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      Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1889 à Guéret (Creuse). Il est
mort le 7 avril 1979. Fils d'un boucher, il a fait ses études au lycée de
Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers
modèles de ses livres, sa première source d'inspiration ont été les
êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée
par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé
par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est
d'instinct « un détrousseur d'âmes », comme l'a écrit Maurice
Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les
sœurs Pincengrain, l'oncle Henry, l'ancienne carmélite Jeanne et
l'inquiétante Mme Alban, autant de personnages qu'il fait vivre dans
leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu'il a percé leurs secrets les
mieux gardés.

      L'écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction
générale, professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il
n'en poursuit pas moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n'est
pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures
humaines comme des papillons, qui n'a aucune préoccupation sociologique, mais collectionne les individus étranges qu'il regarde courir
vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que s'il était destiné à vivre dans la foi, il l'était en même
temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient une source de
joie et d'orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds,
mille éclats de rire au fond de moi fêtent la divinité qui m'accueille
partout. » À côté de certains récits de Jouhandeau, remarque José
Cabanis, le Corydon de Gide a l'innocence d'un manuel de pêcheur à
la ligne.

      Ce Jouhandeau-là s'est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l'abjection, Du pur
amour et aussi dans la série des Mémoriaux et dans celle des Journaliers. « L'orgueil d'un Godeau est d'un degré jamais atteint », écrivait
Jacques Rivière.

      Le mariage avec Élise, danseuse qui sous le nom de Caryathis, avait
créé le ballet d'Éric Satie, La Belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d'inspiration. Son écriture se
fait alors plus spontanée, pour rendre compte d'une vie conjugale aux
cent actes divers.
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        M. GODEAU ET LES GRÂCES
      

      1 Véronique, les yeux mi-clos, espérait que M. Godeau
allait l'étreindre, mais le corps de Véronique semblait à
M. Godeau ne pas être de chair et ce qu'était ce corps
était gardé de lui par mille anges bardés de ténèbres. Il n'en
pouvait pas approcher. Faisait-il un pas ? Esquissait-il un
geste, un seul mouvement vers elle ? d'innombrables mains,
sourdes, gantées s'appesantissaient sur son épaule. Qu'était-il
besoin de forcer cette armée divine pour prendre un plaisir
que le ciel ne paraissait lui marchander qu'en celle-ci ?

      Véronique ne savait pas qu'elle eût désiré de M. Godeau
autre chose que de l'aimer. Elle gémit seulement de ne pas le
sentir s'approcher et puis de le voir s'éloigner. Il lui suffisait
qu'elle l'aimât toujours.

      Elle lui dit pour lui demander de revenir :

      – Ferez-vous « une apparition » bientôt ?

      Il y avait de la lumière dans ce mot, toute la lumière qu'il lui
apporterait.

      M. Godeau épuisa la douceur de l'invitation et promit.

       

      2 Véronique ne tarda pas à entrer, en qualité de gérante,
à la société des « Cires Artistiques ». Le directeur et propriétaire habitait près de son usine une petite ville de
l'Est.

      La réputation de droiture qui la précédait avait séduit
M. du Bujadoux et dès qu'après le cortège de ses amis et références, Véronique s'était montrée elle-même, il avait été
gagné définitivement par le cachet de son éducation provinciale et par la sévérité de sa mise que parait seule cette je ne
sais quelle distinction propre à ceux qui aiment, sans perdre
l'apparence d'un bel équilibre moral, bien au-delà de leurs
forces.

      Véronique se tenait désormais la journée entière et une
bonne part de la nuit au fond d'un petit bureau sombre et
étroit, comme un couloir, de la rue du Sentier, où, si elle avait
assumé pour son être fragile de lourdes responsabilités commerciales, elle disposait de l'emploi de son temps et de son
cœur. La vie intérieure de Véronique allait se développer dans
l'atmosphère la plus favorable.

       

      3 Prisca la visitait. M. Clapier, le représentant, et un
expert comptable, M. Nielly, tenaient séance quotidienne
à ses côtés sur deux fauteuils pareils. Véronique, appuyée
à sa chaise haute et légère, disait peu de mots, mais entretenait une interminable conversation autour des paroles qu'elle
daignait laisser s'en aller d'elle d'heure en heure, comme un
envol de papillons phosphorescents. On eût pu penser que
M. Nielly l'aimait, à voir ses deux yeux bruns cuivrés la regarder avec des reflets d'or et que Véronique s'en apercevait avec
délices. Prisca, MM. Nielly et Clapier, comme ils lui eussent
fait leur cour, ne s'obligeaient cependant qu'à se déchirer tous
les jours devant elle pour ou contre une religion qui la laissait
particulièrement indifférente. Loyal, M. Nielly avouait qu'il
doutait. M. Clapier, hypocrite, faisait semblant de croire.
Prisca croyait croire ; elle attachait si peu d'importance à la
vérité dont elle avait besoin, pour être quelconque. Sans se
donner l'ennui de suivre une discussion si terre à terre, qui
n'eût plus eu aucune chance d'intéresser M. Godeau, Véronique répétait de temps en temps, comme un métronome,
devant M. Clapier et Prisca, en se tournant vers M. Nielly,
qu'elle ne croyait plus qu'en l'amitié, comme en son propre
cœur. Cette philosophie dépassait MM. Nielly et Clapier, si
étrangers aux Pincengrain.

       

      4 Si Prisca ne s'estimait guère, elle faisait encore
moindre cas de M. Prudhomme, son amant, et n'avait
aucune illusion sur tous les autres hommes qui la troublaient plus que lui. Elle avait toujours placé le monde entier
au-dessous d'elle-même et sa famille au-dessus. Depuis
l'entrée de sa jeune sœur au couvent et la mort de Mme Pincengrain, Éliane habitait dans un paradis singulier avec leur
mère et Prisca s'était appris lentement à exclusivement admirer moins loin d'elle cette religion de l'amitié que Véronique
avait instituée sur la terre autour de « quelqu'un ».

      M. Prudhomme avait coutume de dire à Véronique, devant
Prisca :

      – Prisca donnerait tout le reste et moi pour vous.

      Prisca adorait Véronique qui aimait tellement M. Godeau.

       

      5 Prisca, Véronique et M. Godeau causaient. Prisca
disait qu'elle n'aurait sacrifié sa mère à personne. Elle
justifiait par là M. Godeau qui, au même moment, refusait à Véronique de demeurer près d'elle, pour ne pas priver
de lui sa mère qui l'attendait. Mais point du tout ; Prisca se
détourne aussitôt de M. Godeau et se range du côté de Véronique, en la plaignant.

      Celle-ci, bonne logicienne, de déclarer :

      – Je comprends très bien Prisca. Elle dit qu'elle n'aurait
sacrifié sa mère à personne, parce qu'elle dit aussi qu'elle
n'« a » pas d'« ami ». Véronique semblait émettre cette opinion que, s'il n'y avait pas eu de M. Godeau, elle n'aurait pas
eu à qui sacrifier sa mère.

      M. Godeau, meilleur logicien encore, souriait. Véronique
faisait une pétition de principe : avait-il dit jamais qu'il aimât
personne ?

      – Il est certain, accorda-t-il, que si vous étiez dans un deuil
suffisant…

      Prisca, qui se souvenait de l'enterrement de Godichon,
l'interrompit :

      – M. Godeau nous a déjà donné ce témoignage…

      Véronique :

      – De condoléance.

      – Mais vous-même, Mademoiselle, ne m'abandonneriez-vous pas pour votre sœur, si elle se trouvait dans un suprême
besoin de vous ?

      Cyniquement, Véronique répondit :

      – Non.

      Et Prisca baisait comme des reliques les mains vermeilles,
si absolues, de sa sœur, en disant :

      – Elle seule au monde sacrifierait tout à son ami, comme
si elle eût été consolée, heureuse, rayonnante d'être sûre que
Véronique l'abandonnerait pour M. Godeau.

      Elle pensait :

      « Au moins je sais que quelqu'un au monde “aime”
quelqu'un. »

       

      6 Éliane se donnait toute à Dieu et à ses malades. La
communauté et l'hospice regardaient en elle une sainte
que l'Église un jour béatifierait : elle n'aimait pas Dieu
comme « un être » dont on a entendu parler, à l'existence
duquel on doit croire, mais que l'on a rencontré sur la terre,
dont on a aperçu le visage dans sa jeunesse et entendu la voix,
avec qui l'on a joué enfant sur une montagne et dans l'intimité
duquel on ne cesse de vivre au fond de son cœur. Cet état de
certitude donnait à ses paroles et à sa conduite une autorité
incontestée. Elle avait dominé dès le premier jour, par le seul
ascendant de sa vie intérieure, toutes les femmes qui faisaient
autour d'elle les mêmes gestes qu'elle sous le même vêtement.
Éliane avait l'intelligence du surnaturel et « des lumières » sur
les choses de la nature. Elle connaissait la mesure exacte de
chaque âme qui l'approchait, grâce à personne ne savait quel
canon mystérieux dessiné au centre de la sienne. On se
demandait qui l'avait formée ou quel Ange, parmi les chœurs
des Dominations, des Principautés ou des Trônes, Dieu avait
choisi pour être la pierre angulaire de son esprit, pour présider à la souveraine grâce de son geste. M. le Supérieur général se plaisait à dire qu'elle ressemblait à ce « septième jour »
que le Seigneur a fait. Tout le monde la destinait aux charges
et aux honneurs.

      On connaissait et aimait jusqu'à son faible pour Véronique.

       

      7 Éliane avait pris en religion, comme un titre de
noblesse, le nom de la Sainte-Face.

      Quand Véronique entrait au parloir, Éliane ironique
lui disait en l'embrassant :

      – Où en est le soleil ?

      Véronique alors, toute transie, enveloppée qu'elle était des
neiges ténébreuses du pôle qu'une seule aurore illumine
chaque année, répondait :

      – Je n'ai pas vu M. Godeau depuis le dimanche de la Passion, par exemple.

      Elle pleurait.

      La Sainte-Face, jouant sur le mot de saint Ambroise à
sainte Monique sur saint Augustin, disait :

      – « L'ami » de tant de larmes ne saurait périr.

       

      8 Véronique n'avait pas le loisir de dormir longtemps.
Elle se levait dans la nuit encore noire pour faire sa
chambre et conduire jusque dans les moindres recoins sa
toilette personnelle à la bougie autour de son corps étroit,
comme si M. Godeau eût dû le même soir l'ensevelir. Quand
elle commençait sa journée, elle était déjà lasse, mais elle ne
s'avouait jamais de lassitude. Elle se penchait jusqu'au bord
de la nuit prochaine sur des chiffres qui voulaient avoir raison de son cœur. Vainement.

      M. Godeau survenait-il, elle lui disait, sans paraître faire
allusion à elle-même ni à lui :

      – On accomplit comme une lointaine nécessité ou comme
rien tout ce que le monde croit qu'on accomplit seulement et
l'on réserve toute sa vie pour son rêve et l'on retrouve toute sa
vie en soi et pour soi, tout un surcroît de vie même, à cause de
cette pauvre violence consentie à la tâche matérielle. Il n'est
pas de travail si absorbant qu'une âme un peu grande ne
puisse entreprendre et achever, sans en être occupée plus que
d'un moucheron.

      Ceci voulait dire :

      – Couchée à une heure, je me lève à quatre heures du
matin. Mes mains et ce qu'il y a de moins noble dans mon
esprit n'ont pas interrompu l'œuvre mercenaire. Cependant,
je n'ai pas cessé une seconde de vous aimer aussi attentivement que si je vous étreignais toujours les genoux, ma tête
posée sur votre cœur.

       

      9 M. Godeau se faisait moins avare de son temps. Il
venait, quand le soir tombait, regarder Véronique
l'aimer, comme un provincial visite en passant les curiosités de Paris : la Tour Eiffel, Sarah Bernhardt, Notre-Dame.

      S'il arrivait à M. Godeau de s'attarder la nuit jusqu'après
minuit chez elle, Véronique, puisqu'elle ne sentait plus « sa
vertu » menacée, ne se souciait pas de sa réputation : elle
avait conservé de ses rigueurs d'antan le goût et une certaine
affectation de la sincérité.

      D'ailleurs, qui eût pu douter de « la vertu » d'une personne
distinguée qui se levait si tôt pour faire elle-même son lit ?

       

      10 Véronique recevait-elle des amis à qui elle ne pouvait
pas parler de M. Godeau, elle s'asseyait profondément
dans sa chaise légère à dossier arrondi ; elle croisait ses
bras ; elle baissait les yeux ; elle ne disait rien et n'écoutait
plus. Elle retirait toute sa vie en elle-même. Alors ses amis
s'en allaient. Elle se levait pour les accompagner. Rarement
ils revenaient.

      Les inconnus ne la rejetaient pas ainsi dans son « for » intérieur. Elle recevait admirablement les clients de M. du Bujadoux. Il y avait toujours en elle le souvenir d'avoir été si attachée au devoir et puis, comme elle ne disait à cette catégorie
de visiteurs que des choses « banales », étrangères à sa personne, M. Godeau n'était pas lésé. Elle était même heureuse
de tenir deux conversations, – comme Napoléon dictait deux
lettres à la fois, – l'une avec le client de M. du Bujadoux dans
le petit magasin orné de « Cires artistiques », l'autre au fond
de son cœur avec M. Godeau.

      Cependant, si Véronique recevait la Directrice des
« Enfants de Marie » de Sainte-Gudule ou quelque vieille relation de Reims, elle parlait tout le temps de M. Godeau. On
était un peu étonné, mais la réputation d'intégrité de Véronique « couvrait la marchandise ».

      Elle donnait le goût de l'estimer elle-même comme « la
vertu » en personne et d'aimer son ami avec elle.

       

      11 À l'heure à laquelle M. Godeau visitait Véronique, tout
le monde était parti : MM. Nielly et Clapier.

      Elle voulut qu'il vînt la voir le jour. Elle le présenterait
comme un ami de sa famille.

      MM. Nielly et Clapier, ses acolytes, étaient friands de le
voir, celui-ci par malice, celui-là par intérêt.

      M. Godeau s'assit entre eux comme le Grand-Prêtre entre
les Chérubins de l'Arche.

       

      12 Quand M. du Bujadoux vint passer une semaine à
Paris, il fallut qu'il vît, lui aussi, M. Godeau.

      – Je reçois souvent un ami de ma famille. Nous veillons ensemble.

      M. du Bujadoux fut un peu surpris, mais n'osa pas douter
d'une personne en laquelle il avait besoin d'avoir, pour son
repos, une si grande confiance.

      Il regardait d'ailleurs au même instant, avec l'intention de
se rassurer, le port un peu revêche de la tête de Véronique et
certaines images qu'elle affichait dans l'angle le plus obscur
de son petit « coin » personnel.

      Godeau vint le soir.

      M. du Bujadoux occupait le bureau.

      Véronique, après les avoir présentés l'un à l'autre, conduisit
M. Godeau dans sa chambre où ils restèrent deux heures,
assis face à face, elle et lui, la porte grande ouverte.

      M. du Bujadoux qui devait passer devant la porte de Véronique pour gagner sa propre chambre où Mme de Bujadoux
depuis longtemps dormait, était tout gêné.

      Il cria de loin : « Mademoiselle, voulez-vous, je vous prie,
fermer votre porte ? »

      M. Godeau était un peu froissé du procédé. Véronique voulut y voir de la discrétion.

      Debout sur le seuil, elle dit simplement :

      – Pourquoi, Monsieur ? Vous ne nous gênez pas, et ne
ferma pas la porte.

      Ainsi, M. du Bujadoux, conseiller général et sénateur millionnaire, passa-t-il, comme un domestique ébloui par leur
amitié, devant la porte ardente de Véronique, sans oser seulement se retourner pour saluer M. Godeau.

       

      13 Véronique avait exposé à l'endroit le plus intime de son
bureau personnel une photographie de Lacordaire et la
tête coupée du saint Jean-Baptiste de Luini.

      Elle aimait en Lacordaire l'ardeur des yeux de Godeau que
Chassériau lui a faits, en même temps que l'histoire du cœur
de Véronique Pincengrain que le moine romantique a écrite
dans son livre sur la Madeleine, où se renouvelle un peu
l'immuable théorie de l'amitié.

      Elle aimait la tête du saint Jean-Baptiste de Luini, parce
qu'elle ressemblait toujours à celle de M. Godeau, également
terrible et interdite. Que de fois le soir elle se penchait sur ce
plat d'or tout rempli de l'image de « quelqu'un », dont elle disposait dans une mesure si douloureuse, si pâle, sans oser tout
de même franchir l'espace qui séparait ses lèvres du sacrilège.

       

      14 M. Godeau était sûr de trouver toujours à la même
place Véronique. Elle ne sortait jamais, pour ne pas
perdre une seule occasion de le voir. Comme il venait par
caprice, elle ne quittait son appartement qu'une heure le
dimanche matin, au moment de la messe de Sainte-Gudule, et
une heure le dimanche soir, au moment de sa visite inévitable
à la Sainte-Face. M. Godeau le savait mais l'oubliait. Il ne
venait pas des semaines entières et se trouvait justement
devant la porte fermée à cette seule heure-là. Quand Véronique rentrait et apercevait à travers les jours en cœur de sa
boîte aux lettres la carte écornée de M. Godeau, elle ne faisait
pas un mouvement ; elle allait s'asseoir tout droit toute droite,
toute habillée sur sa chaise légère ; elle n'avait pas la force
d'enlever son chapeau ni ses gants. Un désespoir cruel, obstiné, lourd comme du plomb répandu dans ses veines s'emparait de ses membres l'un après l'autre et les tenait empêchés
dans une sorte de paralysie générale.

      Il arriva à M. Clapier de la découvrir assise ainsi dans le
bureau, le lundi matin, toute vêtue comme une châsse :

      – D'où venez-vous si tôt ? lui demandait-il, après l'avoir
saluée.

      Elle répondait :

      – De la messe.

      Toute la journée et la nuit suivante, Véronique se reprochait de n'avoir pas dit la vérité à M. Clapier. Ce remords du
mensonge la reposait cependant un peu du regret de n'avoir
pas vu M. Godeau.

       

      15 Un soir de dimanche, Éliane lui demanda :

      – Pries-tu ?

      Véronique avait toujours son horreur du mensonge
qu'elle avait portée jusque devant la face de M. Godeau.

      Elle répondit :

      – J'ai lu d'abord quelques passages et puis je me suis simplement agenouillée, sans rien dire. Maintenant, je ne m'agenouille même plus.

      – Pourquoi ?

      – Ce n'était pas devant Dieu que je m'agenouillais. Ce
n'était pas à Lui que je parlais. Que puis-je attendre de Lui ?
Je ne sais pas si, même si je Le regardais, je pourrais Le voir.
Je ne sais pas si, même si je Le voyais, je pourrais me
résoudre à penser à Dieu. Je ne vois toujours, partout, que
M. Godeau. Je ne pense toujours, partout, qu'à « mon ami »,
et si je me plais encore avec toi toute seule, une seule heure
chaque dimanche, Éliane, Éliane, ce n'est que parce que je
puis te parler à toi toute seule, sans te lasser, de lui.

      La Sainte-Face, tellement éprise de Dieu qu'elle ne voyait
que Dieu dans Véronique et dans M. Godeau, frémit d'horreur
et d'admiration secrètes. Elle se disait qu'il était plus beau
d'être en religion, mais qu'il était beau d'éprouver l'amitié
ainsi.

      Véronique inclinait son front nu sur le voile d'Éliane.
Éliane lui dit :

      – Tu ne prononceras qu'une seule oraison jaculatoire en te
levant : « Ne me laissez pas succomber à la Tentation. »

      Véronique se récria :

      – J'aime tellement ma Tentation. Comment demanderais-je à Dieu de m'en priver ?

      La Sainte-Face repartit :

      – Dieu te la conservera, en te préservant d'elle.

       

      16 M. Godeau venait voir Éliane le dernier dimanche du
mois, avant la nuit. Assis entre Prisca et Véronique, il se
reposait divinement. Il semblait qu'Éliane seule parmi les
trois sœurs l'eût exalté. Ce que l'amitié absolue de Véronique
défaillait à comprendre en lui tout à fait, la religion parfaite
d'Éliane suffisait-elle à le comprendre ? Une intelligence
occulte devait s'être établie entre la Sainte-Face et la face de
M. Godeau. M. Godeau contemplait en Éliane ce qu'il y avait
eu de meilleur en lui, comme si « ce qu'il y avait eu de meilleur en lui » en elle se fût imprimé intégralement, avant de
l'abandonner. Éliane devait avoir le privilège d'être entrée
toute seule dans le secret du cœur éternel de M. Godeau. Elle
participait de sa volonté à un degré infini. Il arrivait qu'un
même sourire supérieur à toute chose, très indulgent et très
cruel à la fois pour Véronique, errât sur les lèvres de
M. Godeau et sur celles de la Sainte-Face de connivence,
quand Véronique parlait d'elle-même. Parfois Véronique suivait avec angoisse jusqu'au fond des yeux d'Éliane le reflet de
certaines paroles mystérieuses que M. Godeau avait dites sur
lui et dont une part du sens lui échappait. M. Godeau en
éprouvait une joie dont Véronique aurait souffert, si elle eût
pu souffrir de ce qui ne sortait tout de même pas de la Trinité
rayonnante qu'elles formaient toutes les trois autour de la
personne unique de M. Godeau.

       

      17 M. Godeau aimait une danseuse de l'Olympia qui portait bien le nom de Rose. Elle avait un frère dépravé
qu'on appelait « Bouche d'ivoire ». Le frère et la sœur
occupaient le même appartement.

      Quand M. Godeau avait passé depuis midi ses journées
auprès de Rose et de Bouche d'ivoire, il veillait régulièrement
jusqu'à minuit auprès de Véronique.

      Rose avait la fraîcheur, la santé en même temps que la fragilité d'une rose sauvage, d'une églantine. Elle n'était qu'un
corps délicieux, sans âme peut-être, une femme de Mahomet.
On ne se souvenait jamais devant elle du bien ni du mal, de
l'amour ni de la haine de l'enfer ni du ciel. Elle était un rien, si
petit, si joli, si insignifiant, toute de la terre. On en jouait sans
malice ni arrière-pensée. À cause de son frère cependant, elle
était menteuse ; alors, elle faisait se ressouvenir de la Vérité,
ce qui agaçait. Pouvait-il y avoir quelque rapport entre la
Vérité et Rose ? M. Godeau en souffrait, et puis il éprouvait
que la complicité de Rose et de Bouche d'ivoire avait dû faire
mourir quelqu'un de chagrin ; alors, il commençait de boire
avec eux le punch fumant comme dans le crâne d'un homme
et du sang coulait tout le long du mur de la chambre de Rose
par la blessure déchirée du Cœur de Dieu.

       

      18 M. Godeau absent, Rose ne voulait pas paraître amoureuse de son amant devant son frère et disait : « Je ne
suis pas sincère, quand je dis à M. Godeau que je
l'aime. » Le confident se retrouvait-il en présence des deux
héros, il laissait malignement voir qu'il en savait plus que
M. Godeau n'entendait : « Femina duplex, murmurait-il. Une
femme est un dilemme. À quelque raison qu'elle se rende, elle
est menteuse ; menteuse, quand elle dit : “Je vous aime” ou
quand elle dit : “Je ne l'aime pas.” Il n'y a pas de moyen
terme. » Ces allusions glaçaient Rose et M. Godeau. Rose
entrait dans le sentiment de la Vérité et lui venait de son mensonge une peur instinctive. M. Godeau commençait à douter
de Rose. Il l'aimait vraie. Il l'aimait et la Vérité avec elle et
voilà qu'il devait s'habituer à l'aimer toute seule, sans la Vérité
qui s'était retirée de Rose. Voilà qu'il continuait d'aimer la
Vérité aussi, en dehors de cette femme aimée, parce qu'on ne
peut pas ne pas aimer la Vérité. Le cœur de M. Godeau était
partagé entre la Vérité et Rose, entre Rose et Bouche d'ivoire
qui semblait avoir pris à la Vérité son cœur.

       

      19 Il arrivait aussi que l'odeur de Rose fatiguât
M. Godeau, l'entêtât et puis la chaleur de la chair de Rose
l'écœurait, M. Godeau pensait à Véronique alors dans le
lit de Rose : – Je sais qu'en elle il n'y aura pas de cachette
pour la mauvaise conscience de la santé, pas une si petite
place que ce soit pour la chair ni le stupre, – qu'il n'y a
presque pas de physiologie en elle ni de digestion, tant son
aspect est celui – reposant – d'une morte, que ses os blancs
sont recouverts d'une immatérielle gaine soyeuse, comme
pour seulement me cacher le squelette plus précieux, qu'après
une agonie imperceptible, tellement lente, il n'y aura pas de
corruption pour elle dans le reliquaire gemmé.

      Ces mêmes jours, à l'approche du crépuscule, M. Godeau
veillait près de Véronique, qu'il apercevait droite et blanche
dans sa chaise de roseau, par-delà toute l'armée des anges
bardés de ténèbres qui la gardaient de lui.

       

      20 Rose était une danse perpétuelle que Bouche d'ivoire
accompagnait devant M. Godeau.

      M. Godeau s'asseyait sur le lit, Bouche d'ivoire au
piano.

      Rose tournait sur la carpette.

      M. Godeau, chez Rose en tutu blanc de mousseline et
Bouche d'ivoire nu sous la dalmatique effrontée qu'il s'était
taillée lui-même à travers un superbe cachemire ultra-rouge,
était toujours guindé dans sa jaquette noire, classique.

      Rose voulut que M. Godeau apprît à danser. M. Godeau
lisait au même moment sur le lit de Rose un livre de philosophie grecque où « la danse » était mise sur le même pied
que la morale » et toutes les deux rangées sous le même nom
de « la musique ». Il consentit.

      Bientôt Véronique entendit M. Godeau parler devant elle de
son plus actuel souci, de la danse. À la portée des doigts de
Véronique, qui ne travaillait jamais à l'aiguille, quand
M. Godeau était là, « par respect », pensait-elle, pour lui, il y
avait toujours une corbeille remplie de dentelles et de soieries, travaux qu'elle interrompait, dès qu'il entrait.

      M. Godeau remarqua pour la première fois ce détail de la
mise en scène de l'Amitié et spontanément dit :

      – J'aimerais bien que vous choisissiez l'étoffe de la robe
dont je vais avoir besoin pour danser devant Rose et qu'elle
eût été bâtie par vos deux mains si « honnêtes ».

      Véronique, heureuse et dépitée, heureuse d'une proposition
si naturelle, dépitée à cause de « l'honnêteté » de ses mains si
surprenantes sur les lèvres de M. Godeau, rapprocha de ses
genoux sa corbeille à ouvrage.

       

      21 M. Godeau danse devant la Sainte-Face.

      Tous les soirs, pendant une semaine, Véronique, plus

      immobile que jamais, exulta de joie : elle travaillait
devant lui, pour lui, à la tunique d'or qu'elle « bâtissait »
comme un temple orné de cabochons de jais.

      Enfin, nouvelle Omphale, elle tenait enchaîné à sa chaise
légère de roseau par un simple fil de soie M. Godeau qui, un
soir de dimanche, le labyrinthe sombre des couloirs de
l'appartement de M. du Bujadoux parcouru à tâtons, se dévêtit devant le lit de Véronique, pour essayer sa robe de bal.

      Véronique, au moment où il revint les pieds nus dans le
petit bureau, se tenait toute tremblante derrière ses anges
bardés de ténèbres. M. Godeau était troublé aussi et un peu
humilié dans ce costume que Véronique lui avait fait si transparent et dont elle connaissait tous les plis. Mais, comme il
allait incliner son visage sur la main droite, si « honnêtement » occupée à réparer près de son épaule un point,
quelqu'un sonna.

      M. Godeau regagna la chambre.

      Éliane devait prononcer ses vœux perpétuels à neuf heures
du matin le jeudi prochain et la Mère générale, qui l'accompagnait dans sa visite traditionnelle aux Supérieurs de l'Ordre,
avait bien voulu que leur voiture fermée à la porte de Véronique, en passant, s'arrêtât.

      Éliane reconnut la serviette, les livres, le manteau, la
montre de M. Godeau. Elle dit :

      – M. Godeau est ici. J'aimerais le voir.

      Véronique hésitait à le lui montrer. Si pour M. Godeau, il
valait mieux qu'Éliane ne le surprît pas dans son nouveau personnage, peut-être pour Véronique valait-il mieux qu'Éliane
le vît. Elle espérait qu'Éliane enfin, ne le comprenant plus, le
mépriserait, quand elle, qui ne le comprenait toujours pas,
l'idolâtrait davantage. Ainsi serait-elle désormais seule à
admettre M. Godeau.

      Véronique entraînait Éliane.

      Les pieds nus sur le parquet de la chambre, M. Godeau était
debout dans sa tunique de gaze de la plus féerique subtilité,
quand Éliane entra.

      La Sainte-Face luisait comme un miroir d'or.

      Simplement elle dit :

      – Monsieur Godeau, voulez-vous danser devant moi ?

      M. Godeau mit ses deux mains sur son visage.

      Véronique pensait qu'il souriait derrière ses dix doigts,
Éliane qu'il pleurait.

      La Sainte-Face discrètement s'effaça.

       

      22 M. Godeau retourna à ses plaisirs, mais sans plaisir ;
Éliane à son sacrifice avec enthousiasme.

      Rose essayait en vain de ranimer le goût de M. Godeau
pour la danse. Il l'avertit un soir qu'il se lèverait tôt. Le lendemain, dès que M. Godeau eut franchi la porte de Rose, Rose
jeta sur ses épaules un manteau et un voile sur sa tête.
Bouche d'ivoire l'attendait. Ils suivirent M. Godeau qui disparut sous le porche d'un hospice où se pressait une foule de
curieux.

      Rose et Bouche d'ivoire virent le monde entier prendre un
petit escalier doré. Ils le prirent aussi et se trouvèrent bientôt
dans une tribune en corbeille d'où ils dominaient le chœur
d'une chapelle.

      L'autel ressemblait à un Musée Grévin de foire. Il y avait
sous la table un homme vêtu en Lohengrin couché sur des
coussins de perles, comme dans une bière de verre, éclairée
intérieurement par une ampoule électrique.

      On eût dit que M. Godeau présidait la cérémonie. Il se trouvait dans le chœur debout sous un dais entre deux femmes
pareilles, l'une blonde comme un citronnier, l'autre noire
comme un ébénier. Le cardinal siégeait dans sa pourpre sur
une sorte d'estrade en face de M. Godeau. Dans l'intervalle
qui les séparait s'agenouillait, coiffée d'un voile blanc d'une
irréelle blancheur et revêtue d'un manteau de cour d'une longueur invraisemblable, une jeune fille. Le manteau qu'elle
portait était si accablant qu'il fallait le secours de cinq enfants
de chœur tout petits, en rouge, et d'autant de petites filles, en
bleu, pour l'aider à le soutenir :

      – Les petites filles, les enfants de chœur, le cardinal, les
mères, la demoiselle et Dieu ont l'air de danser le ballet ce
matin à ma place devant M. Godeau, pensait Rose.

      Quand Éliane devait faire un pas, deux des Prieures qui se
tenaient à proximité d'elle dans des fauteuils de velours rouge
damassé s'avançaient avec un cierge. Elles la saisissaient chacune d'une main à l'épaule, l'une à droite, l'autre à gauche et
la poussaient ou la faisaient reculer, pour lui signifier la violence de l'autorité à laquelle elle promettait d'obéir.

      De toutes jeunes sœurs à l'orgue chantaient des cantiques
sur le mode ionien pour M. Godeau, tantôt bucoliques, tantôt
passionnés, avec des souvenirs de valse chaloupée pour
Bouche d'ivoire.

      Éliane cependant, comme par enchantement, disparut. Un
coffre « merveilleux » formé des quatre corps vivants de
« mères » à manteaux s'était refermé sur elle. On l'y apercevait enclose entre huit mains chargées d'épingles qui la travaillaient. Un moment, la tête d'Éliane parmi les quatre
coiffes du coffre se montra nue dans ses cheveux vermeils
coupés court, avant qu'un voile noir s'abattît comme une
ombre éternelle sur son front de vierge. Le coffre se disloqua.
Une religieuse toute neuve s'en échappait.

      Sur la plus haute marche du sanctuaire, elle vint lire des
noms bourgeois et des dates sèches, accompagnés d'un jargon
qui ressemblait à un acte juridique de mariage qu'elle signa,
tandis que les mains du cardinal, gantées de rouge, la couronnaient d'oranger naturel. Toutes les Mères, les professes, les
novices, les postulantes, les tourières venaient l'attendre avec
des cierges. Le cortège défila lentement devant M. Godeau
pour aller se perdre dans les cloîtres où Éliane entra la dernière et il y avait longtemps qu'on ne la voyait plus, qu'on
voyait toujours la traîne de son manteau.

       

      23 Quand Éliane fut assise dans la stalle du monastère qui
serait sa place devant Dieu, une trappe au fond de la
chaire s'ouvrit et en sortit frais émoulu un jeune docteur
en théologie, l'Aumônier, qui donnait à Bouche d'ivoire et à
Rose une définition dont ils avaient grand besoin, « une définition, disait-il, scientifique », – celle que propose le Concile
de Trente lui-même, – « de la religieuse » : « Une femme qui
dans un Ordre approuvé par l'Église a fait vœu d'obéissance,
de chasteté et de pauvreté ; l'obéissance, la chasteté et la pauvreté n'étaient que les trois “formes” les plus hautes de
l'amour organisé divinement pour le rendre, dans la mesure
comportée par l'humanité, universel et éternel. » Rose et
Bouche d'ivoire essayaient de comprendre, quand déjà
M. l'Aumônier s'adressait à Véronique :

      – La contemplation, disait-il à celle-ci, n'est pas réservée
d'une manière exclusive à l'état religieux. Considérez dans le
monde toute personne qui aime. Dans la mesure où elle vit du
seul souvenir d'un autre, quelques étrangères que soient à son
sentiment ses occupations quotidiennes et à quelque distance
qu'elle se trouve de l'objet de son amour, – sa vie est contemplative. Cette contemplation purement humaine, si elle est
portée à un degré héroïque, peut atteindre les confins de la
divinité. » Le cœur de Véronique faillit se rompre de bonheur.
Elle ramena ses deux mains, comme deux archanges dégingandés plus près d'elle, et au tressaillement convulsif des
épaules si frêles de son amie, M. Godeau comprit qu'elle voulait qu'il devinât son émotion.

      L'aumônier s'orientait maintenant vers le Porche d'Éliane :
« Quelque attachant que soit le visage le plus expressif et le
plus beau que vos yeux aient rencontré, disait-il, quelque
enchanteresse que soit l'âme, et même si l'âme et le corps de
l'être que vous aimez, par un miracle inouï sur la terre, sont
l'un et l'autre fastueux, il n'est qu'une image de l'Éternel. »
Éliane comprenait toute la splendeur de sa vie, le caractère de
son sacrifice ; au-dedans d'elle-même elle ratifiait pleinement
le contrat qu'elle venait de signer avec « une personne » de
son âge et avec « la Personne » essentielle. Pour Véronique
aussi elle était heureuse de l'explication que M. l'Aumônier lui
avait donnée de leurs deux amours, sûre au moins que sa
sœur emporterait au sommet de l'âme un peu de lumière de
cette cérémonie qui les séparait l'une de l'autre, en les définissant. Elle croyait aussi que le Cœur de Dieu et le cœur de
M. Godeau s'étaient rapprochés, à la minute solennelle de la
Communion où s'était éteinte la flamme du cierge qu'elle portait comme dans une grande tempête.

       

      24 Véronique, le lendemain de la profession d'Éliane,
éprouva qu'elle était entrée plus avant dans sa vocation,
elle aussi, toute seule au monde pour toujours, si heureuse sur sa haute chaise légère entre les deux fauteuils
monumentaux de MM. Nielly et Clapier, avec la pensée de
M. Godeau.

      Elle croyait que la profession d'Éliane avait bouleversé
M. Godeau, qu'il allait changer de vie. Elle ne voulait pas
savoir si elle le souhaitait ou si elle le redoutait. Pourvu
qu'elle pût l'apercevoir une seconde, une demi-seconde de
plus par semaine, peu lui importait ce qu'il serait devenu de
pire ou de meilleur ; on n'est jamais pire ni meilleur que soi ; il
lui suffisait que ce fût « lui » et qu'il fût lui-même, toujours
moins loin d'elle, toujours si loin.

      Mais, dès que M. Godeau se retrouva seul rue du Sentier,
auprès de Véronique, il lui demanda, comme ce qui l'eût intéressé le plus au monde ce qu'Éliane lui avait dit de lui, en la
quittant, le jour de « la danse devant la Sainte-Face ». Véronique s'attrista de cette obsession qu'Éliane exerçait sur
l'esprit de M. Godeau. Elle lui répondit qu'elle n'avait pas bien
compris ce qu'avait voulu dire sa sœur : que M. Godeau était
« fou de Dieu ».
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        LE VESTIBULE DE L'ENFER
      

      1 M. Godeau parut se pervertir davantage.
Bouche d'ivoire, pour l'avoir vu trôner dans le chœur
de l'Église, voulait le voir assis dans celui d'Enfer.

      Ils y descendirent ensemble après minuit.

      L'Enfer, c'était le pire bouge de ce monde, celui qui n'en
porte pas le nom, mais le péché.

      Souvent Rose ne les y accompagnait plus.

      Bientôt M. Godeau y vint seul.

      Il s'installait en pleine nuit dans des atmosphères plus lumineuses qu'un midi d'été provençal.

      Des fruits, des fleurs, pendaient des plafonds rutilants
jusque sur ses cheveux courts.

      Ses gants noirs qu'il ne quittait jamais impressionnaient
toutes les mains nues des hommes et des femmes qui
remuaient autour de lui des menthes poivrées ou l'absinthe
bleue dans des verres subtils.

      On ne songeait pas, malgré son étrangeté, à se moquer de
lui, à cause de la blancheur ineffable de son front et de la limpidité unique de ses yeux qui étaient comme le centre de gravité autour duquel la joie futile des autres tournait.

      M. Godeau, assis devant une table étroite au fond de la salle
entre un punch fumant et un brûle-parfums, lisait-il, paraissait-il lire, entrait-il plus profondément en lui, exaltait-il dans
cette lumière artificielle sa différence, y étreignait-il Dieu à
bras-le-corps ?

      M. Godeau restait impassible à sa place immémoriale,
jusqu'à ce qu'il eût aperçu des mains gantées de blanc qui ne
se dégantaient pas. Alors, il imaginait un stratagème pour s'en
rapprocher.

      Destinée ou manie ?

       

      2 Devant la porte, un vieillard, atlante géant, se tenait
sur un petit banc de pierre, depuis le matin jusqu'au soir
et la nuit encore. Les enfants qui passaient pour se
rendre à l'école admiraient un paysage mondial, sa poitrine,
chargée de signes éclatants, qui figuraient toutes les parties
du globe : Indochine, Congo, Sahara, Tunisie, Mexique, Allemagne. Lui seul ne songeait pas à cette exposition de gloires ?
Il se retranchait en deçà d'elle, comme on échappe à toute
vulgarité. Étranger aux moindres préoccupations aussi bien
qu'aux plus graves discussions de la foule, il s'isolait naturellement, surtout quand il essayait de se mêler à un groupe, et
davantage si l'on en venait à parler du « devoir ». Aucune
peur, nul danger de se commettre ni compromettre avec rien,
excepté avec le devoir. Ceux qui le félicitaient ne savaient pas
ce que c'était que le bonheur ni le courage. Il méprisait ce
dont on le félicitait. On ignorait ce dont il se glorifiait. Il
subissait les hommes, les avait secourus par inadvertance, ne
les écoutait jamais ; quelquefois, de loin et de haut, les regardait comme des pygmées. Un jour, à qui prétendait n'avoir
peur de rien, il dit : « Le courage est encore une manière
d'avoir peur. »

      De l'autre côté de la porte, sculptée comme dans la pierre
au bord du chemin la plus belle statue de Paris, une vieille
femme raide, le visage absolument fermé, assise immobile,
ses deux pieds droits au cœur d'un napperon rouge carré, un
peu plus grand qu'eux, de peur que les dalles du trottoir
n'achevassent de les refroidir, surveillait une demi-douzaine
de bouquets. Elle n'en vendait pas un toutes les semaines ; les
cinq autres sous ses yeux achevaient lentement de pourrir. On
ne la voyait jamais remuer ou seulement pour venir avec la
nuit et pour s'en aller au petit jour. Si quelque amateur approchait, on eût dit qu'elle devenait folle de joie derrière ses paupières baissées.

      Cependant, sur un petit tapis jaune qui drapait l'accoudoir
d'une fenêtre en mirador de l'entresol, une femme jeune exposait au boulevard ses deux mains délicatement comme des
objets vénérables. Son corsage de soie gris donnait l'impression d'être honnête à tous les passants qui le voyaient. Elle
n'avait pas d'autre vêtement et deux hommes étaient assis de
chaque côté de son derrière nu.

       

      3 À l'intérieur, dans un recoin très intime, la table de jeu
réunissait tout le Paradis terrestre : une femme belle, un
homme sans os pareil au serpent, un autre à tête de Turc
et myope : Adam, un quatrième plus vieux et barbu, de belle
prestance : le Père Éternel. M. Godeau avait découvert la quadrature du Cercle : Le Serpent causait avec la femme, Adam
les regardait faire sans jalousie. Dieu le Père, jaloux, regrettait
de n'être pas à la place du Serpent.

      À l'orgue enchaîné, Zulma jouait du Liszt comme dans une
prison artificielle. Le nègre, son geôlier, qui était debout derrière lui, les yeux sur la partition, l'interrompait à heure fixe
et le rouait de coups. C'était la seule volupté de Zulma qui,
pour les contraindre à jeter un chemin de fer sur le plus grand
désert du monde, tyrannisait à Titiche-Bane dix mille êtres
semblables à celui qui à Paris le battait.

      Il était curieux de surprendre d'étranges rapports entre
bêtes et fleurs au-dessus d'un guéridon voisin. M. Godeau
avait toute la nuit à sa gauche un juge de la Cour de cassation
(mis en disponibilité pour attentat à la Pudeur) qui aimait les
lis. Énorme, rouge, sa face et la moustache traînaient sur les
calices lentement : les lis avaient l'air tout gênés.

      Plus loin travaillaient sur un sopha les yeux couleur de
latrines du caporal Perce-neige et tout le teint de cloporte de
son corps. Son regard était blanc parmi le monde comme une
tache de lèpre qui s'épluche.

       

      4 Autour des consommateurs, des femmes, comme des
larves, se promenaient chacune avec un petit sac.
M. Godeau finissait par ne plus savoir si le sac était plus
indispensable à la bête ou la bête au sac. Il n'y avait pas
d'autre animal qu'on vît ainsi porter à côté de lui un de ses
organes. Elles le déposaient sur la table, quand elles
s'asseyaient sur une chaise. Si le sac restait sur la table, elles
ne franchissaient pas la porte, et si par hasard elles s'éloignaient un peu de l'endroit où il était resté, elles ne tardaient
pas à y revenir.

      L'une d'elles avait conservé l'habitude d'être belle et perdu
sa beauté : il y avait quelque chose d'inexplicable dans son
attitude. Elle ne vous écoutait jamais. Elle croyait qu'on ne lui
parlait pas, mais qu'on l'admirait, si on la regardait. Personne
ne songeait à la voir. Quelle solitude !

      Celle-là qui n'était belle que de profil était belle seulement
quand elle souriait aux autres. M. Godeau pensait qu'elle ne
pouvait donner qu'une vaine gloire à celui qui l'aimait. Lui
souriait-elle ? Il éprouvait que tout le monde autour de lui la
trouvait belle ; était-il consolé de la trouver laide au même
moment ?

      La silhouette d'une troisième évoquait un personnage de
l'histoire. On eût dit qu'elle sortait d'une autre époque ou d'un
roman, toute habillée de pied en cap et coiffée. Allait-elle
jouer un rôle ? Elle était travestie ou avait-elle fini de jouer
son rôle et oublié de changer de costume ? Une image d'un
vieux journal de modes semblait s'animer sous les yeux de
M. Godeau ; il y avait plus de treize ans qu'elle avait arrêté son
cœur, à l'époque dont elle avait choisi le vêtement, le parfum
et le geste ; elle l'avait fixé pour toujours et se promenait
désormais comme un fantôme. Où qu'elle parût, elle était une
hantise. La mise en scène actuelle ne lui convenait pas, n'avait
pas été créée pour elle. Déplacée partout, elle ne paraissait
pas, elle apparaissait. Elle était jeune encore et c'était ce qui
étonnait le plus. Sans doute, l'avait-on exaltée et désespérée
dans cette robe ? Elle s'était pétrifiée sous la caresse d'un dieu
en allé.

      Ève, la femme du myope, avec nonchalance mettait des
gants de peau saumon plus longs que ses bras qui traînaient
jusque sur les pieds du premier homme. La beauté de tous les
deux était plus laide et leur joie plus triste que la laideur et la
tristesse des autres.

      Cependant, sur un petit tapis jaune qui drapait l'accoudoir
d'une fenêtre en mirador, une fille exposait au boulevard ses
mains. Elle n'avait pas d'autre vêtement que son corsage gris
« honnête » et deux hommes étaient assis de chaque côté de
son derrière nu, comme un clair de lune privé, escorté de
deux nuages hiératiques, en face de M. Godeau.

       

      5 Au pied de la chaise de M. Godeau un assassin ganté
de pourpre et nimbé d'une constellation de cinq étoiles
était accroupi ; à douze ans, il avait écrit, pour amuser la
mer, des romans qu'il lui jetait, sans les avoir lus ; il avait
« tué » comme on danse une tragédie ou comme on accroche
une rose rouge au front de quelqu'un. Sa moralité dépassait la
plus grande force humaine. Il ressemblait aux esclaves dont
les muscles tressaillent sous les pieds des prophètes au plafond de la Sixtine. M. Godeau était persuadé que son assassin
était le meilleur ami qu'il pût avoir, qui pouvait aller jusqu'à
se tuer, jusqu'à tuer et jusqu'à le tuer, pour le servir. L'orgueil,
la discrétion, la reconnaissance, l'exclusivisme en lui étaient
absolus ; il cachait son glaive sous la tête d'un seul homme et
M. Godeau, intimement et universellement, disposait de cette
mystérieuse « puissance » qu'est un assassin. Tout le monde,
excepté M. Godeau, n'était pas admis à le comprendre ni à
l'aimer, aussi faisait-il à celui-là seul qui n'avait pas peur
d'être aimé de lui un escabeau de son corps. M. Godeau avait
pleuré au récit des adieux de l'enfant prodigue : « Le père, très
pâle sous la lampe, jouait aux cartes avec ses filles. Il ne pouvait plus dormir jamais depuis qu'on lui reprochait d'avoir
donné au monde un meurtrier, et voilà que ce soir son fils,
d'il ne savait où, “revenait”. Les bras du père dans la nuit
jusqu'au lendemain s'étaient étendus en croix prodigieuse et
son cœur avait battu à craindre qu'il ne se rompît d'une heure
à l'autre. Les cinq sœurs le soutenaient sans bouger, pour
qu'il ne tombât pas sur la face. Enfin, on l'avait cru mort
parce qu'il était heureux et se le disait dans l'immobilité d'un
cri intérieur. Comme l'aube blanchissait son front et ses
mains, de son extase revenu, il n'avait plus trouvé autour de
lui que ses cinq filles penchées. » L'angoisse du père ne cessait pas d'errer le soir, autour du visage de son ami pour que
M. Godeau lui trouvât plus de prix et d'amertume. On était
obligé de déplacer la tête pour voir toute la largeur de sa poitrine où le regard défaillait comme à travers l'espace aride et
nu qu'une ceinture imaginaire tatouait des signes du
zodiaque. Il élevait parfois sa bouche vers M. Godeau avec
une douceur inexprimable pour le rassurer, lui affirmant que,
si sa présence lui était à charge il saurait se retirer dans sa
propre mort comme dans un tabernacle royal où il l'aimerait
toujours, qu'il ne laisserait de trace de passage qu'une goutte
de sang et l'empreinte de son pied formidable sur le lit des
pensées de M. Godeau, qu'il était peut-être le seul homme à
ne pas revenir de l'éternité où il n'était pas demeuré, mais que
M. Godeau ne pourrait pas s'empêcher de le retrouver dans
son ombre souvent, toujours, qui le protégerait, comme une
parole de justice, la vision d'un ange rutilant ou l'éclat d'un
glaive soulevé par des ailes serties de rubis. L'orgueil et
l'humilité de son assassin, le sens qu'il avait de la justice que
les justes mêmes ne portent guère à ce degré étonnaient
M. Godeau : l'âme de cet homme avait-elle plus d'étendue que
celle des autres de ce côté où est la mort ? La première nuit
qu'il avait passée en sa compagnie, M. Godeau s'était écrié :
« Passer une nuit en la compagnie d'un assassin, quel sujet
d'édification ! Si le cœur des pires est meilleur, que sera le
cœur des meilleurs ? »

      Fichés et comme affichés au mur, deux voleurs encadraient
M. Godeau. Leur ombre se dessinait sur deux croix monumentales qui portaient en épigraphe d'or : – « Faites-vous
aimer des voleurs ; ils ne vous voleront pas et voleront les
autres pour vous. »

       

      6 M. Godeau avait aussi sa « Madeleine » infernale.
Grande, forte des hanches, pieds menus nus, dans ses
cheveux tête d'oiseau. On eût dit la dernière fille d'une
dynastie d'empereurs séculaire. Arrivée la veille d'un pays de
fer et de feu, dans l'impatience de découvrir un monde plus
terrible, elle n'avait peur de rien moins que de la douleur et de
la mort. Elle ne tenait ni à l'argent, ni au boire, ni au dormir,
ni à ne plus avoir faim, ni à sa parure. Tous ces rites de la vie,
elle les accomplissait distraitement. Elle avait le goût de la
pauvreté et du pur amour. Avec le grand air d'une princesse
en exil, elle s'asseyait sur les trottoirs des rues et sur les murs
des places publiques aussi bien que sur les genoux d'un
homme ou dans les nuages, ce que n'eût pas osé faire même
une petite fille mal élevée sans chapeau ni voile. Elle parlait
quelquefois de Dieu et un soir M. Godeau l'avait vue, plus
insolemment parfumée que l'Arabie entière, entrer avec un
homme demi-nu, qui devait être un marin, dans le caveau de
la souterraine joie. M. Godeau tenait en particulière estime
« l'Âme » que Dieu avait confiée à l'étrange contradiction
qu'était cette femme au corps parfaitement ovale, plus brillant qu'une médaille d'argent, nimbée d'or autour des tempes.
Il croyait que toutes les vertus, excepté le courage, étaient en
enfance dans une créature éperdue, si belle. Il éprouvait
qu'elle promenait son rêve parmi l'âme et le corps de cet
inconnu, comme on désire ou hait Dieu dans la solitude : elle
y était pauvre. En lui elle jeûnait. Elle priait sous lui. Elle ne
dormait pas à côté de lui. Seulement son odeur l'enivrait et
elle n'éprouvait de trouble à toucher rien d'autre au monde
que lui. La nuit enfin, cette magnificence de chair endormie
près d'elle un moment l'éblouissait, si bien que, s'il lui arrivait
de s'endormir à son tour, elle ne tardait pas à se lever pour
s'agenouiller devant le pâle objet qui avait pris la ressemblance d'un cadavre. Mais le jour, elle s'interrogeait sur sa
propre vie qu'elle ne reconnaissait pas, à cause de la forme de
dégoût que revêtait son enthousiasme de la nuit dernière,
aussi avait-elle entrepris de descendre et puis de demeurer
dans le caveau du péché où règne, éclairée artificiellement, la
nuit perpétuelle. Agenouillée là, aux pieds dorés du trône de
M. Godeau, elle lui dit un soir : « On n'a que le plaisir qu'on se
donne. »« Et les souffrances qu'on se refuse », répondit
M. Godeau. Alors, en femme qui n'a connu « le silence » qu'à
l'église, pendant sa retraite de Première Communion, elle
avait prononcé dans le vestibule d'enfer ce qu'elle disait
chaque fois qu'elle retrouvait un peu de silence autour d'elle,
en pleine campagne ou sur les genoux de son amant : « On se
croirait à la première Messe. »

      À peine cependant était-elle assise sur ses talons qu'une des
larves, régulière, venait baiser la croix de la montre de
M. Godeau. Celle-là de se récrier. M. Godeau la rassurait :
« Madame baise le cul de cheval qui est gravé sur la croix de
ma montre. » Il y avait en effet sur cette croix une croisade
peinte et au centre les fesses du cheval du Pape obtenaient, où
deux lèvres s'étaient posées, le plus beau relief : « C'est ainsi
expliquait-il qu'on croit donner dans la croix quand c'est dans
les fesses du cheval du Pape. Mais. M. Godeau était sûr que ce
que sa Madeleine aimait dans son amant, c'était la mer ou la
mort ; elle lui confia qu'il n'en était rien, que ce qu'elle aimait
en lui, c'était que, s'il était menteur, du moins l'était-il avec
sincérité. M. Godeau en déduisait que tous les hommes
étaient à leur honte moins menteurs que celui-ci qui apportait
une certaine véracité à mentir, mais que c'était la vérité
quand même que cette femme aimait toute seule dans « son
menteur ».

       

      7 Il arrivait que le Porche d'Enfer s'ouvrît sur le royaume
d'Ennui. Alors, perçant l'atmosphère ocre qui l'enveloppait, M. Godeau rencontrait les pauvres faces, lointaines
et prochaines ; celles mêmes qui lui déplaisaient et celles qu'il
haïssait le consolaient. On eût dit des astres sans gloire qui
achevaient de s'éteindre oublieux d'eux-mêmes, dans le recoin
du monde dont Dieu se souvenait le mieux. Singulier univers
que cette chambre ! M. Godeau était peut-être seul à en avoir
conscience.

      Sur le point de se mépriser et tout ce qu'il y avait là d'êtres
autour de lui, une grande confusion lui vint d'une « lumière »
que Dieu lui donnait : « les pauvres », les méchants, les
vicieux, les idiots, les fous, les grands tristes lui apparaissaient tout à coup ce qu'ils sont dans le regard de l'Éternel,
sub specie œternitatis. Au jour d'un soupirail dans cette
chambre éteinte ils étaient assis quatre-vingts autour de lui,
pareils à des rois découronnés, les mains sur leurs genoux,
vêtus de robes étranges. Il y avait des chimères brodées sur
leurs manteaux et d'autres vraies, vivantes, assises près de
leurs pieds nus dans l'attitude de l'adoration ou de l'ironie. Le
plus chétif, le plus malingre, le plus douloureux, le plus pâle
était le plus troublant. Un ange, aussi beau que la plus belle
des femmes, incliné près de son épaule, faisait sur ses yeux,
de ses mains d'ivoire, un bandeau et d'heure en heure lui parlait à l'oreille amoureusement.

       

      8 M. Nielly et M. Clapier échouèrent dans le Bar maudit,
par curiosité, une nuit de fête. Quel ne fut pas leur étonnement, quand ils se retournèrent, d'apercevoir, au sommet de l'hémicycle qui fermait la salle, M. Godeau, ganté de
noir, en compagnie du « Gigolo », le plus notoire et dépravé
de la planète, ganté de blanc.

      Ils se levèrent, pour humilier, en le dévisageant, l'ami
intime de la Vertu.

      Mais M. Godeau, le regard très clair, les regardait, sans que
son front pâle effronté de timide rougît, entre ses deux mains
gantées de noir. Les deux mains de soie blanche d'Adonis qui
se reposaient à ce moment sur ses épaules, comme deux
petites ailes, vinrent s'abattre légèrement sur ses yeux. Ainsi,
MM. Nielly et Clapier purent sortir, sans que M. Godeau eût
eu besoin de les reconnaître ni de les saluer.

       

      9 Quand MM. Nielly et Clapier furent partis, M. Godeau
sous les yeux d'Adonis grava sur la table du Bar avec la
pointe de son canif : « Quel est l'amant le plus parfait ?
Celui qui respecte la haine qu'il inspire éternellement à ce
qu'il aime.

      « O Dieu, douloureux et formidable, si les hommes ne
comprennent pas votre Enfer, c'est qu'ils ne comprennent pas
d'abord l'orgueil de leur cœur.

      « L'Enfer est le temple sacré, définitif de « la jalousie de
Dieu », de la Némésis chrétienne.

      « Les damnés y sont assis comme des demi-dieux ou
comme des rois, chacun dans un trône de feu, dans sa
constance éternelle.

      « Et ils seront toujours en Dieu ce qui ne se sera pas soumis : la plus grande douleur.

      « Celui qui aime songe uniquement au rien qu'on lui refuse,
si on lui a déjà presque tout donné.

      « Et qui sait si Dieu ne sera pas sensible toujours plus à son
Enfer qu'à son Ciel ?

      « Au fond de vous-même, ô Dieu, les damnés. »

       

      10 Bouche d'ivoire ne voulait pas s'être contenté de perdre
M. Godeau dans son propre esprit. Il voulait le perdre
aussi dans l'esprit des autres. Il connaissait toutes les
relations de M. Godeau et celles de M. Clapier. Il prit une nuit
dans le portefeuille de l'un une lettre signée d'allure compromettante qu'il adressa le lendemain au premier « fêtard »
venu, commensal de l'autre.

      Celui-ci n'eut pas plus tôt reçu la lettre qu'il la vint remettre
avec une joie triomphale, en présence de Véronique, à M. Clapier. M. Clapier éclata. M. Nielly entrait. On l'entraîna dans
l'antichambre de Véronique, pour lui montrer l'écriture.

      Véronique était comme un brasier sur sa chaise légère.
Sans comprendre ce qui se passait, elle éprouvait confusément qu'il s'agissait d'un crime inconnu et que l'on chuchotait
le nom de M. Godeau.

      Elle s'était levée. Elle parut dans la porte de l'antichambre,
comme la Vérité même.

      Elle disait : « Messieurs, je devine la cause de votre étonnement. Vous êtes victimes d'une horrible supercherie. Mais
j'éclaircirai ce mystère et vous serez confus d'avoir si vite jugé
quelqu'un. »

      Véronique avait parlé instinctivement, comme un chien
saute à la gorge de qui porte la main sur son maître.

      Son accent, sa personne, les paroles mesurées qu'elle avait
dites, leur à-propos firent grande impression sur l'esprit des
deux hommes.

      Ils lui montrèrent la lettre. Tout le temps qu'elle la lisait,
elle reçut plus de trente coups de poignard dans le cœur, mais
souriait toujours, comme on est ivre de certitude, et elle
hochait la tête pour défier l'Univers, en affirmant :

      – Je m'y attendais. Je sais bien quel esprit préside à tout
cela.

      M. Clapier voulait une explication immédiate.

      Véronique, le visage plus calme qu'une pierre battue des
flots, répondit :

      – Mon heure n'est pas encore venue.

      M. Nielly pria M. Clapier d'être moins impatient.

      Ils sortirent.

       

      11 Véronique à M. Godeau télégraphia qu'il vînt le soir
même, rue du Sentier. Quand il fut devant elle, elle lui
remit comme un trophée « la lettre » et lui dit :

      – J'ai besoin, Monsieur, de votre réputation pour continuer de vous voir, pour continuer de vivre. Aidez-moi à la
sauver, je ne dis pas pour vous qui vous moquez d'elle mais
pour moi dont vous vous moquez aussi bien.

      Ainsi M. Godeau était dispensé de se défendre. Véronique
n'avait cure qu'il en eût eu besoin. Elle ne lui laissait pas non
plus le loisir de se moquer de sa réputation devant elle ; elle
lui accordait qu'il s'en moquât.

      M. Godeau ne répondit rien. Seulement plus tard : « Il vaudrait mieux pour vous que je ne revinsse jamais. »

      Alors Véronique :

      – Je m'y attendais. Il ne vous importe pas à vous de ne pas
revenir. Monsieur, il ne s'agit pas de moi. Je vous prie de me
permettre à moi de vous défendre et de bien vouloir consentir
pour moi à vous défendre vous-même, s'il en est besoin, dussiez-vous mentir ?

      – Il y avait dans une salle de spectacle parmi la foule, vaticinait M. Godeau, un bouffon et Dieu a commandé au bouffon de venir souffleter le Roi sur son lit de pourpre. C'était
hier et sans rien savoir du mal qui me torturait, vous m'avez
dit tout bas une grande nouvelle : que j'avais le visage du plus
malheureux des hommes. Je ne me plaindrai pas. La méchanceté, parce qu'elle s'est exercée contre moi, en est-elle moins
ce qui relève un peu la fadeur de leur vie ? Voilà que le premier venu peut avoir de l'esprit à cause de moi, que tous les
hommes se sont pris à mordre mon flanc pour trouver un peu
de gaîté à rajeunir ma souffrance ? Ne dois-je pas remercier
Dieu de ne m'avoir pas fait invulnérable ? Qu'y a-t-il de meilleur en moi et de plus somptueux que ma souffrance ? Que
serait le festin des hommes sans une Rose rouge qu'ils
déchirent, en se parant de ses pétales et de son parfum ? Et si
cette Rose est mon cœur ?

      La voix étrange de son ami troublait Véronique. Il repartit :
« Il y avait une fois un homme qui se réjouissait d'être ce qu'il
était. Il construisit un labyrinthe pour s'y enfermer avec lui-même. Nul ne le verrait plus librement. Il n'entendrait plus
personne. À force de discrétion, de mépris, de silence, après
avoir fait un effort de siècles pour creuser toujours plus loin
la pierre de sa solitude, comme il avait rejeté derrière lui le
monde, il se croyait désormais seul et introuvable. Personne
jusque-là n'avait remarqué la petite porte du défilé qui pouvait conduire au solitaire. Elle était si humble et cachée : on
passait devant elle sans la voir ; mais, un jour, quelqu'un passe
et enlève la première pierre, une seconde, la troisième. Opiniâtrement, il creusait avec dents et ongles. Il serait mort à la
peine toutefois, si l'idée ne lui était venue de crier cette parole
magique : mon ami. Le solitaire, qui allait toujours de l'avant
et avançait mille fois plus vite à se dérober que l'autre à le
découvrir, eut la faiblesse de revenir sur ses pas. Il pouvait
croire à l'amitié ; il n'était pas encore un dieu inviolable.
Quand il eut franchi tout l'espace qui le séparait du monde, il
fut triste : la voix se faisait plus prochaine ; elle avait le son de
l'indiscrétion. Le solitaire ne se découragea pas. Il avait hâte
lui-aussi de voir le visage de celui qui avait l'audace de l'appeler « mon ami ». Quand il n'eut plus qu'un pas à franchir pour
être en présence d'un autre homme, il éprouva bien que cette
voix qui l'appelait avait le son de l'impudence, mais il avait
fait trop de chemin pour s'arrêter : le courage de la lâcheté ne
lui manquerait pas : or, celui qui à la porte de lui-même
l'attendait, un petit démon très noir, se mit à lui rire au nez et
devant l'humanité accourue à le traiter d'« efféminé ». Le
Sage se souvint qu'il s'était retiré du monde justement pour
ne pas mériter d'entendre cette parole. Il comprit l'ironie de
son destin, épuisa toute la force du sarcasme, et désira mourir, avant de reprendre le chemin de sa propre âme qui est
une solitude de Dieu. »

       

      12 Une insulte n'était pas ce que dédaignait M. Godeau.
Une insulte était précieuse : elle lui permettait d'évaluer à
quelle distance il se trouvait des hommes et il n'avait pas
d'autre moyen de connaître aussi exactement que par celui-ci
cette mesure, ce nombre qui exprimait « la distance absolue ». Il ne supportait pas l'insulte en chrétien mais en
curieux. Il ne recherchait pas la souffrance pour elle-même
non plus, parce qu'elle eût eu du prix. Il recherchait la souffrance comme le signe le plus éloquent, comme le seul truchement qui lui fût donné pour se connaître lui-même, Dieu et
les hommes. L'insulte éclairait l'espace, la souffrance retentissait comme un tonnerre au fond de l'âme. Il s'agissait de
consulter son chronomètre, de supputer le temps qui séparait
l'insulte reçue de la douleur éprouvée et puis de comparer la
force de l'une et l'intensité de la seconde, d'examiner l'escorte
de l'une et de l'autre. Le rapport inverse de leur importance
exprimait à quelle distance des hommes M. Godeau était parvenu.

      Si M. Godeau était resté dans le silence absolu, s'il eût été
sans entendre quelque chose une seule seconde, il n'eût plus
rien entendu jamais, il serait devenu sourd. La faculté
d'entendre, l'ouïe, est un rapport habituel de sympathie, une
vieille habitude, un atavisme de plusieurs millions de siècles,
M. Godeau n'entendait pas, parce qu'il avait une oreille bien
conditionnée. Il n'entendait pas non plus, parce qu'il se faisait
du bruit autour de lui. Sa faculté d'entendre était une relation
de continuité établie par l'usage entre l'oreille et le bruit, entre
son système nerveux et le bruit, entre son âme et le bruit. Si
un abîme, si petit qu'il fût supposé, s'était creusé entre
l'oreille de M. Godeau et le bruit, le bruit jamais plus ne serait
parvenu jusqu'au tympan. Si un abîme, si petit qu'il fût supposé, s'était creusé en lui, entre l'oreille et le cerveau, entre le
cerveau et l'âme ?

      Le bruit le plus ancien avait mis l'éternité pour atteindre
l'oreille la plus simple qui enveloppait déjà l'oreille de
M. Godeau. Quand M. Godeau mesurait la marche des sons, il
ne faisait pas abstraction du silence infini qui se place à l'origine de toute acoustique, et à travers l'insulte la plus grave il
percevait toujours le premier frémissement de « l'esprit sur
les eaux ».

       

      13 M. Godeau écrivit une seconde lettre qui pouvait faire
prendre la première pour une plaisanterie. Véronique
s'arrangerait de tout.

      Elle fut habile, discrète au-delà du possible. Elle fut persuasive au point que les yeux qui avaient vu M. Godeau dans la
taverne d'Enfer ne s'en souvenaient plus. La puissance de
l'amitié de Véronique avait opéré ce miracle de suggestion,
avait endormi, frappé d'hypnotisme, les propres souvenirs de
MM. Clapier et Nielly.

      Quand ils revinrent bientôt et trouvèrent M. Godeau dans la
chaise légère de « la Vertu », agenouillée un peu plus loin près
de son copie de lettres, ils ne surent mauvais gré de rien à personne et s'inclinèrent très bas devant la pureté du front de
M. Godeau, dont Véronique avait si bien lavé toutes les
taches.

       

      14 M. Godeau éprouvait-il parfois le goût de se confesser,
Véronique entrait sous un voile de crêpe blanc comme
dans un jardin de roses, dans toutes les passions les plus
noires. Elle n'essayait pas de défendre M. Godeau à ses
propres yeux, ne s'avouant pas qu'il fût blâmable. N'eût-elle pas préféré nier mordicus « le bien » sous les pieds de
l'Éternel plutôt que de s'avouer que M. Godeau eût tort
en quoi que ce fût ?

      Chaque fois qu'elle parlait, après les confidences de
M. Godeau, tout son être prosterné tout près de lui signifiait : « En ai-je trop dit ? » Puis un instant plus tard :
« En ai-je dit assez ? » La miséricorde infinie de ceux qui
aiment s'interroge encore sur la dureté, quand tous ses
miracles sont accomplis.

      Il arrivait à M. Godeau de prononcer des paroles
comme celles-ci : « Je suis obligé de “sublimer” tout,
pour vous rendre mes péchés accessibles, et de les traduire en paroles sacrées. Faut-il encore que ces formules
que je trouve étranges, originales, toutes pures, me
convainquent d'“impureté” devant vous ? »

      Alors Véronique entrait dans une sorte d'extase, dans
l'extase d'Eloa.

       

      15 Un jour, M. Godeau entreprit de faire devant la Vertu
l'éloge du mal, pour voir jusqu'où Véronique, qui avait
tellement aimé le bien, porterait l'amour de M. Godeau.

      Il dit :

      « Certaines “natures” profondes ont besoin que le plaisir
s'aggrave d'un élément mystique de péché, du mal, de tout le
mal, du plus grand mal, pour pouvoir s'y abandonner.

      « Le plaisir ne suffirait pas à les tenter et si elles acceptent
le plaisir pour le mal qu'il comporte, elles traversent le plaisir,
sans le goûter lui-même ni le reconnaître. Leur intelligence et
leur cœur sont inaptes au plaisir.

      « Les “natures” vulgaires seraient bien incapables de
comprendre ce mystère.

      « Je dirais même que ces “natures” sublimes éprouvent de
la douleur à cause de l'équivoque et souvent gémissent :
“Pourquoi faut-il que ce mal que j'aime s'accompagne de ce
plaisir ?” Ainsi la part de leur péché qui serait plaisir pour tout
le monde leur cause de l'affliction. Ou bien elles considèrent
avec le dernier étonnement l'extrémité où les entraîne leur
amour du mal et elles souffrent que ce soit dans une volupté
qu'elles n'avaient pas prévue et qu'elles ne veulent pas pour
elle-même.

      « Elles souffrent de leur apparence aussi, parce que c'est
l'apparence d'un plaisir que prend leur faute et les hommes
sourient, pensant mesurer le sentiment qu'elles portent à la
sensation qu'ils seraient eux-mêmes capables de supporter.
Les hommes naturellement donnent au mal une couleur de
vulgarité qui est plaisir. Ils en font ce dont elles sont le plus
empêchées. Le plaisir est tout pour eux, rien pour elles.

      « Mais elles sont paisibles. Leur amour de mal qui est une
passion de la vie, une étrangeté, un hommage rendu à quelque misère ou à quelque splendeur les absorbe au point de les
rendre absentes de tout ce qui n'est pas la religion de leur
péché. De ces profondeurs elles n'entendent pas ce qui vient
de si loin encore au-dessous d'elles, de très bas, pas plus la
voix des hommes que la voix de leur propre plaisir. »

      Véronique changeait de couleur, comme une opale, devant
toutes les paroles de M. Godeau qui achevait :

      – Ce qui fait le plaisir du damné, mademoiselle, c'est
qu'au fond de l'enfer, comme dans une solitude faite pour le
reproche, Dieu ne peut s'empêcher de l'aimer toujours. »

      Véronique ne se demandait pas si M. Godeau parlait de lui-même. M. Godeau en vint à se demander si ce n'était pas le
reflet du Mal inconnu que Véronique adorait ainsi sur sa
propre face d'homme et si ce n'était pas le reflet du Bien
perdu qu'il cherchait lui-même à retrouver dans l'intimité sur
le visage de Véronique. Mais M. Godeau avait tort de croire
désormais que Véronique l'aimât – fût-ce pour le mal ? –
pour autre chose que pour lui-même ?

       

      16 Toujours avide un peu de pousser Véronique à se
déclarer, M. Godeau lui demanda quelque jour si elle
savait ce que c'était que d'aimer quelqu'un.

      – Si je le savais comme vous, monsieur, répondit-elle,
peut-être n'aimerais-je personne.

      – Croyez-vous, lui demanda M. Godeau, qu'aimer
quelqu'un, ce soit d'être prêt à lui donner tous ses biens ?

      – Il n'est pas besoin d'aimer pour cela faire, dit-elle. On
peut donner ses biens par mépris d'eux.

      – Croyez-vous, lui demanda M. Godeau, qu'aimer
quelqu'un, ce soit d'être prêt à lui donner son corps ?

      – Je ne crois pas, dit-elle. On peut le refuser une fois par
amour et le donner une fois par indifférence.

      – Croyez-vous qu'aimer quelqu'un, ce soit d'être prêt à lui
donner sa vie ?

      – On peut la donner par haine, dit Véronique.

      – Je crois, dit M. Godeau, qu'aimer quelqu'un, c'est le préférer et l'induire lui-même en tentation de se préférer à Dieu.

      – Il ne me semble pas possible, en effet, dit Véronique,
d'aimer quelqu'un et Dieu à la fois.

      – Alors aimer quelqu'un, c'est la Damnation éternelle
acceptée, consentie, voulue avec un autre ?

      – Je le crois, s'il n'y a pas un second moyen d'être éternellement tous les deux seuls.

      Véronique fit une pause ; et puis se ravisant :

      – Reste de ne pas croire.

      – Alors il n'y a plus d'amour, prononça M. Godeau. Si l'on
ne peut plus sacrifier Dieu à quelqu'un, on n'aime personne.
Si l'amour n'est pas uniquement dans cette équation de
quelqu'un à Dieu, tout est plat. Il n'y a plus ni « Superi » ni
« Inferi ». Il n'y a plus d'antipodes. Il n'y a plus d'Enfer.

      Véronique essaya de saisir l'échelle de corde de l'abîme de
son propre esprit pour se sauver de l'erreur d'aimer
M. Godeau et de n'avoir pas cru nécessaire de se croire perdue avec lui pour l'éternité. Inutilement.

      M. Godeau pensait : « Ce qu'on dit dans les ténèbres ;
jusqu'où y retentissent la haine et l'amour. Il y a autre chose
que l'amour dans ce dialogue et c'est le mot le plus dur qu'on
ait dit jamais qui rend compte du tréfonds du cœur ; il est
ineffaçable d'ailleurs et la caresse qui le suit en accuse encore
mieux la dureté. Nous savons bien ce que nous prennent ceux
qui nous forcent à les aimer plus que le devoir et nous n'avons
garde d'oublier même la déception qu'ils nous donnent,
quand nous les aimons toujours. »

       

      17 Un soir, M. Godeau entre convulsé, pâle, les yeux creux
et brûlants, comme deux gouttes de vitriol dans sa chair.

      Véronique lui dit : « Qu'y a-t-il, monsieur, ce soir ?
Vous me faites peur ?

      – J'ai peur de moi aussi, mademoiselle. Vous ne remarquez pas cette odeur de soufre qui m'accompagne ?

      – Parlez vite. Je ne remarque rien.

      – Hier dans la nuit, « quelqu'un » s'est glissé mystérieusement chez moi. Je n'avais pas tiré le verrou. J'étais étendu sur
mon lit. J'allais dormir. C'était un homme grand comme moi,
plus pâle que moi, d'une beauté incomparable. Il se dressa
devant le lit, me prit les épaules avec violence et se mit à me
regarder fixement dans les yeux, sans rien dire. Quand il crut
me reconnaître, il recula désespéré en proie à une sorte
d'épouvante croissante : « Satan, murmurait-il, Satan, c'est
lui. Enfin, je l'ai retrouvé. Voilà deux mille ans que je les cherchais parmi l'infini, ces deux prunelles, toutes petites, suprêmement noires, où brille au loin le Péché dans son essence
originelle, sa lèvre mince, le rictus. » Je répondais je ne sais
quel mot banal de doute, fier : « Peut-être. » Alors il dit :
« C'est sa voix, son timbre, sa parole habituelle. » Je rejetais le
drap un peu plus tard pour me lever et pousser lentement
dehors ma vision. Alors : « Voilà son corps, dit le visiteur mystique, ses deux jambes graciles rapprochées comme un seul
volubilis insolent dans le lit de Dieu ; le bras s'allonge tout le
long du torse et de la cuisse en banderole, pour crisper la
main droite aride sur le genou nu, tandis que la main gauche
éternellement me repousse. »

      « Mon amie, mon amie », et cet homme enfin dans la porte
me dit : « Ne te souviens-tu pas d'avoir avec moi partagé quelque jour le Désert, la Montagne et le toit du Temple, où tu
prétendis que Dieu t'adorât ?

      « Ce n'est pas une hallucination, mademoiselle. J'ai vu, j'ai
souffert, j'ai fait plusieurs pas, j'ai fermé ma porte à triple
tour derrière « quelqu'un » et j'ai toujours depuis là, au fond
de mes yeux, à la place qu'il a marquée, une petite plaie dévorante, l'Enfer. »

      « Si je suis Satan, mademoiselle, quelle solitude ? Vous ne
voudrez plus être mon amie.

      – Si, je la suis, monsieur, comment ne la serais-je pas ?

      Véronique avait dit ces paroles d'un ton si ferme que sa voix
rafraîchit une seconde le fond des yeux de M. Godeau.

       

      18 Le même soir, Véronique était allée visiter la Sainte-Face.

      M. Godeau se promenait dans l'asphodèle entre Dante
et Virgile, quand on lui remit ce mot d'Éliane :

      « Je ne veux pas savoir qui est Satan, mais je sais bien que
vous êtes M. Godeau. Seulement Dieu vous hante. Peut-être
avez-vous le pouvoir d'être perdu plus qu'un autre ? »

      Le souffle de la Sainte-Face avait-il éteint, au fond des yeux
de M. Godeau, l'Enfer ?

      « Si je suis l'allée du jardin que hante le roi le soir, dès qu'il
est seul ?… »

      Orgueil.

      Quand Véronique retrouva M. Godeau calmé le lendemain,
elle lui dit, comme si elle eût pris à rebours le mot d'Éliane :

      « Sans doute avez-vous le pouvoir d'être sauvé plus qu'un
autre ? »
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        M. GODEAU « HONNÊTE HOMME »
      

      1 Sollicité par les deux paroles qu'avaient prononcées
sur lui Éliane et Véronique, M. Godeau se demandait si
« le pire mal » n'entre pas dans la logique de certaines
âmes, si « le Pire-Mal » ne serait pas plus logique pour certaines âmes que « le Demi-Mal ». Il croyait que toute âme
loyale ne saurait s'arrêter dans le Bien ni dans le Mal, qu'il y a
une « logique du mal » comme il y a « une logique du bien »
ou plutôt qu'il n'y a qu'une seule Logique dans toutes les âmes
et au fond du Monde qui tend à s'emparer avec la même
vigueur des bons et des méchants, pour conduire les uns dans
l'absolu du Mal et les autres dans l'absolu du Bien, excepté les
médiocres devant lesquels passent Dante et Virgile, sans les
regarder, et que l'Apocalypse écœuré vomit comme tièdes,
quand le siècle les traite d'« honnêtes gens ». M. Godeau inclinait à croire que « le Pire-Mal » entrait dans la logique de son
âme.

      Mais il lui semblait que le mal est plus difficile à réaliser
que le bien, dans ce sens que, si l'on rencontre journellement
des êtres qui donnent l'illusion de la Pureté morale, on ne
trouve personne qui donne l'illusion du Mal absolu. On n'était
jamais si mauvais qu'on avait voulu l'être ni même qu'on le
paraissait. Les bons étaient encore meilleurs que les mauvais
n'étaient mauvais. Les bons étaient bien plus parfaits que les
méchants, – ceci dit à l'honneur du mal et à la confusion des
méchants, – c'est-à-dire que la bonté des bons réussissait
bien plutôt à être parfaite que la méchanceté des méchants.
Quel idéal pour M. Godeau que d'être ce « méchant »
accompli, encore jamais réalisé et, s'il y avait réussi, quelle
humiliation pour Satan !

      Si M. Godeau pouvait être absolument immoral, il lui fallait
renoncer absolument à être moral, mais si M. Godeau paraissait très fort contre le Bien, tout le temps qu'il était dans « le
devoir », dès qu'il en sortait, il en avait la nostalgie. Sans
doute n'était-il pas fait pour la seule solitude qu'est l'immoralité ? Il en éprouvait une confusion profonde. Pouvait-il y
avoir un enfer pour lui ? L'Enfer, ce dégoût de « l'isolement »
où conduit l'immoralité. Il n'y avait que très peu d'êtres qui
fussent assez forts pour ne pas sombrer dans le dégoût d'eux-mêmes particulier aux pécheurs. Pour ne pas sombrer dans
ce dégoût, il fallait être capable de faire contrepoids à Dieu.

      Quelqu'un avait dit à M. Godeau : « Je me suis mis dans une
situation morale telle que, si l'on dit le plus grand mal de
quelqu'un devant moi, je suis incapable de me défendre et
porté à croire qu'il s'agit de moi. » Il était assez curieux que
cet homme entendît sur son chemin des injures qu'on ne lui
disait pas. M. Godeau en concluait que les injures que nous
entendons qu'on nous dit sont bien plus dans notre
conscience que sur les lèvres des autres et que, pour ne pas
tomber dans le dégoût de cet isolement qu'est l'immoralité, il
fallait avoir trouvé en soi-même encore la force de faire
contrepoids à l'opinion publique.

      M. Godeau eût bien fait le mal par mépris des « gens de
bien », mais s'il était tenté souvent de commettre un gros
péché sous les yeux d'une Bête pour enfin un peu troubler ce
morne regard sur lui, il lui semblait n'aimer vraiment le mal
que pour la même raison qui le lui faisait haïr, comme un jeu
d'amour, par coquetterie, parce que seul le mal pouvait lui
permettre tantôt de paraître humilier Dieu devant lui et tantôt
de paraître humilié devant Dieu.

       

      2 Le comble de la Sagesse était une perfidie. M. Godeau
connaissait un homme qui, pour ne pas laisser éclater ses
passions d'une manière trop ruineuse à force de scandale, les assouvissait économiquement dans l'ombre, à époques fixes et hypocrites, comme s'il eût dit au mal : « Voici ta
part. Laisse-moi la mienne. » Si le comble de la Sagesse
consistait à pactiser avec le Mal, si le Mal n'était que dans
l'excès du mal, cette façon de perfidie était bonne. Si la
sagesse était dans la modération, il n'y avait pas de mal et le
bien était un mal s'il était aussi bien en excès. M. Godeau était
vivement sollicité par cette façon de perfidie qu'était la
Sagesse. Il n'y avait que « les Saints » qui pussent avoir de certaines audaces avec le Mal. « Les honnêtes gens » vivaient
avec Lui dans les limites étroites de la prudence. « Les honnêtes gens » manquaient surtout de courage, du courage qu'il
faut pour courir l'aventure du Mal, aussi bien que l'aventure
du Bien.

      M. Godeau se demandait si « son devoir à lui » ne tenait pas
tout entier dans l'estime de « cette médiocrité » qui lui ferait
accepter de n'être pas meilleur qu'il n'était et de ne pas vouloir être pire, dans « cette humilité » du quotidien effort pour
gagner si peu que ce fût en bien et abandonner un tant soit
peu du mal, avant d'être conforme à la vérité ?

      M. Godeau se demandait si « le devoir » pour lui était dans
l'absolu du Mal, dans l'absolu du Bien ou dans la Sagesse qui
était faite de compromissions bien ménagées entre le Bien et
le Mal. Tantôt il inclinait vers cet esprit de finesse, mais
l'équilibre était difficile à garder, moins dans la forme, dans
l'apparence et dans la réalité que dans son cœur lui-même. Il
arrivait bien à ne pas pécher contre la mesure, à garder cette
attitude si perverse de « l'honnête homme » que tout le monde
révérait et que Dieu peut-être abhorrait, mais au prix de
quelle surveillance continuelle sur soi, de quels sacrifices
renouvelés et toujours sensibles ? Ce corset d'ivoire était dur
et froid. Il le blessait et le glaçait. Sans doute ne voyait-on pas
le sang ? Il coulait en dedans et baignait un corps de martyr. Il
ne détruisait pas la chaleur ; il l'enfermait sans la partager,
pour la rendre plus efficace et plus brûlante.

      Quand il s'agissait du Bien, M. Godeau ne devait pas présumer de ses forces. Un pécheur habitué ne devait pas se croire
capable de la Communion Fréquente. Il fallait que les bêtes
qui étaient en lui se fatiguassent lentement, qu'elles fussent
bien domptées et circonscrites dans un étroit espace ; avant
d'être admises à souffrir la présence de Dieu, qu'elles eussent
endormi leur fureur sauvage ; elles pouvaient encore devenir
furieuses tout à coup ; Dieu était sans défense contre la bonne
volonté de son dévot ; M. Godeau était sans défense contre la
bonne volonté de M. Godeau. Dieu devait être embrassé avec
précaution. Le Bien devait être recherché par M. Godeau avec
précaution. Il ne fallait pas que l'étreinte de son dévot blessât
ni polluât Dieu. Il ne fallait pas que l'étreinte de Dieu même
blessât ni polluât M. Godeau. Qui recherche Dieu avec indiscrétion se perd. Si son dévot recherchait Dieu avec trop
d'âpreté, ce n'était plus Dieu mais lui-même qu'il cherchait et
il perdait Dieu et se perdait lui-même. Pour obtenir de soi le
sacrifice d'un crime, s'accorder tous les plaisirs possibles,
M. Godeau ne proscrirait pas de sa chambre un portrait qui
n'était qu'un souvenir du Mal, mais il éviterait tel amour qui
était la présence même du Mal dans sa vie. Il ne déchirerait
pas une ligne un peu basse de ses poèmes anciens, mais il
n'en écrirait plus que de sublimes.

      M. Godeau prendrait du Bien ce qu'il en pourrait supporter,
ce qui était nécessaire pour qu'il évitât le Mal. M. Godeau
prendrait du Mal ce qu'il n'en pourrait éviter, ce qui était
nécessaire pour qu'il supportât le Bien. M. Godeau prendrait
du Bien et du Mal ce qu'il en pourrait supporter, ce qui était
nécessaire. Il transigerait avec le Bien et avec le Mal.

      Il fallait que M. Godeau résistât d'abord à la tentation de
faire le Bien. Il s'agissait de ne pas se laisser faire par le Bien,
mais de le faire, de le faire à son heure, en son lieu, dans la
mesure qui convenait. Il s'agissait de bien faire le Bien, selon
l'art. Un prince devait mettre sa réputation au-dessus de sa
vertu, un philosophe sa vertu au-dessus de sa réputation.
« L'honnête homme » ne devait se soucier ni de l'une ni de
l'autre, au point de se créer la moindre inquiétude. Il devait
être supérieur à tout, mais surtout au désir de faire le Bien.
Commencer à savoir ce qu'était le Bien, n'était-ce pas commencer à vouloir être bon et commencer à vouloir être bon,
commencer de ne l'être plus ? Ce qui était dans la volonté
n'était plus dans l'être. Il n'y avait de vertus que les naturelles.
Un indiscret discret par vertu se croyait toujours dans la discrétion, quand il en était à mille pas. Un indiscret discret par
vertu n'était pas discret. M. Godeau eût dit volontiers qu'un
indiscret discret par vertu était moins discret qu'un indiscret
qui ne forçait pas sa nature. Il n'y avait pas de « vertus ». Il n'y
avait que « la nature ». Une bonne action était toujours suspecte à M. Godeau parce qu'elle était bonne. Le mal avait bien
le droit d'être mauvais, mais pas le bien ou alors que serait-il ?
Une mauvaise action avait bien le droit d'être mauvaise, mais
une bonne action ? Il la retournait. Il l'interrogeait. Dieu doit
être si sévère pour ses Saints. M. Godeau suspectait le bien.
Toutes ses bonnes actions lui étaient suspectes ; elles le
tenaient en éveil. On ne songe pas à se méfier du mal ; le mal
est d'une logique si simple, si loyale, si pure.

      S'il fallait que M. Godeau résistât de son mieux à la tentation de mal faire, il ne s'agissait pas du tout pour lui de ne pas
faire le Mal. Il s'agissait de ne pas se laisser faire par le Mal,
mais de le faire. Il s'agissait de le faire à son heure, en son
lieu, dans la mesure qui convenait. Il s'agissait de bien faire le
Mal, selon l'art. Le Mal avait son esthétique encore. Si le Mal
reniait le bien, il pouvait toujours être dans la beauté. Le Mal
avait encore « son devoir » qui était d'être beau. Le bien ne
régnait que sur lui-même. La beauté régnait sur le bien et sur
le mal. On aurait beau faire le mal, si on le faisait beau, il était
« un bien » virtuel. Le mal n'était pas dispensé d'être beau, s'il
n'était pas bien. Et le bien et le beau étaient encore soumis
l'un et l'autre à la vérité. Qu'est-ce qui n'était soumis à la
vérité ? ce qui n'était pas. La vérité est adéquate à l'être. La
vérité est l'être tout entier. M. Godeau croyait que la vérité
enveloppe l'esthétique, l'esthétique la morale, comme autant
de cercles inscrits l'un dans l'autre. La logique, qui est la
science de la vérité, n'était qu'une esthétique transcendante,
extrinsèque, universelle et éternelle, qui ne dispensait personne d'être sous son empire ; l'esthétique une morale extrinsèque, universelle et éternelle, qui ne dispensait personne
d'être sous son empire, bons et méchants. La beauté faisait
que les méchants retrouvassent une manière de bonté, s'ils
avaient eu « leur manière » d'être méchants ; la vérité, qu'ils
retrouvassent une manière de beauté, s'ils étaient véridiques.
La vérité seule était vraiment catholique. La logique était la
seule religion, commune à Dieu et à M. Godeau.

      On est toujours pire et meilleur qu'on croit. N'importe qui
pourrait penser tout le mal de M. Godeau et tout le bien ; on
serait toujours en deçà de la vérité. C'était le mystère de
M. Godeau d'être en confidence avec l'extrême Bien et
l'extrême Mal. Celui qui avait connu le Bien : il revenait de
plus loin ; il restait un étranger dans le Mal. Celui qui avait
connu le Mal : il revenait de plus loin ; il restait un étranger
dans le Bien. Le Mal et le Bien, – ces confins de l'Homme, –
que les médiocres ne connaissent guère, M. Godeau estimait
que regretter de connaître les confins, c'était cela blasphémer.

       

      3 M. Godeau ne s'en irait jamais sans but à travers le
monde, même s'il était le mal. Un mal qu'on veut n'est
jamais si mal qu'un mal imprévu. Il réglait déjà ses
péchés, sans les asservir, comme une figure de danse ou une
ballade. Il savait qu'il lui fallait vivre avec ses passions comme
avec de mauvais parents : ne pas s'emporter contre elles, mais
ne pas leur laisser prendre d'autorité sur lui.

      Qui savait « son devoir » après tout, que Dieu et lui ? Toute
ingérence de qui que ce fût sur ce domaine était une indiscrétion. Si M. Godeau ne se croyait pas obligé d'avoir la morale
de tout le monde, il suffisait qu'il eût la sienne, quitte à ne s'en
départir jamais. Il inaugurerait « son règne » jusque dans la
pauvre morale. Il imaginerait des « devoirs » invraisemblables, quand il se plaisait à ne pas suivre le troupeau. Il pouvait y avoir des « devoirs » invraisemblables, que le vulgaire
ne soupçonnât pas. Il s'appliquerait à déconcerter les courtes
vues, en « sublimant » le détail des heures de sa vie. Sans
doute rejoindrait-il dans l'héroïsme les damnés et les saints et
sa mort surprendrait-elle par sa beauté « les honnêtes gens » ?

      Le devoir est un rapport préconçu entre nos forces et les
forces universelles. L'Univers agissait sur l'Univers par
M. Godeau, qui ne savait pas encore ce qu'il ne pouvait pas
être ni ce qu'il pouvait être, mais seulement qu'il lui était permis de se conduire d'une manière qui laisserait un autre dans
une certaine inquiétude morale. Sa sagesse étonnait « le fou »
qu'on avait dit qu'il était. Si tout lui était donné pour bien
faire, comme s'il eût fallu qu'il déconcertât tout le monde et
lui-même, il faisait mal. Quand tout lui était donné pour mal
faire, comme s'il eût fallu qu'il déconcertât tout le monde et
lui-même, il faisait bien.

      De la simplicité dans l'ordre fut d'abord toute sa morale. O
amour, passion, adoration de l'« Ordre », religion douloureuse de la plus désordonnée des créatures, sa religion. Il y
avait une raison cependant pour M. Godeau de pardonner à
l'ordre d'être l'ordre, c'est qu'il entrât dans une définition de la
Beauté et puisque la morale se réduisait à être conséquent
avec soi-même, le cœur enfin ne relevait plus que d'une esthétique.

      Cicéron dans le « Brutus » disait : « Voudrais-je être plutôt
un bon charpentier que Phidias ? Le charpentier est plus
utile. » On pouvait élargir le problème : « Voudrais-je être plutôt Phidias que moi ? avoir fait la Minerve Chryséléphantine
plutôt que « mon devoir » ? Être Phidias ! M. Godeau pensait
qu'il n'y avait pas de différence entre Phidias et lui, entre la
Minerve Chryséléphantine et « son devoir ». Il suivait des
yeux passionnément la procession des « Heures-Panathénées » qui escortaient en lui la statue de la Déesse. Tout
homme naît sculpteur. Vouloir, c'était sculpter. Le suprême
mystère de la volonté de M. Godeau était une statue de Zeus
Olympien.

      L'imperfection était plus coupable que le mal ; elle relevait
de l'esthétique. Le mal, en tant qu'il n'était que le mal, ne relevait que de la morale : M. Godeau n'avait que le devoir essentiel de réussir à faire de sa vie, avec les tristes et pauvres éléments qui lui étaient donnés, une vie simple et belle. Comme
s'il eût sculpté sa propre image d'abord, il essayait de ne pas
enchaîner son attention à ce point de l'œuvre où résidait la
difficulté, pour la traverser inspiré. Et peut-être se trouverait-il être enfin une image de la Divinité, bonne à mettre au
moins au-dessus du four d'un boulanger ou au chevet d'une
femme de lupanar.

      M. Godeau n'ignorait pas que celui qui ne vit pas selon la
morale officielle doit improviser la loi de chacune de ses
actions, recommencer à chaque instant toute l'expérience
humaine, se construire une métaphysique spéciale, repasser
tous les axiomes de la logique, pour les éprouver un à un ou il
n'aurait pas fait tout son devoir. S'il agissait selon son intérêt
propre, il n'était pas toujours clair. Il n'y avait plus de Providence pour lui. Il fallait qu'il prévît, qu'il devinât, qu'il ne
s'abandonnât jamais.

      À propos d'une règle sur l'accord de « ci-joint », M. Godeau
considérait qu'il en est de la grammaire comme du droit, du
droit comme de la morale. Dans l'embarras où jette le particulier, on cherche une autorité : on crée une règle ; on lui
confère une valeur d'absolu ; on affirme tout ce qu'elle affirme
et rejette tout ce qu'elle nie. Ainsi, plus d'hésitations, de
troubles ni d'inquiétudes. Il suffisait d'avoir un principe catégorique et de s'en tenir à lui. Du moment qu'on n'obéit plus à
son caprice, mais à une règle librement choisie, on est libre,
moral, saint ; on est dans l'orthographe. La logique et la
morale font souvent défaut, attendu qu'il n'y a que du particulier, mais M. Godeau allait choisir « sa règle » ; tout ce
qu'elle n'affirmerait pas serait erroné ou mal. Tout ce qu'elle
affirmerait serait vrai ou bien. M. Godeau devrait s'éloigner,
s'abstenir de tout ce qu'elle n'affirmerait pas et se tenir, s'établir, se circonscrire dans cela seulement qu'elle affirmait. Il
suffisait qu'il fût une affirmation. S'il courait « l'aventure », sa
« vertu » irrémédiablement s'affaiblirait. Il suffisait qu'il ne
s'abandonnât pas au risque des chemins perdus de son âme.
Il y avait des désirs là qui le guettaient pour se saisir de lui, le
dépouiller et peut-être le faire mourir. M. Godeau se comparait au monde, immensité inhabitable ; un point ferme où
Dieu hospitalise la vie : notre Terre ; fluidité des éléments
autour d'elle. Il fallait que M. Godeau avec Dieu et Satan se
retirât sur la terre ferme, sur le rocher imperceptible de son
affirmation pour aimer l'un et haïr l'autre indifféremment ou
pour opposer à l'un et à l'autre son indifférence. Affirmer,
c'était se recueillir pour être. Une affirmation suppose une
négation universelle, le point de l'affirmation excepté. Si
faible que fût une affirmation, elle éclairait tout ce qu'elle
atteignait de conscience. Tout le monde voulait savoir quelque chose, mais personne n'avait la patience ni le courage
simples de réfléchir sur ce qu'il pouvait savoir.

       

      4 Une règle : « Être » d'abord et ensuite « être heureux. »
M. Godeau voulait « être M. Godeau » d'abord et ensuite
« être un M. Godeau heureux ». L'être, étant dans la
sécurité de l'être et le bonheur dans sa plénitude, pour être
heureux et pour être seulement, il suffisait d'éviter ce qui, susceptible de compromettre la plénitude et la sécurité de l'être,
serait regardé comme « le mal ». Le mal pouvait n'avoir
aucun rapport avec le Mal. Le mal de M. Godeau pouvait
n'avoir aucun rapport avec le Mal moral. Il n'y avait plus à
balancer ; il n'y avait pas à attendre le lendemain ; il n'y avait
ni perplexité ni délai. M. Godeau pouvait finir d'être malheureux, commencer d'être heureux tout de suite. En présence d'un parti quelconque à prendre, M. Godeau devrait se
poser cette question : est-ce le mal ? Si oui, il s'abstiendrait.
S'il hésitait, il s'abstiendrait encore. Il n'y avait ni perplexité
ni délai. Il n'y avait qu'à renoncer au mal. Il n'y avait qu'à
renoncer à ce qui pouvait compromettre la sécurité et la plénitude de M. Godeau. Mal = malheur. Ceci était le côté négatif du problème ; il était résolu. Il n'y avait plus de malheur.
Comme c'était facile. M. Godeau souriait.

      Il fallait qu'en présence du mal, M. Godeau éprouvât ce
qu'il éprouvait en présence de cette opération mathématique :
2 + 1 = 4. L'évidence de l'erreur provoquait une révolte
intime et suggérait simultanément l'évidence de la vérité : 2 +
2 = 4. En présence du mal, M. Godeau devait résoudre une
addition simple : Moi + le mal = 3 ou Malheur = Moi + le
mal. Résister au mal, c'était résister au malheur. Or, ce que
M. Godeau ne pouvait pas ne pas vouloir, c'était son bonheur : Bonheur = moi + le bien. Moi + le bien = 4. Résister
au mal, c'était ne pas résister au bonheur.

      Mais M. Godeau ne pouvait-il pas ignorer où était son mal,
en admettant qu'il sût où était son bien ? S'il était utile qu'il
sût où était son bien, il était nécessaire qu'il sût où était son
mal. S'il savait où était son mal, il l'éviterait ; s'il savait où
était son bien, il le rechercherait avec ferveur.

      Son bien était dans « l'être » et puisque le mal ne pouvait
pas s'exprimer par une formule positive, si le mal était
l'absence de l'être ou la compromission de l'être avec le néant,
si le Mal absolu résidait pour Dieu dans l'absence complète de
Dieu qui est l'Être absolu et le Bien absolu dans le comble de
sa Présence, si le mot « défaut », rendant compte en psychologie du mal métaphysique, signifiait une privation mesurable d'être chez un être déterminé, c'est-à-dire dans une certaine mesure le manque, l'absence de « l'être » qui est le bien
sous sa forme la plus abstraite, M. Godeau concluait que
résister au mal, c'était seulement persister à être, que pour
M. Godeau résister au mal, c'était seulement persister à être
M. Godeau, que pour M. Godeau ne pas résister au mal,
c'était ne pas renoncer au Bien et au Mal absolus et renoncer
à être M. Godeau.

      Mis en demeure de prendre un parti quelconque,
M. Godeau devrait se poser cette question : Est-ce le Bien ? si
oui, il s'abstiendrait. Est-ce le Mal ? si oui, il s'abstiendrait. Il
n'y avait pas de mal pour M. Godeau en dehors du Bien et du
Mal absolus, en dehors de l'Absolu, qu'il fût Bien ou Mal. Le
Bien et le Mal absolus étaient le seul mal de M. Godeau.
L'Absolu, qu'il fût Bien ou Mal, était le seul mal de
M. Godeau. Il n'y avait ni perplexité ni délai. M. Godeau pouvait finir d'être malheureux, commencer d'être heureux tout
de suite. Il n'y avait qu'à renoncer à l'Absolu. L'Absolu était le
seul ennemi personnel de M. Godeau.

      La jeune humanité eût été depuis longtemps coulée à fond
sans l'ignorance du « mal » qui était selon M. Godeau la plus
grande force des temps passés et équivalait à une sorte de
Pureté originelle, avec laquelle n'aurait aucun rapport la
Pureté de la Fin du Monde. La Pureté de la Fin du Monde
reposerait sur la connaissance du mal, sur le mépris de
« l'Absolu » et l'estime du « relatif ».

      Était mal pour M. Godeau tout ce qui attentait, si légèrement que ce fût, à son existence, à sa personnalité, à sa
double nature physique et morale. Était bien tout ce qui, en
renforçant son existence et en accusant sa personnalité, enrichissait sa double nature. La limite de ses vertus et de ses
vices ne devait être que celle de « sa valeur ». On est immoral,
comme on paie l'impôt : selon le nombre de ses portes et
fenêtres. Le Mal pouvait être, aussi bien que le Bien, un bien
pour M. Godeau, pourvu que M. Godeau ne s'asservît ni à l'un
ni à l'autre absolument, mais qu'il se les asservît également
l'un et l'autre, en se tenant à égale distance de tous les deux.
M. Godeau était libre de « commettre » indifféremment « ce
qui était bien » ou « ce qui était mal pour tout le monde »
dans la mesure où il ne compromettait par là ni sa sécurité ni
sa plénitude, mais affermissait l'une et mettait le comble à
l'autre. On n'avait que le tort d'être plus faible que ses vertus
ou ses vices ou d'être plus fort qu'eux ; il fallait être égal à eux.
Le Fort savait bien faire admettre ses vices et d'abord lui-même les respecter. Le Fort savait bien se faire pardonner ses
vertus et d'abord lui-même ne pas s'illusionner sur elles. Il n'y
avait qu'un signe de puissance intérieure : une grande
sécurité morale.

      Si le bien de M. Godeau était d'être M. Godeau, son malheur étant égal à M. Godeau + le mal, c'est-à-dire à
M. Godeau + le Bien ou à M. Godeau + le Mal, c'est-à-dire à
M. Godeau + l'Absolu, c'est-à-dire encore à M. Godeau + ( –
M. Godeau) ou à M. Godeau – M. Godeau, à un M. Godeau
privé de son signe individuel, à un M. Godeau désaffecté, le
bonheur était égal à M. Godeau + le bien, c'est-à-dire à
M. Godeau + M. Godeau, à M. Godeau × (+ M. Godeau) ; le
bonheur, c'était d'être intégralement M. Godeau ; le bonheur,
c'était M. Godeau intégral.

       

      5 M. Godeau en était venu à ce juste milieu de la foi et du
doute, du vice et de la vertu, de la science et de l'ignorance où se tient « l'honnête homme ». Il prenait ce qu'il
y avait de « bon » en tout et même dans le Mal. Toujours cette
lutte au fond de lui contre l'Absolu. Il lui semblait qu'il ne saurait plus commettre d'imprudence. La vie l'avait revêtu de la
force terrible de ne plus pouvoir croire tout à fait au Bien,
même quand il y croyait, ni au Mal. Tant que reste un dièse
ou un bémol, on cherche l'accord parfait. M. Godeau avait pu
« croire » purement et simplement, il y avait dix ans ; c'était
cela l'Évangile. Il n'y en avait pas d'autre. Aujourd'hui s'acheminait-il vers cette foi absolue : est-ce qu'on s'achemine ? on
construit sa tente sur l'un des degrés et l'on y reste, – c'est-à-dire qu'on y reste étranger au Bien et au Mal, parasite. Le
milieu entre le Monde et l'Évangile ressemble plutôt qu'à un
état de grâce à une spéculation malhonnête et c'est cela que le
Monde appelle « honnêteté ». L'esprit était-il donc le plus
dangereux ami ou le plus aimable ennemi de l'âme ? C'est lui
qui permet de rester dans la nuance. M. Godeau aurait bien
aimé avoir le courage de faire l'apologie de l'esprit contre le
cœur. Heureusement son esprit le gardait-il des générosités
que son cœur eût été capable d'entreprendre et que ses nerfs
n'auraient pu longtemps soutenir ? M. Godeau commençait à
se plaire dans cet équilibre où l'esprit l'aidait à se maintenir
entre l'extrême bonté et la malignité extrême : composé
exquis, délicatement humain de la fleur du Bien et du Mal
dont se parfume « l'honnête homme », et qui lui permet
d'éprouver à la fois, sans l'exposer à se compromettre avec
l'un ni avec l'autre, ce qu'est le Saint et ce qu'est le Pécheur. Si
la force de « l'honnête homme » était dans l'égale haine que
lui témoignaient le Saint et le Pervers, il n'aurait pas fallu que
M. Godeau adoptât tantôt les jugements du Saint et tantôt les
jugements du Pervers sur lui pour être content. La force du
Saint est dans le cœur ; celle du Pervers dans ses nerfs. La
force de « l'honnête homme » est dans l'esprit. Si M. Godeau
ne pouvait pas se contenter de l'esprit, – scepticisme, ironie
envers soi-même, – il n'était pas « l'honnête homme ». Il fallait qu'il n'allât plus jamais au fond de son cœur, ad cor altum,
ni jusqu'au terme de sa sensibilité, pour revenir s'établir dans
l'esprit où il devait se garder toujours en équilibre.

      « L'honnête homme » se suffit à lui-même. Il n'est « l'honnête homme » que pour lui, parce qu'il lui plaît. Le Saint ni le
Pervers ne sont aussi bien maîtres d'eux-mêmes. « L'Honnête
Homme » n'est pas « l'Honnête Homme » dans l'intention de
plaire aux autres ni à Dieu, pour l'amour ou l'estime du Mal
ou du Bien, par mépris ou haine du Bien ou du Mal. Il n'y a
pas de Bien ni de Mal en dehors de lui. Il n'y a pas de Bien ni
de Mal pour lui. Le Bien est aussi mal pour lui que le Mal, s'il
passe la mesure qui est la sienne. Le Mal est aussi bien pour
lui que le Bien, s'il est à sa mesure. Le Bien de « l'honnête
homme », c'est son bien à lui, dans la mesure où il ne choque
ni ne hasarde « trop » le bien de personne. La force de l'« honnête homme » qu'était devenu M. Godeau consistait dans une
douce ironie, dans une ironie qui ne manquât ni de douceur
ni de force : Force contre le Bien et contre le Mal absolus.
Douceur envers soi-même. Ironie plénière. Le Bien était
cependant pour M. Godeau une tentation toujours plus grave
que le Mal : Douceur, force de son sourire intérieur à l'égard
de Dieu. Le Mal était cependant pour M. Godeau une tentation toujours plus subtile que le Bien : Douceur, force de son
sourire intérieur à l'égard de Satan. Il fallait que M. Godeau
envisageât la mort avec sécurité, qu'il conservât dans la mort
le sourire de toute sa vie. Savoir ce qu'il voulait, vouloir ce
qu'il savait, élargir sa volonté à la mesure de sa science et sa
science à la mesure de sa volonté était l'œuvre de « l'honnête
homme » en lui, qui devait vivre, en attachant de l'importance
à tout, sans perdre le sentiment de la vanité de tout ;
M. Godeau n'aurait su assurer trop ce « rien » qu'il était
contre « ce rien » qu'était tout le reste. Il devait apporter une
attention minutieuse et universelle, mais sans préoccupations
ni affectation, à se préserver de tout contact avec ce qui est
vulgaire, comme le Bien et le Mal.

      Mais, quand M. Godeau, pour ne plus pencher à droite ni à
gauche de lui-même et demeurer vertical, aussi éloigné et
aussi voisin du Mal que du Bien, eut ramené ses deux mains
près de son cœur, aigle debout, aveugle, étroitement blotti
dans ses ailes rouges sous les larges ramures de l'esprit, un
peu au-dessus du ventre couché comme une tarasque nue sur
ses genoux, il s'aperçut bien qu'il n'avait pas vaincu l'Absolu,
dont on ne se débarrasse pas si facilement. Il n'avait fait que
le ramener avec ses deux mains de sa droite et de sa gauche
au centre de lui-même, après l'avoir séparé du Bien et du Mal.
M. Godeau savait désormais que son bonheur n'était plus à sa
droite ni à sa gauche, dans le Bien ni dans le Mal ; M. Godeau
ne balançait plus entre Dieu et Satan qu'il maintenait désormais l'un et l'autre à une distance égale et respectueuse de lui-même. Il avait seulement déplacé l'Absolu, il l'avait placé en
lui. Il avait seulement séparé du Bien et du Mal, qui n'étaient
plus que relatifs à lui, l'Absolu qui ne faisait plus qu'un avec
lui. M. Godeau était absolument M. Godeau, était M. Godeau
absolu. C'était M. Godeau, l'Absolu. L'Absolu, assis entre Dieu
et Satan, souriait en M. Godeau qui n'était plus enfin qu'« un
honnête homme ».
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      1 M. Godeau croyait que Véronique le faisait penser.
Était-ce à cause du silence qu'elle gardait devant lui ?
Pour ne plus ne se rien dire, ce qui est la plus touchante
conversation à deux qu'on puisse imaginer, tellement les
paroles de chacun l'empêchent de comprendre le cœur de
l'autre, M. Godeau parlait. Il lui semblait parler pour combler
le vide qu'autour de lui creusait le regard de Véronique. Ce
vide si profond, si absolu l'étourdissait. Véronique ne savait
pas qu'il y eût autre chose au monde qu'un homme assis elle
ne savait où sur sa chaise légère de roseau, tandis qu'elle
s'agenouillait devant son copie de lettres. Il n'y avait pas de
différence pour elle entre le petit bureau de M. du Bujadoux
où ils se parlaient et l'univers des étoiles. Elle ne savait pas
qu'il y eût d'autres êtres dans cette maison où ils se trouvaient
ensemble ni dans toutes les maisons de Paris ni encore plus
loin dans le monde. Elle avait tué Dieu même dans le Paradis,
pour y établir à sa place M. Godeau, comme dans un désert
total, où elle s'agenouillait devant son copie de lettres.

      M. Godeau avait tort de croire que Véronique le fit penser,
parce qu'elle se taisait. Véronique, il est vrai, disait toujours
les mêmes paroles qui semblaient ennuyer, dessécher, désespérer la conversation, mais elle provoquait par là les confidences de son interlocuteur et quand le soliloque divin de
M. Godeau, quand le soliloque de Dieu en M. Godeau
commençait à s'élever devant elle, Véronique prononçait un
mot singulier, un mot qu'elle n'avait pas coutume de dire,
qu'on n'avait jamais recueilli non plus avec cet accent, ce
sens, cette ardeur et cette discrétion sur aucune lèvre
humaine. Alors, M. Godeau prophétisait. Il disait lui aussi
une parole qu'il n'avait jamais dite pour exprimer aussi bien
une pensée originale, unique, merveilleuse, qu'il n'avait
jamais conçue auparavant et dont Véronique avait préparé en
lui l'avènement. Une seconde heureux pleinement, pleinement satisfait, il se tournait vers elle avec reconnaissance.
Aucune des femmes qui l'avaient tenu dans leurs bras ne lui
avait donné plus douce et plus violente, plus entière jouissance de soi-même que celle-ci agenouillée toujours à la
même distance, ou assise à deux pas de lui sur sa chaise
légère de roseau. M. Godeau qui avait toujours eu peur de
perdre son temps auprès de Véronique, parce qu'il ne soupçonnait pas le plaisir qu'elle lui donnerait avant le soir, finissait toujours par reconnaître qu'elle lui avait donné à la fin un
plaisir aigu, vif, rare et qu'il n'y avait qu'avec elle que le temps
ne fût pas perdu, puisqu'elle en faisait une sorte d'éternité.

       

      2 Véronique n'était pas belle. M. Godeau se plaisait à la
trouver parfois mieux que belle. Son visage avait le
caractère, la précision d'une image stéréotypée sur le
monde ; il était inoubliable, indélébile. Son corps suggérait
des aperçus intellectuels nouveaux, posait des problèmes
d'une exactitude, d'une nécessité géométriques, rappelait des
paysages anciens, si simples, d'avant la création du monde ou
d'après le déluge, en esquissait d'inconnus, d'immatériels,
d'après le Jugement.

      Ses attitudes n'étaient pas variées ; elles n'en étaient que
plus obsédantes, accablantes, hallucinantes, comme un seul
rayon de lune aperçu dans le bois le plus épais.

      Il n'y avait pas jusqu'à ses mains un peu fortes et rouges, à
cause du travail servile auquel on les avait pliées dès le jeune
âge, qui ne retinssent l'attention comme enchaînée à leurs
phalanges dénuées de bagues. Elles ressemblaient à des princesses en exercice de pénitence autour d'un Cœur de Marie
couronné de lis. Véronique cherchait à les cacher à quelqu'un
qui les recherchait des yeux à cause de leur timidité et de leur
bonheur même, quand elles étaient toutes nues devant la face
de M. Godeau. Comme elles rougissaient alors toutes les deux
dans les lis, dès que seulement, il les apercevait et il les voyait
fuir de devant lui, jusqu'à ce qu'elles se fussent résignées à se
laisser percer par son regard sur le cœur de Véronique, où
héroïquement elles se croisaient, quand déjà les deux pieds de
son amie s'étaient rangé l'un sur l'autre, à la manière de ceux
d'une esclave en croix.

      Dans l'une de ses poses hiératiques, Véronique finissait par
se détacher toujours uniquement avec M. Godeau sur la toile
de fond du monde qui n'intéressait plus personne.

       

      3 Véronique poussait la coquetterie jusqu'au suprême
raffinement des intentions qu'elle nichait comme des
figures de dentelle dans les bandeaux de ses cheveux,
quand elle ne les égarait pas avec une négligence affectée au
creux du dernier pli de son manteau doublé d'une fausse hermine.

      Elle avait appris à se soucier de la mode pour plaire à
M. Godeau. Elle en prenait juste ce qui convenait à sa personne. Chaque toilette était l'objet d'une étude lente et prolongée, patiente, anxieuse, douloureuse, jusqu'à ce qu'elle devînt
une joie, si M. Godeau admirait.

      Véronique devinait son propre corps, les arabesques de
chacun de ses mouvements, l'unique ombre chinoise de sa silhouette immobile sur le mur vert, sa plastique originale et
exacte, la forme de son apparence, l'étrangeté qu'à demi
visionnaire M. Godeau venait contempler bénévolement les
nuits, sans le savoir lui-même, en elle. Il s'agissait pour elle
d'exalter avec complaisance et toutes sortes de complicités, à
la façon d'un spectre sur la rétine de certains yeux, le caractère de cette beauté que M. Godeau recherchait par toute la
terre, quand elle seule, peut-être, qui en possédait le schème,
pouvait la lui révéler manifestement.

      Véronique savait que parmi les trois dimensions,
M. Godeau trouvait surtout son plaisir dans « la hauteur ».
Aussi, bien qu'elle ne fût pas plus grande qu'il n'était besoin,
s'appliquait-elle à évoquer dans le paysage du plus petit
bureau fermé de Dieu devant M. Godeau un monolithe, un
peuplier, une égyptienne.

      Elle portait jusqu'aux nuées les ondulations de sa coiffure
et prolongeait son chignon parmi les étoiles, en torsades
superposées, comme des jardins d'apocalypse. Dans l'ampleur
de sa robe cheminait toujours une raie imperceptible ou, si
l'étoffe était unie, descendait indéfiniment le long de ses
genoux jusqu'à ses pieds un liséré blanc que le regard de
M. Godeau pouvait suivre, pour se distraire, quand ils se taisaient, elle et lui, comme on cherche les extrémités du monde.

      Son corsage était souvent fait d'un seul châle immense,
dont les revers cachaient les épaules à la manière d'ailes
rigides et dont la pointe coïncidait avec le nombril de Véronique, où le regard de M. Godeau, revenu des extrémités du
monde, pouvait trouver quelque repos un instant, comme au
centre des choses.

      Le cou mince à troubler la raison et presque invraisemblable de longueur, fragile, nu, ressemblait à la tige ombrée
de mauve d'une belle-de-nuit fleurie dans un jardin humide
ou à quelque socle d'ivoire d'une très ancienne tête de Perséphone. Pour le faire paraître presque translucide, Véronique
l'habillait exactement parfois d'un col raide en perles de verre,
monté jusqu'aux lobes des plus petites oreilles de femme possible, là placées comme des coquillages de pourpre en ex-voto
de la part d'un naufragé.

      Tout le corps de Véronique n'était qu'une image peinte sur
un signet oublié dans le livre des pensées de M. Godeau.

      M. Godeau, en feuilletant le poème de son esprit, rencontrait Véronique dont la tête lourde, inclinée sur l'épaule ou
projetée en avant, entraînait tout l'arbre, – comme un fruit
miraculeux et inattendu accable le bois qui l'a produit et qui
essaie toujours de le porter. La tête de Véronique, – monstre
chargé de merveilles d'or, d'ivoire et de pierres, ses yeux, ses
dormeuses, les lèvres décolorées, – se balançait ainsi, vrai
rameau de la Passion, dans le regard de M. Godeau, au gré
parfois terrible de leur conversation enchantée.

      Jamais non plus le chapeau de Véronique, sans échapper à
la stricte loi de la mode, n'était marqué au coin des banalités
du jour. Elle le choisissait entre dix mille, comme la dévote de
saint François de Sales son confesseur, après avoir visité le
Louvre et Benoiston et non sans avoir consulté la Sainte-Face. Elle finissait toujours par le créer elle-même avec l'aide
d'une modiste à sa merci. Il ressemblait tantôt dans un désert
à un bouquet de palmier gigantesque en taffetas. Le corps de
Véronique devenait alors le tronc de l'arbre mystique à
l'ombre duquel M. Godeau pouvait désirer de s'asseoir une
minute de plus. Tantôt le chapeau de Véronique figurait un
fer de lance en satin vieil or déposé sur un plateau de velours
noir, on ne sait pour percer quel cœur monumental.

       

      4 M. Godeau n'aimait pas Véronique plus que l'arbre de
la place au pied duquel chaque jour en passant on se
repose ou plus que le paysage de ses rêves. Il aimait seulement à venir auprès d'elle souffrir des autres ou être heureux à cause de lui-même, ce qui était toujours penser à
d'autres êtres qu'elle et qu'elle croyait qu'il aimait. Véronique
était sûre de savoir toujours qui aimait M. Godeau. Elle se
complaisait dans cette seule certitude. Elle s'était appris âprement, amèrement à ne plus laisser voir de jalousie, à ne plus
même être jalouse. C'était sa consolation à elle particulière
d'être seule peut-être sur la terre à porter si loin l'amour, de
porter l'amour à ce point d'abnégation, de désintéressement,
de dénuement. Elle offrait son regard, son âme à un homme,
pour qu'il vînt y aimer les autres, comme dans une hôtellerie.
C'était son humilité à elle, qui n'avait pas la prétention d'être
digne d'occuper, plus qu'elle faisait, la pensée de M. Godeau.

      M. Godeau souffrait-il de l'être qu'il aimait, Véronique
assistait en elle-même, pauvrette, abîmée dans la compassion,
à la Passion superbe de son maître. Souffrait-il tellement qu'il
ne s'apercevait pas même qu'elle existât ? il arrivait que Véronique jetait un regard de détresse, un regard de presque haine
sur ses propres membres, qu'elle serrait devant lui silencieusement sa frêle poitrine étroite, toute remplie de
reproches intérieurs entre deux mains très fortes, disproportionnées de cariatide, comme dans un étau, dans le désespoir
où elle était de ne rien pouvoir pour la consolation de
M. Godeau. M. Godeau était-il heureux enfin (et il lui arrivait
d'être éperdu de bonheur à cause de « quelqu'un », en face
d'elle) ? Alors seulement pour elle commençait le martyre :
M. Godeau se faisait sarcastique, si incisif, cruel, un seul sourire qui avait besoin de se repaître spécialement de la jalousie
de son amie. Véronique se retirait dans le dernier réduit de
son être pour souffrir le plus loin possible de lui, sans pouvoir
être séparée de lui ni vouloir lui causer la moindre peine.
M. Godeau ne faisait grâce à Véronique d'aucun rayon de son
bonheur qui pût blesser un œil aussi mal exercé à contempler
tout ce qui n'était pas de la douleur ; Véronique ne demandait
pas grâce ; elle tenait à chaque détail de la joie intérieure d'un
autre, à chaque miroitement de l'auréole de M. Godeau qui
l'éblouissait ; bien plus, comme une fleur épanouie sur une
croix s'ouvre d'elle-même au soleil, elle présentait la main et
puis le pied au-devant du clou qu'au-devant d'elle la main
droite radieuse de M. Godeau portait. Torturée cependant de
savoir qu'on pouvait rendre heureux son ami et que ce ne
serait jamais elle, Véronique, véhémentement attentive à surprendre l'ardeur de ce regard qu'« une autre » embrasait, à la
dérobée s'y brûlait elle-même, comme l'aigle enchaîné au pied
de son trône volerait une goutte d'ambroisie à la coupe de
Zeus enivré.

       

      5 Quand M. Godeau devait venir le même soir la visiter,
Véronique depuis le matin regardait la porte qui lui semblait le lui cacher. Elle orientait son bureau et sa chaise
légère dans la direction idéale de ce chemin qu'il suivrait pour
venir vers elle reprendre le fauteuil à sa gauche. Arrivait-il ?
elle laissait tomber ses mains de son ouvrage ; sa physionomie
entrait dans une ardeur sombre qu'elle n'éprouvait pas le
besoin de révéler par plus de lumière. M. Godeau lui donnait
sa main droite et la reprenait. C'étaient toutes les caresses que
jamais il lui donnât. Elle n'avait pas même besoin de le regarder pour entretenir son cœur dans ce sentiment qu'on n'oserait pas appeler une passion à cause de la mesure qu'il gardait
dans son excès même. N'allait-elle pas souvent jusqu'à fixer
ses yeux en sa présence, pour se reposer de le voir sur le portrait de Lacordaire ou sur la tête coupée du saint Jean-Baptiste de Luini ?

      Jamais Véronique n'employait encore le verbe « aimer » si
elle parlait d'elle à M. Godeau, pas même si elle se parlait à
elle-même de l'action intime dont il était l'objet de sa part.
Elle décorait son affection irrévocablement du nom d'amitié.
Elle n'aurait pas permis davantage à M. Godeau de se servir
en sa présence du nom de l'amour. Ces discrétions infinies lui
étaient devenues nécessaires, pour qu'elle continuât de vivre
dans cette ferveur et cette inconsolation suprêmes. Véronique, après avoir porté si loin l'estime du bien et de la vérité,
était contrainte à répandre, comme un parfum, un peu de
mensonge sur le mal qui s'était glissé malgré elle en elle-même, pour qu'elle pût supporter désormais l'odeur de son
propre cœur.

      Cependant, si M. Godeau se levait pour partir, Véronique
ne se levait pas. S'il l'invitait à se lever pour l'accompagner,
elle ne se levait pas davantage. M. Godeau était intimidé. Il
s'était promis de ne pas porter les sommations au-delà de
trois. Elle le savait. Alors, il s'éloignait seul. Quand elle le
voyait déjà trop loin d'elle, comme elle estimait qu'il n'aurait
pas été séant de le laisser faire un pas de plus, sans le
reconduire, de peur aussi que M. Godeau n'invitât M. Nielly
ou M. Clapier, s'ils se trouvaient là, à « le mettre dehors » et
qu'elle fût privée de la consolation de lui faire escorte
jusqu'au dernier degré de l'escalier, elle se levait.

      Toujours Véronique accompagnait M. Godeau jusqu'à la
dernière porte de la maison, quand il partait et elle le priait
dans chacune de rester encore, même s'il y avait du monde
autour d'eux pour l'observer. À chaque table du bureau, à
chaque proposition du magasin des « Cires », à toutes les
patères, aux moindres accidents, aux pointes elle s'accrochait
du doigt ou appuyait tout son corps aux consoles des murs
désespérément, comme on s'arrache avec peine aux stations
d'un Calvaire qu'un Primitif de génie aurait peintes. S'il risquait d'être le dernier, chaque mot que disait M. Godeau était
de la part de Véronique prétexte à questions, à douces
chicanes qu'elle essayait d'inventer et d'entretenir, pour attarder auprès d'elle celui qui disposait de son repos. Devant la
galerie, que M. Clapier et M. Nielly fussent présents et même
M. du Bujadoux et Prisca, elle ne savait pas se contrefaire.
Tout le monde pouvait remarquer les crispations douloureuses de sa bouche, à mesure que M. Godeau parlait de partir et partait. Elle le retenait du regard et de tous ses traits
altérés, quand elle n'osait plus le faire ouvertement par ses
paroles. Espérait-elle, parvenue au fond du bureau vert, que
personne, tous les dos tournés, ne pût la voir, les plis de son
front que M. Godeau regardait seul, une veine gonflée,
unique, dont M. Godeau lui-même avait signalé l'existence
taciturne, près de la tempe, la mimique immobile de ses deux
bras noués sur ses petits seins le conjuraient de demeurer,
jusqu'à ce qu'elle eût pris sa main droite qu'elle osait à peine
toucher et qu'elle ne pouvait se résigner à ne pas garder
quand même un peu plus longtemps dans la sienne, afin qu'il
partît un peu plus tard. Elle en était arrivée à compter même
sur les profanes – dont elle haïssait la présence, quand
M. Godeau était là, parce qu'ils l'empêchaient de lui parler, et
quand M. Godeau n'était pas là, parce qu'ils l'empêchaient de
penser à lui – pour le retenir. Elle était sûre que devant eux
M. Godeau n'oserait pas laisser trop paraître l'anxiété qu'elle
éprouvait, quand il s'en allait, et qu'il céderait à son jeu.

      Si c'était le soir, elle prenait la lampe dans sa main et restait
debout contre la cloison, maîtresse de la lumière, une éternité. M. Godeau hésitait à s'avancer dans le labyrinthe
sombre des couloirs, prisonnier qu'il était des ténèbres de
l'appartement que la lumière de Véronique pouvait dissiper. Il
se résolvait cependant à manifester son impatience ; alors
Véronique, partagée entre son désir de contraindre
M. Godeau ou de se contraindre elle-même, finissait par se
sacrifier. Elle s'avançait.

      On eût dit qu'elle désirait toujours qu'il lui dît cette parole
qu'elle n'aurait pas souffert cependant qu'il lui eût dite ou
qu'elle eût souffert désormais de s'entendre dire ; elle s'était si
bien habituée à la chasteté exclusive de la bouche de
M. Godeau pour tout ce qui la concernait et aussi à la virginité de sa propre chair devant M. Godeau. Seulement elle
appréhendait, comme on appréhende la mort, le moment où
il lui donnait la main pour partir et davantage celui où la
frange de son manteau glissait sur la dernière marche du
seuil. Elle le suivait encore, quand il était déjà sorti de la maison. On ne pouvait pas être plus désemparé qu'elle au premier
moment de cette solitude affreuse dans laquelle la laissait,
tout de suite après la présence, l'absence de M. Godeau. Elle
cherchait à se retrouver, comme qui vient de perdre le Paradis. On eût dit qu'elle avait à ranimer ses membres, à les rassembler, à les rassurer l'un après l'autre, avant de se décider à
tenter un pas vers quelque nouvelle « Heure » promise. Parfois elle chancelait ou bien elle restait debout à réfléchir. Il
arriva que la concierge descendît de son lit pour venir voir
quelle était cette lumière qui marchait, sans en finir, après
minuit, dans l'escalier. Véronique accompagnait toujours
M. Godeau qui était parti depuis longtemps.

       

      6 Véronique et M. Godeau se promenaient-ils ensemble,
M. Godeau demandait à Véronique :

      – Avez-vous aperçu l'étrange physionomie de ce passant ?

      – Non, je n'ai pas remarqué, Monsieur, disait-elle, son
regard perdu devant elle.

      Un peu plus loin, M. Godeau lui disait :

      – Le Ciel est d'une pâleur.

      Elle répondait :

      – Ah !

      M. Godeau continuait son inventaire :

      – Chaque visage qui m'est proposé par Dieu le long du
chemin me suggère des réflexions sur les peintures de l'Enfer,
murmurait-il.

      Véronique l'interrompait :

      – Pour moi, qui n'ai jamais vu qu'un seul être, je pense
qu'il n'y a pas de peintures sur les murs du Paradis. Dieu ne
m'a pas proposé deux visages.

      Ainsi chaque fois que Véronique avec M. Godeau, sortait
par malice un peu, M. Godeau lui signalait tour à tour ce qu'il
rencontrait autour d'eux d'horrible ou d'admirable et invariablement Véronique protestait :

      – Vous êtes bien heureux d'avoir le loisir de voir le monde,
vous, Monsieur. Vous n'aimez personne. Si je vous écoutais,
j'aurais vite fini d'aimer quelqu'un pour m'intéresser à tout le
reste. Quand je me promène avec vous, moi, Monsieur, je ne
vois rien sur le chemin, ni le Ciel, ni la multitude des figures
du Boulevard. Je ne remarque pas la couleur de la Seine ni
l'étalage du Bon Marché. Je suis avec vous seul. Je marche à
vos côtés dans une nuit parfaite, et, si nous entrons dans le
tumulte d'une cérémonie religieuse à Notre-Dame, je vous
entends respirer. Mes yeux sont fermés, mes oreilles sont
closes à tout ce qui n'est pas mon ami. Je ne vous reproche
pas de n'aimer personne, mais j'ai voulu vous faire
comprendre ce que c'est que d'être « l'amie de quelqu'un ».

      M. Godeau soliloquait : – La Procession du Saint Sacrement à Notre-Dame. Des fronts pâles et étroits d'hommes
mûrs, le bossu ridiculement majestueux et son manteau noir
en relief d'escabeau, une bouche comme une rose excessive,
toute une guirlande de bouches en tapisserie avec, pour la
trame, des barbes de capucins et de banquiers et pour l'ornement une flamme de cierge près de chaque visage où
s'avancent les pieds de Dieu entre les prêtres.

       

      7 Un soir de dernier dimanche du mois, après Complies,
Éliane parlait devant M. Godeau de Dieu qui est la seule
éternité que l'on pût entretenir en soi-même. Véronique,
de l'amitié qui est « une éternité » préférée à Dieu par quelques-uns.

      M. Godeau conciliait les deux sœurs, en souriant :

      – L'amitié est une religion, la religion une amitié.

      Éliane paraphrasait :

      – La religion est une amitié qui dispense de souffrir parce
que Dieu est toujours à notre disposition.

      Véronique reprenait :

      – L'amitié est une religion qui dispense d'être heureux,
parce qu'elle devient nécessaire, quand son objet reste libre.

      À ce moment, Prisca se tournait vers M. Godeau :

      – Je crois que M. Godeau, lui, est dispensé à la fois de
souffrir et d'être heureux.

      – Il est au-delà sans doute, dit Éliane, au-delà du bonheur
et de la souffrance.

      – Mais qu'il peut rendre heureux et faire souffrir infiniment quelqu'un, je le sais, continua, presque indiscrète, Véronique.

      Prisca attaquait :

      – Croit-il en Dieu ?

      – Est-il susceptible d'aimer encore quelqu'un d'humain ?
dit Éliane.

      – Ce qu'il éprouve ne ressemble pas à nous, dit Véronique.

      – Il ressemble à une Idole, concluait Prisca, tout étonnée
elle-même par l'éloquence de cette coquetterie.

       

      …..

       

      À partir de ce dimanche, Véronique se représenta
M. Godeau dans le fauteuil de la rue du Sentier, comme un
Bouddha assis sous les ombrages d'une forêt magique où il
s'aimait lui-même en face d'elle depuis sept années comme en
un seul jour.

      Elle était effroyablement heureuse entre ses deux mains
monumentales, sur sa petite chaise de roseau, à la pensée que
M. Godeau n'avait aimé personne, qu'il était fermé en lui
comme une pierre sculptée dans un cercle de feu et qu'elle
seule l'avait reconnu dans ce mystère et bien aimé.

      Le nom de « la Volupté » venait de s'opposer au nom de
« l'Amour » dans son vocabulaire personnel et toutes les
femmes de la terre à elle-même dans le cœur de M. Godeau.
M. Godeau avait sans doute une multitude d'esclaves de qui il
exigeait du plaisir. Il n'avait au monde qu'une amie de qui il
aimait l'amour, parce qu'il ne dépendait de personne, pas
même de lui-même ni de Dieu, d'aimer M. Godeau autant que
l'aimait Véronique Pincengrain.

       

      …..

       

      En face de Véronique assise sur sa chaise légère de roseau
dans l'un des deux voltaires de M. du Bujadoux, M. Godeau
méditait.

      – Quelqu'un vous aime-t-il vraiment, il doit s'accommoder
très bien de votre amour pour vous-même ; il ne pourrait
même pas comprendre que vous pussiez avec lui ne vous
aimer pas. Qui vous aime s'accommodera mieux encore de ne
pas être aimé. Si vous vous avisiez en effet d'aimer qui vous
aime, qui vous aime bientôt ne vous aimerait plus ; il n'en
aurait plus le prétexte. Laissez voir une satisfaction mesurée
de vous, en même temps que votre indifférence pour le reste
du monde et pour l'amour qu'on vous donne, vous serez aimé
à la passion. Ce que chacun veut voir pour l'aimer n'est peut-être pas autre chose que cette suffisance plénière, cette attitude de « l'Idole », cette fin en soi, cet absolu, ce cercle fermé,
parfait, merveilleux qu'est une âme jouissant d'elle-même
dans toute sa gloire.

      « S'il vous arrivait cependant par caprice de croire aimer
ailleurs, ne vous troublez pas. On interprétera votre défaillance à votre honneur et l'on vous aimera davantage encore,
puisqu'on sera davantage dédaigné. On se croira plus près de
vous aussi par l'amour que vous donnez. L'infinie humilité de
ceux qui aiment les rapproche. Mais ne laissez pas voir devant
qui vous aime que vous souffrez de qui ne vous aime pas. La
distance qui doit séparer le bien-aimé de son adoratrice perpétuelle est là. Si vous en veniez à vous plaindre à elle en effet
de ces rigueurs étrangères, n'en viendrait-elle pas tout de
suite à se plaindre de vous devant vous ? et vous seriez accablé
d'ennui, de l'ennui d'un troisième être. Souffrez d'être aimé
simplement de qui vous aime aux jours de vos peines de
cœur, les yeux fermés : vous croirez être aimé du seul amour
qui vous touche. »

       

      …..

       

      M. Godeau tomba malade. Véronique vint le voir chez lui ;
elle n'y était jamais venue. Elle s'assit sur un pouf de peluche
entre la statue du saint François d'Assise de la cathédrale de
Sienne et une affiche murale de soie qui représentait sur un
fond bleu une danseuse toute blanche.

      Dès qu'elle eut regardé la statue, comme un fil de fer soutiendrait un visage de papier mâché, Véronique trouva que
M. Godeau ressemblait à saint François et M. Godeau pour la
première fois que Véronique ressemblait à la danseuse de la
tapisserie : même poitrine étroite et frémissante, même visage
mince, allongé, pâle, fervent de somnambule, les paupières
d'oiseau longues et tendues dans l'ombre des cils.

      Véronique et M. Godeau admiraient que le hasard eût réuni
ces deux images dans l'intimité de la même chambre. Enfin,
M. Godeau demandait :

      – Que peuvent bien se dire saint François et la ballerine,
quand je ne suis pas là ; elle, toujours à danser les yeux fermés
devant ce Saint qui la regarde faire, extatique, les mains dans
ses manches ?

      VÉRONIQUE. – Est-ce que seulement il la regarde ?

      M. GODEAU. – Il est « fou de Dieu ».

      VÉRONIQUE. – S'il cessait de prier, elle cesserait peut-être de
danser.

      M. GODEAU. – Le Monde tourne autour de Dieu qui s'aime
lui-même.

      VÉRONIQUE. – Si Dieu cessait de s'aimer, le monde cesserait-il de tourner ?

      M. GODEAU. – Je le crois.

      8 Parce qu'elle craignait qu'il ne se fît de plus en plus
rare, sans aucun besoin d'elle et qu'après s'être retiré
définitivement en lui, il ne s'y claustrât, Véronique
s'inquiéta de cette complaisance de M. Godeau en lui-même,
à laquelle elle l'avait peut-être exhorté, jusqu'à laquelle elle
l'avait peut-être escorté. Seul, ce plaisir perfide et inconscient
d'égoïsme qu'il éprouvait à venir exposer les huit béatitudes
de son sourire en face de la désolation monotone de son amie
l'attirait-il et le retenait-il encore auprès d'elle ? Nécessaire
était devenu à M. Godeau le culte que Véronique entretenait
autour de son visage. Il allait parfois jusqu'à se demander s'il
l'aimait. Le caractère exceptionnel, l'universalité du sentiment qu'il avait inspiré à Véronique l'intriguait sur elle et sur
lui-même, sur la vie entière et sur Dieu. Cette atmosphère
d'adoration qu'il avait créée à son intime usage quelque part
dans le monde lui était l'oasis la plus salutaire où avant tous
les combats de l'intelligence, après toutes les défaites et tous
les triomphes de la volupté, il venait refaire son âme,
reprendre confiance en lui. Malgré l'indulgence ineffable de
Véronique, à cause de sa pure présence dans sa vie, il s'était
appliqué, sans le savoir peut-être lui-même, à ne pas la décevoir ou à l'étonner, en se montrant moins « indigne » de son
amitié, moins par aucune abstinence du « mal » qu'il aimait
toujours que par « sa manière à lui » de s'y abandonner. Véronique avait attardé M. Godeau dans une dernière « estime de
soi », avant de le rendre à son estime entière. L'amitié que les
autres ont pour nous n'est-elle pas comme une sorte de ministère de notre « amour-propre » délégué à autrui dans les époques de trouble ? L'amitié qu'un seul « autre » ne cesse pas de
nous garder au milieu d'une suspicion générale est parfois
tout ce qui nous demeure de notre orgueil.

       

      9 Un jour que M. Godeau vint voir Véronique, Mlle Delamote, la Directrice des Enfants de Marie de la paroisse
Sainte-Gudule, était présente. La conversation tomba sur
les rapports de l'estime et de l'amitié. M. Godeau était d'avis
qu'il n'y avait aucun rapport entre l'amitié et l'estime pour
confondre Véronique devant sa Directrice aveugle qui, bornée
à la taupinière de Sainte-Gudule, prétendait qu'il ne pouvait y
avoir aucune amitié sans estime.

      Véronique intervint : « Il est vrai, Mademoiselle, dit-elle,
qu'il n'y a pas d'amitié sans estime, mais on n'estime pas toujours ce qu'on aime pour ce qu'il est, mais parce qu'on l'aime.
Si l'amour ne suit pas l'estime, il la précède. La précède-t-il
seulement ? il la crée. L'estime d'ailleurs que crée « l'amour »
(elle dit « l'amour » ; c'était la première fois de sa vie qu'elle en
osait prononcer le nom, parce qu'il était sans doute si près de
celui de l'estime et déposé dans l'oreille de M. Godeau devant
une Directrice d'Enfants de Marie) a cela de singulier qu'elle
se fonde bien plutôt sur ce que pourrait être l'être aimé que
sur ce qu'il est, sur la confiance en lui que l'on garde seule au
monde, sur la prétention où l'on se tient soi-même à son
égard, même malgré lui, d'une sublime « dignité » cachée qui
serait la sienne, propre, éternelle, inaltérable que sur l'état de
son âme actuel, dans le cas où, comme on l'a dit de quelqu'un,
il mériterait d'être meilleur. »

      La Directrice des Enfants de Marie de Sainte-Gudule et
M. Godeau, à travers la cloison étanche des paroles de Véronique, certainement communiaient.

      Véronique était en confidence avec l'amitié au point qu'on
ne pouvait jamais aborder ce sujet avec elle sans être ébloui
par le rayonnement de son cœur souverain qui malgré elle se
découvrait, mais elle avait poussé ce jour-là plus loin que
jamais l'apologie d'elle-même auprès d'elle-même (et l'âme
humaine a-t-elle une autre occupation, ce qui est plus que
préoccupation, quoi qu'elle fasse, et si éprise qu'elle soit d'une
autre âme, que de se plaire d'abord éternellement ?) ; aussi
une certaine rougeur inaccoutumée teintait-elle les lèvres de
Véronique et une très ancienne cicatrice, qui portait son front
un peu à droite en arrière de la ligne sombre des cheveux,
rutilait. M. Godeau n'était pas sans être sensible à ces
moindres illuminations de son amie dont Mlle Delamote,
soupçonneuse et indiscrète, cherchait à retrouver le reflet sur
le visage d'un homme.

       

      10 Véronique aimait un peu davantage M. Godeau pour
sa science et ses lectures. Dès qu'il parlait d'une chose
inconnue d'elle devant elle, elle étudiait cette chose pour
le mieux connaître lui.

      Elle avait lu Montaigne et Platon, afin d'en parler avec
M. Godeau.

      Elle s'attacha à l'Histoire de Port-Royal comme à l'histoire
de l'âme de M. Godeau.

      Le jansénisme lui plaisait, comme d'autres se plaisent dans
la nature.

      Véronique avait coutume de dire que, si M. Godeau avait
voulu être Saint-Cyran, elle aurait pu être Angélique.

      La famille des Arnauld pour elle n'avait plus de secret. Elle
en parlait à M. Godeau, comme de « leur » famille spirituelle.

      Paris les vit un soir de juillet franchir ensemble ses portes.
Ils allaient en pèlerinage à Port-Royal-des-Champs.
M. Godeau s'était décidé très tard, à trois heures. Une voiture
découverte par un beau soleil couchant les descendit dans le
val. Il faisait presque nuit, quand ils se promenèrent à la place
des cloîtres et le long des allées du jardin qui avait été la chapelle où MM. Singlin, de Sainte-Marthe et de Sacy dirent leur
messe.

      Enfin dans une vitrine du Musée, M. Godeau avec des
larmes et un universel tremblement d'orgueil déchiffrait sur
un ruban que personne n'eût remarqué, comme si elle eût été
tracée pour lui seul par une main du XVIIe siècle et comme s'il
n'avait pas entrepris ce voyage pour autre chose que pour la
lire, cette parole : « La sainteté est suppliée humblement de
quelques âmes. »

      Au sommet d'un petit Calvaire où s'étaient reposés tour à
tour solitaires et vierges, M. Godeau et Véronique le temps
d'un Te Deum s'assirent ensemble, mais l'extase de M. Godeau
ne commença que dans la voiture découverte où Véronique
avait déposé une moisson de gui près de ses pieds.

      Les deux Angélique, la mère Agnès, M. Charle appuyé sur sa
bêche, Pascal et Racine, Lancelot et Nicole, M. Hamon tricotant sur son âne, les escortaient jusqu'à Saint-Rémy.

      Le ciel était étrange comme une opale. Il se reflétait sur le
visage de M. Godeau qui parut une minute phosphorescent.
Véronique regardait M. Godeau contempler le ciel. Véronique
retrouvait le ciel sur le visage de M. Godeau.

      À l'ombre des fougères de son bouquet, elle dit :

      – Je suis janséniste.

      M. Godeau interrompit son extase, pour lui demander ce
que cela signifiait :

      – Dieu est « terrible dans ses manières », dit-elle. On
l'aime sans le juger, comme vous.

      Le cocher qui traînait le ciel de Véronique était ivre. Il éternua. Le cheval piaffait. L'essieu craqua. Les deux roues du
char fantastique se séparèrent. Véronique et M. Godeau
durent gagner à pied la gare de Chevreuse.

       

      11 Prisca disait souvent à Éliane, quand Véronique n'était
pas présente :

      – Je ne peux pas comprendre la vie de M. Godeau.

      – Il ne s'agit pas de ce que peut comprendre une Prisca,
répondait la Sainte-Face. Je crois que Dieu aime étrangement
M. Godeau. M. Godeau a essayé d'échapper à Dieu par le
péché, par le déshonneur peut-être ; j'en suis certaine, par
l'indifférence. Dieu le poursuit partout, Dieu le poursuivra
jusqu'au fond de son amour-propre, comme l'obsession qui
lui est la plus personnelle. Nous ne savons rien de rien, Prisca,
ni si M. Godeau ne torture pas Dieu lui-même. J'ai l'intime
sentiment que M. Godeau est la plus actuelle obsession de
Dieu. Dieu et M. Godeau se hantent l'un l'autre.

       

      12 En rentrant de Port-Royal, l'ami des Pincengrain réunit sous ses yeux tous les manuscrits des poèmes qui
étaient depuis sept ans sa raison d'être et sa seule excuse
d'être pécheur. Il les avait lus quelque jour à un ami qui les
regardait comme autant de chefs-d'œuvre.

      M. Godeau croyait ne pas pouvoir pousser plus loin cette
tension absolue de lui-même dressée contre Dieu. Il lui semblait qu'il fallait que sa volonté enfin se reposât et quel autre
moyen avait-il de « se renoncer » qu'en détruisant d'abord ces
monuments sacrilèges qui étaient la seule chose qu'il aimât
en dehors de lui comme lui-même et qui le séparait de Dieu. Il
n'y avait rien non plus en lui sur quoi il eût une prise plus
immédiate, plus directe, plus réelle que sur du papier. Sa
volonté se détendrait tout d'un coup dans cet autodafé. Dieu
n'aurait plus d'ennemi connu.

      Quand l'aube du lendemain parut après une nuit de veille,
M. Godeau plongeait déjà sa main droite dans les feuillets
blancs, comme on égorge un ami. Une cuve d'argent était
béante à ses pieds. Durant deux heures il y brûla ce qu'il avait
au préalable déchiré : ses poèmes, un portrait. Le soleil était
très haut devant lui, à l'heure où M. Godeau se retrouva
lucide, seul, dépouillé et toujours le même près d'un amas de
cendres. Il n'y avait rien d'autre au monde pour lui que lui et
cet amas de cendres qui étaient sans doute celles du monde.
Le soleil, disposé sur l'étagère de sa table à écrire, près de son
front, ressemblait à une chandelle qu'on a besoin de moucher. Où était Dieu ? Si M. Godeau l'eût rencontré quelque
part ce matin, il l'eût haï. Cependant passa devant lui le visage
de Véronique, extatique :

      – Si l'amour ne suit pas l'estime, disait-elle, il la précède.
La précède-t-il seulement ? Il la crée.
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      1 Certain soir d'été, M. Godeau adorait le soleil qui descendait une heure avant la nuit dans la rue du Sentier se
reposer sur les genoux de Véronique. Il dit :

      – Que ce rayon de soleil sur vous me rend heureux ! J'étais
triste. Il me conduit je ne sais où en moi, où je m'étais égaré.

      Véronique n'était pas jalouse du soleil qu'elle portait ;
cependant :

      – Du soleil je n'ai que faire, dit-elle. Dieu peut l'éteindre. Il
y a longtemps que je ne l'avais rencontré, avant de le retrouver sur vos lèvres.

      « À vous beaucoup de choses, tout le monde est nécessaire,
pour que vous soyez heureux. À moi un seul être. Je me suis
séparée du monde entier, du soleil et de tous les visages des
miens, pour être avec vous. »

      Sur la robe de satin noir de Véronique, devant M. Godeau,
le rayon pâlissant prenait peu à peu la ressemblance d'un
cadavre de Jésus-Christ.

       

      2 Une « image » lumineuse, obsédante, comme un astre
maudit, intérieur à la fois et étranger, tentait sans cesse
d'asservir M. Godeau. Libre tout le temps qu'il la prosternait devant lui sur le seuil de l'Âme, – si elle pénétrait en lui,
M. Godeau ne s'étonnait pas le soir de ne plus trouver de
place dans sa propre demeure. « L'image » occupait le lit de
son repos et affreusement humble et triste, à la place de
l'image il s'agenouillait sur le seuil qu'insultaient le vent, la
pluie et les passants.

      – Tout le monde a son faible. Cache ou guéris le tien et si
tu réussis à le cacher ou à le guérir, tu seras plus fort que si tu
n'avais pas eu de faible.

      M. Godeau n'était pas libre de ne pas prendre sa joie où il la
trouvait, dans une contemplation exclusive. Si la loi morale
exigeait que chacun trouvât son plaisir où il était convenu
qu'il le prît, bienheureux ceux qui avaient trouvé leur plaisir
dans le devoir : c'étaient les héros. Seulement ils n'avaient pas
plus de plaisir que les autres. S'il s'agissait de faire coïncider
son plaisir et son devoir, ceux qui ne pouvaient réussir à ce
tour de force ou à ce jeu de patience devaient-ils renoncer à
leur devoir ou à leur plaisir ?

      La joie de M. Godeau était bien ce qu'il portait de plus singulier au monde. Elle cachait avec jalousie une seule minute
de douceur entre mille heures d'angoisses qui la précédaient
et qui la suivaient ; ce cortège vénérable détruisait sur son
passage tous les autres plaisirs : Dieu, la mère de M. Godeau,
ses amis, le monde entier, Véronique, lui-même mouraient de
« cette minute » au comble de quelle exaltation crucifiée.

      Mais pourquoi une telle joie plutôt qu'une autre ? S'il l'avait
élue, elle était devenue nécessaire à M. Godeau, dans la
mesure où M. Godeau était libre. Ici, en lui-même, il ne subissait pas, il agissait « la nécessité ». Il ne subissait pas « sa
joie », il la créait ; il galvanisait lui-même « cette image » qui
la lui donnait ; il donnait à sa joie toute la force dont elle le
poignait nécessairement. Aucun être ni Dieu ne violaient
M. Godeau qui se livrait comme il se délivrait ; quand on
croyait l'avoir vaincu, c'est qu'il s'était soumis.

       

      3 À mesure que tombait la nuit, M. Godeau à sa douloureuse hallucination s'abandonnait.

      Véronique lui dit : « L'effort que vous faites pour ne
pas pleurer est sensible. Vous tremblez ?

      M. Godeau restait muet. Il pensait :

      « Voici venir la trois cent soixante-cinquième nuit, que je
me prive de Rose et de Bouche d'ivoire. Où sont-ils ? que font-ils ? de quoi vivent-ils ? Si la tentation de m'assassiner pour
me distraire les prenait. Ils m'aimaient tant.

      « Mmes X. et Z., héroïnes probables de l'an dernier, sont
entrées déjà dans une ombre si obscure que je ne les aperçois
plus. Ma mère est en deçà de l'amitié. Robert de Valbois est
parti depuis deux ans à la recherche du Pôle Sud. Ses deux
petites filles me prennent l'amour qu'elles peuvent porter :
elles me laissent toute mon âme, royalement triste. Elles
n'entreront jamais dans ce domaine. Qui le connaît que
Dieu ? »

      Véronique un peu plus tard, épouvantée :

      « On dirait, monsieur, qu'il y a du sang dans le creux de vos
mains ? »

      – Tout le poids de l'être suspendu aux plaies de mes deux
mains les déchire, pensait M. Godeau. Le Sisyphe crucifié que
je suis désirerait-il, enfin venu au comble de l'humilité, d'être
« un autre », n'importe lequel, plutôt que lui-même ?

      « Non. Rien ne m'importe, ne m'intéresse ni ne m'excuse
encore que ma personnalité. J'ai fait peu à peu la solitude
autour d'elle. Je n'ai plus de relation avec le monde ni aucune
presque jamais avec la nature.

      « Si je désire quelque chose encore, après avoir désiré d'être
moi-même, c'est de n'être plus.

      « Véronique seule a le droit de s'approcher de moi, de me
parler de moi ouvertement.

      « Je la vois debout au pied de ma croix. Son visage est
immobile près de mon cœur. Ma mère, assise un peu plus
bas, ne sait guère qu'elle est sur le Golgotha ; elle se demande
ce que je puis bien faire toujours dans cette solitude. Au pied
de la montagne, jouent deux petites filles, le nègre, l'âne et
une reine de théâtre que j'aperçois de mon gibet. Puis, plus
rien que les rochers et la bruyère. »

      Enfin, la voix de M. Godeau s'élevait :

      – Il y a longtemps que vous n'avez vu la belle miss Deliah ?

      – J'ai cru que vous ne trouviez pas beau ce qu'on a coutume d'appeler une belle femme ?

      – Toujours plus attirante. Une statue de marbre blanc, et
de quel marbre et de quelle blancheur ! Le grain de sa peau
ressemble par sa délicatesse à celui des pierres que les
maîtres ont cherchées par toute la terre pour les sculpter. Elle
laisse où elle passe un sillage immobile de statue.

      – En vous.

      – Et puis elle a le secret de s'envelopper de flamboyantes
étoffes violettes, pourpre, d'or, qui sont à peine des vêtements. Simplicité héroïque de la robe, de la ligne et de
l'esprit. On dirait qu'elle a lu Montaigne et Platon, sans le
savoir. Je voudrais faire de cet être un chef-d'œuvre, une
œuvre heureuse, la Minerve de Phidias en moi, si je n'avais
d'abord à m'occuper de ma sépulture.

      – Vous l'aimez ?

      – Elle me hait. Je vous avoue que j'aurais aimé de l'attacher à mon Char. Elle ferait une pleureuse admirable pour
l'ornement des funérailles et du mausolée.

      – Qu'est-il besoin d'un chœur, dit Véronique, pour l'office
des larmes ? Ne suis-je pas là ? Sans doute avez-vous peur que
je ne suffise pas à vous pleurer ?

      – Il est vrai, dit M. Godeau, qu'il n'y aura jamais que vous
qui serez à moi ainsi dans toute l'étendue de votre durée, quoi
qu'il arrive, et de votre petit être, si grand, les bras étendus.

       

      4 Quoi que fît désormais M. Godeau, il entendait au fond
de lui-même cette sourde mélopée :

      « Je voudrais avoir à mourir ce soir pour vivre vite et
intensément toute ma vie. J'ai les désirs de ceux qui meurent
jeunes.

      « J'ai l'appétit d'une seule “Heure” vraie.

      « Que j'aime tout minutieusement !

      « Je suis un fou à lier qui a la tête remplie d'images
d'amour.

      « Telle une nation aux yeux vagues, qui ne s'est jamais éveillée tout à fait sur le bord des mers ou dans le sable !

      « Ô ton corps, mon illusion mystique !

      « L'image ni la réalité de ton corps ne me suffisent. Il me
suffit de désirer la mort où ton corps m'attire. Ton corps a été
créé et mis au monde pour me faire désirer ce que le plus je
crains. Il ne me suffit pas de t'aimer, parce que je t'aime.
Parce que tu es, il faut que je ne sois plus. Mon amour vient-il
de ce qu'il faut que je ne sois plus parce que tu es ? Si tu
m'enlèves à ce point le goût de moi-même ? Le grand amour
est dans cette impossibilité pour nous d'être séparés ni
ensemble. Le grand amour est dans cette impossibilité pour
nous d'« être » ensemble. L'amour veut que nous soyons
« un ». L'amour exige cette unité singulière. Pour que nous
soyons « un », il faut que je ne sois plus, ou bien si je n'ai pas
la force de m'effacer, il faut que tu t'effaces. Pour que nous
soyons « un », il faut que tu subsistes ou moi seul. L'amour
veut que je t'aime jusqu'à te tuer ou jusqu'à mourir. L'amour
ne peut supporter le temps ni l'espace, tout ce qui divise.
L'amour a horreur de la vie. L'amour aime surtout la mort ; il
la cherche ; il la recherche ; il en est impatient. L'amour en
moi a surtout l'horreur de ma propre vie. L'amour en moi
aime surtout ma propre mort. Par l'amour en moi voluptueusement s'éveille « le Mort » éternel. L'amour que j'ai pour
toi a surtout le goût de ma mort. Toute passion vraie enveloppe le désespoir. Toute passion vraie est significative de suicide.

      « Puisque je t'aime, il faut que tu sois sans second. Je ne
peux supporter d'être avec toi, d'être devant toi, d'être à côté
de toi, d'être « l'autre ».

      « Il faut que l'existence me soit à charge, parce que tu es.

      « Si tu n'étais pas, je pourrais être.

      « Ô toi, qui as peut-être inspiré à une multitude d'êtres le
désir de n'être plus.

      « Mon amour vient de ce que je ne puis être en même temps
que toi, ni à la même place, être identique à toi. Je suis jaloux
de l'être que tu es, au point de me haïr moi-même. Je hais
l'être que je suis, parce que tu es, ô toi, par « ce » que tu es, ô
toi, parce que tu es « toi ». Je suis jaloux de n'être pas « toi ».
À cause de « toi », le « moi » m'est à charge. Voici que le
« moi » même est délaissé, le « moi » si universellement et
éternellement choyé de « moi » – le « moi » qui est le seul
être avec lequel je sois en confidence plénière, – le « moi »
qui est le seul dieu dont j'aie conscience, quand je suis sûr que
« tu » n'es pas Dieu lui-même.

      « L'amour est une question d'identité. Qui aime a perdu son
identité. Quel « autre » a pu me désobséder de « moi » ? Un
« étranger » a pu se substituer à « moi ». Et le pauvre « moi »
ressemble à un étranger qui a perdu l'adresse de son Hôtel. Il
erre dans la Cité immense. Personne ne le comprend. Plusieurs se moquent de lui. Il tâche à se souvenir qu'il était Roi
dans sa patrie. Il revoit l'or, le pourpre de son « lit de justice »
immémorial et s'endort sous un pont. »

       

      5 L'insurmontable difficulté intérieure que rencontrait
M. Godeau s'aggrava.

      Tout le monde croyait qu'il aimait une femme singulièrement belle qui le haïssait.

      On avait essayé de tout ce que peut inventer le génie pour
rompre ce maléfice.

      Alors, comme il était à la veille de se mépriser, M. Godeau
se rendit en habit de cérémonie auprès de Véronique.

      Il plaisantait sur le suicide avec elle.

      Véronique disait en badinant qu'elle avait choisi de mourir,
s'il lui arrivait d'y songer, sur un lit de tubéreuses.

      À peine avait-elle dit ces paroles qu'elle disparut dans
l'ombre de la maison pour vaquer à une occupation banale,
comme une espèce involontaire de meurtre.

      Quand elle revint dans le petit bureau vert, elle trouva
M. Godeau étendu sur le parquet en proie à d'horribles
convulsions.

      Il venait de s'empoisonner.

      Le flacon s'était rompu dans la bouche crispée ; une liqueur
se répandait en taches de rouille sur son plastron blanc.

      Mais le souvenir de l'éternité, plus fort que la médecine,
tout à coup s'emparait de lui et dominait la douleur des
entrailles. Il criait :

      « Mademoiselle, où en suis-je venu, moi qui n'ai jamais
aimé que Dieu ? »

      De Véronique immobile, paralysée par l'effroi, la physionomie resta d'albâtre une seconde et puis tous ses traits chavirèrent brusquement dans une grande tempête de larmes.
M. Godeau avec une tendresse infinie observait cette grimace
qui suspendait la convulsion de ses entrailles et de son cœur
chrétien. Les mains de Véronique tremblaient maintenant de
chaque côté d'elle, assez loin d'elle. Elles se rapprochaient de
ses genoux et bientôt descendaient vers la terre, comme
toutes seules, avec les larmes qui tombaient près des pieds de
M. Godeau.

      Un spasme plus violent le jeta debout. Il regardait son
propre corps avec stupeur, comme un damné qui se serait
promené dans le petit bureau de M. du Bujadoux, en murmurant :

      « Moi qui n'ai jamais aimé que moi. »

      Véronique avait à peine eu le temps de s'agenouiller que
M. Godeau avait parcouru toute la solitude de l'appartement.
Elle savait trop bien qu'il n'avait pas de respect humain. Elle
devina qu'il allait prendre l'escalier pour fuir dans la rue et à
la face du monde méprisé, confesser son péché. Alors, elle eut
la force de se relever et de tenter quelques pas jusqu'où il était
besoin, où elle se dressa devant lui, en le suppliant de la laisser tout conduire.

       

      6 M. Godeau était retourné sur le parquet du bureau de
M. du Bujadoux. Il s'y roulait sur lui-même.

      Véronique vint s'asseoir dans sa chaise légère de
roseau. Elle mit le lait auprès d'elle et prit la tête de
M. Godeau sur ses genoux.

      M. Godeau ressembla une seconde à un affreux Jésus mort
d'une église de Séville, ganté de blanc et en habit noir de cérémonie à la mode de notre siècle vingtième, entre son chapeau
haut de forme et un pot de lait.

      Véronique évoquait au-dessus de M. Godeau l'alcôve la plus
étroite, la plus intime et la plus douloureuse de la Piété, où il
avait conscience de lentement s'endormir, jusqu'à ce qu'elle se
fût transformée plus tard en la plus ardente des chapelles où
il crut s'être endormi pour toujours, aimant toujours uniquement au fond de lui-même quelque Dieu secret.

       

      7 Éliane avait tellement grandi en grâce et en sagesse
qu'on avait fait adopter par le chapitre de l'Archevêché
un décret d'exception qui lui ouvrait malgré son jeune
âge l'accès des dignités.

      Elle avait été Mère Hôtelière un an. Elle était Mère Maîtresse le jour où M. Godeau s'empoisonna. La Prieure, très
âgée, lui laissait toute la réalité d'un pouvoir dont elle ne gardait que l'honneur, plus lourd à une sainte que la peine.

      Dès que Véronique eut dominé à force de douceur la terreur divine de M. Godeau, elle lui fit boire du lait à petites
gorgées.

      Le téléphone avait prévenu la concierge qu'elle fît approcher une voiture et au loin, de ses propres mains, Éliane préparait un lit à l'hôpital pour M. Godeau.

      Dans une petite chambre blanche, toute la nuit, mi-nu,
hagard, il se sentit brûler, consumer lentement jusqu'au plus
intime de son être entre la Sainte-Face et Véronique.

      Prisca avait rejoint ses sœurs.

      Véronique se répétait à elle-même, isolée dans une grande
joie intérieure qui illuminait par moments ses larmes :

      « M. Godeau a voulu mourir chez moi. »

      Éliane le regardait avec confusion. Celui qui lui avait révélé
toutes choses, le soleil, Dieu et elle-même à elle-même, à qui
elle devait un peu d'être ce qu'elle était devenue au plus haut
degré, toute la vie surnaturelle, s'était donné à lui-même la
mort et Dieu avait permis qu'il fût venu de désespoir mourir
chez elle sous ses deux yeux de Sainte-Face. Comme sonnait
minuit, elle se décida à lui prendre une main familièrement.
Véronique tenait l'autre main.

      Cette femme singulièrement belle lui tenait-elle toujours le
cœur ?

      Où était Dieu ?

       

      8 Les médecins avaient au premier abord désespéré de
l'état de M. Godeau. À l'aube, ils reprirent un peu
d'espoir. Le lendemain, on le déclarait hors de danger,
mais il resterait paralysé ou tomberait un jour en léthargie.

      Éliane lui dit : « Véronique vous a sauvé. Le lait qu'elle vous
a présenté a été bu à son heure. »

      Véronique lui dit : « La Sainte-Face a tant prié toute la nuit.
Elle m'a confié, au moment où vous alliez mourir, qu'elle
vous devait son amour de Dieu, que Dieu vous devait bien
quelque chose pour l'amour d'elle. Je crois qu'elle vous a
racheté à quelqu'un un prix très lourd. »

      Prisca était assise au pied du lit dans l'attitude de la servante de ses sœurs, avec des larmes sur ses genoux.

      M. Godeau sortait de cette nuit comme d'un antre sombre
de l'Au-delà où, halluciné, il eût discuté longtemps avec les
Parques.

       

      9 Dès que M. Godeau fut seul dans sa cellule, il écrivit
cette lettre, destinée à Robert de Valbois :

      « Mon ami, quand nous nous retrouverons, nous nous
regarderons avec étonnement et nous reconnaîtrons toujours,
parce qu'une seule minute de vraie amitié éclaire pour l'un et
l'autre toute la vie de deux êtres comme nous.

      « Cette mauvaise foi, cette dureté que vous pressentez qui
seront les vôtres et qui me valent déjà la sincérité affreuse et
bien-aimée de votre dernière lettre ne seront jamais que la
manifestation d'une « royauté » dont vous sentirez aussi bien
toutes les épines d'or dans votre front, en même temps que la
volupté d'être déchiré soi-même dans ce qu'on déchire de plus
étranger à soi, à cause d'une sensibilité très distinguée qui est
la vôtre.

      « Pour moi, je souffre orgueilleusement ! Je ne sais pas ou
bien mon courage ressemble à celui qu'on voit dans les vieux
contes, dans les histoires de demi-dieux ou dans « la Légende
dorée », chez ces forcenés de Michel-Ange surtout qui étaient
les Saints d'une Église fantastique.

      « Imaginez qu'un homme encore jeune ait réalisé – à force
d'isolement, de larmes, de volonté, d'expériences joyeuses et
douloureuses – une œuvre d'art bien à lui.

      « Il ne tenait qu'à lui de la révéler, mais le prestige de sa
gloire possible s'élevait contre celui de Dieu et voilà qu'il
entend le nom de son seul « Ennemi » redoutable, après un
silence d'années entières, au-devant de lui retentir, inattendu.
La grandeur de ce Nom l'interdit. Il déchire la pourpre dont il
est couvert et fait rentrer dans le néant le secret de ses dominations promises, pour qu'il n'y ait plus à jamais dans son
univers que Dieu et un esclave.

      « Le courage qu'il m'a fallu pour détruire mon œuvre, je ne
vous en parlerai pas. Il a été si peu de chose en face de celui
qu'il m'est donné d'avoir maintenant pour arracher mon être
aussi à ce désastre.

      « Comme dans le désert d'Edom Jacob pour l'existence des
nations combattit, j'ai combattu pour moi-même. Dieu ne m'a
pas vaincu. Et quand je dis cela il me semble que ce n'est pas
encore vrai, que je ne hais pas encore assez Celui qui m'a tellement détruit, que je ne L'ai pas détruit Lui-même, malgré
les bastions que j'accumule entre Lui et moi.

      « Aussi longtemps que je serai sans doute, Dieu sera mon
plus grand danger.

      « O vous qui n'avez pas connu cette éducation qui m'a parfait ! Je vous envie, mais je vous aime moins que moi, parce
que vous n'avez pas eu l'infini à vaincre pour vous trouver.
J'ai été attiré vers vous seulement, je m'en souviens, par le
regret que vous aviez de n'en avoir pas entendu dire l'existence ni le nom, pour une nostalgie incompréhensible à vous-même que vous eussiez éprouvée, à l'endroit d'un inconnu
que je connaissais : Dieu.

      « Il est bien juste maintenant que celles qui sont chargées
des vénérations sur la Terre détournent leur procession lente
du chemin qui mène aux tombeaux des Saints, pour venir une
nuit, durant que je dormirai, baiser mes pieds. »

       

      10 Le jour où l'on décida que M. Godeau pourrait sortir
de l'Hôpital, la Sainte-Face lui apparut sur le bord de la
nuit !

      Elle dit à M. Godeau : « Nous exhumons demain dix de nos
sœurs. M. le Supérieur Général qui vous « aime » vous invite à
nous accompagner pour votre édification. C'est une faveur
sans précédent. Nous partirons très tôt, à six heures ; serez-vous levé ? Il s'agit de se rendre en voiture au cimetière des
Batignolles et des Batignolles à Palaiseau-les-Églises. »

      Dès l'aube, on vint réveiller M. Godeau dans sa cellule. Il
assista aux derniers préparatifs. La Mère Prieure, très vieille
dans ses mitoufles, avait quitté la chapelle tiède, où l'on
entendait psalmodier l'Office, pour venir sous le porche glacial surveiller elle-même les précautions de ses filles. Elle leur
demanda si elles s'étaient munies de deux jupons, d'un fichu.
Un domestique passait ; elle lui ordonna d'apporter une
seconde couverture pour chacune. Il faisait très froid. Elle
voulut toucher elle-même les bouillottes pour être sûre
qu'elles seraient chaudes jusqu'à la fin du voyage. On la devinait plus particulièrement attachée à Éliane à qui elle recommanda de ne pas se laisser impressionner par « les mortes ».
M. Godeau ne savait pas s'il était plus émerveillé par l'oubli
d'elles-mêmes de ces pauvres filles ou par la sollicitude de
leur Mère.

      On partit.

      Arrivés à la porte de la nécropole, les religieuses descendirent les premières de la voiture ; l'aumônier partit devant,
très vite en éclaireur avec l'Officier des Pompes Funèbres.
M. le Supérieur Général, plus que nonagénaire et aveugle,
s'appuya tout simplement, comme si ç'eût été réglé d'avance
par le cérémonial, au bras d'Éliane, tandis que M. Godeau,
aidé d'une canne recourbée de pèlerin, marchait discrètement
à côté d'eux. Les quatre sœurs qui accompagnaient la Sainte-Face deux à deux fermaient le cortège.

      Le Supérieur Général avait ressemblé un moment pour
M. Godeau, le jour de la profession d'Éliane, à un « Singe de
génie ». Il lui rappelait ce matin, comme un fac-similé, le Voltaire de la Comédie : même petite figure mangée, projetée en
avant, telle une malice ; même corps impalpable sous la
majestueuse draperie du manteau. Depuis quelques semaines,
M. Godeau avait mieux fait que d'apprendre à connaître les
qualités de l'esprit du P. Cabanel, il avait pu apprécier son
cœur. Le P. Cabanel avait été président du Tribunal d'Appel
d'une grande ville du Centre, mais la Justice lui avait répugné
si fort qu'à trente-huit ans il renonçait à y présider pour se
mettre au service de la Charité, en se jetant dans les Ordres,
comme on meurt de dégoût. Son rêve eût été d'être l'aumônier d'une prison, de la Roquette par exemple, s'il n'eût été
appelé à devenir le père des filles d'un Hôtel-Dieu.

      La conversation de l'ancien magistrat et de la Sainte-Face
peu à peu s'élevait (tels dans leur éternel bois sacré, et ils souriaient toujours dans le cimetière, Œdipe et Antigone).

      Pour ne pas manquer à la politesse et pour l'inviter à écouter, le P. Cabanel se tournait bientôt vers M. Godeau. Il disait :

      « Nous avons un caveau immense à Palaiseau-les-Églises. Il
peut contenir dix mille religieuses. Vous représentez-vous ce
village, M. Godeau ? Il nous meurt dix religieuses en moyenne
par an. J'ai déjà perdu cinq cents filles que j'ai bercées et ensevelies. Le roi Priam est loin de compte avec moi, qui n'avait
que cinquante bâtards de chaque sexe à regarder vivre. Hélas !
M. Godeau, que ceux qui aiment la mort sont de mauvais solitaires. Ils cherchent la foule. Je me demande comment on
peut se retourner encore sur les sombres bords de l'Achéron.

      « Mais que sais-je ? Savez-vous, monsieur, comment nos
Mères ont résolu le problème de n'avoir qu'un seul caveau de
dix mètres carrés et de pouvoir y tenir dix mille ? Elles se sont
résignées à se faire toutes petites, si petites que vous en serez
étonné. Voyez plutôt. »

      On arrivait sur le terrain.

      Les dix bières vermoulues avaient été exhumées. Dès que le
Supérieur Général et la Sainte-Face furent là, les croquemorts s'approchèrent d'une bière et en firent sauter le couvercle. Ainsi des autres.

      Presque tous les corps étaient réduits en squelettes dont les
menus os s'étaient effondrés. Plusieurs ne gardaient la forme
humaine que grâce aux plis de la robe. Une seule religieuse,
qu'on avait enterrée dans un lieu humide, conservait sa chair
toute moisie.

      Le P. Cabanel passait devant chaque bière, en saluant et il
murmurait sur le signe de la Croix un nom très doux : Sœur
Hermine, Sœur des Anges, Mère Saint-Déodat… On sentait
que chacun de ces noms, chacune de ces cendres évoquaient
dans l'âme du vieillard une théorie de souvenirs personnels,
un visage, une voix, une confidence, un sacrifice, une âme.

      Le fossoyeur prit avec précaution dans sa main profane les
os des pauvres filles sacrées. L'étoffe des robes et des
guimpes, qu'on croyait neuve à l'abord, s'effaçait comme de la
fumée sous ses doigts. Les neuf premiers corps ne réussirent
pas à couvrir seulement le fond mobile du cercueil blanc
qu'on avait préparé pour les recueillir toutes les dix. Il fut
pénible de voir enlever de sa couche celle-là seule qui avait
encore sa forme de femme vert-de-grisée, pareille à une statue
de bronze. On la coucha sur la poussière des autres et les
deux porteurs enlevèrent ces dix êtres comme un seul fœtus.

      Le P. Cabanel s'appuyait toujours au bras d'Éliane qu'elle
portait en avant d'elle-même à la façon d'une patère, de
crainte que sa marche ne gênât celle de l'aveugle. M. Godeau
se tenait à l'écart un peu par respect et dans le désir de cacher
son émotion.

      Sous un berceau de feuilles claires, le vieux Pontife poursuivait :

      « Je n'ai pas négligé de mener jusqu'au bout le calcul, ma
fille. Comme les corps diminuent de volume à mesure que
leur nombre augmente, étant données la capacité connue de
notre cave mortuaire et la dimension minima exactement
déterminée du déchet humain, notre tombeau ne sera comblé
que la millième année de son existence par le corps de la dix-millième religieuse que nous y porterons. Comme vous serez
petite alors dans ce gouffre noir, ma chère fille de la Sainte-Face ! »

      Éliane souriait à ce gouffre où elle se perdrait.

      Le P. Cabanel avait de grandes larmes figées au bord de ses
yeux de pierre.

      À son tour, M. Godeau se pencha sur le caveau.

      Les fossoyeurs amenèrent le cercueil à fond mobile au-dessus de la trappe du sépulcre ; ils tirèrent une planche qui
glissa dans sa coulisse en grinçant. On entendit un moment
s'effriter la poussière légère des neuf femmes et puis le bruit
sombre du bronze moisi de la dixième tomber lourdement
dans l'ossuaire.

      À la porte du cimetière se tenait debout une petite religieuse de l'ordre des Annonciades Célestes qui timidement
s'approcha de la Sainte-Face :

      « Notre Mère, lui dit-elle, n'a pas l'honneur de vous
connaître. Elle a su l'exhumation et vous prie de bien vouloir
venir avec les vôtres vous reposer un instant dans notre réfectoire. Nous avons préparé du café bien chaud et des tartines. »

      Le P. Cabanel dit à la Sainte-Face d'accepter et toute la
caravane et M. Godeau accueillirent, en même temps qu'avec
un contentement très terre à terre, avec une édification toute
divine, l'hospitalité la plus spontanée et la plus simple.

      Revenus dans la voiture, chacun à sa place, les quatre religieuses murmuraient le rosaire ; le P. Cabanel récitait tout
haut l'Office des morts qu'il savait par cœur ; Éliane, immobile, lui répondait seule, les yeux baissés sur son livre
d'Heures ; M. Godeau se demandait si l'on ne venait pas de
l'inhumer lui-même. Il croyait retrouver le poids de son
propre cœur dans celui de la poussière des dix mille et que le
Père Éternel parlait de lui avec la Sainte-Face escortée de ses
quatre Anges dans la voiture du Temps.

      Le P. Cabanel ramena M. Godeau jusqu'à sa chambre
d'hospice, toujours appuyé au bras d'Éliane.

      Au moment de quitter M. Godeau, il lui demanda :

      – Quand part-on pour l'exil ?

      – Ce soir-même.

      Dans l'embrasure sombre de la porte rayonnait la Sainte-Face.

       

      11 Une plus douce mélopée accompagnait l'âme de
M. Godeau :

      « Était-il nécessaire que tu valusses mieux que moi
pour que je t'aime ? Était-ce te préférer à moi que de t'aimer ?
Y avait-il en toi une force qui m'obligeait de m'anéantir
devant toi ou trouvais-je en moi le jugement de cette préférence de toi à moi ? Mon amour pour toi procédait-il d'un
absolu que tu enveloppais ou d'un rapport qui était dans mon
esprit, d'un « nombre » mystique inscrit dans ton être ou
d'une algèbre dont tu avais la clé pour moi seul et qui enfermait le Monde ?

      « Mon amour pour toi n'est qu'une imagination à laquelle
tu m'as invité.

      « Je crois maintenant que tu n'étais rien dans mon amour
pour toi que “l'Occasion” presque inutile ou le prétexte d'une
exaltation dont j'avais besoin. Je ne t'aimais pas, même quand
je mourais de croire t'aimer. Je ne pensais pas à toi seulement, quand je t'aimais. T'aimer n'était qu'une fantaisie à moi
de me désespérer, mon unique manière un soir d'être moi-même ? »

       

      12 M. Godeau se trouvait seul devant son foyer sans feu.
L'idée de suicide s'était présentée à lui. Il avait suffi qu'il
l'admît comme possible. Il avait presque atteint cette
extrémité. L'intervalle qui séparait la possibilité du fait et le
fait accompli, l'intervalle qui était réservé aux moyens ne
comptait pas : M. Godeau s'était tué.

      « M. Godeau avait-il voulu se tuer ? Certes il désirait de ne
plus être. Il avait quelque raison de le désirer. Pourquoi se
suicide-t-on ? Est-ce pour devenir « quelque chose » de nouveau ou pour ne plus être « quelque chose » qui déplaît ? S'il
s'agit seulement de cesser d'être tel qu'on est, peut-être y a-t-il
plusieurs manières d'être autre ? Le suicide est un remède violent, radical, mais stupide, une imprudence. Qui sait si l'on ne
quitte pas un moindre mal pour un plus grand ? Sait-on si l'on
ne s'avance pas plus profondément, justement par le suicide,
dans le mal qu'on veut fuir, si l'on ne va pas le rendre éternel,
en voulant orgueilleusement le faire cesser tout de suite et
tout à fait ? Connaît-on rien que les portes de la mort, mais
l'au-delà des morts violentes ? Si l'on est atteint d'un mal intolérable, il faut inventer une patience nouvelle, surhumaine. Si
ce mal est contagieux et si l'on en redoute les conséquences
pour autrui, il y a l'isolement ? S'agit-il d'une tentation
morale, il y a l'absence, il y a des épingles d'or qu'on se peut
planter dans les yeux plutôt qu'un poignard dans le cœur ?

      « Hélas ! Même aveugle, j'aimerai toujours, je verrai toujours le même visage. Mes bras n'en étreindront que plus
jalousement le corps adoré. L'obsession ne sera que plus puissante. Il me faut mourir. »

      Mais M. Godeau savait trop bien qu'il ne pouvait pas mourir. Il avait le sentiment de son immortalité personnelle : « Se
tuer, ce n'est pas mourir, pensait-il ; c'est croire au mal désespérément, malgré soi et malgré Dieu ; douter de Dieu et de soi
à cause du mal ; douter de ce qui « est » à cause de ce qui
n'« est » pas. La vérité, c'est que je serai toujours et Dieu.

      « Le Suicide est inutile. »

       

      13 La veille de l'exhumation, M. Godeau avait fait un rêve
étrange. On fusillait un vieux général, fier, belle tête, et
M. Godeau était cet homme. Sans doute devait-il déclencher lui-même la mort ? Comme il venait de le faire, il entendit un grand vacarme autour de lui et il se retrouva debout,
vivant toujours. Le vieux général entrait dans une terrible
colère de n'être pas mort. Il jurait d'exiger du Préfet des
Hautes Œuvres dommages et intérêts pour la comédie qu'on
lui avait donnée de sa mort : « On ne se moquait pas ainsi
d'un vieux général d'armée. » Et tous ces reproches, le vieux
général les adressait à sa propre image qu'il apercevait dans
une glace !

      « C'est cela sans doute, la mort, se disait M. Godeau. Le
fusil est braqué. Vous croyez que vous n'allez plus rien
entendre. Vous entrez dans un grand vacarme et puis plus
rien. Vous voyez des hommes qui s'occupent d'un cadavre et il
se trouve qu'il est le vôtre. Vous allez leur parler. Vous les touchez de la main à l'épaule. Ils ne s'occupent point de vous. Ils
ne veulent pas vous voir ni rien écouter. Vous leur criez quelque chose dans l'oreille. Inutile. Vous leur entrez dans les
yeux ; ils persistent à ne pas vous apercevoir où vous êtes, à
dire entre eux que vous êtes mort et à s'occuper d'un mannequin qui vous ressemble.

      « Alors, lassé par le quiproquo vous allez vous promener à
la campagne. S'il vous arrive après longtemps de rencontrer
un être humain, vous ne vous souvenez plus que vous êtes
mort ; vous allez vers lui, vous le prenez par le bras, vous lui
dites un mot. Il passe impassible, sans que vous puissiez rien
pour le retenir. Vous n'avez aucun moyen de l'atteindre. Vous
n'êtes plus de ce monde. Il faut vous contenter de cette solitude, de cette insensibilité universelles, de l'ignorance dont
vous êtes l'objet de la part de tout être qui vous approche ou
bien chercher la porte du Tartare. Peut-être, avant d'en venir
à la résolution de descendre chez Adès, aurez-vous la chance
de rencontrer une Ombre, comme vous êtes ? Ô alors, quelle
belle promenade vous ferez à deux sur la Terre, quelle intimité, quelle sympathie inespérable ! Très peu de morts ont la
force de rester longtemps sur la terre parmi les vivants. Ils ne
peuvent pas supporter leur propre regret, leur « différence ».
Ils cherchent tout de suite la porte de sortie. »

       

      14 Le lendemain, M. Godeau regardait un homme dont
les paupières tendues comme des muscles semblaient
porter les yeux en avant pour mieux, pour tout voir. Une
expression d'avidité se peignait dans ces yeux qui dévoraient
la lumière et le visage des choses. Le corps apparut alors à
M. Godeau comme une projection de « l'intérieur », comme
une tentative faite par la vie intérieure pour prendre possession de l'Univers matériel. Ainsi de chaque sens : « Un individu qui perdait un sens vivait-il moins ? Sa vie avait moins
d'étendue peut-être, mais autant, quelquefois plus d'intensité.
La valeur quantitative de sa vie n'était pas diminuée. Sa vie
différait seulement de qualité. Un individu qui mourait perdait tous ses sens, tout ce qui le rattachait aux hommes. Cessait-il de vivre, parce qu'il ne vivait plus pour les hommes ?
Pourquoi n'aurait-il pas de rapport encore avec un autre
monde, avec une infinité de mondes possibles, avec les anges,
avec les démons ? De ce qu'il n'avait plus aucun rapport avec
les hommes s'ensuivait-il nécessairement qu'il n'eût plus
aucun rapport avec Dieu ni avec lui-même ? Les hommes
avaient-ils quelque prise sur “l'être”, sur “la vie” elle-même,
pour affirmer quelque chose de l'une ou de l'autre ? Un individu qui venait de mourir était en lui-même, s'était retiré “en
soi”. L'intensité de sa vie était quantitativement la même ; elle
avait changé seulement de qualité. Il pouvait “être” davantage, puisqu'il avait rassemblé toutes ses forces en lui ; il était
certes “différent”. Qui pouvait nier qu'il fût toujours. »

       

      15 Depuis qu'elle avait contemplé M. Godeau étendu sur
le parquet au pied de sa chaise légère, Véronique subissait une lente métamorphose. Peu à peu s'était ralenti le
battement de son cœur et sa passion de l'immobilité s'était
affermie. Elle n'osait plus entreprendre un geste. Elle ressemblait à sa mère dans la niche de l'épicerie d'une grande ville
du Nord, après la mort du petit Robert. Ses mains se tenaient
éloignées l'une de l'autre à une égale distance d'un semblant
de visage que, penchée sur ses genoux, elle essayait toujours
de déchiffrer ; aussi, quand M. Godeau vint la saluer, avant de
partir pour l'exil, fut-elle moins sensible à cet homme qui
s'éloignait, qu'à celui qu'elle voyait couché sur le parquet
auprès d'elle éternellement.

      « Ce n'est que pour me guérir de “lui”, murmurait-il, que je
me suis résigné un jour à la médiocrité, que j'ai détruit mon
œuvre, que je viens de me détruire moi-même. »

      Véronique tressaillait de douleur et entrait toujours plus
avant dans la somnolence de la pierre en laquelle le visage de
Méduse de M. Godeau semblait l'avoir changée, dès l'instant
où, parvenu à demi inconscient aux sombres limites de la
mort, il avait prononcé, comme le mot de l'énigme, le nom de
Bouche d'ivoire.
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      1 Entre deux ruisseaux. – Un paysage de province le
soir : une rue solitaire, les arbres d'un jardin particulier,
les étoiles, le pensionnat. M. Godeau imaginait l'espace
que ce paysage occupait dans le monde. Un petit chien d'une
blancheur d'extase se promenait sous une pluie grise habitée
par les cèdres de la Place. Il y avait à l'entour des maisons si
curieuses qu'on les eût crues bâties par le hasard, la fenêtre
rejetée dans un coin, la porte de l'autre. Le toit sur l'oreille
penchait.

      En regardant ses souliers sur les pavés couverts de boue,
comme de vieux cloîtres montaient une garde sournoise de
chaque côté de lui jusque très loin, M. Godeau songea à Dieu.
Le rapport de Dieu et de ce cloaque où il piétinait à six heures
du soir très précises, à peine éclairé par les lampes des marchands, était en lui. M. Godeau se retrouvait dans une rue de
sa petite ville. Entre deux ruisseaux il y avait qui rêvaient des
animaux mélancoliques ; leurs petits jouaient aux bourreaux
et aux martyrs ; les femmes, plus joviales, à cause de leur brin
de la plus grande cruauté, apparaissaient aux fenêtres ou
accroupies sur les trottoirs.

      Une rue de province ressemble à une allée des supplices : le
malheureux qui choit y est jugé et torturé par trois cents
femmes assises chacune sur le pas de sa porte ou dans le fond
de son alcôve.

      Tout à coup d'être sur la Terre faisait peur à M. Godeau.
Ces maisons basses, leur lampe environnée d'ombres obscènes, les visages tourmentés aperçus aux devantures, lui
répugnaient. Il se serait bien penché sur les pavés ruisselants
de lumière et de boue pour tâter le Monde. Il lui semblait
n'appartenir plus à ce monde-là. M. Godeau éprouvait
l'inquiétude propre aux épileptiques, le désir et l'horreur de
tomber du « haut mal ». Tous ses pores avaient besoin de
reconnaître l'univers à cause de ceux qui en avaient fait une
géhenne. Les rues lui étaient une gêne : de petits gouffres à
l'odeur amère et tapissés de pointes qui le regardaient.

      Cependant, du fond de l'impasse de l'église, trois êtres
mouillés, une femme, un homme et un enfant vers lui montaient avec le soleil dans le dos, comme toute la vie écrasée de
chapes d'or massives.

      Derrière un comptoir deux vieilles filles les regardaient passer qui surveilleraient M. Godeau chaque jour. Elles trônaient
dans la crotte et l'amour-propre. M. Godeau éprouvait qu'elles
étaient plus fortes que lui parce qu'elles avaient le courage
absolu de la méchanceté. Sa mère les avait nourries enfants,
pour qu'un jour de lui elles se moquassent.

      Emma, comme qui serait dans le secret de tout le monde, le
considérait avec finesse. Elle savait où votre chemise était
déchirée et vous le faisait sentir, quand personne ne pouvait
le savoir que vous. Elle n'appréhendait pas de vous voir
compter les taches de la sienne qu'elle venait laver dans une
soucoupe sur le pas de sa porte.

      M. Godeau avait horreur de passer devant des gens assis, de
peur de sembler donner une représentation, quand il éprouvait un plaisir sadique à voir des faces abominables exposées
devant les portes. Bien qu'il sût qu'on expose la tête qu'on
peut devant sa porte, il était déchiré entre le désir de voir les
autres et la crainte d'éveiller en eux la même curiosité :

      – Voyez, disait Emma ; ils ne savent pas se promener
ensemble : elle ses poings sur les hanches, lui les bras croisés.
Ceux qui savent se promener ensemble : un homme tranquille
avec son petit panier. Une fille, la main sur sa poitrine où
s'étale son cœur d'or et l'autre main près d'elle danse avec un
chien. Trois femmes à tablier bleu qui suivent leur mari
unique et une grande vierge en blanc. Un homme immense
qu'un enfant tyrannise.

       

      2 Dans l'ombre du Tribunal. – Des petites filles passaient dans l'ombre du Tribunal avec leurs grandes dents
jaunes et leurs nattes lubriques. Elles avaient mis des
robes sans joie et leurs pieds étaient dans la misère de trois
chaussures, l'une de bois, l'autre de laine et la troisième de
crasse. En veine d'admiration, des touristes figés regardaient
le Palais de la Justice ; ils arrêtèrent M. Godeau pour lui
demander quel était ce monument : « Ce doit être une maison », répondit M. Godeau. « Mais, interrogez plutôt celui-ci. » Passait un condamné à mort. Cependant pas très loin de
là, au pied de la Croix du carrefour, entre honnêtes femmes,
l'une disait à l'autre : « Je suis allée faire des livraisons de
Modes autrefois dans la Maison Publique. Eh bien ! quand
elles “se disputent” elles ne se traitent pas de “putains”,
comme nous. » M. Godeau, en saluant la Croix du Carrefour,
pensait qu'il en est ainsi des voleurs, qu'ils ne se traitent pas
de « voleurs » comme les honnêtes gens, que ce ne serait pas
un outrage pour eux, bien au contraire ; que le bien et le mal
pour eux s'organisent par rapport à leur état de voleurs ; que
toutes les vertus qui les font être de mauvais voleurs sont
pour eux des vices et que tous les vices qui les font être de
bons voleurs sont des vertus éminentes. Une belle fille revêtue
d'un manteau à rubans et à pompons le croisa plus loin ;
quelqu'un dit : « Avec ça, ma bique, tu as plutôt envie de “dire
la Messe” que de travailler. » C'était une vieille rabougrie, plus
princière encore sous le haillon, qui venait de parler ; il y avait
une énergie féroce gravée sur sa face et la blancheur de sa
chair encore par une déchirure de la pèlerine, près de la
hanche, sous un fagot d'épines rayonnait. M. Godeau lui dit
un mot d'amour ; alors, pour le remercier, avec une douceur
inexprimable elle lui confia : « Je suis comme un vieux sanglier dans sa forêt. »

       

      Intérieurs. – Mais si l'honnêteté consiste à pouvoir se
trouver mal devant les sabots d'une voleuse, M. Godeau
s'asseyait chez la plus honnête de ses parentes, qui avait
chassé, il y avait huit jours, une domestique surprise en flagrant délit de vol et qui, parce qu'elle retrouvait sous un
meuble les sabots de cette fille, s'évanouissait devant eux, si
loin que fussent les sabots de la conscience. Revenue à elle au
moment où M. Godeau faisait son entrée, elle l'entretint de la
famille Bonnet-Bonnichon qui était folle, atteinte de mégalopathie, en face : On apercevait assis dans la porte du rez-de-chaussée M. Bonnet, une main dans une poche de son gilet,
l'autre dans une poche de son pantalon, entre deux têtes de
femmes semblables, surmontées d'un léger béguin de dentelles, qui se faisaient chacune dans une fenêtre du premier
étage vis-à-vis. Les doigts paraissaient être dans les manches.
M. Bonnet avait un oncle en Amérique. Il le disait vice-roi
d'une province inconnue. Parfois Mme Bonnet se laissait aller
à ce rêve devant sa mère obèse à figure lunaire, Mme Bonnichon. Alors Mme Bonnichon s'écriait : « Ô ma Louise, tu
auras des bracelets jusque sur tes chevilles ! » Louise était
plus impotente que sa mère. À force d'attendre en se reposant,
on grossit. Elles vivaient dans leurs fauteuils pareils, comme
se regardant au miroir. Mme Bonnet endormie songeait-elle
qu'on pourrait lui voler cette fortune qu'elle ne possédait pas
encore, elle ne s'éveillait pas tout à fait pour dire tout haut :
« Symphorien montera dans la logette de la tour et y restera
jusqu'à la fin du monde pour guetter. » Il s'agissait du château
que M. Bonnet ferait construire et d'un mendiant de village.
M. Godeau se représentait Bonnichon et Bonnet distribuant
places et bénéfices aux phénomènes de la Paroisse, quand on
mit sur le tapis Amaudru le bijoutier, voisin de gauche qui
venait, avant de mourir, de bénir en grande cérémonie les
enfants que les trois amants de sa femme lui avaient donnés,
en jurant sur leurs têtes, devant Mme Amaudru distraite et
tous les habitants de la rue accourus pour l'extrême-onction,
qu'il avait été toute sa vie un mari fidèle : « En souvenir de
moi tu auras les petits, sanglotait-il, mais comme tu vas être
seule ! » On allumait les bougies. « Ces Messieurs entrèrent »,
achevait de conter la parente de M. Godeau. Sur Tribehou,
son voisin de droite, elle « chantait » que sa belle-mère et sa
femme avaient dévoré tout son avoir. Comme il était nu, la
belle-mère disait à sa femme : « Fais-le cocu. » Mme Tribehou
n'avait pas attendu la permission de sa mère. Moins timide et
plus ingrate, elle demandait le divorce.

      Couronne mortuaire, « omnibus ». – Au passage, Barberine
happait M. Godeau, après M. l'Archidiacre et à travers son
magasin de couronnes mortuaires elle le conduisait dans son
boudoir ; quel boudoir ! M. Godeau en était embarrassé : lit
défait, chemise défaite, sacs de parfums, avec au-dessus de
l'armoire à glaces l'apparition d'un grand saint Joseph. Le
pauvre Saint était si pâle, si malheureux derrière sa corniche
« art nouveau » qu'on était tenté de lui demander de ses nouvelles. Il est vrai que, s'il eût été moins pâle et moins malheureux, on l'eût pris pour un renégat et abominable eût été
sa présence. Barberine lui avait par amour barbouillé la barbe
de pastel ocre et la face de ripolin ivoire. Elle parlait entre la
statue et M. Godeau le plus sérieusement du monde, de son
mari, toujours absent, content et superbe, avec des larmes
dans la voix : « Sans lui, que deviendrais-je ? réduite à mes
couronnes mortuaires pour vivre ? » Et enfin : « S'il n'est pas
mille fois mort, le pauvre, avec tous les chevaux qu'il mène
sous le soleil, c'est grâce à la Petite Sœur Saint-Léonard, qui
reste pour cent sous par mois que je lui donne, trois heures
tous les dimanches les bras en Croix à mon intention dans la
cathédrale de Limoges. » Maquillée, poudrée jusqu'à la pointe
des cils, comme la face de son Saint dans ce cadre de liesse,
Barberine croyait-elle que M. Godeau fût dupe ou qu'il eût
quelque penchant à devenir son complice ? Elle ajoutait :
« J'ai les plus belles relations de Chaminadour. Les membres
de la Préfecture et du Clergé descendent chez moi. Je suis
intime avec M. le Président du Tribunal. » Or, celui-ci ne se
plaisait que dans l'intimité des filles de service qui passaient
un peu tard dans une rue étroite. Barberine avait deux sobriquets : « Couronne mortuaire » et « Omnibus ».

       

      Le Sabotier des Champs-Élysées. – M. Godeau allait sortir
quand dans la porte apparurent deux femmes en noir avec
des roses, rouges l'une, jaunes l'autre, sur leurs épaules et
entre les jambes. M. Godeau s'écria : « Vous m'excuserez. Il
faut que j'aille voir un mort. » – « Un mort ? » Elles étaient
abasourdies : « Oui, à cinq minutes d'ici dans les Champs-Élysées. C'est un bon vieux qui allait chercher le médecin
pour nous la nuit, quand nous étions de tout petits malades,
mes sœurs et moi. Il était sabotier à côté de la maison de mon
père. Je ne me plaisais que sur le pas de sa porte qui était à la
hauteur basse de mon derrière de tout petit. Longtemps je
suis allé, à la lueur de sa lampe de porcelaine blanche suspendue au plafond très noir et lointain où elle se balançait au
bout d'une chaîne, comme un astre sur un ciel, cribler tout ce
que je voyais du monde de clous. La table du sabotier était
divisée en petites loges remplies de clous. Ma mère le payait
pour qu'il me laissât faire. »

       

      Mme Quinte se signe. – Sur son chemin, M. Godeau rencontra dans le Faubourg de la Miséricorde Mme Quinte qu'il
avait fait depuis longtemps mourir en effigie. Comme elle sortait d'une maison basse, qu'habitaient des étrangers et qu'il
lui fallait traverser pour atteindre son jardin, elle ramassa
tout son courage et se mit à décrire publiquement un grand
signe de Croix devant lui. M. Godeau se demandait avec
angoisse si c'était bien à cause de lui qu'elle s'était signée :
entre eux un si grand mystère existait qu'elle ignorait ; il le
crut. Mais non, dans l'ombre de M. Godeau se dressait,
comme affiché au mur de la maison la plus voisine, un
immense Crucifix. Mme Quinte n'avait pas levé les yeux pour
Le voir. Quand elle sortait de son jardin, elle savait qu'Il était
là, en face d'elle ; elle Le saluait, sans Le regarder. M. Godeau
n'avait pas suffi à lui cacher Dieu.

       

      La main de Paul Kraquelin. – Cependant, M. Godeau entra
chez les Kraquelin, à l'heure des Vêpres ; il traversait le magasin de lutherie, la Chambre-sans-fenêtre, peuplée de bêtes et
de ténèbres, où Amélie escortée de sept chats pétrissait une
brioche pour Paul. En même temps qu'Amélie retournait sa
pâte sur la table, sous la table la Pourrie retournait ses plaies.
Avec quelle piété effrayée M. Godeau salua l'une et l'autre
image, avant de gagner l'escalier de bois où il rencontra Marie
et Mme Kraquelin qui descendaient par le même chemin qu'il
prenait. Dans la chambre du père, le piano drapé d'une poussière éternelle offrait à ses doigts ses touches jaunies. La nuit
était tombée. Le clavier se mit à ressembler de plus en plus à
la mâchoire d'une tête antédiluvienne. A peine cependant la
musique s'élevait-elle, soulevant une mauvaise odeur autour
de la danse des deux mains de M. Godeau, qu'une bête squelettique immense, toute blanche et capricieuse, dégringole du
ciel sur les touches. Une mélodie étrange. La bête suivait le
clavier jusqu'au bout, sans s'émouvoir de la présence des
doigts, et revenait avant de bondir sur les genoux de
M. Godeau, pour chercher le visage de Paul ou du père. Mais
M. Godeau la faisait tomber de lui et se remettait à jouer
étonné, comme on entre dans une forêt bruyante. La licorne,
quand Amélie parut, reprenait sa promenade sur l'ivoire et
dispersait les mains de M. Godeau, en coup de vent. Triste,
elle semblait ralentir sa marche pour se plaire à jouer tristement l'air le plus triste : « Elle est sourde et aveugle, dit Amélie ; elle ne s'entend pas jouer et elle ne vous voit pas. Le
monde s'écroulerait à côté d'elle qu'elle n'en saurait rien. »
Quand M. Godeau redescendit, Paul dans le magasin était
debout. Quel spectre ! M. Godeau prit dans les siennes la main
de Paul Kraquelin une seconde comme une relique de son
propre esprit : « Cette main a bien plus de réalité en moi qu'en
elle-même », se dit-il dans un frémissement d'orgueil souverain.

       

      La cour de l'Hôpital. – En sortant des Champs-Élysées,
M. Godeau se dirigea vers l'Hôpital de la ville où agonisait sa
nourrice et il ne put longtemps voir le monde qu'à travers la
cour intérieure de l'Hôpital : un enfant sans nez y était grimpé
sur un saule pleureur au milieu d'un parterre de verveines. Un
autre du même âge, boiteux, à béquilles, le regardait faire
avec envie, qui aurait bien voulu, lui aussi, n'avoir pas de nez
et pouvoir monter sur le saule pleureur au milieu des verveines. Cependant la Sœur appelait « le nez pourri » qui descendait du saule pour venir plonger un instant son visage
dans l'ouate. Le visage du boiteux était clair au soleil, presque
splendide. L'enfant sans nez aurait bien voulu être cloué sur
la terre avec un visage pareil. Un bossu de dix ans ne tarda
pas à sortir d'une niche de la chapelle où il tressait un panier
avec des joncs ; en apercevant les deux autres il fit un geste
obscène. Les vieillards endormis, la tête entre leurs jambes
sur des bancs de pierre, tour à tour s'éveillaient, au bruit des
rires d'un nouveau trio de bambins, habillés de charité, qui
semblaient déguisés pour jouer le malheur sur une scène de
pensionnat. Leurs voix affreuses débitaient des saletés à propos d'une crotte que deux derniers venus portaient en
triomphe au milieu d'un brancard de velours et d'or, hissé sur
leurs épaules. M. Godeau éprouvait confusément que tant que
les hommes n'auraient pas le courage d'écraser ces larves, la
terre ne serait pas le séjour des dieux.

       

      Le chien du crucifiement. – Le même soir, le Patronage de
la Paroisse représenta la Passion. M. Godeau invité regardait
avec délices crucifier un Christ vivant. Le visage de Dieu « se
navrait » de douleur. La Vierge était debout entre les
Femmes, au pied de la Croix, quand le petit chien carlin de la
mère Pingaud, la concierge du théâtre municipal, entre en
scène. La Vierge Marie lui jette un regard terrible : elle a beau
faire ; malgré tout l'appareil, sous le voile immémorial de la
Mère de Dieu, le chien reconnaît son amie Nise ; il s'approche
plus près. La Sainte Vierge alors d'indignation, sous le voile
de Nise, n'y tient plus ; elle passe le pied au ventre du carlin
qui, hurlant de toutes les gueules des chiens de la terre, vole
jusque sous les combles et disparaît dans les coulisses, tandis
que le Christ en Croix, n'y tenant pas davantage, éclate de
rire.

       

      Le cochon qui mène le Monde. – À la porte du théâtre, un
homme poussait devant lui, vers le champ de foire où il le
vendrait le lendemain, un petit cochon marqué à l'encre
rouge. Le paysan témoignait d'une patience qui impatientait
la foule. Sa femme, qui marchait devant le cortège, appuyée
sur une grande perche feuillue et couverte d'un large manteau
de deuil à velours séculaire presque somptueux, l'encourageait à ne pas souffrir du respect humain. Tout le monde de la
ville s'était porté sur la place pour les voir passer. À mesure
qu'ils avançaient, on sentait qu'ils entraient dans un isolement plus implacable. Le petit cochon, gros comme un chat,
ne semblait voir ni le paysan, ni la femme, ni la foule. Il
s'arrêtait quand il voulait, s'asseyait même jusque sur le nez
du sabot de son propriétaire ou respirait, s'il lui plaisait, le
talon de sa Dame. Tous, la Dame, la foule et le paysan se
réglaient sur le petit cochon pour avancer, reculer, rire, se
fatiguer. Dans l'âme de M. Godeau, voilà qu'un petit cochon
menait le monde et que le Christ éclatait de rire sur la Croix.

       

      3 Un rien de paradoxal dans l'attitude et le visage. –
M. Godeau se plaisait pour se distraire à faire abstraction
de tout ce qui n'était pas lui-même, quand il songeait à
lui au milieu des siens, à distinguer entre lui et la multitude
des fantômes de lui qu'il s'était plu à créer dans l'esprit des
autres. Il n'oubliait pas qu'il était multitude, pour retrouver
l'unité en lui, l'unique « moi ». Il savait ce qu'il fallait penser
de « ses apparences ». Un jour, à cause de la silhouette que lui
donnait un costume nouveau, quelqu'un lui avait dit : « Vous
ressemblez à Lorenzaccio ». Or, on connaît très peu Lorenzaccio, mais bien mieux Mme Bernhardt dans ce personnage ;
ce qui voulait dire : « Vous ressemblez, jeune homme, à une
vieille femme travestie en jeune homme. » Quelque ami, à
cause d'un ample vêtement de cotonnade bleue : « Tu as l'air
d'un scieur de long. » Et à cause d'une houppelande à foulard
de soie, un autre : « On dirait un mandarin. » Quel rapport y
avait-il entre Sarah et un scieur de long, entre Lorenzaccio et
ce scieur, entre un scieur de long et une vieille femme travestie en jeune homme, entre une vieille femme travestie en
jeune homme et un mandarin, entre un mandarin et
M. Godeau ? Un autre jour, un inconnu lui avait demandé s'il
était quaker, un deuxième s'il n'était pas le jeune premier de
la dernière pièce des Variétés, au moment même où la personne qui sous un araucaria l'attendait, lui confiait avec
attendrissement qu'elle croyait voir Kamtchatka, le champion
du monde. Quelle ressemblance pouvait-il y avoir entre un
boxeur, un prêtre et un artiste comique, à moins que ce ne fût
l'absence de la moustache que justement M. Godeau portait
rase. On lui avait dit qu'il y avait d'un sénateur romain dans
sa démarche, prédit qu'il finirait dans la pourpre d'un Cardinal ou sous la bure d'un forçat qui sont peut-être d'une égale
dignité, sub specie œternitatis, au regard de l'Éternel. On lui
avait découvert deux profils : celui-ci d'ange, l'autre d'un
démon, quelque chose d'une vieille fée qui a le pouvoir de se
rajeunir d'heure en heure, un rien de paradoxal dans l'attitude
et le visage. Son expression habituelle déconcertait, le
déconsidérait, quand on ne le connaissait pas encore, faisait
qu'il était considéré avec plus d'intérêt si on le connaissait
déjà. Si l'on sait que vous avez de l'esprit, on croira le
reconnaître à votre visage. Le visage des grands hommes
serait un épouvantail sans le prestige de leur réputation et la
superstition qui les précèdent, sans le mensonge de la renommée qui va sonnant devant eux et les recommande au vulgaire. M. Godeau enfant avait prié Dieu de le délivrer de ses
apparences, de lui apprendre à cacher sous les masques
hideux ou jolis qu'il porterait tour à tour aux yeux changeants
des autres un cœur véritable, de lui confier des reliques de
docteur et de martyr qu'il enfermerait pieusement dans cette
nouvelle statue de Silène, qu'il était lui-même, pareil à
Socrate rempli des images des dieux.

      Était-il un aspect de lui qui fût le seul vrai ? M. Godeau était
le terme immobile à chaque seconde d'une infinité de rapports et l'infinité de ces rapports était l'infinité de « ses apparences ». L'aspect sous lequel M. Godeau apparaissait à
celui-ci était grotesque, à tel autre sublime ; ces deux rapports
étaient nécessaires, bien que « la nature » de M. Godeau restât la même, si les deux « natures » des hommes qui au même
moment le regardaient s'opposaient. La valeur morale de
M. Godeau serait définie par l'aspect seul qu'il souffrirait de
garder lui-même à son propre regard. Ainsi, la valeur morale
d'un homme équivalait-elle à l'illusion qu'il était capable
d'entretenir sur lui-même, si bien que la valeur morale était
souvent aux antipodes de la valeur intellectuelle : un sot qui
ne parvient pas à découvrir sa tare et se croit un Saint est un
Saint, mais M. Godeau convenait qu'un pervers qui a eu la
sagacité de se reconnaître et la volonté de se détruire lui est
d'une supériorité morale indiscutable.

      C'était l'orgueil de M. Godeau de s'abstraire des jugements
des hommes. Les autres avaient leur vie. Il ne leur devait
accorder aucun droit sur la sienne. Le respect, la discrétion
absolue dont il entourait la vie des autres lui donnaient droit
à la même discrétion, au même respect de leur part.

      Ô le respect de ce qui est individuel ! C'était un commandement de Dieu. « Le bien » d'autrui tu ne prendras. Qu'est-ce
qui était « le bien » des autres plus que leur « âme ». « Le
bien » d'autrui tu ne prendras. Si « le bien » d'autrui ne pouvait lui être que « le mal », M. Godeau n'avait aucun mérite à
ne pas le prendre. Pour se dégoûter de ses propres appétits et
susceptibilités, il les considérait dans les autres. Pour supporter les appétits et susceptibilités des autres, il les considérait
en lui-même. Tout ce qui était en dehors de lui lui répugnait
du point de vue de son extrême délicatesse. Il aimait « les
autres » dans un « autre » monde que le leur où il les transportait et d'une certaine manière inconnue d'eux-mêmes qui
leur eût répugné. Nulle ingérence dans la vie de personne, –
ceci était sacré, « le bien d'autrui », – pas même dans l'opinion des autres sur « lui ». L'opinion des autres sur lui relevait
d'eux plus que de « lui-même ». L'opinion des autres sur
« lui » était aussi « le bien d'autrui ». Il ne fallait pas qu'il voulût être jugé d'une façon plutôt que d'une autre, ni qu'il se
réjouît d'être pris pour rien : c'eût été de l'affectation. Il se
souvenait de « l'Imitation de Jésus-Christ » : la liberté
commence où finit la considération humaine. Nulle ingérence
dans la façon même dont il plaisait aux autres de le traiter en
face : nulle ingérence, pas même celle d'inquiétude. Il ne voulait pas exiger qu'on le jugeât d'une certaine manière, quand il
n'avait rien fait pour qu'on le jugeât autrement. Il eût agi
mieux qu'il ne souffrait, s'il eût souffert de ce qu'il avait dédaigné d'éviter.

      À l'arrivée de M. Godeau quelque part dans un groupe, surprise, étonnement, antipathie des autres à lui, de lui aux
autres. Quel besoin de plaire ! Quel triomphe de déplaire ! Il
était certain qu'on aurait pu se servir de son corps comme
d'une pierre de touche pour découvrir « ce qui est mystique »
et « ce qui est moraliste ». Les mystiques frémissaient de sympathie en sa présence. Les moralistes, d'une antipathie irrésistible.

      Si tous finissaient par se taire devant lui cependant avec un
égal respect, les uns pour l'aimer, les autres pour le haïr,
n'était-ce pas d'un peintre de génie d'obtenir l'effet attendu de
ce portrait de lui qu'il gravait depuis sa naissance avec une si
minutieuse exactitude sur la rétine des autres ?

      Comment il lui fallait porter « sa fatalité ? » Voilà ce qui est
individuel : le port de tête, la démarche. Peu importait où il
allât : que celui qui l'avait voulu en eût cure. Une certaine
puissance de sensibilité qui était la forme la plus déliée de
l'intelligence risquait de le mettre en face des autres hommes
dans un état d'infériorité. Il lui arrivait parfois l'espace d'une
seconde d'être avec le vulgaire contre « soi-même », quand il
se jugeait mal à cause de l'apparence de « ses passions »,
quand il se jugeait du point de vue de la mégère du coin qui le
voyait passer. Si « le moi » lui-même se méconnaissait, comment ne pas excuser l'incompréhension d'autrui ?

      M. Godeau ne devait pas s'étonner d'être mal accueilli et
mal traité par le vulgaire qui n'est ni mystique ni moraliste.
C'était M. Godeau qui avait choisi d'être ce personnage, le
moins embarrassant, du premier venu, sans uniforme,
insigne, galon, décoration ni autorité apparente. Un jour, il
avait rassemblé des quatre coins du monde sa gloire et il
l'avait enfermée hermétiquement en lui-même et une part de
sa force résidait peut-être désormais dans le mépris qu'il inspirait au plus misérable. Ô l'enthousiasme d'être si peu de
chose « sociale » ! quelle volupté « d'être » et de paraître n'être
rien, de sentir le mépris du vulgaire s'abattre sur soi et de
savoir que c'est le mépris du vulgaire ! M. Godeau se faisait
tout petit, s'anéantissait, cachait son front sous sa main
droite, toute sa vie sous sa main droite, comme la perdrix
sous son aile. Il ne voulait rien voir de ce monde et croyait
être suffisamment protégé, quand il ne craignait plus rien de
la vie ni de la mort. Mais avait-il égaré le jugement des autres
sur lui, par orgueil encore pour s'éprouver s'humiliait-il
devant lui-même, protestant que le courage procède souvent
de la timidité, que la faiblesse, quand elle est fatiguée de se
voir, prend pour masque l'audace, M. Godeau était convaincu
tellement de « son âme », de son « existence », de sa prodigieuse richesse intime que la calomnie ou le ridicule, dont le
vulgaire pouvait se plaire à l'entourer ne réussissaient qu'à le
précipiter dans la ferveur d'« être ce qu'il était » seul. Peut-être était-il nécessaire qu'il partît de l'infinité de « ses apparences » qu'il trouvait réfléchies dans les yeux des autres,
pour découvrir enfin cette plus intime « réalité » qu'il était lui-même dans son propre regard, et que pouvait-on contre
« lui », quand il était le meilleur possible, quand « il était tout
pour lui », quand il avait fait tout ce qu'il lui appartenait de
faire pour lui, quand il était une image de Dieu et plus semblable à Dieu que son image : « une Personne » absolue et
parfaite ? Ô Sécurité des portes de l'Enfer, contre vous toutes
les opinions humaines prévaudraient-elles ?

       

      4 En palanquin ou le danseur insoupçonné. – M. Godeau
avait fini par considérer le regard des autres comme sa
prison particulière. Il préférait un pavé de n'importe
quelle rue à l'un quelconque des visages qu'il y rencontrait à
la dérobée. Il lui parlait au cœur, ce pavé ; il l'attendrissait ; il
le portait comme des ailes d'ange. Au contraire, le visage de la
plupart des hommes et des femmes commençait toujours par
ne lui rien dire d'agréable, par lui resserrer le cœur, et
M. Godeau ne se serait même pas arrêté plus longtemps de
peur de s'attrister devant ce qui était une des pierres véritables qui désiraient de l'enclore : Enfer attentif. Chaque être
qu'il rencontrait lui donnait le goût de passer le mur.
M. Godeau avait l'air perdu, quand il se retrouvait en présence d'un visage étroit et court, plat et aussi bas que celui
d'un homme ordinaire ; mais jamais il ne connaissait pire
aventure que sur les places publiques ; un pou dans une
pelade ou une puce bien peignée qui rencontre un eczéma.
M. Godeau ne savait quelle lassitude lui prenait. Ses genoux
fléchissaient. Il entendait voler autour de lui des papillons de
fer qui lui meurtrissaient le front. C'étaient les paroles inutilement dites ; cependant le supplice de voir les visages des
autres consolait un peu le supplice de les entendre parler, si
bien que si M. Godeau remarquait le soir que, depuis le
matin, il n'avait pas ouï une parole inoubliable, il repassait
leurs visages comme des masques entre ses mains. N'eût-ce
pas été assez pour eux de grimacer et pour lui, en les regardant, de grincer des dents et de sourire ? Même quand la Place
publique était vide, une sorte de vertige le saisissait à la traverser, et la respiration lui manquait. Il bruissait comme un
fouet de plomb sur ses tempes : le souvenir des foules et cette
mauvaise odeur. En même temps que lui des feuilles mortes y
couraient-elles dans le soir, parfaitement légères et belles,
d'un jaune pâle et lumineux, comme une fugue d'yeux de
chats dans une nuit de sable sans lune, il lui semblait bien
plus être une feuille dansante et légère qu'autre chose au
monde. Mais déjà s'avançaient sur elles et sur lui pour les
écraser les hommes dont certains ressemblaient à des procès
de cour d'assises, ceux-là à des instruments de torture, le dernier à un échafaud. Il arrêta M. Godeau pour lui demander
pourquoi on le voyait traverser le monde ainsi qu'un bolide,
comme s'il eût eu peur de manquer une occasion : « En effet,
répondit M. Godeau, l'occasion d'être seul. » À une femme
empressée qui lui reprochait de ne pas s'intéresser à ses
propres affaires : « Oh ! Madame, je ne m'occupe même pas
des affaires des autres. » Il avait laissé désormais les livres, les
corps des autres, leur visage, leur âme pour entrer en lui-même d'où il admirait un être au port magnifique, l'air impassible qu'on insultait. On lui dit : « C'est un sourd. » Celui-ci
faisait des réflexions imprévues, par exemple : « Je suis bien
débarrassé, je n'entends plus rien » ou encore : « Tout ressemble à une pantomime. »

      M. Godeau était-il impressionné à l'approche d'un autre, il
ne se laissait voir ni amusé, ni humble, ni contraint, ni
insolent, ni fier : ce n'eût pas été de l'indifférence. Ses yeux
étaient un petit lac tranquille et perfide, bien placé là pour
arrêter les inutiles et noyer les indiscrets. Si l'on tentait de
passer, les barques étaient à fond mobile et le pont basculait :
précautions inutiles avec le vulgaire : Âme féodale toujours
dans la cité commune, ici, en « lui » qui n'était ni en deçà ni
au-delà de lui-même que les autres vinssent réformer quelque
chose ! S'il admettait quelqu'un d'étranger, il le désarmait
d'abord, puis redressait le pont-levis ; que l'étranger ne pût
plus sortir de « lui ». Rencontrait-il quelqu'un d'inconnu ?
M. Godeau portait tout de suite son regard au fond de ses
yeux. S'ils cédaient, il prenait garde. S'ils ne cédaient pas, il
prenait garde encore. À cette épreuve la plupart restaient inattentifs. Alors il n'y avait pas en eux de volonté. D'autres se
méprenaient sur le sens de cette épreuve ; ils avaient mauvaise
volonté. Les Rois : ceux qui venaient au-devant de M. Godeau
avec la puissance de le soumettre. À chaque détour du chemin, M. Godeau était invité par quelqu'un à devenir son
esclave. La vie devait l'obliger à confesser de sa nature si elle
était servile ou royale. Qu'il lui semblait beau de se sentir tout
vibrant de colère intérieure et d'empêcher durant deux heures
un plus fort que lui de lever les yeux ! S'il passait en quelque
endroit par un beau soleil, il n'oubliait pas qu'il était un passant, différent des promeneurs, et que son chemin véritable
était le temps bien plus que l'espace. Il n'exagérait pas
l'importance du soleil : un ver luisant très pâle dans l'ombre
de ses pensées. Les promeneurs, comment les apercevoir ? à
ce signe qu'ils cherchaient à s'accrocher, à se prendre à l'une
de ses pensées pour la faire mourir ; ils commençaient par
attrister toutes les pensées. M. Godeau s'apprenait à soulever
le coin de la lèvre et à raidir tout le corps selon son axe bien
exactement vertical. C'était la gymnastique la plus utile, celle
qui multipliait la distance du premier venu à lui. Le premier
venu avait beau faire tout son effort pour le rejoindre. La
route marchait au rebours de son pas et il était toujours à la
même distance de M. Godeau. À l'approche de certains êtres
même, M. Godeau sentait grandir en lui une force de répulsion effective, un il ne savait quel être invisible, différent de
lui, comme un ange qui se serait détaché de lui pour aller au-devant d'eux et les décourager de le voir : ils allaient faire un
pas et reculaient avec peine. Ils désiraient de lui parler,
regrettaient de ne le pouvoir pas, quand rien ne les empêchait
que ce mystère. En pleine rue, M. Godeau se plaisait à se
considérer comme un rajah dans son palanquin. Sous le voile
impalpable de la moustiquaire il sommeillait et priait mille
chérubins de venir agiter une seule plume d'autruche autour
de son front, tandis que, s'il en surgissait, il effaçait les
femmes avec l'ongle sur sa courtine d'or. Une rue était un lit
de repos, fût-elle la plus fréquentée, où M. Godeau devait,
avant de s'assoupir avec délices, se souvenir qu'il était immobile et seul, en dehors même du temps. M. Godeau aurait fait
un grand progrès quand il saurait descendre de son palanquin
pour marcher dans le soleil sur la Place publique, comme s'il
était seul au monde, avec une joie mesurément violente. Alors
il danserait sur la Place publique, autant qu'il était possible à
un homme grave qui voudrait avoir l'air de se promener. On
n'est jamais sûr d'être seul. Si Dieu…, on n'a jamais tout à fait
le droit d'avoir l'air de soi-même. Il n'importait pas qu'on ne
dansât pas toujours, pourvu qu'on eût toujours l'air de gravement se promener. Danser, se moquer des « gens graves »,
quand il était lui-même un homme grave, c'était par exemple
sortir de sa poche une vieille Édition des Épîtres de saint Paul
et lire à l'ombre d'un rosier sauvage au beau milieu de la
Place du marché : « Caput mulieris vir, caput viri Christus,
caput Christi Deus. » La femme qui est sans doute la tête de la
Bête, quoique par galanterie saint Paul l'eût tu, « à l'église
doit rester voilée, quand l'homme se découvre ». Alors sous
les roses de la grande Place, M. Godeau se découvrait :
« Caput viri, Deus. »

       

      5 Statue de sel ou contemption. – M. Godeau regrettait
de ne pas être tout à fait une statue de sel (le sel est caustique) : se reposer en se moquant, ou bien de marbre,
l'image en marbre d'un homme méprisant, « le Voltaire » du
foyer de « la Comédie », par exemple, d'une comédie de petite
ville au milieu de la Place publique des siens. Ô mépris, piédestal admirable de son propre corps comme d'une statue
d'homme écorché. Il avait tellement souffert déjà que le mouvement de son cœur s'était ralenti et que des plis ineffaçables
s'étaient creusés autour de sa bouche. Son visage paraissait
impassible ; il n'enregistrait aucune variation de l'atmosphère
ni la plaisanterie, n'était pas même sensible à aucune souffrance actuelle. Son masque s'était fixé pour l'éternité dans
l'expression d'une souffrance ancienne : Tout le reste n'avait
pas d'importance, hormis durcir son masque.

      « Autrefois, disait-il, quand j'étais vivant, je pleurais, je
riais. Aujourd'hui je ne ris ni ne pleure. Je souris tout le
temps, comme les portraits. » Il souriait comme on accroche
incessamment de coin sa lèvre fine avec une pointe d'or : ce
qui est mépriser. Et il lui était piquant de sourire de son sourire, de réfléchir son sourire dans le miroir d'une ironie nouvelle ; ainsi à l'infini. Le dédain se réfléchissait lui-même : il se
retournait contre soi, quand il n'avait rien épargné. Le
Monde : hiérarchie de mépris. Il se fallait seulement placer à
la clé de voûte du Temple de Contemption.

      Le mépris n'était pas autre chose qu'une force, une sonnerie de trompettes ; il n'avait de valeur que pour celui qui le
professait. Le mépris était un appel désespéré au courage, un
corset qui lui tenait haut le corps, la poitrine, le cœur. La gravité absolue dans le travail et la douleur surtout impatientait
M. Godeau. Il était permis de travailler sérieusement, mais
sans en avoir l'air. On avait bien le droit de souffrir, mais avec
un peu de cruauté par-dessus le marché envers soi-même :
« Vous êtes malheureux ? » lui dit un jour quelqu'un. « Oui,
mais je finis toujours par rire. » Il fallait que M. Godeau
retrouvât son propre sourire au coin de la lèvre des autres,
pour qu'il prît au sérieux leur chagrin ou leur travail. Cela
venait sans doute de ce que la gravité toute nue manque
d'esprit, et de ce que l'esprit seul est sympathique à l'esprit. Il
se donnait la peine d'écrire avec soin chaque matin au fond de
son regard, pour pouvoir répondre dignement à ceux qui le
regarderaient avec la prétention de le connaître, une insolence comme celle-ci : « familier seulement avec un inconnu
et avec les étoiles ». « Oui, mon cher, lui avait dit un jour certain maître voluptueux, l'amour des “inconnues” pour éviter
de créer dans son propre esprit et dans l'esprit des autres une
association quelconque, où l'on serait compromis définitivement avec “quelqu'un”. – « Et dans l'esprit de Dieu ? » avait-il
repris. – « Par délicatesse envers soi-même. » M. Godeau ne
manqua pas de retenir ce principe qui cadrait si parfaitement
avec les siens et de l'appliquer à sa propre vie, sauf les mœurs.
Quelqu'un l'appelait « celui qui trouble », par allusion à son
ironie, et lui reprochait d'être « dur » avec tout le monde.
« Pour moi aussi, répondit-il, je suis dur. Je ne me suis pas
laissé dormir tranquille toutes les nuits et un jour j'ai voulu le
tuer, cet homme que tu regardes en ce moment et que tu
désignes par mon nom. » Ou encore à la décharge de ceux qui
le haïssaient : « Si je me rencontrais au détour d'un chemin, je
me haïrais. » Il lui arrivait de se dire : « Tu sais comment tu
baptises ton chien, mais tu ne sais pas comment ton chien te
baptise. Si tu savais ce qu'“une bête pense” de toi, peut-être
enfin tu serais humilié. » Mais il ne se permettait pas de laisser voir aux hommes les humiliations auxquelles il s'abandonnait devant son chien. Il se conseillait d'être d'autant plus fier
devant les hommes qu'il avait moins le droit de l'être devant
lui-même : « Cultive la fierté pour l'héroïsme d'être fier. » Il en
resterait toujours quelque chose. Accordait-il aux autres
à part soi ce principe, à seule fin de se persécuter :
« L'ironie éclate dans le choc d'une conscience claire et d'une
mauvaise volonté. Celui qui prêcherait, s'il avait des mœurs,
fait de l'ironie, parce que les autres en ont. » – Il regardait au
même moment « les autres » le regarder, comme on écrase
d'un baiser les yeux d'une femme qu'on ne laisse pas d'exécrer. Il lui arrivait même de penser pour se distraire qu'il
regardait « les passants » avec ses ongles, ou bien, s'il leur
souriait, qu'il découvrait ses dents, les dents d'une nation de
squelettes, ses pères, et il connaissait plusieurs fois le jour
l'indicible utilité de savoir mordre. Cependant il ne lui fallait
pas exagérer le mépris en obsession pour pouvoir mépriser
encore ; il lui fallait mépriser tout le monde seulement assez
pour ne souffrir et ne se réjouir de personne, excepté de « soi-même ». Ainsi faisait-il tout ce qui ne l'intéressait pas tout
seul avec une certaine nuance d'indifférence ou d'affectation,
de somnambulisme, d'absence. Il évitait surtout de parler de
son mépris pour ne pas l'exhaler, pour ne pas le commettre ni
compromettre, pour ne pas l'interrompre non plus ni paraître
le limiter, pour qu'il fût bien universel et continuel.
M. Godeau allait comme il pouvait par le monde, mais son
mépris le précédait ; il n'avait plus le droit d'être humble.
M. Godeau ne désirait que de s'en aller toujours plus loin de
tout en lui-même, comme on entre dans une procession infinie de dégoûts, de s'approcher toujours plus près de soi,
comme on entre dans une procession infinie de ravissements.
La distinction d'un homme est à la mesure de ses dégoûts. Il
eût désiré d'aimer ce qu'il estimait : « C'est tout ce que je peux
faire », ajoutait-il. Abstinence de plaisir dans le mépris de sa
part de ce qui était bon : abstinence même de ce qui était bien
par mépris de l'estime des autres et par estime pour soi seul.
Et le bonheur malgré tout, soutenu de deux mains altières.

       

      6 Le somnambule ou être impassible. – Les moralistes
disaient : « Agis quand tu es seul comme devant une
assemblée de législateurs. » M. Godeau agissait toujours
comme s'il eût été seul au monde. Il n'en serait pas de lui
comme de ceux qui avaient besoin de spectateurs pour être
admirables.

      Tout le monde prétendait n'avoir peur de personne, mais
on tremblait pour son luxe, pour ses affections, pour les habitudes morales et matérielles qu'on pouvait avoir ; on craignait
toutes les réclusions ; on redoutait les sanctions qui venaient
de l'autorité, l'injustice, le déshonneur. Et si l'on avait peur de
l'une quelconque de ces choses, on avait peur de tout le
monde. Pour n'avoir peur de personne, il fallait n'avoir peur
de rien. M. Godeau décida d'énumérer tout ce qui est redoutable, tous les maux possibles pour s'éprouver ; s'il tremblait
devant un seul, il avait peur de tout le monde. Ainsi fut-il
amené à confesser solennellement devant lui-même qu'il
n'avait peur ni d'être nu ni d'être sans pain, ni d'être à la belle
étoile, ni d'être dans le froid sous la pluie, ni du soleil ni de la
neige, ni d'être privé des siens, ni d'être privé de tout « ce qui
était à lui » – il entendait, – de tout « ce qui paraissait être à
lui ». Il n'avait pas peur d'être séparé de « lui ». Il n'avait pas
peur d'être seul éternellement. Il n'avait peur de « Personne »,
s'il ne pouvait pas être séparé de lui-même, qui était tout ce
qui était à lui. Et tout le reste était loin, et tout le reste était
nul, éphémère, caduc, jeu de « pantins » et de « catins ». La
voix de celui qui le commandait, la voix de celle qui l'aimait
ne parvenaient pas jusqu'à « lui », si son oreille en était frappée et même s'il répondait à l'une et paraissait obéir à l'autre.
Ce qu'il fallait qu'il parût être n'avait rien de commun avec
« l'être » qu'il était ou « l'amusait ». Tout ce qui paraissait le
toucher ne l'atteignait pas.

      Il arrive qu'on attache de l'importance à « ce qui n'est pas
soi » par simple défaut de réflexion. M. Godeau ne se souviendrait pas surtout des autres pour en souffrir. Les autres
n'existaient pas pour lui ; les autres n'existaient pas pour lui
comme causes de souffrance. Il fallait qu'ils fussent de moins
en moins causes de ce qui se passait en lui, pas même de joie
ou indirectement, à la manière de miroirs. Loin d'exister pour
lui comme fins, ils ne devraient être pour lui que « moyens à
peine » de perfectionnement. « Indifférence, indifférence,
supplée au mépris. » M. Godeau ignorait le mal qu'on lui faisait ; il l'ignorait volontairement. Indifférence était moins
qu'ignorance. Connaître, c'eût été déjà sentir, éprouver douloureusement ou joyeusement la présence d'un objet indifférent, l'influence d'une action étrangère. Un homme avait
lutté toute la nuit pour trouver le sommeil. Il allait s'endormir. Il entendait que son ennemi entrait chez lui au moment
même où ses yeux se fermaient. Il ne cherchait pas à ouvrir
les yeux. Il avait tellement besoin de dormir. Il s'endormait.
Son ennemi le tuait. Cet homme s'en moquait. Il s'était
endormi au moins avant de mourir. Un homme allait déjeuner. Il avait faim, une faim canine. Le feu prenait à sa maison.
Le déjeuner était servi. Il était l'heure de déjeuner. Cet
homme éprouvait une mauvaise humeur spéciale à cause de
l'inopportunité de ce désastre dont les conséquences, si épouvantables qu'elles fussent, lui apparaissaient moins que ne lui
était sensible la nécessité de retarder son déjeuner : « Comme
si cet incendie n'avait pas pu se déclarer une heure plus
tard. » Le dégât n'eût pas été plus grand et l'inconvénient
moindre. En attendant de l'éteindre, M. Godeau prenait un
verre de vin fin et prétexte de ce qui pouvait se refroidir, pour
ne le pas laisser perdre. La nuit était à lui ; son âme et la nuit.
Il donnait aux autres le jour et cette présence feinte qu'était
son corps. Il gardait pour lui la nuit et son âme. Chaque
matin, M. Godeau éteignait le soleil et somnambulait. Il
commençait de s'éveiller le soir tard et allumait sa lanterne.
Pourvu que les hommes le vissent venir et s'en aller, s'asseoir
parmi eux, murmurer des paroles sonores et vides, qu'importait qu'il dormît. Il apparaissait ; il déchirait leur espace
comme un éclat de rire. Il se suppliait de ne leur donner que
de l'apparence, quand ils croyaient le saisir dans son vrai être.
Voilà qu'il s'étendait à leurs genoux pour se moquer d'eux.
Mais le soir, oh ! Être vivant ! quand ils étaient couchés tout
autour de lui comme des cadavres. Il allumait sa bougie fermée entre les quatre carreaux, l'un rouge, l'autre bleu, celui-ci
jaune, le dernier blanc. Minuit, son âme et cette bougie ; un
seul veilleur pour tout l'hémisphère.

       

      Conflagration. – Les incendies de la campagne s'offraient
comme une distraction de fête. On avait cette nuit-là dîné
dans la grange. La lampe qui éclairait le festin avait mis le feu
à une solive. Méfiance du paysan : il aimait mieux être brûlé
que volé. Un inconnu, sapeur-pompier de profession, passait
qui demanda une hache ; il se faisait fort de conjurer le danger en une seconde. Le paysan réfléchit et ferma sa porte au
nez du sauveur. Celui-ci resta dans la cour de la maison où
jusqu'à la fin de la ruine du paysan, il sourit, triompha, discourut, les bras en croix. À son arrivée, la première personne
que vit M. Godeau, la plus inattendue, en grand costume : une
courtisane. L'incendie avait beau devenir rutilant, on ne
voyait qu'elle et son grand chapeau blanc garni de plumes coq
de roche. Il y avait derrière celle-ci, au milieu d'un petit
champ planté de pommiers en fleur, une pauvre femme assise
dans un fauteuil de bois. Elle suppliait : « Ma maison, sauvez
ma maison. » Elle allait se lever de sa paralysie et se mettre à
genoux devant M. Godeau, quand la courtisane l'empêcha de
la voir et de l'entendre le supplier. La grange était déjà consumée. C'était au tour de la maison de disparaître. Il n'y avait
pas d'eau. La lune était d'une pâleur… Bientôt la fumée devint
si épaisse qu'elle décomposait la lumière et faisait à la lune au
centre de milliers de cercles obscurs une couronne multicolore comme au fond de toutes choses à l'indifférence.
M. Godeau traversa des prés et des prés, pour atteindre une
mare tout embaumée de fleurs et de plantes grasses. Il rapporta quelques larmes d'eau dans un seau de toile, tout le long
de trois cent cinquante mètres barrés de murs et de haies.
Deux cents personnes le suivaient, des pauvres, la courtisane,
un prêtre. L'état-major et les autorités civiles présentes depuis
peu. M. le Secrétaire de M. le Préfet du haut de sa voiture
s'écriait : « Quel brasier magnifique ! » M. Godeau se reprochait presque le seau d'eau qu'il avait apporté de si loin pour
diminuer la magnificence du brasier de M. le Secrétaire de
M. le Préfet. Du fond du village montaient un troupeau d'oies
très blanches. On essayait de les retenir. Impossible. Elles
s'avançaient. Elles étaient chargées des lamentations et les
voilà de se mettre à crier, devant la maison qu'elles ne
reconnaissaient plus, de grands cris bêtes, pathétiques. Elles
déployaient leurs ailes et semblaient saisies d'une folie inspirée. La douleur de la pauvre femme assise dans un fauteuil au
milieu du pré s'en accrut. Enfin on parvint à persuader aux
pleureuses de quitter la place ; elles s'éloignèrent bien malgré
elles et finirent par s'établir sur la petite hauteur la plus prochaine où elles se tinrent coites, immobiles, hallucinées,
regardant de tout leur corps le feu incompréhensible. On eût
dit un groupe de marbre dans le rayonnement de la lune ; la
lune les idéalisait : Elles gardaient leurs ailes, déployées les
unes, à demi fermées les autres ; on eût presque dit des cygnes
voguant sur la brume. Le sauveur méconnu était toujours là,
sans mouvement, ses cheveux frisés ; un béret bleu lui couvrait l'épaule droite ; son gilet de laine décolleté laissait voir
une poitrine héroïque et blafarde qui gardait sa force méprisée. Il représentait l'ironie de Dieu. Il justifiait le malheur de
l'homme que M. Godeau rencontra plus tard, seul, errant
dans une grande prairie toute nue. Que cherchait cet homme
parmi l'herbe perlée ? Coiffé d'un chapeau de femme qui
devait être celui de la courtisane, il revenait devant sa maison.
Personne ne songeait à s'étonner ni à rire. Qu'allait-il faire ?
s'exposer à être enseveli vivant sous le toit de sa maison, pour
sauver un tabouret de bois blanc de quelques sous. Un de ses
voisins au même moment dit de façon à être entendu de lui :
« Laissons brûler le reste ; il est assuré. » Alors l'homme, qu'on
avait voulu retenir par là, pensa : « L'indemnité de mon assurance, plus un tréteau de bois blanc de quelques sous. » Il se
jette dans la fournaise et rapporte le tréteau de bois blanc,
mais le chapeau y est resté. Comme M. Godeau redescendait
vers la pêcherie aux nénuphars, la nuit s'était approchée du
jour. Il était trois heures du matin, M. Godeau rencontra une
jeune fille neurasthénique, une jeune fille étrangère à l'incendie. Son frère la précédait ; il s'appuyait sur un pied de chêne.
Elle n'avait pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient flous
autour des tempes qu'un voile de lourde dentelle noire couvrait. On apercevait sous la mantille une natte blonde qui descendait presque jusqu'aux pieds ; elle avait croisé ses deux
mains nues sur sa poitrine au-dessous de sa face étrange. Elle
ne pouvait pas dormir. Elle se faisait accompagner la nuit par
son frère dans la campagne. Elle ne voulait pas qu'il marchât
à côté d'elle ; elle n'avait pas peur de ce qui était à côté d'elle
mais de ce qui l'attendait au-devant d'elle. Il fallait que
quelqu'un la précédât pour éloigner ce Fantôme. Les arbres
étaient mystiquement enveloppés de vapeurs ; à peine les distinguait-on comme des ombres, comme des arbres du pays
des ombres, comme des arbres élyséens. Tout était subtil et
l'atmosphère. On eût cru se promener dans un paysage du
Purgatoire. M. Godeau ne se souvenait plus de l'incendie. À
peine fumait-il comme un sacrifice au loin. L'incendie, c'était
comme d'avoir vécu : M. Godeau n'était plus qu'une ombre
dans son au-delà. D'autres ombres passaient près de lui. Il y
en avait qui détachaient des arbres irréels une pomme
comme d'argent dans l'illusion d'étancher une soif illusoire.
Pour lui, il dédaignait d'en prendre sa part. Ô divine indifférence de la Lune au centre de mille cercles divers.

       

      7 La Société. – M. Godeau distinguait dans le rayonnement de sa personnalité trois sphères : le moi, la société,
la nature. Il n'était sensible qu'à la première et à la troisième. Il laissait la seconde dans l'obscurité. Les deux autres y
gagnaient en lumière plus vive. Il n'exigeait rien de la société
qui exigeait très peu de lui ; ils s'accordaient mutuellement
« le nécessaire ». Ce nécessaire était demandé et obtenu automatiquement, sans qu'il en eût conscience. La société ne pouvait pas l'obliger à la voir, mais elle lui faisait mieux éprouver
« ce qu'il était » et « ce qu'était la nature », sa volonté et ses
sens, la force et la consolation, Dieu et ses anges. Il imaginait
parfois qu'il était au monde comme dans une chambre où il
vivait entre Dieu et Véronique. Il y avait un papier peint sur
les murs de cette chambre. Sur la frange imperceptible de ce
papier peint se déroulait en miniature un peu gauche l'humanité, sa contemporaine. La tapisserie représentait dans sa
hauteur le paysage du monde. M. Godeau ramenait toujours à
peu près toutes les souffrances et toutes les joies qui lui
venaient des « autres », à la dimension de la bordure du
papier de sa chambre.

      Si tout homme naît prisonnier d'une « Injustice » universelle, M. Godeau pensait que la vie morale consiste à se séparer, à se délivrer, que tout homme est « libre » dans la mesure
où il s'attache à réaliser « une justice » dans sa propre vie.
Était-il besoin d'intervenir dans la société, si l'on ne pouvait
agir efficacement contre l'injustice qu'en soi-même ?

      La seule différence qu'il y eût entre ceux qui étaient dans les
prisons et les autres, c'est que de l'« Injustice universelle » les
premiers souffraient et que les seconds jouissaient. Si Dieu
regardait la terre, sans doute ne devait-il voir que les prisons :
la seule réalité qui fût en dehors de Dieu était la douleur.
Ceux qui « voyaient » demandaient à être enchaînés. Si la vie
reposait sur la société, s'il n'y avait pas de vie possible sans la
société, s'il n'y avait pas de société possible sans prison ni
bagne, mieux valait la mort ou bien, la vie étant un pis-aller,
nous nous devions de prendre de la vie le moins possible, ou
bien, la société étant un pis-aller, nous nous devions de
prendre de la société le moins possible : « Si je meurs de délicatesse », murmurait parfois M. Godeau. C'était ici qu'il trouvait la plus belle justification de l'ascétisme chrétien, de l'abstinence et de la solitude monastiques : Renoncer au plaisir,
parce qu'il est le prix du sang de quelqu'un. « Si je meurs de
délicatesse. » N'était-ce pas simplement pour que dans un
salon distingué Monsieur X pût faire sa cour à Madame Z
qu'il y avait des prisons dans chaque village et des bagnes
jusqu'au bout du monde ? Il ne fallait pas au moins vouloir
profiter de la souffrance de tant de misérables. Ceux qui refusaient le plaisir avaient ce scrupule. Ceux qui se mortifiaient
participaient avec une complaisance raffinée à l'existence des
victimes, leur démontraient qu'on pouvait spontanément préférer leur état à celui de bourreaux. Chacune des actions de
tout homme qui se réjouissait enchaînait une multitude
d'hommes et de femmes et en faisait mourir honteusement
une foule d'autres, sans qu'il s'en voulût seulement rendre
compte. « Le Juge » méritait la roue, si l'Accusé méritait les
fers. Mais la bonne logique immanente condamnait les moins
coupables seuls à une peine temporelle et l'ironie de Dieu
invitait les plus coupables devant lui à se lever pour juger le
reste innocent du troupeau, en attendant les Saints qui jugeraient les Juges à grands coups de cravaches faites d'éclats de
rire.

      La justice du « grand nombre » dressé d'autre part contre
l'injustice du « petit nombre » était si injuste qu'elle eût donné
à M. Godeau le dégoût de la justice, si la justice ne lui eût
donné d'abord le dégoût de la multitude. Avait-il vu jamais
deux hommes du peuple discuter sur le juste et l'injuste, sans
qu'ils eussent fini par ressembler toujours à des voleurs, se
reprochant mutuellement leur probité ? La multitude était par
définition incapable de comprendre que l'individu seul peut
réaliser la justice en lui-même. Ceux-là désiraient la justice
contre ceux-ci : ils souhaitaient que l'injustice une fois au
moins leur fût favorable. L'amour de la justice n'éclatait que
chez les faibles, dès qu'ils avaient une responsabilité et des
devoirs. Le nombre est toujours pour la justice et contre la
faveur. Un faible qui dispose d'une autorité quelconque persécute d'abord ceux qu'il aime, pour paraître juste au grand
nombre. Il n'a la force d'aimer personne. Aime-t-il la justice ?
Il craint la multitude.

       

      L'autorité. – La plus cruelle des « nécessités » pour
M. Godeau était celle qui lui venait des autres. Pourquoi se
serait-il irrité davantage cependant contre l'autorité d'un
homme et moins contre la hauteur d'une montagne qui se
dressait devant lui sur son chemin ? S'il était fatigué, autant
que possible, il l'évitait ; s'il ne pouvait l'éviter, il s'élevait par
elle au-dessus d'elle. Et quand il avait mis ses deux pieds sur
le front de la montagne, pour laquelle il éprouvait plus
d'amour que de haine, il se retournait pour voir le paysage du
monde et découvrait l'horizon le plus lointain. L'autorité des
autres devait être utilisée par M. Godeau comme un moyen :
celui qui le commandait devait d'abord le servir. Les montagnes étaient des marchepieds que Dieu disposait auprès du
lit de son repos. M. Godeau finissait toujours par « obéir »
avec joie, avec la joie de se retrouver soi-même dans celui qui
commandait et dans celui qui obéissait. Dans celui qui obéissait et dans celui qui commandait la Nécessité et lui, Dieu et
lui, Lui et lui. Si quelqu'un voulait le faire trembler,
M. Godeau écrivait sous son regard : « Je ne refuse pas de
vous obéir ; je refuse de ne pas vous obéir. Je ne vous obéis
pas non plus. J'obéis en vous à l'ordre que je me suis donné
d'être fidèle à l'Ordre incompréhensible. » Qui se révoltait faisait un mauvais calcul. M. Godeau ne se mettrait jamais dans
le cas d'être contraint de faire un acte qu'il eût pu ne pas vouloir. Il obéissait au « moins », pour être libre du « plus ». Ceux
qui pouvaient lui faire tout le mal, mais rien contre sa liberté,
ne pouvaient rien contre lui. Il méprisait et honorait infiniment ceux qui pouvaient quelque chose contre sa liberté : il
n'y avait pas au monde pour lui de plus grande puissance que
la leur. Il se faisait une joie de tout compromettre, excepté sa
liberté : il ne se réservait que de pouvoir être quelque part en
lui, que de pouvoir être quelque part absolument indépendant
des hommes. Il serait allé jusqu'à les flatter pour les vaincre,
pourvu qu'il les obligeât à le servir et qu'il n'eût à leur rendre
compte d'aucune de ses pensées, paroles ou actions : s'il leur
eût dû le compte de ses actions, il se serait réservé au moins
ses paroles ; s'il leur eût dû le compte de ses paroles, il se
serait réservé au moins ses pensées ; s'il leur eût dû le compte
de ses pensées, il se serait réservé au moins la mort. Pour
satisfaire à une de ces audaces que seuls connaissent les
timides, M. Godeau avait décidé avec lui-même de se tenir sur
les confins de l'obéissance et de l'indépendance absolues.
N'entendait-il pas l'homme le plus soumis du monde parler
avec enthousiasme de sa liberté ? La liberté devait être un
bien plus précieux que la licence. Peut-être aimait-il tellement
d'être libre, cet homme, parce qu'il n'abusait pas de sa
liberté ? Nous ne savons pas que les meilleurs que nous
jouissent des mêmes biens que nous ; seulement ils en
jouissent mieux. M. Godeau regardait tous ceux que la société
plaçait nécessairement autour de lui pour lui en imposer
comme des geôliers et la société comme une prison. Il se
jouait de tout le monde et passait le mur. Dans un évêque
mitré, un général en colère et ce peuple bardé de responsabilité, M. Godeau n'avait jamais pu s'empêcher de reconnaître
« l'âne chargé de reliques » et de le saluer. Ses maîtres, ses
supérieurs, des chefs, « l'administration », « la hiérarchie », la
geôle ? il lui fallait les ignorer. Plus ou moins grande la prison,
on est toujours le prisonnier de quelque chose ou de
quelqu'un. Ceux qui avaient autorité sur lui, il les considérait
comme les murs de sa maison : On ne les brûle ni ne les
adore. On ne pense pas à eux. Il lui fallait se faire ignorer
d'eux pour mieux les ignorer, en leur obéissant. Si les murs de
sa maison lui cachaient le paysage, ils ne l'empêchaient pas
de sortir pour le voir ; quand il y a une maison, il y a toujours
une porte. M. Godeau cherchait la porte. Si les murs de sa
maison lui cachaient une part de la lumière, ils le gardaient
du froid, ils resserraient et protégeaient sa solitude.
M. Godeau finissait par être convaincu que celui-ci était le
meilleur pour lui qui lui donnait davantage l'occasion de souffrir dans sa liberté extérieure, parce qu'il lui donnait davantage aussi le goût de jouir de sa liberté intime. Si l'autorité de
quelqu'un le blessait, M. Godeau obligeait celui-là à le servir.
Plus son maître d'un moment était grand et fort dans son
action sur lui, plus il pouvait lui être utile. M. Godeau songeait à la seule « utilité » morale, à cette servitude universelle
à laquelle peuvent être réduits tous les êtres et toutes les
choses, les astres mêmes autour de l'« Homme Intérieur ». Il
n'avait pas peur d'enchaîner des rois à son char. S'il dominait
« ses ennemis » par « sa bonté » qui n'était qu'une intelligence, il dominait « ce qui était plus redoutable que ses ennemis », par sa soumission. Son regard n'avait pas développé
toute sa force, tant qu'il lui restait une résistance à décourager. L'autorité de quelqu'un sur lui ? Patience. À tâtons, il
allait cherchant la porte. Bientôt il serait dans le jardin où il
contemplerait comme une roseraie l'Univers des visages.

       

      La Légalité. – Le mot « Devoir » prenait un sens si étrange
sur de certaines lèvres que M. Godeau ne se permettait de
« parler devoir » qu'avec un sérieux mêlé d'ironie. Ironique,
surtout par amour, pour l'amour de la vérité et pour l'amour
de l'amour ; il ne se permettait pas d'enlever leur illusion à
ceux qui croyaient vouloir ce qu'ils faisaient. Il les laissait
mépriser ceux qui ne le pouvaient vouloir. Il adorait l'inintelligence de « la nécessité » qui est écrite dans les yeux des
hommes. Il accomplissait ses « devoirs » comme les rites
incompréhensibles d'un culte très ancien et sans importance.
Il souriait et vénérait. Il était énigmatique en face de ce qui est
nécessaire. Il préférait le mal à la désobéissance pour être
libre ; c'était accorder le moins du monde à l'obligation
morale et y satisfaire. Il agissait mal plutôt que de désobéir,
c'était atteindre le comble de l'immoralité et de la légalité à la
fois. Or il suffisait d'être dans la légalité. « Agissez-vous mal ?
– Pourvu que ce soit légalement – Agissez-vous bien ? – Si
vous agissez illégalement ! » Il suffisait de faire le mal légalement et de ne pas faire le bien illégalement. – « N'ayez pas de
scrupule, Monsieur, mais seulement de la subtilité d'esprit,
pour être honnête. Les lois sont des jeux de mots inventés à
l'usage des gens d'esprit contre les sots, une façon de politesse. Légalité soit. Moralité n'importe. Feuilletez le code
pénal. Homo manum habens aridam » : « Qui parle de ma
main droite ? » sursautait M. Godeau. « Et le Christ sera mis
en jugement et condamné à mort à cause de ma main droite,
parce qu'il a prononcé sur elle cette parole tellement « scandaleuse » : « Il est permis de faire le bien » qui l'a guérie « le
jour du sabbat ». La légalité pour ceux qui se souciaient des
devoirs se confondait avec la Morale. Pour ceux qui se souciaient des droits, elle se confondait avec le formalisme. On
avait pu pousser l'amour de la légalité jusqu'au mépris de la
morale et la morale jusqu'au mépris de la légalité, grâce au
formalisme. Ceux qui étaient puissants ou libres se
moquaient de la légalité : Tout l'effort de l'aristocratie du
XVIIe siècle tendait à la mettre au-dessus des lois. M. Godeau
avait lu les privilèges des ducs et pairs dans Saint-Simon sur
les genoux de Bouche d'ivoire et surtout chez le même auteur,
à propos du Cardinal de Bouillon, les prétentions des
« Princes ». Cet « au-delà des lois » ne signifiait encore pour
personne « amoralité ». Ceux qui sont obligés, comme les
juristes, de traiter la légalité avec respect, essaient d'entretenir une sorte de confusion entre elle et la morale. Ceux qui
ont intérêt – comme les bandits et les artistes, – à se passer
de la morale, essaient d'entretenir une sorte de confusion
entre la légalité et le formalisme, pour rapprocher la morale
du formalisme, – équivoque suprême – à laquelle on ne saurait atteindre sans un moyen terme :
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      Le monde entier essayait d'entretenir le trouble autour du
mot « légalité » ; la moitié du monde lui accordant trop de
sens et l'autre moitié pas assez, ce qui rétablissait l'équilibre
grâce auquel pouvait subsister le tout. Ceux qui avaient surtout des droits ne confondaient pas la légalité avec la morale,
de peur de contracter la maladie « obligation » et toutes
sortes de « devoirs » ; ils entretenaient les juristes et l'ambiguïté. Ceux qui avaient surtout des devoirs avaient tout intérêt à confondre la légalité avec la morale. La morale leur
offrait des consolations, quand la légalité les accablait et les
désolait. Sans doute se leurraient-ils et faisaient-ils les
affaires de M. Prudhomme. Mais ils se découvraient eux-mêmes et créaient un monde idéal, plein de séduction, que
M. Prudhomme se voyait interdit, et c'était le châtiment de
M. Prudhomme à qui son « droit » finissait par ne pas suffire.
Celui qui agissait avec « justice » créait la justice, recréait le
monde pour lui-même dans la Perfection. La légalité donnait
la nostalgie de la Morale. La Morale un peu poussée confinait
au mépris du formalisme et commençait à compromettre la
légalité. Ceux qui avaient surtout des devoirs et qui voulaient
ramener quand même la morale à la légalité et la légalité au
formalisme, – oh ! les Purs ! ils ne manquaient ni de consolation ni d'esprit. Un jour d'Ascension, M. Godeau écrivit sur
son carnet : « Aujourd'hui, Jésus-Christ s'en va. Confucius a
dit : Le Monde ne peut contenir la Loi Morale. »

       

      L'honnêteté. – M. Godeau ne se demandait plus quelle ressemblance il y avait entre un homme honnête et un honnête
homme : mais quelle différence il y avait entre un homme
honnête et un homme malhonnête ? Question de délicatesse :
Le malhonnête est souvent moins dur, toujours moins intransigeant, moins âpre que l'honnête. Il est moins fort de son
droit. Droit toujours illusoire. L'ironie qu'il se permet d'exercer contre lui-même lui permet d'être plus intelligent avec lui-même et avec les autres que l'autre. Quand « un homme honnête » a le droit, n'importe quel droit pour lui, il se moque de
la charité et de la justice. Quand l'apparence du droit peut
suffire à quelqu'un, tout est à craindre ; il sera dans la légalité
contre Dieu même : « Un homme riche » perd cinquante centimes. Je suis « honnête ». Je lui rapporte sa pièce de monnaie. Il n'est pas ingrat. Il fait inscrire mon nom sur le journal
de la Commune. Un homme pauvre n'a que dix francs pour
vivre cinq jours. Il m'apporte son unique pièce de dix francs
pour que j'en garde la moitié. Il m'en doit le double. Je retiens
le tout. Je suis « honnête ». Cet homme est mon débiteur. Ces
dix francs ne sont-ils pas miens ? Que les petits de mon débiteur mangent des pierres, pourvu que je sois « honnête » et
que mon nom soit inscrit sur le journal des « honnêtes gens ».
Celui qui aurait gardé les cinquante centimes du millionnaire
n'eût peut-être pas retenu les dix francs du pauvre, tant ce
nom de « l'honnêteté » nous grise et nous excuse et nous
damne. M. Godeau entendait deux hommes se parler dont
l'un se croyait plus « honnête » que l'autre ; ni l'un ni l'autre
n'auraient refusé de prendre le bien d'autrui, mais tous deux
ne l'eussent pas pris dans les mêmes circonstances. L'un se
serait bien baissé pour prendre le bien d'autrui ; il eût fallu
que l'autre eût à se hisser pour le prendre. Mais le plus grand
divertissement de M. Godeau était un homme honnête et
inintelligent : influence terrible ; il déshonorait « la vertu » et
en dégoûtait le reste du monde. Mieux eût valu dégoûter tous
les sots d'être vertueux. Ils eussent donné peut-être au reste
du monde le goût de l'être.

      M. Godeau pensait que Dieu n'avait de rapport ni avec « les
gens honnêtes » ni avec « les honnêtes gens », que Dieu
n'avait pas le cœur d'un « honnête homme » ni le cœur d'un
« homme honnête » (ou alors M. Godeau demandait de ne le
connaître pas) ; que la qualité d'un individu éclate moins dans
ses actions que dans les sentiments qui les accompagnent ;
qu'il peut y avoir d'« honnêtes » crapules et de crapuleuses
« honnêtes gens » ; que le déshonneur est souvent à l'honnêteté ce que la malhonnêteté est à l'honneur, que la malhonnêteté et le déshonneur sont parfois plus près de la Perfection morale que l'honnêteté même ? N'a-t-on pas vu prendre
par grandeur d'âme la résolution de se déshonorer d'une certaine manière, pour éviter un honneur qui choquait la
conscience ou le goût ? Qu'un certain déshonneur est parfois
tout l'honneur que se réserve la sublimité.

       

      Le Calvaire de la revendeuse. – M. Godeau éprouvait par
exemple qu'il avait plus d'affinité avec le bandit qu'on arrêtait
le même jour qu'avec un « honnête » épicier qu'on enterrait le
lendemain. Il ne savait pourquoi il avait pensé, regardant certaine Pieta du Louvre dont il possédait une photographie
dans sa chambre, à la revendeuse et à son fils Quentin. Sans
doute Quentin et Jésus se ressemblaient-ils ? mais il y avait
dans l'état d'âme de M. Godeau quelque prophétie enveloppée. Un jour, en effet, il vit le fils de la revendeuse en pleine
rue, en plein midi, appuyé au chambranle de la porte des
autres, sa mère assise près de ses pieds. Deux gendarmes se
tenaient de chaque côté de lui et lui présentaient des banderoles, lui prescrivant de rejoindre sa prison de sable : Quentin
avait tué. Il ne pouvait plus rester avec sa mère parmi les
hommes. L'invitation de ces deux anges-d'armes, vrais suppôts d'enfer, tout remplis de mandats, le portait au comble de
l'ironie. Il se donna successivement la comédie de leur importance, de leur impatience, de leur impuissance, de leur
lâcheté, de leur hypocrisie, de leur sincérité enfin, de leur
prière devant toute la ville assemblée. Sa mère lui présentait
de l'or et puis du lait, et puis elle se mit à genoux devant lui,
elle joignit ses mains pour qu'il consentît à partir. Il dit : « Je
ne partirai que plus tard. Je ne suis pas pressé. J'ai encore une
heure à gagner. » Alors la mère s'assit de nouveau et mit ses
deux mains sur son visage, pour ne plus voir son fils. Il était si
laid, vêtu d'une grande lévite grise, d'où sortait la frange du
pantalon jaune. Il portait une gourde suspendue à un lien très
court. Il la tenait la plupart du temps entre ses mains
affreuses et la soulevait, sans boire, machinalement, jusqu'à
ses lèvres. Sa face écrasée par un coup de poing, qui l'avait
démesurément élargie, donnait une impression d'horreur ; les
yeux s'étaient comme éloignés l'un de l'autre et les deux
narines s'efflanquaient sur la bouche meurtrie. Quentin et sa
mère ne pouvaient pas rentrer chez eux, pour se cacher : une
revendeuse n'a pas de maison ; elle habite sur le pas de la
porte des autres. Tout à coup, il dit : « Je partirai, mais en voiture. » On crut à une plaisanterie. Il persista, un camion passait. On le réquisitionne. C'était une grande plateforme posée
sur quatre roues. Il n'y avait pas une bâche pour le couvrir ni
un sac. Le siège émergeait à deux mètres au-dessus des chevaux, comme une monstrance. La mère, quand elle vit cela,
étendit son tablier bleu sur sa tête. Elle était toujours assise,
pleurant, sanglotant, criant, aux pieds de son fils devant toute
la ville. Cependant, pour la forcer à le voir, Quentin écarta le
tablier et les deux mains qu'elle avait placées sur son visage :
ils se regardent un moment, elle comme on a peur, lui comme
on a pitié. De grosses larmes coulent de leurs quatre yeux qui
se referment. Il l'embrasse : « Adieu, maman. » Elle criait :
« Mon petit, mon petit. » Ô la plus lamentable lamentation
entendue ! Il y avait plusieurs centaines de personnes dans la
rue pour les voir souffrir. Ils étaient comme exposés sur une
montagne, le Martyr et sa Mère, et quand on eut élevé Quentin sur le siège, pareil à une monstrance devant elle, elle semblait dire : « Vous qui passez, voyez s'il est douleur comparable. » Déjà la voiture s'ébranlait ; on eût dit que la
revendeuse cherchait à entrer dans sa chambre, mais elle se
souvint qu'elle vivait, comme les revendeuses, sur le pas d'une
porte ; alors, pour ne pas trouver un autre moyen d'échapper
aux indiscrétions, elle se trouva mal. M. Godeau pensait que
le bandit est un artiste qui a le tort d'avoir de l'imagination et
de ne pas connaître la musique, de ne pas savoir écrire ou
peindre. S'il écrivait ses crimes, il ne serait plus tenté de les
vivre. Quentin réalisait, comme il pouvait, ses rêves flamboyants sur la toile grise de l'universelle platitude. La foule le
savait bien, elle aussi ; aussi fit-elle un cercle, comme une
petite chambre autour de la mère du bandit, pour attendre
qu'elle revînt d'elle-même et lui parler de la Destinée. Quentin
percevait des rapports extraordinaires entre les choses et des
incompatibilités auxquelles le commun des hommes n'était
pas sensible. Une image en suscitait chez lui une autre à
laquelle personne n'eût songé. C'étaient attractions spéciales,
une « Logique » très réservée. Il éprouvait ses émotions à
l'envers, au contraire des autres, ce qui voulait dire la plupart
du temps dans la sincérité. Celui-ci méprisait les Prêtres, mais
pas le Baptême. Comme le Curé de la Paroisse pour une question de gros sous lui avait marchandé de baptiser son fils, il
s'était tenu debout auprès de la porte de la sacristie, le Saint
Jour de Pâques avec un vase. La Messe était sonnée. Au
moment où le prêtre en robe d'or franchissait le seuil de son
église, Quentin l'avait coiffé bien exactement de son pot de
nuit et voici M. le Curé vêtu d'une chasuble de merde et coiffé
de la plus étrange des mitres. N'était-ce pas là simplement
une courageuse image de Sotie ? On eût pu y songer sans
l'écrire, l'écrire sans la réaliser, la réaliser sans que M. le Curé
en mourût de colère et que personne allât coucher dans la
Calédonie.

       

      Semoule, Macaroni. – Pendant l'arrestation du fils de la
revendeuse, dans son délire, l'épicier répétait : « Semoule,
macaroni » et par sa fenêtre ouverte, la ville entière l'entendait. Quelqu'un était venu lui dire, son frère et associé : « Tu
vas manquer de semoule et de macaroni. Quelle clientèle
nous perdons ! » – « Semoule, macaroni ! » Comme tout cela
était loin ! L'épicier s'indignait contre qui osait encore lui parler de ces choses terre à terre. Il s'en indignait auprès de ses
filles. Il se rapprochait de sa femme qui allait lui parler de la
Communion. Il demanda le Prêtre. Il recommandait à ceux
qu'il aimait de songer à la Tranquillité : « Vous quitterez le
commerce. » Quand il eut communié, il dit à sa femme et à
ses filles, bien qu'il eût attendu toute la nuit avec des impatiences fébriles Dieu : « Je vous ai donné cette consolation »,
comme s'il n'eût pas communié pour lui, mais pour les autres.
Ou bien était-ce le masque invétéré de l'épicier qui prenait
encore une fois, la dernière, par habitude, la place du visage
de l'homme. Il remercia enfin ses serviteurs et prononça le
mot suprême : « Aimez-vous », qui ne le concernait plus.
M. Godeau pensait que l'homme, quand il a refermé sur lui la
porte de sa chambre et qu'il sait n'en devoir pas franchir
vivant le seuil, se recueille avec les siens et puis se retire très
loin en lui-même où il converse avec Dieu. Tout ce qui lui
était le plus familier lui devient étranger, « étrange ». –
« Semoule, macaroni. » Il s'écoute parler avec étonnement.
Tout ce qui lui était le plus étranger, « étrange » lui devient
familier et naturel : « Dieu, s'aimer, la communion, la Paix. »
Il comprend ce qu'il ne comprenait pas. Il ne comprend plus
ce qu'il comprenait. « Semoule, macaroni. » Il s'aperçoit seulement à la Fin de son « âme », de « son existence ». Quand il
sait qu'il ne doit plus revoir les visages des hommes, l'homme
songe à être « lui-même ».

       

      La Bonté. – M. Godeau avait rencontré beaucoup d'êtres
sensibles ; il se demandait ce qu'était la bonté. Un être sensible était seul capable d'accompagner en pleurant jusqu'à la
gare un homme qui venait de perdre sa mère et de s'asseoir au
retour de cette démarche funèbre, à la place du malheureux.
Quand reviendrait l'homme qui avait perdu sa mère, il trouverait son consolateur assis en sa place et n'aurait pas de place
pour s'asseoir lui-même dans le monde. S'il faisait une
réflexion timide, l'autre lui dirait : « C'est de l'ironie ? » Le
pauvre homme reprendrait : « Est-ce que je pourrais être ironique avec toi qui m'as accompagné à la gare ? » Être sensible, c'était être capable encore, sortant de l'église, de dire à
cet homme qui venait de perdre sa mère : « Où demeure votre
maîtresse ? » et de l'accompagner chez elle et de l'embrasser
sur une joue, pour le mieux consoler, tandis qu'elle sur
l'autre, de les laisser seuls enfin, en lui demandant : « Où
demeure votre femme ? » et d'aller coucher avec cette dernière ? L'homme qui avait perdu sa mère vous suivait-il et
vous trouvait-il dans les bras de sa femme, s'il faisait une
réflexion timide, vous lui diriez cyniquement : « C'est de l'ironie ? » Alors il vous répondrait : « Ironique ? n'êtes-vous pas le
seul avec lequel je ne puisse me permettre de le devenir ? Qui
eût osé, que vous, me ramasser pleurant dans la rue et
m'accompagner chez ma maîtresse, pousser la consolation
jusqu'à me baiser sur une joue tandis qu'elle sur l'autre ? » Et
encore : « Mais comment donc ne serais-je pas touché que tu
veuilles bien être l'amant de ma femme ? Si tu me le permets,
baise-la sur la joue droite, tandis que moi sur l'autre. » Vous
aurez beau dire : tout ce qu'il dira aura beau être sincère.
Vous ne pourrez pas vous empêcher de vous croire mystifié.
Aussi quelle idée d'être si « sensible » !

      Ceux qui avaient mangé le pain que M. Godeau leur avait
donné désiraient de manger encore sa part de pain.
M. Godeau ne donnait plus ; il eût appris à autrui qu'il avait
du superflu et l'on eût désiré de lui enlever le nécessaire.
M. Godeau en était réduit à être bon quelquefois par méchanceté. Il savait par exemple qui n'aimait pas la reconnaissance
pour être reconnaissant avec lui par ingratitude. Ô le plaisir
cruel de la bonté, comme de partager son pain avec l'ennemi !

      M. Godeau aurait volontiers dans sa jeunesse dormi la
porte ouverte, comme il serait entré sans façon à n'importe
quelle heure dans la maison d'autrui, mais le Pli du sourcil de
quelqu'un l'arrêta court sur le seuil de toutes les demeures des
autres. Dès lors, il avait songé à « reconnaître » ce qui n'était
« pas à lui » pour se l'interdire et il avait tracé un cercle
autour de lui par orgueil et discrétion ; il s'était dit : « Tu ne
franchiras pas ce domaine, il est le tien. Si quelqu'un vient se
reposer en toi, accueille-le. À cela tu distingueras ce qui est à
toi : à la joie de ne le pouvoir donner, sans l'avoir d'abord
empoisonné. »

       

      Vertus et Vices. – M. Godeau n'avait aucun préjugé sur
aucun vice ni sur aucune vertu qui s'étaient, les uns et les
autres, démodés. Il savait bien que le courage est une forme
de l'intelligence, le sens de la plus grande opportunité, que le
comble de la moralité, c'est quand la nécessité est imminente
et que l'idée de la nécessité s'abolit, que le héros est admirable, parce qu'il ne sait pas ce qu'il fait, parce qu'il ne peut
agir autrement, que l'héroïsme est un pis-aller, qu'il peut
devenir, s'il est inutile, une forme de la sottise : Au moment
où M. Godeau entrait dans sa chambre, certain soir, une souris se disait : « Je ne veux plus avoir peur de rien. On verra
bien. » Il eut pitié d'elle. Comme elle se crut fine d'avoir été
courageuse… Un quart d'heure plus tard, le chien entrait :
« Cette bête est moins grosse que l'autre, se dit-elle. En
aurais-je peur ? » Elle était déjà croquée. M. Godeau n'ignorait pas non plus que la paresse n'est un vice que pour les sots,
que l'homme, s'il est soumis à un jour de peine, a été créé
pour une éternité de paresse, que les morts sont des rois fainéants. Ô l'admirable indolence ! Il y avait des êtres qui pouvaient travailler, parce qu'ils n'avaient pas d'âme. Le goût du
travail n'était pas toujours une preuve de supériorité,
M. Godeau eût dit plutôt qu'il était une preuve de nullité
morale. Ceux qui s'adonnaient tout entiers à une besogne ridicule n'auraient pas su se reposer : Le Repos est un luxe de
l'âme que tout le monde ne peut pas désirer ni supporter.
M. Godeau avait encore appris qu'il faut n'être chaste que
pour éviter de scandaliser les hypocrites. On l'avait présenté
un jour au poète Z…, comme Dieu au Diable. Aux yeux
d'Aspasie, l'espace d'un soir, M. Godeau était Dieu en face de
Z…, qui était le Diable par antinomie : « Je donne aujourd'hui
à dîner au Diable et à Dieu, avait-elle dit, quel accueil vont-ils
se faire ? » M. Godeau lut sa prose au grand scandale du
poète. L'œuvre de Dieu, paraît-il, n'est pas chaste ? La nature
scandalise l'esprit, Socrate Aristophane, Michel-Ange, l'Arétin, Jésus Judas chez Simon éternellement, M. Godeau Z, ce
soir, chez Aspasie, Dieu le Diable. Restait à penser qu'il y
avait deux chastetés qui ne pouvaient pas l'une l'autre
s'admettre : celle du mensonge et celle de la vérité. Ceux qui
écrivaient pour tout le monde n'écrivaient pas ce qu'ils pensaient, mais ce que tout le monde pouvait penser à l'occasion.
Parlait-on à quelqu'un ? Comme on n'avait rien « de vrai à la
fois et d'agréable » à rapporter, on lui contait des mensonges
qu'il pouvait aimer, de préférence au véritable. On mentait
toujours : c'était ne mentir jamais. Mentir, c'était s'apercevoir
qu'on mentait et s'entêter à ne pas croire mentir et à s'aimer
véridique. Quand M. Godeau disait à « n'importe qui » :
« Mille compliments à votre famille » et qu'il sortait pour ne
pas demeurer avec « n'importe qui » une seconde de plus à
s'ennuyer et que « n'importe qui » lui répondait entre deux
gorgées de vin doux savourées voluptueusement « merci » une
gorgée, « beaucoup » une deuxième gorgée, pourquoi
M. Godeau et « n'importe qui » ne se seraient-ils pas dit l'un à
l'autre en toute simplicité qu'ils se moquaient l'un de l'autre et
de ce qu'ils se disaient, sans être fâchés d'une franchise si
naturelle ? Mais M. Godeau se souvenait de la politesse et que
le comble de l'hypocrisie est peut-être dans une certaine affectation de franchise. M. Godeau ne se permettait l'insolence
que pour se faire pardonner « le bien » qu'il pouvait encore
faire, comme d'être chaste avec insolence pour se distinguer
des impuissants.

       

      La Politesse. – Une certaine obséquiosité où le ridicule et
l'ironie se confondaient au point de vous laisser dans l'inquiétude d'être dupe, quand vous croyiez vous être moqué :
M. Godeau venait de découvrir la politesse. Il y avait dans le
groupe d'individus qu'il voyait un homme bien élevé. Il était
distingué et absurde, presque sympathique. On se demandait
parfois si son amabilité invariable ne doutait pas de tout le
monde. Fallait-il sourire universellement avec lui ou se fâcher
de le voir ne se fâcher de rien ? On finissait toujours par sourire, quoi qu'on en ait eu. Alors il paraissait triompher et son
amabilité prendre inconsciemment sa pointe à la malice. La
politesse a le front de la bonté et le cœur de l'insolence ; la
politesse est une grande force, la forme viable de l'insolence,
un art dont se servent quelquefois les sots, mais qui a été fait
au seul usage de l'esprit, une diplomatie, le truchement
qu'emploie heureusement l'esprit avec la sottise, une stratégie, le rempart d'osier où se cache la dernière subtilité du
cœur, la part de mensonge que comporte désormais nécessairement toute conversation humaine, la quantité convenue
d'hypocrisie indispensable à la subsistance de toute société
qui aspire à la sincérité, le seul aspect que puisse revêtir la
distinction en présence d'autrui, en présence de la vulgarité,
en présence de la distinction encore et de l'inconnu.

      M. Godeau avait découvert que l'homme est plus faible que
l'animal en tout, sauf par l'esprit, que l'esprit est plus faible
que la force brutale en tout, sauf par la politesse. Il se promit
de n'avoir jamais à se reprocher d'avoir manqué de cette
« politique », et d'éviter d'avoir à souffrir jamais de son
absence chez les autres.

       

      8 Le Stylite ou être immobile et inutile. – Chacun développe son naturel et croit agir pour le mieux, quand il
agit nécessairement. Quelqu'un se disposait-il à changer
de vie ? il obéissait à ses préjugés contre l'activité ou la
contemplation. Parce que celui-ci était sanguin et enclin à la
violence, il allait suivre l'impulsion de son tempérament et
croirait se dévouer. M. Godeau, doux et fort, peut-être était-il
en possession de l'équilibre moral, quand il résistait à l'action
qui le sollicitait, de peur de ne faire que céder par là trop facilement à la pente de sa nature. La morale n'est qu'un chapitre
de l'esthétique. Il suffisait à M. Godeau de bien percevoir certains rapports essentiels, pour être sûr de faire son devoir :
χϰτϰ χϰιρον. Ce qui convient et au moment convenable.
M. Godeau aurait voulu être amené à « agir », non par fantaisie ou libre devoir, mais par quelque nécessité extérieure à
lui ; alors seulement il eût été sûr de ne pas être dupe de lui-même. Les hommes se créent si souvent des « devoirs » nouveaux, pour satisfaire en eux les curiosités les plus vaines, les
perversions les plus insoupçonnées. C'est parce qu'il révérait
souverainement l'action qu'il se gardait d'elle. S'il était
indigne d'elle et s'il en était digne, il lui avait rendu l'hommage qui leur convenait à l'un et à l'autre, à elle et à lui. Peut-être, l'action était-elle plus sainte, si elle était toujours plus
profanée, plus irrévocable aussi que la contemplation, mais il
fallait un certain héroïsme après tout, pour rester seul au
monde, parce qu'on se l'était prescrit : La solitude est un long
supplice, avant d'être une volupté. Monsieur Godeau avait
supputé la différence qui existe entre l'action et le désir : elle
est analogue à celle qui existe entre une parole et un écrit.
Agir, c'était écrire au moyen du temps et de l'espace, comme
avec son propre sang, sur le front de Dieu. Ce qui est à l'état
de désir n'est pas encore écrit. Ce qui est « une action » est
écrit. Dans le désir, l'espace et le temps observent un parallélisme, parfait plus ou moins, selon que le désir se rapproche
plus ou moins de l'action. Le désir se passe uniquement dans
le temps, sans intéresser aucunement l'espace. L'action fait se
rencontrer le temps et l'espace, crée à leur intersection un
point ineffaçable, une sorte d'éternité. M. Godeau estimait
qu'on n'avait jamais parlé dignement de la dignité de la
moindre action : Tous les désirs sont des esclaves plus ou
moins proches du néant. La moindre action est royale, entourée de désirs, comme d'une cour d'esprits tremblants et voilés.
En s'inclinant devant ce Principe, M. Godeau restait surtout
convaincu du complet ridicule et de la parfaite inutilité de la
plupart de ses gestes quotidiens, du danger de quelques-uns.
Aveugle il avait la garde de l'aveugle qu'il était lui-même. Le
moindre de ses mouvements pouvait le précipiter, aussi cultivait-il la vertu d'immobilité. Sa consolation était de se retirer,
dès que le soleil s'en allait. Il lui arrivait souvent de ne pas
dîner en public. Il se couchait. Il éteignait sa lampe. Il fumait
tout en rêvant, désirait d'avoir fini de rêver et de fumer pour
n'avoir plus à faire un mouvement, un seul. Pourquoi avait-il
contracté cette passion de l'immobilité, du geste immobile ? À
cause de l'étrangeté de ses sentiments, consigne était donnée
à son être de se tenir dans la solitude et une immobilité digne.
Le Stylite, voilà ce qu'il était, ce qu'il devait être. Il s'imaginait
debout sur une mince et fière colonne d'ivoire. Il entendait à
peine ce qui se passait sur terre. Il apercevait le front des
arbres et il effleurait du bout des doigts la frange du manteau
de Dieu. Il était immobile, au-dessus de la faim et de la soif,
nu, au-dessus du froid et de la chaleur, – ivre de soleil et de
tempêtes, amoureux seulement de ce qui pouvait le toucher,
semblable à sa propre image.

      M. Godeau s'abstenait de toute action qui eût risqué d'être
volontaire, d'admettre un certain degré de conviction dans ce
qu'il faisait. Il s'abstenait de toute action qui eût excédé le
nécessaire. Il s'abstenait de compromettre sa liberté avec les
hommes. Il enchaînait son « moi » pour le garder libre. Il
l'enchaînait sur une montagne de Dieu où les hommes ne
viennent et il envoyait dans la géhenne où fréquentent les
hommes des images de lui pour tromper et tourmenter la
monotonie de leurs jours. Il ne se laissait pas prendre aux
images de lui qu'il leur envoyait pour les perdre. Elles
l'eussent perdu. Il ne se laissait pas départir du souverain
« moi », enchaîné et libre.

      Sa manière d'agir quotidienne n'avait aucun rapport avec
ses idées, n'entrait – la moins raisonnable, – que dans un
rapport de contradiction avec ses idées. Il pensait : « ceci »
parce qu'il connaissait l'inconvénient d'être « cela ». Et de
penser « ceci » ne faisait « presque rien » à « cela » qui était sa
manière d'être, que de l'exaspérer ou de l'exalter, en la contrariant.

      M. Godeau était pur, s'il s'aimait loyalement infiniment,
c'est-à-dire s'il n'agissait que d'une manière qui fût digne de
lui, rare, divine. Loyal, il avait toujours couvert à ses yeux ses
ennemis de confusion et ses amis de splendeur. Quel était
l'œil qui l'avait blessé qu'il n'eût percé ? Quelle était la main
qui l'avait délicieusement caressé dont il n'eût fait une relique
flamboyante, ornée de fleurs et d'ex-voto parmi toutes les
lumières du monde ? Chacune de ses actions obéissait à une
économie particulière et actuelle, portait en elle-même sa
propre justification. C'était par rapport aux actions qui la précédaient ou qui la suivaient qu'elle pouvait paraître injustifiable ou par rapport à l'activité universelle du moment.

      M. Godeau était à la recherche d'une action qui fût le
comble et le mépris de l'« action ». Servi inutiles sumus. Ceux
qui croient faire œuvre utile l'avaient toujours navré ou
amusé, – tellement gauches, tellement peuple, tellement
ivres de leur bonne sottise. M. Godeau commençait par haïr
son utilité, pour entrer dans le Royaume de la « Divine Distinction ». Un jour cependant le premier venu s'était approché
de lui et lui avait dit : « Il n'est rien qui n'ait son utilité. Ainsi
toi qui es un inutile, tu n'es pas inutile. » – « La dernière
humiliation de Sisyphe sur la route des Enfers, se dit
M. Godeau. Comment Dieu se venge ? par l'utilité que je puis
encore avoir. »

       

      9 Le silence ou l'anneau de Gygès. – M. Godeau haïssait
tous les partis. Qui se disait partisan souhaitait de ressembler à quelqu'un et que tout le monde lui ressemblât.
Qui se disait partisan affichait une étiquette sur son visage ou
sur la visière d'une casquette le tréfonds de son âme. Il était
permis à quelqu'un enfin de ne vouloir ressembler à personne
absolument et de souhaiter qu'aucun autre ne lui ressemblât.
Avant tout ne pas mourir pour une idée, se conjurait
M. Godeau. Il n'était rien qui tînt davantage au hasard et
moins à soi-même. On était de tel avis plutôt que de l'avis
contraire pour avoir subi telle influence et non l'opposée : « Il
faut bien être d'un parti », avouaient quelques partisans.
Ceux-là étaient plus intelligents et moins ceux qui attribuaient à leur idéal le privilège exclusif de la valeur. Les circonstances les plus vaines avaient placé sur votre chemin une
dévote plutôt qu'un politicien, un politicien plutôt qu'un philosophe et toute votre vie avait été perdue. Peut-être eût-elle
été perdue davantage, si vous eussiez rencontré un philosophe plutôt qu'un politicien, un politicien plutôt qu'une
dévote. « La vie vaut mieux que la nourriture et le vêtement »,
disait l'Évangile. Idées et partis étaient bien ce que Jésus-Christ cachait sous l'une et l'autre image. Le meilleur parti
était le pire ; il gagnait les meilleurs et c'était les perdre.
M. Godeau se préservait des idées : Pour les empêcher de lui
en imposer, il tâchait de leur en imposer. Et quand
M. Godeau s'était préservé des idées, il lui fallait se préserver
encore des paroles.

      Si une parole avait pu le sauver de la mort, parce que c'eût
été pécher contre le silence, il n'aurait pas dit cette parole. Il
se taisait. Même si la vérité était en cause, même s'il croyait
devoir faire triompher la vérité par une parole (la vérité
n'avait pas besoin de lui pour gagner sa vie), il se taisait. Le
silence ne consentait pas toujours. Le silence était quelquefois
la dernière expression de l'ironie, la seule ressource de la
compassion. M. Godeau se taisait pour le mépris et par
amour. Le silence est toujours convenable.

      Toute parole était inutile, fausse, indiscrète ou menteuse.
Les menteuses ne péchaient pas contre la discrétion ni par
erreur et elles étaient peut-être utiles. Sans doute, cachaient-elles le plus haut degré de sincérité envers soi-même : aussi
leur eût-il accordé la suprême dignité dans la hiérarchie de
ses paroles : « Si tu parles, du moins ne sois pas sincère », se
conseillait-il. Un solitaire comme lui se croyait obligé de dire
toujours ce qu'il pensait, tout ce qu'il pensait. Il agissait avec
les autres comme avec lui-même. Il était toujours seul avec
lui-même, même en présence des autres. Il n'avait pas l'expérience des réflexions, des réfractions infinies de sa pensée
livrée, il pensait, prostituée à la multitude ; si la sincérité pouvait être un manque d'égard envers soi-même. M. Godeau
s'était toujours reproché d'avoir parlé. Il s'apprenait à être
simple comme la colombe avec Dieu et avec lui-même,
prudent comme le serpent avec les hommes. Il ne voulait pas
qu'on lui fit du mal avec ses propres paroles : « Parfume-toi
quand tu jeûnes », disait le Christ. Il y a un masque pour les
Purs. Ce masque était-il indispensable à tout le monde ?

      Au milieu d'une société quelconque, et jusque dans la plus
complète solitude, M. Godeau se disait : « Silence ! écoute en
toi les Anges se parler. Fais taire le chien et ces femmes. »
M. Godeau n'ignorait pas que le grand effort d'une société
quelconque, et si petite qu'elle soit, tend à abaisser le niveau
de tout être supérieur (à elle), que l'idée de société atteint-elle
son comble elle se transforme en échafaud : raccourcir. Il
était « différent » dans cette petite ville : il s'était gardé
jusque-là dans sa « différence ». Peu à peu, on allait vouloir
faire tomber les barrières qu'il avait élevées autour de lui,
déchirer mille buissons, le silence après son sourire. Le premier venu commençait déjà d'être familier avec lui. Bientôt le
rêve du premier venu serait d'emporter M. Godeau dans son
intimité pour l'y envelopper de son ignominie et s'y envelopper de la gloire de M. Godeau. Le premier venu voudrait créer
une équivoque de M. Godeau à lui et de lui à M. Godeau une
équivoque à son honneur et qui déshonorât M. Godeau. Heureusement était-il extrêmement pénible à M. Godeau d'écouter qui que ce fût sur quoi que ce fût et cultivait-il plutôt l'horreur que l'amour de la vérité, quand il s'agissait de lui-même.
S'il aimait ce qu'il était, s'il était digne de lui, il supplierait
qu'on le défigurât, mais il ne permettrait pas qu'on le définît.
Avant toutes choses, il lui fallait chercher à tromper les autres
sur lui-même ; il ne leur devait pas « le secret de Dieu ». Il
aimait d'être méprisé et loué à contresens. Il s'appliquait à
être indéfinissable. Ainsi l'amour ni la haine de la vérité
n'intéressaient plus son existence qui n'avait plus de rapport
qu'avec la vérité toute nue d'amour et de haine. Si M. Godeau
n'avait eu qu'une seule couronne d'or, il l'eût gardée pour lui ;
s'il eût disposé d'une seconde, il l'aurait donnée à l'Hypocrite.
D'une troisième ? au Cynique. À chacun selon qu'il contrariait
davantage le préjugé de tous les autres sur la Vérité.

      M. Godeau avait remarqué qu'on n'est indiscret que faute
de sujets de conversation, que ceux qui avaient beaucoup
d'affaires ne manquaient pas de sujets de conversation, que
les meilleurs n'entraient dans « les affaires » que par discrétion envers eux-mêmes ; ainsi auraient-ils tant de choses à
dire qu'ils garderaient « leur secret ». M. Godeau entrait dans
le silence comme d'autres dans les affaires. Sa consolation
suprême fut d'apercevoir que d'ailleurs toute conversation
absolue est impossible, qu'il n'est pas un seul mot qui ait pour
deux individus la même compréhension, la même extension
ni la même puissance d'émotivité. Ainsi deux hommes ne
s'entendaient-ils jamais tout à fait ? Merci à Dieu pour cette
Babel nécessaire. On ne découvrait que soi-même dans toute
conversation : invariablement les gens de peu d'esprit ne lui
en avaient pas trouvé.

      M. Godeau d'ailleurs bientôt ne pourrait plus atteindre les
hommes et les hommes ne pourraient plus l'atteindre.
L'attention à ce qu'ils lui disaient et à ce qu'il leur disait lui-même lui manquait ; il ne la soutenait pas de la distance qui
séparait les lèvres d'autrui de son oreille, pas même de celle
qui séparait son propre esprit de ses paroles. À peine voyait-il
celui à qui il parlait, tellement il voyait, qui se superposait à
lui, la figure de ce qu'il pensait. Il fallait que M. Godeau ne fût
plus avec les hommes, puisque toute conversation avec eux
lui était devenue impossible, même avec ses amis. Rien ne
l'intéressait qu'ils eussent pu lui dire et il ne désirait retenir
personne auprès de lui pour donner son avis sur rien ?
Souvent celui qui l'appelait, fût-il devant les yeux de
M. Godeau, M. Godeau ne réussissait pas à le prendre en lui
pour le comprendre ni à lui répondre ou à paraître le vouloir.
Il sculptait dans son âme un visage de pierre, un cœur de
pierre. Accoutumé à ne pas être surtout où il paraissait être, à
ne pas écouter surtout qui lui parlait, ni ce qu'on lui disait, à
ne pas voir surtout le spectacle de fortune qui lui était proposé, même s'il le regardait, pourquoi M. Godeau se serait-il
étonné des conséquences ? Elles étaient celles de l'éther et du
haschisch dont il s'était privé affreusement, pour ne faire
intervenir dans sa vie aucun principe étranger. Il avait trouvé
en lui seul l'élément divin qui l'exaltait, l'enivrait, le stupéfiait.
Longtemps après qu'on s'était tu, il lui arrivait de percevoir
des paroles qu'il ne pouvait plus attribuer à personne. C'était
quand ses amis l'avaient quitté, qu'il commençait de les voir
s'approcher de lui et, quand ils n'étaient plus là, qu'il les
regardait, aussi lui arrivait-il de demander à une personne
présente, comme un aveugle, si elle était là et de poser la
même question en son absence. Il lui fallait remplir toutes
sortes de formalités avant de pouvoir sortir de lui-même,
prendre d'infinies précautions, faire des renoncements nombreux et se faire des recommandations graves. Puis survenait le mystère de la timidité : toutes sortes d'enquêtes sur les
parvis.

      Le silence avait encore ce charme d'être une sorte
« d'anneau de Gygès ». Qu'on n'entendît pas M. Godeau, on le
verrait moins, on ne le verrait plus. Être invisible. Ainsi
M. Godeau se retirait-il dans une sorte d'invisibilité. Moïse
avait coutume d'étendre, quand il venait de voir Dieu, sur son
visage phosphorescent un voile qui devait ressembler au
silence. M. Godeau vivait dans ce voile subtil, comme les
images de Dieu tout le temps de la Semaine Sainte. Cette vie
n'était-elle pas la Semaine Sainte du « Moi » éternel ?

       

      10 Mains et Paupières. – Quelquefois, méditant les peines
du Crucifié, M. Godeau pensait que sa plus grande douleur en Croix eût été de ne pouvoir cacher de ses mains
son visage, d'être forcé de se laisser voir troublé ou impassible, mais il estimait qu'il y eût eu un autre supplice plus
grand que de se laisser voir au monde, c'eût été celui d'être
obligé de voir le monde. Il se représentait lui-même, les mains
clouées, exposé sur une croix et imaginait qu'un ciseau délicat
lui eût découpé minutieusement l'orbe des paupières ! Ne pas
pouvoir cacher son visage dans ses mains. Ne pas pouvoir fermer les yeux. Ne plus pouvoir s'enfuir en soi.

       

      Paraboles. – Monsieur Godeau fixa à son regard intérieur
deux limites nouvelles : un cercle étroit d'abord que traçait
autour de lui l'extrémité de son bras étendu et puis un autre
que décrivait la Lune autour de la Terre. Il avait le droit d'être
sensible à ce qui se passait en deçà du premier et au-delà du
second, à rien d'autre. Ce qu'il ne comprenait pas, il le supprimait : il n'aurait su quel rapport avoir avec ce qu'il ne comprenait pas. Pour s'aider à le supprimer, il commençait par
l'interpréter. Pour s'aider à supprimer les hommes par
exemple, il se servait de « paraboles » qu'il repassait nuit et
jour dans son esprit. Pour qu'il fût libre, il fallait que
M. Godeau acquît le sentiment de « sa distinction », qu'il « se
distinguât » du monde dans sa propre imagination.

       

      Le Théâtre royal. – M. Godeau se représentait parfois le
Monde comme une salle de spectacle où il eût été seul spectateur. Tout ce qu'il y voyait voulait agir sur lui qui était magnifiquement installé sous les traits d'un prince dans son théâtre
royal, parmi des multitudes de sièges vides, moins somptueux
que le sien. Un peuple d'acteurs improvisait pour lui une
scène où la plaisanterie et la tragédie se succédaient. Rien ne
pouvait l'intéresser que lui-même. La plaisanterie et la tragédie étaient illusoires ; il le savait. Rien ne devait pouvoir lui
faire oublier qu'il assistait à la Pantomime de son Règne. Les
choses n'avaient de valeur que dans la mesure de ses impressions. Elles avaient une valeur immense, dès qu'elles l'obligeaient à réagir, qu'il rît ou qu'il pleurât. Si elles l'obligeaient
à changer d'attitude ou de résolution, elles avaient une valeur
plus grande encore. Mais il pouvait toujours fermer les yeux,
ramener son manteau sur sa face, une jambe sur l'autre, se
dire que tout cela était une de ses fantaisies. Seul existait poignant et immortel celui qui était assis dans cette majesté solitaire, qui voyait et pouvait ne pas regarder. Le Monde n'avait
aucune réalité ou celle que M. Godeau lui accordait.

       

      Les Fantômes. – M. Godeau ne devait pas avoir besoin du
Monde pour se distraire. Un homme « raisonnable » ne joue
plus aux cartes, méprise le domino, la dame et l'échec, s'il
peut se plaire encore à la Danse. M. Godeau devait réagir
contre le Monde, comme on réagit contre l'hypnotisme, la
passion et la folie, à force de volonté et de lumière intérieure.
L'existence du Monde était analogue à la présence d'une illusion morbide, rêve, obsession ou idée fixe. Quand un homme
viendrait le frapper, il ne céderait pas à l'invitation qui lui
serait faite de se mettre en colère contre une ombre déjà
enfuie. Si l'ombre s'obstinait à rester, dressée devant lui, il ne
s'éveillerait pas de l'« être » où il était pour entrer dans « le
rêve » où elle se tenait et voulait l'entraîner. Il fermerait les
yeux et davantage toutes les avenues jusqu'à la dernière petite
porte la plus prochaine de son âme. M. Godeau ne croyait
plus au Monde, à l'existence du Monde. Il croyait uniquement
et avec ferveur à l'« être » véritable, inaliénable, inexpugnable,
divin qu'il était lui-même.

      Quelqu'un regardait-il une rivière ? Il y apercevait l'image
déformée d'un paysage. Il rêvait, il savait qu'il rêvait. Il ne prenait pas au sérieux les êtres qu'il voyait s'allonger, se tordre,
s'enfler selon le mouvement de l'onde. Il savait qu'il existait
un original immobile et qui ne saurait l'étonner. S'il levait
seulement un peu les yeux, il voyait le paysage de toute la
Terre et du Ciel. Pour celui qui était en lui-même le reste du
monde à peine existait. M. Godeau apercevait les hommes
comme des fantômes sans consistance. Sous leurs masques,
sous chacun de leurs gestes, au fond de tous les regards, de
toutes les conversations, il y avait un théorème, un raisonnement, une figure syllogistique, une Idée unique avec laquelle
on entrait en rapport directement ou indirectement selon
l'habitude qu'on avait prise d'« être » ou de « ne pas être », de
ne pas être sensible aux apparences pour l'être davantage à ce
qui est éternel ou mieux d'être simultanément sensible aux
apparences et à l'unique réalité de l'Être.

      M. Godeau serait simple avec Dieu et avec lui-même,
prudent avec les hommes. Il n'y avait pour lui que « Dieu et
lui » au monde. Il suffisait qu'il sût se bien conduire avec ces
fantômes qui hantaient sa vie : les hommes. Il ne s'emporterait pas contre ces fantômes, c'eût été grotesque. On ne parle
pas à des fantômes : ce serait puéril. Il n'attacherait pas
d'importance à l'illusion de leurs paroles ni de leur beauté. La
beauté est quelque chose de divinement étranger à nous qui
se repose parfois sur nous pour que nous paraissions être
aimés. Il se parlait à lui-même quand il croyait entendre
quelqu'un d'autre lui parler. Une créature de son imagination
s'était détachée de lui pour errer, se distinguer de lui et le
contredire. Il était si nombreux. M. Godeau n'acceptait pas les
êtres qu'il voyait, de les voir. Il n'acceptait pas seulement
qu'ils fussent. Il considérait « les autres », comme ses propres
illusions, comme des chimères, qui l'accompagnaient. Il ne se
trompait guère. C'eût été en leur accordant trop de réalité
qu'il fût tombé dans l'erreur. Et voilà que M. Godeau était
délivré de tous les êtres.

       

      La Forêt. – M. Godeau se représentait parfois le Monde
comme une forêt. Les hommes en étaient les arbres, où il
avait cru trouver un abri quelquefois, quelquefois un danger,
où il avait trouvé de l'ombre, la plus parfaite inconscience,
aucune mauvaise ni bonne volonté, l'indifférence, la société
d'êtres immobiles, où l'on ne pouvait trouver qu'ignorance et
une source d'illusions : Il lui était arrivé de croire, comme
Macbeth, que « les arbres marchaient », parce qu'ils agitaient
leurs branches, qu'ils parlaient à cause du vent qui passait
dans leurs feuilles. Il lui était arrivé de croire qu'ils lui voulaient du mal ou du bien. Ô ramifications infinies de l'unique
Nécessité où il était enfermé comme une statue de Zeus dans
un bois ancien. Seul il était vivant, se réjouissait, désirait,
imaginait, créait. Toit était mort pour lui autour de lui
comme les pierres ou vivant seulement comme des arbres.
Soliloque éternel du Dieu exilé : Solitude ! Le Monde n'avait
pas plus de réalité pour lui qu'il n'avait peut-être lui-même de
réalité pour Dieu : « Ô solitude absolue du “moi” dans le
Monde et de Dieu en moi. »

       

      Le Lichen. – M. Godeau n'aurait jamais su éloigner assez
de lui les hommes ou les trop rapetisser autour de lui, ce qui
était la même chose. Son devoir consistait à ne pas faire de
différence à la fin entre eux et les infiniment petits animalcules. Un microbe pouvait avoir beaucoup plus d'importance
dans sa vie que l'humanité entière. M. Godeau faisait beaucoup d'honneur à un homme, quand il daignait le regarder de
très loin comme au microscope le bacille de certains maux et
de certains biens purement physiologiques. Il est vrai que
l'humanité entière, puisqu'il avait su lui résister, en s'immunisant contre elle, n'était plus pour M. Godeau une maladie
bien dangereuse ni bien profonde, aussi se plaisait-il à s'imaginer lui-même comme le chêne dans la vallée et il se représentait l'humanité sous l'aspect très négligeable du lichen qui
par endroit s'agrafait à sa ceinture.
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      1 La cellule. – Enfermé en lui à triple tour. M. Godeau
avait éprouvé toutes sortes de maux intimes ; il ne pouvait pas avancer ; il était comme dans une cellule où
l'asphyxie l'eût pris, il cherchait une issue ; impossible. Sa
volonté heurtait contre un mur impitoyable. Il lui fallait mourir en lui ; il s'y résignait, croisant les mains sur son cœur.

      Ô suffoquer ainsi dans cette obscurité sans une lueur, sans
enthousiasme, sans être entendu de personne. Le mur était si
épais. Dieu, son Dieu ne pouvait pas l'entendre. N'était-ce pas
l'Enfer : cette solitude continuelle de la vie ?

       

      La peur de soi-même. – Mais M. Godeau bientôt comprit
qu'une seule chose devait lui faire peur : la peur, qu'il n'y avait
que la peur qui fût à craindre, que, s'il n'avait peur de rien, il
n'y avait rien, qu'il créait lui-même « l'objet » de son effroi ou
plutôt « l'effroi » de son objet, qu'il ne créait ni la vie ni la
mort, mais que c'était lui seul qui leur conférait cette propriété d'être effroyables, que ce qui l'effrayait n'était pas en
dehors de lui, qu'on n'a jamais peur que de soi-même,
qu'enfin, s'il hésitait en face de lui, il n'était pas ce qu'il devait
être ou bien ne savait pas qu'il était nécessaire qu'il fût ce qu'il
était, ce qui est la même chose.

       

      L'unique nécessaire. – La vie n'était pas une nécessité
d'abord, mais une obligation et peut-être, si elle n'était pas
acceptée comme obligation, devenait-elle inéluctable nécessité ? La grandeur de chaque homme résidait sans doute dans
ce fait : qu'il ne pouvait plus ne pas être. « Le moi » n'était pas
une nécessité d'abord, mais une obligation et peut-être s'il
n'était pas accepté comme obligation devenait-il inéluctable
nécessité, « l'unique nécessaire » ? Ô cruelle nécessité d'être et
de n'avoir pas la force de supporter les nécessités de l'être. « Ô
nécessité plus cruelle d'être moi et de n'avoir pas la force de
me supporter. »

       

      La Servante. – La servante était toujours embarrassée de la
main gauche, aussi n'avançait-elle en rien. Le premier objet
qu'elle rencontrait le matin sur son chemin, elle le logeait
dans sa main gauche et le portait toute sa vie comme un
cierge, sans plus songer à le déposer nulle part, pour soulager
sa main droite, maladroite et gauche.

      Rien de plus triste que les voix toutes remplies de sommeil.
La servante ne s'éveillait que deux heures après s'être levée.
Elle promenait sa voix de somnambule par toute la maison.

       

      Mithridate. – « Mithridate est mort », criait-elle.

      Il s'agissait du vieux rat de la cuisine. M. Godeau se représentait la pauvre nichée dans l'ombre ; il y avait des mois que
Mithridate revenait. Il était si courageux. Il avait vaincu tant
de pièges et le poison même. Que de tartines brûlantes de
phosphore n'avait-il pas méprisées, dévorées, entraînées
jusque dans son repaire, sans en mourir, pour faire croire à
un antidote. La pauvre nichée dans l'ombre l'attendait.
M. Godeau se souvenait de l'avoir aperçu qui faisait sa ronde
pendant les vêpres, le jour de Noël. Quel poil hérissé, le bec
dur, le dos rond et fort à rompre des pierres ! La pauvre
nichée l'attendrait encore le lendemain et puis mourrait de
faim, l'attendant toujours.

      Il avait été serré haut à la cuisse par un traquenard et l'on
avait suivi toute la nuit le bruit de la machine qu'il promenait
d'une pièce à l'autre ; il avait essayé de l'emporter sous la terre
avec lui. Impossible. Alors, il s'était brisé la tête volontairement contre le fer. « Mithridate est mort ». M. Godeau était
très ému. Ce rat était si fort, si courageux. La servante exultait. Le bruit de la tête de Mithridate sur le fer l'avait réveillée.
Elle était descendue de son lit et de sa chambre en camisole,
un petit tapis rouge sur ses épaules, pour voir le cadavre de
l'ennemi et remontait, poussant des cris de joie : Il triomphe !
Il n'y avait pas de plus grand événement dans le monde pour
elle, avec Mithridate toujours toute seule dans sa cuisine :
contente comme d'une grande victoire sur ce qui n'était pas la
solitude ; au moins ne partagerait-elle plus son pain avec personne ?

       

      Le Rat. – Être affublé de soi : le chagrin triomphal.
M. Godeau avait songé toute la nuit à la nécessité pour le
pauvre rat qui sautait d'une chaise à l'autre dans la cuisine et
qu'il entendait de son lit, d'être ce qu'il était, d'être un rat. Si
M. Godeau avait été ce rat qui se traînait puant, plutôt que
d'être « lui-même » bien lavé dans ce lit, il eût bien fallu qu'il
le souffrît. Nécessité absolue de l'existence, d'une existence
donnée très particulière pour chaque être, nécessité absolue
d'être ce qu'il était : un rat. Ils étaient tous les deux les captifs
de Dieu, le rat et M. Godeau. Nécessité d'être soi et non un
autre. Pourquoi M. Godeau se trouvait-il lié à ce visage, à ces
membres plutôt qu'à un autre visage ? Le rat aussi participait
de la volonté de Dieu ! Quelle aventure qu'un rat pour la
volonté de Dieu ! Il est vrai qu'à dater de cette nuit il sembla à
M. Godeau qu'un homme désespéré de ne pas être un ange
ressemblait fort à un rat désespéré de ne pas être une chauvesouris.

       

      L'Homme. – Le lendemain, en considérant les plaques
blanches de la végétation sur le sol et les bêtes de la montagne
qui faisaient de loin sur la végétation des taches cuivrées,
M. Godeau fut certain qu'il n'était lui-même et tout l'homme
qu'une maladie de l'Univers et la-maladie la plus terrible.
L'homme : une mauvaise odeur qui accompagne l'esprit.

       

      L'Âne. – Mais à l'heure où M. Godeau rentrait de sa promenade, se dressa devant lui au fond de la cour de la maison un
âne, la face en plein soleil. Autour de l'âne tout s'agitait ; lui
seul était immobile. Il paraissait se complaire en lui-même et
sourire à toutes choses. L'âne et le soleil se regardaient. L'âne
ressemblait aux extases de M. Godeau. M. Godeau pensait
qu'un âne en extase lui ressemblait, sans en être humilié. De
la porte de la cour, M. Godeau s'acheminait vers son image,
mais il n'osait pas approcher trop près d'elle. On n'ose pas
même être ainsi tout de go, sans présentation, familier avec
un âne. Il semblait à M. Godeau que l'âne allait se poser sur
lui des questions désobligeantes pour lui, trouver sa visite
incorrecte, indiscrète ou inopportune, dessiner un mouvement de recul vexatoire. Alors de l'observer de loin : il avait le
poil gris ; le visage blanc paraissait pâle, évoquant à la fois
celui poudré d'une vieille marquise et celui illuminé d'un
saint avec de grands chiens noirs éminemment raides, coupés
droits sur le front ; les yeux sous la paupière clignaient
obliques, à la chinoise.

      Il fallait que M. Godeau fût un absolu, un être souverainement tranquille, contre qui le flux et le reflux des êtres
vinssent se briser. Tout ne lui était rien : M. Godeau en lui-même instituait, à tout son moi étendait cette impassibilité.
Un bel âne debout dans la cour de la maison, ses grands yeux
ouverts sur les choses qu'il ne comprenait pas (qu'il était heureux de ne pas comprendre) lui avait suggéré ce désir. Ô
sagesse de l'âne, son calme, sa philosophie inaltérable, ses
grands yeux ouverts sans regard, son cuir très épais qui
l'empêchait de sentir les coups. Simplicité de ses besoins,
absence de luxe : Du pain, de l'eau et contempler. Ô volonté
endormie dans un cœur de laine ! En deçà des plus longs cils
du monde, entêtement divin à ne pas vouloir être distrait de
sa propre vie. Il fallait que M. Godeau établît en lui-même
l'absolu, installât au fond de lui, comme au fond d'une cour
intérieure ou d'une belle prairie en marge des bois : un âne.
L'âne y représenterait la grande fantaisie mystérieuse, la
suprême ironie de soi envers soi-même et envers le monde.
M. Godeau s'était enfui si obstinément loin dans sa vie intérieure. Il eût fallu qu'on le frappât très fort pour l'en faire
revenir. Et il n'en reviendrait jamais tout à fait. Il essayait
comme les somnambules un pas automatiquement. Quelle
carapace ! le cuir de l'âne ; et la cornée de ses yeux était si
épaisse. Il voyait, comme à travers de l'ivoire, des êtres plus
inexistants que la fumée. Ces êtres se jetaient le mot
« Devoir » à la face. À son oreille, ce mot retentissait comme
le vent dans le sorbier du jardin. Ô divin enthousiasme d'être
l'Âne Absolu, divinement couché tout de son long ou dressé
sur ses quatre pattes au fond du Monde, ou bien au fond de la
cour d'une maison, entre le Taureau et le Cygne, plus imprévue et décevante que jamais, nouvelle métamorphose de Zeus.

       

      2 Empereur de la Chine ou esclave d'un Brahmane. –
Mais pourquoi se préoccuper tellement de cet être qu'il
était ? Pourquoi s'intéresser plus à lui qu'à un autre ?
Était-ce parce que M. Godeau était meilleur ou parce qu'il ne
savait de personne plus de mal que de lui-même ? Qu'y avait-il
de commun entre sa volonté la plus actuelle et son être ? Ne
lui était-il pas possible de se désolidariser encore de « ce fantôme » ? de renier son visage ? son corps ? son esprit même ?
Était-il nécessaire qu'il tressaillît d'aise, si l'on vantait la distinction de son âme et puis de rage si l'on tentait d'humilier sa
silhouette ? Si l'on avait dit du mal devant lui de l'Empereur
Chinois ou du bien d'un esclave de l'Inde, eût-il éprouvé une
joie ou une douleur si vaine ? Que lui importait son existence
parmi les hommes ? Tête du Céleste Empire ou esclave d'un
brahmane ? Il voulait simplement savoir ce qu'il voulait, à
moins qu'il lui suffît de savoir ce qu'il ne voulait pas ou qu'il
ne voulait rien d'humain. Quoi qu'il arrivât autour de lui et
dans son corps, dans la sensibilité même la plus prochaine de
son âme, il était en deçà, tellement en deçà que l'Empire de
toutes les Chines et l'Inde lui étaient moins lointains. Tous les
royaumes de la Terre étaient inscrits sur l'enveloppe de son
cœur et chaque astre du Ciel sur les ongles de ses doigts.
M. Godeau était en deçà des ongles de ses doigts, en deçà de
son cœur même, en deçà de tout ce qu'on pouvait savoir et de
tout ce qu'il savait lui-même de lui-même. Où ne s'était-il pas
réfugié en lui ? Ô solitude, lointain, ignorance du mouvement
et du bruit ! Le paysage pouvait changer et les êtres qui le servaient, ses membres pouvaient l'abandonner. Il était en deçà,
– où le paysage est universel, éternel, dans le luxe de ses
somptuosités et la simplicité nue de l'Être.

       

      L'Infini moins un. – Aucune des volontés de M. Godeau ne
portait sa raison profonde en elle-même. La raison de toutes
ses volontés la plus profonde était dans sa nature. Or,
M. Godeau n'avait aucune part dans sa nature. Sa nature, son
caractère et son tempérament lui avaient été donnés. Il ne
pouvait que se résigner à être ce qu'il était, à moins qu'il ne
s'appliquât décidément à se comprendre, à comprendre « la
vie » en lui, à moins qu'il ne prêtât l'oreille au battement de
son propre cœur. M. Godeau pouvait aimer jusqu'à ses faiblesses comme des bijoux et une parure de Dieu. Si Dieu
l'avait aimé ainsi, peut-être fallait-il qu'il fût tel ? un des possibles parmi toute la gamme des êtres. M. Godeau dût-il n'être
qu'un péché de Dieu, quelle gloire encore ! « Je t'aime plus
que tu n'as aimé tes souillures ». Ô nuances de l'Imagination
éternelle ! Quand Dieu l'humiliait le plus, M. Godeau devait se
persuader qu'il n'y avait pas d'humiliation pour un chrétien et
découvrir qu'éternellement il était dans l'enthousiasme. S'il
était une des conceptions de Dieu, quelle qu'elle fût, n'était-elle pas nécessaire, et si elle était agréable à Dieu, elle pouvait
bien réjouir M. Godeau.

      Dieu en M. Godeau se complaisait comme dans une pensée
peut-être superflue, peut-être nécessaire. Chaque être lui est
une joie. Si M. Godeau n'avait pas été, la vie eût été diminuée
dans son étendue, le mystère de la vie eût été moins grand,
l'échelle des êtres n'eût pas été infinie : Le Monde serait
l'infini moins un. La joie et les larmes connaîtraient une fête
de moins où se répandre et réfléchir la Lumière.

      Christ entre les bras du Père. – Certains croyaient que la vie
s'éditait de la même manière toujours. Trois ou quatre indices
leur étaient sensibles et aboutissaient dans tout le monde à la
même conclusion. Ceux-ci étaient les taupes des âmes, les
demoiselles Delamote de la confrérie des enfants de Marie,
MM. Nielly et Clapier : ils se promenaient sans yeux dans de
petits couloirs habituels peu profonds, en cercle vicieux.

      M. Godeau avait pitié de tous ceux qui étaient jaloux de
« son Ennui ». Il se souciait seulement de mettre le comble à
sa solitude et à son pouvoir pour savoir qui il était. S'il n'était
pas libre d'être ce qu'il voulait, il était toujours libre de vouloir ce qu'il était, de vouloir avec une grande force son
« moi », de le soutenir sur ses deux bras amoureusement,
comme on voit gravé sur la pierre des églises Christ entre les
bras du Père.

       

      Les bœufs du soleil. Une robe à volants. – Ses pensées ressemblaient à un troupeau de bêtes inconnues qu'un soleil plus
grand que celui de notre monde gardait. « Je ne sais quel
monstre peut surgir encore de la vie, quel désir de moi ». Il y
avait en lui des erreurs ; elles étaient nécessaires ; il se devait
d'en supporter les conséquences, sans s'en étonner ni en souffrir ; elles entraient dans le cortège des nécessités qu'il était,
qu'il avait l'honneur d'être. Il valait mieux qu'il abondât dans
son genre que de le contredire, puisqu'il ne pouvait pas l'effacer : À propos d'une fille qui avait le genre antique et s'habillait de volants, M. Godeau pensait à son âme. Ce qu'il y avait
de plus grand chez les autres, en lui-même à l'état de
conscience existait ; il entretiendrait de pair en lui
l'inconscience des petites obsessions de la multitude.

       

      La logique de la nécessité. – Si d'ailleurs du rapport de deux
êtres naît une conséquence déterminée, M. Godeau créait la
moitié de la nécessité qui lui incombait. Il n'y avait pas de
fatalité pour lui. S'il avait été différent, il n'eût pas été soumis
à la même loi. Il était la cause de ses destinées les plus obscures. Il pesait dans une mesure très précise, physique,
mathématique sur la volonté de Dieu, dans une mesure
d'amour, dans la mesure de l'amour de Dieu pour lui. Il n'était
pas absent de la volonté de Dieu sur lui. Il voulait ce que Dieu
voulait, même quand il l'ignorait. Sa volonté n'était pas ce
qu'il croyait vouloir, mais ce que l'universalité de « sa nature »
créait d'original.

       

      Le gladiateur blessé. – Autrefois M. Godeau avait fait une
méditation : « À travers champs ». pour distraire son horreur
des grandes routes nationales et du plus petit sentier. Partir
bientôt pour un lieu inconnu qu'il n'avait pas désigné ; ouvrir
ses yeux dans un temps, à une heure qu'il n'avait pas choisis.
Voilà l'avènement de son existence singulière. Le « moi » de
M. Godeau était apparu en un point de l'espace et du temps
qu'il ne pouvait déterminer. Il lui faudrait renouveler chaque
jour cet étonnement primordial. Voyez-vous M. Godeau
découvrir le lendemain un ciel jamais vu et le paysage le plus
invraisemblable ? Dieu se servait de lui pour « courir l'aventure », pour observer son univers dans le détail. Dieu voulait
le voir assis à l'ombre précise d'un feuillage de laurier-rose
très intime ou point du tout, comme sur la terrasse d'un café
de boulevard un après-midi d'été. Peut-être ce matin désirait-il descendre avec lui dans l'eau fugitive d'un fleuve ou
seulement dans l'eau du même fleuve fugitif, que M. Godeau
regarderait, de son regard d'éternité, se regarder ? Pourquoi
M. Godeau était-il à telle heure donnée ici plutôt que là ?
Pourquoi cette mort pour lui et non une autre ? Il avait plu à
Dieu. C'était une fantaisie du grand Être. Dieu imaginait ;
M. Godeau n'était qu'un produit de l'imagination divine, une
image de Dieu qui se promenait, suivie des yeux et révérée,
peut-être un chef-d'œuvre de la vie intérieure de Dieu. Dieu
voulait que M. Godeau fût tel et non autre. Pourquoi
M. Godeau n'aurait-il pas voulu donner cette joie à Dieu d'être
un chef-d'œuvre, une œuvre heureuse, triomphante, sincère et
simple, enivrée d'elle-même et enivrante pour Dieu, nue hardiment sous le ciseau, malgré l'encre ou dans le feu, comme
sur les marches de l'Opéra « la Danse » ou dans le mystère
d'un jardin fermé que hante le Roi « le Gladiateur blessé » ?

       

      La part de la liberté. – M. Godeau se demandait s'il aurait
pu être différent de ce qu'il était ? s'il avait droit et puissance
de réagir contre la volonté de Dieu sur lui ? Dans quelles
limites lui eût-il été permis d'être différent de lui-même ? dans
les limites d'un angle exactement défini, mais à l'infini divisible. Le type qu'il réalisait, sur le plan social immuable,
modifiable sans mesure dans « le secret » psychique ; fatal
objectivement, subjectivement spontané ; déterminé par rapport à la psychologie humaine, restait indéterminé par rapport à sa propre psychologie. M. Godeau ne disposait que
d'une matière, mais de toutes les manières. M. Godeau était
une espèce libre d'un genre nécessaire. Cette espèce qu'il
était, en tant que libre ou unique, était individuelle. De même
le genre auquel il appartenait était-il nécessaire seulement par
rapport aux espèces qu'il enveloppait. Il était libre et singulier
par rapport au genre qui l'enveloppait. Il n'y avait que des
individus : La nécessité est un simple rapport, le simple rapport qui subsiste entre l'infinité des êtres libres.

       

      Ou comme l'existence d'une étoile. – M. Godeau désirait de
s'attacher désormais uniquement à « ce qui était réel » en
« lui », à ce qui était dans « le secret ». Il n'était pas ce que les
hommes pensaient qu'il était ni ce qu'il croyait être dans
l'habituelle et quotidienne familiarité de son estime. Il avait
une existence dans le regard des hommes et une autre dans sa
conscience. Ni l'une ni l'autre n'étaient réelles. L'une et l'autre
n'avaient presque rien de commun, étaient presque sans rapport avec « lui-même ». M. Godeau « était » seulement dans
« le secret », où Christ voulait que se tînt chaque homme,
dans son rapport avec Dieu.

      Ô que vulgaire, trivial, indigne était le jugement habituel
qu'il portait lui-même sur lui-même. Que vulgaire, triviale,
indigne était l'attitude quotidienne qu'il gardait envers lui ! Il
lui était rarement donné de savoir « qui » il était, « ce qu'il
était », de se surprendre comme l'existence d'une étoile
inconnue dans l'au-delà du monde stellaire. Ô palpitation de
cette lumière originale au fond de lui-même, triomphe de son
univers, comme une escorte faite à Dieu de plusieurs soleils.

       

      3 La vie intérieure – Dès l'origine, le Christianisme avait
invité M. Godeau à « s'intérioriser », lui avait indiqué où
est « la Réalité », où il la pouvait saisir.

      Chaque sphère agissait sur toutes les sphères, chaque étoile
sur toutes les étoiles, chaque âme sur toutes les âmes, indirectement, par influence.

      Le Christianisme disait : « Crée la justice ou l'injustice en
toi et la face du monde sera changée. Tu peux agir sur le
monde par la parole : ton action alors sera superficielle. Tu
peux agir sur le monde, en te corrompant ou en te perfectionnant toi-même : ton action alors sera profonde. »

      Exemples : Christ, le soleil des soleils, parmi les soleils de
Dieu, Socrate, François d'Assise. Que d'âmes se sont organisées d'après le saint d'Assise, ont réglé leur marche sur la
sienne. Exerçait-il cette influence par « ce qu'il avait dit » ou
par « ce qu'il était » ?

      La réalité, le possible et l'idéal ne coïncidaient que dans
l'âme. M. Godeau ne pouvait aborder, atteindre l'Univers que
par le dedans, par son centre qui était en lui-même. Le centre
de chaque âme coïncide avec le centre du monde. Peu
d'hommes atteignent le centre de leur propre âme. Toute la
vie morale, la vie religieuse consistait dans l'effort qu'on faisait pour l'atteindre. Atteindre le centre de son âme, c'était
cela qui était la Perfection.

       

      Comme l'attention des astres. – L'attention de M. Godeau
ne devait pas être tournée vers la Périphérie mais vers le
Centre, comme l'attention des astres. Une planète appartient
tout entière à son soleil. Elle ne s'inquiète pas de son vêtement de lumière, mais de la violence de la force qui la maintient et la dirige dans le Chemin immense et uniquement fait
pour elle.

      Solitude des étoiles, monastère des « moi » où la communauté n'est qu'apparence et figure, et se doit réduire jusqu'à
s'oublier :

      – « J'ignore que je ne suis pas seul : voilà le terme de la
solitude où je m'en vais. Solitaires vêtus de blanc, les étoiles,
la lune et moi, nous regardons, univers de Dieu, Thébaïde des
« éternités ».

       

      Chaos et Création. – Il y avait dans tout homme et dans le
plus humble les éléments d'un Sage. Penser, c'était mettre de
l'ordre dans ses pensées, reconnaître la hiérarchie des pensées, les dénombrer et les classer dans l'ordre de leur dignité,
de leur splendeur. Il y avait dans tout homme à l'état confus
toutes les pensées.

      À propos de chaque homme recommençaient le Chaos et la
Création. La plupart mouraient dans le Chaos. À propos de
quelques hommes recommençaient la Révélation de Moïse et
l'Incarnation du Christ. À propos de tous recommenceraient
le Jugement Particulier et le Jugement Dernier.

       

      Mirage de Dieu. – L'âme de M. Godeau ressemblait à une
sphère sur laquelle se dessinent des images. L'âme de
M. Godeau ressemblait au monde entier. Une seule image du
monde lui était sensible à la fois, si tout le monde entier lui
était toujours présent et plus que le monde.

      L'absolu n'était pas au-delà de M. Godeau, mais en deçà :
« Si je suis une sphère, pensait M. Godeau, l'absolu n'est pas
une sphère plus grande que moi, mais le centre de toutes les
sphères. Les phénomènes sont au-delà ; le Noumène en deçà :
le « moi » est un rapport entre les uns et l'Autre. Tout est dans
le Noumène qui se réfléchit dans les phénomènes qui en moi
se réfractent. La nature est un mirage de Dieu en moi. »

       

      La Liberté recouvrée. – M. Godeau avait-il à choisir entre
deux images ou systèmes d'idées, A et B ? A présentait par
exemple 3 avantages et 2 inconvénients. B présentait 2 avantages et 3 inconvénients. M. Godeau choisissait de parti pris A,
nécessairement le parti qui s'offrait à lui avec le plus d'avantages et le moins d'inconvénients. Le libre arbitre était infaillible, relativement à lui-même, en ce sens que M. Godeau se
déterminait toujours pour ce qu'il « croyait » être le meilleur
possible ; il était faillible absolument, parce que M. Godeau
pouvait toujours se tromper dans l'énumération, l'addition ou
l'évaluation des inconvénients et des avantages respectifs des
deux partis, images ou systèmes d'idées en présence.

      Autre chose était sa liberté morale. Se trouvait-il en présence d'« un Objet », un seul qui l'attirait uniquement, vers
lequel il se sentait porté uniquement, un de ses possibles ? Il
était d'autre part nécessairement en présence de 10 000 ×
10 000 objets qui ne l'attiraient pas actuellement, vers lesquels il ne se sentait pas porté : le reste du monde, le nombre
infini de ses possibles. Il s'agissait pour M. Godeau de renoncer au reste du monde pour cet « objet » unique. Cet « objet »
unique était-il digne du sacrifice qu'il lui allait faire du reste
du monde ? de l'infinité de ses possibles ? Mettons que cet
« objet » fût Rose ou Bouche d'ivoire ?

      M. Godeau était libre d'une seule chose : de la direction de
son attention, de maintenir son attention fixée sur l'objet A
(Bouche d'ivoire) ou sur l'objet B (Rose), ou de la répandre
dans la contemplation des 10 000 × 10 000 objets, le reste du
monde, ou de la ramener de cette infinité sur lui-même et de
lui-même en Dieu d'où elle venait.

      M. Godeau croyait qu'il n'avait connu la souffrance que
pour avoir isolé son bonheur dans le particulier. Alors son
âme ressemblait à l'âme du monde exilée dans un recoin du
monde. S'il estimait que le bonheur ne lui pouvait venir que
d'un seul être, toute la beauté et l'être du reste du monde lui
échappaient, en même temps que toute sa beauté intérieure et
la conscience de son « être » personnel, pour ne pas parler de
la Beauté et de l'Être de Dieu.

      Par la direction de l'attention, M. Godeau pouvait toujours
se soustraire à cette mutilation ou à ce martyre. La direction
de l'attention était ce qu'il y avait de plus individuel dans
l'âme, le moment de « la procession intime » où la liberté pouvait être saisie et comme « le lieu de l'âme », le commencement de la vie morale. La direction de l'intention impliquait
un degré de préoccupations supérieur : M. Godeau, pour
mieux connaître les règles de la direction de l'attention, étudiait celles, plus précises, de la direction de l'intention chez
les Saints.

       

      Comme un roi dans sa pourpre. – Une de ses actions ne
devait pas enchaîner M. Godeau, si elle tendait à le faire. Par
l'examen de conscience et le ferme propos, M. Godeau pouvait se retourner contre ses actions passées et les réduire pour
qu'aucune d'elles ne l'eût réduit. Chacune de ses actions voulait fixer son caractère dans la mesure où il avait mis en elle
de lui-même. Il arrivait qu'il agissait, sans en avoir
conscience, conformément à un tempérament qu'il pouvait se
plaindre, souffrir et regretter d'avoir. Ce tempérament fût-il
inné, il était permis à M. Godeau de le haïr ? Si son tempérament sollicitait M. Godeau, c'était M. Godeau qui achevait
son caractère. L'examen de conscience et le ferme propos le
mettaient en garde contre tout aveuglement sur lui-même et
en possession de la liberté la plus magnifique, presque absolue, en possession d'une indépendance intérieure la plus
complète. M. Godeau savait ce qu'il « devait » être et ce qu'il
ne « voulait » pas être, par conséquent ce qu'il n'« était » pas.
Ce qu'il avait pu être par inadvertance ne créait aucune servitude qui l'obligeât.

      Il procédait par tâtonnement, par observations minutieuses
et lentes, par expériences progressivement mesurées, de
moins en moins pénibles et de plus en plus efficaces.

      Il devait n'être le prisonnier d'aucune de ses actions, mais
sortir de chacune d'elles, comme un roi dans sa pourpre traverse un de ses domaines, celui-ci riche, un autre plus pauvre.
Il était le maître de tous.

      Chaque action devait être une victoire, quelle qu'elle eût
été, et si elle avait été honteuse, il fallait qu'elle fût une expérience de « la Honte » et du recommencement le plus glorieux
de soi-même. On n'a jamais fini d'« être soi ». Une action, une
série d'actions n'est jamais définitive. Une action est les prémisses d'un raisonnement qui ne s'achève pas en ce monde,
les prémisses d'un syllogisme que M. Godeau était lui-même
et qui enveloppait l'éternité.

      Il ne devait pas être non plus prisonnier d'une circonstance.
Une circonstance n'était qu'une circonstance, ce qui enveloppait M. Godeau, sans pouvoir l'amoindrir ni l'empêcher de la
briser ou de se briser. Une circonstance était une escorte, une
cour royale préparée pour qu'il dominât sur elle.

       

      4 Annonciation. – Désormais, M. Godeau se tenait le
matin dans l'attente d'une Pensée.

      Il était assis sur un banc rustique de bois blanc, au
pied d'un arbre familier, primitif, un peu artificiel de l'Angelico.

      Il s'y tenait sans penser dans une attitude simple.

      Autour de lui, la cour traçait une ligne de silence et d'isolement. De l'autre côté le bruit du monde.

      Le feuillage de l'arbre l'enveloppait d'une ombre circulaire,
étroite, bien définie et la lumière s'exaspérait autour de ce
cercle de Discrétion.

      M. Godeau avait fait le vide en lui. Aucun amour. Point
d'image.

      Le désir nu dans ses ailes errait près des branches.

      L'âme de M. Godeau ressemblait aux Vierges d'Annonciation.

      Il priait sans mouvement des lèvres ni du cœur par son attitude seule une Pensée, qu'elle fût la plus belle, qu'elle vînt se
reposer sur lui et le transfigurât pour toute la journée ; s'il
était possible pour toute sa vie.

       

      Le château de l'âme. – Et en lui-même bientôt M. Godeau
découvrit une allée de très vieux arbres au-delà d'un bois dormant. Cette allée remplie d'ombre conduisait à la porte ensoleillée d'un manoir plus grand que sept villes. Au cœur du
manoir il y avait une église aux dépendances souterraines et
aériennes infinies, inexplorées encore, vrai labyrinthe dont
nul n'avait mesuré la contenance ni suivi les détours. Le
manoir n'était habité que par des statues et des portraits. Parfois dans son sommeil, quand il n'était plus de lui-même
qu'une représentation subtile, M. Godeau s'approchait plus
près de son âme dans le bois dormant. Il suivait l'allée mystérieuse des vieux arbres ; il apercevait la porte ensoleillée ; il
entrait ; il errait. Auprès des statues et des portraits, il s'arrêtait. Les statues et les portraits lui parlaient et il savait leur
répondre. S'il avait rencontré jadis, au cours de ses promenades, une figure qui rappelât l'une de ces images intérieures,
plus anciennes que la Création du monde, il se souvenait de
s'être ému devant elle comme devant un souvenir de soi-même. Il n'osait pas encore entrer dans la Crypte mystérieuse
et oblique où Dieu peut-être l'attirait.

       

      La Belle-au-bois-dormant. – Nombreux sont ceux qui
meurent, – la multitude, – sans avoir jamais eu le sentiment
de leur existence. Quelques-uns s'éveillent après vingt ans et
des milliers de siècles de sommeil, parmi leur éternité,
comme au fond de son palais magique, la Belle-au-bois-dormant. On n'a pas le sentiment de son existence personnelle,
quand on le veut, quand on songe à l'avoir, quand on croit
l'avoir. C'est un coup de foudre qui vous frappe au détour
d'un chemin ou au fond de l'alcôve brutalement, violemment,
– une grâce, – une révélation.

      – « J'existe. Je suis. » M. Godeau regardait ses mains, ses
membres, tout ce qui était le plus près de lui et dans le lointain avec des étonnements qui à l'infini se répondaient. Il ne
savait pas et déjà il ne savait plus. Les rhododendrons de la
Préfecture et la bizarrerie des pavés mal rangés sous ses
pieds, quelque étrange attention du soleil fixé sur une
branche pendante, la démarche d'un unique passant aux bras
écrasés le long de son corps avaient suffi à lui donner cette
impression saisissante de « la Réalité ». La singularité de ce
qui se trouvait autour de lui à ce moment l'avait rejeté en lui-même, comme un vent d'orage soudain et précis, pour que
bien exactement il se vît, – perdu dans le gouffre de cette rue
étroite, monotone, banale et en demandât à Dieu explication.

      Le soir encore de ce même jour, il se retrouvait comme fou,
ivre, descendant un escalier de pierres blanches :

      – « Être. Je suis. »

      M. Godeau était sensible pour la première fois à ce plaisir
inhérent à « l'être », plaisir admirablement subtil qui, pourvu
que nous l'ayons éprouvé une fois, subsiste jusque dans la
douleur. Celui qui manque de délicatesse est seul trop tout
entier dans sa douleur ou dans sa joie, tellement étrangères,
tellement extérieures à lui-même pour entrer dans cette
conscience de soi la plus singulière et intime, la plus forte,
pour éprouver cette sensation de son « identité » absolue.
M. Godeau adorait que jusque dans l'enfer « l'être » fût un
souvenir de Dieu qui ne pût être effacé.

      À midi le lendemain, il était debout dans la cour de sa mère.
Il regardait en souriant l'ombre frémissante du marronnier
sur la terre autour de lui. Tout à coup un trouble immense le
saisit. Sa volonté descendit il ne savait d'où, traversa son sourire sans le déranger et s'abattit parmi l'ombre des feuilles où
le peuple de ses passions s'était blotti. Et puis ses passions
continuèrent de vivre dans le feuillage, son sourire d'errer
dans l'intermonde autour de sa bouche et sa volonté d'être au-dessus de tout.

       

      Être. – Être. Il n'était pas nécessaire que M. Godeau fût de
son temps, de son pays, de la Terre, qu'il participât à aucun
gouvernement ni à aucune société, qu'il entrât dans les préjugés de sa race, de sa famille, qu'il acceptât les exigences de
son sexe, qu'il se soumît à l'à-priori de la raison plutôt qu'aux
observations des sens, qu'il obéît à la nature humaine plutôt
qu'à l'animale ou à la végétale, ni à sa nature la plus individuelle.

      Il pouvait sortir de tout « cela », échapper à toutes les réalités admises ? Avec quel sourire en présence de cette collection
de fossiles qui l'environnait de si près et dans le lointain !
Qu'était ce petit monde de province, l'humanité, l'Univers,
qu'un cimetière infini où M. Godeau entre Dieu et Hamlet se
promenait.

      Cristallisations vulgaires et illusoires. Être. Être simplement une bête autant qu'un homme, un arbre autant qu'une
pierre. « Tous les possibles en moi avec un certain degré
d'excellence dans la discrétion. » Être autant un être qu'un
autre. Être absolument. Être tous les êtres. Ceci était la Forêt,
l'immense forêt qu'il était lui-même entre le cimetière et
l'église, une immense forêt de rosiers.

      M. Godeau se plaisait à « être » ; pour ne pas « être » sans
plaisir, se plaire à être.

       

      Ne pas être. – Le ciel le plus morne était si beau. La souffrance la plus terrible était pour le bonheur un refuge si inexpugnable. La souffrance la plus terrible était encore un refuge
où le bonheur humain se pouvait plaire. Plutôt le pire malheur que de « ne pas être » absolument, tellement « l'Être »
était bon. Qui savait ? Peut-être était-il préférable au damné
d'« être » damné que de « ne pas être ». Il participait encore
dans une mesure certaine de l'être de Dieu. La Création était
bonne, jusque dans ses désespoirs. M. Godeau applaudissait.

       

      5 Le singulier. – Comme il allait entrer dans l'église un
soir, Socrate, homme de mérite, instruit et un tantinet
philosophe, arrêta M. Godeau : – « Je ne suis pas toi. Je
n'ai pas les mêmes intérêts ni les mêmes plaisirs, ni les
mêmes devoirs que toi. On est. On ne se fait point soi-même.
On ne choisit ni ses intérêts, ni ses plaisirs, ni ses devoirs. Où
la chèvre est liée, il faut qu'elle broute ». M. Godeau : – « Dis-tu : on est, ou : on naît ? » (L'oreille ne les servant pas en
l'occurrence, M. Godeau écrivait ces quatre mots du bout de
son doigt sur le sable). Socrate : – « Je disais : on est, mais je
dis aussi : on naît toujours ». M. Godeau : – « Naître, comme
c'est bien cela vivre : une naissance continuelle ». Socrate : –
« Il m'est arrivé parfois de “naître” au souffle d'un plus pauvre
et d'un plus vulgaire que moi, d'apprendre beaucoup par
exemple du chiffonnier Polite et de la couturière Brugeat,
tout instruit de la philosophie que je suis. Ils me disaient le
mot qui me sollicitait à “naître” encore. On ne se connaît pas
encore jamais. Le chiffonnier Polite m'a appris qu'on peut
s'asseoir partout et la couturière Brugeat qu'on peut être heureux toute une vie entre deux rosiers sur le banc de sa porte. »
M. Godeau : – « Il y a des ruelles, des impasses où l'on n'est
jamais allé en soi. (Le bonheur est si vaste, aussi vaste que
notre âme qui est plus grande que l'Univers) ou bien on n'y est
allé qu'une fois ». Socrate : – « Il y a dans cette ville où nous
sommes venus au monde et que je n'ai jamais quittée, une rue
où il m'est arrivé de ne m'aventurer qu'une fois, au bras
d'Alcibiade, un soir de Boédromion. La lune était belle. Je sais
que je n'y retournerai jamais plus ». M. Godeau : – « Tu dis
que dans cet Univers que nous sommes chacun, toi et moi,
c'est un fou quelquefois, quelquefois un homme ivre ou un
enfant qui nous a conduits ». Bouche d'ivoire entre eux souriait. Cependant Socrate qui avait connu M. Godeau à la
mamelle le regarda fixement et lui dit : – « Tu ressembles à
un enfant qui aurait un cerveau immense ». – « Je ressemble,
dis-tu, à un avorton, à ce que j'ai vu de plus affreux dans le
plus affreux bocal de notre Musée biologique ». – Non, tu me
fais de la peine. C'était une définition élogieuse de toi que je
voulais donner. » M. Godeau : – « Tu as raison. Tu auras toujours raison de te servir d'un monstre pour me définir ».
Socrate : – « Quelle méchanceté mets-tu à la place de mon
amour ? Je veux dire qu'on ne peut concilier sans effroi ta
candeur et cette expérience unique de la vie qui est la tienne.
On ne sait pas où tu nous conduis : ton ironie nous désespère,
quand ta ferveur nous attache, nous fait désirer de ne jamais
être sans toi ». M. Godeau : – « Il est vrai que l'Ange aussi et
le Chérubin sont des monstres. Des ailes à notre corps.
Veut-on obtenir un homme surhumain, on imagine un être
anormal ? On emprunte à la bête pour signifier Dieu dans
l'homme. Nous ne pouvons rien créer de toute pièce. Nous ne
pouvons comprendre non plus ce qui est nouveau dans la
nature, ni définir ce qui est sui generis. Nous ne pouvons que
déformer ce qui est ancien ou le combiner étrangement, pour
expliquer ce qui est nouveau, quand le « singulier » est fermé
comme un Paradis.

       

      Chimère. – Le même soir, assis entre son père et sa mère
pour dîner, M. Godeau crut avoir pris place entre un taureau
et une chèvre et qu'il était une chimère. Ses ailes lui faisaient
mal. Froissées par le dossier de sa chaise, il se leva plusieurs
fois pour les arranger.

      Quand il crut leur avoir fait assez de place pour les oublier,
comme la fenêtre de la salle à manger était derrière lui, ses
ailes très hautes projetaient leur ombre encore sur son
assiette. Embarrassé par le plumage opulent de sa propre
gloire, parente de celle des chérubins, il se tourna vers son
père :

      – « Conte-moi le mystère de ton existence », lui disait-il.
Le père mugit. M. Godeau ne comprit rien à cet idiome. Se
tournant vers sa mère :

      – « Dis-moi qui tu es. »

      Elle bêla. M. Godeau ne comprit pas mieux. Il ne connaissait qu'un langage : celui des chimères.

      Aussi gagna-t-il volontairement sans dîner son lit, où il était
couché nu avec la Faim, sans pouvoir lire ni dormir, quand il
se mit à être heureux et à baiser voluptueusement la Faim
toute nue qui le mordait.

       

      Excepté pour le vulgaire. – M. Godeau fit la même nuit le
rêve d'élever un temple au Singulier. Il éprouvait qu'il n'y
avait pas « supériorité » ni « infériorité » mais « différence »
des autres à lui et de lui aux autres, que certains concepts
doivent être éloignés au point de rester comme inconnus, dès
qu'il s'agit de « l'âme ».

      Valoir moins ou mieux qu'un autre, qu'était-ce dire ? « Une
âme » avait une valeur indépendante, absolue. Il n'y avait
aucun rapport entre deux âmes différentes, aucun rapport de
valeur ni d'aucune sorte. Il y avait « différence », c'est-à-dire
abîme, aucune comparaison possible, excepté pour le vulgaire. Quelques-uns avaient beau tomber ; ils ne pouvaient
pas décevoir ; il n'y avait pas de déchéance pour eux ; leur
grandeur était inhérente à eux-mêmes.

       

      Prédestination. – Singulariter in spe constituist me (Ps.5).
La marque du « prédestiné » n'était pas différente de la
« joie ». On pouvait obliger M. Godeau à prendre l'attitude qui
lui convenait le moins, le contraindre jusque dans son « apparence » ; on ne pouvait pas l'atteindre dans son « être » qui
était une joie, « sécurité et plénitude ».

      M. Godeau pouvait se trouver dans un milieu détestable, il
pouvait être accablé un moment par les circonstances. Ce qui
l'entourait et créait l'atmosphère morale où il devait vivre
pouvait s'altérer. Son corps même et son âme pouvaient être
atteints dans leur forme, mais non dans leur substance. Pas
un colifichet du luxe moral qu'il s'était acquis, pas un pouce
du domaine incommensurable, qu'il avait rassemblé en lui et
organisé ne pouvaient lui être repris. Il ne pouvait pas être
atteint dans la mémoire de Dieu. Il ne pouvait pas être atteint
davantage dans la qualité ni dans la quantité d'« être » que
Dieu avant la création du monde, au fond de lui-même dans
sa Pensée éternelle, lui avait données.

      M. Godeau éprouva un grand trouble en fermant les yeux
quelque jour. Il croyait surprendre « ce qu'il était ». C'était
comme s'il eût prêté l'oreille à un chant lointain et perpétuel,
ou aperçu dans le brouillard le dessin d'une montagne
immense, couronnée de neige. Mais il ne s'agissait ni de voir
ni d'entendre. Il n'y avait pas de « sens » pour surprendre en
lui « son être ».

       

      Vision dans le magasin. – M. Godeau lisait un jour dans un
magasin. Son regard glissa vers ses pieds que le carreau rouge
d'en face incendiait : vraie vision d'Enfer dans le magasin.
M. Godeau ne savait plus où il était, quand le vendeur lui
demanda ce qu'il avait l'intention d'acheter : S'isoler, ivre de
soi n'importe où, fût-ce en Enfer ou chez son coiffeur ? Le
front de M. Godeau était seul visible dans le miroir environné
de vases de parfums. Le coiffeur venait de tailler ses cheveux
comme un buisson autour d'une plaque funéraire. M. Godeau
se demandait quelle inscription y graver : « Souviens-toi de
garder pour toi-même l'ultime délicatesse. »

      Dieu l'avait fait si grand que, damné même, il commanderait le respect. M. Godeau possédait une grandeur inaliénable, qu'il conserverait jusque dans l'Enfer. Son être, en tant
que créature immortelle de Dieu, possédait une grandeur qui
lui était propre, sur laquelle Dieu ne pouvait plus revenir et
que M. Godeau ne pouvait pas s'enlever à lui-même.

      Tout pouvait crouler autour de lui sans l'émouvoir. Il ne
redoutait plus que de ne plus vouloir être M. Godeau. Rien
que lui-même. On pouvait lui prendre le Soleil. Dans sa
retraite, si tout lui manquait, il se restait. M. Godeau demeurerait M. Godeau jusque dans l'Enfer, et dans le Ciel.

       

      Le cortège d'une étoile. – De certains milieux où il était
demeuré inconnu et à la géhenne, lui avaient donné parfois la
peur terrible de devenir subitement fou. M. Godeau se
demandait quelle attitude eût prise telle personne assise
auprès de lui et telle autre plus éloignée, s'il s'était mis à rire
bruyamment, à éternuer, à danser, à chanter, comme il en
éprouvait le désir, ou à émettre une opinion un peu sincère.
De certains milieux où il était inconnu et à la géhenne lui donnaient parfois la peur terrible de ce besoin qu'il avait d'« être
lui ». « Être lui-même » lui paraissait un état aussi violent que
la folie et aussi peu acceptable pour les autres. Il lui semblait
qu'il verrait le monde entier se retirer, effrayé, pousser des
cris de stupéfaction et d'angoisse, se cacher, toutes les mains
étendues sur tous les visages, s'il se levait dans sa vérité. Sans
doute était-il « d'un autre monde » ? Il avait découvert en lui
un petit coin d'au-delà qu'il avait exalté. Personne ni lui ne
savait ce qu'il y avait d'exceptionnel où il se trouvait, mais
tout le monde autour de lui était troublé, entrait comme dans
une danse ou une symphonie étrange. Il créait une atmosphère qui se déplaçait avec lui et tous ceux qui avaient une
certaine manière de sentir et de comprendre, d'être avec leur
âme entraient dans cette atmosphère comme dans « un autre
monde ». Ils l'aimaient, ils étaient prêts à le suivre partout où
il eût voulu les conduire, pour un mot de ses lèvres ou une
caresse de ses mains qui leur restaient aussi interdites que
celles de l'Invisible. Les vibrations de la lumière et des sons
n'étaient plus en lui celles, auxquelles le monde où il se promenait était habitué. Leur intensité eût rendu malades ou
peut-être tué les hommes ordinaires. Quand M. Godeau arrivait sur une place publique et s'apercevait d'eux, il était vraiment comme dans une sorte d'enfers où il faisait sombre et
tous les êtres qui l'entouraient lui apparaissaient comme des
fantômes inférieurs. Il devait être pour eux aussi « un Fantôme » qui arrivait d'une sphère sublime et contrariait leurs
préjugés. M. Godeau avait hâte, quand il traversait une place
publique, de rencontrer quelqu'un qui l'« aimât », pour voir
cesser cette contradiction absolue qui existait entre ce monde
et lui. L'admiration de « ses amis » qui étaient des amants et
des amantes étonnées l'aidait à soutenir « l'Autre Monde »
qu'il avait découvert en lui. Il sentait naître dans son ombre
des passions qu'il ne décourageait ni n'encourageait pas, qu'il
cherchait à rendre éternelles. Il tâchait à justifier sans effort
la servitude de quelques autres autour de lui par la prééminence de sa dignité et le soin de leur bonheur. Beaucoup de
ceux qui ne l'avaient jamais approché, le désiraient faire. Plus
ils le désiraient, moins il leur en donnait le loisir. Quand ils
croyaient qu'il méprisait leur assiduité, il leur laissait voir son
estime et sa gratitude. Dès qu'ils commençaient à croire à la
moindre complaisance de sa part, il rentrait dans cette indifférence universelle où ils recommençaient de le chercher.
Jamais ils ne le trouvaient. La dignité consistait dans cet égal
éloignement de toute familiarité et de toute dureté de cœur.
Soulever autour de soi des tempêtes de jalousie, quand on est
préservé soi-même de toute jalousie : « Est-ce son visage, se
demandait-on, ou son âme, qui sont l'objet de leur tentation ? » C'était sans doute parce qu'il s'était interdit d'être
jaloux de tout ce qui n'était pas en lui-même que l'on pouvait
être jaloux de « lui » à ce point. Dieu est l'objet de toutes les
tentations humaines et « ce qu'on retrouve de Dieu en quelques-uns ». Quand un être possède « une joie » exquise, rare,
quasi divine, tellement imbue de paix et d'enthousiasme, s'il
est dans une chambre, tous ceux qui y sont enfermés avec lui
participent à son enchantement, à son adoration intérieure de
la vie, tous s'orientent vers lui et ne peuvent rien éprouver en
dehors de lui. Ainsi dans le monde, de l'influence des saints et
des damnés : – « Comme le Soleil errant, consumé, ivre de
lumière, je m'en vais parfois Est-ce que j'éclaire comme lui
tout un monde ? » Le royaume des esprits est semblable au
royaume des astres. Chaque religion s'organise comme une
étoile. Un esprit se lève dans la lumière. Il règle les mouvements de tout ce qui est obscur autour de lui et l'éclaire. De
très loin, le cortège d'une étoile n'existe pas en dehors d'elle-même. Il n'y a pas de Bouddhisme, d'Islamisme, de Christianisme. Il y a Bouddha, Mahomet, Jésus.

       

      6 Après Tyr, Suse et Gaza. – M. Godeau avait dispersé
son être en fumée autour de quelqu'un, et puis s'était rassemblé des quatre coins du monde en lui-même où il
avait senti qu'il devait se tenir et trouver « sa joie ».

      Mais pourquoi désirait-il si affreusement d'approcher les
Idoles ? Il lui sembla que son orgueil était devenu pareil à
celui d'Alexandre, quand il eut conquis l'Asie Mineure,
Sardes, Tyr, Suse, Gaza.

      Parce qu'il s'était conquis lui-même dans toute sa gloire,
dans toute l'étendue de son être, allait-il entrer dans la folie ?
dans un cauchemar de vanité, de délicatesse et de superstition ? S'il allait vouloir être adoré lui aussi quelque soir, avant
de s'étendre sur son lit pour dormir ? Les prostituées heureuses, les conquérants victorieux étaient tombés presque
tous et toutes dans ce raffinement ou cette violence, s'ils
avaient « réussi ». C'était là l'écueil de la joie qui n'a rien de
commun avec la vertu, quand elle atteint un certain degré
d'invraisemblance. Or, chaque homme est à lui-même sa
propre tentation et sa plus grande conquête.

      Il était certain que M. Godeau n'était plus seulement un
homme à cette époque de sa vie, s'il eût voulu prendre la
peine de se voir. Il n'était pas une bête non plus ni une chose
tout à fait. Il était presque une fleur absolument. Il eût été
vraiment dommage pour lui et pour le monde que tout le
monde lui ressemblât. Parmi les choses il ressemblait à une
image. Persuadé qu'il était une image vénérable, il s'entourait
de soins, de devoirs et de parfums. Il recherchait le silence,
développait autour de lui une atmosphère de musée, avec la
prétention justifiée de ne ressembler à personne dans la
manière de ses mérites et de ses péchés.

       

      Discrétions inviolables. – Songeait-il au peu qu'il faisait
pour lui, s'il s'était abandonné un matin trop longtemps au
fond de ce « Lit » triste qu'est le monde, et si la veille il n'avait
pas tâché à se donner quelque joie divine, avant de descendre
dans la cave de son sommeil, il se suppliait d'allumer une
grande lumière sur ses yeux et de porter en lui il ne savait
quelle force qui éloignât et prosternât autour de lui cette race
d'esclaves qui l'entourait. Il ne fallait pas surtout qu'il
s'oubliât jusqu'à entrer en contestation avec les hommes, lui
qui n'avait plus aucun rapport avec leur misère morale.

      Dans l'attente de l'enthousiasme, des jours, des nuits, des
mois. Pourquoi pas des années ? Il n'y avait pas de stérilité, si
l'on attendait toute sa vie une seule heure de la Vision. Il y
avait stérilité si l'on croyait voir toujours et si l'on s'était
contenté d'une vision insuffisante, si l'on avait manqué de
patience, si l'on doutait de soi-même, si l'on ne pressentait
pas où est « le Moi », ses sublimités et quel très long chemin
conduit à ce Paradis de ses résidences, très lointain et secret,
où l'on arrive en se taisant, les yeux fixés comme sur le Soleil.
M. Godeau ne devait pas faire dépendre son bonheur des
êtres ni des choses, d'aucune atmosphère, d'aucun amour pas
même d'une idée. Il n'y avait pas d'atmosphère aliénable, ni
de malheur pour celui qui vivait en lui-même dans la parfaite
et seule sincérité. La plus parfaite sincérité consistait à ne pas
vouloir se tromper sur la valeur des choses, des êtres, des sentiments, des idées. Les choses ne valaient rien pour
M. Godeau ; les êtres peu de chose ; les sentiments à peine ; les
idées un peu plus que rien, mais « le moi » isolé, ruiné, dépossédé de toutes choses et des plus précieuses, séparé de tous
les êtres, sans illusion sur les mots, sans confiance dans les
sentiments, incapable même de conviction définitive subsistait merveilleusement royal, tellement libre et lointain.

      M. Godeau n'avait besoin de rien d'autre désormais que
d'une châsse précieuse et belle, gravée au monogramme de
Dieu, pour s'y enfermer au-delà des contestations humaines.
Il ne savait si l'on pouvait appeler « orgueil » cette estime de
« l'être » qui lui était départi. Que fallait-il que M. Godeau eût
aperçu en lui pour que le Soleil, la Lune et toute la Terre
assemblés sous ses deux yeux ne réussissent qu'à le laisser
dans l'indifférence ? Nul ne peut comprendre la somptuosité
des âmes que le Christianisme enferme dans ses discrétions
plus inviolables que l'orgueil.

    

  
    
      
        
          Troisième Cahier 
        
         
        M. GODEAU DÉCOUVRE SON CORPS
      

      1 Le lit. – M. Godeau enleva les préoccupations les plus
actuelles. Il se retira dans une chambre vide, dans
l'espace nu. Qu'était-il loin de tout ?

      Dans une chambre haute, sur un lit de pourpre le corps :

      – « Si j'étais une statue de Phidias, la Minerve ou le Jupiter Olympien ? » C'est Épictète qui parle.

      Son corps et son âme se reposaient pleinement comme
d'immenses paysages susurrants de sources claires, parmi
toutes les nuits étoilées. La nuit, son âme et son corps
devaient prendre la ressemblance de cette figure géométrique
qu'on dit se reposer le mieux et le plus pleinement dans une
sécurité de siècles, de sa base la plus largement étalée au sommet le plus subtil.

      Se levait le jour, comme une montagne de marbre blanc de
l'autre côté du rideau rouge tendu sur sa fenêtre. À mesure
que le jour se levait, le corps de M. Godeau s'illuminait dans
l'ombre où divinement il se reconnaissait, statue immémoriale, statue de Dieu.

      L'Univers était-il un lit de justice, de volupté ou de parade ?
Voilà que M. Godeau y était couché. De l'autre côté de la
fenêtre il entendait les troupeaux d'hirondelles qui jetaient
des cris pareils à ceux d'enfants qui se poursuivent, en se
tirant par les cheveux.

      Être éveillé assez pour s'apercevoir qu'on dort toujours,
endormi assez pour ne pas pouvoir achever de s'éveiller. Si
profond que soit le sommeil, il y a toujours quelque chose qui
veille. Vous vous donnez le mot d'ordre et quelque chose
veille en vous pour se souvenir au moins de ce mot d'ordre et
réveiller en vous à l'heure donnée ce qui dort. La volonté de
M. Godeau ne pouvait commander à ses membres. Il se voyait
endormi et il ne pouvait pas achever de s'éveiller. Ses
membres n'obéissaient pas à sa volonté.

      Il lui arrivait d'avoir à ce moment, ses yeux encore clos, la
sensation exacte de l'espace qu'il occupait, – le sentiment
intime de la forme qui était la sienne. L'infinité des pores de
sa peau, la totalité non pas successive mais simultanée de ce
qu'il y avait de plus superficiel dans l'enveloppe de son être lui
était présente. Il prenait conscience de son attitude particulière, de sa beauté, comme s'il n'eût plus été qu'une apparence :

      – « Si j'étais une statue de Phidias, la Minerve ou le Jupiter Olympien ? »

       

      Débris de Zeus. – Un jour, un enfant, le héraut le plus candide et poète, l'avait salué du nom qui pouvait lui faire le plus
de mal, en même temps que le plus de plaisir. Et la pauvre
tête de l'esclave avait glissé le long du bras de M. Godeau pour
chercher ses ongles de ses lèvres : – « Tu es l'image d'un Dieu
ancien. » Alors M. Godeau s'était senti devenir de marbre,
comme on entre dans l'enthousiasme définitif. Son sang
s'était glacé dans les veines de la pierre. Les yeux lui étaient
devenus secs et pâles. Tous les rideaux de sa chambre fermés
autour de lui, il était resté debout longtemps, un voile sur son
visage ? – « Ô apparition en moi du Dieu ancien. » Qu'avait-il
fait pour provoquer sur son passage une salutation si merveilleuse ? Au pli de la lèvre, on L'avait reconnu, quand il cachait
avec tant de jalousie et de discrétion sous le vêtement le plus
banal les débris glorieux du Zeus de Phidias.

      Il avait indiqué à un plus pauvre que lui la voie du « mystère ». Il avait fini par être regardé comme une « image de
Dieu ».

       

      Le réveil. – Rien n'est émouvant comme d'apercevoir le
corps d'un homme et de penser qu'il n'y a pas de différence
entre lui et soi-même. Rien n'était émouvant pour M. Godeau
comme d'apercevoir le corps d'un homme et de penser qu'il
n'y avait pas de différence entre ce corps et lui-même, qu'ils
étaient liés uniquement, que par son corps il était lié au
monde et découvrait le monde : « Quand je découvre mon
corps sous le drap, pensait-il, je ne sais si je suis enfermé en
lui comme un cercle se resserrerait en un point ou d'un point
se déploierait ». Il se demandait s'il était inscrit dans son
corps ou si son corps était inscrit en lui-même. Il lui semblait
que son âme était une sphère subtile qui emplissait l'Univers
et dont son corps était le centre grave.

      Ce qui distinguait surtout pour lui son âme de son corps,
c'était une sorte d'ubiquité et d'éternité virtuelles, la participation de son âme à ces deux qualités qui n'obtiennent toute
leur réalité qu'en Dieu.

      Quelle vie étrange que la sienne, quand il n'était ni assez
bon ni assez méchant pour s'apercevoir de son existence ! Où
s'en allait son âme, quand il n'était plus étonné devant lui-même ?

      Où Dieu l'exilait-il ? Peut-être son âme était-elle une lumière
située à l'infini et son corps le reflet de son âme aperçu
comme dans un miroir magique ? Peut-être n'avait-il
conscience que de l'image de lui-même tout le temps qu'il
était encore de ce monde et mourir serait-ce aller retrouver la
lumière exilée qu'il était lui-même dans les demeures de
Dieu ? Il suppliait Dieu de le délivrer du somnambulisme universel : qu'il ne ressemblât pas à tous les dormeurs qui autour
de lui se promenaient. M. Godeau pensait qu'il n'y avait pas
un homme que Dieu eût complètement éveillé. La plupart ne
s'éveillaient que dans l'autre monde. Il suppliait Dieu de ne
pas retenir plus longtemps son âme ainsi enchaînée loin, si
loin au fond de Lui.

      Prévoyait-il qu'il n'allait pas vivre ce jour-là de cette vie
pleine et entière qui lui avait été accordée quelquefois, quand
Dieu lui abandonnait toute son âme, il s'éveillait tôt pour aller
au-devant d'elle, au-devant de lui-même. Il travaillait comme
on essaie de dessiller ses yeux. S'il faisait encore nuit, il allumait sa lampe, comme on est impatient de voir se lever un
jour de fête. Sa fenêtre était ouverte. Les oiseaux se mettaient
à pousser de grands cris qui allaient jusqu'au-devant de son
âme. Peu à peu la lumière qu'appelaient les oiseaux se levait.
Elle se levait sur son corps. Elle semblait venir du dedans de
lui. Les rayons de la lampe et ceux du Soleil tramaient un
étrange drap immatériel et lourd où il se sentait enfermé
comme Aphrodite et Mars dans une prison de jalousie. Il éteignait sa lampe. Ô douce, très douce lumière du jour, semblable à ce doux regard intérieur que parfois il connaissait.

       

      Le lever. – Et quand il se levait du lit, il se retournait et
voyait les plis laissés au linge, en souvenir de l'être parfait que
portait le drap, la place de la main et de l'autre main de
chaque côté du cœur, du front et d'une rose, parmi les coussins inclinés sous ses deux pieds, comme les ailes des anges
soutiennent Dieu dans le Nirvana. Il s'attardait ainsi devant le
souvenir de soi-même qu'on laisse au monde à l'heure de la
mort.

      Un peu plus tard nu, debout près de sa toilette, il se retournait encore pour être effrayé du chemin que faisait son regard
dans l'espace, avant de rencontrer, soulevé par une imperceptible danse, le talon poli de son pied et il lui semblait que Dieu
se sert de cette mesure pour connaître les abîmes.

      Ses propres membres le fascinaient : – « Mon corps, la
constellation qui accompagne éternellement mon esprit. »
Son propre corps dans les ténèbres hallucinait M. Godeau.
Ses mains lui semblaient être deux chérubins qui le servaient
et ses pieds deux chérubins qui le portaient.

       

      La Prière. – « Cité merveilleuse du grand Roi », s'écria-t-il
un jour, dans l'enthousiasme, « cité merveilleuse du grand
Roi qui êtes une nation, ville aux cent portes, aux sept
demeures, au sanctuaire unique et inviolable, ô toi, semblable
à tout ce qui est un tout, à une constellation et à un astre,
semblable à l'Univers de Dieu, pareil à une pierre et plus
sublime que le marbre et l'émeraude, que le diamant et le
rubis dans l'échelle des Pierres, comparable au lis et préféré à
toutes les herbes des champs par le Christ lui-même. Ô toi
qu'il me faut parfumer quand tu jeûnes, en qui se totalisent
les trois règnes et les règnes inconnus, que symbolisent la
flore et la faune les plus anciennes et que représentent, aux
confins du monde, la faune et la flore les plus ignorées, à qui
rien d'intellectuel n'est étranger, syllogisme dont les prémisses et la conclusion sont en deçà les unes, l'autre au-delà
de lui-même, figure qui est en puissance dans toutes les
figures de la géométrie, nombre qui contient l'infini et l'unité,
chaos et loi, mon corps ».

      S'il était arrivé à M. Godeau d'humilier le corps en comparaison de l'âme, ce n'était ni à la réalité ni à la forme de son
corps, à son visage ni à son expression que s'adressait son
mépris. S'il était arrivé à M. Godeau de mépriser son vêtement, son attitude, les réflexes dont il était le sujet, ses apparences aux yeux des hommes, son mépris ne s'étendait pas à
ce que Dieu regardait, à ce que Dieu voyait, quand Dieu regardait M. Godeau, à son corps souffrant, ni mort, ni glorieux.
La souffrance de M. Godeau, son cadavre et sa gloire ne
regardaient que Dieu.

       

      Son corps était la seule image que Dieu lui eût donnée pour
être avec lui toujours, semblable à Dieu et semblable à lui, la
seule image qu'il pût vivre en elle-même, ô éternellement
sienne, inséparable, inaliénable image. C'était par elle qu'il
avait révélation du Monde, de l'espace, du temps, en elle que
tout lui apparaissait. Son corps était la Porte de la Terre, le
Porche du Ciel, l'ogive, le vitrail, la rose pour lui de l'universelle Cathédrale de Dieu.

       

      Le corps de M. Godeau était l'apparition qu'il attendait
pour n'être plus dans les limbes de l'absence. Aussi n'avait-il
garde de l'oublier, quand il était perdu dans une atmosphère
triste et décevante, caché sous un vêtement horrible et
imposé, ni en face d'un paysage admirable. Il se souvenait de
son corps surtout, quand son âme le décevait, pour humilier
son âme à son tour devant lui. Il s'en souvenait au milieu des
images vulgaires et obsédantes. Il ne le prosternait pas devant
tout ce qui n'était même pas digne de l'adorer. Il ne l'abandonnait pas au hasard des bras tendus ni des genoux qui
s'offraient les premiers à le soutenir. Il aimait à se rapprocher
de son corps dans la pénurie des images des dieux où l'on
était venu, dans l'absence des chefs-d'œuvre qu'il ne lui était
pas permis de voir toujours, comme de la seule œuvre d'art
qu'il lui fût permis de créer, d'animer, d'être.

      Son corps n'intéresserait-il pas la prière du soir ? Il avait
part à l'office du matin. À l'heure où le soleil se lève,
M. Godeau lui prodiguait l'eau et les parfums. La nuit, il fallait qu'il fût seul et terrible, tout enveloppé de blancheur et
qu'il fût impressionné lui-même par sa présence.

      Quelle consolation M. Godeau ne trouvait-il pas en lui,
quand tout lui manquait autour de son corps et que son corps
lui restait seul dans la solitude ? S'il avait pu consacrer des
esclaves à son service, il n'eût pas négligé de les réunir des
extrémités du monde, mais ils n'auraient pu être suffisamment émus devant lui ; alors il leur préférait un désert.

      M. Godeau se plaisait à contempler son corps apparu dans
le cadre d'or de la Nuit. Si laid qu'il fût, si peu parfait, il était
ce qu'il pouvait être et chacun de ses gestes, chacune de ses
attitudes lui étaient un enchantement de lui-même, un souvenir en lui ou un regret de la Beauté. Il esquissait une ligne
idéale. Il essayait de la réaliser. Peut-être la réalisait-il ? La
place de ses deux pieds rapprochés et de ses deux mains éloignées dans l'espace lui était toujours sensible. Ceux qui
n'avaient jamais vu que dans la honte leur corps ne croyaient
pas qu'on pût tant aimer ce chef-d'œuvre, le seul dont on dispose comme d'un portrait de Dieu départi à chacun de nous
et fidèle. Bienheureux ceux qui, sachant le prix de leur corps,
l'ont tant aimé qu'ils ne l'ont jamais séparé de leur âme ni leur
âme de Dieu.

       

      Profils inconciliables. – Il y avait un miroir en face de lui
sur sa table de travail. M. Godeau s'y regardait plusieurs fois
durant une soirée. Il n'y voyait jamais le même visage. Tantôt
sa physionomie respirait la jeunesse ; une seconde la beauté
s'emparait de ses lèvres, s'installait sur son front d'où elle
rayonnait comme de sa source même et puis peu à peu sa
physionomie se défaisait. Plus tard, il ressemblait à un mort.
Pourquoi ce rose purpurin et puis cette pâleur funèbre en une
soirée ? De l'heure de la digestion à celle de l'appétit. Une physionomie aussi mobile était inquiétante. Si les aspects de la
vie et de la mort se pouvaient peindre en si peu de temps sur
sa face, il fallait que la vie fût un mouvement alterné qu'une
courbe représente. Si les oscillations du mouvement de son
sang étaient si excessives, il fallait que sa constitution fût
robuste ; si elles étaient irrégulières, il fallait que sa santé fût
altérée. Ou peut-être si l'équilibre dans l'instabilité la plus
complète était parfait, la vie était-elle en lui intense et profonde ? Des profondeurs au sommet, des extrémités de
l'angoisse aux confins de la volupté, de l'empire des morts à la
sérénité des dieux.

      Véronique aidait M. Godeau à se définir lui-même, quand il
lui était arrivé de lui faire un jour cette révélation étrange sur
son visage : « Vous, Monsieur, lui avait-elle dit, vous avez
deux profils inconciliables, celui-ci dur, âpre, dépravé, diabolique ; l'autre, doux, pur, éthéré, d'un ange. Selon qu'on est
assis à votre droite ou à votre gauche, on se croit en Enfer ou
en Paradis, on ne vous reconnaît pas ». Ceux qui étaient assis
à la droite de M. Godeau lui trouvaient de la beauté. Ceux qui
étaient assis à sa gauche lui trouvaient de la laideur.
M. Godeau penchait tantôt vers la droite, tantôt vers la
gauche de lui-même, pour ne pas se fatiguer de lui sans en
sortir.

       

      Où Dieu est seul avec ses Anges. – Un moment, la nature lui
avait semblé n'être qu'une banderole peinte que le Seigneur
agitait devant ses yeux. Le paysage de l'Univers dansait
devant lui. Tout n'était que vanité. M. Godeau cependant
s'était demandé où prenait sa source son regard et il lui sembla que c'était en deçà du monde, où Dieu est seul avec ses
Anges.

       

      Couvertes de roses et de mal. – Elles étaient nées la même
nuit. Elles ne s'étaient quittées jamais. Elles s'aidaient l'une
l'autre tout le jour. Elles ne pouvaient être jamais plus loin
l'une de l'autre que les deux extrémités de la Croix de Jésus-Christ qui est la mesure du monde.

      Et puis elles se rejoignaient sur le cœur de Dieu.

      Elles filaient la même toile, comme deux sœurs graves sur
le pas de la même porte au bord de la mer.

      On les ensevelirait toutes les deux dans le même linceul
qu'elles brodaient ensemble chaque jour comme dans la
mémoire de Dieu.

      Dieu ne les distinguerait pas à la fin. Dieu ne les distinguerait pas à la fin des mains de son Fils, Dieu finirait par ne pas
les distinguer de ses propres Mains de Dieu, les mains de
M. Godeau, ses deux pauvres mains de mendiant et de
pécheur.

      Quelle consolation pour son esprit que d'apercevoir ses
mains. Son esprit aimait à se reposer sur elles du soin de tant
de choses : « Pauvres divines, je vous regardais de la hauteur.
Vous alliez autour de moi et vous me serviez ». Ses mains,
eussent-elles été malades ? elles escortaient son esprit. Elles
étaient ses esclaves-nées. S'il était triste, elles étaient tristes :
on eût dit de l'encre verte dans leurs veines. Ses mains étaient
toujours devant ses yeux, comme un bouquet d'épines, couvertes de roses et de mal, du mal qu'il avait fait. S'il ne travaillait plus, la nuit tombant, il les laissait s'étendre devant lui ;
lui prenait une grande pitié d'elles. Souvent l'horreur du mal
qu'on a fait se confond avec de la pitié et de l'estime qu'on
éprouverait pour soi-même.

      Arrivait-il à ses mains d'être mal soignées une heure, il les
traitait comme de petites bêtes amies qui ont l'habitude de
vous caresser et qu'on veut éloigner ce soir. On réprime leur
élan. On leur fait à l'écart une place confortable. On leur parle
du regard pour ne les pas décourager tout à fait. Il lui était
poignant de surprendre la multiplicité de ses rapports avec
lui-même, tant nous sommes chacun toute une nation en promenade. Durant des minutes très fugitives, M. Godeau s'apercevait plus étrangement de l'existence de son corps, de
l'espace qu'il occupait, du relief qu'il faisait sur le monde.
Alors ses propres gestes le troublaient comme les mouvements d'un animal inaccoutumé qu'il eût regardé agir du
dedans de lui, par les fenêtres de ses propres yeux. Ou bien
ses membres lui semblaient avoir une vie à part lui, une vie en
eux et entre eux. Il soupçonnait des antipathies entre telle de
ses mains et son pied droit, des amours étranges entre ses
deux mains, comme elles se recherchaient, s'agaçaient, se
jouaient, luttaient, faisaient les mortes, avant de revivre pour
s'étreindre, quand il les oubliait sous ses deux yeux qui s'arrêtaient de courir ailleurs pour les regarder sournoisement et
sans l'aveu de l'esprit. Après avoir vu passer tant d'objets, les
yeux se fatiguent et ne savent plus le soir ce qu'ils regardent.
M. Godeau était obligé de dire à ses yeux, quand ils s'étonnaient de ce qui leur était le plus familier : « Ce sont mes
mains ». Une émotion profonde le saisissait, pour avoir dit
cette parole et il s'étendait de toute sa longueur sur la terre
faite à sa mesure, celle d'une chambre bleue criblée d'étoiles ;
deux mains d'ivoire se promenaient sur les murs du monde.

       

      De bracelets comme d'ex-voto. – Alors, M. Godeau se
demandait si les bras de l'homme ont été créés pour le travail
ou s'ils sont ce qu'ils doivent être, quand nous les avons admirablement revêtus de bandelettes ou de bracelets comme d'ex-voto et qu'ils se reposent. L'oriental lui semblait bien plus que
nous en confidence avec la dignité de son propre corps. Les
bras de l'homme ne mériteraient-ils pas d'être honorés pour
eux-mêmes, exposés le soir sur les deux coussins qu'on aurait
trouvés les plus précieux.

       

      Les pieds du roi Asa. – In libro Verborum regum Juda.
M. Godeau cherchait dans la Bible une direction de vie et il
trouvait : – « Verum tamen in senectute Asa doluit pedes ».
Voilà que les pieds du roi Asa étaient écrits dans le livre des
Paroles. Et M. Godeau songea à l'histoire de ses deux pieds,
qui, au fond du gouffre des choses et de la pensée de Dieu,
reposaient comme deux monstres évangéliques sur le cœur de
toutes les femmes de la Terre.

       

      Comme une seule grappe de raisins. – M. Godeau savait que
son corps était plus réservé que son âme. Un seul être était
destiné par Dieu à l'approcher ou personne ou Dieu seul. Si
son âme avait plus de prix, elle ne le faisait pas connaître par
des interdictions qui pèseraient sur elle : Beaucoup étaient
admis à l'aimer.

      Une part de l'éternité – la plupart de l'éternité dont
l'homme dispose – repose entre ses jambes. Toute une
nation d'éternités était suspendue au corps de M. Godeau,
comme une seule grappe de raisins au cep le plus aimé du
Père de famille.

      Celui qui ne respectait pas son propre corps était parricide.
Il attentait en lui-même à la vie de ses pères et de ses enfants.
Chaque péché du sang de M. Godeau n'était pas seulement
une faute personnelle, mais un crime de toute sa race en lui.
Tous ses ascendants et tous ses descendants participaient aux
péchés de la Chair en lui, où ils trouvaient confusion et communiaient à une souillure ineffable. Ses enfants mêmes
seraient responsables des iniquités de son propre corps. Il
n'était aucune des voluptés de M. Godeau qui ne songeât à
devenir en lui un vice, aucun de ses vices qui ne songeât à se
perpétuer dans sa race comme une tare. Chaque plaisir coupable porte en puissance plusieurs enfers, enveloppe une infinité d'Enfers.

       

      2 La joie. – Tout homme jugeait de tout par rapport à
lui-même et de tous. Tout homme faisait servir le Monde
entier à sa propre apologie. Il était nécessaire avant tout
de ne pas se mépriser, de se découvrir une valeur ensuite et
enfin de se préférer à tout le reste. Ces trois programmes
expliquaient les démarches les plus générales de l'esprit et nos
jugements particuliers. M. Godeau estimait que tout pour
chacun était faux hormis soi-même. Il n'admettait rien
d'autre comme vrai pour lui momentanément. Il fallait qu'il
eût d'abord une très haute idée de lui, afin d'avoir ensuite à la
justifier devant lui-même. La Sagesse consistait à créer en soi
le meilleur Monde possible, en se servant du monde entier
comme d'une ébauche que l'on corrige et perfectionne jusqu'à
n'avoir plus à en souffrir. Une seule âme était plus grande que
le monde : une seule âme où il y avait l'infinité des possibles
était plus grande que le monde où il n'y a qu'un seul possible
qui est.

      Il fallait être admirable à tout prix. Un homme qui parlait à
un autre cherchait à défendre sa propre conduite, si elle
paraissait honteuse ; à l'expliquer, si elle était ambiguë ; à la
faire valoir, si elle était belle. Quel amusement que de rechercher dans l'attitude de tous l'une ou l'autre de ces trois intentions mystiques. Toutes les paroles qui semblaient les plus
étrangères à ce but étaient liées à lui comme un appareil oratoire de précautions, de péroraison, d'exorde ou d'arguments
fallacieux. Commençait-on par l'éloge de son interlocuteur ?
c'était pour le disposer à entendre celui de l'orateur et à lui
payer d'avance en admiration le tribut de son admiration.
Tiriez-vous des plans universels, émettiez-vous des sentences
proches de l'absolu ? vous aviez choisi sans doute un principe
afin d'en déduire la sublimité de votre conduite ou bien vous
cherchiez à en atteindre un autre à l'établissement duquel
devait conduire votre manière de vivre. On ne parlait jamais
que de soi et pour soi, même quand on en appelait aux extrémités du monde, et le désintéressement le plus sincère n'était
lui-même qu'une façon de se concevoir soi-même en une singulière beauté morale.

      Faisait-on remarquer à M. Godeau qu'il n'était pas beau ?
M. Godeau essayait de sourire d'une chose dont il était sûr et
dont il se moquait. Est-ce qu'il croyait être beau ? Est-ce qu'il
prétendait le paraître ? Il n'était pas content cependant
d'entendre nier de lui la beauté. Pourquoi ? Il faut que nous
soyons « l'absolu » en tout et en beauté. On n'abdique jamais
la perfection qu'avec des larmes. Riait-il de lui-même, il savait
à quel point il ne riait pas, mais ceux devant qui il riait, l'ignoraient. Était-il humilié devant lui-même à la pensée de ses
vices ? il faisait la commémoration de ses vertus, sûr qu'elles
suffiraient à le consoler de ce mal et à le guérir de lui.

      Il ne pouvait pas y avoir de vraie joie pour M. Godeau en
dehors de lui-même et qu'il ne la créât lui-même. À chaque
seconde il pouvait créer la Joie. Il pouvait ; il était en son pouvoir ; il ne dépendait que de lui. La joie ne dépendait nullement des circonstances, mais de lui-même. Il était le seul artisan et le seul élément de sa joie. Si le plaisir est tout entier
dans les circonstances, la joie est uniquement dans la volonté.
La joie de M. Godeau était uniquement dans sa volonté. Rien
ne pouvait rien pour lui ni contre lui, s'il était lui-même :

      – « Si je parviens à ce Triomphe et à cette Immuabilité
que je suis. »

      La joie était dans la volonté. La joie était dans la volonté
d'être joyeux, d'être joyeux malgré tout, de n'être joyeux à
cause de rien d'étranger, d'être joyeux seulement toujours,
partout à cause de soi-même. La joie était dans la direction de
l'attention, dans l'attitude de l'être. La joie était une attitude
de l'être qu'il était toujours libre de prendre.

      Si la joie paraissait résider dans une abstinence, elle n'était
pas dans l'abstinence, si elle paraissait priver M. Godeau de ce
qui lui était étranger, elle consistait surtout dans la pleine et
entière jouissance de soi-même où tout ce qui est étranger se
retrouvait pour être esclave et servir.

      Si M. Godeau était triste, c'était parce qu'il désirait quelque
chose d'absolument ou d'actuellement impossible. Or, il n'y
avait qu'une chose qui ne dépendît que de lui-même : la joie.
La joie au cœur de chaque minute présente reposait. Le
temps, le lieu, les circonstances ne pouvaient rien sur elle. Il
s'agissait seulement de la découvrir, à force de la désirer : La
joie, c'était d'être M. Godeau. M. Godeau devait désirer pour
aujourd'hui d'être ce qu'il était, dans la mesure et dans le lieu
où il lui était donné d'être. Il devait désirer pour aujourd'hui
ce qu'était son aujourd'hui et dans la mesure et dans le lieu où
il lui était donné de le recevoir, comme on communie Dieu
sous des espèces feintes.

      La joie, c'était « le moi » organisé, se retrouvant parmi
l'infinité de ses idées qui sont l'infinité aussi bien des êtres ;
c'était l'équilibre des forces du monde en lui ; c'était qu'il pût
contenir et conserver simultanément et en toute sécurité le
plus grand nombre de forces, de réunir en soi les forces du
monde les plus contradictoires, pour avoir découvert leur
centre de compatibilité, de se connaître dans le monde et de
reconnaître le monde en soi. Il fallait n'aventurer « le moi »
dans aucune insécurité morale ni matérielle, sans se dispenser de faire toutes les conquêtes possibles dans le lointain et
enfin du bien, de la beauté et de la vérité, ce qui n'était que la
conquête du monde, de soi-même et de Dieu, sans aucune
préoccupation ni négligence.

      Rien n'était qu'intérieur. Il s'agissait pour M. Godeau
d'« intérioriser » tout : ceci était conquérir de la manière la
plus intelligente, la plus profonde ; il s'agissait de découvrir le
rapport véritable dans lequel chaque chose pouvait se trouver
avec toutes les autres dans son désir. M. Godeau ennoblissait,
rendait sensible, intelligible ou aimable toute chose avant
d'en prendre possession. Dieu n'était que « l'être » du moi, le
centre du « moi », ce qui lui était le plus essentiel, le plus intérieur, Dieu était « le moi » le plus abstrait. Rien n'était
qu'intérieur et Dieu.

      Si M. Godeau avait voulu prêter attention au monde, à lui-même et à Dieu ? La joie, comme le génie, résidait dans une
certaine puissance de recueillement, et puis dans une certaine
puissance d'attention au milieu du recueillement suprême.

      La tristesse ne pouvait avoir de raisons que faibles et superficielles. Les raisons de la tristesse de M. Godeau pouvaient
toujours se réduire. Elles tenaient toujours à ce qui était illusoire en lui. Elles tenaient toujours à ce qu'il n'était pas « lui »
en lui. La joie seule était inhérente à l'être. Si M. Godeau était
triste, c'était par une erreur d'optique intérieure, c'était qu'il
ne regardait pas où il fallait, c'était qu'il s'attachait à « ce qui
n'était pas » et négligeait de s'attacher à « ce qui était » lui.

      M. Godeau se contenterait de « lui-même » ; il se contenterait d'être « lui ». Il n'était jamais « lui » sans Dieu ; tout était
en tout et Dieu en lui. Il ne chercherait pas dans un autre ce
qui ne pouvait être pour lui qu'en lui-même : la joie. La joie
avait été déposée en lui pour lui ; elle n'avait pas été déposée
pour lui dans un autre. M. Godeau se contenterait de lui-même, de l'infinité des dons, de la surabondance des délices.
Le secret de la joie était dans cette découverte, dans cette circonscription exacte de soi et M. Godeau ne croyait pas s'être
encore trouvé, quand il était toujours si loin du centre de son
âme ! seulement il fixait « l'Éternel » en lui et ne perdait pas le
sentiment de « la merveille » qui dormait au cœur de cette
Mer qu'il était « lui-même ». Si un seul de ses jours se passait
dans la méconnaissance de soi, s'il n'éprouvait plus la joie
d'être « lui », s'il privait Dieu de ce grand cri de reconnaissance ingrate qu'était son être des grandes heures, s'il lui arrivait d'éteindre une seule nuit sa lampe, s'il ne « s'aimait » plus
une heure, M. Godeau se faisait le reproche le plus amer ; il
avait péché impardonnablement contre l'esprit, il avait péché
contre lui-même. On avait le droit de n'être pas satisfait des
autres ; on pouvait toujours l'être de soi. Des contrariétés pouvaient surgir venant de l'extérieur, mais si la consolation
devait surabonder d'autant plus venant de soi. Il y avait des
hommes qui n'avaient su que « réussir ». M. Godeau avait
toujours vécu dans l'abondance de lui-même. Et en lui, tout
au fond de lui, il se souvenait du cercle que faisaient les
femmes autour du Rouge et de la Poudre de son visage.
Quelle folie c'était pour lui de désirer autre chose que d'être
seul dans cette chambre à l'ombre d'un buisson d'églantine.
Euripide sur ses genoux. Qu'il devait être heureux dans cette
chambre et il n'y avait que lui qui le sût !

      M. Godeau désirait désormais ce qui existait, d'être où il
était et de voir ce qu'il voyait et il se faisait un devoir de ne
rien trouver de plus désirable que d'être soi-même. Tout lui
était une occasion de prendre son âme entre ses mains et de
se réjouir à cause de ses mains et à cause d'elle. Il avait découvert une façon nouvelle d'être « content de soi ». Il s'était lui-même inventé ; il avait inventé « la joie ». Tous les éléments de
la joie lui avaient été donnés ; il s'agissait seulement d'avoir eu
le génie de la composer, de l'organiser, de la créer. M. Godeau
réalisait sur la terre « une joie « unique, parfaite, inviolable
qu'il était lui-même. Il rayonnait autour de lui cette joie. La
joie était comparable à une œuvre d'art. La Nature est autre
chose que la joie, la joie autre chose que la Nature. La Nature,
l'Univers entier ne suffisaient pas à faire une joie. La joie était
semblable à l'Univers + une seule âme. La joie était une seule
âme dans l'Univers. Le Royaume que Dieu nous avait préparé : – « La joie de Dieu est au dedans de vous », n'était-ce
pas soi-même pour chacun ? M. Godeau se complaisait dans
son état d'âme le plus actuel. Il désirait que rien ne fût
changé. Le dernier paysage qu'il voyait pour vitrail ; les
humbles êtres qui l'entouraient pour les statues du Portique
sous lequel Dieu reposait entre les bras étendus de M. Godeau
M. Godeau aimait jusqu'à l'admiration, admirait jusqu'à
l'adoration son état d'âme le plus actuel, quel qu'il fût : Dieu y
avait sa place et M. Godeau la sienne. M. Godeau aimait,
admirait, adorait jusqu'à l'étonnement, jusqu'à l'enthousiasme des larmes son état d'âme « actuel », comme le dernier
Royaume de Dieu.

      À l'orée d'un bois, il se demandait pourquoi ce qu'il voyait à
chaque seconde autrefois n'était pas pour lui le plus beau possible ? pourquoi chaque seconde n'avait pas été la béatitude ?
Parce que la plupart de ses forces étaient engagées dans le
passé ou dans l'avenir ? S'attrister, c'était regretter ce qu'on
n'avait plus ou désirer ce qu'on n'avait pas encore, c'était ne
pas comprendre que toute la joie du monde est dans le
Présent, dans la Présence, dans sa présence la plus actuelle,
dans sa présence réelle au milieu du monde : voir ce qu'il
voyait, tout ce qu'il voyait ; être ce qu'il était, tout ce qu'il était.
C'était M. Godeau qui était indigne du plus pauvre spectacle,
s'il ne lui avait pas suffi, s'il ne lui avait pas servi d'extase : –
« La Béatitude, – Dieu et moi – sommes présents dans
chaque minute présente, sommes « le Présent », pensait-il. Il
n'y avait de passé et d'avenir que pour les envieux et les
avares. Il n'y avait ni passé ni avenir pour la splendeur qu'il
était qui était tout entière dans le Présent.

      « Les Choses » avaient de la valeur pour M. Godeau dans la
mesure où elles lui étaient prochaines. Elles n'étaient précieuses souvent que parce qu'elles lui arrivaient. Elles tiraient
leur valeur de lui et de tout ce qui était en lui. Elles étaient
d'autant plus précieuses qu'elles étaient en lui plus voisines de
ses bras et de ses genoux où Dieu reposait, mais M. Godeau
aurait mal défini ce qu'il éprouvait « du prix de la moindre
chose », s'il se fût privé de ce que Dieu lui avait attribué par
don gratuit, par don absolu de Dieu à lui, pour le faire
dépendre trop de Dieu. Peut-être certaines choses n'étaient-elles précieuses à Dieu que parce qu'elles arrivaient à
M. Godeau ? Ainsi la plupart des choses qui paraissaient
appartenir aux autres appartenaient à M. Godeau plus qu'à
personne, puisqu'il savait en jouir mieux que personne et des
autres plus qu'eux-mêmes :

      Ainsi la plupart des attributs qui semblaient n'appartenir
qu'à Dieu appartenaient-ils à M. Godeau autant qu'à Dieu,
puisqu'il savait en jouir aussi bien que Dieu et de Dieu comme
Lui-même.

      Rien dans le temps, dans l'espace et au delà n'existait qui
pût empêcher M. Godeau d'être joyeux. Tout existait pour
rendre sa joie plus parfaite, pour « le créer dans la Joie et l'y
maintenir ». Il disait « joie » ; il pensait « béatitude ». Tout travaillait, et Dieu, à s'incorporer à M. Godeau, assis enfin à
l'ombre de toutes choses dans le Jardin du pur esprit.

    

  
    
      
        
          Quatrième Cahier 
        
         
        M. GODEAU RETROUVE LA NATURE
      

      1 L'Anneau du monde. – Un soir, M. Godeau avait été
surpris par les larmes en face de la Nature. Ô douces
larmes si attendues ! Il parlait à sa mère de choses indifférentes et tout à coup, levant les yeux, il apercevait un horizon large. Il lui semblait que c'était la première fois qu'« il
voyait » la Nature. Il voyait la Nature comme on a « une
vision ». Ce n'était plus avec des yeux enchaînés qu'il la regardait. Il lui semblait que c'était la première fois qu'il voyait la
Nature, parce qu'il était « lui-même ». Un homme qui est pris
de vin ou d'une passion ne voit que l'objet qui le fascine. Son
regard souffre d'être opprimé, limité, de ne pas être universel,
sans savoir de quoi il souffre. Un homme qui est en proie à
une passion ne peut pas se délivrer de son idée fixe, pour
apercevoir ce qui est autour de lui, ou s'il l'aperçoit dans une
minute d'accalmie, il ne le « voit » jamais tout à fait. Il n'est
libre de rien voir librement de tout son regard. La plupart de
son âme est captive.

      M. Godeau s'était délivré de toute idée fixe ; il s'appartenait.
Tout lui appartenait, même ce qui était aux extrémités du
monde, ce qui était en deçà et au-delà de lui-même. Il possédait tout son regard, toute son âme, l'Univers.

      M. Godeau se plut désormais à s'asseoir sur un petit mur à
l'ombre et à ne pas faire autre chose que de savoir qu'il était
assis sur un petit mur à l'ombre. Il ne se souvenait de rien
absolument et ne désirait rien d'autre que d'être soi-même et
assis à l'ombre sur ce petit mur, de n'avoir pas de passion.
Ainsi tout entier dans le Présent ne divisait-il pas le monde
d'avec le monde, ni le moi d'avec le moi, ni le moi d'avec le
monde. Assis sur le petit mur à l'ombre, il s'agissait de ne pas
diviser, pour régner.

      Enroulé à l'Univers, comme le Serpent qui est l'image de
l'infini, M. Godeau était « l'Anneau du Monde. »

       

      2 La Grande Place. – Les arbres de la grande Place frémissaient dans une matinée froide et belle. M. Godeau
entendait parler les hommes et il allait se reprocher de
s'aimer dans le frémissement des arbres de la grande Place,
quand il entendit une voix divine murmurer par delà toutes
choses : Tu as choisi la meilleure part. L'accent de la voix était
subtil et nuançait les paroles, de sorte qu'elles eussent pu
signifier aussi bien : J'ai choisi pour toi la meilleure part.
Cette voix se mêlait à son âme et son âme à l'atmosphère
ensoleillée et froide. Les arbres frémissants de la grande
Place, son âme et Dieu enveloppaient d'une grande douceur
les inquiétudes des autres hommes, et tout cela représentait
un moment de la Nécessité : M. Godeau se plaisait à penser
que le Ciel et tout ce qu'il voyait tenait dans un point : le
soleil, la montagne et lui.

      La grande Place était entourée d'arbres magnifiques. Avant
de dormir à leur pied, en se prosternant sous leurs branches,
on apercevait en face de soi le Ciel encadré de verdure. Il y
avait une petite colline qui se levait dans le lointain pour vous
montrer un couvent désaffecté. L'âme de M. Godeau ressemblait à ce couvent. Un jour, comme il n'allait jamais confondu
à la foule, elle l'oubliait en elle. De tous ceux qui passaient
près de lui, personne ne le reconnut. À l'autre extrémité de la
Place, quelqu'un prononçait un nom dans la lumière de midi
et un être blanc parmi des êtres pareils répondait. M. Godeau
croyait entendre l'Éternel appeler chacun par son nom et chacun répondait « Présent », ne pouvait pas ne pas répondre et
ne pouvait pas ne pas s'avancer. Les uns répondaient avec une
joie voisine de l'enthousiasme. D'autres avec une stupeur
angoissée. Ceux-là s'approchaient comme douloureusement
et mus par une inéluctable volonté. Le Jugement Dernier se
déroulait à l'avant-dernier plan du paysage. Plus près de
M. Godeau se dressait le groupe le plus merveilleux : un vieillard assis au pied d'un tilleul, la main dans la barbe, ouvrait
de grands yeux sur l'infini ; un adolescent était agenouillé à sa
droite ; un autre, presque un enfant, avait mis seulement le
genou gauche en terre de l'autre côté de lui ; petit, brun, pâle,
il exhibait une main noire admirable, couronnée de trois
bagues d'argent, qui semblait le centre du monde et sur
laquelle le regard du vieillard d'heure en heure descendait se
reposer. Un jeune homme, plus beau que tous, devant le
groupe se tenait debout, la taille cambrée, comme si, après
s'être mesuré aux arbres gigantesques, il eût mesuré le ciel. Il
s'appuyait puissamment sur un seul pied, presque enfoncé
dans le sable et paraissait de la tête et du bras droit, sur la
hanche appuyé, soutenir les nuages flamboyants. M. Godeau
l'admirait, sans oublier le Jugement ni l'Ombre du monastère
aperçue au delà de la colline. Le soleil allait se cacher. Une
femme apparut. Elle était quelconque. M. Godeau la dévêtit
discrètement, comme les autres, pour élever le ton de cette
image. Elle s'inclina vers le vieillard qui lui toucha les cheveux, tandis qu'elle baisait la main noire du créole gantée de
bagues d'argent ; alors, celui qui était à genoux se laissa glisser dans la poussière où il s'étendit, entourant les pieds de la
femme de son corps comme d'un anneau magique. Le jeune
homme divin était toujours debout dans l'indifférence des
idoles.

      M. Godeau pensait ne devoir à personne plus qu'à la colline
qu'on apercevait de la grande Place de la Ville. Elle était toute
proche. Les branches des châtaigniers y faisaient sur la terre
une ombre qu'on apercevait de la Fontaine municipale. Elle
portait des rochers irradiés, perles précieuses autour de son
front. Il la regardait comme un religieux son crucifix. Elle
seule était fidèle ; elle ne l'abandonnait pas ; elle faisait
mémoire devant lui de la Hauteur et du Lointain ; elle lui parlait de liberté, quand tout le reste l'enchaînait ; elle recueillait
la plus brillante lumière du monde pour la lui montrer le soir,
quand l'heure appartenait déjà aux ténèbres. Et à personne
elle ne parlait qu'à lui. Qui songeait seulement à la regarder ?
Ils étaient, la montagne et lui, un pur dialogue. Chaque fois
qu'il pouvait la voir, son regard se tournait vers elle comme
vers un ostensoir et son âme, son corps même, devenaient
une prière à Dieu en allée. Quand l'heure appartenait déjà aux
ténèbres elle s'élevait au-dessus de tout, à la manière du
triangle doré des gloires dans une église de campagne qu'eût
été la nature entière. C'était la montagne de joie, le Gaudie.
Les chênes à son pied, fatidiquement émondés, ressemblaient
à des statues primitives de Saints Patriarches, et de petits
bouleaux tout le long de la route avaient l'air de cheminer
vers elle, comme une procession d'Anges d'Angelico dans leur
tunique d'argent. Le dernier reflet du soleil avait-il disparu au
détour de l'abside sombre de la nuit ? M. Godeau se retournait
pour le voir revenir le lendemain entre les chênes.

       

      3 Paysages. – La plus grande émotion de M. Godeau en
présence d'un paysage lui venait de l'Espace, du spectacle
de l'Espace. Le relief des choses ne lui était pas sensible
tout d'abord. Plate était l'image qu'il obtenait de la nature.
Toutes les choses y étaient disposées sur le même plan.
Cependant M. Godeau avait la faculté de multiplier les plans,
de développer le volume des choses : le surcroît de sa joie en
présence de la nature ne lui venait pas de sa première impression, mais, quand il avait travaillé le paysage, quand il en
avait mesuré l'étendue, sans en distinguer même les formes,
d'une certaine analyse géométrique. Sa joie lui venait de la
profondeur, de la largeur, de la hauteur de l'atmosphère où il
respirait : de la portée immense de son être au delà de lui, de
sa faculté de se répandre si loin, quand il savait qu'il ne se
répandait qu'en lui-même :

      Un paysage le frappait d'autant plus qu'il était plus simple,
le consolait d'autant mieux qu'il manquait de prétention.
Moins la nature se faisait théâtrale devant lui, plus elle était
sincère, plus elle l'invitait à la sincérité et c'était de sincérité
surtout qu'il voulait avoir besoin. Un paysage qui l'invitait à la
sincérité lui était un bon serviteur dont il reconnaissait le
mérite, qui tenait du divin : Dieu est le paysage le plus simple.

      Toute la journée, M. Godeau avait devant lui un cadre, celui
de la fenêtre. Dans ce cadre le Ciel. Au pied du Ciel une cheminée fumait entre deux frontons de bois triangulaires. Un
réseau de fils soulignait le vide ou étroitement le mesurait.
Deux oiseaux de fer chimériques tournaient dans le vent : jeux
naïfs en marge de ce visage éternel qui tantôt lui souriait et
tantôt devenait sombre comme la mort.

      Au pied de la fenêtre, le soleil traçait sur le sable d'argent de
la cour, comme sur la page d'un livre, de grandes figures
cabalistiques, noir et morne contour du toit des églises et des
prisons. Les feuilles transparentes des tilleuls et des marronniers y décomposaient la lumière, pour créer l'atmosphère la
plus invraisemblable où, sans qu'on en eût éprouvé d'étonnement, auraient pu se promener des cadavres. Tout y apparaissait décoloré, déformé : les visages plus longs et plus pâles, les
mains diaphanes et auréolées de violettes roses. Ce qui stupéfiait M. Godeau, c'était qu'on pût s'y ressaisir, avoir la force
de se détacher du spectacle pour entrer en conversation avec
plusieurs vivants connus. La voix sonnait dans cette lumière
étrangement et à chaque parole le soleil semblait retentir de
l'autre côté des arbres, comme une cymbale d'or.

       

      4 Une vache qui rêvait. – M. Godeau aimait à se dire que
sa dernière promenade était une fin en soi. La maison
d'un riche faisait sa précieuse dans une robe de charmes
qui évoquaient une infinité de volants de soie autour d'elle.
M. Godeau déposait son âme une seconde au cœur de ce paysage pour se reposer, ironiquement. N'était-ce pas ce repos
qu'il cherchait, quand il désirait de voir une chose belle, un
être beau, un ensemble d'éléments qui fussent dignes de
l'accueillir, de lui faire fête, comme un lit de quiétude voluptueuse ou d'apothéose.

      Un midi de printemps, avec joie, il aperçut, étendue au
milieu d'une immense prairie, sous un cerisier en fleur, une
vache qui rêvait : Béatitude de la matière. C'était toute la prairie qui en elle immensément se reposait. De l'herbe parfumée
jusque sur les naseaux, du ciel plein les yeux. Des mouches
bleues, vertes et roses, tout un orchestre d'anges bourdonnaient, un papillon, des libellules, quelques-unes vite éloignées jusque dans le nirvan d'un coup de sabot perlé ou de la
queue, qui était, quoi qu'on en dise, un serviteur preste et
fidèle, porte-éventail, dais de l'anus, moustiquaire : sur la
montagne en face courait un bœuf d'or que la vache adorait
au fond de ses yeux : le soleil.

       

      5 Les Arbres. – Devant les arbres une émotion indicible
qui ressemblait à la sensation de plonger les mains et la
tête dans leurs feuilles et d'en éprouver de loin la fraîcheur prenait à M. Godeau. Apercevoir des arbres, c'était
pour lui avoir où cacher son visage et rafraîchir ses mains. Il
les regardait comme des amis que les hommes disposent sur
les chemins pour s'encourager et se plaire, qu'ils ne dispersent pas trop, sachant combien de pas ils peuvent marcher
sans être soutenus par la présence de ces serviteurs qui les
escortent deux à deux jusqu'en Paradis. Du haut de sa montagne il regardait son petit bois noir, comme un coffret
d'ébène posé délicatement sur une console. Il songeait aux
trésors d'allées dedans closes où brillaient des lierres d'or sur
les sapins, en souvenir des innombrables promenades et des
prières qu'il avait faites parmi. Il y avait un coin de ce bois où
se cachaient de vieux cèdres qui étaient des idoles. Suivait-on
un sentier touffu, il se déchirait tout à coup et l'on apercevait
comme les jambes violacées de colosses étranges aux têtes
velues, vraies cariatides du ciel. Ils élevaient leurs bras au-dessus de leurs fronts rapprochés et se disaient des secrets sur
M. Godeau. La nudité de leurs torses vigoureux confondait la
laideur de son vêtement que M. Godeau désirait de laisser
tomber pour entrer dans la conversation de ces génies. La
profondeur des bois l'effrayait à cause de leur ressemblance
avec son âme.

      M. Godeau s'attendrissait souvent au passage sur une suite
de pommiers qui gravissaient tout droit, à la queue leu leu, le
pré d'une colline. Leur branchage et les feuilles étaient si
menus qu'on ne pouvait les imaginer que chargés de bulles de
savon. Ils ressemblaient à des arbres pour rire, de fil de laine
ou de laiton. On avait peur que le moindre vent les dispersât.
Cependant, au fond du petit jardin d'une maison solitaire
devant lequel ils passaient, sa mère et lui, le soleil triste et
voilé quelque soir inoubliablement regardait un jeune cerisier
nu dans ses fleurs. À cause de l'attention du soleil cet arbre
était resté une des dévotions les plus chères à M. Godeau.

      M. Godeau ne pouvait pas se promener la tête couverte
dans la campagne, par piété ; se promener, ne rien faire que
de voir autour de soi le monde, la nature, sa propre image ?
n'était-ce pas prier ? par respect pour les arbres aussi dont
quelques-uns étaient si vieux, d'autres si amis de Dieu,
M. Godeau instinctivement se découvrait.

      Ô un arbre apparu dans la cour de sa maison ! L'arbre de la
cour de M. Godeau ignorait s'il n'était pas toujours dans le
Paradis. M. Godeau s'appliquait à ignorer son temps, les
tristes et laides préoccupations. Il imitait les arbres. Par les
arbres il retrouvait la Nature et par la Nature le Paradis. Les
arbres sont des débris de Paradis.

       

      Un Chêne. – M. Godeau était en confidence avec un chêne
qu'il rencontrait loin dans la montagne, ses grands bras tordus sur le ciel, le tronc incliné, le front un peu bas vers la
poussière ; ses racines à nu douloureuses. Il y avait d'autres
arbres çà et là autour de lui ; le chêne les ignorait. Il ne recevait rien d'eux, rien ne leur donnait. Il souffrait un peu de
toute la nature et toute la nature le servait un peu. Il n'avait
pas atteint son développement idéal. Il ne l'atteindrait jamais.
Il respirait cependant une certaine joie d'être et d'être ensoleillé. Il avait été blessé par la hache de l'homme, à demi brisé
et brûlé par la foudre. Il respirait la joie d'avoir triomphé de
ces puissances et du ver invisible de son propre cœur. Il y
avait une ville de l'autre côté de la montagne ; le chêne n'en
percevait pas le bruissement sourd. Quelquefois un couple
d'amants venait se reposer dans ses branches. Ils appuyaient
à lui leurs têtes comme aux genoux d'une statue de Bouddha
épanoui. Le Chêne ne relevait que du Soleil, de la Terre, de la
Mer inconnue et de Dieu. Tout ce qui était le plus près de lui
ne lui importait pas ; il ne savait pas qu'il pourrait être plus
grand ; il ne se faisait pas un crime de n'être pas bâti suivant
la norme. La vie ni Dieu ne se déplaisaient en lui, s'il ne souffrait pas de lui-même et s'il souffrait de lui-même, peut-être la
vie et Dieu se complaisaient-ils en ce mystère ? S'il donnait
son ombre, c'était par inadvertance, par indifférence, par une
ignorance de grand seigneur. Toute Créature de Dieu avait le
droit d'être royale. Il n'y avait que les hommes qui eussent
perdu l'insouciance et la dignité.

      M. Godeau apprenait de l'arbre douloureux et joyeux, de
l'arbre tranquille où se reposait toute la vie éternelle qu'il lui
ressemblait, qu'il devait lui être pareil, qu'il pouvait lui être
préférable. On allait loin parmi les hommes. On voyait toutes
sortes de visages. On ne les regardait pas. Au détour d'un chemin perdu, on rencontrait M. Godeau et le regardait, son
visage et ses bras étendus sur le ciel. Toute sa vie n'était
qu'intérieure : Il y avait une ville de l'autre côté de la montagne ; M. Godeau en entendait le bruissement sourd, mais il
ignorait les êtres qui lui étaient les plus prochains. Il ne relevait que du Soleil et de la Terre, de la Mer la plus inconnue
qui était au commencement du monde.

      Créature de Dieu, quel qu'il fût, si pauvre qu'il fût, si lointaine de Lui et méjugée de tous, tellement pervertie et belle
encore, puisqu'il était toujours, M. Godeau conviait les arbres
les plus mystérieux et des bêtes la plus solitaire, la pierre la
plus élevée, à le comprendre. Il était comme un arbre debout
et seul, ses bras étendus et son regard sur une montagne. On
se demandait pourquoi il était là où il n'y avait que des
pierres. Celui qui s'égarait et qui souffrait, Dieu parfois se
reposait dans son ombre. De mystérieuses amours comme
des fleurs se développaient de ses tempes et de ses poignets. Il
éprouvait en lui l'existence d'un feuillage immense qui respirait et s'endormait. Les arbres seuls respirent la Lumière. Ils
ont avec elle un commerce plus intime que les autres êtres.
Eux seuls sont organisés pour agir sur elle, pour la décomposer et la boire. Ils la distillent pour se l'assimiler profondément et la faire entrer dans le tissu même de la chair de leur
cœur.

      « Je vous remercie, Seigneur, pour les arbres que vous avez
placés autour de moi dans ce “Jardin”. Il me semble que chacun est un Ange replié dans ses ailes et que tous me prennent
avec eux dans leur paradis de silence et d'immobilité, dans
leur paix particulière : la paix des arbres. Ils me retranchent
vraiment du milieu des hommes pour me donner le droit de
cité dans la cité des abres ». Ainsi priait M. Godeau en s'avançant sous le taillis de mélèzes nains. Les mélèzes y étaient si
pressés et touffus que M. Godeau éprouvait de plus en plus
autour de lui l'angoisse de grandes ailes froissées.

       

      6 La lumière. – « Un cri part de l'Orient. C'est le soleil
qui se lève ». M. Godeau se retournait dans un ciel d'or.

      Quand il n'avait pas dormi la nuit entière et que le
soleil à ses yeux fatigués éclatait le matin, ce n'était pas à la
façon des autres hommes que M. Godeau le voyait : – « Le
soleil et comme “une vérité” cachée que je découvre et si
propre à mon âme qu'il me console ».

      Dans un recoin le plus obscur la lumière d'un jour de sa jeunesse sur son manteau gris avait éclaté inoubliable et de la
joie de seulement la voir comme s'il eût été éclairé pour la
première fois, et de se sentir touché par elle aux mains et au
visage, il avait pleuré. S'il l'eût assez aimée, la lumière lui eût
tenu lieu de toutes les tendresses et de la gloire.

      – « Le soleil m'emporte si loin en moi sur ses ailes d'or ».
Le soleil ne consolait pas tout le monde ainsi. Réservés sont
les dialogues qu'il veut avoir. Le soleil confirmait M. Godeau
dans son orgueil. Quand il avait le soleil sur sa face, tous ses
traits se tendaient, s'altéraient dans le sens de la grandeur. Le
soleil ne lui conseillait pas de sortir de lui, mais le rejetait en
lui et y exaspérait cette lumière aveuglante qui était uniquement sienne. Quand le soleil donnait sur sa face, M. Godeau
eût été incapable d'un acte de timidité ni d'une vilenie. Il y
avait un secret sans doute entre la volonté de M. Godeau et le
soleil ; ou bien le soleil était dans le secret de la volonté de
M. Godeau.

      Au cœur du moindre paysage, toujours M. Godeau recherchait le point très précis où surabonde la lumière pour l'exalter ; pour éprouver le relief de chaque détail des choses, leur
ombre et ne pas oublier la plus humble des nuances d'une
seule couleur dans le cortège qu'elles font à la lumière. L'hiver
même, il arrivait à se donner des fêtes de clarté, à trouver à
son usage de soleil plus que le reste des hommes n'en connaît
l'été à midi. Était-il presque heureux et se demandait-il ce
qu'il faudrait pour l'être tout à fait ? Pouvoir encore une fois
pleurer devant « la Blancheur » qu'avec la pluie et le rideau,
soudain de connivence, le plus pauvre jour expose.

      Le soir, quand il eût désiré d'apercevoir comme une flèche
une ardeur si vive qu'elle eût été mortelle pour lui, voilà que le
Monde s'éteignait sous son regard qui se passionnait pour
cette mourante lueur. Alors, il essayait de la ranimer, de la
rappeler, et il finissait par être ébloui à en emporter des lambeaux jusque dans la nuit noire. Ou bien si le soleil était
magnifique, le ciel d'une incomparable pureté, l'indifférence
de M. Godeau pour l'un et l'autre tâchait à égaler la magnificence et la pureté de tous les deux. Le soleil descendait vers
les deux pieds de M. Godeau, le ciel auréolait sa tête et il lui
semblait être au-dessous de lui-même dans la magnificence
du soleil et dans la toute-pureté du ciel au-dessus de lui-même. Cependant la pureté silencieuse du ciel s'en allait et
M. Godeau souffrait de ne pas s'en aller avec le Ciel, de ne pas
entrer dans cette procession lente des infinis sans tache ni
étoiles. Les étoiles et les nuages venaient avec un grand bruit
de l'Orient pour le séparer du Silence et de la Toute-Pureté.
N'y avait-il plus de couleurs ni de lumière à l'horizon sur
lequel s'imprimait la terre, masse d'encre, et la moindre
feuille exprimait-elle nettement, comme dans un dessin à la
plume très précis, tout le détail de sa découpure ? M. Godeau
adorait la complaisance de celui qui, au fond de lui-même,
admirait l'œuvre délicate écrite sur la rétine de ses yeux. La
lumière passait encore une fois parfois sur les cimes, comme
la main d'un homme éveillé sur la chevelure d'une femme qui
s'endort. Un peu de fièvre s'emparait de lui, en même temps
que le goût d'il ne savait quel repos qu'il trouvait. Il n'y avait
rien entre les choses et lui. Étendu sur le rocher le plus haut,
sa tête pendante, il se souvenait d'avoir aperçu le monde
autour de son front d'adolescent, comme une couronne d'or
émaillée de roses.

      Plus tard, le poème splendide et pur de la lune aux montagnes se racontait. La nuit presque venue des hauteurs écoutait le poème qui était fait d'un seul chant ciselé et fidèle, d'un
seul vers, d'un seul mot. Et la lune, comme une aiguière
d'argent, versait sa lumière sur deux mains étonnées.
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      1 Les lettres de M. Godeau ne consolaient pas Véronique. Elle craignait qu'il n'écrivît en elle à un être illusoire qui s'effaçât, dès qu'elle-même apparaîtrait.

      Les lettres qu'elle lui répondait, où le nom d'ami ne se trouvait jamais, où le mot d'amitié n'était jamais employé qu'au
pluriel, commençaient toujours par l'appellation la plus
banale et finissaient invariablement sur la même formule
usée, monotone des manuels de politesse. Par endroit seulement, cette monotonie et cette banalité volontaires craquaient sous une poussée de flammes qui se résorbait aussitôt, comme par exemple :

      – « Si vous me voyiez maintenant, Monsieur, que j'ai
l'honneur de ressembler à une morte. »

      – « Vous savez, Monsieur, comme je me suis attachée à
vous. »

      – « Il n'est pas nécessaire en effet que vous m'écriviez.
Rien ne change rien à moi. »

      – « Je sais tout le plaisir que vous prenez à m'écrire dans
lequel je veux bien ne pas compter pour grand'chose. »

      – « J'ai eu la consolation de vous voir très malheureux un
soir seul avec moi. »

      – « Oui, j'ai désiré que vous fussiez à la belle étoile, sans
pain, sans couverture, sans parent, sans ami, sans asile que
moi. »

      – « On désire tout le mal à ce qu'on aime pour avoir le loisir d'être seule à le consoler. La cruauté de l'amitié est à la
mesure de sa douceur. »

      – « Je suis égoïste de “vous”. Si j'ai renoncé à mon propre
“moi”. »

      – « Voilà huit ans que je ne prie plus », ce qui voulait dire :
« Voilà huit ans que je vous aime. »

      – « Voilà huit ans que je n'ai pas vu le Monde. On briserait
bien l'écran d'or qu'on porte dans sa main droite, si l'on n'y
tenait plus qu'à ce qu'il cache. »

      – « Pour moi, je n'ai pas de curiosité pour Dieu. Ai-je seulement peur de lui, quand je suis malade ? »

      – « L'Enfer pour moi, ce ne serait pas d'être damnée, mais
que vous le fussiez. Vous ne sauriez pas vous y plaire. Ainsi
votre plus grand plaisir est la Messe dont vous vous privez
sans scrupule aucun de la manquer, tandis que moi, qui me
fais un devoir de ne la manquer jamais, je n'y trouve aucun
plaisir. »

      – « Je me doute que je ne vous verrai de longtemps, mais
si vous tardez trop à venir, mes yeux qui n'ont d'intérêt à rien
voir d'autre au monde que vous se seront déjà fermés. »

       

      2 Éliane écrivit un jour à M. Godeau :

      – « Véronique va passer, si elle ne vous voit. Un docteur polonais l'a examinée sur ma prière. Il me rapporte,
sans avoir été mis au courant de ses états d'âme, d'étranges
observations qu'il a faites autour de sa chaise. Il prétend que
la raison d'être de Véronique s'est « éloignée » d'elle, que
Véronique a égaré ce qu'il appelle « son impératif catégorique » (ce que vous connaissez mieux que moi) qui doit être
« la personnalité assez singulière et forte d'un homme actuellement mort ou en voyage ».

      Le docteur comparait chaque jour devant la Sainte-Face
Véronique à « un ibis » à qui manquerait le Nil, pour qui le
Nil, retiré dans ses cataractes, ne serait jamais revenu et il
l'appelait par plaisir et avec le plus grand sérieux « la Demoiselle de Numidie » qui est le nom vulgaire que l'on donne à cet
oiseau sacré de la vieille Égypte.

      Véronique ne quittait plus sa chaise, ses deux mains un peu
écartées de son corps et à peine appuyées sur les deux roseaux
minces qui les soutenaient. Du haut de son visage tout droit,
elle semblait regarder fixement le parquet de marqueterie.

      Bientôt elle ne put plus rester si droite, si loin de ce qui
l'attirait si nécessairement près de ses pieds. Elle s'agenouillait pour le voir, puis le soir elle s'y étendait et quelquefois s'y
endormait une seconde dans la nuit.

      Elle n'avait pris que quelques gâteaux secs depuis le départ
de M. Godeau. Il y avait quatre mois qu'elle se nourrissait de
thé. Invraisemblablement maigrie, « désincarnée », elle avait
fini par ressembler à un fakir, à une momie, à tout ce qui rappelle de plus près un squelette, aussi le docteur ne la considérait-il plus que sous la figure d'un ibis embaumé, dans sa robe
de voile blanche ourlée de violettes, devenue flottante comme
des ailes.

      Malgré cet anéantissement, Véronique continuait
d'accomplir dans la perfection tout le détail de ses devoirs.
Elle commençait, régulière, sa journée à quatre heures du
matin. Personne jamais n'avait fait sa chambre qu'elle-même.
Elle lavait toujours dès son lever, depuis le plus petit orteil
jusqu'à la pointe de ses cheveux, tout son corps devenu translucide comme une figure de laque. Elle s'asseyait ensuite près
d'un bureau, expédiait son courrier, préparait les ordres
qu'elle téléphonait. Les représentants, commissionnaires,
manutentionnaires, graveurs, artistes de toutes sortes au service de M. du Bujadoux, autour d'elle défilaient ; elle leur
disait dans le moins de mots possible tout ce qui était utile.
Dès qu'ils avaient disparu, les deux mains de Véronique s'éloignaient l'une de l'autre, sa tête se penchait un peu et lentement, lentement, une soirée entière, ses genoux s'inclinaient
pour gagner le parquet où elle trouvait quelque repos d'une
seconde.

      Si on l'interrogeait sur ce dépérissement, elle répondait
avec le réalisme délicieux de son vocabulaire personnel qu'on
ne s'inquiétât pas, qu'elle avait l'âme chevillée au corps,
qu'elle ne mourrait jamais que si on la tuait comme le phénix,
que l'embonpoint est une maladie, que la chair n'est pas
nécessaire pour vivre mais seulement le tissu des nerfs tellement subtil autour de l'arbre des os qui soutient l'esprit
comme dans une fleur mollement balancée par le souffle de
Dieu, entre les branches souples des bras dont les mains sont
le pâle feuillage.

      Après un an de cette vie cependant, Véronique fut
contrainte de souffrir dans son bureau une chaise-longue
dont elle avait l'horreur que Mme Pincengrain avait professée
toute son existence pour la bergère de Maman Lecœur et d'où
elle dut transmettre les ordres de M. du Bujadoux. Six mois
plus tard, elle s'alitait. Alors, elle ne fit plus un mouvement.
On multipliait les coussins sous sa nuque ; on enveloppait son
front d'éther.

      Quand arrivait une lettre de M. Godeau Véronique semblait
sortir de sa torpeur pour demander à Prisca de la lire. Un instant s'allumait dans ses yeux une flamme vive qui s'éteignait
peu à peu jusqu'au deuxième jour.

      Sa tête raidie sur l'oreiller, tout son corps étendu face au
ciel, ses deux pieds droits et presque froids, ses mains
entr'ouvertes rapprochées près de ses seins transis, elle répétait à mi-voix :

      – « La tête qui est sur le parquet me fait mal. »

       

      3 Dès que M. Godeau eut pris connaissance de la lettre
d'Éliane, il lui écrivit qu'il lui serait pénible de se retrouver dans une ville où il avait tant souffert et tant aimé,
que cependant il se résignerait à ce dangereux voyage, si
Véronique ne pouvait venir jusqu'à lui.

      Éliane répondit qu'elle préférait la paix de l'âme de
M. Godeau à la vie du corps de sa sœur. Elle lui exprimait
ensuite le désir qu'il priât simplement Véronique de le
rejoindre dans sa province, pour s'y reposer quelques jours.

      Cette perspective d'un voyage vers M. Godeau frappa le cerveau affaibli de Véronique si heureusement qu'aussitôt, par
degrés bien mesurés, elle se dressa sur son séant, – attitude
qu'on n'avait pu la décider à prendre depuis deux semaines.
Elle se levait pour s'habiller et tout de suite partir. Quand elle
vit qu'on la retenait, elle éprouva de l'impatience et dans
l'effort qu'elle fit pour résister, tous ses membres se dénouèrent, sa physionomie se détendit. Les deux plis qui
s'étaient fixés comme deux anges implacables de chaque côté
de sa bouche s'effacèrent peu à peu. Elle semblait sourire à
force d'être moins triste, mais elle ne souriait pas, elle dont la
Sainte-Face avait pu affirmer qu'on ne l'avait jamais vue rire.
Véronique arriva au beau milieu de la nuit où M. Godeau la
découvrit si pâle.

      Une religieuse l'accompagnait.

      Tout d'abord elle remit à M. Godeau un Crucifix d'un inestimable prix qu'elle avait porté durant tout le trajet précieusement sur ses genoux.

      M. Godeau et la religieuse durent descendre après le Christ,
entre leurs bras, Véronique comme un objet de rêve si fragile
qu'il aurait pu s'évanouir. Cependant elle avait retrouvé dès
l'abord, dans le grand air des montagnes et au souffle de son
ami, sa vigueur. Elle ne voulait même pas prendre le fiacre
qui l'attendait, à cause du plaisir, disait-elle, qu'elle aurait à
gagner à pied la maison de M. Godeau. Elle semblait être un
clair de lune dans le satin bois de rose du fourreau qui l'enveloppait sous son manteau de loutre et son voile d'éolienne,
puis elle ressembla à une petite fille nacrée, tant elle mettait
de jeunesse imprévue dans son caprice et de gaîté dans ses
protestations. M. Godeau était impressionné d'avoir fait ce
miracle qu'une femme qui lui était apparue comme un
cadavre égyptien enveloppé de bandelettes et écrasée déjà
sous l'image funèbre d'Ammon, eût retrouvé dans ses bras
tant d'entrain à vivre.

      Mais Véronique, à mesure qu'elle avançait dans le fiacre
auprès de M. Godeau ramassait un à un les rubans de son linceul qu'elle avait imprudemment relâchés trop tôt ; elle les
épinglait, autant qu'elle pouvait, le plus étroitement sur ses
membres qui peu à peu se roidissaient. Comme elle regrettait
l'expansion immédiate, spontanée à laquelle elle s'était abandonnée devant M. Godeau ! Elle regrettait surtout déjà d'être
venue. L'accueil qu'on lui avait fait lui avait paru glacial.

      Dans le fiacre, à côté de Véronique, M. Godeau pensait que
ce fétiche coquettement habillé que lui adressait la Sainte-Face allait scandaliser sa maison et sa province. Il en était un
peu « embarrassé ». Devenu très « moral », il ne lui importait
plus de gâter, – fût-ce avec la Vertu en personne, – sa réputation.

      Véronique très vite s'aperçut de cette nuance.

      À peine assise sous le toit de M. Godeau, elle dit :

      – « J'ai mal fait d'accepter votre invitation, n'est-ce pas ?
Mais je ne suis pas venue pour vous. Je suis venue pour moi.
Je suis revenue du pays des morts pour vous voir. Il faudra
me le rappeler tous les jours que je suis venue pour moi ; si je
l'oubliais jusqu'à croire que je suis venue pour vous qui êtes
“embarrassé” de moi, je serais très malheureuse. »

      Le mot « embarrassé » qu'il s'était dit à lui-même, quand il
le retrouva sur les lèvres de Véronique, remplit M. Godeau de
confusion et de curiosité.

       

      4 Le lendemain M. Godeau écrivait à son nègre :

      – « L'amitié est arrivée cette nuit par un train qui
n'avait pas d'heure. Encore une nuit blanche où m'est
apparu le squelette immémorial de la pauvre chère, universellement isolée au milieu de moi, Véronique. Elle m'a rapporté
l'objet auquel je tiens le plus au monde : un crucifix d'ivoire
du XVIIe siècle que je lui avais laissé pour lui tenir lieu de moi :
il lui faut donc pardonner d'être venue me rendre à moi-même. Je vous le montrerai : c'est de l'ivoire qui saigne ; après
le travail minutieux du sculpteur, trois siècles l'ont patiné
pour porter devant lui à son comble notre émotion. Les
Christs Louis XIII sont laids, comme moi. On dirait avec une
âme royale Hippolyte le chiffonnier crucifié. Jetez des roses
de ce côté du ciel où vous savez que je suis, mon cher nègre.
Vous me donnez la force d'être bon pour qui m'aime et
m'ennuie, vous qui m'amusez et me ferez bien la grâce de ne
m'aimer pas ? Jetez des roses à mon “Ennui” qui se contracte
en cet objet d'ivoire que je suis devant ma “vieille fille”. Votre
Christ Louis XIII. »

       

      5 Dès qu'elle apprit qu'une jeune femme venait d'arriver
chez les Godeau, toute la ville fut anxieuse :

      – Est-ce une fiancée ? une parente ? » La malveillance
l'emporta : « C'est une maîtresse. » M. Godeau la recevant
dans la maison de sa mère, la conscience de la ville se révoltait. Un si petit nombre est digne de croire l'invraisemblable.

      La conscience de M. Godeau qui était si souillée par ailleurs, si pure pour tout ce qui touchait Véronique, se soulevait sur cette simple apparence avec la conscience publique. Il
en voulait à Véronique un peu de cette honte qui se répandait
sur elle et à cause d'elle sur lui-même dans l'esprit des autres.

      Pour s'entretenir dans l'amour de la vie qu'elle commençait
à regretter d'avoir retrouvée, Véronique essayait de se souvenir des lettres d'amitié si belles que M. Godeau lui avait
écrites.

      Ils sortaient tous les jours ensemble, sans que personne les
accompagnât : – « Voilà M. Godeau et son squelette qui se
promènent », disait-on sur leur passage. Il entendait cette ironie. Il en souffrait : – « Voilà M. Godeau qui se promène avec
la Mort. » – « Est-ce une fiancée, une parente ? » demandaient les uns. Ceux-là, plus avisés, répondaient : – « Une
maîtresse ».

      Véronique n'entendait rien, quand elle s'avançait avec
M. Godeau dans cette campagne qu'elle connaissait par cœur,
sans l'avoir jamais vue, pour en avoir uniquement entendu si
souvent et si bien parler par M. Godeau ou par la Sainte-Face.

      M. Godeau lui disait-il : « Voilà le bois du Champ Pegaud ;
la Madeleine, une colline proche du cimetière ; la maison du
Prétoire, un paysage de pierres amoncelées par les Celtes,
avant la naissance de Jésus-Christ ; le Gaudie et toute sa joie ;
le Maupuy et toute la tristesse de Dieu », de chaque côté de
lui, Véronique cherchait en elle-même et y découvrait toute
cette nature symbolique, revêtue des propres souvenirs de
M. Godeau.

      Ils ne rencontraient régulièrement que trois personnes sympathiques : un épagneul et deux pintades. Le chien était
debout sur la route ; il regardait devant lui l'infini ; il n'avait
pas songé à les voir. Les pintades étaient assises sur une
meule dos à dos, fixant chacune de son côté le ciel ; elles
n'avaient pas songé non plus à les voir. Cependant, il n'y avait
pas un être humain qui se fût trouvé assez occupé de lui-même, de la nature ou de Dieu, pour ne pas les avoir vus et ne
s'être pas trompé sur leur existence.

      Un soir, dans un recoin perdu de la nature, ils aperçurent
un chat au sommet du mur très haut d'un petit jardin planté
d'ifs et de cerisiers autour d'une tonnelle, près d'un ruisseau.
Le chat ressemblait à une vieille femme qui n'est jamais sortie
d'une ville dont elle connaît tous les visages et tous les secrets.
Il regardait couler l'eau et reconnaissait la voix des oiseaux
habitués. Il se fâcha de ne pas reconnaître aussi Véronique et
M. Godeau. Quelque chose de nouveau dans le monde ? De
tout n'était-il pas averti ?

      Surgirent une fois devant eux deux petits garçons débraillés
qui faisaient un joli Goya dans la charrière. Comme ceux-ci
n'avaient pas été sans remarquer l'air d'importance de
M. Godeau et de sa Dame, ils les saluèrent gravement et à
peine les eurent-ils dépassés, ils se mirent à se moquer d'eux
et à leur jeter des pierres. M. Godeau pensait avec la plus
grande indulgence qu'à la rencontre c'est ainsi que tous, nous
traitons la Morale.

       

      6 Un matin, Véronique et M. Godeau firent l'ascension
du Maupuy qui est la montagne du monde la plus étroite,
la plus désolée, toute blessée d'aiguilles de pierre et couronnée d'épines blanches.

      M. Godeau lui-même était très ému. Il commençait à
éprouver ce que cette femme qui l'accompagnait si obstinément à quelques pas de lui-même, depuis dix ans bientôt,
était pour lui. Il n'était pas fâché qu'elle fût venue dans cette
solitude, qui serait son sépulcre après avoir été son berceau,
pour l'y adorer.

      Quand M. Godeau eut installé Véronique parmi les rochers
éternels de sa pensée, la silhouette de son amie, si mince,
presque transparente, se détachait sur le ciel, tel un colosse de
papier. Elle lui cachait le monde qu'elle semblait enfermer
dans les replis si délicats de sa chair et de son regard.

      Elle dit : – « Comme elle est bien à moi, cette montagne. Je
ne regrette pas maintenant d'être venue, même si je vous ai
dérangé, même au prix de toutes les humiliations que vous
m'infligerez. Ne me fallait-il pas visiter une fois au moins le
paysage perpétuel de ma propre vie ? C'est ici que je me tiens,
depuis que vous m'y avez fixée, il y a dix ans, avant même que
je vous aie vu. Comme je les reconnais, toutes ces pierres ; je
les porte en moi depuis si longtemps ; intimement elles me
déchirent avec leurs couronnes d'épines. Est-ce à cette même
place qu'Éliane a dansé et qu'elle a répondu à votre prière ?
Vous l'avez établie dans la paix, elle, notre Sainte-Face ; pourquoi, moi, m'avez-vous établie dans l'angoisse devant vous ? »

      Et elle se penchait sur la montagne et la caressait de sa
main droite, si forte, si grande pour son visage, comme se
murmurant à elle-même : – « Montagne douloureuse de
l'Amitié, mon domaine. Enfin je saurai où vous m'aviez exilée
en moi. »

      Sur le ciel bleu de roi, M. Godeau, plus pâle que Véronique
disait : – « Vous voyez, cette autre colline, plus droite, moins
terrassée que celle-ci. Elle brille comme une topaze là-bas du
côté de l'Orient où le soleil vient de se lever. C'est le Gaudie où
Éliane a dansé une seule fois devant moi et a répondu à ma
prière. C'est la montagne de joie. »

      M. Godeau avait mauvaise mémoire. Son imagination heureuse altérait toujours le passé.

      Véronique voulut entendre sonner quelque regret ou un
reproche dans ses paroles :

      – « Me conduirez-vous bientôt sur le Gaudie ? » hasarda-t-elle.

      Il répondit :

      – « Jamais ».

      Quand Véronique fut redescendue de ce Thabor où l'avait
élevée M. Godeau, une lumière, qui ressortait comme les
gloires d'or au fronton des retables les plus sombres, au-dessus de l'ombre des derniers jours de Véronique, brillait. Le
courage de la plus grande amitié sans consolation qui était le
mystère de son tout petit être de femme, la parfaite connaissance, la volonté absolue d'« une douleur », la sienne, qui ne
serait donnée à personne d'autre pareille, confinaient à « une
joie » barbare, héroïque, plus voluptueuse que la volupté.

       

      7 Véronique s'appliquait de toute sa force retrouvée à
gagner le monde autour de M. Godeau. La mère de
celui-ci déjà aimait Véronique, parce qu'elles se rencontraient dans la même idolâtrie. N'y eût-il pas jusqu'à la
servante qui savait gré à Véronique d'aimer M. Godeau autant
qu'elle-même le cocher de M. Godeau ? Enfin Véronique sut
plaire au « nègre », à « l'âne » et « à la reine de théâtre », trois
demoiselles que la mère de M. Godeau louait à l'année pour
venir jouer aux dames avec lui la nuit.

      M. Godeau avait écrit à leur sujet autrefois une lettre amusante à Véronique : – « Il faut imprimer aux êtres vulgaires
qui partagent notre intimité un caractère de fantaisie qui
nous permette d'échapper à presque toute la réalité de leur
caractère. Ainsi trois filles viennent jouer avec moi. L'une
porte haut la tête, et son camée, n'a pas d'éducation et se
meurt de prétentions universelles ; qu'elle soit ma « reine de
théâtre ». De chaque côté d'elle par la vertu de mon imagination, je veux voir encore « un âne » et « un nègre » pour me
servir.

      L'une me brait : – « Je ne veux pas être ton âne » et le nègre
murmure : – « Je ne veux pas être ton nègre » en zézayant. La
« reine de théâtre » m'a même un jour gravement menacé de
passer mon éternité à faire des excuses à l'« âne » et au
« nègre », mais ce baptême les a tellement impressionnées
qu'elles ne peuvent plus retrouver, toutes les trois, leur première forme de « demoiselles ». Elles sont métamorphosées
vraiment et l'atmosphère en est changée. L'une parle nègre ;
l'autre ânonne. Celle-ci a des mœurs et de l'esprit pour un
âne ; celle-là de la religion et du cœur pour un nègre ; la troisième, de la majesté et une outrecuidance presque supportables tout le temps qu'elle n'est qu'une « reine de théâtre ».

      Pour ne pas s'ennuyer devant l'amitié continuelle de Véronique, M. Godeau s'amusait à être frappé par la ressemblance
que le docteur Bienski avait découverte entre Véronique et
l'ibis. La doctrine du médecin polonais reposait sur les affinités de chaque homme avec une « bête » déterminée de la création qui cherchait à se retrouver en lui ; il pouvait arriver que
cette bête appartînt à la faune antédiluvienne et ne fût même
pas connue de notre monde. Ainsi le docteur Bienski se promenait-il dans le métropolitain, dans l'hôpital de la Sainte-Face et sur toute la terre, comme dans un immense jardin
zoologique ou dans une ménagerie universelle de bêtes voilées, masquées sous d'humaines apparences. Il était presque
impossible à son avis d'être un homme et encore moins une
femme tout à fait, c'est-à-dire qui se fussent dégagés absolument de l'emprise de la bête que Dieu attribue à chacun dès sa
naissance. La grande préoccupation du docteur était de
découvrir au fond des individus la figure mystérieuse qui s'y
cache. Tout son diagnostic se passait à la délimitation, à la
définition de cette bête intérieure. Peu à peu, de question en
question, il la pressait, il la traquait, il la serrait de près ; enfin
il la bloquait, il la jugulait dans l'âme ; il l'obligeait presque à
« se » confesser. Quand elle refusait de le faire, il la nommait.
Ensuite il la traitait comme une nécessité dont il faut tenir
compte, comme une diathèse qui complique et dénature
toutes les maladies morales de l'homme.

      Le corps, presque impalpable, jamais contemplé par personne, de Véronique, ressemblait à ces grands oiseaux qui
sont, de l'un à l'autre des tropiques, des reliquaires en promenade, où se cache un étrange cœur sous leurs ailes de Chérubin brodées de noir et de rose. M. Godeau en observant cet
être léger, aérien, le plus volontiers immobile, aux yeux de
rêve, irrévocablement fixés sur l'humeur glauque de ses yeux,
pensait que toutes les femmes qui l'avaient aimé avaient ressemblé à de grands oiseaux et parmi les oiseaux à ceux qui
hantent les eaux maléfiques, endormies sous la saulaie grise
de quelque étang. Il se souvenait de leur solitude, de leur isolement auprès de lui, de leur contemplative mélancolie autour
de son être pâle et hallucinant comme le Léthé.

      Mais tout à coup, dans la pénombre, des ailes immenses
n'avaient-elles pas frémi ? La peur d'un ibis que Dieu eût
enfermé avec lui pour l'éternité dans une cellule étroite étreignit son cœur.

      Véronique disait : – « Le docteur me demande souvent
quel élément je préfère de la Terre, de l'Air, de l'Eau ou du
Feu. Je lui réponds régulièrement que j'adore “l'Eau”, que je
passerais ma vie à regarder la mer. Alors il murmure lui aussi
régulièrement : – « C'est bien cela ». Il m'a demandé une fois
si je n'aurais pas un pays de prédilection où j'aimerais de faire
un voyage et parce que j'ai répondu : “l'Égypte”, il a trépigné
de plaisir. La veille de mon départ enfin, il m'a priée de lui
dire pour quelles bêtes j'éprouvais le plus de sympathie. J'ai
répondu instinctivement : “Pour celles qui ont des ailes”. –
“Et parmi les oiseaux, lequel préférez-vous ?” J'ai déclaré :
“L'Ibis. Il est grand, svelte, immatériel, si calme, si seul, si
ancien, si décoratif, mystérieux, triste, hiératique, un oiseau
de mausolée.” Le docteur alors s'est enfui en riant, comme si
j'avais été comique. »

      M. Godeau s'assombrit.

       

      8 La maison des Godeau était devenue un théâtre à
cause de la présence de Véronique. Toute la ville s'assemblait derrière les persiennes voisines, qu'on avait préalablement fermées, pour voir M. Godeau prendre le thé sous
un lustre dans la fenêtre grande ouverte de sa chambre avec
Véronique. La robe d'intérieur bleu nattier décolletée en cœur
de celle-ci intriguait les yeux mornes des femmes déparées de
toute élégance dans ce canton de Huronie. La mère de
M. Godeau dormait. Louise, la servante, se tenait à l'écart
pour les servir l'un et l'autre, dans l'admiration la plus profonde des mains rouges de Véronique, parce que les siennes
étaient noires.

      Une heure, le nègre et l'âne venaient s'asseoir, tout intimidés, de chaque côté de M. Godeau. La « reine de théâtre »,
ombrageuse, se faisait excuser régulièrement. Véronique,
sans prendre intérêt à aucun jeu qu'à celui de son propre
cœur et du cœur de M. Godeau, la remplaçait.

      Un ouvrage d'art accompagnait partout Véronique : – « Je
l'ai commencé l'an dernier à votre chevet, lui avait-elle dit.
Depuis votre départ, je ne l'ai pas touché, mais il ne me quitte
pas. Je le reprendrai, si vous vous endormez devant moi. Je
pense bien l'achever un jour. »

      Il s'agissait d'un voile de tulle grec doublé de fin zéphyr
qu'elle brodait au millimètre pour qu'on y ensevelît
M. Godeau.

      Quand M. Godeau dormait et ne dormait pas, Véronique
était incapable de faire autre chose que de le regarder, ses
bras légèrement en croix, comme ceux du Prêtre au Pater.
Jamais achèverait-elle ce linceul ? et M. Godeau, en préparant
des grogs et fumant une cigarette sur le divan, pensait :

      – « Ai-je des amis chez moi ? Je fume, je prépare des grogs
et tout haut je me raconte des histoires ; on croit que je fais
toutes ces dépenses pour distraire les autres, quand je me
désennuie d'eux moi-même tout seul. Avoir une amie pour
deux mois ou pour une heure chez soi, quelle belle occasion
d'improviser toutes sortes de vues philosophiques ! On parle
devant elle pour l'oublier, pour se consoler de n'être plus seul
ni libre. C'est ainsi que je trouve mon inspiration dans l'amitié. Mes amis me conduisent en moi, ils m'y escortent, ils m'y
enferment délicieusement tout seul à triple tour. Je les
entends danser quelquefois, quelquefois pleurer derrière la
porte. »

      L'Amitié est dans la chambre de M. Godeau. Elle lui dit : –
« Je ne suis jamais tout entière où je suis tout le temps que je
ne suis pas avec vous. Comme il est étrange de se retrouver
toute, de n'avoir plus rien en soi d'exilé. »

      La lèvre soulevée comme un rideau de pourpre, M. Godeau
pensait : – « Le Dieu de l'Amitié se meurt d'ennui en face
d'elle à cause d'elle. Elle ne le sait même pas. Elle est avec
moi. Elle ne sait pas autre chose. »

      Véronique poursuivait : – « Il y a un mois, je faisais mes
préparatifs pour venir et je croyais être sûre pourtant de ne
venir pas. Je suis toujours en voyage vers vous. Quand je vais
rentrer, je préparerai mon retour d'une autre année. »

      La lèvre soulevée, comme un rideau de pourpre, M. Godeau
songeait : – « Sans doute suis-je un Temple d'idées où l'on
voit la Beauté, le Vrai et le Bien assis sur leur trône d'or. Ceux
qui ont aperçu ces statues des dieux à travers la jalousie de
mes cils ou de mes paroles m'aiment d'un incompréhensible
amour. »

      La nuit, quand Véronique avait pris le thé dans la chambre
de M. Godeau et s'était retirée dans la sienne : – « Causer,
ressassait M. Godeau. Je suis condamné à “causer” tout le
jour et la moitié de mes nuits. Si je m'assieds auprès de
l'orgue pour en toucher devant elle, Véronique me dit :
“Venez, nous causerons.” Je suis vexé. Ma musique ne l'intéresse donc pas ? Moins que mes paroles ; puis-je me fâcher ? Si
je m'en vais un instant : – “Nous ne causerons jamais.”
Arrivé-je : – “Causons, voulez-vous ?” d'une voix irrésistible.
Si quelqu'un d'autre survient : – “Nous ne pourrons jamais
causer”, sur le ton du désespoir. Il se peut que Véronique
reste trois cent soixante-cinq jours ou dix mille années auprès
de moi et qu'elle s'en aille, disant : “Nous n'avons pas causé”,
puisqu'il s'est souvent trouvé qu'après huit heures de tête-à-tête et de conversation intime, elle ait prétendu : – “Nous
n'avons pas causé.” Si Dieu, comme je le crois, nous
condamne à passer notre éternité l'un en face de l'autre, Véronique pour mes péchés ne me laissera pas de repos que je ne
dise encore quelque chose.

      « Causer, c'est s'asseoir l'un en face de l'autre tous les deux
et ne pas savoir qu'un tiers doit venir à la fin des siècles ni
existe seulement au monde. Causer, c'est ne causer de personne en s'y arrêtant comme à un sujet digne d'intérêt jusqu'à
ce qu'on en soit venu enfin à parler l'un de l'autre et chacun
de soi-même. En s'élevant peu à peu, on s'arrête par hasard à
quelques considérations ordinaires. De ces considérations
naît tout à coup spontané un raisonnement subtil, unique,
inconnu jusque-là et qu'on attendait de toute l'âme ; il ne tient
pas seulement de l'amitié, mais de l'amour ; il ne tient pas seulement de l'amour de soi ni de tous les deux ; il ne tient pas
seulement de l'amour ; il tient de la religion. Il n'exclut aucun
être et il n'en admet qu'un seul qui est présent a l'un et à
l'autre. Il enveloppe Dieu après le monde et il les enferme tous
les deux dans le “je” de la personne qui parle. Il conduit à la
Vérité autant qu'à la Bonté et à la Beauté qui se cristallisent
sur les lèvres de M. Godeau une seconde. Il donne le mot de
l'Énigme.

      « Pourquoi tous ceux qui ont “causé” avec moi, se disait
M. Godeau, recherchent-ils ma conversation comme le vin et
dans ma conversation “ce moment”. Alors je les vois ivres et à
ma merci, liés devant moi comme devant l'Éternel. Pourquoi
m'est-il si douloureux, si impossible aussi par instant de me
livrer à ce jeu ? Cela m'irrite. Je veux m'y dérober, comme la
Pythie au suppliant, comme le Dieu à la Pythie. Il faut qu'on
me fasse violence et que je souffre violence et puis peu à peu
j'entre dans l'enthousiasme et je parle de Dieu devant
quelqu'un, sans savoir comment j'ai laissé un étranger me
pénétrer de son regard, voir en moi. Véronique à merveille
s'entend à me faire cette douce violence : « Causer ». Oh ! cette
indiscrétion de nos amis ! Ô l'indiscrétion universelle d'aimer !
Il n'y a qu'elle peut-être, obstinée amie, qui sache me dompter, m'obliger à force de patience, à me laisser vaincre. Toute
sa vie me conjure de lui parler. Elle ne vit que pour « ma
conversation ».

       

      9 Véronique remettait M. Godeau sous le charme de
Bouche d'ivoire. Elle reconstituait à elle seule autour
d'elle toute l'atmosphère dans laquelle M. Godeau avait
conçu, développé et par la répétition générale de sa mort,
dénoué sa « passion du Mal ». En présence de Véronique,
M. Godeau avait mené autrefois ses heures d'exaltation
muette les plus terribles ; il les retrouvait en sa présence.

      Bien plus, Véronique le condamnait tout à coup à l'inactivité dangereuse où elle voulait le voir devant elle. Elle le privait de ses livres, quand il avait toujours besoin d'eux, pour ne
pas céder à la hantise du « Spectre » lointain. Voilà qu'elle
instituait « le vide » jusqu'en lui-même, pour qu'il le remplît
nécessairement, fût-ce de son propre malheur. Voilà que
Véronique avait enchaîné déjà le regard et les deux mains de
M. Godeau sous ses deux yeux par la seule règle de bienséance qui obligeait M. Godeau à ne rien faire, pour paraître
bien recevoir qui l'avait si bien reçu lui-même. Le goût de
l'étude abandonnée peu à peu l'abandonnait. Le goût des plus
singulières voluptés allait-il le reprendre ? M. Godeau en
concevait une haine sourde contre Véronique qui, par degré,
le ramenait, à travers la mort d'où elle l'avait tiré, en Enfer.

      Véronique, elle, était frappée de stupeur à l'idée de quitter
M. Godeau. Elle savait dans quel anéantissement progressif
elle allait entrer à mesure qu'elle s'éloignerait de lui. À la seule
appréhension de partir qui ne se relâchait pas en elle, pour
qu'elle ne fût jamais heureuse assez sans doute pour en mourir, elle se sentait redevenir de pierre. Déjà le pâle bandeau
reprenait ses tempes ; les deux anges rigides s'installaient à
leur ancienne place aux coins de sa bouche et chacun de ses
membres glacés, à son tour, redoutait l'absence de M. Godeau
qui était la paralysie générale qu'ils avaient connue, comme
de toutes les prisons de Dieu la plus implacable. Véronique
éprouvait bien qu'elle devenait à charge à M. Godeau, mais
elle n'osait pas se l'avouer ouvertement. Elle évitait toute allusion qui pût permettre à M. Godeau de le lui faire sentir. La
délicatesse en elle traversait une phase si douloureuse qu'elle
avait perdu le souvenir de ce qu'elle avait été et n'avait pas
conscience de ce qu'elle était devenue. Personne n'avait peut-être poussé plus loin que Véronique la discrétion, pour que
l'amour sans doute eût accompli ce triomphe d'avoir pu
rendre le plus affreusement indiscrète la discrétion même. Ne
s'avouait-elle pas par instant qu'elle aurait « la force » de rester chez M. Godeau jusqu'à ce qu'on la prît par les épaules
pour la jeter dehors. Qui sait ? peut-être résisterait-elle encore
à la violence ?

      Une nuit, un rat énorme apparut au milieu de la chambre
de Véronique : quelque fils de Mithridate sans doute. Gros
comme un chat de gouttière, il sautait du dossier des fauteuils
sur la cheminée, de la cheminée où il passait avec précaution
entre les candélabres et la Vierge Blanche de M. Godeau
jusque sur le pied du lit de Véronique.

      Là, il finit par s'établir obstinément ; sa tête pointue et fine
entre deux petites mains grises aux ongles roses, il regardait
l'ibis le regarder.

      Véronique tremblait d'être obligée de le toucher avec quoi
que ce fût pour l'éloigner. Elle se tint toute la nuit, le buste
dressé sur le lit, derrière un éventail de carton qu'elle serrait
dans ses deux mains, sans perdre de vue une seconde jusqu'au
jour le rat.

      Quelque craintive et soignée qu'elle fût, Véronique ne dit
rien de cette visite si naturelle dans une maison vieille de plus
de dix siècles, pour qu'on ne songeât pas à l'éloigner d'une
chambre d'où elle entendait M. Godeau tourner les pages de
sa Bible et de peur qu'on trouvât dans la bête prétexte à
mettre en question la date de son départ.

      Véronique eût accepté plutôt ce tête-à-tête répugnant pour
le quart de son éternité : quand elle n'avait pu fermer les yeux
en effet la moitié de la nuit, à cause de M. Godeau, elle continuait à ne pas dormir à cause du rat. Cette promiscuité de
M. Godeau et d'un rat dans les préoccupations de Véronique
humiliait tellement ses nuits qu'elle finit par vouloir imaginer
que ce rat était le Démon : sa répugnance et son orgueil y
gagnaient. Pour une Véronique Pincengrain, le démon a
beaucoup moins de réalité qu'un rat. Ainsi devenue très courageuse, se dressa-t-elle sur le lit et décidément de son éventail de carton, frappa-t-elle l'Ange de Lumière dans la bête. Le
rat d'un bond avait déjà balayé la cheminée, d'où la belle
Vierge en biscuit de M. Godeau, après avoir brillé en tournoyant, comme une tempête de neige dans les montagnes,
s'abattit en miettes blanches et avec fracas sur le parquet.

      Véronique tremblait.

      Il était minuit. Toute la maisonnée se levait. On vint avec
des flambeaux dans sa chambre. Véronique n'osa parler du
rat. M. Godeau, dans sa robe jaune à ramages, une lampe
électrique de poche à la main, laissa voir le dépit que lui causait « cette maladresse ».

       

      10 Le lendemain, Véronique eut l'imprudence de dire
devant M. Godeau :

      – « Personne ne hait plus les amis de “ses amis” que
moi. »

      M. Godeau saisit le prétexte. Il entra plus avant dans la
sourde colère intérieure dont il avait besoin : – « Véronique
se croit un comble de délicatesse, grommelait-il. Elle est le
comble de la délicatesse pour tout le monde, excepté avec
moi. Elle croit qu'on a le droit d'aimer les gens à ce point malgré eux. Voilà dix ans que je la supporte dans le vestibule de
mon âme, parce qu'elle s'y tient attachée à l'autel de l'Amitié.
Je n'éprouve aucune joie de sa présence qui me donne l'occasion d'éviter seulement la dureté et d'être encore pieux envers
quelqu'un. Mais quand elle s'érige en divinité et veut renverser nos rôles, se croire des égards et de l'amour dus, parce que
je lui fais la grâce de m'aimer, je serais tenté de m'emporter
contre l'Amitié même. »

      Plus tard Véronique renchérit sur sa maladresse de la nuit
et sur son imprudence du matin. Alors M. Godeau se posa
cette question :

      – « Est-ce qu'un être assez absolu pour dire : “Je sais que
personne n'aurait pu vous aimer mieux que moi” – a été
capable de me bien aimer ? Son affirmation établit que toutes
les nuances, que toutes les discrétions, que tous les petits
doutes adorables n'ont pas été possibles. On n'a jamais hésité.
On ne s'est jamais troublé. On n'a jamais consulté. On s'est
imposé. On a imposé sa manière d'aimer qui n'est jamais celle
qu'eût aimée l'ami. »

      Et Véronique tremblait devant le regard devenu tout à coup
affreusement dur que M. Godeau dardait sur son cœur si
caché.

      Véronique n'avait que le tort de se croire l'amie absolue de
M. Godeau, ce qui exaspérait M. Godeau si elle ne l'était pas
encore, davantage si elle avait cessé de l'être, et encore plus si
elle venait seulement de le devenir. On l'avait toujours citée
comme un modèle chez les Pincengrain ; elle s'y était habituée ; elle s'était crue autrefois l'image de la Justice ; elle se
croyait aujourd'hui l'image de l'Amitié. M. Godeau trouvait
que c'était lui faire injure à lui-même que d'oser prétendre
qu'on ne pouvait pas l'aimer plus chèrement que faisait Véronique, aussi humilia-t-il singulièrement l'Amitié un soir. Ils se
promenaient ensemble. Véronique essayait d'abriter
M. Godeau sous son ombrelle :

      – « Je vous hais d'être irréprochable avec moi », lui dit-il.

      Alors Véronique : – « Je pensais que c'était la seule chose
qu'on ne pût reprocher à personne et je crois bien m'être préservée de tout autre reproche de votre part. »

      M. Godeau : – « Le commerce des irréprochables irrite. Ils
ont tellement fait tout ce qu'ils ont pu pour le paraître qu'ils
agissent comme s'ils l'étaient devenus. Voyez-vous ces petites
divinités ambulantes et l'escorte de leurs prétentions. Le commerce d'une bête suprême, spontanée, imprévue, donne un
peu plus d'agrément.

      « Tant que l'amitié exige encore quelque chose d'ailleurs
que d'elle-même, elle n'est pas parfaite.

      « Ainsi moi, si j'avais la folie d'aimer quelqu'un, je voudrais
pousser la perfection jusqu'à mourir de ce quelqu'un, sans
être seulement aperçu de lui.

      « J'ai horreur d'une âme asservie même à moi. »

      M. Godeau crut que l'Amitié allait se briser. Elle devint très
rouge, – une congestion partielle, – et prétendit que c'était
l'effet du soleil.

       

      L'Amitié est en vacances chez M. Godeau par aventure. Elle
est amoureuse de lui. Qu'y peut-il ? Froideur, ironie, rien n'y
fait. Il est vrai qu'elle lui est dévouée corps et âme, un peu
plus même qu'il ne faudrait pour ne pas l'ennuyer. Pourvu
qu'elle se désennuie à l'aimer. Croyant se distraire d'elle, se
laisse-t-il prendre une fois cependant à leur double jeu ; s'il
fait l'addition de tous les bienfaits de l'Amitié, il trouve en fin
de compte qu'elle l'a torturé, qu'elle est une roue terrible où il
est cloué et qu'il tourne. Elle tourne avec lui sur la Place
publique devant le monde. Elle l'accable de sa présence
maigre et triste encore, quand il croit pouvoir être seul, et elle
affiche ses vertus sur son front, dès qu'ils sont en face l'un de
l'autre. Elle accompagne M. Godeau partout comme un
nimbe de martyr ; on en rit. L'Amitié est si droite, étroite,
roide, surannée et laide. Voyez-vous toujours dans les rues de
la ville, M. Godeau avec cette vieille fille étique à sa remorque.
Elle lui donne le goût de mordre dans du rose et tantôt dans
du noir. Qu'elle ne s'en aille pas et il se mettra à la détester tellement qu'il la « dédemoisellera » malgré les ténèbres de ses
Anges.

       

      M. Godeau réunit un jour dans un désir d'ultime vengeance
quatre paradoxes d'amitiés qu'il avait recueillis, comme
autant de griefs, sur les lèvres de Véronique. Il la pria de les
lui expliquer :

      – « Je hais surtout au monde vos amis », avait-elle dit le
matin même. Véronique paraphrasa : – « Vos amis sont mes
ennemis dans la mesure où ils me prennent quelque chose de
vous : le temps, l'attention, la main une seconde, le regard, le
cœur. »

      2e grief. – « Je me suis réjouie et me réjouirai toujours de
la mort de vos amis, quand leur mort ne me satisfait pas
encore jamais tout à fait. » – « Quand un de vos amis meurt,
expliquait Véronique, il fait un peu plus de solitude dans
votre univers où je m'installe pour le délice. À cause du souvenir cependant que vous leur gardez trépassés, je ne puis pas
me reposer. Resterait qu'il n'eût jamais existé que vous et moi
au monde, je cesserais d'être jalouse.

      3e grief. – « Et rien ne me fâche tant que de vous entendre
me souhaiter d'être heureuse. » Véronique : « Heureuse sans
vous ? Je préfère d'être malheureuse avec vous. Puis-je être
heureuse avec vous ? Non. Alors ne me souhaitez pas d'être
heureuse. »

      4e grief. – « Je désire que vous ne soyez pas heureux et plus
que toute chose que vous soyez un jour le plus malheureux
des hommes. » Véronique : – « Monsieur, tant que vous serez
le plus heureux des hommes, vous ne prendrez pas garde à
moi. Si vous étiez le plus malheureux, peut-être auriez-vous
besoin de moi ? »

      – « Ainsi, Véronique, je découvre que je n'ai pas de pire
ennemie que vous. Il me semble que vous m'aimez, comme
l'ibis aimait le serpent dont il se nourrissait dans l'imagination des prêtres d'Égypte. Sans doute ne suis-je né que pour
être la proie de Véronique Pincengrain ?

      « Quelle différence y a-t-il, je vous prie, entre amitié et inimitié ?

      « Dans cette chambre où je suis enfermé avec votre cœur,
j'ai peur de lui.

      « Comme je me félicite de n'aimer personne. »

      Véronique acheva : – « Mais savez-vous, Monsieur, quel est
mon seul rival redoutable, qui ne vous quitte pas, qui vous
guette, qui toujours me menace de vous prendre à moi tout
entier, parce qu'il peut seul peut-être vous rendre heureux
éternellement tout à fait ? »

      – « Dieu », dit M. Godeau, et il joignit ses mains blanches
en mitre de deuil épiscopal : « Véronique Pincengrain est
jalouse de Dieu. »

       

      11 Véronique et M. Godeau sortirent seuls quelque soir au
crépuscule. À l'extrémité d'un chemin aussi blanc que si
une armée d'esclaves fût venue préalablement le laver
avec du « cristaux » et des parfums, entre un bois de sapins et
une prairie, Véronique s'assit, comme sur sa chaise haute de
roseau dans le petit bureau de M. du Bujadoux, sur le paysage
du monde qu'elle écrasait de ses deux mains monumentales
devant M. Godeau : – « Il me semble, lui dit-il, que je vais
vous parler ce soir pour la dernière fois le langage de la vérité,
que je fais le suprême effort pour vous sauver de moi, après
quoi vous ne m'entendrez plus parler de moi, ni de vous, ni de
rien. L'essentiel est de n'avoir pas d'illusion sur soi ni sur
l'autre : Si je vous aime assez pour ne pas craindre de vous
déplaire j'espère que vous m'aimez plus qu'il n'est besoin pour
n'être déçue par rien en moi. Seulement me permettrez-vous
de vous avouer qu'il est terrible d'avoir toujours devant soi,
comme un chef-d'œuvre à parfaire, le même désespoir à
créer, entretenir et consoler. Voilà dix ans que “je m'explique
moi-même à vous” pour vous détacher de moi. Peut-être ai-je
encore un demi-siècle d'explication inutile à vivre. Vous voulez trouver votre bonheur en moi malgré moi et vous prétendez ne pas, je ne dis pas seulement partager, mais supporter
ma manière de vivre, si elle vous empêche de jouir de moi.
Vous m'aimez tellement que vous ne m'aimez plus du tout.
Vous supposez m'aimer et c'est votre bonheur, c'est le bonheur que vous avez rêvé capricieusement pour vous, c'est
vous-même que vous aimez uniquement en moi. Votre amitié
ressemble à une escroquerie. De nous deux, il n'y a que moi
qui aime. Ce que vous appelez “mon indifférence”, je le sais
être “le dévouement et l'affection” que je vous ai toujours
témoignés. On n'aime pas sans une certaine indifférence. Il
n'y a plus d'amitié en deçà ni au-delà d'une certaine indifférence affectueuse. Pour moi, ce que je veux de vous, c'est
votre bonheur et non pas le mien, puisque j'ai le courage de
vous prévenir que votre bonheur n'est pas en moi et que je
vais jusqu'à souhaiter que vous vous détachiez un peu de moi,
pour vous décider à être enfin un peu heureuse. » Alors Véronique : – « Nous n'avons pas toujours présents à l'esprit nos
motifs d'aimer nos amis, comme le dévot ses motifs d'aimer
Dieu. Cependant, vous développez les sentiments de ceux qui
vous aiment et puis vous venez leur reprocher leur excès. »

      M. Godeau se tut. Véronique souriait avec une obstination
douloureuse au-dessus du paysage du monde qu'elle écrasait
de toute la puissance de son cœur fait à la mesure de ses
mains. Tout à coup, se glorifiant sans doute de la force de son
sentiment et comme pour porter M. Godeau au paroxysme de
la fureur : – « Ce que je veux, je le veux bien », dit-elle.
M. Godeau rétorqua : – « Non, Mademoiselle, puisque ce que
vous voulez si bien n'est pas le Bien et que vous ne seriez pas
d'assez mauvaise foi pour vouloir encore le bien que vous
aimez, si quelqu'un vous démontrait qu'il existe un bien meilleur. Il n'y a que le Bien absolu que nous puissions bien vouloir. Ce que vous voulez, vous ne le voulez pas bien. » Alors
elle : « Il faut bien, Monsieur, que je veuille bien ce que je
veux, puisque je suis venue chez vous et que j'y suis restée
malgré vous. J'avais décidé que je resterais. Je n'ai consulté
personne. Essayez cependant de me démontrer, si vous le
pouvez, qu'il est un bien meilleur que celui que j'aime. Qui
vous dit qu'au-delà de tout, que par-delà vous la fin de mon
désir ne soit pas le même absolu que vous cherchez ? – Que
vous voulez le même absolu que moi, je suis sûr, Mademoiselle, quoi que vous disiez et fassiez, parce qu'il ne dépend
pas de vous ni de moi, de ne pas vouloir ce que veut notre
nature commune. Par-delà toutes choses je sais que ce que
vous voulez et moi, c'est le bonheur. Or, le bonheur que vous
voulez, comme moi, la richesse ni la science ne le donnent, ni
l'amitié, ni l'amour, mais le bien seul. Votre fin est le bonheur ; le bien, votre moyen. Qui veut la fin veut le moyen.
Comment voulez-vous le bien ? Est-ce comme un homme qui
dirait : “Je veux être riche, mais je ne veux pas ne pas être
honnête”, ou comme cette femme qui décidait de tout
compromettre, pour séduire celui qu'elle aimait, excepté le
repos de sa conscience. Ils ne veulent ni l'un ni l'autre le bien
d'une façon positive. L'un veut être riche ; l'autre veut être
aimée positivement, mais le bien n'est qu'un accessoire de
leur volonté. S'ils ne conçoivent pas l'un la richesse, l'autre
l'amour sans le bien, le désir du bien en eux est négatif. Ils
refusent le mal, c'est tout. Mais si le désir du bien en eux est
seulement négatif, le bonheur qu'ils poursuivent ne leur sera
pas donné d'une manière positive. Ils ne veulent pas le bien de
toute leur âme, toute leur âme ne trouvera pas le bonheur.
Tout ce qui travaille dans cet homme à amasser des richesses
ne sera peut-être pas trompé. Tout ce qui dans cette femme
cherche à être aimé ne sera peut-être pas déçu. Attendu qu'ils
ont ménagé l'un et l'autre le bien en alliance avec le rêve de
leur cœur, ils ne seront pas absolument malheureux. Mais si
la fortune et l'amour leur sourient, ce qui s'est attaché à
l'amour ou à la fortune en eux trouvera moins de bonheur
dans la fortune et dans l'amour que s'ils l'eussent cherché
dans “le bien” seul. Si la fortune et l'amour au contraire les
trahissent, ce qui en eux s'est attaché à l'amour ou à la fortune
languira, tandis que le reste de l'âme, s'il est consolé par quelque chose, ne sera dans l'enthousiasme pour rien. Il n'y a que
ceux qui veulent « le bien » absolument qui veuillent bien ce
qu'ils veulent puisqu'ils sont heureux absolument. Alors toujours toute l'âme, tout l'être est dans l'enthousiasme ; rien ne
déçoit.

      « Vous voulez d'abord l'amitié de quelqu'un, vous, Mademoiselle, et ensuite vous ne voulez pas, pour y atteindre, ne
pas être “bonne”, c'est-à-dire que vous ne voulez qu'une seule
chose : l'amitié de quelqu'un et que vous en refusez une seule
autre : le mal. Mais vous ne voulez pas “le bien” et vous ne
voulez pas bien ce que vous voulez. En effet, sous le couvert
de mon amitié, au fond de moi, que cherchez-vous, que poursuivez-vous, que voulez-vous à la fin uniquement, réellement,
quoi que vous fassiez, malgré vous et peut-être malgré moi :
votre propre bonheur ? Ne vous ai-je pas démontré que vous
faites un mauvais calcul, puisque, ne voulant que le bonheur,
vous n'en voulez pas le seul moyen qui est le bien. »

      Véronique baissa la tête. Elle eut l'intention une seconde,
moins pour se défendre que pour humilier M. Godeau, de
prononcer qu'elle plaçait le bien dans l'ordre de ses préférences avant M. Godeau, mais elle eût menti ; mieux, qu'elle
voyait M. Godeau bien au centre du bien, comme un roi dans
son royaume ; cependant elle douta que ce fût vrai. La dialectique de M. Godeau l'avait convaincue qu'elle l'aimait plus
que « le bien ». Cette concession même jugée insuffisante, elle
eut le goût de renchérir encore : – « Ne partez-vous pas,
Monsieur, d'un principe que je ne vous ai pas accordé ? Si je
vous aime plus que mon bonheur même, je n'ai que faire du
bien. Mais peut-être ne pouvez-vous pas comprendre ce mystère ? On n'a que l'expérience de son propre cœur. » Enfin
avec une subtilité infinie, pour induire peut-être M. Godeau
dans une merveilleuse tentation : – « J'avais songé autrefois,
Monsieur, que vous étiez à vous-même votre souverain Bien,
comme vous êtes le mien à moi. »

       

      12 Lassé par la dépense de réflexions que lui avait fait
faire au milieu des silences prolongés de « leur conversation » Véronique, M. Godeau s'alita pour s'isoler, se
recueillir. Mais Véronique vint s'établir à son chevet comme
une garde perpétuelle. Elle se levait avant le jour, pour le veiller et s'attardait après minuit au pied de son lit, pour le veiller
encore. M. Godeau pouvait ne plus parler sous le prétexte de
souffrir ou de dormir, mais il ne pouvait pas être seul. Alors il
se plaignit de la lumière qu'il était obligé d'entretenir auprès
de lui à cause d'elle, pensant que Véronique l'abandonnerait à
lui-même, mais Véronique protesta qu'elle n'avait pas besoin
de lumière pour demeurer. Déjà elle fermait les rideaux en
plein jour et allait s'établir à ses pieds bien en face du visage
de M. Godeau, toute droite, comme au crépuscule un ibis
devant la mer. Il l'apercevait blanche dans la pénombre. La
nuit, elle continuait son rôle. Alors il la perdait dans les plis
des tentures, jusqu'à ce qu'elle se penchât sur lui pour lui dire
qu'elle s'en allait : Il arrivait parfois, avant qu'elle s'en allât,
que la lune descendait tout le long d'un défaut de la jalousie
pour couronner une seconde le front de Véronique des cornes
mystiques de son croissant d'argent. Partie ? M. Godeau allumait toutes les lampes des lustres et commençait sa journée,
si bien qu'il finit par appeler Véronique « la nuit » et la nuit
« Véronique » par ironie avec sa mère.

      Enfin, Prisca allait mourir.

      Véronique reçut un télégramme urgent. Elle se souvint de
la mort de Mme Pincengrain avec une espèce amère de
volupté, crut verser une larme et dit :
– « Si seulement je pouvais vous quitter pour la voir. »

      Tentée de rire, la mère de M. Godeau sortit.

      Véronique poursuivait :

      – « Ne suis-je pas devenue “nécessaire” au malade que
vous êtes ? La Sainte-Face me supplée auprès de Prisca.

      – « Nécessaire. »

      M. Godeau réprima un cri de désespoir.

      Véronique achevait : – « Prisca sera si heureuse, avant de
mourir, de croire, à me sentir absente de son chevet, si elle
doute encore de Dieu et du bien, que l'Amitié existe au moins
quelque part sur la terre. »

      Cependant toute la nuit la parole de Véronique fit son chemin souterrainement dans l'âme de M. Godeau : – « Ne
suis-je pas devenue “nécessaire” au malade que vous êtes ? » Il
se demandait s'il n'avait pas fini par trouver en effet quelque
douceur dans la présence de Véronique, pâle, mince, transparente, si simple et fixe, comme une idée crucifiée au pied de
son lit, dans sa chambre noire, toute persienne et les rideaux
fermés autour d'eux hermétiquement. Il ne lui disait rien. Il
ne lui permettait de rien dire. L'obstination qu'elle apportait à
demeurer toujours malgré tout, comme une vérité implacable
à lui liée d'une manière mystique, cette attitude la même
qu'elle avait choisie d'avoir pour sienne, toute seule immobile
auprès du visage de quelqu'un, le silence de dix ans d'une
femme toujours vêtue devant lui finissaient par la dispenser
d'être aimée : M. Godeau essayait d'accepter Véronique, à
mesure qu'il la découvrait plus « nécessairement » agenouillée à ses pieds comme au pied des tombeaux des rois la Fidélité en personne, cette chienne, – son ibis.

      Dans les rideaux fermés du monde, un dialogue, certaine
nuit, s'éleva entre M. Godeau et Véronique. M. Godeau disait :
– « Je n'existe pas pour vous ni vous pour moi. Je dirai “non”
à tout ce que vous direz et puis je ne répondrai même pas. Je
n'existe plus, vous le savez bien. Vous le savez mieux que personne. Je me suis tué. » Alors, elle : – « Vous existez pour
moi. Je ne puis plus être seule. Quoi que vous fassiez, vous
seul existez pour moi. Si je suis l'oméga, vous êtes l'alpha.
Vous êtes le premier en moi. En moi, je ne suis que la
seconde. Peut-être n'existez-vous pour personne d'autre. Tant
mieux si vous n'existez que pour moi. » Lui : – « Qui ?
vous ? » Elle : – « Véronique : celle qui vous aime. Je ne sais
qui je suis ni seulement si je suis, mais je sais bien que vous
“êtes” pour moi et que vous “êtes”. Je sais ce que je suis seulement par rapport à vous. Je ne sais pas de moi autre chose
que ceci : que je vous aime. Je ne sais pas si c'est là pour moi
être ou n'être pas, mais je sais bien que vous existez. “Vous”
êtes uniquement ce que je vois, ce que j'entends, ce que je
touche, ce que je respire, ce que je pense et votre saveur qui
est celle de toutes les paroles que je n'ai pas dites est sur mes
lèvres. Tout me rappelle que vous êtes, ce que vous êtes, ce
que vous êtes pour moi, et rien ne m'émeut que par ce qu'il
me rappelle de vous. Je sens bien que vous êtes “mon absolu”
à moi, que rien n'existe pour mes sens ni pour mon esprit,
Dieu lui-même, que s'il participe et dans la mesure où il participe de vous, mon ami. » M. Godeau tourna voluptueusement
la tête du côté du mur où il avait écrit en lettres minuscules
dans la marge d'une peinture : – « Et toute femme nue sur les
genoux d'un homme nu dans une chambre bien close ressemble à Sémélé sur les genoux de Zeus. »

      Un peu plus tard, M. Godeau reprenait : – « Si j'existe pour
vous, Mademoiselle, je vous affirme que je suis arrivé à
détruire autour de moi le monde entier à ce point que mes
semblables ne sont plus pour moi désormais que “des fantômes”. Ainsi l'ennui qu'ils me donneraient devient illusoire.
Je “suis” seul. » Véronique : – « Je suis sûre que vous êtes
seul à pouvoir à ce point diminuer autour de vous la réalité de
tous les êtres sans la moindre exception ; pour moi, j'arrive
bien à réduire l'existence de tous, mais je m'arrête devant
“quelqu'un” ou plutôt c'est ce “quelqu'un” devant qui je
demeure interdite qui fait le vide autour de lui en moi. Il
détruit le monde en moi. Je n'ai rien à faire en moi contre le
monde, mais je ne sais rien entreprendre contre cet homme
qui est mon ami. Vous avez raison de dire (ainsi n'existerait
pour chacun vraiment que ce qu'il aime) que pour vous tous
les autres êtres sont “des fantômes”, parce que vous n'aimez
personne que Dieu en vous. Moi, je suis l'Amitié ; je vous vois
seul vivre parmi “tout un peuple de fantômes” que vous voyez.
Vous avez réduit à néant pour moi leurs visages, leurs
paroles, leur action même sur moi. Le relief que vous avez
pris dans le paysage de mes pensées me fait croire que tout le
reste du monde est loin de moi à l'infini et encore plus loin de
vous en moi ».

      – « Décidément, pensa M. Godeau dès qu'il fut seul, ce que
Véronique recherche dans notre amitié qui n'est qu'une
“conversation”, c'est la Métaphysique. Alors elle est tout
excusée. Nous finissons régulièrement par nous retrouver l'un
l'autre dans les idées les plus abstraites, après nous être perdus à travers la sentimentalité, l'art, la psychologie, la logique
et la morale, des semaines entières. Le vrai, le bien, le beau
même nous agacent. Il n'y a que le nécessaire, “l'être en soi”,
qui électrise spécialement nos deux cœurs à vif sous l'épine
entrelacée de leur couronne. Les grandes lignes de notre amitié ont la rigueur d'une géométrie dont les sommets touchent
le ciel. L'âme et le corps de Véronique et de M. Godeau frémissent uniquement et ne s'unissent que par la vertu du syllogisme qui ouvre l'ontologie. » Et de rire aux éclats, comme le
nègre, l'âne et la reine de théâtre faisaient leur entrée pour
jouer aux dames avec lui sur son lit.

      Devant la Trinité comique de ses partenaires, M. Godeau
tint à honneur de redevenir grave : la lèvre soulevée comme
un rideau de pourpre, il songeait en manœuvrant quelque
jeton noir du bout du majeur le plus long et le plus guindé qui
fût : – « Sans doute suis-je un temple d'idées où Véronique
voit “l'Absolu” accroupi dans son fauteuil à baldaquin parmi
les neuf chœurs des Anges ? Pour avoir toute seule aperçu
“l'être en soi” à travers la persienne de mes cils et de mes
paroles, elle m'aime d'un amour incompréhensible. »
M. Godeau cédait enfin, avec une mauvaise humeur délicieuse, à la tentation de croire ce que Véronique avait décidé
de lui prouver, qui était si conforme à l'orgueil de M. Godeau :
que M. Godeau pouvait être le Bien suprême.

       

      13 Si M. Godeau n'était pas venu au monde pour voir les
masques des autres cloués çà et là à l'ironie de quelque
char, si son être n'était pas tout entier dans ses yeux
(M. Godeau était si absent le plus souvent de son propre
regard), était-il davantage pour donner aux autres le plaisir
d'un spectacle ? L'existence qu'on peut avoir n'est pas dans les
yeux des autres. M. Godeau voulait n'exister que pour dérober
un spectacle qui pût suffire à Dieu. Il était pour mériter d'être
regardé, pour être digne d'être, pour être un digne objet de
contemplation et avoir le plaisir de se cacher :

      – « Je suis “le spectacle solitaire” dont aucun spectateur
n'est digne, pensait-il. Dans la Chambre fermée du Monde où
il n'y a qu'une seule personne : une fête somptueuse immobile, “moi”. Où le spectateur ? Où le spectacle ? Si le spectacle
se regarde lui-même. Au centre de tout un dieu couché
comme une image d'ivoire sur un lit de pourpre, deux yeux
fixés sur un nombril : cercle, perfection. Le dieu ressemble à
un homme qui ressemblerait à un animal qui ressemblerait à
une plante qui ressemblerait à une pierre sacrée. »

       

      Véronique eut par hasard une plaie à la lèvre. Elle parla de
la lèpre.

      – « Si c'était moi qu'elle prît ? » dit-elle.

      – « Il ne faut jamais, répondit M. Godeau, souhaiter à
autrui ce que l'on redoute pour soi-même. »

      Souvent, Véronique avait souhaité, parmi tous les autres
maux du monde, « la lèpre » à M. Godeau, pour pouvoir à lui
se dévouer plus désespérément.

      – « Je vous demande pardon, Monsieur, se récria-t-elle.
Pour vous ce ne serait pas un mal comme pour moi. Lépreux
même, vous ne sauriez être malheureux. »

      M. Godeau fut impressionné jusqu'à trembler devant son
propre « bonheur » qu'une autre que lui-même osait proclamer inaltérable, inviolable, si abscons.

      – « Eh bien ! oui, je le veux, s'écria-t-il, cet ulcère, comme
un sourire terrible gravé au coin de ma lèvre. »

      La peur calme et froide cependant le saisit de ce bonheur
caché sous la lèpre qui serait le sien :

      – « S'il arrive, que faire ? » demanda Véronique.

      – « M'éveiller de temps en temps pour rire. »

      Et voilà que Véronique était pardonnée d'avoir voulu tant
de mal à M. Godeau.

       

      Un soir, elle tournait autour du lit, comme si elle eût dansé
dans sa chambre devant lui. Elle le croyait endormi et de partout elle allait le regarder. M. Godeau entendait au loin la
corde desséchée des babouches de Véronique et puis tout près
de son cœur un frémissement d'ailes humides. Elle pleurait.

      Durement il dit : « Je ne suis pas la pierre philosophale,
pour que vous tourniez ainsi autour de moi. »

      Véronique répondit tendrement :

      – « Qui sait ? » Puis, si bas qu'il ne put l'entendre :

      – « Qui sait ce que vous êtes pour moi ? »

      – « La pierre philosophale », pensait M. Godeau.

      « Impossibilité d'être malheureux.

      « Ô descendre en soi-même comme on découvre le chemin
indescriptible du tombeau où repose le Pharaon.

      « Me voici et mon corps parfumé dans les bandelettes
suaves, revêtu de perles, semblable au scarabée dans une
tunique soufre ornée de mille turquoises vives. Quatre rangées de seize diamants autour de ma tête chauve, comme
toutes les figures d'Aristote sous le regard de Véronique. Chacun des doigts de mes mains et de mes pieds porte une opale.

      « L'ivoire pense. Quel miracle !

      « Ironique toujours dans l'enthousiasme.

      « Être un sage. »

      Véronique pleurait. M. Godeau murmure une parole
moqueuse. Elle pleure davantage pour ce qu'elle croit qu'il a
dit. Il lui demande pour « quoi » elle pleure davantage. Elle
lui rapporte une parole bien moins méchante que celle qu'il
avait dite.

      Alors lui : – « Je n'ai pas dit : Faites comme si je n'étais pas
là, Mademoiselle ; c'eût été banal. J'ai dit : Faites comme si
j'étais là. Ceci est cruel. Mais pleurez donc. Vous ne pleurez
plus ? » Elle : « Non. » Lui : « C'est ce que je voulais. »

      Alors elle : – « Je pleurais de joie. »

      Cependant il la pria de vouloir bien soulever le rideau près
de son chevet, pour qu'il pût écrire un mot sur son journal. Il
écrivit :

      – « Une femme à genoux, près de mes pieds nus, pleure.
Elle me regarde me regarder.

      Elle désire d'être toujours et moi aussi avec moi

      bien loin sous la Terre,

      et qu'à la fin des siècles personne ne nous dérange.

      N'est-ce pas cela le Mariage ? »

      Véronique lui dit : « Laissez-moi lire ce que vous écrivez. »
M. Godeau refusait. Véronique : « C'est du mal que vous écrivez et vous ne voulez pas qu'il me fasse de la peine ? »
M. Godeau : – « Et si c'était du bien et que j'eusse peur qu'il
vous fît trop de plaisir ? »

      Mais à peine M. Godeau avait-il fermé son journal qu'il
entrait en léthargie. Plusieurs médecins lui avaient prédit
cette aventure qui était une conséquence du poison.
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        LE FOND DE L'ENFER – LÉTHARGIE
      

      1 Palais infernal. – D'abord, M. Godeau eut froid. Tout
ce qui était encore humain lui donnait le frisson. Il
éprouvait comme un besoin poignant de se cacher dans
une chambre bien retirée et bien close, où il étendrait une
couverture sur son corps et un voile sur son visage. Oh ! ne
plus rien entendre, ne plus rien voir, ne plus rien éprouver
que soi-même à la surface de la peau, porter ses mains
comme des reliques et un cœur immobile. M. Godeau ne gardait que le pressentiment de ce lointain où son âme n'aurait
plus affaire à rien qu'à elle-même, isolée par-delà des espaces
sans nombre.

      Il traversa le désert et un autre, des forêts vierges, un autre
désert et jusqu'à mille déserts semblables, bardés de plantes
jalouses, rares, et de bêtes les plus haineuses. Quand il eut
rencontré cette forêt, la plus vierge des vierges, où le parfum
des fleurs empoisonnait tout le passant qui n'était pas « lui »,
quand l'étoffe des feuilles et des pétales autour de lui fut semblable à des manteaux de rois et de pontifes, quand sur
l'écorce de chaque arbre se lisait toute l'histoire de Dieu et la
sienne comme celle de deux amants entrelacés, quand les
rochers furent des clameurs et chaque bête une Apocalypse
vivante, il alla au-delà. Il traversa le Désert essentiel qui était
si grand qu'il était l'Infini. Ainsi découvrit-il, s'avançant en lui,
comme on n'a pas peur de soi-même, un Palais labyrinthique,
fait de mille chambres circulaires. La périphérie de marbre
blanc était pareille à un promenoir qu'il lui fallait abandonner
aux Anges. Il ne s'y attarda pas. Elle enfermait une autre
chambre moins grande, celle-ci une troisième plus petite et
ainsi de suite jusqu'à la millième. Au centre de la dernière, de
la plus intérieure, s'élèverait le lit de son repos. Là il serait au
milieu de lui-même. Comme il avait fait tisser dans les jours
de sa jeunesse par une femme un vêtement de baisers d'or et
par une multitude de mains inconnues une chape de caresses
douces comme la laine, il en était revêtu. De ce lointain où il
allait, – cela était commencer de vivre, – il écouterait le
bruit que font les actions des hommes et il les comparerait au
bruissement de son propre cœur. Il serait édifié, ô le plus voisin de Dieu.

       

      2 La Cathédrale du péché. – Quand M. Godeau fut parvenu au neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuvième cercle de
lui-même, ses souvenirs autour de lui s'organisèrent sur
le plan d'un Temple. Le passé de M. Godeau était une cathédrale intime dont il n'aurait jamais fait le tour, où il n'aurait
jamais achevé ses dévotions. Les jours anciens y représentaient des chapelles dont plusieurs créaient une fête. Les
Saints, les Saintes, les voyants, les martyrs y apparaissaient
sous les traits de ceux qu'il avait aimés, qu'il avait fait souffrir,
qui s'en étaient allés de sa vie au-delà. Sous un amas confus
d'ex-voto et d'offrandes, comme de minutes ouvrées d'une
prodigieuse richesse, ils s'éternisaient, accomplissant chacun
le geste qui l'exprimait le mieux et tout entier dans la plénitude de sa grâce la plus personnelle. Ô béatifications innombrables, canonisations successives des passants que réalise la
mémoire dans le dernier tréfonds de l'âme.

      Celle-ci était debout devant lui, couronnée de fer. Dans une
robe de soie tendue, moyenâgeuse elle se guindait. La manche
étroite et longue se terminait en pointe effilée, cachant
presque l'extrémité des ongles des doigts. On ne voyait pas ses
pieds nus. On ne voyait pas son corps. Jamais personne
n'avait vu son corps ni M. Godeau. Elle ressemblait à Sainte
Catherine de Sienne. Celui-là, jeune homme lapidé, étendu nu
sous une dalmatique blanche, figurait Étienne, le premier
diacre martyr, au front couronné de pierres. Une autre, multiple, étrange de grâce apparue sans voile, suggérait par son
attitude, quelle qu'elle fût, toutes les démonstrations de la
géométrie. On eût dit qu'elle dansait toujours quand elle se
reposait sous l'arbre de la mort où Dieu l'avait enchaînée ?
Semblable au plus subtil des animaux ou à l'esprit le plus tangible, elle était le Saint Sébastien percé des flèches de l'amitié
de M. Godeau. Plus loin sous un portique une Marie l'Égyptienne dans sa chevelure, comme un vase d'ivoire orné de
fleurs de lotus, était assise, violée, au fond d'une palmeraie où
conduit l'allée inviolable des sphinx. M. Godeau regardait
maintenant celui qui n'a pas de nom, le plus inconnu et le
plus aimé, aux yeux de turquoises mortes ; ses paupières
étaient d'or très pâle, rare, ciselé. Il n'y avait de lui que la tête
que M. Godeau possédât, mosaïque merveilleuse, qui semblait vivre encore toute seule, retranchée du corps, dans une
châsse de verre. On aurait pu passer son éternité à la voir,
sans avoir manqué de récompense, sans désirer d'autre vision
et si M. Godeau se penchait sur les yeux, il voyait en eux
comme enfermé dans un point qui est une perle ou une goutte
d'eau, le paysage d'un autre monde, plus intense et hagard
que le nôtre, telle une forêt vierge, remplie de serpents, de
fleurs, de parfums et de cris : le Baptiste ! Il y avait Marie qui
habitait l'Abside. En Elle certains eussent invoqué Amphitrite, Cybèle ou Isis ; d'autres auraient voulu voir « la Mère de
Dieu » dont le Nom enveloppe aussi bien l'ensemble des mers
et de la Peine : « Maria dolorosa ». Elle portait sur ses genoux
le cadavre d'un homme. La même matière, ni le même art
n'avaient pas produit ces deux figures gigantesques : la première de marbre, l'autre d'ivoire. Énigme, paradoxe hallucinant ! Pourquoi son ami reposait-il entre les bras de l'étrangère ? Comment l'étranger reposait-il entre les bras de son
amie ? La douleur du marbre était si expressive que
M. Godeau craignait qu'il ne se levât pour crier et ne laissât
tomber sur la terre le cadavre de Dieu. La Raison païenne
avait épousé quelque jour dans les arcanes de son âme le
grand mystère chrétien. Visages surhumains ! Corps parfaits !
Vous étiez devenus le Symbole de toute la vie de quelqu'un.
Vous dessiniez dans l'Abside des pensées de M. Godeau la
courbe significative de l'Harmonie éternelle : sur ses genoux
la Nature expose Jésus-Christ.

      Suivait une charmille à berceaux trilobée qui était un jardin
espagnol de roses. La peinture murale figurait un parloir austère de couvent. D'un côté de la grille Thérèse, de l'autre Jean
de la Croix. Leurs deux corps soulevés par les Anges comprenaient la Trinité. Une religieuse vulgaire entr'ouvrait la porte
du parloir au même moment et considérait l'Extase, comme
un scandale. Toute la lumière de cette fresque immense aux
âpres couleurs s'était retirée dans les âmes. À peine transparaissait-elle sur le visage des Saints ? Elle se retenait de
paraître. Si elle était apparue, elle savait bien qu'on n'aurait
plus rien vu qu'elle. Au pied du cadre de chêne, un petit prêtre
roux célébrait une Messe perpétuelle.

      De-ci de-là, écrasés sous les piliers géants ou soutenant les
voûtes se dessinait l'image de tous les méchants ou plaisants
que M. Godeau avait connus. Celle-ci avait les poings sur les
hanches, celui-là les poings dans ses yeux. L'un riait ; l'autre
pleurait. Deux faisaient l'amour en relief d'or sur fond de
bronze. Deux se haïssaient et laissaient voir, assis sur la
même couche, une lame d'acier dont ils se menaçaient toujours, sans se nuire jamais ni songer davantage à s'en aller
l'un de l'autre.

      Ô les deux mains de Benina, – les deux mains, ce qui est au
monde le plus difficile à peindre, – aperçues toutes nues, si
fines, très longues, presque trop, aperçues parfumées à
l'orchestre de l'Opéra. Étaient-elles au bout de sa lorgnette ou
sur l'épaule de M. Godeau, d'homme, de femme, de déesse, de
dieu, quand il les baisa, comme on se plairait au scandale,
devant trois mille paires d'yeux connus et inconnus ? Voilà
qu'il les retrouvait enchâssées au plus profond d'une crypte
gothique, dans l'obscurité médiévale de son Passé. Éternelles
inactives, elles rayonnaient à la lueur d'une seule veilleuse
rouge de bouge ; prostituées divines aux griffes peintes en
bijoux, qui avaient eu l'audace de faire dire d'elles, comme on
se glorifie, par l'être qui était chargé de les porter au-devant
des lèvres du monde les plus étonnées : – « Voilà trois générations que nous ne travaillons pas. » Où étaient les opales
malsaines dont elles couronnaient leurs doigts devant lui,
comme de fruits gâtés ? Leur parure était au fond de la mer,
M. Godeau ne savait où, entre Honfleur et Brighton. Il l'avait
dérobée et l'y avait fait jeter. Où était le rubis, la goutte de son
sang qu'il leur avait donnée pour réparer ce dépouillement et
qu'elles fussent toujours parées ? Elles l'avaient vendue trente
deniers et voici qu'elles étaient nues maintenant et à jamais
percées sous son regard, chacune d'un clou d'or pour unique
bijou. L'or peut être un instrument de torture. Aussi bien
qu'étaient-elles qu'un instrument de torture ? Elles ne
l'avaient pas aimé. Il les adorait. Elles avaient adoré aussi
bien sa poitrine où elles s'étaient plu et avaient répandu la
lèpre après le sang comme l'aubépine blanche dans un buisson, et voilà qu'elles s'éveillaient de leur reliquaire encore
pour l'étrangler.

      Le maître-autel de la crypte du Passé de M. Godeau avait
été construit du débris d'un Temple Adonisien. Certains de
ses bas-reliefs et « les simulacres » qui l'ornaient remontaient
à l'époque du Minotaure. Ils avaient été transportés de Crète à
Lesbos, de Lesbos au Céphise, d'Athènes en Égypte, d'Alexandrie à Rome. Phèdre les regardait à l'heure de mourir. Sapho
les avait tenus embrassés. Ils ornaient la salle du Banquet où
Socrate et Alcibiade se rendirent témoignage. César en avait
revêtu les murs de son lit. Une procession interminable de
femmes s'y déroulait autour de la pierre sainte. Les unes
chantaient. Les autres soufflaient dans la salpinx. Celles-ci
touchaient les cordes d'une lyre. Celles-là portaient des fleurs,
d'autres des gâteaux de miel. Un groupe conduisait des béliers
noirs et des chèvres blanches. Plusieurs soutenaient des corbeilles remplies de grappes de raisins. Les cinquante plus
jeunes entouraient une génisse à l'agonie. Toutes étaient
vêtues de robes flottantes, plus ou moins troussées autour des
hanches. Quelques-unes étaient voilées. Trois avaient dénoué
leurs cheveux. Cette pompe escortait un homme nu qui portait sa propre image. En marge du chemin, à la place d'honneur, sous un laurier sculpté reposait un âne assis, qui regardait passer la procession. Serait-ce le mystère d'Éleusis qui
intéressait toutes les femmes de la terre ?

      Mais dans le retable M. Godeau découvrait une porte masquée. Elle s'ouvrit sur un couloir étroit, sombre, fait à sa
mesure, où il disparut.

       

      3 La cellule du damné. – Pressé par le charme de son
magique sommeil, M. Godeau venait d'entrer plus profondément en lui-même, dans le millième cercle, comme
dans une cellule ronde, or et noire. Deux portes et deux
fenêtres ouvertes y regardaient chacune un point cardinal.
Une vasque d'eau parfumée, le foyer, l'orgue, le miroir
immense étaient rangés autour du lit qui s'élevait au centre
des choses, une sorte de lit de parade qu'un satin jaune drapé
sur une peluche ébène enveloppait : on eût dit devant la psyché un catafalque de fantaisie ou le Divan éternel. Trois fois
quatre coussins chargés de dentelle en couvraient le faîte où
la lumière tombait à flots et se recueillait par le jeu des
vitraux et des tentures. Un autel janséniste avait-il été, par un
sacrilège insigne, transporté ici et maquillé ?

      Quand M. Godeau eut pénétré au fond des choses, dans
cette chambre, la sienne, éternelle, il fut seul. Un autre jamais
n'y viendrait ; un autre que lui n'y était jamais venu : il n'y a
que pour l'âme qu'il n'y ait plus d'explorateur courageux. Personne, durant qu'il y était enfermé, n'aurait pu se faire
entendre de lui. Nul autre n'était passé par le sentier qu'il suivait pour atteindre le lit de son repos. Il y rencontrait seulement la trace de ses propres pas et le souvenir du parfum qui
lui était le plus personnel. L'esprit de la solitude y régnait si
profond que la mort des siens ou la flamme d'un incendie
courant sur les murs n'auraient su lui être sensibles. Il n'y
avait pas une statue ni une image autour de son corps ; il n'y
avait pas une statue autour de lui, excepté son corps ; il n'y
avait pas une image autour de son corps, excepté l'image de
son corps même. Il n'y avait pas même l'ombre d'une fleur ni
le dessin d'une bête brodés sur les coussins, comme des ailes
d'anges, qui le soulevaient.

      Parvenu à la solitude, la dernière, la plus « infernale », il
s'approcha de l'orgue et dit un arpège douloureux : l'acclamation à soi-même, s'assit lors assez loin du lit, sur un tapis
transparent, le plus près possible de la terre, pour se défaire
de tout ce que l'homme avait vu de lui. Nu, il gagna la vasque
de marbre noir, comme le Léthé, et le voilà pur et parfumé
qui, des profondeurs du miroir, s'approche de soi. Il ne se
regardait pas encore ; il gardait les yeux fermés pour se déshabituer de voir autre chose que lui seul. Ses deux bras étendus
un peu en arrière, il cherchait l'Autel, le trouva, s'assit sur la
première des trois marches théologales et se laissa prendre
d'abord au charme de ce qui est léger. Il jouait avec une
mèche de ses cheveux, avec ses pieds ou avec ses mains, avec
une pensée ou avec un mot, comme un fou ou comme un
sage.

      Dès qu'il fut couché au sommet du lit de son repos, où la
lumière tombait à flots et se recueillait, il ouvrit les yeux.
Loyal, il voyait toutes les bêtes de la terre monter de l'abîme
qui était en lui, pour le saluer ; il se reconnaissait dans leur
désir et leur cri d'amour le plus ancien ; indéfiniment elles
s'étaient rapprochées jusqu'à ce qu'elles l'eussent donné au
monde « lui », une seule cellule solitaire, qui était la fin du
monde, qui ne pouvait être rapprochée ni se rapprocher de
rien ni de personne, conscience intégrale, un individu,
l'Amant de Dieu : Dieu ! cette volupté incréée qu'il sollicitait
de lui-même et trouvait en lui.

      M. Godeau cherchait le nom qui l'enfermait tout : – « Mon
corps au sommet du temps repose dans l'Éternel. » Image de
Dieu lui-même, tout était figure de lui, tous les visages des
hommes et des femmes surgis des points infinis de l'espace,
les multiples aspects de la nature, un paysage, la nuit, le jour,
les deux pôles et les tropiques, l'abîme, une fleur, le désert,
l'Océan, l'étoile la plus lointaine, l'inconnu, le permanent, le
possible. Toutes les choses étaient en lui. Il éprouvait que
l'unité de tout le créé se faisait en lui, qu'il n'y avait pas de
création en dehors de lui. Il cherchait en lui-même le lieu du
soleil et le découvrait, le lieu de ce qui est au-delà du monde
solaire : il trouvait en lui le lieu même de ce qui est au-delà du
monde stellaire : la place de Dieu.

      « L'Asie ou le front noble de la terre me brûle de trois fleurons incandescents ! Bouddha, Mahomet, Jésus. Le Christ de
Dieu a vécu en moi où il est mort. J'ai consolé plusieurs
femmes qui se désolaient dans l'amertume des joies et plusieurs hommes. Ceux qui haïssent la vérité m'ont crucifié,
parce qu'ils ne veulent pas voir Dieu ni me voir en eux-mêmes
où je suis inscrit, ni se voir en moi-même et en Dieu où ils
sont inscrits : quand je me suis réclamé du nom de Dieu, mes
amis m'ont laissé dans la solitude. Ma mère s'en est allée du
Calvaire chez Marie, où elle parle de moi sans me connaître ni
reconnaître sa grandeur. Maintenant je suis enseveli au fond
des choses et l'on a gravé sur mon tombeau le nom de mon
père, comme un blasphème, quand une pierre ne me contient
pas et qu'un nom humain ne saurait me définir. »

      Des Anges tout de blanc vêtus lui semblaient parfois s'être
rangés autour de sa cellule que frôlaient des ailes palpitantes ;
il entendait Dieu-Pontife extasié dire près de son cœur un mot
somptueux. Puis emporté au fort de ses deux grands bras à
tous les êtres susceptibles d'amour, il se retrouvait bientôt en
lui-même à cet endroit du monde où la lumière afflue et se
recueille. Un Ange unique, son gardien, à l'orgue demeuré,
chantait l'Ave, verum corpus.

      Le matin il y avait une aube pour les campagnes de la terre ;
il y avait une aube sur le corps de M. Godeau, qui recevait la
lumière, d'abord près de ses pieds couchée, comme du fond
de l'éternité Dieu regarde la Vierge unique s'avancer des profondeurs du temps pour le servir. À midi, son corps était semblable à une pagode d'ambre jaune, à un ostensoir en vermeil
ou au regard doré d'une négresse en chaleur. Le soir, il était
sur le monde le Lis, corolle cueillie dans le jardin d'une servante et déposée sur la table de Dieu – « pour que Dieu se
repaisse de « moi » et de « vin rouge ». À minuit son corps
était la Pierre phosphorescente, triste et royale, qui hallucinait quelque visionnaire. Si Véronique se fût penchée à cette
heure-là sur les lèvres de son ami, elle eût pu l'entendre murmurer : – « Je suis avec mon corps, pour développer mon
âme où minuit, l'aurore, le midi, le soir, toutes les heures à la
fois sont toujours présentes, les nouvelles, les anciennes,
celles qui s'en sont allées et celles qui ne sont pas encore
venues. »

       

      4 Cinq hyménées ou Apocalypse. – Durant la deuxième
année de son sommeil, M. Godeau célébra cinq hyménées ; il fut successivement l'amant du Soleil, de l'Océan,
d'une ânesse, d'une rose et d'un petit mendiant nazaréen.

      Amant du Soleil, il lui faisait sa cour. Il rêvait qu'il se paraît
pour le Soleil, qu'il lui tendait des pièges gracieux avec un
miroir et des roseaux, qu'il le recevait sur sa couche, où toute
la lumière du monde le couvrait : – « Du soleil ou de moi, qui
est le plus grand ? J'ai disposé en face de l'Orient au pied de
mon lit un miroir encadré de bambou. Quand le Soleil se lève,
je le vois se lever dans un cadre plus étroit que ma poitrine,
où je l'emprisonne, et quand je me lève moi-même à mon tour
et que mon pied nu au-devant de la terre s'en va, je suis dans
l'étonnement de mon propre geste. Il me semble assister à
une aurore intime du haut des montagnes les plus solennelles. » M. Godeau oubliait Dieu pour le serviteur que Dieu
lui avait donné ; il se plaisait à être familier avec le Soleil plus
que jamais avec un homme : « seulement familier avec les
astres » à cause des comparaisons qu'ils lui fournissaient
pour se préférer même à eux : « Mon serviteur, le Soleil, toujours m'accompagne, me suit ou me précède, il est l'Ange
commis le plus personnellement à mon usage et à ma joie. Je
ne perds jamais le sentiment de son existence ni de l'hommage d'adoration qu'il me rend de la part de Dieu. »
M. Godeau aimait le Soleil comme un roi se passionne pour
la splendeur de son esclave. Il allait au-devant de lui le matin
l'attendre sur les montagnes avec des parfums et il lui faisait
escorte le soir jusqu'aux portes de la nuit où il s'asseyait triste,
adorant l'inflexible chérubin dont il essayait vainement de
retenir les derniers rayons par des baisers sur ses propres
mains.

      Puis ce fut l'autre serviteur, le deuxième Ange, celui qui se
tenait prosterné, que M. Godeau aima. Son amour de l'Océan
fut la seconde épopée de ses sub-existences. Agenouillé dans
le sable brûlant, il caressait la croupe des flots, dansait nu
devant l'Eau amère, s'élançait en elle voluptueux sous profonde et multiple caresse de bras infinis, dans l'évanouissement d'un baiser universel : la bouche et les mains de l'Eau
sont partout en elle et ne peuvent être comptées. L'Aurore et
M. Godeau se rencontraient sur une grève imaginaire pour
jeter ensemble des roses que l'Océan portait de ses doigts
d'eau, sertis de lumière, jusqu'au front des rochers les plus
sublimes où elles restaient accrochées, avec la fantaisie
gauche d'une bête grandiose et ingénue qui se serait parée des
fleurs de M. Godeau et de l'Aurore. Le soir, il contemplait
l'Océan que le Ciel et la Terre soutenaient devant lui, comme
Marthe et Marie éternellement le Serviteur Parfait devant
Dieu qui vient lui faire son adoration. M. Godeau cachait
alors son visage et fermait les yeux pour entendre les battements du grand métronome de ce monde auquel il accordait
son cœur.

      L'ânesse avait des yeux de courtisane, des turquoises sur
ses sabots. Elle braillait comme on chante la Messe et pliait le
genou devant lui. Il lui avait fait donner des leçons de danse
qu'il accompagnait à l'harmonium. Quand il avait parfumé
l'ânesse et qu'elle s'était couchée sur les lis, il venait s'accroupir entre ses pattes. Elle lui léchait les mains, semblait le
reconnaître et lui pardonner la faiblesse qu'il avait pour son
ridicule : – « Paix, lui disait-il. Regarde-moi avec confusion.
Ne t'ai-je pas raconté cent fois l'histoire d'une femme qui
avait tes yeux : – « Ai-je trop de rouge aux lèvres ? me demandait-elle. N'en ai-je pas assez ? Me suis-je déshabillée trop
vite ? Mon linge n'est-il pas assez blanc ? » Je ne sais à quoi je
pensais, durant que cette femme parlait ; alors, elle imagina
de s'étendre à mes pieds et de me baiser l'ongle des orteils.
Jamais je n'ai rien plus approuvé que l'humilité de cette
femme. Si tu pouvais toi, belle ânesse, devenir orgueilleuse, je
me prosternerais devant toi. L'orgueil de l'ânesse rendrait
Dieu timide autant que moi l'humilité de cette femme. » Ce
disant, machinalement M. Godeau cherchait le sabot gemmé
de la bête pour le baiser après ses grands yeux pareils à
l'étang sous la saulaie grise en automne, mais l'ânesse lui
donna du sabot sur le front : – « Toi, qui seras par élection,
lui dit-il, mon troisième Ange, après le Soleil et l'Océan, je
vais te donner la mort, pour me faire de ta peau un palanquin.
Ta tête sera le dais où j'abriterai la mienne : tu t'avanceras la
troisième dans la procession et circumincession. Devant la
Nuit, la Lune, les Séraphins, les Dominations et l'Orage,
l'Anesse viendra tout de suite après le Soleil sur les pas de
l'Océan. »

      Le quatrième jour fut la simple histoire d'un homme nu,
seul avec une rose, enfermés tous les deux dans la même
chambre vide. On avait retrouvé cent ans plus tard la rose
crucifiée au mur avec des débris d'ongle et le squelette de
l'homme en face, d'elle étendu, les bras en croix. M. Godeau
revécut cet amour, ce dialogue et ce martyre dans la nuit de
sa vie mystérieuse, aussi toutes les roses de la terre se couvrirent-elles de leurs petites ailes parfumées spontanément
devant lui, en l'honneur de la rose crucifiée. Les roses brunes,
carmélites se rassemblaient près des jambes nues, tandis que
les très blanches dominicaines recherchaient à la lueur des
cierges le frémissement trois fois soyeux de sa poitrine cache-cœur et que les plus rouges du « Verbe incarné » couronnaient mortuairement le Front éternel. Un pétale avait glissé
jusqu'au nombril ; un autre palpite sur l'aine.

      Mais voici venir le petit mendiant nazaréen dans la solitude
de M. Godeau. Véronique essayait de déchiffrer la joie de
deux lèvres closes. Innombrable comme les esclaves
d'Hadrien et unique, Orphée le décrit : Ζεύς ἄρσην, Ζεύς

      νύμφη : « Depuis le commencement du monde, psalmodiait
M. Godeau, je vois Dieu me servir, s'agenouiller devant moi,
danser pour moi, prendre dans ses deux mains mes pieds
énigmatiques et puis ma pauvre tête singulière ; je vois Dieu
reposer son front sur les tropiques et ses deux mains sur les
pôles, avant de me couvrir d'un geste avide ; je vois Dieu me
soulever de ses bras de lumière très haut dans la nuit et puis
me déposer lentement à la fin pendant les siècles des siècles
sur ses deux genoux, terribles et familiers. On dirait toutes les
ailes, mille, du Chérubin le plus intime dans le mystère de la
solitude essentielle, quand il déploie son corps frêle au-dessus
de moi et ses yeux portent des psaumes incrustés de pierreries. Dieu est l'être le plus invraisemblable et le plus vrai, que
toutes les bêtes rappellent, que les esprits supposent, que
figure avec exactitude un petit mendiant d'amour. Ses deux
mains sont fantastiques : les deux mains de Dieu sont chargées de bracelets plus lourds que la chaîne d'un galérien, de
bagues dont chacune est un chœur d'anges rempli de clameurs. J'ai vu ces deux mains me caresser, prendre ma tête
entre elles et la soutenir comme l'objet de ce monde le plus
grave. Je vois Dieu, l'Éternel, l'Unique, je vois toujours Dieu
crucifié à moi.

      « Il arrive que Dieu joue de la vielle ou de la guitare sous ma
fenêtre pour me distraire, que le petit mendiant allume une
grande lumière près de mon chevet, pour que je le regarde me
servir et m'honorer au plus profond du neuvième silence. Il
prépare des parfums lui-même pour moi dans une cassolette
qu'un antiquaire de la rue Blanche m'a vendue. Cependant si
je le regarde toujours, ce n'est plus Dieu ni le mendiant, c'est
moi-même que je vois me servir, m'agenouiller devant moi,
me couvrir du regard avide, reposer mon front sur les tropiques et mes mains sur les pôles, danser pour moi devant
moi, réaliser le Cercle, qui, selon Pythagore, voire Saint
Augustin, est l'image de la Perfection, la représentation de
l'Absolu, l'absolue et parfaite Représentation. Je me vois
double, je me vois me soulever de mes deux bras de lumière
dans la nuit comme une offrande, mordre dans mon cœur,
mon propre cœur, le cœur, ce fruit rouge de ma vie, où la vie
est le plus joyeuse, le plus intense, le plus active, à gauche si
souillée, à droite si pure. Je me vois me lever de moi qui reste
couché, – me crucifier à moi éternellement dans la ferveur
de l'amour inaliénable, comme dans un miroir magique. »

       

      5 Psaume central. – Une nuit, Véronique sentit passer
une tempête de l'autre monde sous les paupières étroites
de M. Godeau qui tramait dans l'enthousiasme son
psaume « Ades » :

      – « Le caractère de Dieu ne peut pas être retranché de
moi, ni par le péché. Si je mesure en moi-même l'humilité et
l'orgueil, je conviens que mon orgueil et mon humilité ne
peuvent pas avoir de limite. L'histoire de mes péchés sera le
chapitre des humiliations de Dieu en moi dans l'Histoire de
Dieu. Et Dieu se révèle dans les péchés de l'homme, puisqu'il
m'est permis de pécher éternellement. Et Dieu est enfermé
malgré lui dans mon Péché. L'Enfer est la plus grande souffrance de Dieu avant d'être la mienne. Dieu s'arrête interdit
seulement devant moi qu'il a fait son pair dans la grandeur,
où il se reconnaît, où il est tout entier par le désir : il n'y a que
devant mon cœur que la Toute-Puissance de Dieu soit empêchée, quand il a commandé à l'Océan et à la Lumière. Où
Dieu s'est arrêté, c'est qu'il a trouvé Dieu. Dieu seul à Dieu
résiste, si rien ne lui résiste. Aussi n'y a-t-il que mon cœur
pour le tenter, n'y a-t-il que mon amour pour le retenir ? In
me, Deus, vota tua.

      « Dieu est amoureux de son image. Mais où est l'image, où
le réel ? Si c'est moi qui suis et si Dieu n'est que la plus belle
image que je me fais de moi-même, mon image serait-elle
amoureuse de moi ou bien en aimant ou n'aimant pas Dieu,
n'aimerais-je et ne haïrais-je toujours que moi ? Mais Dieu
n'est pas mon image. C'est moi qui suis l'image de Dieu et
Dieu, nouveau Narcisse, qui est amoureux de son image :
Dieu est amoureux de moi. Si je lui refuse mon amour, Dieu
se fait romantique et pleure dans la joie de son Paradis
comme sur un rocher nu. La mélancolie que je peux lui donner est terrible : tous les Anges ne le consolent pas de moi.

      « Et qui sait que Lui si ce n'est pas “le péché de Dieu”, son
unique faiblesse, que de m'aimer, si, m'aimant, Dieu ne
mérite pas de partager l'Enfer qu'il me promet ?

      « L'Enfer n'est pas ailleurs qu'à la place la plus brûlante du
Cœur de Dieu. Toute la grandeur de l'Homme est dans ce don
que Dieu m'a fait de pouvoir le haïr toujours. L'Enfer n'est pas
ailleurs qu'à la place la plus brûlante de mon cœur. Il y a la
place de l'Enfer en moi où Dieu doute de lui-même. Dieu est
présent dans mes péchés avec moi, comme en des solitudes
royales. Dieu est présent dans mes péchés comme dans des
solitudes faites pour lui seul : il m'y accompagne ; il m'y
étreint ; il m'y presse de questions ; il m'y tient à bras-le-corps.
Dieu seul est présent au fond de l'Enfer avec moi toujours. Il
m'y contraint de vivre encore, quand je veux mourir, Il est
face à face avec moi toujours, comme le Ciel et la Terre sont
face à face. Je suis le pendant de Dieu, son second, le seul
adversaire qu'il ait redoutable. Pour l'éternité le jouteur de
Dieu tout contre la Face de Dieu se tient debout, dans la haine
dont le dialogue est encore malgré Lui, malgré moi, dialogue
d'amour, le plus beau dialogue d'amour où entrent désespoir
et éternité, le plus passionné dialogue. Dialogue ou Soliloque ? le seul Soliloque.

      « Si je regarde Dieu, je me regarde toujours, mais alors seulement je me vois tout. Dans le Péché, je ne peux pas oublier
Dieu. Je le vois “Présent”. Dieu est mon Enfer et mon Ciel. Je
n'ai pas d'autre avenir que Dieu. Dieu est mon idée fixe dans
le bien et dans le mal. Dieu est mon idée fixe. Ainsi suis-je
l'Enfer de Dieu, le Ciel de Dieu, s'il me plaît, l'Idée fixe de
Dieu quoi qu'il arrive, – l'aiguillon actuel de son unique douleur incompréhensible. Si ascendero in montem, si descendero
in infernum, ades. »

      M. Godeau éprouvait la transcendance et la toute-pureté de
son orgueil. Son orgueil n'entrait pas en contestation avec les
fils des hommes. Il ne leur disputait rien. Il ne se préférait à
personne et ne préférait à lui-même personne d'entre eux.
Son orgueil commençait où justement s'achevait celui des
hommes. Par tout cet univers où l'on prétendait encore à
quelque chose, M. Godeau souriait. Où les hommes encore
parlaient, il se taisait. Son âme n'avait commencé à prendre
conscience d'elle-même que dans l'isolement parfait au-delà
du monde stellaire. Quand il avait oublié, après l'existence des
humains, celle de la multitude des étoiles, quand Dieu s'était
tout à coup, parmi l'éclair et le tonnerre, souvenu de soi-même en lui. Sur ce rivage demeurait M. Godeau. Son orgueil
ne balançait que l'orgueil de Dieu.

       

      6 Cantiques rayonnants. – Un matin avant l'aurore, le
nègre, l'âne et la reine de théâtre veillaient. La bouche
muette de M. Godeau palpitait au souffle intérieur de son
cantique :

      – « Joie de mes mains autour de moi. Deux cygnes hantent
le grand lac pâle, qui jamais ne s'en éloignent, y sont comme
enchaînés. Ils se reposent sur lui ou dans le prochain voisinage. Vous ressemblez à des oiseaux, à un battement d'ailes
blanches sur la mer, mes mains. Quelle place est la vôtre pour
moi dans le paysage de mes pensées, pour les autres dans le
paysage de mon être ? Joie de mes mains qui êtes mes deux
courtisanes-nées, l'une danseuse, l'autre prêtresse, chargée
celle-ci de la caresse, celle-là de l'onction. Joie de mes mains
parfumées de la bonne odeur, peintes et revêtues de bijoux
invisibles. Joie de mes mains qui tenez davantage de l'esprit et
si peu de la bête, qui participez presque à l'extase de mes
yeux : il y a un Chérubin d'ivoire de chaque côté de l'Arche ; ils
veillent sur le nombre “10” qui enferme la Loi. Il y a une main
de l'un et de l'autre côté de mon cœur, diacre et sous-diacre.

      « Joie de mes pieds, bêtes mystérieuses, si indépendantes
de moi, si éloignées de mon cœur et de mon front, si obscures
dans votre vie sentimentale, qui m'avez tellement angoissé,
plus que mes yeux, dès que j'ai su vous apercevoir. Vous êtes
les deux bêtes de somme de mon corps qui le portez où il
veut, comme deux ânes à l'air pensif, sans pensée.

      « Joie de la massue d'Hercule, mes cuisses dont Dieu a
voulu faire deux pierres meulières près du ventre pour broyer
la Semence ; elles sont mornes, simples, inexpressives, sans
psychologie et de connivence contre Dieu avec la femme. J'ai
peur de mes cuisses la nuit sur le lit sans lumière ; elles
détiennent en elles toutes les puissances aveugles de la vie et
de la mort.

      « Mes jambes sont de radieuses colonnes de l'ordre le plus
ancien, mesurées et sculptées pour supporter le Tabernacle
qui s'en va parmi les déserts continuels. Sont-elles de marbre
ou de fumée ? de chair. Elles soutiennent dans le monde
l'équilibre le plus instable : Dieu en moi.

      « Joie de mes épaules qui s'inclinent comme les voûtes d'un
temple au-dessus de tous les mystères.

      « Joie de mes bras qui sont des chaînes pareilles aux bras
des femmes ; ils sont rivés à mon corps, comme à une pierre
du chemin que parcourt l'esprit. La Pierre porte un nombre.
L'esprit est innombrable. Mes bras veulent enchaîner l'esprit,
river Dieu à moi.

      « Joie de mes yeux que personne jamais n'a vus comme je
les vois illuminés, parce que mon regard sur moi est unique,
singulier, invraisemblable, parce que je ne me vois jamais que
me regarder moi-même, parce que je ne veux paraître à personne plus séduisant qu'à moi. Le regard que j'imagine
d'avoir, quand je sais que je vais me regarder est réservé, inaliénable. Personne jamais n'a pu se voir sans émotion, grâce à
cette supercherie, au mystère de l'amour de soi qui, venu de
Dieu, est rempli de lui et retourne peut-être à lui. Voilà que
mon regard se charge de toutes sortes de fêtes, de coquetteries, de splendeurs, qu'il appelle à son secours la plus grande
ombre et la plus grande lumière comme pour se revêtir de
Tune et de l'autre et du prestige de l'infini. Que va-t-il se passer de grandiose dans l'Univers ? Je me regarde moi-même.

      « Mon corps est une lyre oubliée dans le palais du Roi.
L'aède mystérieux qui doit venir, jamais ne viendra-t-il ?

      « Mon corps est un levier d'ivoire à l'usage de Dieu. La
Terre portait un rosier blanc où s'appuyait ma poitrine.
Quand la main de Dieu s'est appesantie sur moi le rosier
blanc est devenu rouge, à cause des épines dans mon cœur et
de mon sang répandu sur les roses. Tantôt le front est dans le
Ciel et tantôt les pieds. Sublime ou ridicule suis, quand Dieu
veut. Tantôt les pieds sur l'Enfer, et tantôt le front. Mon corps
est un levier d'ivoire à l'usage de Dieu, pour ne soulever rien,
ou son imperceptible sourire, ses larmes peut-être ou son
cœur de dégoût ? Pour mesurer l'abîme. Mon corps est un
levier d'ivoire où s'inscrit dans l'espace la mesure exacte et
démesurée de Dieu…

      « Mon corps est une tombe fraîchement creusée qui attend
le mort. Profondeur petite et grande, une tombe. Quatre pans
de sable jaune où perce le granit, os du monde, sourd une
fleur rouge dans le lierre noir, ma bouche parmi la chevelure
et les dix coquillages nacrés des ongles. Le mort viendra ; la
tombe fume, pleine de désirs, du désir poignant de se refermer sur quelqu'un. Ô mon ami unique, le plus aimé, le plus
grand, le plus nouveau et le plus ancien des morts, j'écris en
épitaphe sur mon front et sur mes mains ton Nom sublime.
Mon corps est une tombe fraîchement creusée qui attend le
Mort. J'écris en épitaphe sur mon front et sur mes mains le
Nom de Dieu. Mon corps est le mausolée de Dieu. »
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        LE RÉVEIL DE M. GODEAU
      

      1 La cinquième année de son sommeil, M. Godeau
s'éveilla.

      Aussitôt de sa main droite, il chercha Véronique à son
chevet. Mais quand le lustre par le soin d'une main étrangère
l'éclaira, il ne vit au pied de son lit que le nègre, l'âne et la
reine de théâtre un peu plus ridée. Froissé de ressusciter en
une compagnie si vulgaire, M. Godeau cérémonieusement
demanda :

      – « Où est, je vous prie, Mlle Pincengrain ? »

      – « Voilà deux ans qu'elle nous a quittés », répondit le
nègre.

      – « Ah ! dit M. Godeau de l'air le plus courroucé du
monde. Qu'on m'apporte mes habits ! »

      La reine de théâtre protesta auprès de lui qu'ils étaient
démodés, qu'il aurait l'air d'un revenant.

      – « C'est ce que je veux », répliqua M. Godeau.

      Et toute la ville se mit sur les portes à l'heure du train de
Paris, pour voir sortir de chez lui, après cinq ans de sommeil,
ce nouvel Épiménide.

       

      2 M. Godeau, le lendemain, frappait à la porte de la rue
du Sentier.

      Véronique vint lui ouvrir :

      – « Ah ! c'est vous, Monsieur. Vous êtes réveillé ? Donnez-vous donc la peine d'entrer dans le salon des “cires”. Je vais
vous présenter mon mari. »

      M. Ludolphe du Bujadoux, assez gaillard dans le coin de la
cheminée bien allumée, se leva. Il dit en désignant deux personnes en face de lui assises :

      – « Mme et M. Prudhomme, ma belle-sœur et mon beau-frère. »

      M. Godeau reconnut Prisca.

      M. Ludolphe ajoutait : – « Vous nous ferez bien l'honneur
d'accepter à dîner sans cérémonie. Véronique sera si
contente. »

      M. Godeau eût été incapable de laisser percer la moindre
ironie : Véronique n'était pas gênée. Cependant il s'aperçut,
dans la glace d'une desserte, très pâle avec une longue barbe
de philosophe qu'il ne portait pas avant de dormir. Pour ne
plus se voir, en baissant les yeux, il fut frappé par la forme des
souliers de M. du Bujadoux. Les empeignes des siens étaient
plus longues de près de dix centimètres. Alors il ramena
désespérément son regard vers le miroir : la largeur du revers
de sa jaquette le glaça. Il lui couvrait les épaules comme un
châle, tandis que celui du veston de M. Ludolphe ressemblait
à un simple biais de soie liséré autour de la cravate. Aux
mêmes moments, Véronique faisait les mêmes observations
que lui. M. Godeau se souvint qu'elle avait le souci de la
mode, sans cesser d'espérer cependant qu'elle eût un mouvement de sympathie en faveur de ce travesti dans lequel il avait
voulu lui « apparaître ». Mais Véronique ne reconnaissait-elle
pas son maître dans cet homme ressuscité qui, pour la première fois, avait osé l'appeler « Véronique » ? Elle, que la
Sainte-Face affirmait n'avoir jamais entendu rire, voilà que de
rire elle éclatait pour la première fois, quand elle rencontra
perdu sur le col châle de M. Godeau, le regard de Prisca, et
c'était à la face de M. Godeau, dont elle se moquait. Au
contraire d'elle il éprouvait qu'elle était devenue plus désirable : les hanches de Véronique accusaient plus largement la
courbe du bassin ; le visage moins ovale s'éclairait d'une certaine lueur printanière au bord des tempes et les lèvres si
minces toutes rentrées, presque invisibles jadis, maintenant
épanouies, marquaient leur place d'un beau trait de sang vermeil.

       

      3 Prisca et son mari voulurent jusqu'à son hôtel
reconduire M. Godeau. En traversant les grands boulevards M. Prudhomme exprima le désir d'entrer dans le
café dont il était l'habitué. On s'installa pour permettre à
celui-ci d'engager avec un inconnu sa quotidienne partie de
billard. Prisca et M. Godeau causaient et chacun à son tour,
tous les consommateurs se retournaient pour surprendre en
confidence avec une Parisienne très fin-de-siècle « l'Homme
Préhistorique » :

      – « Il y avait trois ans que ma sœur était assise à votre chevet, quand M. du Bujadoux lui écrivit au sujet des « Cires
Artistiques », racontait Prisca. L'absence de Véronique se faisait sentir. Le magasin de la rue du Sentier périclitait. Vous
savez que Véronique était très attachée à son emploi de
gérante-comptable et que l'honneur des « Cires » entrait pour
une large part dans son amour-propre. Après vous aimer, elle
n'avait pas d'autre souci que le commerce. Toujours est-il
que, mise en demeure de choisir entre M. Godeau endormi et
des « Cires » que je ne trouve même pas artistiques, elle a opté
pour « les Cires ». Mme du Bujadoux morte, M. Ludolphe
était venu habiter Paris. Véronique et lui couchaient de
chaque côté d'une cloison assez mince. Le soir, à la veillée,
quand la chatte faisait tomber le dé de Véronique, M. du
Bujadoux le ramassait. Avant que son mariage fût décidé, j'ai
vu ma sœur deux fois. La première fois, elle me dit à brûle-pourpoint : – « Crois-tu sincèrement que l'amitié existe ? » –
« Non, depuis que tu viens de me le demander à moi, Prisca,
toi Véronique », lui répondis-je.

      M. Godeau cherchait à retrouver autour de lui l'atmosphère
d'adoration à laquelle Véronique, avant qu'il se fût endormi,
l'avait habitué. Le charme s'en était évanoui absolument et
M. Godeau ne pouvait plus respirer l'air du commun des mortels qui lui était départi.

      – « Puis Véronique me rapporta, continuait Prisca, que le
docteur Bienski venait souvent la voir, qu'elle le soupçonnait
de faire en elle la cour à un ibis dont vous aviez deviné l'existence et qu'il l'avait un soir demandée en mariage devant la
Sainte-Face. »

      M. Godeau éprouvait que Véronique avait été coquette avec
le psychologue. Prisca reprenait son récit : – « Vois-tu, me
demandait Véronique, le docteur sous les yeux de la Sainte-Face marié en moi à l'ibis ? Ce serait immoral. M. Godeau m'a
dit que la loi de Moïse punissait de mort l'homme qui “se
conjugue” avec une bête. Il est vrai que les dieux… Tu connais
Léda ? » Vous connaissez Zeus, Monsieur Godeau ? – Oui,
Madame, répondit M. Godeau distrait de Prisca par la causticité de l'esprit de Véronique qu'elle lui avait toujours cachée.
M. Prudhomme venait d'achever sa consommation.

      Un peu plus tard : – « La seconde fois que je rencontrai
Véronique, poursuivait Prisca, elle me parla de M. Nielly :
« M. Nielly est jaloux, me dit-elle, depuis que le docteur
Bienski vient me voir. Après le départ de M. Godeau il était
tranquille. La petite fournaise dorée qui sommeillait toujours
au fond de ses yeux est entrée de nouveau en effervescence. »
M. Godeau s'étonnait qu'on pût tant aimer Véronique. Il en
éprouvait une joie secrète : – « Enfin trois semaines plus
tard, je recevais cette lettre que vous allez lire. À la suite de
quelques mots sans intérêt : « Il a été convenu entre M. du
Bujadoux et moi, lisait M. Godeau, que nous ferions notre toilette l'un après l'autre dans le même cabinet, pour économiser
un feu. Je me lève une heure avant lui et quand je suis prête,
je vais l'éveiller dans sa chambre, j'ouvre ses rideaux. Sort-il le
soir ? comme je suis toujours couchée quand il rentre, il vient
aussi régulièrement que respectueusement me saluer dans
ma chambre. C'est un “fêtard”, mais il est très malheureux. Il
n'a personne pour lui. Il me dit souvent que je remplace
auprès de lui défunte Bélisée, sa femme, que je lui suis un
précieux conseil et sa consolatrice. Nombreuses sont dans la
maison et autour de la maison ses maîtresses qui se moquent
de lui, nombreux à Paris et en province les parents éloignés
qui attendent sa mort, tandis que nous causons intimement
tous les deux, matin et soir, lui à la barre de mon lit ou moi à
la barre du sien. Parfois, s'il s'attarde au-dehors et qu'il ait
oublié sa clé, je vais lui ouvrir en chemise de nuit la porte. Je
crois que depuis huit jours il fait exprès d'oublier sa clé. Alors
nous causons, de chaque côté du comptoir du magasin,
debout au milieu des “Cires Artistiques”, notre bougeoir à la
main, lui en habit de gala, moi en chemise de nuit festonnée,
depuis minuit jusqu'à trois ou quatre heures du matin. M. du
Bujadoux me parle de sa femme et de ses maîtresses ; la plupart du temps ses confidences s'achèvent en larmes qui
mouillent le parquet sous mes yeux dont je retrouve la trace le
lendemain sous les pieds de MM. Nielly et Bienski. Enfin,
quand nous nous sommes décidés à nous étendre dans notre
lit chacun de chaque côté de la cloison mince, nous continuons souvent la conversation jusqu'à l'heure de me lever.

      « On a voulu me faire trembler pour ma réputation, mais tu
sais que, depuis la mort de Mlle Delamote, je suis directrice
des Enfants de Marie de la Paroisse Sainte-Gudule et des
filles par conséquent de la concierge de notre maison qui sont
Enfants de Marie. Leur mère est à ma dévotion ; j'ai ma
conscience et ma concierge pour moi ; que peut-on de mieux
pour soi-même ? L'estime de mes sœurs me reste intégralement et me suffit. M. Godeau dort.

      « À propos, M. du Bujadoux a une chatte siamoise qui était
la meilleure affection de défunte Bélisée. Il l'appelle Mélia. Tu
sais mon horreur des bêtes. Eh bien ! c'est moi qui la soigne…
Elle ne vit que de saumon et de poulet. Elle coûte dix francs
par jour à son maître. Il est vrai qu'elle le connaît bien : à travers les bruits de Paris, quand nous sommes enfermées toutes
les deux, au Sentier, elle l'entend venir de Montmartre. M. du
Bujadoux croit que l'âme de Bélisée est passée dans le corps
de Mélia. Mélia partage le lit de M. du Bujadoux, en souvenir
de défunte Bélisée ; c'est une divinité pour lui. Je voudrais que
tu pusses voir quelle Égypte nous faisons à minuit, autour
d'une chandelle, moi l'ibis, la chatte Mélia et le bœuf Apis que
ne défigure pas trop mal M. du Bujadoux un peu troublé.
Viens bientôt. »

      M. Prudhomme avait achevé sa partie. Sur un ton dont il
n'osa démêler le sens, Prisca dit à l'oreille de M. Godeau :
« Cette lettre est du cinq mars ; le cinq mai, ils étaient
mariés. »

       

      4 Le dimanche suivant avant les Vêpres, M. Godeau vint
voir la Sainte-Face : – « Comme vous voilà vieux, Monsieur, lui dit-elle dès l'abord, comme vous êtes seul !
quelle barbe de Fleuve ! un vrai gymnosophiste ! On dirait le
Père Éternel voguant sur ses larmes. »

      Cette ironie si déplacée sur les lèvres de la Sainte-Face
n'évoqua heureusement dans l'esprit de M. Godeau que l'inimitable solitude de Dieu avant la Création : « Dieu avant la
Création : quel besoin de n'être pas seul ? »

      – « Quand je vous disais, Monsieur, continuait la Sainte-Face, qu'on n'aime personne. Véronique a cru vous aimer.
Qu'allez-vous faire de vous maintenant que vous êtes sûr que
personne ne vous a aimé, que personne ne vous aime, que
personne ne vous aimera, que personne au monde n'aime personne ? On n'aime que Dieu ou soi-même. »

      M. Godeau allait reprendre :

      – « Aime-t-on Dieu ? »

      La Sainte-Face se reprit :

      – « S'aime-t-on soi-même ? »

      Elle allait s'abandonner à plaindre encore M. Godeau : –
« Comme vous voilà seul ! Comme vous êtes vieux ! »

      – « Je suis plus vieux et plus seul encore, acheva-t-il dans
une évidente félicité, j'ai l'âge qu'aura Dieu le lendemain du
Jugement et ma solitude est celle qui sera la sienne ce jour-là. »
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        M. GODEAU, LE FOU DE DIEU
      

      Cependant vers le Maupuy, où il avait élevé Éliane et Véronique, chacune à son heure, M. Godeau revint, pour vivre
dans une ultime coquetterie avec Dieu qui était le faible et le
fort de toute sa vie. Ce soir, il y avait près de son front un
arbre qui, dans le rayonnement d'une lampe allumée sur la
fenêtre d'une pauvre femme, ressemblait à un candélabre
d'or ; toutes les branches nues étincelaient : au loin sur le ciel
noir la montagne plus noire évoquait un invraisemblable
sépulcre. Qu'y avait-il dans cette montagne pour qu'elle troublât M. Godeau jusque dans la moelle de ses os, dès que seulement il l'apercevait : il se souvint qu'il y avait dansé les pieds
nus. Peut-être Satan s'y donnait-il à son tour la comédie de
danser, puisqu'il avait fallu que M. Godeau donnât même à
Satan des leçons de danse : « Mon Dieu, oubliez que j'ai
dansé », priait-il. Est-ce qu'il priait ? Que d'erreurs s'étaient
glissées dans sa façon de juger et de sentir, dans sa manière
d'être avec Dieu, avec le monde et avec lui-même ? Son visage
ne prendrait qu'après longtemps l'expression et son corps
l'attitude d'un saint. L'exercice de la pénitence et de la vertu
devrait lentement déformer et refaire son masque, lui désapprendre à danser.

       

      1 – « Qu'importe à la grandeur d'être connue ? Le soleil
a pris ces rochers tout près de lui. Il les attire. Il les
couve. Il les a comptés et les mesure tout le jour. Le soir,
il les abandonne en se traînant et les caresse encore quand on
ne le voit plus. Le matin, il revient et les regarde les premiers
comme son trésor. Il les gardera, tout le jour, comme un troupeau d'or, le berger. »

      M. Godeau ne savait pas à qui il parlait dans les rochers : –
« Je suis venu pour que vous m'accordiez à Dieu. » N'y avait-il
pas quelqu'un d'autre à cette heure qui parlât seul sur une
montagne ? « Je l'entends. Il m'entend ». Il y avait encore un
peu de neige, la dernière du monde près du sommet pour ses
ablutions, en face du soleil le plus prochain : – « Quel frémissement pour toi, ô Atlantique, murmurait-il, quand tu vis
un pâle jeune homme approcher, découvrir devant toi sa poitrine et prendre un peu de l'Eau amère pour empêcher à
jamais en lui par cette onction le cœur d'être fade. »

      La nature, l'horizon s'inquiétaient de M. Godeau, le questionnaient, à mesure qu'ils s'élargissaient devant lui. La Paix
était détruite qu'on arrive à conserver dans une chambre
entre mille auteurs. L'horizon, la nature, le soleil, les hommes
qu'il rencontrait lui donnaient la folie d'avoir une mesure et
de vouloir la connaître. Les herbes de Dieu sous son pied lui
faisaient peur. Il arrivait qu'il était jaloux d'un brin d'herbe, à
cause de la lumière qu'il lui prenait ou à cause de la comparaison où il l'obligeait d'entrer avec lui. M. Godeau marchait
parfois toujours dans la colère. L'horizon, la nature, le soleil,
chaque homme qu'il voyait, l'interrogeaient sur sa grandeur.
Et il se souvenait qu'il l'avait détruite un jour pour Dieu. Par
vertu, croyait-il ? ou pour lui-même, par orgueil ? Mais voilà
qu'« Orgueil » le consolait dans ses ailes d'ange : – « Il me
reste quelque chose, moi + le sacrifice que j'en ai fait, toute
ma grandeur et une grandeur plus grande. » L'horizon, la
nature, le soleil le reconnaissaient. Ils s'effaçaient devant cet
absolu qu'il avait trouvé. On ne peut pas sortir de soi-même.
Cette montagne l'avait porté très haut et presque l'éternité
seul au-dessus des hommes : ceci pour son corps ; il n'y avait
pas de montagne pour son esprit. M. Godeau ne regrettait
plus d'avoir détruit son œuvre. Son passé y gagnait en intensité d'ombre et de lumière, en beauté. S'il avait pu compter
toutes les pierres de cette montagne et évaluer la chaleur des
rayons lumineux qui l'embrassaient, M. Godeau aurait
éprouvé une satisfaction mathématique ; il n'y aurait plus eu
en elle pour lui de poésie. Il ne regrettait plus d'avoir loin de
lui rejeté cette analyse minutieuse de ses états d'âme, d'avoir
brisé le nombre de ses pensées, dispersé le compte de
ses joies. Enfermé dans une œuvre définie, son passé ne
lui eût plus donné une seule émotion religieuse. M. Godeau ne regrettait plus de ne pas pouvoir se mesurer. Il
oubliait ce souci continuel de « la grandeur », pour être plus
grand.

      N'avait-il pas trouvé sur sa montagne, le soir venu, l'objet
de Perfection ? il confiait son âme à toutes les choses qu'il
voyait, quelles qu'elles fussent, pour en subir le charme, sans
le pouvoir tout à fait, quand il avait confié déjà son corps à un
petit bois de pins bien fermé, dru et noir dans le cœur,
comme à un reliquaire gemmé, flambant d'éclairs, au sommet
de ses campaniles. Dans la grande allée de ce petit bois de
pins qui est une allée du Purgatoire où chaque arbre est une
âme en pénitence, il considérait plus attentivement les ruines
de son œuvre, se demandant pourquoi elle n'avait pas dû
vivre. Si Dieu eût éprouvé le même scrupule que lui, il n'eût
pas permis d'être à la nature : – « Seigneur, vous m'avez créé
et vous ne vous êtes pas repenti. » Si son œuvre n'avait pas
vécu, c'est qu'elle ne le pouvait pas : peut-être n'était-il pas
digne d'elle ? peut-être n'était-elle pas digne de lui ? s'il avait
obéi à son dégoût, en la détruisant, c'est qu'elle ne suffisait
pas à son désir ? Et cependant il y avait en elle, comme dans
la nature, un refuge pour la beauté et l'esprit. Peut-être n'eût-elle pas fait tout le mal dont il avait eu peur ? Peut-être lui
avait-elle coûté trop de mal, trop de péchés ? ou bien elle était
trop belle, au point d'avoir donné à Dieu de la jalousie. À
cause des exigences spirituelles dont rendait compte son
unique sacrifice, il est vrai, M. Godeau pouvait dire de tout
homme qui l'approcherait désormais qu'il n'était pas digne de
délier sa chaussure. Il avait bâti un Palais dans le Nirvan. Personne jamais ne pourrait savoir ce qu'« il » pouvait être, « qui
il était ». Il avait préféré son propre témoignage à celui de plusieurs siècles. Il avait agi royalement comme un prince fait
jeter à la mer la coupe d'or où il a bu le vin de la vigne une
seule fois. Il avait fallu que ses poèmes les plus impies fussent
des prières parfaites, pour avoir mérité d'être un matin brûlés
vierges devant le soleil. Et voilà que debout entre les pins, il se
découvrait : – « Pourquoi me suis-je découvert et éprouvé-je
le besoin de m'agenouiller dans ce petit bois ? » se dit-il. Dans
quel abandon de lui-même ne vit-il pas celui qui a pu tout
donner sans crainte de manquer de rien ? Il me semble qu'à
l'ombre religieuse des arbres, j'adore mes deux mains qui ont
détruit ce qu'elles avaient écrit. Peu importe ce qu'on écrit :
on perfectionne son verbe. » Ô paysage idéal ! Tout ce qu'il
voyait était parfait ; la perfection était moins dans ce qu'il
regardait que dans son regard et sa joie en était plus grande.
N'est pas poète qui sait peindre la lumière, mais qui sait la
voir avec assez d'émotion douce et tout le respect, comme on
saluerait l'apparition continuelle de Dieu même. Le Paradis
de M. Godeau était commencé. Béatitude de s'avancer dans le
petit bois en même temps que la nuit, seul avec elle et le souvenir de la lumière sur ses deux mains.

      M. Godeau ne se distinguait pas de la nature de son pays. Il
y était facilement oublieux de soi-même à cause d'elle qui le
faisait se ressouvenir de lui, spontané comme un arbre,
comme une bête, oublieux aussi bien de ce qui n'était pas lui :
– « Nous ne faisons, la Nature et moi, qu'un seul être dont je
serais le front, les yeux, la raison d'être, la gloire », confessait-il. Sensible il était au relief du monde sur le néant, au
relief de la terre sur le monde et sur la terre au relief de son
corps. Le monde est tout entier où il est le plus parfaitement
compris, le plus profondément éprouvé : – « Le monde
repose le soir dans son âme en moi au-dessus du val, entre la
montagne maudite et le bois de pins, sous un grand chêne, où
je me renverse, luttant contre le poids d'une grandeur qui ne
m'accable pas tant que je ne l'étonne moi-même. » Nulle part
le monde n'était-il à ce moment-là plus parfaitement compris,
plus profondément éprouvé qu'en lui ? Le corps de M. Godeau
était une seconde le centre de l'espace et du temps. Dieu se
recueillait en M. Godeau la durée d'un soir comme le voyageur dans une maison de plaisir. Dieu était-il en lui étranger à
lui ? Si Dieu était la conscience éternelle de l'Univers,
M. Godeau était la conscience immortelle d'un monde auquel
il donnait plus de réalité, plus d'existence, plus de joie que le
monde à lui-même ne lui en donnait. Les fleurs des genêts
brûlantes sous ses doigts, il voyait s'incliner les collines, à
l'horizon, comme des ailes accablées. Savait-il ce que le
monde était pour lui ? Peut-être le monde n'était-il qu'un seul
ange destiné à le porter de toute la force de ses bras devant
Dieu. Si la grandeur n'est étrangère à rien, elle est cependant
plus étrangère à la nature qu'à l'homme. Savait-il ce qu'il était
pour la nature ? Il y a toujours « l'Image de Dieu » : – « Je
suis toujours pour les fleurs, pour les bêtes, pour les montagnes, pour le ciel et pour chaque flamme de l'enfer “l'Image
de Dieu”, presque Dieu lui-même. Ô nature, adoratrice perpétuelle ! Le prestige est grand. L'influence de Dieu sur mon
âme, de mon âme sur mon corps, de mon corps sur les choses
est une influence d'extase. Il n'y a que les hommes qui ne
soient plus sensibles à ce mystère, le premier, qui ne
s'arrêtent plus interdits en face d'eux-mêmes, quand ils se
regardent. Il n'y a que les bêtes, les fleurs, les montagnes,
toutes les étoiles, le gouffre de géhenne et moi pour nous souvenir de Dieu en moi. » M. Godeau ne pouvait pas se concevoir, dans la pure simplicité de son être, sans se placer à
l'intersection de deux lignes droites dont l'une représentait le
temps et l'autre l'espace. Elles étaient fictives, géométriques,
ces lignes. Le temps et l'espace n'existaient que par rapport à
M. Godeau qui créait le temps et l'espace par le seul fait de
son existence et M. Godeau ne pouvait non plus se représenter aucun événement ni aucun être, différent de lui, sans le
placer dans le prolongement de l'une de ces deux lignes
droites qui se coupaient au milieu de son cœur. Dieu seul se
définissait par le privilège qu'il avait d'échapper à l'espace et
au temps ; aussi ne pouvait-il se concevoir ? mais ce qui distinguait Dieu de tous les êtres ne signifiait pas qu'il ne fût pas un
être ; au contraire : – « Si je ne puis me concevoir, concluait
M. Godeau, sans me placer à l'intersection de deux lignes
droites dont l'une représente le temps et l'autre l'espace, auxquels je suis éternellement crucifié, Dieu est ce qui, du fond
de l'éternité, me regarde crucifié au temps et à l'espace.

      Où que M. Godeau pût être, il entendrait, si lointain qu'il
fût, le frémissement de l'herbe du Maupuy et de toutes les
étoiles du ciel. Où qu'il pût être, il y avait quelque chose à
admirer : M. Godeau emportait la vie entière : un homme
enveloppe tous les règnes, l'animal, le végétal, celui immobile
et muet des pierres et le règne de l'esprit. M. Godeau était un
univers intégral où Dieu et lui se regardaient.

      Où qu'il pût être, il rencontrerait une souffrance au moins
qui ne serait pas indigne de lui, qui ne manquerait pas de
grandeur, de violence ni d'amertume, pour le faire surgir dans
la lumière, comme entre les épines un lis ; une souffrance qui
prendrait soin de creuser son masque, de l'émacier, de durcir
le métal de ses yeux pour les faire briller plus ardemment
devant la Sainte-Face.

      Où qu'il pût être, il était l'Image, une statue, la plus tourmentée. Le tourment ne dépendait pas de lui, mais d'être
silencieux et immobile.

      La Terre est le piédestal, Dieu le témoin. Danse marmoréenne où M. Godeau devait désespérer de suffire à l'admiration divine : Vivre. Quelqu'un riait. Était-ce l'orchestre ? le
spectateur ou l'acteur ? M. Godeau s'était ceint d'ironie pour
ne pas compromettre en lui l'enthousiasme.

      L'enthousiasme et l'ironie étaient nécessaires à la définition
de Dieu qui le tourmentait.

       

      2 Un besoin poignant d'adorer, de s'agenouiller
n'importe où au milieu d'un travail, et quelquefois sur la
place publique le saisissait. Besoin impérieux, irrésistible, presque physique, semblable aux tempêtes qui viennent
du bout de l'univers et obligent les arbres à se courber devant
elles désespérément. Il lui fallait réagir, pour ne pas être
vaincu par ce désir, pour ne pas obéir à ce grand vent parfumé des autres mondes qui tordait son âme et la foudroyait,
avant de la mieux rejeter dans la hauteur.

      Un soir, en lisant, il avait laissé sa tête et son corps succomber sous le poids d'une adoration instinctive, imprévue, si
étrangère à sa lecture. « Le nègre », « l'âne » s'en apercevaient.
« L'âne » disait : – « Il se prosterne ». Comme il avait réagi
aussitôt contre cette faiblesse ou cette force, M. Godeau avait
pu se répondre à lui-même : – « Sans doute me faut-il
souvent faire effort pour résister à ce besoin de ma nature ou
à Dieu. »« La reine de théâtre » concluait : – « Ma mère me
dit souvent ne se souvenir de M. Godeau enfant qu'à genoux,
la tête dans ses mains. »

      Ô l'habitude de parler à quelqu'un d'invisible, l'impossibilité de ne pas prier ! La nuit, quand il était seul autrefois et
que ses fenêtres étaient ouvertes sur le vide, il se souvenait de
s'être levé subitement pour appeler :

      – « Dieu ».

      Peut-être M. Godeau était-il occupé à feuilleter sur ses
genoux de voluptueuses images ? Peut-être griffonnait-il une
lettre d'amour ? ou bien traversait-il avec délices une page
d'histoire ? Il lui avait fallu interrompre tout travail et toute
joie pour, sans savoir pourquoi ni comment il se faisait,
appeler :

      – « Dieu ».

      Et il restait dans l'étonnement de sa propre parole que le
silence et la solitude portaient jusqu'au bout du monde, avant
que des milliers de voix de tous les points de l'espace lui
répondissent :

      – « Dieu. Dieu. »

      L'épouvante le saisissait, un étourdissement. Il allait se
cacher dans son lit la tête sous le drap et s'il entendait dans le
vide universel un chien qui hurlait ou le bruit d'une voiture
qui se développait, tel un arpège, le monde lui semblait n'être
qu'un instrument musical dont un mendiant de ses doigts de
rêve, Dieu, sous sa fenêtre jouait. M. Godeau à peine endormi,
nue sous les raisins et les roses, la beauté d'un être éblouissant se répandait en parfum et en rosée de vin doux sous le
pressoir d'or et d'ivoire de ses caresses. Il était à son réveil
triste à mourir. « La Vie » en lui le torturait. Il ne savait au
char de quel vainqueur il eût désiré d'être enchaîné. Ses
mains étaient lasses de ne pas prier. Ses yeux étaient vides
comme les mains du Pauvre ; ils cherchaient la plénitude de la
Vision ou les ténèbres rouges appesanties sur eux d'une
bouche embrasée. Ses bras tendus, roidis de suppliant avaient
pris la ressemblance d'un abîme au fond duquel ses yeux
avaient pris la ressemblance d'un autre abîme d'où les désirs
comme des flammes dans la nuit s'élevaient et découvraient
au loin les flancs d'invisibles montagnes. Ou bien c'étaient des
visages qui se pressaient, des visages énormes, étroits, colorés, pâles sans nombre, divers, tous effroyables de réalité,
brûlants, glacés, tout contre son visage la nuit et quelquefois
le jour. Il ne savait où il les avait connus. Il croyait bien ne les
avoir jamais rencontrés sur la terre. Peut-être les reverrait-il
bientôt ? Ô minutes d'angoisse et ces voix multiples tout près
de son front entendues ! Il se demandait s'il avait pu penser ce
qu'on venait de lui dire ? Non. Alors l'angoisse grandissait. Les
visages recommençaient de passer contre son visage et les
mots d'au-delà se murmuraient toujours, comme en deçà de
lui, comme en lui, sans qu'il les eût ni prononcés, ni seulement pensés. Le dessin du dernier profil apparu était précis,
d'une précision qui hallucinait. Il restait dans l'air, imprimé à
une place déterminée de l'espace et c'était comme si
M. Godeau l'eût respiré ; le timbre et l'accent de la voix
avaient un caractère d'une singulière netteté individuelle,
sans qu'on l'entendît cependant, comme aucune autre voix
humaine. Une idole vivait au fond de M. Godeau, celle-ci la
dernière, si obstinée ; il arrivait qu'elle s'effaçât. Il connaissait
une liqueur pour l'endormir ; alors, il avait la paix. S'éveillait-elle ? il l'apercevait qui s'avançait de ce tréfonds de lui-même
comme d'une forêt préhistorique. Elle ne ressemblait à rien ni
à personne ou bien si elle n'était différente de rien ni de personne, elle portait en elle un il ne savait quoi de propre,
d'hétérogène qui achevait le reste du monde. Elle était en
deçà de ses expériences personnelles et au-delà. Cherchait-elle à prendre une forme en dehors de lui ? La Nature était
comme un miroir où elle se regardait ; elle y créait un foyer
qui occupait un lieu exact dans l'infini. Il arrivait, s'il se promenait le soir sur sa montagne, qu'au loin un rocher ou un
arbre se métamorphosassent en l'Idole. M. Godeau croyait
voir ce qu'il désirait, attiré irrésistiblement et il allait sur les
genoux. Quand il en était tout près, il ne trouvait plus rien
qu'une chose ordinaire et indifférente. Il était arrivé, il y avait
longtemps, que l'Idole se fût réalisée dans l'être d'un homme
ou d'une femme : si M. Godeau revenait dans un chemin
qu'autrefois il avait suivi, il y retrouvait un de ses désirs passé.
Quand ce désir le poignait, M. Godeau avait accoutumé de le
conduire par là ; son désir y était resté ; il continuait d'y errer
comme en ses Champs-Élysées privés et, si par hasard
M. Godeau s'aventurait de nouveau par hasard dans ce chemin délaissé, le spectre recommençait de vivre, croyait vivre
encore. M. Godeau croyait désirer toujours ce qu'il ne désirait
plus : c'était le paysage qui gardait ce désir que M. Godeau
n'avait plus. D'être pressé par le vent et par le froid le jetait
dans l'enthousiasme ; la violence de l'étreinte invisible exaltait
son courage ; M. Godeau éprouvait toujours en lui les émotions confuses de Jacob aux prises avec Dieu dans le désert
d'Edom, mais il y avait quelque chose encore de bachique
dans le vent : M. Godeau se sentait si absolument aimé, si
étrangement précieux à l'atmosphère, enluminée comme une
courtisane autour de son corps et qui se jouait de lui, tous ses
muscles tendus et sculptés par l'effort, telle une femme nue
tourmente un homme nu sur la pelouse, l'été dans les jardins
de Giorgione. Parfois la lumière de la lune lui tendait des
mains impalpables qu'il aurait voulu saisir ; il croyait les voir
se dessiner dans l'herbe ou sur l'étang, mais quand il allait les
regarder, elles s'effaçaient ; ou bien un rayon de soleil s'accrochait aux nuées les plus lointaines et aux branches d'un arbre
le plus voisin pour s'emparer avec passion de son visage. Ô
monde, parfois devant lui semblable à un géant couché dans
les plaines du ciel ! M. Godeau considérait stupide une
pareille énigme ; si souvent il avait surpris son regard dans
l'abîme : il se demandait ce qu'il y pouvait faire, égaré le long
des pieds d'ivoire d'une divinité ancienne dont il désespérait
d'atteindre le Visage. Un automne, le jour prit à ses yeux la
ressemblance d'un cadavre admirable étendu sur les feuilles
mortes. Quoi qu'il eût fait, où que se rendît M. Godeau, ses
mains se glaçaient. Le corps était là étendu sur toutes choses.
M. Godeau le touchait. Le jour avait devancé M. Godeau partout et se transformait sous ses doigts en cadavre. M. Godeau
se demandait si c'était son propre cadavre qu'il avait toujours
devant lui, quand le jour éblouissant s'anima, comme Dieu se
fût éveillé sur un lit de fleurs, et le soleil n'était plus qu'un
dahlia décoloré dans une insondable chevelure ; et le ciel un
morceau de soie verte qu'une femme retrouve dans sa cave ; il
lui rappelle une fête, un homme, un péché, Dieu ; elle le prend
dans ses mains ; elle le baise et puis le cache parmi l'universel
rebut. Le spectacle de la Nature ne consolait pas M. Godeau
de ne pas voir toujours la beauté du corps. M. Godeau ne pouvait pas étreindre la nature ; il ne la pouvait saisir que dans le
détail de ses lignes : – « Le corps de mon amour est moins
vaste et plus défini, fait à ma mesure », éprouvait-il. « Je le
vois dans son ensemble et en lui tous les paysages de l'Univers
me sont apparus. » La contemplation de la Nature le laissait
dans l'inquiétude, dans le regret de tout ce qu'il ne voyait pas,
s'il ne pouvait la prendre tout entière pour l'isoler avec lui
seul. Seul, le spectacle du corps l'avait absolument satisfait,
l'avait empêché de connaître aucune détresse morale. Mais ne
s'agissait-il pour lui que de choisir un nouvel amour ? Il ne
savait à quel mystère il participait, quand il était hors de lui,
quand il était saisi, âme et chair, par une Image et qu'elle le
renversait et le prosternait, couvrant sa face d'ignominie et de
splendeur à la fois. Ô nature, guérisseuse de passion ! le paysage parlait comme Épictète. Il disait : Abandonne ce qui
oblige à se rapetisser pour l'étreindre. « Ne tiens pas les statues embrassées. » La lune l'évangélisait : – « Comme Christ,
lui disait-il, tu me ramènes à la clarté que j'avais perdue. Tu
m'as invité à me lever, je me suis levé. Voilà que mes mains
sont lumineuses et qu'elles s'éteignent, quand tu le veux, faiseuse de miracles ! » Quand il allait au grand soleil et qu'il
portait sur ses paupières et sur ses épaules tout le poids de la
lumière, il s'en allait lourd de Dieu dans l'enthousiasme
comme s'il eût porté Dieu. Oh ! l'ostensoir ! Et le Ciel derrière
lui traînait toujours comme un manteau d'Église.

       

      3 Vendredi Saint, la lumière était si grande qu'elle
l'empêchait de voir où il s'en allait : – « Pourquoi cette
solitude exacte, éternelle ? Vous me l'aviez préparée, ô
Dieu. Je ne l'ai pas voulue. Je cherchais quelqu'un, mais vous
ne voulez pas même pour moi de cette solitude que serait le
premier venu. Il vous faut pour moi une solitude absolue,
irrévocable ? Je sais bien qu'ils avaient raison contre moi. Ils
me criaient : – « Ne donne pas du soc de ce côté. Tu te briseras. » Mais je ne pouvais rien ou presque rien contre ma force
qui allait contre la pierre. Je me suis brisé. Mon esprit s'est
évanoui. Il erre au-dessus de moi comme un bandeau
d'encens. Et mon corps n'existe plus guère que les fantômes.
Que faire maintenant de ce bandeau qui est un souvenir royal
et de ce fantôme qui est le monument de l'être ? de mon être ?
Que puis-je encore contre eux ? que puis-je pour eux que de
les veiller toujours et de les bénir, que de les garder pieusement jusqu'à la fin ? »

      Et un peu plus tard : – « Pourquoi cette montagne est-elle
si abandonnée ce soir ? Il fallait que je fusse encore seul. Solitude nécessaire, la plus dure et insupportable des solitudes.
Pourquoi cette montagne est-elle seule ? Parce que je l'aime ?
Pourquoi personne ne l'aime-t-il ? Est-ce parce que personne
d'autre ne l'aime que je l'aime ? Est-ce parce que je puis
l'aimer que personne ne l'aime ? Est-ce parce que j'espérais de
la trouver seule ainsi que je suis venu ? Et pourtant si j'avais
su qu'elle fût solitaire à ce point, je ne serais pas venu, mon
Dieu. »

      De temps en temps, un mouvement effroyable de draperies
lourdes qui se déroulaient sur M. Godeau cachait le soleil aux
campagnes. L'orgue invraisemblable, immense des vents
accompagnait sa voix. Des mains invisibles le soutenaient.
Tout un peuple d'harmonies scandait la marche de son être
en allé vers il ne savait quel Inconnu.

      En passant, pour gagner la montagne, devant le porche
entre-bâillé, M. Godeau avait aperçu « la Vraie Croix » entre
les lumières sur le Maître-Autel de l'Église ; la vraie croix, celle
qui pèse sur les épaules de l'homme. La volupté se discrédite
elle-même ; le monde qui la connaît se moque des « étrangers
à lui » qui se laissent prendre à elle.

      Il entendait maintenant tout le peuple de ses passions crier
le « crucifige », tandis qu'il ne voyait que ses deux bras étendus sur le ciel. Ce « crucifige » n'était pas une malédiction,
mais une suprême pitié de soi-même à soi, la plus belle prière,
quand on a besoin de la douleur, quand on a plus besoin de
douleur que de pain. Se mirent à graviter autour de son cœur
toutes les choses. Les rochers, l'herbe, le soleil lui disaient un
mot de consolation, se penchaient sur lui, et il ne les
reconnaissait pas, n'ayant pas les mêmes yeux ni le même
esprit :

      – « Ô le visage de l'homme, serait-il le plus vulgaire ? Je lui
fais amende honorable. Il m'est plus nécessaire que le soleil. »

      Quelqu'un marchait vers lui d'en bas, comme si l'on se fût
traîné sur les genoux. Alors, M. Godeau prit dans ses yeux le
plus de ciel possible, tout le ciel, comme on dévore la Face de
Dieu. Et il rencontra bientôt ses deux mains heureuses crispées sur le soleil. Il avait fait de la volupté son acte d'humilité
le plus douloureux.

      – « Il neige sur mes mains », disait-il, il y avait quelques
mois. Il neigeait sur son cœur ce soir, il neigeait sur son cœur
qui était une braise bien ardente. « Vous n'entendez pas le
crépitement de la neige sur le feu ? » La neige, c'était le regard
des autres, leurs mains, leurs paroles, leurs sourires, leurs
rires. La neige, c'était encore Dieu, le Christ de Dieu. À son
gré tout cela était froid. Tout cela le glaçait. Tout cela parviendrait-il à éteindre l'Enfer qu'il était ou l'Enfer qu'il était parviendrait-il à manger toute la neige de la Terre et du Ciel ?

       

      4 Le matin, M. Godeau était debout, sur la plus haute
pierre du monde, dans le gris universel de la montagne
qui ressemblait à une scène, dressée pour un acteur
géant au centre d'un cirque. La scène était toute à lui, les gradins nus, le ciel vide : personne. Il monologuait toujours :
« désir de passer au dialogue », et comme l'aube tardait à
paraître, M. Godeau, enveloppé du ciel comme d'un manteau
bleu de roi, infini, s'émerveillait du silence et de la beauté religieuse des choses qui escortaient son regard au-devant du
jour. Enfin, le soleil se levait, pâle et stupide.

      Les images couraient devant les pensées ; elles les entraînaient à mal ; elles les séduisaient : – « Il vous faut danser,
Mesdames les pensées. » Les pensées ne voulaient pas suivre,
mais se laissaient faire violence. Passait la triste sarabande.
Parmi la bruyère et le thym, elles dansaient, les pensées.

      La horde barbare des nerfs, conduite par la folle du logis,
ne prenait pas conseil de la raison de M. Godeau, pour le torturer, quand ils se mettaient à le torturer comme les Chinois
un missionnaire très calme.

      Chacun ne se lève-t-il pas avec une petite préoccupation :
celle d'assassiner Dieu, jusqu'à ce que Dieu ne soit plus qu'un
prétexte invoqué par tous pour ne pas mourir.

      M. Godeau ne savait à quels abîmes pouvaient aboutir
encore ces chemins hérissés d'arbres inconnus où son esprit
s'aventurait conduit par le Père du Mal. C'était toujours dans
le propre domaine de son être qu'il s'avançait et chaque pas le
faisait reculer d'effroi. L'analyse était diabolique. Mais la synthèse de toutes ses craintes, de toutes ses perfidies, de tous ses
dégoûts, de toutes ses espérances et du peu d'enthousiasme
qui lui restait, c'était cela sans doute son amour de Dieu.

      M. Godeau devait n'être bientôt qu'une grande solitude
aride, lui, Forêt Vierge remplie de monstres et de dangers. Par
le fer et par le feu il se purifiait ; il essayait de tracer dans les
broussailles un sentier où Dieu pût marcher les pieds nus
sans se déchirer, ni souffrir aucune morsure des bêtes.

      Son unique maîtresse était désormais cette montagne aux
flancs déshabillés, sauvages. Elle criait ; elle l'appelait avec
des cris qui étaient les pierres qu'elle brandissait sur les hauteurs et qui attiraient son corps. Des bouquets de genêt d'or,
épinglés comme dans la chevelure d'une femme étendue,
flamboyaient parmi l'herbe rare près de l'épaule. Il croyait
qu'elle avait nom « l'austérité », mais un soir encore prochain,
hier n'avait-elle pas essayé de le séduire, de le convaincre du
« mal » quand elle faisait, à mesure qu'il avançait, chanter ses
deux oiseaux mélancoliques : l'effraie soufre, le grand-duc
aux yeux d'ambre et qu'elle se parait des teintes particulièrement sombres et chaudes alternées qui lui plaisaient.

      Chaque soir, « le Fou » de Dieu jouait son rôle piteusement.
À son approche sur la montagne, des femmes et des enfants
éperdus s'enfuyaient. Le paysage éclatait dans une raie de
lumière et s'effaçait. Voici M. Godeau enveloppé de brouillard
comme dans l'ouate. Le manteau noir que lui avait donné
Véronique faisait des plis immenses derrière lui sur la route.
Ses mains pendantes parmi la fougère mouillée se glaçaient ;
elles cherchaient son front pour se réchauffer et le rafraîchir.
Les arbres avaient peur ; ils tendaient vers lui, comme des
mains pâles et perlées, leurs branches qu'il baisait au passage.
M. Godeau parlait aux oiseaux intimidés. Parvenu au faîte de
la montagne, il se prosternait et il lui semblait que les oiseaux
et les arbres s'étaient réfugiés avec toute la nature sous son
manteau. Le paysage s'était voilé de nouveau pour ne pas le
voir se relever dans le délire. « Le Fou » de Dieu avait joué son
grand rôle devant Dieu : enfin il s'asseyait au pied d'un arbre
nu comme un corps splendide : ô tragédie du soir : le soleil et
lui. Dialogue et bientôt soliloque dans les ténèbres. Le soleil
s'en allait de M. Godeau qui éprouvait le bruissement du vent
dans les feuilles sèches, comme celui d'un rire amer autour de
son corps, et en lui une angoisse plus triste que lui-même :
celle de Dieu ? il ne savait pas. Sa voix prenait une intonation
si étrange qui l'impressionnait ; il désirait que quelqu'un parût
dans le paysage, pour qu'il n'eût plus la liberté de parler seul
parmi toutes choses attentives. La montagne semblait retenir
sa respiration multiple et les arbres étaient figés dans leur
attitude immobile, comme des nations de cadavres ou de
grands paralytiques muets et crucifiés dans son ombre. Tous
les oiseaux avaient fui. Imperceptible, un vent malin passait
dans l'herbe sèche. Cependant, il y avait de l'autre côté de la
brume une bergère très vieille, couleur de la brume, et dans
l'orbe du soleil un jeune berger couleur du soleil. Ils avaient
vu tous les deux celui, dont le manteau noir traînait longtemps derrière lui, gravir la montagne. De l'autre côté de la
brume en pleine lumière, ils l'avaient vu arriver sur le sommet, danser et s'étendre à terre comme pour chercher la
bouche d'un mort, et puis deux lèvres tachées de boue
s'étaient posées sur le ciel. M. Godeau dansait-il ? Assis au
bord du chemin, le bonnet du « Fou » de Dieu sur sa pauvre
tête mi-archangélique, mi-diabolique, il jouait avec les feuilles
des fougères comme avec des cheveux de femme et avec les
feuilles des châtaigniers comme avec d'étranges mains décolorées qu'il allait chercher dans les nuages. La bergère se
demandait si son propre esprit s'égarait ; le berger se croyait
au cinéma.

      Sa raison abolie, M. Godeau ne savait plus faire la différence d'une chose à un homme, d'un homme à Dieu. S'éveillaient tour à tour en lui les instincts très divers de tous les
êtres, de tous les êtres créés, de tous les êtres possibles et certainement d'êtres inconnus, de monstres connus de Dieu seul,
nouveaux même pour Dieu. Il n'y avait que la nature qui le
soutînt et ne pût pas le maudire. Les arbres, l'enveloppant de
leurs branches, venaient au secours de son imagination et de
ses mains. Ils lui présentaient leurs formes sublimes, déjà
presque humaines, si passionnées et patientes dans le vent. Ils
le laissaient les toucher, se tordre tout contre leurs flancs
insensibles. Oh ! quand « la Raison », cette reine admirable,
est renversée, qu'elle gît, qu'elle doit ramper, qu'elle veut crier
et qu'on la force de se taire ! Ses domestiques la rudoient, lui
imposent la chaîne et cependant qu'ils montent sur son trône
d'or pour voir venir de plus loin la honte et le désespoir,
« Elle » s'amuse à regarder leurs pieds nus immobiles près de
son visage.

      Il arrivait à M. Godeau de ne pas se souvenir de la dernière
pensée qui lui avait traversé l'âme, en y répandant une
lumière dont il jouissait toujours. Il lui semblait qu'il y avait
au fond de son être plusieurs, – deux au moins – généalogies de pensées et il ne savait plus de quelle généalogie de
pensées était née la dernière qui l'animait : de la bonne ou de
la mauvaise légion d'anges ? S'il était actuellement bon et que
cette pensée fût mauvaise, la contradiction de son âme et de
son hôte mystérieux un instant le distrayait : la vie était sans
doute une mauvaise plaisanterie dont il se fallait tirer le plus
économiquement possible et en évitant le ridicule. Cependant, comme il se détournait du plus humble visage aperçu à
ses pieds, il éprouvait qu'il en rencontrait un autre à la dérobée penché près de son épaule : – « Quel est ce visage, se
demandait-il, éternellement penché sur moi, tantôt plus doux
que l'amitié, tantôt plus angoissé que la haine, obsédant,
curieux, indiscret, cher, et qui me ressemble. Dieu épie mes
mains. »

      Le pauvre fou, « le Fou » de Dieu, se promenait dans
l'asphodèle. Un homme couché sur les lis lui faisait une grimace et de l'au-delà des roses une vieille femme se hissait vers
son front pour y cracher. Le pauvre fou, « Le Fou » de Dieu,
se mettait à pleurer et à venir en courant se cacher dans sa
chambre :

      – « Ne te méprise pas trop, mon pauvre « Fou » de
« Dieu ». Quand sa mère le voyait entrer si pâle, elle le prenait
sur ses genoux, berçait et baisait lentement le pauvre « Fou »
de Dieu sans le connaître, et c'était « le Fou » de Dieu, ce
n'était pas M. Godeau qu'elle baisait, qu'elle berçait. Elle ne se
connaissait pas ce fils, elle ne savait pas « qui » il était ni ce
qu'il souffrait, le pauvre fou. Elle voulait qu'il prît du pain et
du raisin noir, le « Fou » de Dieu. Est-ce qu'il mange ? Il
regarde. Regarde-t-il ? Il est hagard. Il souffre. Il désire de
l'éther ou la mort, mais il ne prend pas d'éther ; il ne se tue
pas. Il aime Dieu, bien qu'il soit méchant et pourri de cœur. Il
aime Dieu malgré lui et malgré Dieu. Sa souffrance est égale à
celle d'Enfer, sauf la haine et l'éternité. Oh ! comme il souffre !
Il se condamne à ne plus voir aucun visage : – « Pourquoi
Dieu avait-il aujourd'hui ce nez pincé et les mains ironiques
sur ses lèvres ? »

      – « Mon cerveau est desséché, priait-il ; vous aviez allumé
un grand feu, Seigneur, trop près de mon regard, ou bien les
deux Anges qui m'escortent ont laissé un moment leurs flambeaux toucher mes tempes durant cette veillée inoubliable. »

       

      5 Ô trouble reparu après tant d'années d'absence !
M. Godeau se soumettait à une claustration exacte. Il ne
voulait pas recommencer à défaire l'œuvre de sa paix. Le
torse qui s'était gravé dans son esprit essayait de l'enchaîner,
pareil à la multitude d'orangers qu'il avait vus chargés de
fruits, de fleurs et de feuilles tout ensemble dans la robe du
soleil. Contre lui-même il s'abandonnait à de saintes colères :
– « Si tu savais à quoi tu ressembles de bas ? l'ombre que tu
projettes sur la terre n'est pas celle d'une bête connue. Personne d'autre que toi, pas même Dieu, ne peut te sauver ni te
perdre. Je te croyais éteint, ô buisson ardent, mon corps.

      « Si mon âme toute seule aimait Dieu, mais mon corps
autant que mon âme le désire. »

      La fièvre tombait peu à peu.

      Il ouvrait la porte de sa chambre et regagnait le Maupuy. Le
soleil étendait comme une main d'or sur le front des arbres.
Que M. Godeau avait souffert ! La folie ! Ce jour dans une
chambre enfermé avec l'amour et la peur de « la Même
Chose ». Commençait le repos, après le désespoir. Quand la
difficulté insurmontable n'était plus en lui qu'un rêve, un cauchemar effacés, Dieu apparaissait sur la montagne en une
danse grave et uniquement pour lui. M. Godeau rejoignait
Dieu, comme on marche sur des fruits mûrs en septembre,
leurs cœurs, dans le jardin qu'il faut traverser le soir, pour
gagner son lit.

      M. Godeau ne ferait plus que ce qui était nécessaire, mais il
le découperait avec perfection comme une image d'amour : il
lui fallait organiser le Repos de Dieu qui méritait bien de se
voir se reposer en lui et qu'il ne Le tourmentât pas d'une foule
de désirs en cette charmille : – « Je suis “Exaltation”. Il faut
que je sois le lieu élevé où la vie se retire le soir pour être heureuse. Il faut que je sois comme une montagne de Psaumes et
d'orangers où Dieu se recueille. »

      Dieu le caressait de ses doigts d'or et soufflait son grand
vent d'ouest sur le front de M. Godeau pour le rafraîchir. La
montagne se faisait le lit de leur amour. Ô le repos de Dieu et
du pauvre Pécheur ce soir sur la montagne !

      – « Enfin, vous m'avez endormi, ô mon Dieu, dans vos
yeux, parmi la bruyère. Une main d'ivoire a saisi mon corps et
l'a détaché de ce monde. Je suis avec vous a solis ortu usque
ad occasum et parmi les hommes, comme un trophée ancien
dont on ignore l'histoire. »

      Il lui semblait que l'Aigle de Dieu avait passé, l'avait pris, et
l'emportait. Vertige de joie. L'atmosphère peu à peu s'allégeait. Ses épaules moins écrasées, il entendait un bruit d'ailes
et le sifflement de l'air près de ses paupières et sur ses cheveux.

       

      6 Debout au pied d'un arbre, le lendemain, dès l'aube,
son visage en plein soleil, les mains pendantes criblées de
rayons, M. Godeau songeait à Saint Sébastien et aux
archers de l'Empereur : – « Partout je suis “l'Empereur-Dieu,
ses Anges et moi” dans une solitude italienne, une inséparable
conversation d'amour, à l'ombre de l'Arbre de la Science du
Bien et du Mal, la Trinité sous une charmille d'églantiers » et
il regardait son pied nu jouer sur le sable, très loin de lui,
comme une bête fidèle.

      M. Godeau pensait que rien de ce qui est n'est au hasard,
excepté le mal, que tout ici-bas est parallèle à Dieu, que rien
de fini n'existe sans représenter quelque chose de l'infini et
que la nature exprime dans la conversation des choses quelque aspect mystérieux de l'univers intérieur où elle nous
invite d'entrer. Ô amour de Dieu, puissances religieuses des
arbres ! leur relation avec le monde de l'esprit ! Il était certain
pour M. Godeau que chaque arbre représente dans le monde
matériel une pensée, un sentiment, une attention divine et
que le paysage si calme, si intime où il se retirait ressemblait
à un amour secret de Dieu dans lequel il devait entrer pour se
reposer avec Dieu quelques heures.

      Il se considérait parmi la vérité des images : – « Tu es un
vase précieux qu'on a brisé et porté dans une cave. La grande
salle qui est au-dessus de toi enferme une fête douillette que
préside le roi. Tu entends le roi marcher. Tu reconnais le pas
de tous ceux qui te prirent dans leurs mains avec amour. Tu
n'es plus digne d'être porté dans cette fête. Malgré tout, aime
le Seigneur que tu as abreuvé. Et voilà qu'un jour de lassitude
Dieu descendait dans sa cave, apercevait M. Godeau et se souvenait de sa gloire. Dieu s'attendrissait sur M. Godeau. »
Fût-ce au fond de l'enfer, M. Godeau y eût aimé Dieu ; il ne
pouvait pas y avoir d'enfer pour lui. Il se détachait surtout de
ce qu'il aimait le plus au monde, de sa mère et de son propre
esprit. En souvenir du Christ et de Marie aux « Noces » il
envoyait se promener « la Femme et le clown de service »
« pour que nous soyons tout seuls deux bien tranquilles, Dieu
et moi. » Il estimait de plus en plus que son être ne relevait
absolument que de Dieu, n'avait affaire qu'à Dieu, que la
Création était un mirage entre Dieu et lui, qu'il n'y avait que
deux vraies personnes au monde pour chaque âme.

      Dieu lui disait : – « Aime-moi. » Le démon sous toutes ses
formes lui avait dit : – « Aime-moi. » Car il avait bien
compris que toutes ses amours étaient mystiques. Il n'aimait,
il n'avait jamais aimé rien ni personne ; il n'avait jamais aimé
un homme ni une femme pour eux-mêmes ; il ne s'était que
devant le Bien ou devant le Mal ému absolument « à cause de
Dieu ». Il n'avait pu aimer les êtres et les choses que dans leur
rapport avec le Bien ou avec le Mal. Toutes ses amours se rapportaient à l'Absolu pour le fuir ou le chercher ; et quand il
disait Bien et Mal, il ne s'agissait pas du bien ni du mal
moraux, mais du Bien et du Mal métaphysiques, tant son
cœur était religieux. Il ne s'agissait jamais pour lui que de la
Présence ou de l'Absence de Dieu, de Dieu trouvé ou perdu.
Chacun de ses amours avait été un nouvel « Ordre » divin,
une religion nouvelle.

      Quand M. Godeau passait dans un chemin plein d'ombre et
solitaire, un livre entre les mains et l'air plutôt d'un Pontife
que de Don Juan, d'aucuns auraient pu dire : – « Voilà
M. Godeau et ses tentations qui se promènent. » Mais
qu'est-ce que de se promener dans un grand cortège de Tentations, en donnant à chacune le mot d'ordre et lui assignant sa
place, comme on fait respecter le cérémonial dans une maison princière ? On reconnaissait un personnage au nombre
des « clients » qui l'accompagnaient. – « On reconnaît une
grande âme, à l'importance et au nombre des tentations qui
l'accompagnent dans le chemin, et si elles sont étranges, il
faut que cette âme ait fait des conquêtes dans le lointain, d'où
elle a ramené, pour la servir, cette domesticité exotique. »

      Dieu lui disait : – « Aime-moi seulement et abandonne-moi
le souci de tout le reste. Si tu m'aimes, tu finiras par te réjouir
infiniment. Commence par égarer ta joie. Laisse-la te perdre,
se perdre. Elle se retrouvera ; elle te retrouvera, quand tu
m'auras trouvé. Elle ne peut mourir. Elle subsiste quand tu
l'ignores ou l'oublies et même quand tu désespères, ta joie.
Elle fait partie de ton être, de ce qu'il y a de plus intime dans
ta substance et d'immortel ; elle fait partie de l'être même en
toi ; elle est moi-même », ou encore : – « Ô veuille être heureux. Tu ne peux l'être que lié et crucifié. Étends-toi décidément, largement sur ta croix. Présente une main et puis
l'autre main. Ô toi qui es si heureux, quand tu veux l'être, qui
peux être si heureux. Ce ne sont pas les visages des hommes
qui si aveuglément te tourmentent, c'est moi-même qui porte
le clou et le marteau dans une grande lumière au-devant de
toi. Quand tu ne sais plus pourquoi tu souffres tellement, je le
sais pour toi davantage. Abandonne-toi, abandonne ton esprit
après ton cœur. Dieu aime et pense pour toi, je m'aime et me
pense en toi, quand tu n'as plus la force d'avoir conscience de
ce mystère. » M. Godeau éprouvait que tout ce qui est Dieu
était dans l'infini deux yeux de Vache qui avidement le regardaient. Dieu achevait : – « Désire la souffrance ; elle ne te
décevra pas. Je me suis fait “souffrance” ; fais-toi “souffrance”. La souffrance est le rendez-vous de Dieu et de
l'Homme en Croix. » Ainsi se développait son dialogue avec
Dieu qui avait été le mystère de toute sa vie intérieure. La voix
de Dieu allait-elle se faire entendre victorieusement la dernière :

      – « Relève les cheveux de Dieu ; ils tombent sur sa Face
que tu ne peux voir », lui disait son Ange. Et M. Godeau,
quand il était sans lumière et sans occupation de cœur, amusait sa patience à tresser les cheveux de Dieu, pour qu'après
des années de ce travail, il se trouvât devant ce Visage émerveillé, émerveillé lui-même.

      Une étrange contradiction subsistait toujours malgré lui
entre ses pensées et ses paroles ; jamais pensées plus magnifiques et élevées ; jamais paroles plus sardoniques et basses.
Parallèlement les deux ordres de la parole et de la pensée se
développaient, comme pour déconcerter la conscience du
premier venu, si M. Godeau poursuivait en même temps deux
dialogues, l'un avec Dieu, l'autre avec une femme légère ; il
restait toujours quelque chose d'inexprimé : la femme partie,
les paroles s'envolaient, demeurait Dieu : – « J'étais impressionné mais bien content, chuchotait M. Godeau à une oreille
invisible, de me trouver seul auprès de cette fille au corsage
trop jaune, quand vous êtes entré, mon Dieu, et de n'être pas
gauche, bien que chaste avec elle. »

      M. Godeau ne voyait déjà plus aucun autre visage que celui
de Dieu qu'il ne voyait pas encore. Il lui avait fallu éliminer
l'infinité des visages qui le précèdent pour ne s'intéresser définitivement à aucun autre qu'à celui qui termine la Procession.
Il regardait toujours au-delà de ceux qu'il voyait. La lumière
qui revêt la Face de Dieu à travers eux le prévenait, au point
qu'il ne pouvait plus rien voir d'autre que de la lumière : –
« Éblouis-toi de Dieu », lui conseillait son Ange. Une petite
fille passait-elle très pâle de se croire belle, ô quelconque et
adorable, la dernière petite fille de la terre, si elle mettait ses
pauvres doigts dans ses pauvres cheveux, pour les relever avec
confusion devant M. Godeau, il l'entendait lui dire : – « Dieu
m'a donné ce qui lui restait de cheveux. Adorez les derniers
cheveux de Dieu au front d'une petite fille. » Un jour, un mendiant entrait chez sa mère : – « Mon Dieu, je vous reconnais
bien sous la figure de cette bête brute », lui dit M. Codeau, et
il lui offrit une chaise, mais le mendiant leva son bâton sur
lui. – « Pas d'inquiétude, murmura son Ange. Ramène ton
âme, toutes les âmes au bercail. Quand elles sont derrière la
grille de bois, près de la fenêtre tournée vers l'Orient, elles
vont de-ci ailleurs comme des brebis impatientes, donnent de
la tête contre le mur, si elles ne peuvent atteindre toutes à la
fois tout de suite le soleil. Persuade-leur de s'étendre simplement chacune à la première place venue. On ne jouit pas de la
lumière, en la cherchant. Elle va sûrement vers qui l'attend
venir. Chacune aura sa part sur son front ou regardera le
front des autres illuminé. »
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      1 L'être le plus beau était en voyage au-devant de lui. Il
semblait à M. Godeau le connaître, l'avoir connu autrefois dans une autre vie. M. Godeau éprouvait que l'être le
plus beau du monde le cherchait et qu'il cherchait l'être le
plus beau du monde ; qu'ils étaient seuls, dans la même
chambre enfermés, dans la chambre du Monde, sur une montagne. Alors M. Godeau se plaça dans un angle obscur, le
visage tourné vers la pierre et ses mains attachées à un livre,
pour qu'il ne fût pas permis de venir le troubler. Deux yeux les
plus beaux dans l'espace au loin brillaient comme deux étoiles
enchaînées, l'une à l'autre et à M. Godeau éternellement.

       

      2 Ô désir inouï qui était aussi un désir du sang1.
M. Godeau ne pouvait pas vivre sans « la beauté » qu'il
rêvait et il ne savait plus où elle était, si elle était. Si elle
n'était pas, il n'avait plus de raison d'être et si elle était toujours, chaque minute où il restait sans la voir lui faisait souffrir une mort nouvelle. Mourrait-il sans avoir découvert ou
sans être sûr de découvrir « l'Objet » qui fût uniquement
digne de fixer « sa passion » à vide, invraisemblable ? Durant
les spectacles les plus magnifiques n'avait-il pas été distrait de
ce qu'il voyait par ce qu'il désirait voir ? Durant toute la nuit
dernière, il s'était traîné sur les genoux : enfin apparut un être
unique de force et de fragilité, et M. Godeau retrouvait tout le
jour à toutes les choses de la terre l'odeur surnaturelle des
rêves de la dernière nuit.

      Michel-Ange ne dormait jamais. Le sommeil le fatiguait.
Dans l'état de veille, ses mains au moins partageaient le travail de son esprit. Dans le sommeil, son esprit était seul à travailler et ce travail était plus qu'il ne pouvait. Il semblait à
M. Godeau que tout son tourment venait de ce qu'il n'était ni
peintre ni sculpteur. De sculpter ou de peindre l'eût peut-être
reposé ou dispensé d'aimer. Sans doute avait-il été voué par la
nature à cette vocation singulière ? De savoir dessiner « le
corps » lui eût permis de retrouver « le corps », toutes ses proportions sous toutes ses dimensions, de posséder toujours à
sa disposition dans l'espace le corps et l'infinité de ses attitudes. De savoir dessiner lui eût permis de retrouver Dieu,
toutes ses proportions sous toutes ses dimensions, de posséder toujours à sa disposition dans l'espace Dieu et l'infinité de
ses attitudes. M. Godeau prenait les fronts des hommes ; il en
faisait la matière de son idole ; il les voyait tous, « lapidaires »
et froids, pâles, stellaires, comme des figures éparses s'impliquant l'une l'autre et impliquées dans celle de Dieu, gravée au
centre de tous les visages sur les murs de son ciel intérieur.
Ainsi enrichissait-il son être des images de tous les êtres qu'il
lui était donné de voir : – « Pétrifie les expressions fugitives,
si admirables, se conseillait-il, range une multitude de morts
embaumés, comme toutes les momies de l'Égypte au fond de
ton cœur. Trace une ligne du torse de quelqu'un sur l'ongle de
chacun de tes doigts. Modèle tout le long de ton esprit tous les
visages, toutes les mains. » Si on lui donnait cependant des
mains et des roses peintes, il disait : – « Des roses peintes me
crispent. Qui se mêle de peindre des mains ? Les mains et les
fleurs ne se peignent pas. Mais Dieu ? »

       

      3 L'amour en M. Godeau n'avait-il de rapport qu'avec la
sculpture ou le dessin ? La couleur, la voix, l'âme ni la
chaleur de la chair ne l'avaient jamais retenu, mais l'éternité, une « Forme » nue. La « Forme » incolore, silencieuse,
inanimée, froide était son dieu. La couleur, la voix et leur
âme, la chaleur de la chair lui avaient toujours gâté « la
Forme » divine qu'il avait seule aimée, dans tous les êtres qu'il
avait pu voir. Quand il fermait les yeux, il entrait chez un
peuple de statues. Toutes les statues possibles étaient ébauchées en lui. Le génie était comparable à une certaine puissance de recueillement et à une certaine puissance d'attention
dans le recueillement. Pour créer un chef-d'œuvre, il n'eût eu
qu'à isoler assez et fixer par surprise « la Forme », qu'il apercevait toujours dans la perfection. Créer, ce n'était qu'asservir
sa main, après ses yeux, à une vision intérieure. La création
n'était qu'une hallucination à rebours, une hallucination dont
l'objet se trouvait « réellement » dans l'avenir. Rien d'étonnant que le singulier trouble, éprouvé en face d'une belle
image, pût ressembler à l'extase religieuse. M. Godeau impassible assistait à la procession des êtres qui se levaient en lui
comme des soleils et leur solitude au-dessus de ses jours était
divine ; ils sombraient le soir dans des océans d'amertume et
une magnificence de sang. Un livre de Ruysbroeck entre ses
doigts cependant, il lisait : – « La gloire et la jouissance de
notre âme rejailliront sur nos sens et sur nos membres et
nous nous contemplerons mutuellement de nos yeux glorifiés ; nous entendrons et dirons la louange avec des voix sans
défaillance. Dieu nous servira ; il nous montrera sa Face toute
brillante et son Corps glorieux, couvert des marques de fidélité et d'amour qui y sont imprimées. »

       

      4 M. Godeau avait traversé une crise de mélancolie à de
certaines heures si obscures qu'il n'aurait pas levé la
main jusqu'à ses lèvres pour se faire boire. Le soleil
cependant était radieux et M. Godeau n'ignorait pas que la
joie est départie à chaque être intelligent, quand il n'avait pas
le goût de la trouver. L'espérance avait plongé si avant ses
racines dans son être ! On n'arrache pas un vieux chêne
séculaire de la terre où il est né, sans ébranler son royaume ni
le désoler, mais des bourgeons tombés des branches, avant
qu'elles ne meurent, l'arbre renaît et recommence le poème de
ses ombrages verts, de ses jonchées d'or et le chant des
oiseaux cachés.

      M. Godeau n'avait pas toujours eu la force de supporter « la
Beauté ». Alors elle s'était retirée de lui par miséricorde.
C'était pour le sauver encore que Elle l'avait privé d'Elle,
qu'Elle s'était privée de lui dans cette mesure. Tout le monde
ne peut pas supporter le vin. Dieu enivre.

      Saint Paul à son lever lui disait : Tanquam ex mortuis
viventes, que les chrétiens vivent comme des revenants,
comme des gens qui ont traversé la mort, qui ont l'expérience
de la mort, de la mort de Jésus-Christ qui est dans leur sang,
comme des gens qui ont traversé les limbes, l'enfer, le purgatoire et le Paradis, qui ont l'expérience du cycle interminable
des « Voyages » de Jésus-Christ qui a été déposée dans leur
sang.

       

      5 Ô passion consciente de « la Forme » pure. M. Godeau
n'avait jamais aimé personne. Il n'adorait pas ce devant
quoi il se prosternait. Tout n'était que le signe de ce qu'il
adorait. Son amour atteignait « la Réalité » divine par-delà
l'apparence de ce qu'il pouvait toucher de ses lèvres : – « Je
désire d'aimer celui que j'estime ; c'est tout ce que je peux
faire pour lui », avait-il coutume de dire. « Mais pour ceux qui
ont un “corps” splendide, j'adore en eux ce souvenir de la perfection. Respecte les beaux corps, même si l'âme te répugne
qui se cache en eux ; alors, il suffit que tu les aimes douloureusement. Pour tâcher à gagner à toi tout ce qui est beau,
pour pouvoir le garder en toi, commence par le purifier. Il ne
faut pas qu'un beau corps soit lié pour toi à une mauvaise
pensée, qu'un beau corps éveille d'abord en toi une sensation,
mais un sentiment. S'il éveille une sensation d'abord, fais-lui
hommage d'elle en la sacrifiant, en la réprimant pour l'amour
de ton amour. Si tu avais pu instituer un culte pur autour
d'un être vivant, je ne t'aurais pas interdit cette religion. »
M. Godeau essayait seulement de se rendre possible l'amour,
en développant son aptitude à l'adoration et en diminuant son
aptitude au plaisir, si la volupté est la pire ennemie de
l'amour, si l'amour est le commencement de la prière. « Il n'y
a qu'images de Dieu et de toi, poursuivait-il. Il n'y a qu'un dialogue : Dieu et toi, une solitude : l'Univers. Chaque être est un
vocable, parfois toute une phrase du divin discours. Ne
méprise pas Dieu pour les images de Dieu ni les images de
Dieu pour Dieu lui-même. Le Don de Dieu, s'il ne t'est pas
agréable, parle à Dieu contre toi. Il prouve contre ton intelligence de Dieu. Il rend témoignage à Dieu contre toi. » Ainsi
M. Godeau suivait l'avenue qui mène à la plus belle « Image »
du monde. Il y avait une infinité de figures moins belles tout
le long de la semaine. M. Godeau cheminait dans leur ombre,
sans les voir, le regard tendu, triste, heureux, triste d'être
encore si loin de Dieu, heureux d'être sûr de Le voir le
Dimanche. Par là il dominait ses passions. Il y avait des
années que l'obsession de la chair avait triomphé de lui. Ce
qui l'avait perdu, c'était la beauté. Ce qui le sauverait, ne
serait-ce pas la beauté encore ? Ô la contemplation des statues, quand il n'était qu'un adolescent à l'âme vierge. Le
marbre l'avait pris à ses idées pour le livrer à la chair, Ô
complaisance des statues ! Le marbre avait servi d'intermédiaire, de médiateur, de Messie au « Démon » qui se voulait
faire corporel pour séduire, car « le démon » désire, comme
Dieu de s'incarner, l'un pour sauver, l'autre pour perdre : tout
ce qui est, même ce qui est perdu, ressemble à Dieu.

      Qu'il se vêtit désormais, qu'il mangeât, qu'il fût étendu sur
son lit ou se promenât dans la campagne, la vie intérieure de
M. Godeau était une perpétuelle conversation sur la Beauté.
Jamais les interlocuteurs ne cessaient de se lever en lui pour
chanter le χῶμος et c'étaient toujours des nuances plus subtiles du bien et du vrai dans leur rapport avec la beauté qu'ils
faisaient valoir. Il s'agissait de concilier les trois « idéals »
entre eux, en Dieu, avec le monde et avec soi-même. « Le
beau » était une notion plus évoluée que « le bien ».
M. Godeau ne croyait pas qu'on pût être dans la confidence
du « beau », si l'on n'avait eu quelque sentiment préalable du
« bien » et du « mal ». Il croyait qu'on pouvait avoir le sentiment du « bien », sans être ni avoir été jamais sensible à
aucune « beauté », mais qu'on ne pouvait pas atteindre un
certain degré du « bien », sans être tout disposé à entrer en
confidence avec « la beauté ». Ceci était peut-être la
récompense de cela et le Paradis pas autre chose que cette
ascension d'un degré dans « le divin » : Ô secrètes complicités
de la raison et du cœur, affinités de la récompense et de la
tentation !

       

      6 M. Godeau attendait d'être troublé, par ce qu'il y a de
plus bel au monde. Quand il était troublé par un bel
objet, il se disait qu'il était digne d'être seulement troublé
par un objet plus beau. Il pouvait toujours y avoir un être plus
beau. Pourquoi se serait-il contenté d'aimer celui qui l'était
moins qu'un autre ? ainsi ne serait-il jamais troublé. Il devait
n'être jamais troublé par un objet qui ne fût Dieu. Dieu
n'était-il pas toujours capable de le troubler plus que ce qui le
troublait davantage, puisque le principe du trouble qu'il
éprouvait, en présence d'une créature quelle qu'elle fût, émanait de Lui ? Si Dieu était absent de chaque être, où serait la
tentation ? il n'y aurait plus de tentation. Le péché n'était pas
dans le désir, mais dans la limitation du désir. Le péché
n'était pas dans le commencement, dans le principe du désir,
mais dans sa brièveté, dans son insuffisance, dans son peu
d'exigence, dans sa fin. Le mal était dans la mort du désir qui
se devait l'immortalité. Un être beau devait provoquer
M. Godeau à aimer, sans pouvoir interrompre l'élan de cet
amour. M. Godeau ne devait pas se contenter de ce qui n'était
pas digne de lui et il serait digne de Dieu. Dieu était enfermé
dans l'abîme de son désir. Si M. Godeau se plaignait pour une
misère qu'il eût rencontrée au coin de la lèvre de son idole,
son devoir était justement qu'il n'y eût pas de misère dans ce
qu'il aimait. On n'aimait jamais que Dieu. Il n'avait jamais
aimé que Dieu : – « Bienheureux ceux qui savent l'objet de
leur désir », priait-il.

       

      7 Si nous appelons « maux » tout ce qui n'est pas le souverain Bien, la Beauté ; tout le temps qu'on ne lui propose
que des maux, la volonté n'intervient pas. La volonté n'a
rien à faire avec les maux qu'à faire la morte. Elle s'ajourne.
On ne peut « vouloir » que le souverain Bien, la Beauté. La
volonté reste souveraine ainsi dans ses arcanes, attendant que
le souverain Bien, la Beauté, lui soit proposé par Dieu. Avec
les maux, le libre arbitre, ministre des affaires étrangères,
seul discute sur le pas de la porte de l'âme et temporise, joue
de finesse. La plupart de nos cas de conscience relèvent d'une
sorte de politique individuelle, plus ou moins extérieure, mais
toujours extérieure à la volonté. La morale est extrêmement
réservée. Elle n'a pas affaire dans tous les jours de notre vie et
une multitude d'êtres disparaissent, sans avoir eu jamais avec
elle aucun rapport. La morale n'intéresse réellement que les
rapports de l'âme et de Dieu, ce qui est le domaine propre de
la volonté. La volonté n'a de rapport qu'avec Dieu. S'il est un
être qui n'ait aucun rapport avec Dieu, il n'a pas de volonté
(c'est le propre de la volonté d'être absolue), il n'a rien à faire
avec la morale. Partout où je suis encore avec les hommes,
ma volonté est absente. De tout ce qu'ils me proposent et me
refusent, je ne « veux » rien absolument. Tout le temps que je
suis avec les hommes, si je « suis » uniquement ma volonté,
certain ministre délégué par moi aux affaires les plus étrangères parlemente ou paraît parler en mon nom sur le seuil de
l'âme ; « ma volonté et moi » n'avons rien à faire avec les
hommes. – « Je n'ai pas d'autre objet que Dieu. »

       

      8 Il n'y avait que l'indécision qui fût douloureuse ; croire
vouloir et s'apercevoir qu'on ne voulait pas, c'était se
retourner sur le gril. Or, M. Godeau ne pouvait pas « vouloir » le mal, à moins d'être dénaturé. Il serait heureux, quand
il saurait savoir sans hésitation ni défaillance qu'il ne voulait
que « le souverain Bien », la Beauté. Il n'y avait que « le
Bien », qu'il pût vouloir. « Vouloir le mal » est un paradoxe. Il
ne pouvait pas « vouloir le mal ». Il ne pouvait vouloir que le
Bien, il ne pouvait pas désirer intelligemment, raisonnablement, c'est-à-dire vouloir son mal ; il ne pouvait pas abolir
jamais tout à fait en lui l'intelligence, la raison. Vouloir, c'était
désirer intelligemment. La raison ressuscitait toujours et
trouvait-elle M. Godeau dans le mal, M. Godeau se voyait
dans sa hideur ; il était malheureux. M. Godeau ne pouvait
pas désirer absolument, éternellement, c'est-à-dire « vouloir »
le mal.

      Croire vouloir, et ne pas vouloir, c'était désirer. Il désirait le
mal, c'est-à-dire qu'il croyait le « vouloir » et qu'il ne le voulait
pas. Il n'y avait que « le souverain Bien », la Beauté, qu'il pût
vouloir. De là une sorte d'immutabilité : « vouloir le souverain
Bien, la Beauté ».

       

      9 Les « Sources » du malheur pour M. Godeau étaient le
mal et l'impossible, s'il désirait l'un ou l'autre. Il lui fallait
désirer ce qu'il « voulait », le Bien et dans la mesure où il
lui était permis de l'atteindre. Or Dieu, Beauté infinie, était le
souverain Bien et le suprême Possible.

      M. Godeau n'était pas le maître de sa volonté, n'était pas
maître de choisir l'Objet de sa volonté. Il ne pouvait pas « vouloir » autre chose que Dieu. Dieu était à Lui-même en lui sa
cause, sa condition et sa fin. Vouloir Dieu, c'était posséder
Dieu à l'état de désir. Si M. Godeau voulait Dieu, c'est que
Dieu se désirait en lui. L'être de Dieu est inhérent à son nom
et à tout ce qui Le touche, à son idée et à tout ce qui Le définit. Si M. Godeau voulait Dieu, Dieu était à lui-même en
M. Godeau son objet. Si Dieu se désirait en M. Godeau,
M. Godeau possédait Dieu à l'état d'Objet.

      M. Godeau était-il étranger au désir de Dieu en lui ? Était-il
étranger à Dieu en lui ? Était-il étranger à lui-même en lui ? Si
l'idée de Dieu était inhérente à lui ? Si M. Godeau avait été
l'idée de Dieu avant d'être lui-même ? S'il devait être encore
une idée de Dieu, quand il ne serait plus ? Substantia mea
apud te est, Dieu était sa substance. L'être de Dieu était
inhérent à M. Godeau.

      Ce qui lui était éminemment impossible : c'était de détruire
Dieu en lui et lui-même en Dieu. Son éternité se fondait sur
l'être de Dieu qu'il enveloppait et « l'être » ne pouvait pas ne
pas être. Quand il avait tout fait pour tout anéantir autour de
lui, en lui et lui-même : Dieu subsistait avec M. Godeau au
fond de l'Enfer.

      – « Il est impossible, paraphrasait-il, que Dieu ne soit pas
toujours un bien préférable, “le Bien” universel et absolu,
mon bien, mon seul bien à moi, s'il est. Dieu est-il possible ?
Dieu est-il préférable ? Dieu est nécessaire. L'Impossible, c'est
que Dieu ne soit pas, si je suis et que je ne sois plus, si Dieu
est. Ce qui est impossible, que le mal me soit bon et que le
bien me soit mauvais. Or, Dieu qui est universellement et
absolument nécessaire, est le Souverain Bien : il n'y a qu'un
être et je suis. »

       

      10 Il fallait voir où M. Godeau allait placer son plaisir :
serait-ce dans le nécessaire ? Oh ! alors, il était semblable
à Dieu : manger le pain, dormir le sommeil, laver un peu
de linge avec tranquillité, lire une page sans souci de celle qui
la précédait ni de celle qui la suivrait.

      M. Godeau développait chacune de ses actions dans ses
infinis rapports avec Dieu. Il s'élevait partout, à propos de
tout, à chaque seconde, jusqu'au sentiment de la présence de
Dieu. Il développait sa ressemblance avec Dieu jusqu'à l'identité des volontés : ressemblance de M. Godeau jusqu'à l'identité avec Dieu.

      Il y avait quelqu'un en M. Godeau qui n'était pas encore
identifié : Dieu. M. Godeau ne serait parfaitement identifié
qu'après s'être identifié à Dieu.

       

      11 – « Ô Seigneur, mon égoïsme m'effraie. Il entre
jusque dans ma conception de votre Divinité »,
s'écriait-il.

      Dieu lui répondit : – « Que ton égoïsme ne t'effraie pas ;
c'est moi qui l'ai déposé en toi. »

      Dieu lui dit encore : – « Il faut que tu arrives à ce point
d'estime et d'amour pour toi que tu Me désires. »

      Il ne s'agissait pas de renoncer à l'égoïsme ; il s'agissait de le
relever, de l'élargir, de l'exalter, de le diviniser.

      Rien n'était mesquin de tout ce qui arrivait à M. Godeau :
c'étaient aventures de Dieu en lui. Ce qui était nécessaire
tenait plus à lui et davantage de Dieu. Ce qui lui arrivait par
accident, comme la pluie ou une plaie à la tête, ne pouvait pas
lui être tout à fait indifférent, mais rien de tout cela ne pouvait troubler la béatitude de Dieu en lui.

      – « Dieu est mon égoïsme. Ce que j'aime par-dessus tout
en moi : c'est Dieu », avouait-il.

      M. Godeau organisait, développait son égoïsme conséquemment et il parvenait à la charité. Il organisait logiquement, il développait à l'infini son égoïsme et il atteignait Dieu.

      À mesure qu'il avançait dans cette voie, il remarquait qu'il
existe chez les égoïstes une superstition étrange contre
l'égoïsme. Ce qu'ils avaient fait de l'amour de soi les empêchait de voir ce qu'on en pourrait faire. La perversité n'était
qu'un égoïsme mal entendu ; la sainteté, l'amour de soi parfaitement compris. La sainteté était en germe dans chacun
des désirs de M. Godeau.

      Un athée lui avait toujours semblé ressembler à un homme
châtré : « Un athée est un homme châtré du côté de l'âme.
L'athéisme : se priver de Dieu, quelle mortification !
L'athéisme : s'amputer de Dieu ; on ne pouvait pas être plus
cruel envers soi-même. L'athéisme : se diminuer de l'infini.
L'athéisme : quel mépris de soi ! quelle méprise sur soi ! »
M. Godeau fulminait.

       

      12 Aimer Dieu, c'était s'aimer soi-même infiniment ;
s'aimer ? s'estimer jusqu'à se croire capable de Dieu,
capable de Le désirer et de Le posséder. Aimer Dieu,
c'était aimer son Souverain Bien, « la Beauté », c'était s'aimer
le plus intelligemment et conséquemment qui fût. Aimer
n'importe quelle chose, c'était commencer d'aimer Dieu,
c'était désirer pour soi un bien relatif. Aimer Dieu, c'était désirer pour soi le Bien Absolu. Aimer Dieu, c'était chercher à se
rendre digne de ce désir, c'était chercher à se rendre digne de
sa propre volonté, c'était rechercher sa propre volonté. Aimer
Dieu, c'était rechercher le souverain Bien, la Beauté. Ce que
M. Godeau avait cherché en toute chose et dans tous les êtres
de ses amours, même quand il s'était trompé et se perdait,
c'était toujours Dieu. Ce qui l'attirait en toutes choses et dans
tous les êtres qu'il aimait, c'était toujours un reflet du Bien ou
par degrés la Beauté. Tous les êtres étaient des degrés divins,
des degrés de Dieu. La seule différence qu'il y eût entre celui
qui aimait Dieu et celui qui aimait autre chose que Dieu, c'est
que l'un savait et que l'autre ne savait pas ce qu'il aimait. Tous
les deux aimaient la même chose : personne ne pouvait vouloir autre chose que Dieu, même s'il ne Le connaissait pas et
s'il Le connaissait. Aimer autre chose que Dieu n'était qu'une
erreur d'optique spirituelle. Il n'y avait qu'un seul objet
d'amour et l'essence de toutes les amours était divine.

       

      13 M. Godeau jouissait de chaque chose et de Dieu simultanément. Il ne considérait aucun être indépendamment
de Dieu, pas même le chat de son toit ni le marronnier de
la cour. Le charme de tout pour lui était dans le nom de Dieu
qu'il promenait sur toute chose, comme la lumière d'une lanterne sourde. Il n'isolait rien de Dieu en lui. Rapprocher une
chose de Dieu, c'était la comprendre. Séparer une chose de
Dieu, c'était l'isoler absolument, se la rendre incompréhensible. Rapprocher une chose de Dieu, c'était la rapprocher de
soi-même, ce qui était la comprendre. Séparer une chose de
Dieu, c'était l'éloigner de soi. Sans Dieu tout devenait étrange
et lui-même : visions, feux de Bengale, ombres chinoises.
Séparer dans sa pensée quelque être que ce fût de Dieu, c'était
en avilir l'idée d'abord et s'empêcher de pouvoir désormais
pressentir en lui les avenues interminables de l'être, sa propre
raison d'être, son rapport avec « la Personne » infinie et éternelle, avec « la Nuit » qui a précédé la création et avec « le
Jour » qui suivra le Jugement, avec « la Pensée » absolue, avec
la pensée de Dieu. Chaque être exprimait pour M. Godeau
« un rêve de Dieu » qui constituait son mystère particulier,
son âme : l'âme à quelque degré ou le mystère, ce qui est la
même chose : « Mon âme, le rêve de Dieu en moi. » Les
choses ne valaient que par ce qu'elles représentaient de
« l'imagination divine ». Un être prenait aux yeux de
M. Godeau toute sa valeur, quand il le considérait comme
« créature » de Dieu. Il rapprochait tout être de l'Être, pour
lui donner toute sa valeur.

       

      14 M. Godeau avait découvert que chaque homme existe
seul « réellement » pour soi-même, qu'il n'y a aucune réalité pour chaque être en dehors de soi-même, que nul ne
sort de soi pour voir le monde.

      Aucun homme cependant n'atteignait son propre « être ».
Le propre être de chacun ne lui était pas « donné » directement, mais par des images. La conscience de M. Godeau
n'était pas avec lui-même une, identique et adéquate.
« L'Être » seul lui était « donné » directement, pas le moi. Le
seul être qui pouvait être saisi directement était Dieu. Il n'y
avait aucun être pour chaque être en dehors de Dieu. Nul
aussi bien ne sortait de soi pour voir Dieu.

      Mais s'il n'y avait aucun être pour chaque être en dehors de
Dieu, il n'y avait aucune réalité pour chaque être en dehors de
soi-même. Dieu même en dehors du « moi », n'avait pour chacun aucune réalité. La seule réalité qui fût nécessairement
pour chaque être, c'était lui-même. Il n'y avait pour
M. Godeau en dehors de Dieu aucun être, pas même lui-même. Il n'y avait pour M. Godeau en dehors de M. Godeau
aucune réalité, aucun être réel, pas même Dieu.

      La vie de M. Godeau se composait de deux éléments également nécessaires : Dieu et lui-même, l'« être » et « la
conscience ».

       

      15 Penser, pour M. Godeau, c'était au milieu des images
se souvenir de soi. Prier, recueilli au centre de soi-même,
se souvenir de Dieu.

      De l'irréalité des images qui étaient le monde extérieur à
l'unique réalité des images intérieures qui étaient « le moi ».
De cet ensemble réel d'images nécessairement liées qui
étaient « le moi » au seul être nécessaire qui est Dieu : ceci
était prier.

      La prière était plus qu'une pensée. La prière était une
action. La prière était une œuvre de la volonté. La prière
embrassait la pensée et la sensibilité pour les rapprocher et
les dépasser. La prière était la suprême action, l'action la plus
pure, l'action essentielle et définitive. La prière était l'action
des contemplatifs.

      Toutes les actions, même les péchés, n'étaient que le
commencement de cette action définitive, le commencement
de la prière : « le monde » en « moi » ; « moi » en Dieu.

      La prière était la création recommencée, la création achevée, la création parfaite, la création rapportée à son Auteur.

      La Sainteté, être un saint, c'était d'abandonner l'Irréel pour
le Réel, le Réel pour l'Être, c'est-à-dire le monde pour le Moi,
le Moi pour Dieu et puis de se retrouver soi-même dans l'Être
et de retrouver enfin en soi-même le Monde.

       

      16 M. Godeau ne pouvait rien découvrir au fond du
monde de plus grand ni de meilleur pour lui que lui-même ; au fond de lui-même rien de meilleur ni de plus
grand que Dieu.

      Une grande paix se faisait en lui avec tout et avec Dieu,
entre tout et Dieu dont il était le moyen terme.

      On peut souffrir de quatre objets : de Dieu, de soi-même
(idées, sentiments, désirs) – des éléments (comme du froid
ou de la chaleur) – des hommes (aspects, paroles, opinions).

      En relevant sa souffrance, en se retirant dans une sphère
plus haute ou plus profonde (ad cor altum), M. Godeau se préservait des souffrances basses et superficielles.

      Qui souffre de Dieu dédaigne de souffrir du froid.

      Qui souffre de soi-même n'a pas le loisir de souffrir des
hommes.

      M. Godeau émigrait toujours en soi vers une douleur plus
divine : des images (les hommes, leurs figures, leurs paroles,
leurs opinions ne sont qu'images d'album) à son corps, de son
corps (qui était le porche de l'univers par lequel avaient accès
la lumière, la chaleur et le froid, les ténèbres) à l'âme, de
l'âme, qui est intérieure, à son centre qui est la joie elle-même : Dieu.

      Que les autres eussent le loisir de souffrir du froid et de
souffrir, M. Godeau n'avait jamais fini de se réjouir et sa souffrance elle-même pouvait être une joie.

      La souffrance de son corps pouvait toujours devenir une
joie de l'âme, la souffrance de son âme une joie de Dieu.

      Au cœur de l'âme était la plénitude des dons.

      L'âme participait de cette plénitude et le corps après l'âme.

      Si l'âme est en confidence avec Dieu, l'âme est l'atmosphère
de Dieu, le corps l'atmosphère de l'âme, le monde l'atmosphère du corps.

      M. Godeau n'appréhendait plus d'être séparé de quelque
chose. Avoir trouvé Dieu qui est le centre de soi-même et du
monde, c'était ne pouvoir plus être séparé de rien.

       

      17 Cette dernière promenade fut pareille à toute la vie de
M. Godeau. Une colline plantée d'une croix semblait
peinte sur un rideau d'Opéra. Des bêtes artificielles y
paissaient, au pied de l'arbre symbolique, un firmament de
soie étroit et, quand la terre eut mangé presque tout le ciel,
une vache aux mamelles gonflées, ombre qui se démesurait,
escamota le soleil comme un chardon rouge : le rideau
tomba.

      Sur la scène ressuscitait le ciel et une terre authentique
imaginait les vallées et les montagnes comme des agenouillements fiers. M. Godeau prit le premier sentier ; ainsi
quelqu'un entre dans le détail du problème dont il vient
d'embrasser les grandes lignes. L'ombre petite des fleurs et de
quelques figures curieuses de passants l'amusait.

      Un seul visage subtil et cruel, étrange, l'arrêta.

      La vieille femme et les deux petites filles qui l'accompagnaient autour de lui tournaient comme trois satellites
fidèles. M. Godeau se sentait déchiré, immobilisé par le
Visage splendide et emporté malgré lui par le Soleil.

      Le livre qu'il avait entre les mains, « Philoctète », s'ouvrit
sur l'invocation à la Terre que traînent des Lions.

      Alors, une des petites filles lui dit : – « Où est la fin du ciel ?
Est-ce là-bas où il nous éblouit ? » – Non. – Plus loin ? –
Non plus. – Pourquoi ne voit-on pas le dedans du ciel, puis
qu'on n'en voit pas le dehors ? – Nous sommes dans le ciel et
le milieu du ciel est au-dedans de nous. – Alors, pourquoi ne
voyons-nous pas Dieu ? Le « Bon » Dieu ? – Parce que nous
n'avons pas de « bons » yeux. Parce que nous n'avons pas de
« regard » pour voir Dieu. Un regard assez délié. Parce que
nous ne sommes pas « bons ». – Eh bien ! dit l'enfant, nous
allons être meilleurs pour Le voir. »

      Au fond de tout ce qu'on voyait brillait le soleil. Les nuages
et les montagnes à son aspect rivalisaient de splendeur,
quand M. Godeau entra dans l'Église. Il y couvrit de ses deux
mains des yeux étonnés et c'était en lui-même que le Soleil
véritable éternellement se couchait dans toute sa gloire et
répandait une infinité de rayons, comme des lis d'or.

    

    
      

      
        1. Corpus Domino, Dominus corpori (I Cor. VI, 13.)

      

    

  
    
      
        
          Quatrième Cahier 
        
         
        M. GODEAU RETROUVE L'ÉGLISE
      

      1 Bonne soirée de dimanche. Le ciel était si pur. Une
lumière qu'on n'avait jamais vue se répandait sur les
choses pour les idéaliser et sur M. Godeau. Ils étaient
comme fondus, lui et les choses, en cette lumière. L'hiver
avait tellement déshabitué les yeux de toute splendeur. À
Vêpres, M. l'Archiprêtre dit : « Situé entre l'Ange et la Bête,
“l'Homme” est l'âme de la création, le centre du paysage de
l'Univers, dont la Bête et l'Ange ne sont plus que le décor. »

      Et dans le chemin, M. Godeau ne se trouvait pas sans raison d'être. Oh ! avoir la même religion que l'âne qui paissait
dans le pré voisin et les arbres, et les étoiles. L'âne, les arbres,
les étoiles étaient catholiques romains.

      – « Mais les Anges, le Démon ? »

      – « Si M. Godeau était catholique ? »

      Pouvait-il ne pas l'être, s'il l'était, s'il avait été baptisé, si
l'Église l'avait porté dans son sein quand il n'était pas encore
et puis l'avait mis au monde surnaturel ; si l'Église l'avait
allaité de sa doctrine, parfumé de myrrhe et d'encens dès son
jeune âge, enivré bientôt du vin de l'Eucharistie et nourri du
pain de son idéal ?

      La religion fait partie de l'atmosphère, du paysage de la
Patrie. Elle n'est pas une opinion philosophique à l'évidence
de laquelle on se rend pour deux ou trois raisons bien
comptées ; elle n'est pas un parti auquel on accorde volontairement son adhésion d'un jour. M. Godeau n'était pas libre
de ne plus croire, quand déjà il ne croyait plus. Quand la raison se croyait vaincue par le doute, il agissait toujours comme
s'il croyait. À l'heure où il était le moins « vivant », saisi par la
piperie des mots et des idées, au milieu de son cabinet de travail, il croyait ne plus croire. Mais qu'un cri d'alarme, parti du
cœur de sa chair vînt le surprendre au milieu de sa méditation, il sortait du factice mirage, de l'illusion de l'esprit ; toute
l'atmosphère perpétuelle autour de « l'Être » se recomposait.
Il s'agissait de « la réalité », non plus d'un jeu. Les images de
Dieu et de lui-même se présentaient dans l'appareil accoutumé, séculaire. Le penseur ne se suffisait pas devant « ce
mystère actuel », ou bien l'esprit eût tué le cœur et où il n'y a
pas de vie complète, il n'y a pas intelligence de la vie.

      À mesure que M. Godeau s'en était éloigné, il avait connu la
valeur et surpris « le secret » de sa religion. De s'être privé de
Dieu lui était une apologétique et une théologie. Si l'on sait
seulement ce que l'on perd, si l'on aime davantage un souvenir, si la Présence réelle est moins sensible que le souvenir de
la Présence, s'il faut en être exilé, pour découvrir sa patrie, si
la nostalgie est une révélation ; si M. Godeau n'était pas
devenu meilleur pour avoir abandonné sa religion, c'est
qu'elle ne lui était pas mauvaise. S'il était devenu pire pour
l'avoir abandonnée, c'est qu'elle lui était bonne. Si M. Godeau
s'était trouvé diminué par l'absence d'« une chose », c'est
qu'elle le faisait plus grand que lui-même. S'il s'était trouvé
plus menteur et laid en l'absence de « cette chose », c'est qu'il
avait abjuré sans doute la Vérité et la Beauté.

      M. Godeau admirait que le Catholique estimât exceptionnelle la proximité où il se trouve des purs esprits et singulière
la possibilité qui lui est donnée d'aimer Dieu et d'être aimé de
Dieu, puisque la Foi « instaure » dans la nature le règne du
Surnaturel.

      M. Godeau se considérait comme un coupable ; il s'accusait.
Il avait méconnu, quand il l'avait jugé indigne de lui, le Catholicisme qui n'était pas autre chose dans son essence que la
Sainteté et la Sainteté pas autre chose que « la passion,
l'absolu amour de la Beauté absolue ». M. Godeau s'était
méconnu lui-même, quand il s'était jugé indigne de sa religion. M. Godeau n'avait pas la force en lui de déshonorer
Dieu et Dieu portait peut-être seul en lui la force de conserver
à M. Godeau l'honneur. Trop religieux pour se passer sans
péril d'une religion positive, M. Godeau était trop catholique
pour ne pas l'être tout à fait. Si l'Église disposait seule de
Dieu, si l'Église lui proposait seule « l'Objet » d'amour qu'il
avait cherché par toute la terre et mieux que toute philosophie les moyens de l'atteindre, le privilège d'entrer dans son
intimité ?

      « On ne peut pas changer son cœur, mais on peut toujours
agrandir son surnaturel », avait enseigné l'Archiprêtre de
M. Godeau, un dimanche ordinaire. M. Godeau ne pouvait
pas changer son cœur (la religion et la morale n'étaient pas la
même chose. Il y a longtemps que M. Godeau s'en doutait et il
en félicitait la religion), mais il pouvait toujours agrandir son
surnaturel. Si la morale appauvrit quelquefois, la religion est
un enrichissement.

      – « Je suis ému ce soir, pensait M. Godeau, à cause d'un
Monde qui “est” et n'“est” pas indépendamment de moi, dont
l'existence présente plus de réalité pour moi que la Nature et
qui m'est plus intime que moi-même. » Il essayait d'imaginer
par exemple son rapport avec « les Anges », une conversation
avec ces esprits.

      Souvent M. Godeau, sans le savoir, traversait un Chœur de
Puissances, de Dominations ou de Thrônes, mais ses yeux
couverts d'écailles et ses oreilles remplies de poix, il ne savait
ni le lieu, ni l'heure ; il n'avait pas pris encore sa place définitive dans l'échelle des êtres, sur la croix de l'espace et du
temps. Cependant, quand ses yeux ne voyaient pas la lumière
qui l'environnait, tous les pores de sa chair en étaient imprégnés, et ses oreilles ne percevaient-elles pas la musique merveilleuse des anges ? son âme surprise de vibrations
inconnues se demandait quelles splendeurs Dieu promenait
sans l'avertir autour de lui.

      Un matin, M. Godeau lut le récit de la guérison du Sourd-Muet. Le Sourd-Muet, n'était-ce pas lui ? Il ne savait pas prier.
Prier, c'était savoir parler à Dieu. Ce sixième sens, le dernier,
le plus sublime, jusqu'à ce que Jésus-Christ l'eût touché, lui
faisait défaut. M. Godeau ne savait pas « parler » ; il était « le
Muet » absolument dans l'impatience que sa voix eût jamais
la force de se produire jusqu'à Dieu. « Le Sourd » qui mettait
si longtemps à percevoir « la Parole » absolue, c'était lui toujours. Que de distance et d'épaisseurs ! quelle atmosphère
opaque et profonde il avait répandue autour de lui, comme
pour s'isoler de Dieu dans la vanité. Il n'y avait plus qu'une
chose qui importât pour lui au monde, c'était son dialogue
avec Dieu. Tout le temps qu'il était le Sourd et le Muet de
cette conversation, il ne s'était pas définitivement réalisé.

      Ce verset de saint Paul révélait à M. Godeau quelle pouvait
être la forme de son rapport avec Dieu : « Si quis diligit Deum,
hic cognitus est ab eo. » Dieu connaissait M. Godeau dans la
mesure où M. Godeau l'aimait. Toute la religion consistait
dans cet amour et toute la grâce et toute la gloire dans cette
connaissance que Dieu prenait de M. Godeau, connaissance
active, créatrice, créatrice de joie, d'extase et d'attrait.

       

      2 Avant que parût le jour, M. Godeau à l'église venait
régulièrement se reposer. Quelles délices que sa première
Messe ! Il se rangeait à droite du Porche dans le recoin où
se tient la sacristine et son pin de cierges. À cause de Dieu et
des lumières, il y avait là un homme affreux qui ressemblait à
un beau griffon vert-de-gris et la dentelle de fil du bonnet de
la sacristine projetait sur le mur l'ombre d'un diadème. Plusieurs dévotes très comiques autour de M. Godeau s'empressaient, pour lui offrir une chaise, quand il arrivait, comme
dans un salon privé où l'on n'attendait plus que lui. Au fond
du recoin, tout contre le piédestal d'une Vierge, Mme Quinte
était blottie ; elle approchait son prie-Dieu et son tabouret si
près de la statue qu'elle semblait ne faire qu'un avec elle,
entrer dans le groupe des pierres peintes, figure chimérique.
Il fallait qu'elle toussât, comme un vieil orgue déchiré, pour
qu'on se souvînt qu'elle était vivante. M. Godeau aimait bien,
sans la voir, la savoir là derrière lui avec son chapeau très
haut de forme attaché par un élastique à un volumineux crêpé
de cheveux plus blancs que neige. Immédiatement devant lui,
assises dans la majesté des Parques de l'Acropole, trois religieuses, formant une barrière de voiles drapés et murmurants, inauguraient un immense espace désert au-delà duquel
des vieilles femmes à genoux, restes de vies obscures, comme
des ruines en marge d'un paysage évoquaient une histoire de
douleur et de péchés. Que M. Godeau se trouvait bien dans
l'église de sa Paroisse à la place qui lui convenait, d'où il en
pouvait mesurer la profondeur et toute l'étendue. Les arcs et
les voûtes se venaient briser ou s'épanouissaient pleinement
dans chacun de ses regards, quand au loin, entre le pilier le
plus proche du Porche et le dernier de l'Abside lui apparaissait la chasuble violette, rouge ou verte de l'Officiant marquée
d'une croix d'or. Toute la lumière possible avec les cierges de
la sacristine, Mme Quinte et le griffon vert-de-gris semblaient
s'être réfugiés dans le dernier recoin du monde derrière
M. Godeau pour lui révéler sa propre ombre étendue sur le
désert aux pieds des trois figures assises, les religieuses
sculpturales, et pour éclairer son évangile. Les « paroles » de
Jésus-Christ, qui avaient chacune une vie indépendante, son
éternité à soi, des ailes innombrables, diaprées et couvertes
d'yeux, un visage et sa voix singulière au timbre unique, enveloppaient, à mesure qu'il lisait, de leur concert, comme les
bêtes et les anges d'Ézéchiel de leur splendeur le trône de
Dieu, la chaise paillée de M. Godeau.

      M. Godeau aimait surtout dans son église le personnel du
Porche, l'éternel Publicain, ceux qui ne sont pas si familiers
avec la divinité qu'ils osent s'avancer jusque dans la nef.
Étrangers, timides, plus émus que les prêtres, ils regardent de
très loin l'office ; à peine se reconnaissent-ils le droit de prier,
tant ils ont l'estime de la Prière. Une pauvre jeune femme
blonde au teint brûlé entrait parfois, portant un livre de
Messe et une rose. Comme elle ne connaissait pas la petite
porte quotidienne, elle croyait devoir forcer de ses deux bras
sombres la grande porte d'honneur et la voilà tout étonnée
par la musique de l'orgue et l'or lointain de la chasuble ; elle
n'osait pas regarder ni entendre ; elle fixait sur la page du livre
ses yeux, la rose tombée près de ses pieds ; sa poitrine se soulevait à mesure que l'orgue chantait plus fort ; on eût dit
qu'elle allait défaillir. Faisait-elle attention à ce qu'elle lisait
ou à ce qu'elle éprouvait ? Elle devait prier pour celui qu'elle
aimait. Peut-être était-il en danger de mort ? Elle devait
demander de mourir à sa place. On ne se lève pas de si bonne
heure pour ne pas faire le sacrifice de sa vie à quelqu'un. Elle
devait tellement aimer celui qu'elle aimait qu'elle aimait celui
qui pouvait le sauver et la perdre à sa place. Elle aimait Dieu
parce qu'elle aimait tellement un homme, comme d'autres
croient aimer quelqu'un, parce qu'ils aiment tellement Dieu.
M. Godeau avait aussi sa Pharisienne. Mme la Capitaine C.
trônait sur le premier fauteuil à baldaquin du premier rang de
l'Église. L'Archiprêtre allait donner la Communion. Il se
retournait pour absoudre. Mme la Capitaine C. un jour venait
de s'asseoir. L'Archiprêtre prenait l'hostie sur l'autel et la présentait au Monde, à Mme la Capitaine C., à M. Godeau.
Mme la Capitaine C. était en grand costume à plumes et à
dentelles ; elle se demandait pourquoi elle se serait levée.
L'Archiprêtre cependant aurait dû prononcer les prières ; il se
taisait ; il fixait les yeux sur elle : – « À genoux », commanda-t-il. Mme la Capitaine C. ne croyait pas qu'on pût lui parler
sur ce ton ; assise elle resta et se retourna pour voir si ces
mots ne s'adressaient pas à M. Godeau. Alors l'Archiprêtre : –
« Levez-vous, Madame. » Stupéfaite, celle-ci cherchait ses
jambes et ne les retrouvait plus. L'Archiprêtre aussi entrait
dans les colères divines. Toujours Dieu dans sa main, il proférait la troisième sommation et Mme la Capitaine C., automatiquement, se levait et s'agenouillait. N'était-ce pas l'âne
que saint Antoine de Padoue force éternellement à s'agenouiller devant l'Eucharistie ? Un curé qui n'adorait pas les riches
et qui obligeait les riches à l'adorer : miracle plus merveilleux
que de fléchir les genoux d'un âne : les genoux de la Capitaine C. Cependant l'Archiprêtre de M. Godeau pouvait commencer les prières, tandis que dans le cœur de la Capitaine
tous les riches déjà se liguaient pour le faire mourir de faim.

      M. L'Archiprêtre célébrait sa Messe à six heures devant
M. Godeau et sa cour. Arrivé un peu avant le Credo,
M. Godeau n'attendait pas, pour s'en aller, que le Prêtre se
retournât pour bénir, de peur d'avoir à tracer sur lui-même le
signe de la Croix, ivre seulement d'avoir lu en grec sans prier,
quelques versets de Matthieu, de Luc, de Marc ou de Jean, et
regardé l'Hostie à l'Élévation. Ainsi s'aventurait-il, à travers le
gris de ses journées, avec un peu de lumière au sommet de
l'âme. Parfois, quand il sortait de l'église, la crête des vitraux
se mettait à ressembler, de l'autre côté de l'autel, à des montagnes de roses ou bien, avant de disparaître, la lune l'attendait au-dessus d'un toit vulgaire, pour lui faire un signe d'amitié. Le soir, il s'endormait sur le dialogue de Diane et
d'Hippolyte. Quel bonheur de ne plus être de cette religion-là
qui invitait l'homme à ne se trouver jamais coupable, mais
seulement malheureux, les dieux indemnes de la mort et des
larmes étant seuls responsables de tout le mal que nous faisions : – « Il ne m'est pas permis de pleurer ni de regarder les
morts », disait Diane et bientôt : – « Ce n'est qu'avec la permission des Dieux que pèchent les hommes. » Thésée de renchérir : « Pour nous permettre de pécher, les dieux troublent
notre raison. » Dans le Christianisme, tout est changé : Dieu
avait pris la place de l'homme et l'homme celle de Dieu.
L'homme, exempt désormais de la mort et des larmes, était
seul coupable ; Dieu avait pleuré, Dieu était mort. Dieu était le
seul innocent. M. Godeau se souvenait qu'une légion de ses
désirs avait mérité la conflagration de cette ville où il s'abritait, que toutes les maisons pour lui en étaient brûlées et que
les femmes sur les chemins, autant de statues de sel, regardaient du même côté. Son univers immédiat lui apparaissait
sous cet aspect caustique et immobile, surtout le dimanche au
crépuscule, quand il se retrouvait dans l'église pour Complies
à sa place d'où il ne voyait que des pierres incombustibles
autour de lui et près de ses pieds, régulièrement, quelques
pétales de roses répandus par une main fidèle inconnue,
comme s'il eût assisté à l'Office du fond de son tombeau, déjà.
Le chantre entonnait le psaume « Domine, probasti me ». La
cérémonie se déroulait étrangère. Était-ce orgueil ?
M. Godeau était là dressé contre le pilier de granit, plus rongé
que la pierre et dur comme elle. Tout à coup Dieu dans le
psaume parlait du squelette de M. Godeau et M. Godeau
répondait « os meum », et de la substance de M. Godeau,
durant qu'elle était encore mêlée au chaos, « substantia mea
in visceribus terrœ ». Le récitant poursuivait au nom de
M. Godeau qui, seul au monde avec Dieu, entendait toute
l'Écriture : « Congregavit animam meam a solis ortu et occasu,
ab aquilone et mari. » Il a rassemblé mon âme qui était dispersée de l'Orient au Couchant et de l'Aquilon à la Mer. Si tetigero
solum vestimentum tuum. Le Ciel, les étoiles, le soleil et la
terre sont appelés la frange de mon manteau. Vestri autem
capilli numerati sunt. Ma propre tête effrayante. Super excelsa
statuens me, sicut arcum bracchia mea. Il m'a érigé comme
une statue sur les hauteurs et mes bras sont un arc d'airain.
Firmabo super te oculos meos. Voyez-vous en face de moi,
Dieu qui me regarde ? Congregans sicut in utre aquas maris,
ponens in thesauro abyssos. Il a recueilli les eaux de la mer
dans une aiguière et les abîmes reposent comme des bijoux
dans notre corbeille de noces. »

       

      3 Le jour de la Fête-Dieu, si le monde avait la comédie, il
n'avait pas la Procession du Saint Sacrement. Tout ce
qu'il y avait de laid dans la ville se ramassait à cette
heure-là sous les pas de Dieu, les yeux et le cœur écarquillés.
Sans doute fallait-il que Dieu fût le Bon Dieu ou eût bien de
l'esprit pour souffrir d'avoir à se promener ainsi au pas de
gymnastique avec ces duègnes velues et de si vilains mioches
devant M. Godeau, son bien-aimé, ironique. Le Suisse en donnait de sa canne à pomme de cuivre mal fourbie dans les
cuisses rouges de l'Enfant de Chœur crucifère qui se plaignait, tandis que M. Jean faisait dialoguer le loup et l'agneau
de son harmonium. Ô les inoubliables apanages, il est vrai,
autour des faces qu'accompagne une chandelle : Mlle Crisson
derrière son nez à vitrine, le catafalque de chapeau de la banquière ; un ventre pointu et bourru, Douceron à l'ombre penchée de la grande Mme Tour-de-Pise ; une traîne majestueuse
sur le plus « canard » des prélassements, Émilie, sœur de
prêtre, à côté de la belle main crasseuse de la marquise des
Ursins, un abbé inconnu dont on apercevait, en s'inclinant, à
l'approche du dais, plus expressifs que son visage, seulement
les souliers, des hurons de souliers, l'Annamite en vicaire.
L'aumônier branlait toujours sa fausse dent qui claque. Porteur de l'Ostensoir, M. l'Archiprêtre enfin se dandinait en
rose, telle une grande coquette suivie par un Gaulois à parapluie, notre sacristain, le long des boulevards. Alors, tout à
coup, sous les yeux de la reine de théâtre aux jarrets
inflexibles, entre le nègre et l'âne agenouillés, une naine bossue et grenat, en point d'orgue dans la dentelle de son pantalon assortie à la nappe d'autel, qui drapait son cœur, jusque
sur les pieds de M. Godeau, se prosternait.

      En sortant de l'église, M. Godeau rencontrait, descendu de
la galerie du Bord de l'Eau du Purgatoire, pour expier sa vie,
obscur, à Chaminadour, sous les traits d'une folle, un Cardinal qui avait trempé sa pourpre dans de l'encre et rasé sa
barbe. Le corps était si prodigieux d'ampleur et de majesté
que la tête paraissait petite et lointaine sous le porche de
l'église. Il pleuvait sur le châle de cachemire orangé d'une
âme privée éternellement par Dieu de parapluie et le cachemire immense suait noire l'encre alentour tout le long du chemin, découvrant à mesure, sur les épaules qui se déteignaient,
des forêts de fleurs étranges couleur de feu. On était fatigué
d'avoir élevé ses yeux si haut, sans pouvoir atteindre le visage,
exposé comme les ossements des saints tous les sept ans
parmi les lumières, au sommet du reposoir des Ostensions.
La folle, mendiant, faisait des pas de souverain habitué à être
suivi par une procession d'évêques et de grands seigneurs. On
devinait l'escorte invisible et l'on en surprenait si bien le
bruissement soyeux et squelettique qu'on se rangeait d'instinct avec révérence sur son passage entre les heures des
offices.

      M. Godeau n'oublierait jamais cette soirée de la Fête-Dieu.
Une petite fille l'avait prié de lui faire des roses avec du papier
d'argent. Il y avait une rose immortelle sur la table. Il y avait
des pétales de roses partout dans la maison et le parquet, les
meubles de sa chambre en étaient couverts. La Procession
avait été la plus triste démarche de Dieu. Au crépuscule, le
nègre, l'âne, la reine de théâtre et M. Godeau étaient allés se
promener par la ville. Tout le monde se tenait dans de petites
fenêtres, étroites comme les loges d'un théâtre original et sans
fin et chacun leur jetait un mot de compliment, des fleurs ou
une insulte, applaudissait ou bien feignait de ne pas les voir.
La Procession avait été la plus triste démarche de Dieu. Au
crépuscule, la promenade de M. Godeau était pareille, toute
faite de solennité royale et d'humilité.

      Ils rentrèrent. M. Godeau revêtit sa robe de nuit blanche,
garnie d'un liséré vieil or, une casaque de velours et des sandales. Un orage se préparait. Il éclatait brusquement. Le
nègre éteignit la lampe électrique, alluma les deux candélabres de la cheminée. L'âne à ses pieds, M. Godeau s'étendit
sur le lit. Deux petites filles jouaient, tremblant de tous leurs
petits membres, avec des roses sur la descente de lit. La reine
s'était assise dans un fauteuil, dans le lointain, enveloppée
d'un kimono de soie bleu pâle. Près de la porte se tenait la servante, osant à peine s'asseoir et n'osant pas s'éloigner. Plus
l'orage s'enrageait, plus le calme se développait en M. Godeau
largement. Il ne voyait pas celles qui étaient là. Sa mère vint
l'embrasser et alla s'endormir dans la chambre voisine.

      La lueur douce des deux cierges semblait inaccessible,
comme une lumière aperçue à l'horizon du haut des montagnes ou comme les deux étoiles bénédictines, au-dessus des
campagnes de l'Italie. Sa chambre lui semblait plus grande
que le monde, aussi grande que le silence. La tapisserie tendue sur le mur en face de M. Godeau portait en frémissant le
nom d'Allah, soufre sur pourpre. Les êtres qui veillaient et
qu'il voyait, ceux qui dormaient plus loin et qu'il ne pouvait
voir étaient semblables à des paysages de ses rêves. Les pavots
blanc rosé du papier de l'alcôve grandissaient autour du
miroir, avec des palpitations d'ailes de mouettes sur la mer.
Ils répandaient comme une senteur narcotique. Le miroir
était une fenêtre ouverte sur l'infini ou l'œil d'un fou.

      La reine de théâtre parlait de temps en temps dans cette
forêt de pavots ; elle avait croisé ses jambes qui se dessinaient
sous le crépon bleu, comme toutes les jambes des femmes, et
ses mains se rejoignaient sur son genou droit embrassé. Elle
penchait sa tête sur ses mains fines. Toutes les femmes de la
terre parlaient dans ses paroles et les paroles vaines qu'elle
disait désiraient d'être mystiques.

      M. Godeau avait soif de lire l'Évangile et de descendre de
son lit dans la poussière comme les paroles d'une femme
prosternée.

      La nuit, il rêva qu'il assistait à une cérémonie dans le
Temple de Jérusalem. Son Archiprêtre, célébrant, y était
revêtu d'une chape si lourde que cinquante diacres le poussaient de tous leurs bras tendus vers l'Autel. Quelle cérémonie
de géants ! Il y avait partout des galeries, des tours, des péristyles, des escaliers tournants ou prolongés, des balcons en
sautoir, mille piédestaux surmontés d'êtres vivants et fantastiques. On apercevait par les fenêtres ouvertes des groupes de
cardinaux de tous les rouges, d'évêques de tous les mauves,
trottinant par une campagne brutale, perruques, chapeaux
multicolores et les crosses, les hallebardes dans la main de
vieilles femmes un peu nonnes très curieuses. Quand l'Archiprêtre monumental au crâne plus pâle et rongé qu'un hémisphère de la Lune atteignit l'Autel, comme le soleil arrive,
mille cris s'élevèrent de partout et des battements de mains,
des battements d'ailes. L'orgue, les trompettes, une prière universelle. Il n'y avait plus de mécréants. M. Godeau autour de
lui reconnaissait tous les impies qu'il connaissait ; ils étaient
toujours aussi excentriques, bourrus ou gais, vêtus et vêtues à
la française ; les femmes très « mode » tout dernier cri, jupe
collante et chapeau Montpensier, mais tout cela croyait, tout
cela se collait comme deux seules lèvres au tombeau du Christ
et M. Godeau éprouvait une singulière émotion religieuse,
aussi se tournait-il vers une vieille marquise de ses amies
pour, par-dessus son épaule, lui dire : – « Ne me dites plus
que je suis une machine à souffrances, que je m'amuse à
désespérer. » – « Quand l'âme est un vrai mont-de-piété et le
corps une ombre de Dieu malsaine assise dans ce magasin »,
lui répondit-elle.

       

      4 M. Godeau alla voir le Prêtre tout enveloppé qu'il était
de la crainte qu'un pécheur ne pût communier. Dieu lui
dit : « Aime-moi seulement comme tu as aimé tes souillures. » Le Prêtre commenta : – « Les sens et le cœur dont
Dieu pourvoit ceux qui doivent l'aimer sont si particuliers et
mystérieux que, s'ils se détournent de Lui, il n'est pas
d'erreurs ni de monstruosités dont ils ne soient capables. La
lubricité, orgueil de la chair en révolte contre l'esprit n'est
cependant rien en comparaison de l'impiété, orgueil de
l'esprit en révolte contre Dieu. Louez Dieu de toutes choses et
de vos péchés. Qui sait si vous ne devez pas votre salut à
l'excès même de votre mal ? Je lis à l'envers qui est l'endroit
pour moi. Chacune de tes fautes accuse la splendeur pour
laquelle tu es né. »

      À la Messe de l'Octave, M. Godeau priait :

      – « Êtes-vous content, ô mon Dieu ? Vous ai-je fait assez
de mal pour que vous me pardonniez ? Vous ai-je fait assez de
mal pour que j'aie enfin pitié de Vous et que vous ayez pitié de
moi ?

      « Mais tous les sentiments passent. Il n'y a que celui qui
m'aura fixé, immobilisé en un geste de pierre qui me regarde.

      « Vous ai-je fait assez de mal, ô mon Dieu, pour que vous
ayez enfin pitié de Vous et que j'aie pitié de moi ?

      « Je ne serai jamais qu'un grand religieux.

      « Tout le reste est scorie.
« Un bloc de marbre dans la chambre de Michel-Ange.

      « Moi dans la chambre de Dieu.

      « Le sculpteur et la pierre, l'un l'autre se regardent ; Dieu et
moi nous torturons jusqu'à nous trouver l'un devant l'autre
dans la joie d'une Victoire absolue. »

      Les yeux fixés sur le texte de l'Évangile qu'il ne lisait pas,
mais contemplait, sa main gauche appuyée au prie-Dieu, le
corps droit, M. Godeau ne savait quel vêtement de musique,
quelle robe de cris, de mélodies, d'arpèges l'organiste brodait
pour lui ; les Prêtres l'en revêtaient jusqu'à la fin du Monde
avec des génuflexions et des prières.

      Son corps lui paraissait d'une grandeur qui l'effrayait. Ses
deux pieds se perdaient dans l'abîme d'enfer, sûrement
appuyés au front du Mal, et toutes les figures des damnés de
tous les siècles les vénéraient comme des simulacres ou des
idoles, tandis que son visage s'épanouissait dans la Hauteur
parmi des nuées d'or et les Anges montaient et descendaient
avec des ostensoirs d'argent tout le long de sa poitrine jusqu'à
sa main droite où reposait l'Évangile.

      Que son vêtement était lourd, mais bien pris à sa taille et
bien mesuré à sa force, parfumé, orné de pierreries dont il
éprouvait la fraîcheur. La senteur mystique des linges l'aidait
à respirer et le reflet des joyaux rituels de l'éphod à voir clair
tout autour de lui dans l'ombre circulaire et infinie, tandis
que la phosphorescence des opales disposées sur sa poitrine
pour clore la chape illuminaient son visage et que des torrents
d'étoffe glissaient de ses épaules enfermant le soleil, le ciel et
la mer dans leurs plis profonds.

      Tout à coup une sonnerie lointaine des trompettes de
l'orgue comme un appel à toutes ses âmes dispersées :
M. Godeau aurait crié. Il se contenta de se raidir et de fixer
son regard sur l'Agneau que porte le Baptiste dans le grand
vitrail en face. Elles l'auraient renversé sans ce point d'appui,
ses âmes, sans cette pointe diamantine de ses yeux qui pénétrait dans le verre et le coupait. Voilà qu'elles venaient toutes
de si loin, les plus oubliées, les plus anciennes, quelques-unes
pleines de fougues, d'autres lasses et se traînant sur les
genoux. Celles-ci par milliers entraient en coup de vent, légèrement vêtues en ballerine, suivies d'une grande âme à manteaux lourds et bruits de chaînes, la démarche prosternée. La
nef en était remplie. Elles s'avançaient par les trois porches et
gagnaient le chœur. Une seule faisait un cortège. Toutes
représentaient l'ensemble des mondes possibles. Mais voilà
que les murs ni les portes ne pouvaient plus suffire à tempérer leur désir de voir Dieu. Ses âmes ; à toutes les vitres il
entendait leurs petites ailes heurter et grincer comme de
grandes griffes d'aigles. La ville en était couverte et obscurcie.
Elles planaient de retour de l'Univers entier, au-dessus des
toits de l'église. Il allait crier. L'orgue inaugurait le crescendo
de ses alarmes et l'entraînait dans l'enthousiasme de grandir.
Sa mère s'inclinait très bas près de ses genoux frémissants. La
veuve dans sa basilique de crêpe se retournait. Le vitrail qui
se trouvait derrière elle venait de se rompre sous une poussée
formidable. Tous les cierges de la chapelle « sacristine », où
M. Godeau était debout, s'éteignirent à la fois. Elles entraient
toutes et les plus indignes, les impudiques, les prostituées, ses
âmes dans la maison de Dieu, les schismatiques, les hérétiques. Une même tempête intérieure rythmait leur marche
triomphale. Mille processionnaient, vêtues de dalmatiques,
assises dans des maisons d'or que portaient des mulets blancs
tressaillant de joie. Enfin les plus sacerdotales de ses âmes,
parmi tous les Pontifes de la Terre, venaient prendre son
corps admirable et le soutenaient de leurs mains poignantes,
si belles, d'ivoire, aux ongles peints et embaumés dans des
volants de dentelle et son pas retentit sur les arpèges de l'horloge de fer tintant la neuvième heure !

      M. Godeau assistait désormais à la Fête éternelle : Cette
nuit de Noël, pour saluer son avènement la Procession se
déployait à sa rencontre singulière comme le ruban merveilleux d'Ariane dès le sein du Père : au commencement était le
Verbe ; en lui était la vie ; la vie était lumière : le premier
silence : pressentiment, génération divine. Les Patriarches, les
Prophètes, les Rois d'abord en une théorie éblouissante, plus
lente, pour permettre à M. Godeau de les reconnaître au passage, s'avançaient : Adam, Ève, Abel et Caïn enchaîné, Abraham, Isaac, Jacob, Booz de Rahab et Ruth, David et Bethsabé,
Salomon dans toute sa gloire, Zorobabel, Eliacim. Sont-ce
des montagnes en marche, revêtues de sang, de neige tantôt,
tantôt de fleurs, tantôt d'or, de pierres, tantôt d'armures de fer
sous tous les cieux irradiés des premiers soirs du monde où
M. Godeau voyait-il les constellations accomplir l'évolution
du chœur parfait sous les pas du soleil : Ô humaine et divine
cosmogonie ! Les étoiles mêmes s'émeuvent. Tout le ciel et la
terre sont troublés : Oriens ex alto. Les Mages et leur astre,
cortège unique, passent dans un appareil d'étrangeté avec
leurs présents inépuisables accompagnés par Zacharie, le
grand prêtre muet dont « le cantique des ténèbres et de
l'ombre de la mort » appelle éternellement par-delà les collines de Judée l'hymne rayonnant de la Vierge. L'Empereur
Auguste soutenu par une légion de scribes et Tibère aveugle
soutiennent le registre de Bethléem et celui de Jérusalem ; les
suivent des bergers naïfs qui, parmi les armées incalculables
de l'Ange, regardent dans la nuit de la campagne M. Godeau,
avec la gaucherie attentive et superstitieuse de l'ivrogne de
Saint-Leu, caresser entre les bras de Dieu le Père de
M. l'Archiprêtre vêtu de la chape qu'ouvrent diacre et sous-diacre, Madeleine et Jean, comme une châsse ornée de toutes
les splendeurs catholiques, Jésus crucifié.

      M. Godeau ne baissait pas la tête, jamais, mais fichait son
regard insolemment, familièrement dans la Beauté. Il lui semblait que ses yeux étaient douloureux à Jésus-Christ comme
les deux clous de la Passion, deux clous des mains, deux clous
des pieds et que le sang coulait de Dieu, à cause de l'amour
qu'il lui donnait, amour si indigne, si errant, si longtemps
inconnu et puis méconnu de soi et comme à la recherche de
soi-même, quand il s'égarait. M. Godeau n'avait jamais aimé
que Dieu. Tous les êtres qu'il avait aimés, c'était faute de Dieu
ou à cause de Dieu, dans l'espoir de trouver et le désespoir de
ne pas trouver Dieu en eux. De là le caractère si grave de ses
amours qui avaient été chacun plus qu'une belle tragédie de
Dieu en lui, comme un mystère nouveau, et tour à tour tous
les mystères se jouant, après s'être joués dans l'Univers, dans
cette hostie de l'Univers qui lui avait été départie, son corps et
son âme.

      M. Godeau rendait grâce aux visages toujours vus qu'il
apercevait : doux luminaires que faisaient les yeux des prêtres
et des saints autour de la Place marquée entre toutes par un
cadre de cuivre où brille le Nom. L'entouraient pour le servir
l'enfant, l'adolescent, le jeune homme qu'il avait été parmi les
roses des reposoirs. Il y avait à deux pas de lui Marie-Alacoque ; une il ne savait quelle expression de joie de le voir
enfin l'Amant de Dieu paraissait se glisser dans l'orbe du voile
de la religieuse et éclater sur la frange des paupières baissées.
Quel discret absolument contentement de Dieu et de soi :
l'image du Cœur brodé sur le cœur vivant rappelait à
M. Godeau le souvenir d'une soirée de dimanche ancien où il
avait aimé Jésus-Christ. Alors, quelle sécurité, dans le plus
grand trouble, quelle impossibilité d'être jamais seul dans
l'isolement même, quelle abondance de tout et de l'âme surtout malgré la misère, à cause peut-être de la misère.

      À la fin de l'Office, une phrase de l'orgue se saisit du cœur
de M. Godeau, comme la vie prend un noyau de cerise, le tord
et le fait éclater en une gerbe magnifique de fleurs blanches,
mais cela tout d'un coup, en une seconde, miraculeusement,
devant Dieu même étonné.

      M. Godeau priait : – « Seigneur, mon frère, voilà que vous
êtes seul exposé devant moi seul, parmi le granit et le thym du
calvaire, sur la Croix. Entre Dieu et nous des nuages noirs,
entre nous et le monde un brouillard blanc. Ni la splendeur
de Dieu ni la vileté du siècle ne nous sont visibles. Le Soleil et
la Lune, comme deux lampadaires d'or et d'argent, nous
éclairent. À genoux tantôt, tantôt debout, je m'assieds tantôt
familièrement et me repose absolument près de Vous. Rien ne
peut me distraire de mon amour. Il n'y a plus de temps : la
Lune et le Soleil sont immobiles de chaque côté de notre Dialogue, comme deux Anges timides. Il me semble parfois,
quand je vous regarde, me voir moi-même, tellement Vous
êtes semblable à moi, nu et souffrant. Parfois il me semble
quand je Vous regarde, voir Dieu lui-même, tellement Vous
êtes semblable à Lui, vrai, bon et beau. À Vous voir toujours,
je perds par degré le sentiment du laid et puis de l'erreur, et
enfin du mal, et je prends par degré le sentiment du bien, du
vrai, pour ne plus être sensible enfin qu'à la Beauté de votre
Corps, de votre Âme et de votre Divinité. À Vous voir toujours
je perds le sentiment de ma propre existence et de l'existence
de Dieu, pour n'être plus sensible qu'à Vous qui êtes le centre
de la religion chrétienne, l'absolue unité de tout et de moi,
toute la religion, toute religion, l'Unité. »

      Une forte odeur de roses et de mimosas embaume la Messe
que M. Godeau regarde sur un tapis rouge royal et le napperon. Les cierges éclairent une main percée qui présente l'Hostie sanglante. Ivre, écrasé sous le poids de Dieu qu'il portait
depuis le premier jour et dont il venait de s'apercevoir,
M. Godeau se retrouva plus tard prosterné dans un coin,
n'importe où, Ô la communion de M. Godeau, M. Godeau ! un
moment dominait les heures les plus hautes de son enfance,
la hauteur de l'heure de sa mort ; il comptait les cimes illuminées de son âme innombrable, enfin une et indivisible. Il avait
déchiré les voiles, renié tout ce qui n'est pas « la Beauté »
pour la prendre dans sa vie et la voir. Une question à peine
effleurait-elle ses lèvres ? La réponse lui venait douce et infinie du centre de lui-même et c'était de Dieu ; il était pour la
première fois en harmonie avec tout son être, avec toute la
nature, avec l'inconnu en lui et au-delà. Ses deux bras étaient
les Chérubins d'un nouveau Paradis que Dieu s'était fait.
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        M. GODEAU LE LÉPREUX
      

      1 Dieu avait ordonné que des Anges vinssent des quatre
coins casser le Maupuy à petits morceaux, l'empaqueter,
le descendre dans les villes pour en paver les places
publiques. Tout bien nivelé, il n'y aurait plus de montagne, et
quand M. Godeau voulut se réfugier à l'ombre des arbres qu'il
aimait, sa mère poussa un grand cri : – « On dirait des gens
qu'on a tués. » Dieu avait ordonné la veille aux mêmes Anges
de les abattre, jusqu'au dernier, avant l'aurore. M. Godeau
regardait leur chair si rose mêlée au suc argenté, leur sang,
dont le parfum s'épandit bientôt sur ses mains. Il allait de l'un
à l'autre et du pied à la tête de chacun, pareil à une Ménade
qui cherche un thyrse. Fou de douleur, il s'adressait à eux,
comme à des amis qu'on a vus debout le soir et qu'on retrouve
couchés le lendemain dans la mort. Dressés jusque-là devant
lui ; ils lui paraissaient plus grands, couchés. La brèche que
leur absence ouvrait dans le ciel palpitait brûlante. Jamais
plus leurs silhouettes pleines de grâce et de majesté ne surprendraient ses yeux – qui les réclameraient du plus loin au
paysage diminué ; de la route où il passerait avec sa mère, il
chercherait leur place et son regard, comme les grands
oiseaux habitués à se reposer dans leurs branches, ne les trouverait plus pour se reposer ; il commençait à les ensevelir au
fond de son âme, peut-être les retrouverait-il dans ses rêves ?
Si souvent il avait prié, souffert dans leur ombre. Ils l'avaient
prêché, consolé, encouragé ; ils lui avaient enseigné l'immobilité, la droiture, la hauteur, l'indifférence de la bonté ; si seuls,
n'étaient-ils pas encore la demeure d'une multitude d'oiseaux,
d'insectes et de fleurs invisibles qu'ils nourrissaient de
l'essence de leur cœur ? ils l'avaient élevé dans la religion de la
beauté, vieux maîtres éloquents qui parlaient dans le vent une
langue si belle que M. Godeau la comparait à celle des grandes orgues de son église, à cause de l'intelligence de Dieu et de
son cœur avec eux. Mais voilà qu'il pouvait s'agenouiller
auprès de leur faîte où tant de soleils couchants avaient rassemblé leur éclat, comme sur le front des séraphins les plus
intimes se reflète la Sainte-Face. On allait prendre leurs corps
immenses que son regard était un linceul trop étroit pour
envelopper chacun tout entier et ils deviendraient les grands
mâts de la forêt errante à l'ombre de laquelle dormirait
l'Atlantique ; ils recueilleraient encore le dernier rayon de
lumière de chaque jour, habitués à dominer qu'ils étaient,
mais sans plus jamais vivre, images d'eux-mêmes, pareils aux
momies des rois d'Égypte, perdus dans la robe de peinture
d'un colosse insensible. Il lui semblait qu'ils souffraient en
eux-mêmes une terrible agonie et qu'ils souffraient de le voir
lui-même, si désolé, veuf d'eux, comme d'une épouse chère :
n'étaient-ils pas un peu de la beauté à laquelle son âme avait
été mariée par Dieu dès l'origine du Monde ? Comme il pleurait cependant, il lui semblait que les arbres s'imprégnaient
de ses larmes, de lui-même et qu'ils étaient heureux à la fin de
cette extrême-onction qui tombait sur leurs pieds saignants et
qu'ils emporteraient comme un peu de lui avec eux sur la
haute mer. Peut-être éprouvaient-ils dans leur éternité, dans
la conscience de l'Être qu'ils étaient bien heureux, parmi les
arbres d'avoir été compris, aimés, pleurés et ensevelis, honorés de si intimes funérailles. M. Godeau ne pleurait que celles
de ses larmes qu'il leur devait. Une résignation infinie montait de leurs cadavres. Contemplatifs muets, adorateurs extatiques, on les avait renversés de leurs stalles de pierre pour les
faire servir ; ils entraient dans le domaine abominable de l'utilité humaine. M. Godeau les touchait ; il éprouvait cette
déchéance, cette prostitution à laquelle on les obligeait, le
sacrilège que l'on commettait dans la méconnaissance de leur
vocation ; ils ne prieraient plus sur la colline, prêtres tournés
vers le Maupuy, comme on regarde l'autel où se célèbre
l'Office du soir. Par instant, ils avaient ressemblé à une cathédrale aujourd'hui en ruine et dont M. Godeau retrouvait çà et
là les pilastres, l'orgue, les piliers effrités. La lune qui avait
promené voluptueuse tout le long de leurs corps bronzés, si
forts, ses mains pâles et fragiles, deviendrait plus mélancolique, songeant aux innombrables nuits d'amour qu'elle leur
devait. N'allait-elle pas, comme des reliques, baiser les longs
fils de leur chevelure, sur la terre épars. Devinant cette piété
prochaine de la lune, M. Godeau s'inclinait sur le front du
plus grand qu'il avait désiré un jour de toucher du bout de ses
doigts ; il coupa délicatement une gerbe d'aiguilles et s'éloigna
malgré lui.

      M. Godeau s'éveilla la nuit parmi ses arbres ; ils étaient une
école imposante de sages qu'il avait toujours vue installée sur
cette montagne. Son âme ne pouvait se résigner à ne plus
compter sur les leçons qu'ils lui auraient données au cours
des ans jusque dans son extrême vieillesse. Parmi leurs corps
son corps prenait une attitude fière et reposée. Colosses
vivants et réfléchis, ils figuraient les graves ancêtres de ses
pensées. Chers saints, vénérables patriarches, silencieux prophètes que le souffle de Dieu faisait parler à la montagne voisine quand M. Godeau allait s'y asseoir pour surprendre l'éminente conversation des choses, par-dessus le front avare et
mesquin de la cité. Quand il s'égarait parmi eux un jour de
tempête, il les contrefaisait, tenant droite comme eux dans le
vent sa tête enveloppée de mystères et de cris. Ils lui allaient à
l'esprit, à cet esprit que Dieu avait déposé en lui, source
immortelle et immémoriale de vie intérieure. Par eux il
remontait le cours de sa création personnelle jusqu'à la pensée divine planant sur les eaux et il en redescendait le cours
jusqu'à l'éternité des royaumes où ils seraient peut-être choisis en l'Élysée pour entourer la demeure de son ombre,
ombres eux-mêmes, par-delà le Styx, inséparables.

      Il n'y avait pas d'arbres plus grands dans le pays. Il fallait
que les hommes en eussent été jaloux. Le regard de
M. Godeau faisait un angle si noble, quand il enfermait cette
ligne vivante, droite et svelte, environnée d'une élégante robe
sombre, pailletée et couverte parfois de cabochons d'or.

      M. Godeau aimait ces spectres, projetés sur le ciel entre
l'infini et lui ; ils l'invitaient à concevoir la magnificence des
végétations inconnues, exotiques, célestes, infernales, surnaturelles. Eux seuls lui suffisaient, comme lui de son pays un
peu et de l'au-delà. Quand il revenait, tellement changé, il les
retrouvait, toujours pareils, à cette place élue de toute nécessité pour être la leur et ils lui redisaient la même invitation à
danser et à être grave, à déconcerter surtout ceux qui passaient sur la route banale, au pied de la colline, sans tourner
vers eux leur regard. Il avait conduit sous leurs ombrages ses
plus chères amitiés, et leurs branches étendues les avaient
consacrées à part : Bouche d'ivoire. Véronique, Éliane.

       

      2 Cependant quand Dieu eut retiré le monde entier de
devant les yeux de M. Godeau, sa montagne et le petit
bois de pins, le soir de l'Assomption, l'une de ses deux
mains, la droite, s'enflamma d'un mal étrange, d'abord superficiel, mais rebelle.

      Un médecin y reconnut la suprême conséquence du poison
que M. Godeau avait pris chez Véronique.

      Bientôt M. Godeau ne voyait dans une pitié infinie que sa
main droite étendue à demi morte sur l'oreiller. Ses yeux se
lèvent : coïncidence divine ! Les deux rideaux de la double
fenêtre, abaissés inégalement, lui cachaient tout le Crucifix
d'ivoire excepté la main droite de Jésus.

      – « Ma main et la Main de son Christ une seconde ainsi
rapprochées, se dit-il : quelle délicatesse de la part de Dieu !
J'aurais mauvaise grâce à trop souffrir de ce mal, – ô chère
Passion de ma main droite que je contemple avec respect, ma
main, comme le commencement de la vision. Les deux
rideaux de l'unique Fenêtre de ce monde abaissés me cachent
tout le Christ excepté sa main droite. La douleur a soulevé
l'aile de l'Ange qui est à ma droite pour que j'aperçoive la
Main de Dieu. »

       

      3 M. Godeau se promenait avant la nuit devant l'Église,
quelques semaines plus tard.

      Le nègre dit : – « À cette heure ce doit être bon. »

      – « Si nous entrions », dit l'âne.

      – « Ô Dieu passé au rang des curiosités, pensait
M. Godeau. On se donne des sensations de vous. On prend
des airs de vous aimer. On approche son cœur de vous pour
entendre quel son il donne, comme du diapason le coffret de
résonance. Vous êtes encore le seul moyen pour nous de
savoir si nous sommes déjà morts. »

      M. Godeau trouvait toute la littérature entre Dieu et lui,
entre la Vérité et lui, entre la Vie et lui. Il en éprouvait de la
colère.

      Et puis il aperçut sa main droite sur l'accoudoir du prie-Dieu, sa main droite cuivrée, si malade. Comme elle aimait
Dieu toute seule en lui, cette main qui se mourait vivante et
pourrissait de n'être pas sacerdotale.

      Un mois plus tard, l'infinité des petites plaies de la main
gagna le bras et puis la poitrine. La gorge et la face disparurent ensuite sous un voile si subtil, empourpré et brûlant
qu'on eût dit celui de Déjanire trempé dans le sang du Centaure Nessus.

      Une odeur âcre et tantôt douce, comme un parfum éventé
qui se gâte dans un flacon laissé entr'ouvert, se répandit.

      La mère de M. Godeau, trop âgée pour entreprendre de le
soigner, fut tellement frappée d'horreur par le caractère singulier de ce mal qui allait envelopper son fils et peu à peu le
lui dérober, qu'elle mourut d'appréhension.

      La main gauche se prit.

      M. Godeau se plaisait à penser, ironique toujours, que Dieu
avait couvert « ses chères mains » de plaies pour les interdire
à tout ce qui n'était pas Lui, que Dieu était jaloux de ses
mains, de « ses pauvres mains humaines. » – « Ô réservées à
Dieu, les interpellait-il, éternellement je vous vois gantées de
pavot et couronnées de jaspe, mes mains, mes chères mains
qui puent. » Ou bien il aimait à se représenter pour se distraire, que Dieu, dans l'immensité de son amour de Tout-Puissant, avait placé de chaque côté de son corps de Godeau
deux anges aux ailes rouges qui le regardaient et vraiment de
chaque côté de lui le gardaient, ses mains.

       

      4 – « Voici, Seigneur, que je m'avance au-devant de
vous sur cette Place publique, au grand Soleil. Voici que
je m'avance au-devant de vous, telle une bête d'Apocalypse, couvert de tous les maux du corps et de l'âme. Vous
avez voulu pour moi cette parure excessivement solennelle.
Voici que je m'avance au-devant de vous, chargé de tous les
maux du ciel et de la terre. »

      M. Godeau entendait Dieu se moquer de lui en lui, s'il
essayait de faire un tant soit peu d'esprit. Dieu n'empêche pas
d'avoir de l'esprit : quand M. Godeau allait faire de l'esprit
contre Dieu, il entendait Dieu d'abord en lui faire de l'esprit
contre M. Godeau : Dieu est un surcroît, un soubassement
d'esprit. Le sourire de M. Godeau parcourait l'infini avant
d'atteindre ses lèvres ; il ne s'y était pas découragé.

      – « Quelle est cette bête qui ne reconnaît pas ses pattes et
les ronge ? » se disait-il, quand il se grattait cruellement. Un
événement paraissait malheureux, parce qu'il était « nouveau » ; on croyait qu'elle allait rendre la vie impossible parce
qu'elle était « nouvelle » : la lèpre. Mais la lèpre s'accompagnait
d'une foule de raisonnements, d'images, de toutes petites
images, de tous petits raisonnements qui insensiblement la
rendaient « acceptable ». Ces raisonnements, ces images
étaient les infiniment petits états d'âme qui se glissaient entre
« ce qui est nouveau » pour l'âme et l'âme, à seule fin d'effacer
ce caractère de « nouveauté » et d'improviser « l'habitude » :
l'habitude de la lèpre. Rien n'était douloureux que parce qu'il
était « nouveau ». La lèpre qui avait paru dès l'abord « intolérable » devenait « naturelle » à son tour et peu à peu « préférable », au point que c'était sans elle désormais que la vie eût
été « impossible ». Aucun événement ne pouvait donc être par
lui-même « heureux » ni « malheureux ». C'était l'âme seule
qui lui conférait ce privilège d'être « heureux », à mesure qu'il
s'approchait d'elle, qu'elle s'approchait de lui, qu'elle l'approchait d'elle. « La joie », ce qui seul ne pouvait être « nouveau »
pour elle, ce qui avait toujours été avec elle, ce qui était aussi
ancien qu'elle et qu'elle pouvait communiquer à quoi que ce
fût, la joie était une sécrétion de l'âme, « son secret ».

      La douleur n'était ni dans les choses ni dans l'âme ; la cause
de la douleur n'était pas dans la lèpre. La douleur comme une
tragédie dont l'âme était l'auteur se passait tout entière sur le
parvis de l'âme comme sur une scène : elle y était représentée
par deux acteurs de papier qui se contrariaient, se contrariant
s'exaspéraient, s'exaspérant se déchiraient. Le parvis de l'âme
était un théâtre d'images et la douleur une imagerie, une
simple association de deux images qui ne pouvaient coïncider
ni s'identifier et dans l'effort vain de l'âme pour substituer
l'une à l'autre. Une nécessité incompatible avec le désir le plus
cher s'était glissée dans l'économie de l'âme. L'âme ne pouvait
réaliser ce qu'elle regardait comme son chef-d'œuvre. Le mouvement spontané de l'organisme intérieur était inhibé par un
obstacle immobile.

      Pour détruire la douleur, il suffisait de délimiter les deux
ordres d'images, de les dissocier, de les éloigner indéfiniment
l'un de l'autre, et d'agir sur le plus conventionnel : celui de « la
santé » par exemple pour diminuer peu à peu son intérêt, en
laissant s'affirmer d'autant mieux l'image la plus actuelle du
monde et de soi-même dans le monde : celle d'un lépreux,
jusqu'à l'accepter d'abord et puis à la vouloir, enfin jusqu'à la
préférer pour elle-même, jusqu'à l'adorer comme une image
d'amour.

      M. Godeau avait changé d'atmosphère ; il changeait maintenant de peau ; il se métamorphosait ; il changeait de forme ;
d'homme il devenait un ange. Il se détachait au moins de tout
ce qu'il méprisait et de tout ce qu'il aimait ; il allait savoir ce
qui était « lui », ce qui, quoi qu'il arrivât, l'accompagnerait
toujours par toute la terre et au-delà comme une fleur luminescente de son être. Bienfait d'être défiguré. M. Godeau
pourrait souffrir, sans que personne s'en aperçût, pas même
« lui » ; il pourrait ne pas parler, ne pas pleurer, pleurer, parler, sourire, ne pas sourire, se tenir dans l'immobilité, bouger,
sans que quelqu'un y prît garde ; échapper à l'attention universelle pour s'abandonner à sa vocation singulière ; être
l'inconnu, connu de Dieu seul ; n'avoir plus aucun rapport
avec la pitié. Dieu et lui ne pouvaient pas avoir pitié l'un de
l'autre. Dieu et lui ne pouvaient plus avoir pitié l'un de l'autre.

      « La Béatitude » dans le Christ en Croix n'avait pas souffert,
inhérente qu'elle est à la nature divine. « La Joie » en
M. Godeau ne souffrait pas, inhérente qu'elle est à la nature
de l'homme. S'il souffrait tellement, est-ce qu'il souffrait seulement ? il vivait si loin en lui de ses propres souffrances
qu'elles étaient comme des absentes perpétuelles, exilé qu'il
était dans « sa joie ».

      Il suffisait qu'il eût découvert sa « joie ». – « La vie au-dessous d'un certain contentement d'elle-même est impossible. Le premier et le seul office digne de toute créature
humaine consiste dans sa propre récréation. » La place de la
joie : si on la chasse de partout, elle se réfugie toujours quelque part, dût-elle agrandir l'âme, pour se faire une place au-delà. M. Godeau n'avait-il pas trouvé le plaisir qu'il cherchait,
s'il avait rencontré un désert qui le consolât de n'avoir pas
trouvé le plaisir qu'il croyait chercher et si ce désert lui donnait une joie plus grande que le plaisir, avait-il raison de
regretter le plaisir perdu, le Paradis perdu ? « La consolation »
ne lui serait pas venue de l'Objet rêvé, pas plus qu'elle ne lui
venait du Désert. La joie lui venait de « lui », de son propre
fond et de sa désolation même, tant il est vrai qu'il ne pouvait
pas être désolé et être. M. Godeau avait songé d'abord à
Bouche d'Ivoire et puis à lui-même, à Dieu enfin qui n'était
pas différent de lui-même ni de Bouche d'Ivoire et qui était
« la Joie » essentielle, le Paradis retrouvé.

      M. Godeau avait cherché un coin le plus reculé de la maison du Père et là, blotti, il ne s'accordait plus d'être triste. S'il
souffrait, il ne créait pas un état d'âme nouveau, il ne se
retournait pas sur son lit et il avait trouvé la meilleure place.
S'il avait soif, il savourait sa soif. Sa lèpre, il l'adorait comme
une marque de tendresse, comme une attention divine,
comme le suprême baiser de Dieu à son corps. Il lui fallait
compter sur ce parti pris en lui de n'être pas malheureux et si
rien ne lui restait que raisons de désespérer il se rattachait à
l'extrémité de son malheur pour être heureux absolument,
parce qu'alors, défiant Dieu, il était sûr de ne se fier qu'à lui-même et d'avoir le droit de le faire. Ce ne serait pas assez de
dire qu'il souffrait parfois ; il souffrait tellement qu'il entrait
dans « la joie de souffrir ». Alors, il n'acceptait pas seulement
sa souffrance ; il lui ajoutait un élément surérogatoire, comme
une couronne d'épines qui l'achevait et, l'achevant, le soulageait : « Notre plus grande misère qui est de ne pas souffrir
assez », murmurait-il, « de ne pas savoir même nous-mêmes à
quel point nous souffrons. » Se défiant lui-même tout à coup,
M. Godeau ne se fiait plus qu'à Dieu et il en avait le droit. À
force d'être malheureux, le bonheur commence : Dieu
s'approchait de lui avec respect : M. Godeau se rappelait avec
délices, tout le jour, le sentiment éprouvé la nuit, au milieu de
la souffrance. Comme il respirait doux et fort ! quelle allégresse tout à coup dans les profondeurs et sur toute l'étendue
de lui-même répandue ! Il n'y avait pas de volupté physique ni
de plaisir moral en lui. Il était joyeux indépendamment de
tout, indépendamment de ses sens et de sa conscience, mais
peut-être par surcroît à cause d'une secrète harmonie entre
eux et elle. Cette joie divine lui rendait la respiration facile ; il
s'étonnait de ne plus trouver de résistance en lui ; de là une
sorte de sensation de « l'illimité », de « l'infini ».

      Le malheur qui l'avait frappé était-il insensé ? M. Godeau en
lui se découvrait tout rempli de sens et avec tout son esprit et
avec l'Esprit. Ce qui lui eût été le plus difficile : d'être malheureux, de ne pas être excessivement heureux, de ne pas
défaillir de joie à la seule pensée de son existence, de ne pas se
plaire au malheur à cause des tempêtes d'ironie et d'enthousiasme qu'il soulevait en lui, de ne pas aimer sa lèpre ;
M. Godeau ne pouvait être malheureux jamais, eu égard à
Dieu et à lui ; ceci était inaliénable. La mesure de ses ignorances était aussi celle de ses intuitions merveilleuses et d'une
possibilité infinie d'être satisfait : la mesure de son courage.

      M. Godeau pensait que tout est changé, que le Chrétien
montre sa plaie, que le Païen la cachait, que le Christ en
Croix, c'est l'Ostentation de la Souffrance, que le monde ne
pourrait pas supporter l'histoire de tous les saints ni toute
l'histoire d'un saint, qu'il faut rendre Dieu jaloux de certaines
délicatesses de notre amour : – « Le lit de douleur, s'écriait
M. Godeau, pour qu'avant de mourir je me saoule de “moi”
bien fort et lentement, et que je jouisse ivre mort de mon
corps et de mon âme dans ce qu'il y a de plus expiatoire et de
Dieu seul enfin. Oh ! que bientôt je fasse un grand Crucifix,
mes deux bras ouverts par la souffrance. » Et le Christ d'ivoire
le long du mur semblait regarder danser quelqu'un et prenait
peu à peu, aux yeux de M. Godeau torturé, la ressemblance
d'un spectateur fatigué qui étire ses membres.

       

      5 Le nègre et l'âne restèrent quelque temps encore
auprès de M. Godeau. Quand ils furent las de respirer
l'odeur de leur maître, ils s'enfuirent. Alors la reine de
théâtre à qui l'on avait fait l'offre d'un traitement royal reparut. Elle venait le soir et s'installait toute la nuit gantée, voilée, couverte d'amulettes et de sachets, environnée de brûle-parfums, au chevet de M. Godeau.

      Elle allait se lasser aussi et l'on se demandait à qui avoir
recours, pour garder « le pestiféré », quand une dame en noir,
d'une suprême élégance, entra sans frapper dans la chambre.
– « C'est moi », dit-elle.

      M. Godeau reconnut la voix de Véronique.

      Véronique s'agenouilla tout près du lit qu'elle humait avidement.

      Longtemps ils se regardèrent. À peine reconnaissait-elle ce
visage semblable à un os à demi rongé par un chien.

      Elle dit : – « Mon ami » et puis longtemps après : –
« Comme je suis heureuse ! Enfin. »

      Elle approchait ses lèvres tout près du front rutilant de
M. Godeau.

      Ils se regardèrent toute la nuit. De grosses larmes de bonheur sillonnaient en crépitant véhémentes, avec des reflets de
cristal de Bohême, les pommettes dépouillées.

      – « Véronique, murmura-t-il, je ne comprends pas. Je suis
perdu ; faites-moi me retrouver en vous. »

      Elle expliquait :

      – « Vous souvenez-vous, Monsieur, du jour où vous vous
êtes endormi, après que j'eus pleuré de joie. Vous me reprochiez de pleurer. Vous haïssiez mes larmes. Vous ne saviez
pas qu'elles étaient de joie. Comme je désespérais de pouvoir
jamais vous sentir à moi, de pouvoir jamais me sentir à vous,
plus près de vous, mêlée à vous, une avec vous, le souvenir me
traversa l'esprit d'une prédiction qu'avait faite un docteur qui
vous soignait à l'Hôpital de la Sainte-Face. Il avait parlé
devant moi d'un mal de la peau horrible, d'une sorte de lèpre
qui pourrait bien quelque jour s'emparer de vous et vous
dévorer lentement le corps, à cause de la nature uniquement
maligne du poison que vous aviez bu.

      « La joie de mes larmes leur vint de cet espoir, de ce vœu
que je formais au même moment que ce mal s'emparât de
vous bientôt.

      « Si je vous ai quitté plus tard, c'est parce que je vous étais,
somme toute, inutile : un âne, un nègre et une reine de
théâtre pouvaient suffire à veiller sur votre sommeil. Je voulais aussi que vous fussiez trompé dans la certitude où vous
vous étiez endormi de me retrouver nécessairement au chevet
de votre réveil. Si je me suis mariée, ce fut pour vous étonner
davantage. Si j'ai épousé M. Ludolphe du Bujadoux plutôt
qu'un autre, MM. Nielly et Bienski, par exemple, c'était, sans
parler des “Cires artistiques” qui m'attachaient à lui, parce
que j'aurais pu me laisser prendre un instant à la jeunesse du
second ou à la science du troisième. En M. Ludolphe du Bujadoux, j'étais sûre de ne pouvoir aimer que « les Cires » et votre
dépit. Il me suffisait.

      « Néanmoins, dès que j'ai appris que vous étiez sur le point
d'être seul et le plus délaissé que j'avais souhaité que vous fussiez parmi les êtres du monde, j'ai laissé là M. Ludolphe, “les
Cires” et sa chatte Mélia, pour venir auprès de vous, sans un
autre désir que de vous servir et de vous prendre enfin entre
mes deux bras de Véronique Pincengrain pour l'éternité. »

      M. Godeau répondit :

      – « Comme vous distinguez entre les sentiments imperceptibles. Sans ce dernier quart d'heure que vous avez passé
auprès de mon chevet, avant que je descendisse en moi, votre
voyage eût été perdu. Vous n'étiez venue que pour l'amitié,
que par amitié. C'est un pèlerinage d'amour que vous faisiez,
encore que si lasse de tout et peu confiante. Et voilà que de si
loin vous seriez venue pour ne pas m'avoir trouvé, pour
n'avoir pas trouvé l'ami, pour avoir seulement regardé le
spectre, le fantôme de l'homme. J'entre dans cette peine que
vous avez portée deux mois de trembler d'être décidément
reléguée loin de mon âme.

      « Jours et nuits, vous avez pensé que vous ne pourriez plus
me rejoindre jamais en moi, que les secrets arcanes du cœur,
si aimé de vous, ne vous seraient plus jamais confiés. Oh ! que
je vous reconnais et vous admire, si désolée, devant mon
visage insensible tantôt ou sarcastique et comme volontairement dur, fermé. Je vous rends grâce d'avoir attendu ce quart
d'heure dans la patience, de ne vous être pas découragée plus
tôt, d'avoir soutenu ainsi la foi et l'espérance courageusement
pour l'amour de moi. Je comprends aussi votre pensée plus
triste de m'avoir rencontré enfin, de ne m'avoir pas rencontré
tel que vous m'auriez voulu voir. Je n'étais pas non plus tel
que vous m'avez vu. Sans doute suis-je meilleur ? Mais l'âme
se cache, se dérobe toujours comme les Saintes. Elle vit retirée dans son désert et même vous, l'habituée de tout l'en-deçà
de moi, l'effarouchez encore, lui donnez le goût d'aller se
perdre plus loin dans des solitudes plus retirées, interdites où
elle aime quand même toujours d'être aimée de vous.

      « Croyez que je suis bien votre ami, malgré toutes les
méchancetés que vous croyez que je vous ai dites. Pardonnez
au besoin perpétuel de faire souffrir et de se faire souffrir qui
habite au fond de toute intelligence un peu éveillée. L'esprit
guette le cœur perfidement et s'en moque, dès qu'il bouge.
C'est son office. Ne vous troublez pas trop d'être celle que je
devais ignorer à de certaines heures et à d'autres
méconnaître. Aimez à représenter dans ma vie le cœur bafoué
de l'esprit. Je suis et souffre avec vous autant que je suis
capable d'être autre que mon esprit et pareil à mon cœur.

      « Je vous vois assise toujours en marge de mon lit toutes
lumières éteintes, vos larmes et moi couché, mon calme de
l'ironie la plus subtile. Nous ne faisions qu'un alors. C'était
l'amitié encore, l'amitié crucifiée par les mains les plus
aimées, humaines et divines. Pauvre amie, crucifiée par l'ami
unique. Dieu travaillait aussi bien que les hommes au martyre
de son Christ et à mon propre martyre. Notre nature est ainsi.
Je ne veux pas que vous vous souveniez de ce jugement terrible qui tombait de mes lèvres sur vos larmes, comme d'une
chose qui fût étrangère à notre amitié invraisemblable, mais
que ce soit comme d'une chose qui lui est essentielle, comme
du plus grand de nos mystères à tous deux. »

       

      6 Véronique vit peu à peu M. Godeau s'effriter sous ses
yeux, sans qu'elle pâlît de dégoût. Elle l'entourait de soin,
de silence, de blancheur. Elle avait fait tendre les murs,
tous les meubles de tapisseries lessivables, immaculées,
autour de lui. Elle était elle-même toujours toute vêtue de
toile cirée ivoire, ses cheveux cachés sous un turban
d'éolienne. Si nette, reluisante, une statue de diamant, elle
touchait le pus comme de l'eau.

      Plus tard, elle fit louer un parc immense et son château où,
isolés tous les deux, elle promenait son ami dans une petite
voiture, quand les pieds de M. Godeau furent tombés.

      Le soir, elle le prenait informe sur ses genoux et le lavait
minutieusement avec des essences comme font les sacristines
d'un Christ en bois séculaire qu'elles chérissent tout cassé.
Tout incurable qu'il soit, crasseux, mangé des vers, elles le
caressent, le peignent, l'habillent, le parfument, l'illuminent,
l'adorent.

      Les mains s'en allèrent.

      Ne restèrent bientôt plus que le tronc, les moignons des
cuisses et des bras de M. Godeau. Un semblant de tête sans
yeux, ni nez, ni lèvres les surmontait, coupée d'une bouche
hagarde édentée, qui, la langue à peine attachée encore par
un fil de sang, bégayait au crépuscule, exposée sur les genoux
de Véronique :

      – « J'avais vu tant de roses et puis j'ai vu la nuit, comme
un grand oiseau noir sur mes deux yeux.

      » Sans doute, Seigneur, tu m'éprouves.

      » De ces roses que j'avais vues sur mes genoux tu te revêts
dans l'éternité devant moi.

      » Mes yeux seuls sont cachés sous les ailes de l'oiseau que
tu as crucifié à mon visage.

      » Je ne sais pas que tu es devant moi revêtu de roses.

      » Tu me regardes ? Je ne sais.

      » Ô mon Dieu, que tu sois l'objet de mes délices.

      » J'avais vu tant de roses et puis j'ai vu la nuit comme un
grand oiseau noir sur mes deux yeux.

      » Sans doute, Seigneur, tu m'éprouves.

      » De ces roses que j'avais vues sur tes genoux, tu me revêts
dans l'éternité devant toi.

      » Mes yeux seuls sont cachés sous les ailes de l'oiseau que
tu as crucifié à mon visage.

      » Je ne sais pas que je suis devant toi revêtu de roses.

      » Tu me regardes ? Je ne sais.

      » Ô mon Dieu, que je sois l'objet de tes délices ! »

      Véronique restait éblouie toute la nuit par cette apothéose à
laquelle M. Godeau s'abandonnait sur ses genoux.

       

      7 Un matin, Véronique s'éveilla pour dire à M. Godeau :

      – « J'ai rêvé que vous me faisiez de la musique. L'ins

      trument inconnu que vous touchiez résonnait comme
des cordes d'or dans la nuit. Nous étions assis au milieu du
monde, mais personne n'entendait, excepté moi.

      Alors, M. Godeau de lui demander :

      – « Vous est-il toujours impossible d'aimer Dieu ? »

      Elle : – « Toujours. »

      Lui : – « Pourquoi ? »

      Elle : – « J'ai peur de Dieu. »

      Lui : – « Vous êtes de l'Ancien Testament. »

      Elle : – « Peut-être. »

      Lui : – « Dans le Nouveau, c'est Dieu qui a peur. »

      Elle : – « Que c'est étrange, ce que vous dites ! »

      Lui : – « Oui, peur de moi, peur de vous, du mal que je puis
encore lui faire par moi-même et par vous. »

      Elle : – « Dieu a peur. »

      Lui : – « Et vous avez entendu comme j'ai dit cela naturellement, comme on dit la vérité. »

      Elle : – « Quelle musique sublime vous venez de me faire
entendre ! »

       

      8 Véronique avait exigé, dès le lendemain de son arrivée
auprès de lui, que M. Godeau donnât tous ses biens aux
petites de Valbois et aux pauvres.

      Quand il ne resta plus que le cœur de l'homme dans une
sorte de châsse vert-de-grisée, la tête aplatie et presque adhérente à l'épaule droite où elle était penchée, M. Godeau
demanda :

      – « Est-ce qu'on peut s'apercevoir encore que je souris ? »
Véronique répondit : – « Non ».

      – « Alors, ce n'est pas la peine de continuer », dit-il.

      Et il mourut.

      Véronique fit porter ce précieux débris dans la Chapelle de
la Sainte-Face. M. Godeau avait dédié, en même temps que
ses cendres, à Éliane, un manuscrit que celle-ci se plut à
relire. Il contenait entre dix boutades comme celle-ci :
« J'aime mon corps encore à cause de ses plaies, comme on
aime les plaies de Dieu à cause de son corps » ; une prière à
soi-même : – « Ô mon âme, emporte mon corps sur la hauteur, en Dieu, pour qu'il y soit consumé. Ô mon âme, seule
amie de mon corps, ne le laisse pas s'enlaidir parmi les
hommes. Toi saine, aie soin du pauvre malade. Si détachée de
tout, n'abandonne pas ce prince enchaîné au mépris de tout
ce qui vaut moins que lui. Aie la force de le porter toute seule
jusque dans la plus grande hauteur sur la patène de Dieu.

      » Tu n'as pas d'autre nourriture que lui à donner à Dieu qui
t'a donné son Jésus-Christ pour nourriture. Le corps en toi est
l'hostie de l'homme, comme Christ en Dieu est l'hostie de
Dieu. Si humble que soit ton hostie, si dépravée, chacun
donne tout ce qu'il a pour que le Festin soit admirable. L'Univers n'était qu'une Chambre d'amour préparée pour cette
Cène. »

      Éliane ne craignait pas qu'il n'y eût au fond de cette équation qu'un ambitieux sophisme. Pour elle, M. Godeau était
sauvé. Éternellement jeune sous un voile de plaies vives, il luisait au fond de sa nuit, comme la Sainte-Face elle-même,
dont elle n'était plus que le reflet.

       

      9 Les « Cires » encore une fois périclitaient. M. du Bujadoux rappela auprès de lui Véronique. Son génie de
l'administration manquait toujours, où elle avait passé.
Elle ne se fit pas prier. C'était son devoir après tout.

      Que lui importait M. du Bujadoux ? Heureuse elle était
désormais à cause d'elle seule. Elle s'occuperait des « Cires ».

      M. Godeau était mort figé en Dieu, sans avoir seulement
jeté sur elle un regard. N'était-ce pas assez pour une Véronique Pincengrain que d'être sûre d'avoir aimé quelqu'un
jusqu'à la fin sans récompense ?

      « Ô mon âme, seule amie de mon corps. » Véronique lut ces
paroles et n'éprouva pas de jalousie. Qu'avait-elle pu faire
pour M. Godeau, en comparaison de sa propre âme ?

      Elle se demandait cependant avec inquiétude s'il n'y avait
pas beaucoup de femmes qui revinssent d'ensevelir
M. Godeau, quand elles rentraient le soir chez elles, pour
s'occuper des « Cires » de leur mari.
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      « Aucune des femmes qui l'avaient tenu dans leurs bras ne lui
avait donné plus douce et plus violente, plus entière jouissance
de soi-même que celle-ci agenouillée toujours à la même
distance, ou assise à deux pas de lui sur sa chaise légère de
roseau. M. Godeau qui avait toujours eu peur de perdre son
temps auprès de Véronique, parce qu'il ne soupçonnait pas
le plaisir qu'elle lui donnerait avant le soir, finissait toujours
par reconnaître qu'elle lui avait donné à la fin un plaisir aigu,
vif, rare et qu'il n'y avait qu'avec elle que le temps ne fût pas
perdu, puisqu'elle en faisait une sorte d'éternité. »
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