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      Marcel Jouhandeau / Les Argonautes

      
         Marcel Jouhandeau a passé toute sa jeunesse dans le trou de la France, à Guéret, dans la Creuse, où il est né le 26 juillet 1888. Coincé entre un père boucher, intempérant, et une mère effacée, il pensa entrer dans les ordres : Dieu était, déjà, l'une de ses passions – avec, plus tard, la littérature, l'homosexualité, et sa femme. Monté à Paris en 1908 pour préparer sa rhétorique supérieure, il signe en 1912 un long bail avec l'enseignement comme professeur au collège Saint-Jean de Passy; il y restera trente-sept ans et pourra écrire à l'abri du besoin. La guerre encourage sa vocation : secrétaire d'un capitaine-trésorier à Guéret en 1915, il a du temps pour étudier le grec ! Son premier livre, la Jeunesse de Théophile, paraît en 1921. Mais ce sont surtout les contes des Pincengrain (1924) et ceux de Chaminadour, dont le premier volume paraît en 1934, où il peint et moque le petit monde de Guéret, qui attirent l'attention sur lui, notamment celle d'André Gide.
      

      
         En 1928, chez Marie Laurencin, il rencontre Élisabeth Toulemon, qu'il épouse l'année suivante. Naissance d'un couple infernal. Danseuse connue sous le nom de Caryathis, ancienne compagne de Charles Dullin, amie de Cocteau, l'extravagante Élisabeth passera à la postérité littéraire sous le prénom d'Élise
         
            *
         
         . Marcel a en effet consacré une grande partie de son œuvre à son épopée conjugale : Monsieur Godeau marié (1933), Chroniques maritales (1938), Ménagerie domestique (1948), Nouveau Bestiaire (1953), etc. Des récits d'une lucidité terrible, sarcastique et jubilatoire, à la mesure d'une passion immense mais déchirée. Il faut dire que, trois ans après son mariage, Jouhandeau avait recommencé à batifoler du côté des hommes, au grand dam d'Élise, la forte tête, qui lui interdit tout bonnement la chambre conjugale. Le couple n'eut pas d'enfant mais adopta une petite Céline. Jouhandeau éleva le fils de cette dernière après la mort d'Élise en 1971.
      

      
         Jouhandeau est également l'auteur du Mémorial (composé de sept livres publiés entre 1948 et 1972, rassemblant ses souvenirs d'enfance et d'adolescence) et des Journaliers, vingt-cinq volumes de carnets dont la publication débuta en 1961.
      

      
         Moraliste paradoxal (Algèbre des valeurs

      * Élise Jouhandeau a notamment écrit un livre au titre révélateur, le Lien de ronces ou le mariage, Grasset, 1964 (réédité chez Le Rocher en 1991). Mariage avec Marcel, évidemment.

      morales, 1935, De l'abjection, 1939, l'Éloge de la volupté, 1952) Jouhandeau ne cessa de penser au péché, à l'Enfer, avec un drôle de sourire aux lèvres. Malin et sublime, il était, au fond, très content de ses frasques, prenait la vie comme une fête et ne désespérait pas de l'homme. Mort le 7 avril 1979, il laisse, entre tant de phrases, celle-ci: « Dieu est grand et moi aussi. »
      

      
         Écrit en 1929 – à quarante ans -, les Argonautes, ouvrage en deux parties (notes de voyage, puis lettres), ne fut publié qu'en 1959. Ce diable de Jouhandeau, le Don Juan de Chaminadour, avait encore couché sa vie sur du papier. Seule la mort de son héroïne, la « Duchesse », – la mort qui atténue les dégâts du cœur – l'autorisa à le publier.
      

      
         « Je te mettrai en présence de la Pureté et si tu oses ne pas la respecter, je connaîtrai ton cœur », avait promis la « Duchesse », dont nous respecterons l'anonymat. Elle, qui voulait éprouver l'auteur, ne croyait pas si bien dire. Ils ont fugué tous deux au pays de la Beauté, en Italie, traversant Rome et Naples. A Capri, l'auteur s'éprend d'un jeune homme, Mario. « En lui la Perfection sévissait comme une sentence qui vous situait. » Cette extase bouleverse le voyage... et la « Duchesse », qui voit Jouhandeau, possédé par le démon du « Sublime », lui échapper. Pour aller où ? C'est toute la question du livre. Lui-même semble l'ignorer. Vers la chair ? Non ! la jouissance à tirer d'une telle rencontre lui paraît bien faible. « Ma seule grandeur n'est peut-être que d'être impropre au plaisir dans la passion et, parce que je le sais, d'y renoncer totalement, gratuitement et sur l'heure. La Toison d'or que j'ai conquise durant ce voyage, la voici : j'ai renoncé au plaisir d'abord et ensuite à l'objet de mon amour pour l'amour de mon amour. »
      

      
         Au retour, la «Duchesse» écrit à l'auteur. Elle souffre, tente de comprendre. Mais une femme, si belle, si sacrificielle, si amoureuse soit-elle, peut-elle sauver un homme qui aspire à la «passion» dans tous ses états, ne se grandit qu'en affrontant la tentation et avoue « tant de respect et d'ambition » pour son péché ? Dans les Argonautes, Jouhandeau tend des lignes étincelantes entre le Ciel et l'Enfer : il avance en funambule mystique.
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      le style, ce que nous écrivons n'est rien d'autre que le diagramme de notre vie intérieure.

   
      AVIS DE L'AUTEUR

      Ce récit fait suite au cycle que composent dans mon œuvre Opales, le Jardin de Cordoue, Don Juan et il y met fin.

      Il a été écrit en 1929, il y aura trente ans.

      Je n'ai pas cru pouvoir le publier du vivant de la Duchesse, qui s'est éteinte le 28 août 1958.

   
      I

      1. – Quand je fus sûr que si j'hésitais à partir pour ce long voyage, c'était par peur de la vie, j'acceptai l'invitation de la duchesse.

      C'était bien elle que j'allais rejoindre mais savait-elle où je la conduirais, à quoi je l'amènerais ? Je l'ignorais moi-même. Ce qui était sûr, elle me suivrait où je voudrais et je n'obéirais qu'à l'instinct particulier qui est le mien, à mon Démon.

      Peut-être avait-elle formé le projet de m'éprouver. Un jour, elle m'avait dit :

      –Je te mettrai en présence de la Pureté et si tu oses ne pas la respecter, je connaîtrai ton cœur.

      2. –Parti de Chaminadour hier 15 août, le jour de la fête de ma mère, je serai demain à Salzbourg, où je dois rencontrer la Duchesse et, Figaro au volant, nous irons tous les trois de compagnie conquérir la Toison d'or.
      

      Quoi qu'il arrive, comment déchoir, si je suis déterminé à ennoblir coûte que coûte ce que je touche, ce qui m'approche, ce qui m'arrive ? Même le mal.

      Quand je n'en pourrai plus devant les merveilles du monde, je me souviendrai de ce petit champ que Dieu, au passage, a dévoilé devant moi, où pousse une fleur violette inconnue, sacrée, à l'arbre serein qui l'ombrage, aux collines qui l'entourent, comme aux limites du Bonheur que pour le plaisir de l'Aventure j'ai quitté.

      
         3. – Rien ne réveille en moi ma vocation à la Fidélité comme les voyages.

      Vivre en est le prétexte, le mobile, l'excuse; vivre, fût-ce le péché, mais certes à la condition de ne pas déchoir. Je me passe volontiers de l'estime des autres qui ne concerne que l'apparence. Je ne puis me passer de la mienne. Impossible de me supporter dans l'indignité. Il est une Pureté à laquelle je ne renonce pas de parti pris, une Pureté que je suis sûr de découvrir, de garder ou de recouvrer, si elle subit une éclipse, au terme du voyage, aux confins de moi-même et jusque dans l'ombre la plus sombre des Enfers, comme une sorte de pureté de l'impureté. Par là je n'entends pas seulement la sincérité : mais une exigence envers soi-même constante, vigilante, incapable d'abandon, de sommeil, incompatible avec la lâcheté. Ainsi, aurai-je au moins droit toujours à l'admiration que mérite le courage.

      4. – Surprendre l'âme, la nouer, la lier. Il y a de la magie dans la connaissance de soi et des autres. L'essence de chaque âme est une parole différente, singulière, qui brûle au milieu d'elle, comme son soleil. Chaque âme est une parole unique et toutes les âmes un seul discours.

      5. – Les paysages de ma patrie ne m'auront donc pas suffi : leur simplicité, leur mesure, leur honnêteté.

      Une jeune fille ne me serait d'aucun secours, tandis que j'ai revêtu dans mes rêves la Duchesse d'une armure et d'un prestige qui la désignaient pour m'accompagner.

      Il est bon qu'elle soit là, secouant ma torpeur. Sans elle m'aurait manqué l'occasion de maintes prouesses.

      6. – Quand, par une belle matinée ensoleillée, la tête du cheval se cache derrière la poitrine du cavalier, qui le mène à la bride, apparaît sur le mur l'ombre d'un Centaure.

      Le Centaure, mon ombre et l'ombre conjuguées du coursier qui m'emporte. En même temps, je sens grandir derrière moi, comme un monstre qui m'épouvante, la distance qui me sépare du Paradis.

      Le Paradis, le Jardin de ma mère :

      – Ainsi, me souffle un ange, tu oublies que la vie est un rêve. L'espace et le temps ne sont que les deux fils de ton destin que tu tisses toi-même inlassablement, immobile aux pieds de Dieu, dans le silence.

      
         7. – En Suisse, à Bâle, que je traverse au galop, les oiseaux ne me semblent pas voler, comme en France, mais s'avancer par bonds mécaniques, artificiels.

      Cinquante possédés sur le quai se pressent, qui ont beau être vêtus, je les vois nus, comme les ressuscités de Signorelli dans la fresque d'Orvieto. L'arrogance martiale de l'allure, le geste onctueux du pasteur, une fleur invisible à la lèvre, une perle au petit doigt, au côté son sabre de bois, œil volubile, nuque massive et chez tous la même peur d'être reconnus par l'inconnu qui a partagé avec eux la nuit dernière quelque ignominie.

      8. – La mémoire prie : Intra vulnera tua. Dans la mesure où l'on s'est nourri, enfant, de cantiques ou de psaumes, elle les redit inlassablement : Aqua lateris. Comme l'Arabe meut son chapelet d'ambre, sur le rythme des roues du train, on surprend quelque part en soi le déroulement d'une étrange litanie. Certaines cellules, monades préposées en vous à cet effet, murmurent l'Anima et grâce à ce sortilège le Ciel m'envahit, mes ongles mêmes entrent dans la gloire du Corpus Christi.
      

      9. – A Zurich, sur la porte d'une maison modeste on lit en caractères de feu : Ci-gît le Cœur, tandis qu'à profusion les marguerites jaunes et les lis rouges couronnent le lac dont la nudité de centaines d'êtres effrange la rive, en même temps qu'un voilier blanc monte vers l'horizon, haletante mouette.

      Me penché-je sur le débardeur qui virevolte athlétique à mes pieds, je découvre autour de son cou et le long de son dos jusqu'à la chute des reins une infinité de signes, comme se composent au firmament les constellations et dans nos jardins zoologiques les plantes et les ménageries. Sous ces taches se cache une végétation microscopique si odorante que l'homme fleure l'arbre, la forêt et la vermine qui se déplace autour de ses flancs ressemble aux hiéroglyphes d'un texte sacré en marche.

   
      II

      10. – Enfin, j'arrive au bord de la Salzach, où la Duchesse me confie qu'elle a deviné en moi la présence d'un Mal qu'elle veut guérir, avant de prétendre que ma timidité à l'approcher lui permet de deviner à quel point je suis perdu.

      Aparté, je pense qu'à un homme seul reste au moins son âme perdue; que lié à une femme, il est deux fois perdu, puisque son âme n'en est pas moins perdue, et qu'il a perdu en même temps la libre disposition de son âme perdue.

      M'abandonné-je à mes méditations, la Duchesse les interrompt pour constater que nous sommes aussi loin l'un de l'autre que la terre et le ciel. Lui demandé-je lequel de nous deux est le ciel, elle répond : – « Ni l'un ni l'autre. Il ne s'agit dans mon propos que de la distance qui nous sépare. »

      Elle souligne avec plaisir que personne au monde ne sait ni ne pourrait croire que nous voyageons ensemble.

      Je réponds : – « Je ne le crois pas moi-même et c'est là notre force : d'être invraisemblables et secrets. »

      Il y a entre la Duchesse et moi une complète différence de natures : Elle souffre de tout, moi de rien en dehors de moi. Le moindre écart de température la supplicie, quand je ne m'en aperçois même pas. Sa volupté m'ennuie autant que la mienne lui est insupportable; voluptés qui ne se rencontrent jamais ou en recourant seulement à des truchements, à d'étranges détours, à des ruses :

      – Si je ne me retenais pas, me dit-elle, nous serions en un perpétuel état de guerre. Heureusement, je me suis fait un masque de sérénité, sous lequel se dérobe ma colère. Je sais cependant qu'elle existe et tu ne l'ignores pas. Elle n'existe que pour me protéger. Si je te laissais voir ma douceur, il y a longtemps que tu m'aurais dévorée.

      11. – Pour savoir ce que la Duchesse accepte et refuse, j'attends la nuit. Alors, j'additionne les « oui » et les « non » qu'elle a prononcés tout le long du jour, ce qui m'a permis de remarquer qu'elle jette le discrédit à mesure sur tout ce qui se présente, pour n'en découvrir le charme que passé. Le mouvement de mon âme est inverse : tout ce que je regarde me comble d'aise dans le moment, comme si à chaque seconde entre mes mains l'Éternel descendait. Ainsi n'ai-je pas à surfaire mes souvenirs. On dirait que ce qui peut plaire à la Duchesse lui échappe d'abord, comme si elle avait besoin de délai ou de l'absence des gens et des choses, pour les découvrir et les aimer. Il me suffit de savoir maintenant que ce qu'elle méconnaît aujourd'hui la séduira demain, qu'elle est seulement en retard sur moi pour admirer ; je lui fais crédit, en ne me laissant pas influencer par son indifférence ou ses dégoûts, pas plus qu'elle ne se laisse prendre à mes enthousiasmes.

      12. – Comme elle ignore où je la conduis, qu'elle suppose seulement que c'est loin et qu'elle ne peut pas plus me résister qu'elle ne consent à s'avouer sa complaisance, sa complicité, tout en elle et en moi nous irrite mutuellement, sa lenteur, ma hâte, ses distractions, ma vigilance. Égare-t-elle ses gants, je lui crie : – « Vous voyez bien que ce ne sera pas possible? » Elle : – « Quoi? » Je ne sais que répondre.

      La Duchesse ferait volontiers ici ou là de longues étapes. Seul, je demeurerais peut-être. Avec elle, non. Il me faut repartir et repartir tout de suite et tout le temps. Non pas que je ne l'aime pas, mais l'essentiel de la partie que nous jouons ensemble n'est pas pour moi entre nous. Peut-être, l'avouerai-je, en partant avec elle, il me semble un peu la fuir. La vitesse couvre sa présence. Ailleurs est mon cœur. A peine, si l'on échange quelques mots d'une ville à une autre. Par bonheur, assis côte-à-côte, nous ne nous voyons que de profil.

      En franchissant le Brenner, la Duchesse : – « Comme je serais curieuse de savoir de nous deux lequel éprouve l'autre? »

      13. – Au sommet du col de la Sera, un adolescent chargé d'une hotte remplie de fleurs qu'un ruban rouge attache à ses épaules a renversé sur son fardeau sa tête charmante. Assis sur le parapet du pont où nous passons, ses deux bras rejetés en arrière, il offre à la lumière un visage abandonné que la terre et le ciel auréolent. On dirait qu'il ne sait pas que nous nous penchons sur lui; ses yeux mi-clos ne regardent rien, la bouche reste entrouverte : oh ! les belles dents blanches ! Par une déchirure de la souquenille qui l'habille à peine, j'aperçois, pâle et battante, l'aine d'un corps fragile.

      14. – De Florence à Sienne se pressent les modèles, sans lesquels il n'y eût pas eu de sculpteurs ni de peintres. Sous une tonnelle ou en plein champ prennent des poses une Vierge Marie, un Saint-Sébastien et grâce à eux le regard et son objet, un instant, miraculeusement s'épousent.

      Au cyprès qui orne la colline répond dans la vallée une meule d'or et tout le long de la sente les vignes dévalent, bacchantes échevelées qui s'étreignent ou semblent se donner la main en des rondes ou des farandoles sans répit autour d'un olivier solitaire. Bondissez-vous toujours, folles dont j'ai caressé les vrilles et soupesé les grappes, lourdes comme des seins?

      15. – A une heure après midi, nous arrivons pour déjeuner à Radicofani, rocher au milieu d'un désert. Des bersaglieri emplissent la maison jusqu'aux combles, où s'est réfugié un couple d'Anglais.

      Sur les instances de la duchesse, on consent à nous ouvrir l'unique chambre qui reste libre, celle du maître, presque un chenil. Les yeux de la servante à qui l'on nous confie brillent à mettre le feu aux poutres. En une phrase, elle nous a conté l'étendue de ses malheurs : – « Sola; padre, madre muorti; bambino strangulato; marito in carcere. » Ces propos concis, elle les scande à l'emporte-pièce, d'une voix dure et à mesure qu'elle dessert, elle ronge les os que nous avons laissés, que le maître qui les attend dans la cuisine achèvera de nettoyer, avant de les jeter à ses chiens.

   
      III

      16. – Après Montefiascone, je ne sais ce qui s'est passé.

      Quelque chose, comme un parfum, venu de Rome au-devant de nous, m'avait troublé.

      Il est huit heures du soir et je me retrouve tout d'un coup seul devant Saint-Pierre. Je venais de renoncer au voyage, d'abandonner la Duchesse. La trame de ma vie rompue, je ne savais pas très bien ce que j'avais fait, ce que je faisais, ce que j'allais faire.

      Peut-être n'y a-t-il de réalité que dans les débris de nos rêves. Si j'avais poursuivi ma route, je n'aurais pas su que j'existais à ce point. On vit seulement, quand on intervient pour déchirer avec violence la nécessité qui veut nous emprisonner dans ses mailles.

      Adieu, Naples, Capri, la Toison d'or. Sans manteau, chapeau ni bagage, presque sans argent, j'étais descendu de voiture, sous prétexte d'acheter un crayon et je m'étais perdu dans la foule. Il m'avait fallu sur-le-champ cette rupture, cette marche à pied dans Rome, cet acte de Foi désespéré ou bien j'allais mourir étouffé.

      A l'approche de la Ville sainte, quelque chose m'avait traversé le cerveau, en l'illuminant, comme une flèche de feu. A la vue d'une croix nue peut-être, l'enfant que je fus s'était levé pour me faire des reproches. Ou bien le souvenir d'avoir été libre, trois ans plus tôt, dans ces mêmes rues où je passais ce soir enchaîné m'avait mordu. Toutes sortes de tressaillements imperceptibles depuis la veille préparaient ma délivrance.

      A Rome plus qu'ailleurs la présence de la Duchesse à mon côté me semblait suspecte.

      Bientôt la colonnade du Bernin m'accueillait ; m'attirait surtout l'Olympe grandiose qui survole fièrement le frontispice de la basilique. Il me semblait que j'avais donné là de toute éternité un rendez-vous à quelqu'un : nostalgie ou espoir d'une « Pureté », je ne sais laquelle. Hélas ! j'ai toujours manqué de patience, mais surtout dans la prière.

      17. – A l'aube, le surlendemain, nous nous retrouvions face à face. La Duchesse, persuadée qu'elle va d'emblée me ressaisir, à merci se fait d'abord traitable pour, devant ma détermination de ne pas abdiquer, passer à une violence qui l'égare; elle fait des allusions blessantes à ma naissance, à ma religion, à ma patrie. Entre nous tout s'oppose. L'irréparable une fois commis par elle, je m'éloigne. A travers la place du Quattrocento elle me poursuit. Je marche plus vite. Inutilement; elle m'a rejoint et quelle n'est pas ma stupéfaction de la voir, sans se soucier des Romains qui courent à leurs affaires, se jeter à mes genoux, menaçant, si je ne consens pas à l'entendre, de se jeter sous un tramway qui approche. On nous observe de près, de loin. Des groupes se forment. Comme c'est à ma pitié maintenant que s'adresse la Duchesse, le tort où elle s'est mise à mon égard la sauve. A la voir, elle, si fière, humble, suppliante, plus déshonorée encore à ses yeux qu'aux miens, parce qu'elle m'a offensé, comment ne pas tout pardonner ? Rien ne m'émouvait surtout comme de constater à quel point elle ne tenait compte de rien ni de personne. Peu lui importait le scandale. Pour elle j'existais seul. Notre isolement parmi ces étrangers rehaussait sa grandeur. On eût dit qu'elle n'avait été, qu'elle n'était, qu'elle ne serait toujours que seule avec moi, quel que fût le lieu, quelle que fût l'heure. Le reste du monde avait beau se serrer, nous presser, bruire ou se taire autour de nous, la Duchesse n'admettait que notre dialogue comme réel. De minute en minute, l'accent des prophètes passait dans ses paroles. Tout le désespoir de l'Ancien Testament l'habitait. En elle, Jérusalem s'humiliait devant Rome. Enfin, elle se relève, saisit mon bras, élève son visage à la hauteur de mon épaule qu'elle baise ostensiblement et nous partons, elle m'entraînant, élégante, majestueuse; moi, l'air d'un bandit avec ma barbe de trois jours. Les badauds longtemps nous suivent, comme les acteurs d'un fait-divers de leur journal. Alors : – « Ne sommes-nous pas, toi et moi, me dit-elle, des gens de théâtre qui avons des masques de rois et de mendiants de rechange dans nos malles. Voilà, parce que tu l'as voulu, le monde entier réduit autour de nous à la figuration et Dieu au rôle de spectateur. » Sur notre passage, on se rangeait, comme pour faire place à un cortège d'histrions. Mes gestes avaient quelque chose de hagard, à force d'insomnie. Sans poids, il me semblait me déplacer dans un nuage, un peu au-dessus du sol, non sans jouer du désordre de mes vêtements et de la pâleur de mon visage, comme d'un déguisement de tragédie.

      A l'hôtel bientôt, la Duchesse me dévêtait, me baignait, me parfumait elle-même et je reparus quelques heures après dans le hall, un autre apparemment, mais non moins détaché, brûlé, consumé.

      18. – De Rome à Civita-Vecchia, dans le coche, assis auprès de la Duchesse, je demeurai sans parole, compassé, paralysé, jusqu'au moment où je compris que le voyage avait pris fin, que l'Aventure ne serait couronnée par aucune épreuve, que j'avais mis bas les armes, refusé le combat : La moitié de l'Europe, de Chaminadour à Paris, de Paris à Salzbourg, de Salzbourg à Rome par le Brenner et Bolzano parcourue, je venais de me soustraire au destin, de ne pas permettre peut-être à une prouesse, à un chef-d'œuvre de se produire, dont la seule approche m'avait glacé d'effroi.

      Le souvenir d'une piété révolue, l'habitude, le goût de la Dignité m'avaient retenu en face du danger. Entre Naples et moi, pour m'en barrer le chemin, s'était dressée Rome.

      J'essayai vainement de prier. Une voix intérieure me soufflait que je n'avais pas, comme je le pensais, obéi aux lois de ma conscience, mais plutôt à la peur, à une timidité qui m'était naturelle, que je m'étais simplement montré faible, quand il eût fallu être fort, que mon renoncement n'était pas du tout un renoncement au Mal, mais bien à la Vie, comme abdiquent les Rois, effrayés par les difficultés, par les responsabilités du pouvoir. Alors, le rouge au front me monta; je changeai de remords. Une sueur froide me couvrit.

      En même temps, mes yeux s'entrouvraient sur la Duchesse que j'entendais formuler à mon oreille ce que j'éprouvais déjà si cruellement dans mon cœur : « La religion s'est présentée à toi, dès ta naissance, comme une école d'abnégation. De là une confusion qui te fait dire non à tout, de crainte de ne pas dire non au péché et c'est souscrire au néant, à l'anéantissement de ta personne, alors que, dans la mesure où il existe, un être doit s'affirmer. La faiblesse qui t'est propre devant le danger de te compromettre avec lui ou de le compromettre avec toi, c'est de fuir l'objet de ton désir et bientôt ton désir, sans t'apercevoir qu'en les reniant, tu te renies. Au bout du compte, je te le demande, que te restera-t-il ? Pas même un souvenir. Tu n'auras pas vécu. Rien, le Vide; voilà ce que tu connaîtras et le désespoir d'être cause de ton malheur. Par ta faute, délibérément, tu auras perdu l'occasion de vivre, comme on refuse un bienfait. Il n'y a pas de pire enfer que cette sorte de regret. »

      19. – Comme, à m'observer, il n'échappait pas à la Duchesse qu'elle avait touché juste : – « Mais, me dit-elle brusquement, il n'y a rien d'irréparable encore. Si tu y consens, pourquoi ne pas repartir? »

      Aussitôt l'ordre en est donné. Figaro tourne bride. Volets baissés, à toute vapeur, nous traversons de nouveau Rome qui nous avait seulement retardés.

      La Duchesse est gaie sur la route de Naples. Elle fait de grands gestes de victoire au-dessus des champs de riz et sa voix a l'éclat de la trompette. Parfois, cependant, elle interrompt sa bonne humeur, pour murmurer : – « Avec toi on ne peut se réjouir tout à fait. Je ne suis pas sûre que tu sois là, même quand je te regarde et dès que tu échappes à ma vue, je me demande si tu n'as pas disparu pour toujours. Avec toi, on vit toujours dans le tremblement. Tu as cela de commun avec nos visions les plus chères : un pouvoir d'effacement sans limite. On ne te possède pas. Sans cesse tu échappes. »

      Au Mont - Cassin, la duchesse ne songe qu'à se munir de fruits, à Capoue de cigares.

      20. – C'est à deux heures après midi que nous entrons dans Naples, où la lumière est si aveuglante que tout semble noir et immobile, excepté l'épaule nue d'un dieu de marbre debout près du golfe.

      Autour du socle tourne la Duchesse, vêtue de volants de soie, comme d'éventails d'or.

      Un moment, l'aspect fantastique, absurde, impossible de notre Aventure me séduit.

   
      IV

      21. – Le lendemain, le vaisseau fantôme, qui doit nous conduire à Capri, appareille, gigantesque sous ses millions d'agrès métalliques, subtils, brillants, qui tintent, comme une harpe d'Éolie.

      Le Vésuve nimbé flambe au fond des terres que nous quittons, en même temps qu'à l'autre extrémité de l'horizon l'île sort lentement de l'onde, semblable à une figue mûre entre deux jambes écartées.

      Un fil de la trame de mon destin reste attaché au rivage. Lentement il se dévide à la remorque de l'embarcation qui glisse comme une navette d'ivoire entre les doigts de la Parque, l'autre fil tendu à craquer entre le fond de la mer et une étoile. Peu à peu, en vue de Sorrente émerge un Triton blond, dont la majesté sans doute offusque Neptune qui l'engloutit. Le remou causé par ce duel fait surgir debout sur la vague un autre nageur, dont le pied nu foule allégrement l'écume, comme une herbe folle. Plus près de nous, une barque fragile menace à chaque instant de sombrer sous le poids d'un géant de bronze, proie divine que semblent se disputer la fraîcheur de l'abîme et le feu du ciel.

      22. – Je me tiens à l'avant du pont, tandis que la Duchesse, pour éviter le vent s'est assise en proue. – « Sans doute, me dit-elle, quand je viens la visiter, ici déjà Orphée n'a plus le droit de regarder Eurydice. »

      Du bateau on apercevait le petit arbre si frêle, qui a pris racine sur la colline, auprès de la maison de Tibère : la grâce même a ses refuges dans l'horreur.

      23. – A peine avons-nous débarqué, des grappes de raisin, monumentales, comme des lustres de cathédrales, se balancent au-dessus de nos fronts. Les zinnias ici sont des arbres et leurs fleurs ont la dimension des tournesols. L'aloès épineux nous déchire au passage les genoux, l'amande velue sous nos pas éclate.

      Du jardin du Quasisana, la mer à travers le pampre, à midi, nous sourit, tandis qu'une femme étend sur les ruines d'un temple ou d'un palais antique son linge, à quelques pas de nous, en chantant d'une voix si aiguë qu'elle perce le silence comme une vrille.

      En bleu pétrole, derrière un massif de géraniums écarlates, la Duchesse m'épie.

      24. – Deux jours, vainement j'avais cherché la merveille que j'étais venu contempler si loin.

      Les gens de mer me regardaient ahuris, quand je prononçais son nom.

      Enfin, sur sa prière, je confie à la Duchesse ma déception :

      – Eh bien ! s'écrie-t-elle, généreuse, il ne manquait plus que cela, mais je ne veux pas qu'il soit dit que ma passion pour vous ait eu ses limites. Nous interrogerons ensemble sans merci l'île tout entière et je la défie de garder avec moi son secret.

      
         25. – Le soir tombait. Par une allée de lauriers-roses nous descendons vers la côte.

      A mi-chemin, sur la pente escarpée, un vieillard presque centenaire mange une grappe de raisin. Entre la mort et lui, cette grappe. Rien d'autre. Comme il a l'air pleinement rassasié, content de la vie qu'il va laisser!

      La lumière de la lune se fait si brillante, à mesure qu'elle monte au-dessus de l'horizon, qu'on ne voit pas les étoiles, mais les remplacent, comme au fond d'un gouffre à nos pieds, les milliers de lanternes qui éclairent les bateaux des pêcheurs autour de l'image flambante et empanachée du Vésuve renversé.

      A peine avons-nous abordé le premier venu, alors qu'à la même question posée cent fois la veille, je n'avais pu obtenir une réponse, nous l'entendons dire :

      – Oh ! Mario, bien sûr, le plus beau garçon de Capri, le fils du vigneron de la petite Marine ? Sa maison est là-bas, devant vous.

      LA DUCHESSE. – Tu vois. Il n'y a qu'un Mario, comme il n'y a qu'une Capri. Sans moi, tu n'aurais connu ni l'une ni l'autre.

      
         26. – Aussitôt, nous nous dirigeons vers la grille d'un jardin, où nous accueille un patriarche, digne de l'Odyssée. La duchesse lui demande aussitôt des nouvelles de son fils.

      –Mario!

      A ce nom, orgueil de la famille, la mère qui allait se mettre au lit sort de sa chambre, à demi nue, se penche sur la rampe du balcon et ses cinq filles bientôt l'escortent, pour s'égailler en robes de nuit tout le long des marches de l'escalier. D'une rare noblesse, leur profil anguleux, presque semblable, trop émacié pour être romain, annonce l'Afrique. Sur un geste de la mère, l'une d'elles, sans doute l'aînée, se détache bientôt du groupe et sert sous la tonnelle des œufs en omelette, du poisson frit, tandis que le père verse dans nos verres du vin de la vigne voisine.

      27. – Le dîner à peine terminé, toutes les mains gauches rivées au-dessus des yeux, les mains droites s'agitent comme des palmes dans le vent, les visages se détendent et nous sourient :

      – Ecco Mario, annonce la mère.

      Aux signaux qu'avait fait le père, armé d'une bougie dans la fenêtre d'une mansarde, le fils venait d'obéir et sa barque abordait non loin, éclairée par une flamme clignotante qui perçait déjà les ombrages.

      Mario suivait maintenant le sentier en serpentin parmi les broussailles et sa silhouette aux détours se laissait deviner. On l'entendait marcher. Quand il passa près de la porte de la tonnelle où nous étions tapis, le reflet des lampes dora au passage son épaule nue.

      Le père lui dit quelques mots à l'oreille et il disparut sous un auvent d'où il sortait de minute en minute, pour s'équiper. La Duchesse avait fait le projet de partir sur l'heure pour une promenade nocturne en barque autour de l'île. Pas une fois, durant ses préparatifs, Mario n'avait jeté les yeux sur nous.

      
         28. – Dans ma joie, il y avait le triomphe d'une victoire inespérée.

      Comme nous le suivions, la Duchesse et moi, vers le rivage, il m'était loisible de l'observer. Il avait quelque chose du pâtre autant que du marin, une gravité, un sérieux au-dessus de son âge, une majesté qui ne lui faisait rien perdre de sa grâce.

      A peine assis dans la barque en face de nous, il nous confie qu'à la danse des jardins d'Auguste il a toujours préféré la mer, qu'il ne se plaisait que seul, qu'il avait horreur de jouer à la bête curieuse. « Où j'arrive, on se tait, on me regarde. C'est ridicule. Je ne m'y prête pas. »

      29. – Nous venions de gagner le large, emportés comme par des ailes, quand une abeille vint rôder autour de sa bouche.

      – Pauvre égarée, dit-il et d'un revers de main il l'écarta.

      – Est-elle assez morte ? demande la duchesse inquiète ou pour paraître spirituelle.

      Mario se contenta de répondre, avec une sorte de dédain :

      – Tout le monde n'est pas obligé de savoir ce que c'est qu'une ruche.

      Vêtu d'un slip noir que deux bretelles soutenaient, il avait les bras et les jambes nues, sans chaussures.

      Parmi les lions et les aigles hiératiques sculptés dans les rochers, Mario nous fit d'abord visiter les grottes, celle-ci bleu saphir, celle-là émeraude, une autre semblable à un lit constellé de diamants. Toutes lui étaient familières, comme son domaine. A le voir manœuvrer, sans se retourner, on devinait qu'il avait compté les récifs. Il savait la mer par cœur et aussi son île, prévoyant, comme en se jouant, la vague, pour l'éviter de justesse. Chaque fois qu'il étendait les bras, avant de ramener les rames à lui, l'envergure de son geste faisait songer à l'Arpenteur céleste, mesurant le Monde.

      Sur une allusion de la Duchesse, il nous confia le mépris que lui inspirait la peinture et le refus qu'il opposait à ceux qui venaient lui demander de faire son portrait. – « Me laisser dévisager ainsi ! Non. » Cela dit sans doute pour détourner de lui la ferveur de nos regards, en même temps qu'il nous invitait, sans doute dans le même but, à jeter sans cesse les yeux sur les beautés de la rive ou les constellations du Ciel.

      30. – Il avait beau être simple. Chacun de ses mouvements appelait l'admiration. La moindre de ses attitudes semblait réglée par un chorégraphe. On eût dit que rien dans son maintien n'était surveillé ni n'échappait non plus à son attention, que rien dans l'expression de son visage n'était laissé au hasard et que le moindre de ses gestes avait son importance pour lui, bien qu'il ne fût pas le moins du monde complice du charme qu'il répandait, dont il ignorait l'essentiel. Tout devait s'expliquer par le sentiment qu'il gardait d'une dignité souveraine qui était la sienne.

      31. – On l'avait fêté dans toutes les langues. Du moment qu'on lui parlait de lui, il devenait sourd, même si on lui parlait italien. Cependant, il était fier de penser que sans lui Capri ne serait plus Capri. Il existait un peu, comme l'Apollon du Belvédère ou la Madone de Saint-Sixte ou le Christ à la Cène. Sa beauté troublait moins qu'elle n'invitait au repos. La sereine perfection du sourire qui passait sur ses lèvres dépaysait les sentiments, déplaçait les soucis de qui le regardait. Parce qu'il était présent, l'Univers et lui ne faisaient plus qu'un, jamais le milieu du ciel n'avait davantage été partout. En lui la Perfection sévissait comme une sentence qui vous situait. Devant lui on devenait immédiatement capable du meilleur ou du pire.

      Pour moi, Mario me conduisait par les chemins de la mer et de la nuit, comme dans ma propre âme une image d'or, qui, inspectant mes abîmes, en eût chassé les ténèbres, avant de les revêtir de reflets magiques.

      – La Beauté, me disais-je, en le contemplant, est si bienfaisante que si elle était moins rare, il n'y aurait pas de mal. Son rythme, sa manière d'être et de paraître, à eux seuls, imposent une discipline. Certes, la Beauté n'est pas la Pureté, mais la Beauté, si elle est impure, démérite d'elle-même. Occasion du péché, elle est aussi la fin de la vertu. Elle porte en elle-même les remèdes aux maux qu'elle a causés. En elle chacun trouve la tentation ou l'exaltation, la réprobation ou la récompense, la perte ou le salut dont il est digne.

      
         32. – Comme un vent frais avait sévi, Mario, en nouant autour de son cou un chiffon de crêpe, parla du Destin : – « Soldat bientôt, je ne sais si je finirai dans l'air, dans l'eau, dans le feu ou enterré vivant ? qu'importe ? Ce que je suis ce soir n'a rien à faire avec la Mort. »

      LA DUCHESSE. – Bravo, Mario; tu es Grec.

      LUI. – Syracuse et Naples sont plus près d'Athènes que de Rome.

      33. – Bientôt, comme nous avions failli chavirer et que la duchesse avait crié : – « Tant mieux! », doucement Mario s'était récrié : – « Pardon, Madame, mais vous m'excuserez. Je ne serai pas du Voyage. »

      Le danger pressant, il n'avait fait qu'un bond dans la mer et rétabli ainsi l'équilibre. Jamais je ne l'avais mieux vu que debout sur la vague dont il foulait l'écume, en ne pesant sur elle qu'à sa guise ici ou là. Vision insubmersible qui eût si bien pu disparaître à la nage, nous abandonnant à la dérive.

      34. – La Duchesse, vers minuit, prétexte un malaise, la fatigue, pour nous laisser seuls, Mario et moi. Il nous approcha du port, où elle descendit.

      Seul ensuite, face à face avec ce garçon dans sa barque, je ne saurais dire ce qui se passa, combien de temps il me promena, sans me regarder.

      Au petit jour, il regagna la petite Marine et me reconduisit à pied jusqu'à Quasisana.

      35. – Dès qu'elle m'entendit rentrer, la duchesse me demanda : – « L'as-tu au moins embrassé ? – Oui, quand nous marchions côte à côte dans le sentier qui me ramenait à l'hôtel, comme il avait posé familièrement sa main sur mon épaule, j'ai profité du moment où il détournait la tête, pour baiser l'extrémité de ses doigts. – L'as-tu, au moins un instant vu nu ? – Quand nous étions seuls dans la barque, j'ai osé lui en exprimer le désir. Alors, après m'avoir fait sentir qu'il me blâmait, que cela lui déplaisait, sans cependant vouloir me fâcher ou tout me refuser, comme une concession, comme une grâce, il a dégrafé une de ses bretelles.

      « Mais, quand j'ai voulu dénouer l'autre moi-même, il m'a repoussé. – Tu t'es sans doute pressé un peu trop. Dans ces occasions, il faut déployer beaucoup de patience. S'il a consenti cependant à faire ce geste que tu dis, tu peux prétendre à tout. – Quel besoin ! En découvrant son sein sur ma prière, pour me faire plaisir, sans se compromettre tout à fait, il ne s'est que davantage montré tout entier. » 

      
         36. – J'ai accepté ensuite docilement les distances qu'il m'imposait, la discrétion qu'il exigeait de ma soif et c'est à partir du moment où il a compris à quel point je le respectais que j'ai pu boire dans ses yeux je ne sais quelle ivresse, comme s'il partageait la mienne. Ce que j'ai connu là fut si rare que je ne sais comment l'appeler ; peut-être y avait-il chez lui une sorte de reconnaissance infinie d'être adoré, comme il voulait, selon ses rites, car ce n'est que d'être adoré qu'il aime, sans peut-être le savoir, et parce qu'il me sentait devant lui plus que personne ému, étonné, surpris, pris, en arrêt, fasciné, à sa merci, je vis se peindre sur son visage lentement une tristesse et un bonheur qui devaient se heurter pour la première fois avec cette force dans son cœur de jeune homme. Et ce trouble nouveau pour lui, inconnu de lui peut-être, l'embellissait pour moi seul, devait l'embellir, comme jamais plus ne le verra personne. Ainsi, cette Nuit, jamais Mario ne l'oubliera ni moi. Il suffit.

   
      V

      
         37. – Le lendemain avant midi, nous retournions à la petite Marine, où le Patriarche nous servit à déjeuner sous la tonnelle. Nous devions faire, en plein jour, le même voyage que la nuit.

      Quand Mario parut, la bretelle gauche de son slip était toujours dégrafée.

      La Duchesse qui voulait que ce fût par coquetterie :

      – Patience. La nuit prochaine, il dégrafera l'autre. Allusion dont l'impertinence outrageante, sacrilège me déplut.

      En plein jour, des sentiments contradictoires tordaient la bouche de Mario en une moue dédaigneuse, hautaine, dont les sculpteurs grecs ornent parfois le visage des adolescents.

      Je croyais deviner que la présence de la Duchesse le gênait. Il pouvait se demander qui elle était pour moi, quel rôle elle jouait entre nous.

      Elle, au contraire, prétendait sa participation au voyage indispensable, sa présence nécessaire, que Mario n'aurait pas consenti à s'embarquer seul avec moi, sous les yeux de son père. Bien plus, elle voulait qu'il eût du goût pour elle, qu'il regardât ses jambes à la dérobée avec une sorte de convoitise.

      Irritée : – « En somme, qu'attends-tu de lui ? – Moi ? Oh ! presque rien et tout : de cueillir encore une fois quelques heures ses gestes au passage, odorants et harmonieux comme des fleurs. Je suis sûr maintenant que Mario n'aura jamais affaire en moi qu'à mon regard. »

      La Duchesse lui demanda s'il avait dormi :

      – Non, répondit-il. A trois heures ce matin, je pêchais sur la mer.

      – Et que pêchez-vous, Mario?

      – Des couleuvres.

      LA DUCHESSE. – Oh ! les vilaines bêtes.

      MARIO.‾ Pas plus que nous.

      LA DUCHESSE. – Que voulez-vous dire?

      MARIO. – Que, dans la nature, il faut tout prendre en admiration ou rien, que si quelque chose est laid, tout est laid.

      Je conclus : – Plaignez-vous. Mario est panthéiste.

      38. – La Duchesse avait une façon si ostentatoire d'exposer une de ses jambes après l'autre, en se pinçant la taille, à la manière des gitanes, en même temps que le fredon de sa chanson annonçait le sourire de la Sulamite, que je ne pouvais plus la supporter. Comme je me détournais, que Mario de toute évidence dormait les yeux ouverts, tant de frais perdus, personne pour la regarder, elle devenait féroce.

      39. – Or, soudain, il me sembla que nous avions atteint le but du voyage :

      – Rentrons, dis-je impérativement.

      Tout ce que j'aurais pu donner à Mario, après certaines marques de tendresse, même la Divinité ne lui aurait pas suffi et tout ce qu'il aurait pu me donner après l'image de la Divinité qu'il m'avait permis d'entrevoir en lui m'aurait laissé insatisfait. Grâce à lui j'avais connu une minute, quand nous étions seuls, lui et moi, face à face, la nuit, sur la mer, une minute qui enveloppait l'éternité. Les dieux ne sont accessibles qu'ainsi, par surprise, mais le souvenir de leur visite demeure en nous impérissable.

      40. – Je me disais : – « Ce ne sera plus jamais possible. Maintenant, il est gêné devant elle; elle est jalouse de lui, mécontente de moi et me voici humilié devant eux. » Alors, j'ai commencé à me détacher, à dénouer mes liens l'un après l'autre, les liens qui m'enchaînaient à Mario, comme si j'avais préféré son estime au plaisir et à la fin c'est à l'orgueil de mon amour que j'ai sacrifié l'amour.

   
      VI

      41. – C'était fini.

      Je pouvais le revoir la nuit suivante, le lendemain.

      Pourquoi recommencer ? Ce serait tout détruire.

      On ne repasse pas deux fois par ce chemin enchanté.

      Comme il a parlé gentiment à sa mère devant moi!

      Un moment, je pensai que je n'avais décidé de ne le revoir jamais que pour avoir un prétexte de le revoir tout de suite.

      Non, c'est maintenant que je viens de lui dire adieu, un adieu définitif que je voudrais le revoir, mais c'est fini.

      Et cependant tout le monde était complice de mon sentiment. La Duchesse malgré elle, bien sûr. Le père de Mario, parce que son auberge en profitait. Sa mère, parce qu'elle l'admire tellement qu'elle aime ceux qui l'adorent. Lui, parce qu'à son âge on ne peut pas ne pas être heureux de plaire.

      42. – Je n'imagine pas moi-même ce dont je suis capable. Je n'en réalise la folie qu'après. On ne vit pas à ce point, sans compter avec ses forces, avec son corps. A midi, en pleine chaleur, tête nue, je suis parti à travers champ dans la direction de la mer, comme un fou, jusqu'à la petite Marine. Là, une de ses sœurs a appelé leur mère, qui a appelé le père, qui a hélé le fils.

      Mario, enfin, a surgi devant moi encore une fois, la dernière. Je l'ai entrevu seulement, le temps de lui dire merci, de lui laisser un souvenir et je regagnai la route. De ce que je faisais, de ce que je venais de faire, avais-je conscience ? Était-ce contre moi, contre lui ou contre la Duchesse que j'avais pris ma décision ? Parfois, je me disais que je ne voulais à aucun prix l'exposer plus longtemps à ses yeux, à elle, qu'ensuite à plaisir elle me le gâterait, me le défigurerait. Je ne voulais pas de témoin. Encore moins pour témoin une femme et qui m'aimait, qui serait jalouse de moi, s'il me donnait le bonheur, sans compter que soucieuse de le séduire, elle serait dépitée, s'il n'avait d'yeux que pour moi. En admettant qu'elle le touchât, ce serait pis, ce serait moi que la jalousie empoisonnerait.

      A quoi bon ces risques mortels ? Je l'emportais, mon Mario, malgré elle, malgré lui et il se demanderait éternellement qui je suis, quel pouvait bien être cet homme qui avait passé dans sa vie, dans sa nuit, si ardent et si vite, superbe, une comète de feu?

      Comme la Duchesse l'avait prophétisé, quand son père l'appela, à mon arrivée, la seconde bretelle était tombée. Il était nu jusqu'à la ceinture. De loin, je l'observais qui approchait. Dès qu'il eût compris ce que je venais faire, un voile de tristesse couvrit son visage. Le temps de lui prendre les mains, de lui baiser l'épaule, en lui remettant une chaîne d'or et j'étais loin.

      Seulement dans le chemin, sa Beauté souveraine m'accompagnait, ne me faisant plus mystère de rien. Elle ne se cachait plus derrière son nuage, elle me détachait même de lui et en même temps me tenait lieu de Tout.

      En refusant de lui tout, excepté sa Beauté, j'avais conquis la Toison d'or, dont rien ne me séparerait plus, un souvenir incomparable qui n'était pas seulement une allusion au passé. Mario était présent, mon Présent, mon perpétuel Présent et dans toutes les acceptions du mot.

      Notre mutuel triomphe était sans faute, sans reproche.

      Ainsi, m'en allais-je sur la route, non pas dépossédé, mais comblé, non pas hagard, mais bien halluciné par une Extase indélébile, ivre d'une Possession indéfinie. Aucune place en moi pour le regret ou pour l'espoir. J'avais Tout.

      Il n'y a d'intéressant dans l'amour que les sentiers du désir. La possession est peu de chose.

   
      VII

      43. – Quand nous fûmes seuls, la Duchesse me dit : – « Je crois qu'un orgueil de la beauté de son corps et de son visage l'habite qui le fait, sans qu'il renonce à la courtoisie dans n'importe quelle circonstance, tempérer celle-ci d'une ombre de dédain et je crois qu'un orgueil de la beauté morale se loge en toi qui te fait, sans que tu sois maître de cacher ta passion, l'accompagner d'une sorte de hauteur. En paraissant vous fuir, vous ne faites que céder, lui à son dédain, toi à la hauteur que vous préférez à tout et en particulier à la volupté. Mais l'attrait que vous exercez l'un sur l'autre n'en est pas diminué. Au contraire.

      « Cependant, va, tout compte fait, tu as eu raison de partir ou c'était le supplice de Tantale renouvelé pour tous les deux. Chaque jour, je te vois d'ici rendre visite au Prisonnier, prisonnier toi-même, prisonniers l'un et l'autre de vos amours-propres respectifs. De la grille qui vous séparait vous auriez entendu bruire la clé dans la main du geôlier invisible et implacable qui chacun vous enferme en vous-même. Aucun être de votre espèce n'en peut toucher un autre. »

      44. – Plus tard, la Duchesse : – « Ce qui est certain : il eût lui-même imposé cette condition : que je serais présente. »

      MOI. – Voulez-vous dire que tout entre lui et moi était possible, pourvu que les apparences fussent gardées?

      LA DUCHESSE. – Qui peut savoir si c'est vous qu'il convoitait à travers moi ou bien moi à travers vous ou les deux ensemble?

      MOI. – J'aime mieux l'ignorer.

      LA DUCHESSE. – Je crois que vous avez craint de me voir vous surprendre dans vos mystères. Alors, plutôt que de le souffrir, vous avez supprimé les mystères.

      45. – D'instant en instant, quand je me laisse aller à croire que c'est une somnolence accidentelle de ma chair, causée par l'élévation d'une température à laquelle je n'étais pas habitué, qui a permis ma retraite, sans soulever le moindre veto de ma part, il s'en faut de peu que je ne prenne en haine ma résolution. Je me dis que c'est à une éclipse totale du désir, tout d'un coup ramené par la fatigue au point mort, que j'ai renoncé à tout, au moment de tout obtenir. L'orgueil de ma victoire se change en confusion, en honte. Loin d'avoir triomphé, je crois tout d'un coup que j'ai été défait, vaincu, au moins trompé. Dupe, je me reproche, comme une lâcheté, la vertu que j'avais cru déployer et dans la mesure où la Duchesse a motivé ou favorisé mon départ, je suis sur le point de la détester, de la maudire.

      Il eût été si facile de descendre encore une fois sur la mer avec elle qui eût servi de palliatif ou d'amorce et Mario, rassuré par sa présence, nu jusqu'à la ceinture, eût déposé sa grimace qui me le rendait plus inaccessible que les cavaliers de marbre au fronton de l'Acropole.

      46. – La Duchesse : « Vous ne savez pas tenir une seconde le bonheur dans votre main. Il suffisait de l'approcher de votre cœur, mais déjà vous l'avez laissé s'envoler. On dirait qu'au moment de l'atteindre, vous renoncez à toucher le but de votre vie. – Peut-être pour me garder une raison de vivre encore. – Est-ce l'approche de la beauté qui vous glace d'épouvante ? Devant l'objet de votre désir, on dirait que vous éprouvez de l'effroi. Est-ce le respect qui vous fait reculer ainsi ? Mais peut-être n'est-ce que cette sorte d'effroi devant la beauté que vous recherchez ? quand vous l'avez ressenti, on dirait que vous n'attendez d'elle plus rien d'autre. Le renoncement chez vous ressemble à une sorte de rupture du cœur, à une syncope. Vous avez vu le Ciel entrouvert et de vos mains vous l'avez refermé. 

      « Maintenant, s'il vous plaît de vouloir forcer de nouveau la porte sainte, peine inutile. Éternellement il ne vous appartient plus de le faire et c'est ce que vous allez connaître au réveil : le désespoir d'être cause de votre propre malheur : il n'y a pas d'autre Enfer. »

      47. – LA DUCHESSE. – L'incroyable, la merveille, vous l'aviez peut-être conquis, au moins touché, troublé. Certes, personne jamais ne l'avait regardé, ne lui avait parlé comme vous. Il vous considérait, comme enchanté, comme si vous l'aviez soumis à un enchantement.

      « Alors, pourquoi êtes-vous parti? »

      MOI. – J'ai craint sans doute que ce ne fût qu'un supplice de demeurer, un supplice pour lui et pour moi.

      LA DUCHESSE. – Alors il n'y a rien à regretter.

      MOI. – Si, le supplice.

      LA DUCHESSE. – Vous avez le vôtre.

      MOI. – Maintenant je préférerais l'autre.

      LA DUCHESSE. – Si vous l'aviez, vous regretteriez celui que vous connaissez et vous auriez à subir aussi le sien, qui serait le plus douloureux, inexpiable. Mais je sais bien que, pour que vous soyez content, il vous faudrait tous les supplices à la fois. On ne peut pas mieux que vous être le martyr et le bourreau de soi-même.

      Pour moi maintenant, je sais au moins de quoi tu souffres : du même mal que moi. Toi de lui, moi de toi; lui, de qui est-il malade?

   
      VIII

      48. – La Duchesse est assise à la proue, le visage tourné vers l'avenir; moi en poupe, le regard enchaîné au passé. Dos à dos, nous revenons d'une expédition qui m'a saturé de délices. Le poids de la Toison d'or m'accable.

      A la faveur d'un éblouissement atroce, j'ai rompu avec le réel, rejeté dans un monde imaginaire, où je vis d'une Présence réelle conquise par la violence égale de mon désir et de mon refus. L'espace et le temps déchirés, éternellement j'entends quelqu'un de l'autre côté de l'olivaie bouger et parfois j'aperçois son épaule nue. Séparé de tout par Lui et de Lui par ma seule exigence envers moi-même, je n'aurai plus rien à m'interdire ni à renoncer à personne. Quelqu'un de merveilleux occupe mes repaires et ne me cache pas les siens. Il m'appartient comme personne à personne. Je le possède ailleurs, où nul ne l'atteindra avec une passion plus pure, plus rare que la mienne. Lui-même le sait. Son dernier regard sur moi me l'a dit.

      49. – L'île s'effaçait lentement derrière une brume légère qui montait de la mer. Là-bas, il vaquait à ses occupations. Peut-être venait-il d'appareiller ? Il ne le ferait jamais, sans penser à moi. Je reconnaissais encore une fois au-dessus de la petite Marine la maison blanche de son père et la crique où il amarrait sa barque. Les mouettes, les milans que j'apercevais attendaient son départ. Ah ! que n'étais-je le vautour du Pausilippe qu'il m'avait montré du doigt ! Je le visiterais, je l'escorterais, je planerais près de lui, assez loin seulement pour ne pas l'effaroucher.

      A mesure que nous gagnons le continent, l'île se fait plus petite, entourée de ses figures hiératiques, l'aigle et le griffon pétrifiés, monstrueux, invisibles maintenant, qui la gardent. Capri ne sera plus dans un instant pour moi qu'un point.

      50. – Il vogue dans ce point, le Sirène. Pourquoi est-ce là le nom de sa barque et de sa demeure?

      Je ne sais si je dors ou si je veille; s'il serait plus douloureux de veiller ou de dormir. Après quatre nuits sans sommeil, la fatigue m'empêche de me sentir vivre, comme si j'avais pris un narcotique. Ou peut-être au-delà, d'une certaine limite, on ne peut plus souffrir.

      Dans l'intention de me consoler, au moment où nous quittons Naples par la route, la Duchesse veut que j'aie surfait la beauté de Mario, surtout celle de son âme.

      51. – Ma force n'est que dans mon infinie faiblesse devant ce qui a le pouvoir de me séduire.

      Quand la Duchesse ne songe qu'à faire la part du feu, je ne me trouve jamais brûlé assez.

      Le peu de considération qu'elle accorde à Mario est affaire à elle. De l'objet de ma passion je n'exige pas qu'il soit sublime; il suffit qu'il soit pour moi une occasion de le devenir, qu'il m'égare ou m'exalte au point que son imperfection m'échappe ou que je la corrige pour moi seul. Il ne me regarde pas au premier chef qu'il soit admirable, mais de l'être, au moins de le tenter. Ma seule grandeur n'est peut-être que d'être impropre au plaisir dans la passion et parce que je le sais, d'y renoncer totalement, gratuitement et sur l'heure.

      
         La Toison d'or que j'ai conquise durant ce voyage, la voici : j'ai renoncé au plaisir d'abord et ensuite à l'objet de mon amour pour l'amour de mon amour.

      S'il est digne de moi, qu'importe au sentiment que j'éprouve que l'objet qui l'inspire n'en soit pas digne. Il suffit que j'aie mérité d'avoir affaire à un objet parfait. Pourvu que le manque ne soit pas de mon côté, je suis quitte avec Mario et avec moi et peut-être ni à l'un ni à l'autre rien n'aura manqué, si chacun a tenu son rôle selon les circonstances et ses moyens, comme il devait. Dans le commerce de l'amour, la règle est que celui qui a davantage donne davantage, pourvu que chacun à la fin devant l'autre ne garde que la conscience de son absolue nudité. Dans le commerce de l'amour, il ne s'agit que d'être celui qui aime le plus.

      LA DUCHESSE. – Il y a tant de choses en toi qui me sont étrangères, où je demeure dans l'obscurité.

      52. – ELLE. – Moi, je sais au moins le geste qu'il faut faire et à quel moment. Il n'y a que les gens de théâtre pour savoir vivre. Nous prenons des leçons de maintien, de diction. Toi, tout de travers.

      « Ah ! parfois exaspérée, je voudrais prendre cette figure, la tienne, entre mes doigts et la déchirer.

      « Cependant, je plains ceux qui ne te connaissent pas. Quel manque à gagner est le leur!

      53. – Comme je me souvenais que la Duchesse, un instant avant que j'aie mis fin à notre promenade sur la mer, avait brusquement arraché le foulard vert que je venais de nouer autour de mon cou, je lui en demandai la raison.

      ELLE. – Je ne voulais à aucun prix que tu fusses laid devant lui. Eh bien ! Tu me permets de te dire la vérité ? j'étais furieuse contre toi, parce qu'en plein jour tu avais perdu ta beauté. L'insomnie perpétuelle, tes courses éperdues au soleil, les moustiques, la cruauté de la lumière à cette heure t'avaient défiguré et le foulard vert, si merveilleux qu'il fût, ne faisait qu'accentuer l'altération de ton teint. Tu ne te gardes pas du soleil, comme qui serait sûr d'être à l'abri de ses flèches mortelles. Il n'atteint certes pas ton courage, mais ton visage, il le flétrit, il le brûle.

      « Non. C'était plus grave. Si j'ai été brutale avec toi, j'aime mieux te l'avouer, c'est qu'il me gênait tout d'un coup, ce tiers inconnu que je surprenais entre nous.

      « La veille, nous couvrait tous les trois une ombre favorable, propice, qui rendait tout possible, sans blesser ma pudeur. Un soleil invisible, intérieur faisait resplendir nos membres qui n'avaient plus rien de matériel.

      « Tout changé le lendemain. Autour de nous avait beau luire un jour éblouissant. Il ne parvenait pas à dissiper l'obscurité opaque dont nos mains, nos visages à mes yeux s'enveloppaient. Nous avions tous les trois l'air de personnages de plomb. Ce qui avait pu être une fois n'était plus permis. Je l'ai deviné, en constatant notre air démuni, pauvre, inaccessible à la gloire, à la joie. Pour comble, tu oublies tes cigarettes. A cette nouvelle, Mario s'était crispé. Je me suis dit : – « Mettons fin à cette parodie. » Mais tu m'avais devancée. »

      54. – Tous les souvenirs que l'on range autour de soi, comme un firmament intérieur, composent la mémoire, univers féerique où l'on habite seul parmi les astres qu'on a su apprivoiser.

      Je l'admirais trop pour m'exposer à être déçu par lui ou à le décevoir.

      J'emporte ainsi son souvenir, épure, talisman merveilleux, pour mes délices, telle une image de la grâce qu'il n'est possible d'atteindre en ce monde qu'à la dérobée.

      Je l'ai approché de mon cœur, comme la pierre qui éprouve l'or, juste assez longtemps et assez près, pour qu'il en témoigne, mon sacrifice devenu entre nous une coquetterie que j'ai voulue divine, pour qu'il ne me confonde pas avec l'adorateur de tous les jours.

      Concession de la Duchesse : – « La nuit, vraiment on cherchait la fêlure; on ne voulait pas croire que ce fût possible, que ce fût réel. J'avais même peur un moment, de lui accorder et à toi plus que la Nature. »

      55. – LA DUCHESSE. – Dès le premier jour, j'avais su qui tu étais. Lui, j'ai vu tout de suite qu'il n'avait pas encore été baptisé par le Démon, mais je le sentais, il avait reçu, en naissant, la marque fatale. Hélas ! il est prédestiné par le destin au même Mal que toi.

      MOI. – Est-ce un Mal?

      56. – LA DUCHESSE. – Je n'admets que ce qui s'est passé la nuit.

      Moi. – J'aime trop pour préférer quelque chose.

      LA DUCHESSE. – Devant lui, la nuit, ton trouble était si violent et solennel qu'il répandait une sorte de terreur panique, religieuse, qui s'emparait peu à peu de lui et enrayait sa gentillesse. Je ne voudrais pas parler de moi, mais ne crois pas, si je vous ai laissés seuls, que ce fût par complaisance. Non, ce fut parce que je ne pouvais plus te supporter. Ah ! si tu avais pu te voir!

      57. – Naissance d'un optimisme.

      N'est-il pas étrange qu'il n'existe rien au monde qui ait plus de réalité désormais pour moi que cette « Nuit », qui me reste présente, qui demeure derrière l'actualité successive, comme une sorte de Présent perpétuel. Tout le reste, en comparaison est sans relief, sans couleur, fade, accessoire. D'elle seule je rattrape avec bonheur une circonstance après l'autre, d'heure en heure, un détail qui m'avaient plus ou moins frappé dans le moment, mais photographiés par je ne sais quel déclic, ils brûlent au fond de moi dans une lumière indélébile. Tantôt, comme égaré, un rayon de lune éclaire un récif, une vague, le front de quelqu'un, une main, un pied nu. Voilées, en apparence oubliées, ces images divines sont bien dans ma mémoire, mais comme dans une cave obscure, dont les échappées d'une lanterne sourde me révéleraient par surprise les trésors.

      58. – « Il est forcé, me répond la Duchesse, qu'il en soit ainsi. Dans la barque votre cœur était trop près de mon bras, pour que je n'aie pas senti que ce qui se passait dépassait ce qu'il est possible humainement d'éprouver, comme si ce qui vous arrivait était trop pour vous, je veux dire pour ne pas excéder la part de conscience qui nous est départie à chacun. Dans le cadre le plus merveilleux, l'événement était sans rapport avec votre attente; l'émotion qui s'ensuivit vous violentait si fort qu'elle a consumé, en même temps que ce qui la rendait sensible, le souvenir que vous en pourriez garder. Elle a tout brûlé, tout dévoré dans l'instant. Pour ce qui n'est pas de l'ordre de la nature ou échappe à ses lois, il n'y a pas de place dans la mémoire, il n'y a pas de mémoire. Au-delà, l'exaltation ressemble à une catastrophe. Vous n'apparteniez plus à ce monde, projeté que vous étiez dans l'éternel par la passion qui vous transfigurait. Or, la mémoire n'a pas affaire hors du temps, n'est affaire que du temps. Si par miracle, en se déplaçant, de l'au-delà filtre un rayon qui éclaire un paysage, un personnage, c'est tout ce que vous pouvez recouper, recouvrer de cette invraisemblable « Nuit », comme les Saints ne se souviennent pas de leurs extases. A peine, des lueurs passagères leur en rappellent parfois l'éblouissement. Non, il n'y a pas de mémoire pour ce que l'homme dérobe à l'Enfer comme au Ciel.

      « Quand je vous ai vu ainsi hors de vous, que plus rien n'existait de vous que le regard, je me suis trouvée en présence d'un tel précipice, en présence d'un état d'âme qui n'avait à ce point aucun nom que la moindre plainte, l'ombre d'un reproche de ma part eût été mesquin, une lâcheté impardonnables.

      « En même temps, hélas ! je sentais mon néant, je comprenais à quel point je n'existe pas pour vous, à quel point rien n'existe pour vous que ce Mal auquel vous tenez peut-être plus à la fin qu'à l'objet qui le cause – accessoirement.

      « Depuis ce moment (je vous étonnerai sans doute), loin de me scandaliser, je vous le confesse même avec une sorte de piété, j'éprouve un tel respect pour la gravité de votre sentiment, pour la grandeur de la misère qui est la vôtre devant ce que vous aimez que j'ai honte même de la douleur que j'éprouve à être oubliée de vous. Ah ! il fallait vous voir, comme je vous ai vu, cette Nuit unique. Peut-être n'aviez-vous jamais rencontré « un Objet » qui fût plus digne du trouble qu'il vous causait, qui le justifiât mieux. Pour moi, il m'a suffi d'apercevoir la lumière que projetait sur vous l'être pour qui vous m'oubliiez pour que j'aie consenti à l'être. Ces éclairs dont vous faites votre Ciel, est-ce à l'Enfer que vous les disputez  ? C'est avec une telle obstination, un tel courage, et à ce point malgré tout et malgré vous qu'il n'importe plus. Devant votre visage transfiguré et la nudité de votre cœur on se sent désarmé, on ne peut pas ne pas laisser tomber sa colère, on est prêt à tout vous permettre. »

      59. – « Félicitons - nous de cette expérience que nous venons de faire, poursuivait la Duchesse. Si elle t'a révélé quelque chose sur toi-même, elle m'a aussi éclairée sur moi et sur toi. Maintenant, je sais qu'un jour tu me seras enlevé. Peut-être par quelque chose qui ressemblera au déshonneur, mais de ma part tu n'encourras plus jamais aucun blâme. J'ai appris en effet qu'au-delà de ce que tu cherches, de ce que tu aimes, il y a le Sublime. Il suffit que ce qui te détourne de moi et que je ne suis pas capable de te donner ne soit pas indigne de toi. Peut-être parfois, à travers toi-même, je le contemple et me voici, à mon insu, comblée; mon désir épouse le tien. Notre Objet, un moment, sans doute est le même. »

      60. – Comme je me tais depuis longtemps, la Duchesse du regard m'interroge :

      MOI. – Je parle avec Lui.

      ELLE. – Avec Elohim.

   
      IX

      61. – Comme nous partions de Spezia, le jour se levait sur la mer parmi les palmiers et les lauriers-roses.

      – Tu vois le matin, me dit la duchesse.

      Le matin, pour moi, c'était Lui, qui se levait devant moi sur la mer.

      Au loin se dessinaient des portiques d'or. Quelque chose encore, quelqu'un avait bougé dans l'invisible.

      Si j'étais resté, il ne se serait passé rien d'aussi singulier, d'aussi fabuleux que ce départ.

      62. – Tout le jour, tous les jours, nous longions la même mer qu'au loin et si près Mario touche de son pied, de sa rame, de son regard.

      LA DUCHESSE. – Il sait qu'il porte en lui une mesure divine dont l'île entière est amoureuse, que l'on vient comme toi, du bout du monde pour le voir, qu'on se ruine pour une promenade avec lui sur la Mer.

      Je suis parti pour le fuir et il me précède où j'arrive.

      63. – Il y a en moi une impudence et une pudeur égales, une impudence qui sans cesse compromet ma pureté et une pudeur qui aussitôt la sauve, pudeur qui n'est pas sans rapport avec l'orgueil, avec un orgueil qui vient de l'esprit, et s'empare subrepticement de la chair même.

      Il faut que ce que j'admire puisse aussi m'admirer ou la partie entre nous ne serait pas égale. Plus tôt ou plus tard, à la fin, j'ai toujours amené ceux dont j'adorais le corps et le visage (beauté pour beauté) à courber le front devant mon âme.

      Si je devenais un objet de réprobation aux yeux de ce que j'aime, où serait pour moi le Salut ? Si je devenais un objet de réprobation pour l'Être, où me réfugier?

      64. – Il y a en moi une exigence qui approche mon impureté de la pureté, juste au point qu'elle me soit supportable.

      Quelle énigme pour lui, ce départ ! Comprendra-t-il jamais ce que j'ai fait, que je sois parti ? On ne paie qu'après l'ivresse du sacrifice le prix du sacrifice. La volonté dégrisée, chacun de son côté meurt seul.

      65. – Il faut, avant toutes choses, que je me sente digne d'être aimé.

      Le plaisir, la passion ne sont pas pour moi essentiels, mais l'admiration. J'éprouve un invincible besoin de forcer celui que j'admire à m'admirer. C'est moins la tendresse que je cherche à inspirer qu'un étonnement égal à celui que j'éprouve. Ainsi, j'accumule entre celui que j'ai choisi et moi les distances pour donner plus de prix entre nous à une intimité qui me semble sans doute impossible, à moins d'être idéale.

      66. – Gloire, qu'il ait été royal avec moi et moi avec lui.

      La ligne, cette ligne de son corps que je n'ai pas vue, je la vois mieux que si je l'avais vue. A force de désir dans la nuit, je la crée.

      Je ne l'ai en aucune façon quitté ce jour-là, je l'avais déjà fait de toute éternité dans le geste atroce de déchirement qui est le signe de ma personne.

      Ainsi, depuis que je l'ai quitté ai-je mérité de l'entendre bouger sans cesse de l'autre côté de l'olivaie, comme s'il allait paraître devant moi et d'instant en instant le rayon d'une lumière sourde éclaire près de la tonnelle, où j'attends qu'il me fasse un signe, son épaule nue.

      67. – Sa beauté souveraine règne en moi, cachée dans son nuage. Sans cesse, il occupe mon âme. Ce n'est peut-être pas que je l'aime. A cause de lui, je ne saurai plus jamais aimer personne.

      Parce qu'il « existe » à ce point pour moi, je puis me tenir en silence, immobile, ravi à moi-même.

      Voilà l'éthique dont j'avais besoin : la Toison d'or, en quête de laquelle nous étions partis : Silence et immobilité autour de « Quelqu'un » d'invisible. Je ne parle même plus de lui à la Duchesse, de peur que ses remarques ne dérangent l'Ordre auquel désormais j'appartiens.

      68. – La Toison d'or. Aux prises avec mille difficultés, nous avions traversé l'Europe. Découragés, nous nous sommes repris et au moment de me saisir de ce que j'étais venu chercher si loin, j'ai regardé ma proie face à face et je l'ai respectée. Nous repartons les mains vides.

      69. – Ma douleur donne à tout ce que je vois les couleurs de l'Enfer : le sifflement d'une machine, la parole du premier venu, le rythme d'un pas, le bruit d'une barque sur l'eau : – « Mario, est-ce toi que j'entends parler, marcher, ramer, de l'autre côté de l'olivaie, de l'autre côté de l'Espace, du Temps? »

      Je sais qu'au loin, là-bas, dans une conque d'or vogue un batelier merveilleux, vêtu de noir.

      Il porte une chaîne d'or qui le rive à moi.

      Si j'ai consenti à ne pas le revoir, c'est dans l'espoir que ce sera lui, personne d'autre, qui me conduira de l'autre côté du Monde.

      Éternellement déjà il rame devant moi et je passe le Styx.

   
      LETTRES DE LA DUCHESSE APRÈS CAPRI

      
         PREMIÈRE LETTRE.

      Je ne saurai jamais vous donner le portrait de mon âme au moment où vous m'avez quittée hier. Je ne sais même pas vous dire comment j'ai pu être vivante, debout et commander machinalement à mes membres. Je me souviens seulement que j'ai été contente, quand j'ai senti que la voiture m'emportait seule dans le vent qui m'effleurait le front comme un baume. Je ne vous ai même pas vu me quitter, parce que je n'étais pas aussi vivante que morte, mais pas assez morte pourtant pour ne rien savoir. Une douleur vague, toutes les tortures lancinantes me rappelaient sourdement à la vie. Voilà à peu près mon état d'âme pendant mon retour, après nous être séparés.

      J'ai suivi l'heure sur le cadran et je vous ai suivi. Je savais quand vous êtes entré dans votre maison et puis quand vous vous êtes caché dans votre chambre et ce que vous avez pensé, ce qui vous a occupé. Un spectre nouveau vous accompagnait dans le jardin où vous étiez avec les autres, séparé des autres par lui. Ainsi vous avez obtenu ce que vous aviez cherché, rêvé, attendu de ce voyage. Pour moi, ombre, plus ombre qu'une ombre, enveloppée de voiles parmi les spectres qui vous suivent, comme un cortège, de temps en temps, vous m'apercevez à vos côtés, mais vous devez déchirer des nuages pour me toucher.

      
         DEUXIÈME LETTRE.

      J'espère que chaque jour vous apportera un peu plus de paix et que les eaux débordées rentreront dans leur lit. Le soleil viendra éclairer le rivage et les fleurs se remettront du grand ouragan qui les a brisées; il en poussera d'autres plus belles. La légende que nous avons vécue vous paraîtra comme la plus rare de votre vie, puisque vous avez évoqué la Beauté et que vous avez pu l'atteindre par la douleur. Vous ne devez pas avoir de regret, de mélancolie. Il faut les chasser comme un mal et imposer une discipline à votre émotion dont la violence m'épouvante, mais dont la pureté me rassure. Prêtez l'oreille aux ondes merveilleuses que vous avez entendues, car ce ne fut pas un rêve; ce fut vrai, un seul soir. Demander davantage eût tout gâté. Déjà le lendemain, quand « il » a paru de nouveau devant vous, il n'était plus le même et s'il doit paraître une autre fois, c'est vous qui aurez changé. Le dieu nous visite un instant et rejoint l'éternité. Attachez-vous à ce que vous avez « connu » et ne le lâchez plus.

      Vous vous êtes purifié, en vous approchant de « lui » cette nuit et en atteignant au sublime; désormais le monde entier n'aura plus pour vous le même intérêt. L'atmosphère irréelle et tragique vous accompagnera partout toute la vie; elle a chassé les démons qui vous attiraient dans la folie, dont vous aviez franchi le seuil.

      Vous savez que je suis entièrement donnée à vous. Quand vous me le demanderez, je vous conduirai où il vous plaira. Vous verrez de nouveau ce que vous avez vu, mais il ne sera plus le même pour vous ni vous pour lui. Le souvenir seul est le bonheur. Ne le laissez pas se corrompre en regret. La Perfection ne connaît pas de regret.

      Devenez heureux. Ce n'est que le bonheur qui vous rend beau; il faut sortir votre vrai visage de ses masques épouvantables. Je vous ai souvent dit que la laideur et la beauté se disputent votre face. Il ne tient qu'à vous de choisir.

      
         TROISIÈME LETTRE.
      

      Mon cher Ami, j'ai reçu votre lettre et je suis restée toute la journée sans connaissance. Tout était mort en moi. Ainsi je ne dois être que profondément attristée par ce voyage dont vous attendiez le salut. Loin de vous, sans pouvoir pour vous quelque chose, je suis là à vous savoir désespéré et je demeure étonnée de tout ce qui vous est arrivé, de ce qui m'est arrivé aussi à moi. Nous avons chacun notre part et aucun n'a de raison de se réjouir. Si l'on sort du chemin que la nature a tracé, on ne sait plus où le mal s'arrête, qui nous prend de plus en plus comme sa proie et il n'y a plus de limite. Il nous entraîne en bas comme une avalanche dans un abîme où il n'y a pas de fond. Ce que je vous dis n'est pas un reproche, mais une remarque : je demeure seulement étonnée; tout m'est devenu étrange et nouveau à ce point qu'incapable d'analyser la situation où nous sommes, je ne saurais vous donner un avis ou un conseil : les mots mêmes qu'il me faudrait employer ne me semblent ni convenir ni répondre à votre état qui n'est pas habituel, à force d'être en dehors ou au-dessus des voies ordinaires et si je ne peux pas dire que je voudrais qu'il fût plus sain, ni plus normal (il ne s'agit pas de cela avec vous), je souhaiterais seulement qu'il fût supportable pour vous, qu'il fût moins inhumain et que cette fièvre qui vous a pris à la gorge tombât.

      Ah ! si je me suis prêtée à vous suivre dans ce chemin dangereux, c'est que j'ai cru que la Nature parlait toujours haut et clair en vous comme en moi et que ce Mal avait moins d'empire sur vous ou que vous seriez encore plus fort que lui. J'ai laissé le jeu vous prendre qui vous plaisait et la folie monter, sans réfléchir, sans savoir comment je l'enrayerais.

      
         QUATRIÈME LETTRE.

      Admettez une seconde que nous ayons marché sur nos traces de la veille, que nous nous soyons embarqués de nouveau, tout le parfum, toute la fraîcheur de notre souvenir s'évanouissaient et s'ensuivait une souffrance bien plus grande que celle de vous être séparés à temps. Mais quelle ingratitude de votre part le lendemain, après la plus folle preuve d'amour que je venais de vous donner, quand vous m'avez brutalement maudite ! Sans moi cependant, vous n'auriez rien pu obtenir, puisqu'on avait fait cette condition que je serais là. On est venu quand je l'ai voulu et nous sommes partis quand tu l'as décidé, pour ne pas t'avilir à mes yeux et aux tiens et aux siens. Que dis-je ? sans mon prestige de femme auprès de l'homme du port, pas plus qu'Enée lui-même sans la prophétesse de Cumes n'aurait trouvé le rameau infernal ni Jason sans Médée le chemin de la Toison d'or, vous n'auriez seul atteint le seuil de la maison où se cachait pour vous l'Amour. Soyez donc une fois content que j'appartienne à cette « race » qui est en abomination. Elle vous a été bien utile pour vous révéler votre dieu et félicitez-vous qu'incapable de m'associer à rien de honteux, je vous aie masqué de ma robe l'antre, où vous auriez trouvé sans doute dans le commerce d'hommes infâmes la dépravation, le dégoût. Moi, c'est vers un être à ce point immaculé que je vous ai guidé que dès l'abord vous avez renoncé à l'outrager. En récompense vous reste implantée dans l'âme une flèche de feu qui illuminera à tout jamais votre vie, votre mort et votre éternité.

      Quant au « monstre » qui vous eût peut-être suffi, vous pouvez toujours le rejoindre, sans que je vous conduise. Dieu merci ! j'aurai au moins, en vous détournant de ses sentiers, retardé votre déchéance et peu importe que vous m'aimiez ou me haïssiez, tout ce que j'ai fait, que ce soit « le bien » ou « le mal » à vos yeux, je l'ai fait selon ma propre « nature » qui n'obéit qu'à son mot d'ordre que je tiens de mes Pères, comme un instinct sacré. Si je dis « oui » et « non » si vite que vous n'y voyez pas d'intervalle, tant pis pour vous, qui semblez prouver par là que j'ai une plus grande activité dans mon jugement et dans mes résolutions que vous et vos lents congénères. En effet, rapide à la manière de l'éclair est mon intelligence, prompte comme la foudre ma volonté. C'est moi qui ai souvent décidé au cours de notre cavalcade et dans la barque, dès que j'ai senti que c'en était assez, j'ai mis fin à l'expédition. Soyez content que j'aie quelque chose en moi qui est mieux que prévoyance. Si je n'avais été là, cent fois vous auriez péri et tout se serait mal terminé et libre à vous maintenant d'être ingrat envers la Providence aussi bien qu'envers moi. A nous deux, nous vous avons donné tout le possible et s'il fallait recommencer, pour ma part je recommencerais. Et si je puis encore vous rendre heureux, je ne me refuserai pas à vous donner à boire ce dont vous avez soif, sans exiger de vous que vous ne soyez pas l'aveugle que vous êtes qui ne sait pas ce qu'il veut ni ce qu'il fait.

      
         CINQUIÈME LETTRE.

      Mon bien-aimé. Si vous me dites que l'autre lettre qui n'est pas partie était pire que celle que je reçois, que vais-je penser que vous pensez de moi ? Vous enfoncez des fers brûlants dans mon cœur. Vous me blessez mortellement et vous n'éprouvez aucune pitié pour le pauvre être que je suis qui agonise, à la merci de ses dernières forces. La différence entre nos deux douleurs, c'est que vous êtes cause des vôtres que vous exaltez et qui vous exaltent à plaisir et qui deviennent votre Montsalvat, si elles sont une nécessité morale en vous, le pain de votre âme, tandis que j'ai perdu, moi, le peu que j'avais de vous; vous êtes loin de moi, vous ne pensez plus à moi; vous ne pensez plus qu'à un seul Objet. En entreprenant ce voyage avec vous, je me suis creusé de mes mains ma propre tombe. Pourquoi suis-je revenue ? Il m'aurait fallu périr en chemin. Ne m'en veuillez pas, si je laisse un cri de douleur m'échapper. C'est que je n'en peux plus. Je sens que je vous ai perdu, que je vous ai laissé quelque part là-bas et je suis plus seule que jamais.

      
         SIXIÈME LETTRE.

      Je suis restée hier soir toute la soirée dans ma chambre où vous êtes étroitement lié à moi, où je ne fais que vous entendre, vous voir partout autour de moi dans toutes les attitudes possibles et dans tous les endroits, coins et recoins. Il me semble qu'à ce moment vous avez dû éprouver comme un arrêt de votre douleur, un calme. Je vous tenais trop près de moi, de mon corps et de mon âme pour ne pas vous enlever un peu de ce feu qui vous brûle, qui vous ronge. En moi, je le prenais. Ah ! comme je voudrais que vous sachiez à quel point vous me possédez et comme je comprends quel miracle s'est passé admirable entre nous et Lui. Vous voulez retenir le temps, déjà enfui; non, il faut se soumettre à la Loi sans reproche.

      
         SEPTIÈME LETTRE.

      Ami bien aimé. J'ai passé une nuit semblable à celle de Rome, je me suis trouvée encore une fois seule, seule au bord de la raison qui m'avait quittée et dans cet état, j'ai dû assister à une scène terrible, à une scène de fous entre M. 
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          et sa femme. Je n'ai vraiment aucun refuge, folle moi-même, entourée de déments qui se multiplient jusque chez moi et qui sont justement ceux que j'aime le plus. La crise que vous traversez m'a complètement détruite. Je vis sans vivre, je ne sens plus rien, je me sens morte et je dois faire un effort pour paraître comprendre et assimiler mon chagrin.

      Quand je pense à vous, quand je pense à quel point vous êtes atteint, comme j'aimerais vous ôter ce mal qui vous possède, vous donner ce que réclame votre désir. Dussé-je me perdre, je vous sauverais, dussé-je vous permettre ce « Mal » qui est « le bien » que vous désirez si ardemment, comme un sacrement qui vous guérirait. De toucher ce que vous avez seulement vu, de posséder ce que vous avez seulement désiré vous apaiserait-il ? J'ai tout fait et au-delà de ce qui est concevable humainement pour votre bonheur; il m'est interdit maintenant d'aller plus loin, d'entrer plus avant dans ce qui regarde « le salut », après lequel vous vous mourez et pourquoi suis-je condamnée à vous aimer encore, quand vous vous éloignez à la recherche d'un autre ? Bien plus, j'ai la faiblesse de ne pas haïr l'objet même de votre amour, que dis-je ? pour l'amour de vous, je vais jusqu'à l'aimer presque avec vous. Je souffre sa présence en vous, j'ai bien souffert sa présence entre nous et qui vous dit que pour vous voir sourire de reconnaissance, je ne serais pas prête à aller vous le chercher, à vous le donner ? Cependant à cette limite mon esprit s'arrête éperdu, haletant; je veux me percer les yeux, je ne veux pas seulement tuer mon corps, mais mon âme : si vous me forciez à aller jusque-là, j'irais jusque-là, mais au prix de ma raison et je refuserais de la recouvrer, même dans l'autre monde, de peur de me souvenir.

      
         HUITIÈME LETTRE.

      Ami, j'espère que l'esprit est devenu plus sain, plus fort, que vous voyez le ridicule et la tristesse d'où vous êtes sorti, que vous plaignez les pauvres êtres qui s'accrochent à des branches mortes, se préparant à une chute néfaste dans le vide éternel. Inutile de vouloir faire naître une herbe dans ce désert semé déjà de cadavres, comme d'autant de signes d'épouvante. Vous avez suivi, cher ami à moi, cette route de la mort, sans vous y être abîmé, sans même en rapporter dans votre bouche un goût d'amertume. Comme le héros antique, vous avez triomphé. Je n'y étais pour rien. Je tenais seulement le flambeau dans ma main pour vous empêcher de vous perdre où tant d'autres sombrèrent. Je vous dis un adieu tendre jusqu'au jour où le soleil se lèvera de nouveau sur la Salzach et que je vous verrai arriver de ma fenêtre sur le pont. Jusque-là, je vais vivre sans soleil, dans l'obscurité avec votre souvenir pour toute lumière.

      
         NEUVIÈME LETTRE.

      Je sais maintenant que vous avez une force féroce qui se manifeste seulement au bord du précipice. Là où les autres sont entraînés, vous vous arrêtez net et vous regardez autour de vous et vous trouvez en vous tant de choses qui seules valent la peine de vivre que vous voilà sauvé.

      Quand un homme a la force de reculer devant son unique bonheur qui serait aussi son unique malheur, quand un homme a cette force de fer, il est déjà un dieu qui a trouvé le chemin de la Perfection, là où tant de voyageurs enlisés abandonnent leurs corps que les autres retrouvent le long de la route fatale, comme des croix pour les avertir et les protéger contre le Mal qui les condamne au même sort.

      
         DIXIÈME LETTRE.

      Je vous écris dans le même petit jardin où j'ai lu il y a longtemps votre livre 
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         . Rien ne sépare de vous l'être que je suis qui vous appartient et le cours du sang de mon cœur, c'est de chercher le vôtre. Nous sommes ainsi dans l'impossibilité de nous appartenir et de vivre l'un sans l'autre, moi du moins. La vie dans la ville nous sépare heureusement trop et nous attendons de nous retrouver sur la seule route où nous pourrons nous rapprocher, sans que la banalité s'y mêle. Je suis devenue si résignée que même ce qui m'a bouleversée autrefois, la jalousie a disparu. Ne reste que l'estime, la confiance, vienne que vienne, arrive qu'arrive. De quel point de l'espace nous guette un nouveau venu ? un obstacle vivant, une ombre ? ce n'est qu'une ombre, qu'importe ? Je ne crains rien de vous. J'ai pu apprendre du temps qui nous lie quel être noble vous êtes, le plus enfant et le meilleur. C'est moi seule qui ai touché le fond de votre nature; parce que vous sentez mon amour, vous vous laissez aller sans crainte de trahison à me dire tout. Je sens même pourquoi de temps en temps vous n'avez plus le désir de me dire un mot, pourquoi vous fuyez, mais ce n'est que pour me revenir bientôt plus besogneux de mon amour.

      
         ONZIÈME LETTRE.

      Surtout ne vous laissez pas approcher par qui ne veut que vous dépouiller de votre grandeur et de vos merveilles pour s'en emparer et s'en parer et vous resterez là le corps ouvert, l'âme sans espoir. Sans doute il faut des orages, des tempêtes, à vous et à moi, pour nous amener à résipiscence. Dans cette léthargie où vous êtes parfois, il est difficile de vous aider à revivre; il faut que je sois douce et sans brusquerie, que je répande partout le baume qui raffermit les chairs blessées et qui rend l'âme plus résistante. Je ne vous dis cela que pour vous faire comprendre mon rôle, que je ne vous abandonne pas, que vous êtes pour moi le cygne dans la nuit où je dois m'avancer, avant de finir.

      
         DOUZIÈME LETTRE.

      Depuis mon retour je suis chaque nuit dans une barque avec vous et nous allons chaque nuit de plus en plus loin, visitant des grottes bleues, des grottes rouges, mais ce rouge et ce bleu sont magiques, comme si l'on entrait à l'intérieur d'un saphir ou d'un rubis. Elles sont si basses parfois, ces grottes, que je dois incliner la tête et j'aperçois mon visage dans l'eau. Je tiens votre main; vous avez beau être loin, vous êtes près de moi, Lui en face de nous, tous les trois muets. Le matin à mon réveil je suis très lasse et tout le jour je me sens « absente », où que je sois, « ailleurs », jamais « là » où je suis, mon corps insensible, mon attention émoussée. On peut me toucher avec la pointe d'un couteau, je ne sens rien. La même torpeur qu'en vous est en moi. C'est à peine si je peux réfléchir pour répondre aux miens; le temps de percevoir leurs paroles et de préparer les miennes est si long qu'ils partent découragés, avant de m'entendre et quand je m'adresse enfin à eux, ils m'ont quittée. Aussi morte que vivante, je ne suis pas où l'on me voit. Ce voyage d'une si courte durée a été rempli d'événements trop graves, extraordinaires, inhumains, hors de proportions avec notre nature pour n'avoir pas excédé nos nerfs et frappé à jamais mon imagination et la vôtre. Sans doute n'en reviendrons-nous jamais tout à fait, tout entiers. Quelque chose de nous reste pris dans cet instant, prisonnier de ce paysage immortel. Quelque chose aussi qui n'est pas à notre mesure, qui nous dépasse et que nous ne pouvons caser, classer, assimiler erre autour de nos regards et de nos mains et nous ne pouvons ni tout à fait le voir, ni tout à fait le toucher, ni cesser de le sentir là et de le chercher : je ne sais quoi d'obsédant et d'insaisissable nous retient et nous échappe, sans nous lâcher. Aime ce supplice, mon bien-aimé « Mille et une nuits dans une seule nuit », la « Nuit ». Il n'y a qu'une Nuit pour toi et pour moi et pour Lui « une et éternelle », « seule nécessaire ».

      Tu veux retourner maintenant au « Jour », où se meuvent les autres, mais non, c'est fini. Nous ne sommes plus accordés à leur lumière, nos yeux en ont exploré une autre qui a changé leur aptitude à percevoir celle-ci. Tous nos sens se trouvent subitement comme altérés, leur mécanisme déréglé, comme après les secousses d'une catastrophe les rouages minutieux de machines trop subtiles. Rien n'est plus à sa place en nous. Le souvenir de « l'expérience » que nous avons faite ne peut pas trouver sa place dans l'ordre de ce Monde. Toute ta souffrance vient de ton entêtement à vouloir annexer l'irréel, à vouloir l'intégrer dans le réel. Il t'a été donné avec la complicité des dieux de susciter dans l'Univers « un accident » qui est une faveur exceptionnelle et dont l'importance est de l'ordre des cataclysmes. « L'éblouissement » que tu as connu, « l'enchantement » que tu as partagé avec moi et avec lui ne peut pas être durable ni quotidien. Toutes les lois vulgaires ont été en une seconde bouleversées par grâce pour toi. Il faut maintenant te réhabituer à vivre sans l'extase, comme il est seulement possible sur terre à un homme. Heureusement pour moi mes nuits m'aident à supporter mes jours; dans mon rêve qui se suspend, sans s'interrompre, je retrouve « notre Lumière fidèle » et c'est debout les yeux ouverts au milieu des miens que je dors d'un sommeil plus profond qu'une mort, en attendant de vous retrouver le soir et recommencent les rendez-vous, les cahots du carrosse dans la montagne, le roulis de la mer qui fait danser peureusement notre barque. Tout était « trop » dans ce voyage et « trop vite » et trop vite coupé et le poids de Dieu sur nos épaules «trop lourd ». Le reflet de l'Éternel dans le corps et dans l'âme nous a fait mal, tu restes meurtri comme moi; fous qui avons violé l'autre Monde.

      
         TREIZIÈME LETTRE.

      Ne va pas croire surtout que j'aie besoin de quelqu'un d'autre, pas même de M. 
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         . Ni lui ni Dieu ne peuvent se mêler de ce que j'éprouve. Cela est à moi, cela est moi et mon visage qui change mille fois au cours d'un lied a vite fait de décourager, de déconcerter les indiscrets. Plus de sept fois l'heure aussi je me crispe, je me révolte contre toi, mais je t'aime seul.

      
         QUATORZIÈME LETTRE.

      J'essaie de lire, mais les heures que nous avons vécues, complètement étrangères à la vie nous ont « séparés » du monde. Tout ce qui nous arrive désormais ne nous touche plus. C'est fini. Impossible à moi de rester nulle part et d'y être tout à fait, comme si j'avais traversé une maladie qui m'aurait pris toutes mes forces et je n'ai plus celle de me dégager du passé et de poursuivre mon chemin. Je trouve que « le Lieu », où nous nous sommes trouvés ensemble « un instant » avec un autre, était si proche du Paradis, que l'air que nous y avons respiré avec Lui était si « pur » que maintenant tout ce qui m'est offert est abject. Aucun être ne m'approche qui ne m'inspire du dégoût et presque de l'aversion et aussi bien toute chose, l'art même, même la musique, je l'ai reniée. Je ne trouve plus un endroit où je pourrais m'arrêter sur la Terre, me reposer dignement, me dire « c'est ici » et y être heureuse.

      Nostalgie de « cette barque » où je demeure malgré l'apparence et ma colère d'exister, d'exister encore, d'exister ailleurs, d'exister seulement, si peu que ce soit, quand elle, « cette barque » n'existe pas, d'exister partagée entre le désir et l'horreur d'une « joie » qui, je le sais, n'existe pas non plus et dont mon existence me sèvre, me prive, me sépare, tout le temps que j'existe. Cependant, si elles n'existent pas, « cette barque », « cette joie », elles sont duperie, mensonge, leurre ? Non, c'est mon existence qui est un leurre, maintenant, je le sais : en deçà ou au-delà de l'Existence, « cette joie » « est » autrement que nous, « est » davantage, « est » simplement. « La Barque » idéale, vogue là où se meuvent les dieux, en dehors du Temps et de l'Espace, du réel et de l'apparence, hors des formes, dans l'essentiel essentielle elle-même, elle « est » « l'Essentiel », comme le signe d'une approche divine, d'une participation à ce qui est l'Éternel, avant la possession enfin de l'Être même. Je ne veux plus rien dire maintenant ni rien savoir de rien que dormir, mais je vous vois désemparé en proie à un autre degré à la même chimère, au même chérubin, attiré par le même Astre, par le même Soleil que moi. Je vous aime et vous m'aimez et nous aimons « la même chose ». Mais mon martyre s'aggrave de la certitude que mon amour n'est rien pour vous, que je suis là pour rien, que je ne suis que l'occasion, un accessoire de théâtre indispensable, utile peut-être à la représentation du « Mystère » que nous célébrons ensemble, mais clouée, crucifiée à votre « Destin » qui vous fascine seul, c'est vous seul que je regarde ébloui, quand vous m'oubliez tout à fait. Ah ! dites-moi, dites-moi, que faut-il donc que vous voyiez de si extraordinaire pour que le reflet de son éclat sur votre visage et dans vos yeux qui ne me regardent jamais suffise à me ravir à moi-même ?

      
         QUINZIÈME LETTRE.

      Mon bien aimé. Voilà une lettre comme une porte de prison qui s'ouvre et je sens l'air qui effleure mes tempes et visite mes bronches. Enfin vous respirez la plus haute sagesse comme personne, comme aucun Gœthe. Il est facile de la trouver dans le bonheur, mais cette grandeur, il n'appartient qu'à vous de l'avoir créée de vous-même dans le moment même où l'âme, le cœur et le corps ont été meurtris, ravagés par mille morts. Nous étions tous les deux comme si nous avions traversé ensemble les Enfers et enfin nous voici dans le Ciel. O Tartare, où je vous ai conduit sciemment, où nous avons visité l'abîme de la dernière tentation qui enivre et tire l'âme encore innocente au bord du gouffre. L'ultime souffrance du désespoir, quand il n'y a plus de remède, aucun moyen d'en sortir qu'en descendant de plus en plus bas le long de la spirale sans fin qu'est ce vice épouvantable, tu l'as connu et te retournant sur toi-même, tu as « senti », « éprouvé » ce que c'est que « la Pureté ».

      Longtemps une atmosphère invisible nous sépare du Mal. Nous ne pouvons pas nous rendre compte de ce qu'il est. Nous en subissons le charme sans péché, sans le distinguer tout à fait du bien; l'âme encore innocente, nous ne savons ce que ces deux éléments veulent faire de nous, mais vient l'heure grave où il n'y a plus d'erreur possible : il s'agit de se perdre ou de se sauver.

      
         SEIZIÈME LETTRE.

      Mon amour, mon bien-aimé, je le sais seule et c'est ma gloire d'en avoir été le seul témoin. Magnifique vous étiez dans votre détresse et grand comme il n'est permis à personne d'autre. Le vrai Tantale, c'est vous que j'ai surpris à cette minute sans exemple où, les entrailles brûlées par la soif, votre bouche desséchée à deux doigts de la source limpide et fraîche, vous avez refusé d'y boire ! Maintenant quoi qu'il arrive, je vous admire et je vous aime davantage, si c'est possible, parce que j'ai découvert en vous « quelque chose » qui ne se compare avec rien de ce monde. Dans les broussailles de vos douleurs perdu, je vous ai vu vous frayer un chemin, remonter seul ce courant diabolique; embourbé déjà dans le sein du Styx, qu'importe ? On ne peut pas vous tenir, vous retenir, vous, et rien plus ne vous contiendra plus : on ne vous « a » pas comme on veut, or incorruptible, diamant sur lequel rien ne mord, griffe ni dent. La nature a eu beau entasser à mesure sous vos pas des montagnes, des précipices, des mers, des grottes, merveilles et merveilles, ténèbres sur splendeurs, des feux qui vous brûlaient, des vents qui vous glaçaient, tous les dangers. Hercule, tu les as connus, bravés, traversés, pour arriver enfin au port de la Vérité : où de tes yeux sont tombées les écailles opaques : là il a fallu dire si c'est la Beauté idéale que tu cherchais ou le Démon et sa Laideur. Mais la vue de la Pureté, seule, faible, isolée de tout vous a fait rougir d'étonnement. C'était ce que j'avais voulu et je remercie « l'Éternel » de nous avoir mis sur ce chemin ensemble, qu'il m'ait donné de vous conduire, homme sans faille, vers ces rivages aux rochers de pourpre et de lapis, couronnés de fleurs gigantesques où vivent des hommes qu'aucun souffle empoisonné n'a encore touché.

      J'embrasse ton corps, maintenant sauvé, ta main droite que je tenais dans les miennes, quand le Bandeau s'est déchiré au cœur de cette « Nuit éternelle » qui n'appartenait pas à ce monde.

      Dès que nous avons foulé le seuil de l'auberge sacrée, une émotion religieuse nous faisait trembler. Il ne s'agissait plus de continuer à céder au traintrain, au rythme banal de la vie, mais de rompre avec lui, comme sous le porche des temples l'appel solennel des orgues requiert de celui qui entre un sursaut de dignité.

      
         DIX-SEPTIÈME LETTRE.

      Je me réveille, moi aussi, comme de la mort, et en effet dès le moment où je suis arrivée sous la treille du vieillard, je me suis endormie d'étonnement et je passe toujours avec vous depuis d'une grotte à l'autre; où la barque chancelle pour nous faire sentir qu'elle est fragile et qu'un rien peut nous précipiter dans les ténèbres et nous voilà engloutis, déjà le pâtre saute hors, pour empêcher le rocher menaçant de nous faire du mal et c'est moi qui donne la mesure aussitôt pour que l'équilibre se rétablisse : toi perdu dans ton oraison. Oh ! ce Mario ! pourquoi n'ai-je pu le voir seule à seul, lui dire des choses que j'ignorais, que j'ai apprises depuis. Pur il était la nuit; pur encore davantage le jour, parce qu'un scrupule à mon égard lui faisait sans cesse détourner ses yeux des miens. Avec vous, pour vous, il était Dieu même qui vous regardait et c'est pourquoi nous n'avons pas pu le revoir; nous n'en avions plus le droit. C'était fini. Insister eût froissé l'Auteur du Miracle et dès qu'aurait cessé son ineffable connivence, le sacrilège commençait; tu n'étais plus innocent.

      
         DIX-HUITIÈME LETTRE.

      Pour ce qui se rapporte à nous et non à un autre objet les intentions que vous me prêtez sont fausses. J'ai relu depuis une semaine chaque nuit plusieurs fois votre lettre; considérez ma dernière comme non avenue et je vais vous répondre mot pour mot.

      J'ai souffert depuis notre retour d'une souffrance qui ne ressemble pas à celles que j'ai connues jusque-là par vous. Celle-ci est sourde et je suis comme sourde à elle : comme si je lui étais indifférente et elle à moi. Vous avez raison : là-bas nous a visité ensemble « quelque chose », « quelqu'un » peut-être ? Ensemble nous y avons enseveli de mauvais projets, des rêves dangereux, effroyables et quand nous nous retournons, nous apercevons derrière nous comme un cimetière hérissé de spectres et des gouffres béants, hurlants, peuplés de larves pâles, mais tout cela n'est que le commencement de la gamme sombre qui s'est élevée jusqu'à la lumière de la Pureté. Aucune faute : rien ne s'y est commis qui ne soit honorable pour vous et pour moi et si vous osez dire que je dois me réjouir que vous ne soyez pas devenu ce que j'ai rêvé, je vous réponds que je n'ai voulu que votre bonheur; certes j'ai tout fait pour te mettre en présence de la Beauté que tu souhaitais et pour en surprendre le rayonnement sur ta face au moment de l'extase et je ne m'en repens pas, puisque l'expérience a justifié ma foi en toi. Connaissant ton « désir » dont j'avais maintes fois mesuré la force, la puissance, la violence, l'obstination, la fixité irrésistible, non, mille fois non, tu ne me feras pas regretter ce passage de ma vie, cet instant tragique où pour te sauver de toi-même j'ai mis ma complicité à ton service, sûre que j'étais que rien ne pouvait venir de toi dont nous aurions à rougir. Pour te délivrer, pour délasser ton âme et ton corps, je t'ai pris par la main et je t'ai conduit à travers les chemins qui conduisent de danger en danger à la Perfection. J'ai été et je me voyais comme une déesse qui tient haut d'une main le flambeau pour te montrer ce que tu cherchais. Si maintenant « mon enthousiasme » que j'ai mis en œuvre pour t'aider te déplaît, si tu le damnes, avec toi, pour te plaire, je ne me condamnerai pas. Si nous avons entrepris ensemble « l'impossible », c'est sans doute parce qu'exempts de calcul, nous sommes des êtres capables de partir à la conquête de notre Destin, sans peur d'être punis. Rien ni personne ne nous arrête que nous-mêmes et seulement devant ce qui est indigne de nous.

      Nous avons toujours été à la hauteur de notre tâche, évitant toutes les fausses routes, et je vous dois ce témoignage que nous avons presque réussi en tout, puisque nous nous sommes un instant trouvé en présence de « l'Idéal » que nous voulions voir, qu'on ne peut pas toucher, mais seulement approcher. C'était déjà une gageure que nous ayons pu apercevoir ce Mirage et sans doute tu aurais voulu posséder entre tes bras, violer, voler, emporter avec mon secours « l'Image divine » mais c'était la mort aussitôt et si j'ai retiré ma main à ce moment et renversé la flamme de la torche, ce n'est encore que pour ton bonheur, pour t'épargner une déception funeste et épouvantable qui aurait suivi. Et certes crois bien que je ne suis pas peinée d'avoir toujours tort à tes yeux : tantôt, je le sais, parce que je t'ai conduit au bout du monde à la quête de l'objet que tu cherchais, tu me reprocheras d'avoir favorisé ta passion et tantôt de l'avoir contrariée. Depuis que je suis, c'est de l'injustice de ceux que j'aime que je me nourris et c'est là mon aliment préféré.

      
         DIX-NEUVIÈME LETTRE.

      Vous auriez pu être un autre, si vous aviez voulu. Mais vous m'avez tellement appris, vous m'avez tellement contrainte à vous laisser être celui que vous voulez que je me suis torturée à ne vouloir plus rien faire là contre. Je me suis infligée ce deuil de me contenter du « peu » que vous me demandez et du « peu » que vous me donnez.

      Encore une fois la complaisance que j'ai consentie n'a été qu'un sacrifice entier et dernier de mon amour total, qui, débordant d'un seul coup, n'a plus rien voulu pour soi-même, tout pour vous. Je vous ai donné là-bas, après tant d'autres, uniquement la preuve de ce que je puis être pour vous; je vous ai montré sans phrase par un acte qu'il n'y avait plus de limite désormais à mon amour pour vous. J'ai voulu vous libérer d'un désir, sans m'apercevoir qu'en faisant cela je me suicidais. Cependant si vous me soupçonnez d'attacher tant d'importance à des choses qui n'en ont pas pour vous, tant mieux. L'eau qui cherche de toutes parts et n'importe où le chemin qui l'emportera au-delà est l'image de mon amour. Mais loin de moi l'intention de vous asservir. Je ne vous supporterais pas, si vous n'étiez pas « le Maître » que je sens, dont la main est si ferme dans sa douceur. Comme vous-même, je sais quelle force vous possédez pour vous défendre contre toute approche indigne. Écoutez-moi, c'est ma profession de foi ici : je ne vous crois pas capable de vous perdre et c'est, parce que je ne vous crois pas capable de vous perdre, que je vous ai suivi ou amené là où vous savez (qui le sait?). Acier qui ne te courbes pas, je t'adore.

      Sans doute je peux commettre des fautes, mais les fautes que je commets, c'est par amour qu'elles m'échappent, c'est mon amour qui en répond; si fort, si irrésistible, sa force l'aveugle et c'est son aveuglement qui le rend insupportable à lui-même et à vous, sa violence qui vous déplaît. Si on est sûr de l'amour qu'on inspire, on est moins inquiet, on peut se contrôler, comme dans la clarté d'un parc, mais tu sais bien parmi quelles broussailles j'avance pour te trouver et souvent je fais des pas inutiles, je me trompe de chemin.

      Une seule chose est injuste dans votre lettre, c'est quand vous m'accusez de pratiquer le contraire de l'enthousiasme. Ah ! si je n'avais pas ce frein que vous me reprochez, mais cent fois déjà je me serais tuée et je vous aurais donné le spectacle d'autres crimes. Ainsi le « non » qui suitle « oui » n'est-il pas autre chose qu'une tentative désespérée de mon orgueil pour se défendre, quand vous m'humiliez, car c'est là votre plaisir secret, je pense. Il fallait me dire que vos mains étaient liées; comment l'aurais-je deviné ? Longtemps j'ai cru que « moi seule » j'existais pour vous. Je sais maintenant que vous portez un autre « désir » autrement fort. Souvent je ne comprenais plus rien à cette horreur que vous opposiez à mon élan vers vous.

      La troisième page est une énigme pour moi. Impossible de la comprendre et cependant je voudrais, je veux, aidez-moi. « Pourquoi, y est-il écrit, avons-nous entrepris « l'Impossible » ? Je n'étais ni vous au-dessous ni au-dessus de la situation que nous avions créée. Il est vrai que cela aurait pu être, si vous n'aviez retiré votre main. En un instant vous détruisiez ce que vous aviez construit, mais je ne vous reproche rien. » Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire.

      Quant à la « race » à laquelle j'appartiens, ses vertus et ses vices ont cette beauté commune, à savoir que, qui que nous soyons, dans le bien et dans le mal, nous dépendons jusque par-delà la mort de l'être que nous avons choisi d'aimer, et je vous en donne l'image vivante : il n'y a plus de scrupule ni de recul pour nous au-dedans de l'amour, sous le couvert de la Passion. Sacrée, elle sacre tout ce qu'elle touche.

      Ce qui vous semble si terrible et que vous appelez « asservir », « enchaîner », n'a pas de sens pour moi, du moment que j'aime. Du cher être on ne peut plus se passer; sans lui on se débat sans âme; riche, on est pauvre; libre, son esclave. Car je suis votre esclave et non vous le mien. C'est vous qui tenez tous les fils de ma vie, et si quelqu'un a quelque chose à prononcer entre nous, ce n'est pas moi, c'est vous. Vous seul pouvez dicter la sentence de ma vie ou de ma mort. Moi, je ne suis rien que par vous et pour vous. Est-ce là assez?

      Mille fois une autre aurait succombé où j'ai résisté. Tous vos coups ont porté et vous m'en avez porté autant qu'il y a de place pour une cible dans mon âme, dans mon corps. Vous avez fait de moi un lambeau de sang et je n'ai pas d'autre fierté.

      La barque est maintenant toute dans vos mains comme toujours. Je ne vous refuse pas de me perdre, même si j'interviens timidement une fois pour vous sauver, vous, pas moi. Moi, si vous me restez, si peu que ce soit, même perdue, je suis sauvée.

      Mais pourquoi faut-il s'égarer si loin par des chemins si troubles, à travers tant de brouillards, quand il existe une route si droite, radieuse de lumière?

      
         VINGTIÈME LETTRE.

      Si ma souffrance depuis le mois de septembre a pu vous aider à vous guérir, je ne regrette rien. Si ma présence là-bas réelle, ici seulement morale vous a aidé, vous a racheté, je remercie Dieu, et dussiez-vous me détester, quelle gloire pour moi d'avoir pu l'une après l'autre, dénouer les brides qui vous ligotaient et sournoisement peu à peu au fond du gouffre d'où l'on ne revient pas vous attiraient. Ne croyez pas que je vous aie abandonné. Si vous êtes resté sans nouvelles de moi, c'est que je déchirais le matin les lettres que j'écrivais le soir, dont chaque mot vous aurait blessé. Il a fallu que ce soit votre propre « nature » qui est bonne qui vous ramène à une juste notion de l'honneur.

      Si par une énigme qui a dû vous étonner en effet, j'ai consenti, même au risque d'encourir votre mépris, à me faire votre complice dans le Mal; si je vous ai accompagné, en vous tenant la main, jusqu'au milieu du « Jardin de Paradis » qui est devenu notre « Jardin des Supplices », c'était que j'estimais, comme un médecin qui cherche à guérir le mal par le mal, que je n'avais pas à vous fermer l'accès de l'Arbre et du Fruit dangereux, comme exprès pour vous contrarier ou vous taquiner et qu'il ne servirait de rien que cette défense vînt de moi, que d'ailleurs ni l'approche ni la vue ou la contemplation ne sont mauvaises en elles-mêmes, pas même celles du mal, tant qu'il n'est qu'un objet d'étude ou le sujet d'une expérience et je comptais bien intervenir, au moment grave où vous seriez tenté de toucher ou de mordre. Je voulais, parce qu'il n'y a que cela qui importe et qui compte, que de vous seul vînt le renoncement, quelque séduit que vous fussiez, en la présence enfin de ce qui a exercé son attrait puissant sur vous universellement et uniquement à ce point depuis le commencement et à chaque instant de votre vie; où les anathèmes de la société ni la Loi de l'Éternel n'avaient rien pu, alliez-vous seul, abandonné à vous-même, pouvoir quelque chose ? Je ne savais que trop qu'il faut l'énergie d'un dieu pour se résister, soi à soi, pour opposer une volonté égale à un Désir sans mesure, surhumain, où il entre physiologie et péché, le démon et quelque chose peut-être de plus, d'inconnu, je dirai, de fatal. Cette volonté vous l'avez eue, et ce n'est que cela qui nous ennoblit : « la force » dont j'ai pensé vous voir vous armer.

      La vie en ce moment rien ne me donne et « bonheur » me semble un mot de vocabulaire. Je ris quand je le surprends dans la bouche de quelqu'un, comme si je l'entendais de ma tombe.

      
         
         2.Son fils Marcel.

      
         
         3.Opales.
      

      
         
         4.Son fils préféré.

   
      LETTRES A LA DUCHESSE APRÈS CAPRI

      I. – Je suis arrivé seul devant la maison surprise, où l'on ne m'attendait pas. Tout m'y a semblé d'abord silence et vide et peur, peur de « la Nuit » qui approche. Il me semble toujours entendre son pas de l'autre côté de l'olivaie ou le bruit de sa rame qui dérange la mer.

      2. – Je ne puis ni être heureux ni renoncer au bonheur. A chaque mouvement que je fais la flèche qui me transperce me déchire. Ainsi, n'ai-je plus qu'à aimer la douleur qui est tout ce qui me reste et ce n'est même que l'extrémité de mon désespoir qui à la fin me console, dans l'attente de la minute prochaine qui me délivrera de ma mémoire ou me permettra d'en rejoindre l'objet fascinant, que je devienne fou ou que je meure.

      3. – Avant de retirer mon manteau, j'ai écrit partout, pour préparer un nouveau départ. Mais qui m'assure que je suis jamais parti, que tout ce que j'ai cru voir a existé?

      Les étoiles meurent pour nous, quand depuis des siècles elles sont mortes.

      Peu à peu, je rentre dans mon lit, je retrouve mes limites, comme un fleuve après les crues du printemps, mais à ces rivages aventureux que j'ai touchés je ne renonce pas sans nostalgie. J'avais coupé tous les ponts et je ne retrouve plus le chemin de mon cœur. Après ce que j'ai entrevu un instant, rien ne peut plus me séduire ni me retenir. La notion que j'avais du temps bouleversée ou réversible, je ne sais plus distinguer le regret de l'espoir, me demandant si le rendez-vous qui m'a été donné se situe dans le passé ou dans l'avenir, mais c'est peut-être par là qu'on adhère à l'éternité qui les confond.

      4. – J'écoute passer en moi des ondes sonores, chargées de paroles qui ne seront peut-être jamais redites ou mon regard cueille vos gestes, les siens, comme des fleurs qui s'effeuillent. Parfois autour de nous trois des fragments de paysages s'écroulent avec fracas dans la nuit. Seuls, ceux qui vont mourir doivent connaître cette sorte d'hallucination universelle.

      Sans doute la suprême dignité d'une attitude ou le sublime d'une circonstance inédite avilissent à jamais aux yeux de ceux qui les ont constatés le monde ou bien l'expérience que l'on a faite, vivant, d'une sorte d'au-delà nous situe à part désormais, inhumains parmi les hommes.

      5. – Mon Démon ne me quitte pas. Installé au centre de l'imagination comme un stigmate indélébile, où me conduira cette brûlure, quand elle sera devenue insupportable?

      Je me réfugierai près de vous. En dehors de moi pour moi il n'y a que vous d'accessible, puisque vous ne voulez voir en « lui » qu'un mirage, qu'il ne soit personne ou seulement l'occasion choisie par les dieux pour m'éprouver, pour me sauver ou me perdre, en m'éblouissant.

      6. – L'apaisement se fait peu à peu. Les chemins que j'ai suivis, les régions que j'ai visitées m'ont changé. Je ne suis plus moi ni tout à fait un homme. Je sens naître dans mon âme et ma chair une patience, une habitude, une nature nouvelles. L'essentiel de ma personne habite une constellation lointaine et ce n'est que sous les espèces d'une ombre que je continue à me mouvoir sur la terre. Peut-être ai-je mérité d'être ailleurs, de n'être plus de ce monde. Les dieux m'ont pris avec eux dans leur solitude et leur secret. Je vous sais à côté de moi en plein ciel et lui en face de nous; constellation immobile, en marge du char de David, une barque nous rassemble tous les trois et rien ne saurait nous séparer.

      7. – Je ne me réadapte pas à la vie et il ne faudrait qu'une faible impulsion pour que j'abandonne la partie. Au fond de toutes choses un seul souvenir et je respire à peine, de peur de briser le rameau qui à la surface me retient.

      J'essaie de me condamner. Je n'y réussis pas. Par quoi remplacer en moi ce désir ? N'a-t-il pas tout transfiguré ? Inutile de tourner la tête. Une émotion terrible et douce a fixé mon âme et mon corps dans une sorte d'extase. Comme si j'avais traversé la mort, il me semble que tous mes mouvements sont empreints d'une solennité voisine du sacré et qu'un prestige souverain m'affranchit des lois de la pesanteur.

      8. – Comment renier en moi ce qui est plus moi que moi-même ? Est-on libre d'être ému par ce qui ne vous touche pas et de ne pas l'être par ce qui vous trouble ? Ma passion est ma raison d'être. Il suffit que j'aie triomphé du désordre, en créant un ordre nouveau qui ne regarde que moi. La vie intérieure ne vaut que par les dangers que nous avons vaincus.

      Pour moi, j'ai tant de respect et d'ambition pour mon péché, je veux élever si haut le mystère qu'il enveloppe, entretenir si implacablement la blessure qu'il m'a faite que je trouve à la fin dans ce qui aurait pu être ma perte l'occasion de manifester ma force. Voilà où je place orgueil et salut. J'ai rapporté de ce voyage une expérience de « la grâce » qui me permettra de déceler désormais à cent lieues ce que la vie peut proposer d'indigne.

      9. – Toute inclination porte en elle une possibilité infinie de dégradation ou de splendeur. Les vertus et les vices ont une même racine. Tout naît d'un penchant initial qui n'est ni bon ni mauvais en soi. Ce n'est que la direction que nous donnons à ce premier Regard qui crée le Mal ou le Bien, et le Mal et le Bien seront d'autant plus profonds que notre vitalité est plus grande. Il y a dans chacun de nos battements de cœur en germe l'Enfer ou le Ciel, le principe de frissons déshonorants ou de transports sublimes. La morale et la religion sont nées du même principe que la dégénérescence et l'abjection.

      10. – Qui parlera comme moi de l'horreur des rivages qu'on approche, quand on me ressemble, s'il ne draine en lui un sang brûlé par une fièvre dont les ardeurs me dévorent ? Si je n'avais affronté l'objet de ma tentation, je ne connaîtrais pas la mesure de mon courage. Maintenant je sais que je n'ai pas affaire avec le stupre, avec la Beauté seule, que mon destin n'est pas la déchéance mais la Perfection.

      11. – Les derniers soubresauts, consécutifs au voyage s'amortissent. Je reprends le train des jours et des nuits sans histoire. Les paysages qui entourent mon berceau imposent leur mesure au rythme de l'émoi que vous savez.

      Il est bon d'avoir failli périr dans la tourmente. On en revient plus apte au repos, plus sensible à la paix que l'on goûte sans remords. Qu'est-ce qu'un pilote qui n'a jamais soumis à sa maîtrise un océan démonté ? On est fier des souvenirs dont on drape son passé comme de lambeaux d'or et de pourpre.

      Pour moi maintenant rien de plus précieux que la flèche de feu qui m'a blessé en votre présence et ne cesse de vibrer dans mon être qu'elle transperce de part en part comme le symbole d'une exigence divine.

   
      Dans la collection Les Cahiers Rouges

      
         (dernières parutions)
      

      
         
            	Jacques Audiberti
            	187
            	
               L'Opéra du monde
            
         

         
            	François Augiéras
            	216
            	
               L'Apprenti sorcier
            
         

         
            	Charles Baudelaire
            	172
            	
               Lettres inédites aux siens
            
         

         
            	Béatrix Beck
            	92
            	
               La Décharge
            
         

         
            	Béatrix Beck
            	93
            	
               Josée dite Nancy
            
         

         
            	Julien Benda
            	127
            	
               La Trahison des clercs
            
         

         
            	Emmanuel Berl
            	166
            	
               Méditation sur un amour défunt
            
         

         
            	Tristan Bernard
            	196
            	
               Mots croisés
            
         

         
            	Princesse Bibesco
            	115
            	
               Catherine-Paris
            
         

         
            	Charles Bukowski
            	164
            	
               Au sud de nulle part
            
         

         
            	Charles Bukowski
            	204
            	
               Factotum
            
         

         
            	Charles Bukowski
            	108
            	
               L'amour est un chien de l'enfer t.1
            
         

         
            	Charles Bukowski
            	121
            	
               L'amour est un chien de l'enfer t.2
            
         

         
            	Charles Bukowski
            	153
            	
               Souvenirs d'un pas grand-chose
            
         

         
            	Charles Bukowski
            	188
            	
               Women
            
         

         
            	Anthony Burgess
            	191
            	
               Pianistes
            
         

         
            	Michel Butor
            	199
            	
               Le Génie du lieu
            
         

         
            	Henri Calet
            	161
            	
               Contre l'oubli
            
         

         
            	Henri Calet
            	169
            	
               Le Croquant indiscret
            
         

         
            	Blaise Cendrars
            	120
            	
               Rhum
            
         

         
            	Jacques Chardonne
            	101
            	
               Les Varais
            
         

         
            	Bruce Chatwin
            	171
            	
               Les Jumeaux de Black Hill
            
         

         
            	Emile Clermont
            	207
            	
               Amour promis
            
         

         
            	Jean Cocteau
            	116
            	
               Les Enfants terribles
            
         

         
            	Jean Cocteau
            	114
            	
               Lettre aux Américains
            
         

         
            	Jean Cocteau
            	173
            	
               La Machine infernale
            
         

         
            	Jean Cocteau
            	201
            	
               Reines de la France
            
         

         
            	Vincenzo Consolo
            	125
            	
               Le Sourire du marin inconnu
            
         

         
            	Salvador Dali
            	107
            	
               Les Cocus du vieil art moderne
            
         

         
            	Joseph Delteil
            	190
            	
               Jeanne d'Arc
            
         

         
            	Charles Dickens
            	145
            	
               De grandes espérances
            
         

         
            	Umberto Eco
            	175
            	
               La Guerre du faux
            
         

         
            	Ralph Ellison
            	149
            	
               Homme invisible, pour qui chantes-tu?
            
         

         
            	Ferreira de Castro
            	95
            	
               Forêt vierge
            
         

         
            	Max-Pol Fouchet
            	217
            	
               La Rencontre de Santa Cruz
            
         

         
            	Jean Freustié
            	189
            	
               Proche est la mer
            
         

         
            	Carlo Emilio Gadda
            	140
            	
               Le Château d'Udine
            
         

         
            	Gabriel García Marquez
            	174
            	
               Chronique d'une mort annoncée
            
         

         
            	Gabriel García Marquez
            	132
            	
               Des feuilles dans la bourrasque
            
         

         
            	Gabriel García Marquez
            	137
            	
               Des yeux de chien bleu
            
         

         
            	Gabriel García Marquez
            	123
            	
               Les Funérailles de la Grande Mémé
            
         

         
            	Gabriel García Marquez
            	124
            	
               L'Incroyable et triste histoire de la candide Erendira
            
         

         
            	Gabriel García Marquez
            	138
            	
               La Mala Hora
            
         

         
            	Gabriel Garcia Marquez
            	130
            	
               Pas de lettre pour le colonel
            
         

         
            	David Garnett
            	195
            	
               La Femme changée en renard
            
         

         
            	Gauguin
            	156
            	
               Lettres à sa femme et à ses amis
            
         

         
            	Maurice Genevoix
            	218
            	
               Raboliot
            
         

         
            	Natalia Ginzburg
            	139
            	
               Les Mots de la tribu
            
         

         
            	Jean Giono
            	179
            	
               Colline
            
         

         
            	Jean Giono
            	205
            	
               Jean le Bleu
            
         

         
            	Jean Giono
            	155
            	
               Regain
            
         

         
            	Jean Giono
            	222
            	
               Un de Baumugnes
            
         

         
            	Jean Giono
            	208
            	
               Les Vraies richesses
            
         

         
            	Jean Giraudoux
            	203
            	
               Églantine
            
         

         
            	Jean Giraudoux
            	181
            	
               La Menteuse
            
         

         
            	Jean Giraudoux
            	103
            	
               Siegfried et le Limousin
            
         

         
            	William Goyen
            	142
            	
               Savannah
            
         

         
            	Jean Guéhenno
            	117
            	
               Changer la vie
            
         

         
            	Yvette Guilbert
            	214
            	
               La Chanson de ma vie
            
         

         
            	Louis Guilloux
            	134
            	
               Angélina
            
         

         
            	Kléber Haedens
            	97
            	
               Une histoire de la littérature française
            
         

         
            	Pascal Jardin
            	102
            	
               La Guerre à neuf ans
            
         

         
            	Pascal Jardin
            	211
            	
               Guerre après guerre
            
         

         
            	Marcel Jouhandeau
            	223
            	
               Les Argonautes
            
         

         
            	Marcel Jouhandeau
            	170
            	
               Élise architecte
            
         

         
            	Ernst Jünger
            	157
            	
               Le Contemplateur solitaire
            
         

         
            	Paul Klee
            	150
            	
               Journal
            
         

         
            	Armand Lanoux
            	220
            	
               Maupassant, le Bel-Ami
            
         

         
            	Jacques Laurent
            	202
            	
               Croire à Noël
            
         

         
            	Paul Léautaud
            	126
            	
               Bestiaire
            
         

         
            	G. Lenotre
            	99
            	
               La Révolution par ceux qui l'ont vue
            
         

         
            	G. Lenotre
            	100
            	
               Sous le bonnet rouge
            
         

         
            	G. Lenotre
            	213
            	
               Versailles au temps des rois
            
         

         
            	Suzanne Lilar
            	131
            	
               Le Couple
            
         

         
            	Vladimir Maïakovski
            	112
            	
               Théâtre
            
         

         
            	Norman Mailer
            	184
            	
               Les Armées de la nuit
            
         

         
            	Curzio Malaparte
            	165
            	
               Technique du coup d'État
            
         

         
            	Eduardo Mallea
            	206
            	
               La Barque de glace
            
         

         
            	Klaus Mann
            	177
            	
               Mephisto
            
         

         
            	Klaus Mann
            	178
            	
               Le Volcan
            
         

         
            	Thomas Mann
            	133
            	
               Mario et le magicien
            
         

         
            	François Mauriac
            	176
            	
               Thérèse Desqueyroux
            
         

         
            	André Maurois
            	180
            	
               Les Silences du Colonel Bramble
            
         

         
            	Paul Morand
            	113
            	
               Champions du monde
            
         

         
            	Alvaro Mutis
            	167
            	
               La Dernière Escale du tramp steamer
            
         

         
            	
            	163
            	
               Ilona vient avec la pluie
            
         

         
            	Alvaro Mutis
            	159
            	
               La Neige de l'Amiral
            
         

         
            	Irène Némirovsky
            	122
            	
               L'Affaire Courilof
            
         

         
            	René de Obaldia
            	151
            	
               Innocentines
            
         

         
            	Edouard Peisson
            	183
            	
               Hans le marin
            
         

         
            	Édouard Peisson
            	212
            	
               Le Sel de la mer
            
         

         
            	Joseph Peyré
            	152
            	
               Matterhorn
            
         

         
            	Joseph Peyré
            	98
            	
               Sang et Lumières
            
         

         
            	André Pieyre de Mandiargues
            	118
            	
               Le Belvédère
            
         

         
            	André Pieyre de Mandiargues
            	119
            	
               Deuxième Belvédère
            
         

         
            	Henry Poulaille
            	219
            	
               Pain de soldat
            
         

         
            	John Cowper Powys
            	96
            	
               Camp retranché
            
         

         
            	Bemard Privat
            	221
            	
               Au pied du mur
            
         

         
            	Raymond Radiguet
            	200
            	
               Le Diable au corps
            
         

         
            	Charles-Ferdinand Ramuz
            	104
            	
               La Grande Peur dans la montagne
            
         

         
            	Charles-Ferdinand Ramuz
            	215
            	
               Jean-Luc persécuté
            
         

         
            	Marthe Robert
            	94
            	
               L'Ancien et le Nouveau
            
         

         
            	Mark Rutherford
            	111
            	
               L'Autobiographie de Mark Rutherford
            
         

         
            	Vita Sackville-West
            	141
            	
               Au temps du roi Edouard
            
         

         
            	Leonardo Sciascia
            	128
            	
               L'Affaire Moro
            
         

         
            	Leonardo Sciascia
            	110
            	
               Du côté des infidèles
            
         

         
            	Leonardo Sciascia
            	109
            	
               Pirandello et la Sicile
            
         

         
            	Jorge Semprun
            	144
            	
               Quel beau dimanche
            
         

         
            	Friedrich Sieburg
            	135
            	
               Dieu est-il Français?
            
         

         
            	Ignazio Silone
            	210
            	
               Fontamara
            
         

         
            	Roger Stéphane
            	209
            	
               Portrait de l'aventurier
            
         

         
            	André Suarès
            	136
            	
               Vues sur l'Europe
            
         

         
            	Pierre Teilhard de Chardin
            	168
            	
               Écrits du temps de la guerre (1916-1919)
            
         

         
            	Paul Theroux
            	182
            	
               Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni
            
         

         
            	Roger Vailland
            	192
            	
               Bon pied bon oeil
            
         

         
            	Roger Vailland
            	147
            	
               Les Mauvais coups
            
         

         
            	Roger Vailland
            	154
            	
               Un jeune homme seul
            
         

         
            	Vincent Van Gogh
            	105
            	
               Lettres à son frère Théo
            
         

         
            	Vincent Van Gogh
            	148
            	
               Lettres à Van Rappard
            
         

         
            	Vercors
            	158
            	
               Sylva
            
         

         
            	Paul Verlaine
            	146
            	
               Choix de poésies
            
         

         
            	Frédéric Vitoux
            	194
            	
               Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline
            
         

         
            	Ambroise Vollard
            	197
            	
               En écoutant Cézanne, Degas, Renoir
            
         

         
            	Jakob Wassermann
            	160
            	
               Gaspard Hauser
            
         

         
            	Walt Whitman
            	106
            	
               Feuilles d'herbe t.1
            
         

         
            	Walt Whitman
            	193
            	
               Feuilles d'herbe t.2
            
         

         
            	Émile Zola
            	162
            	
               Germinal
            
         

         
            	Zola, Maupassant, Huysmans,
            	
            	
         

         
            	Céard, Hennique, Alexis
            	129
            	
               Les soirées de Médan
            
         

         
            	Stefan Zweig
            	91
            	
               Érasme
            
         

         
            	Stefan Zweig
            	186
            	
               Un caprice de Bonaparte
            
         

      

   OPS/xhtml/images/cover.jpg
Marecel
Jouhandeau
Les

Argonautes






