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          Bien que ses débuts en littérature aient été soutenus par des juges aussi peu indulgents que l’étaient Jacques Rivière, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Max Jacob, que dès 1927 André Gide ait remarqué son « indéniable authenticité », que son premier livre, La jeunesse de Théophile, ait d’emblée séduit les lecteurs, certes peu nombreux mais enthousiastes et fidèles, qu’il désirait toucher, c’est à peine si, aujourd’hui, l’on reconnaît en Marcel Jouhandeau l’un des maîtres parmi la constellation littéraire du XXe siècle.

          Et c’est peut-être dans Le livre de mon père et de ma mère, premier titre du cycle autobiographique du Mémorial, publié en 1948, que l’on saisit la pensée réelle de Jouhandeau, celle où, précisément, il établit que bien et mal sont des vocables sans importance.

          Jouhandeau a souvent prétendu être dépourvu d’imagination. Cela est vrai si l’on veut écrire que, dans ce livre, à l’origine de ses personnages, son père, sa mère, boucher et bouchère à Guéret, il y a bien deux êtres vivants, et que les mystères qu’il découvre dans ses indicibles géniteurs, ceux-ci incontestablement les ignoraient, pour autant qu’ils n’étaient qu’à l’état d’ébauche, qu’ils portaient sans le savoir leurs secrets, que leurs vertus n’étaient pas si sublimes et que leurs vices n’avaient pas tant de sauvageries.

          « Tout ce pittoresque n’est qu’une devanture, qui nous masque l’essentiel. »

        

        HUGUES BACHELOT

      

    

  
    
      
        
        
          
            Tu seras pour moi un époux de sang.

            Exode.

            Ecclesia abhorrel a sanguine.

          

        

        
             

        

      

    

  
    
      
        
        
          PRÉFACE
        

        
          Parfois, on ne sait pourquoi on entre dans une maison, dans une chambre ou bien l’on aborde l’objet le plus insignifiant et alerté, on demeure en arrêt, comme perdu. Tout d’un coup, il s’est passé quelque chose, quelque chose d’extraordinaire, qui échappe à l’analyse, à la conscience ; un déclic sournois s’est produit et l’on a quitté ce monde pour un autre, presque son âme pour une autre ; tout ce qu’on éprouve tout d’un coup devenu mystérieux. Une cloison s’est abattue et nous voici dans une sorte d’abîme, impossible à situer tout de suite, avec cependant un vague sentiment de « déjà vu ».

          La mémoire tient registre d’ « instants » dont nous ne nous rendons pas compte et qui sont l’essentiel de notre vie. On en retrouve plus tard la trace impalpable, comparable seulement à l’empreinte laissée sur une poutre de la cellule de sainte Angèle par la main de Jésus-Christ qui s’y était posée.

          En moi, je découvre çà et là, parfois, de ces signes indélébiles de passages anciens, d’accidents merveilleux, peut-être de visites surnaturelles. Le plus souvent, le sens nous en échappe au moment même, parce qu’ils sont sans relation aucune avec ce que l’on croit ou ce que l’on croit savoir. Pour les expliquer, on a recours à des mots, quand il s’agit d’ineffable. Dès le moment qu’on expose au-dehors ce qui n’a de place que dans l’âme, tout est faussé. Il s’agit de miracle ou de catastrophe dont la cause n’est pas à notre disposition et dont les conséquences ne seront perceptibles qu’après la mort. Cependant, l’être, c’est un fait, en demeure bouleversé dans ses fondements, comme s’il repérait confusément tout d’un coup, à la faveur d’une émotion ou d’un songe, l’endroit où en un clin d’œil, une sorte d’attouchement divin l’a brûlé et marqué pour toujours. Pas de duperie possible ; sans identifier tout à fait ce dont il s’agit, on reconnaît quelque chose qui est à soi : il manque à cette magie seulement la présence d’un visage qui daterait l’émotion et en fixerait le lieu d’origine, qui hésite à se montrer et ne se montre pas. C’est le propre du « sacré » de rester caché, latent, invisible.

          Il arrive que c’est une odeur qui nous conduit, qui nous dépayse ainsi et toute information qui nous atteint par le mode olfactif le fait soudainement, sourdement, d’une manière qui échappe davantage à l’analyse, qui tombe plus indirectement sous les prises de l’intelligence.

          Il demeure certes dans les replis de notre chair des vestiges de toute notre histoire et de toute l’histoire du monde. Rien ne se perd dans la nature et encore moins dans la nature de l’homme. Sous l’effet de certains traitements appropriés, qui sait si la mémoire d’Adam ou de quelqu’une de nos mères dont il reste en nous nécessairement trace ne s’éveillerait pas ? Au moins, de tout ce que nous avons vécu personnellement depuis notre naissance et même avant, qui représente un passé plus récent, plus immédiat, rien n’est mort tout à fait et si nous nous en donnions la peine, grâce à une lente éducation et à l’aide de pièges, encore à inventer, pourquoi ne serait-il pas permis de ressusciter, une à une, la suite de nos sensations, de nos expériences ? Parfois, une commotion cérébrale ou l’approche de la mort y suffisent. Certains âges de la vie et certains états du corps ou de l’âme sont particulièrement propices à l’accueil de ce genre de messages, dont la confusion, où ils nous jettent à l’improviste, ne ressemble à aucune autre ivresse.

           

           

          Je cheminais, il y a quelques jours, avenue Malakoff. Arrivé devant l’étalage d’un décorateur, j’admire sur une cheminée de marbre blanc, une pendulette entre deux flambeaux de porcelaine d’une couleur tendre, mais tendre à vous tirer des larmes et me voici « perdu », exactement comme j’ai dit, suspendu à un « charme ». Je n’étais plus avenue Malakoff et ce n’était pas du tout ce que je regardais qui m’intéressait ; mon émotion était seulement du même ordre qu’une autre éprouvée jadis, il y a bien longtemps, devant quelque chose d’analogue ? devant quoi ? Le comble de la surprise était justement dans l’occasion qui s’offrait de cette recherche. L’objet en présence duquel je me trouvais faisait allusion à un autre, absent, celui-là, que je ne pouvais pas me rappeler tout de suite, mais quelle aventure ! cette invitation à voyager dans les soubassements de la conscience. Hélas ! il me semblait que ma main avait beau se porter à tâtons au secours de mon regard, elle se modelait selon des indications trop vagues sur le néant, tandis que je heurtais du pied le seuil interdit de palais féeriques et peu s’en fallut que toutes mes tentatives fussent vaines, quand venait de se substituer brusquement devant moi au monde actuel une toute petite commode de poupée, ses tiroirs entr’ouverts, où étaient rangés des débris d’étoffes. Je n’avais pas songé depuis près de cinquante ans à ce meuble charmant, donné à ma sœur par les riches Pelletier, parents d’Albert Flament, qui s’étaient retirés à Guéret. En même temps, du fond des âges montait, montait de plus en plus claire une figure que je reconnus pour celle de Louise Thibord, employée à la rouennerie Parlon, qui à chaque fin de saison nous apportait, pour nous amuser, une brassée d’échantillons d’étoffes précieuses : soies, surahs, nansouks, failles, ottomans, satins, velours, peluches, brocarts, zéphyrs, crépons, organdi. Chacun de ces lambeaux, reliés ensemble comme dans un livre y reparaissait de toutes les couleurs et chacune des couleurs sous toutes leurs nuances. C’était là sans doute que mon regard s’était, pour la première fois, initié à la gamme infinie de ce qui dans l’univers saurait le flatter et voilà comment le hasard d’une porcelaine exposée m’avait ramené, par de savants méandres, jusqu’aux sources de mon information proprement visuelle ; faute d’un bleu ou d’un rose aussi rare, aussi subtil que je n’avais sans doute rencontré depuis le temps où je feuilletais mes catalogues de tissus, je ne les aurais pas retrouvées, je ne les aurais pas reconnues.

          Il me semble respirer encore mon premier flacon d’encre rouge, découvrir ma première boîte de pastel, entendre pour la première fois la voix d’Élise et que c’est à l’épigastre, au plexus solaire que ce trouble a retenti, qu’il s’est rassemblé et qu’en demeure le souvenir, je veux dire que de tout choc provoqué par la révélation d’une couleur, d’une odeur, d’un son, d’un objet, d’un être magique, c’est là qu’on retrouve la marque toute physiologique, souvenir d’un ordre moins grave, moins profond sans doute, mais plus rare, plus mystérieux, plus inexplicable que le premier émoi proprement sexuel : mais ce n’est, ce ne sera toujours que parce que cette transe initiale a été apurée et qu’elle se répète, qu’elle entre en composition avec notre plus actuel délire qu’il atteint le paroxysme.

          Certains bruits (je ne parle pas de musique) ont le même pouvoir. Par exemple, que roule sous mes fenêtres de grand matin, quand je sommeille encore, une voiture dont les grelots ont le timbre à peu près de l’équipage de mon père et aussitôt, comme si quelqu’un, tirant sur ma manche, me ramenait trente ans en arrière, me voici coupé, en proie au mirage ! Où suis-je ? Longtemps je refuse de reprendre ma place dans le présent. Une chaussure qui frappe sur un certain rythme les marches de l’escalier de même peut me rajeunir ou un éclat de voix dans la nuit. C’est qu’à rien d’actuel mille rappels du passé ne sont étrangers, si bien qu’on pourrait dire plus capiteuse que celle des jeunes gens la joie du vieillard, parce que la moindre note qu’il entend s’enrichit d’harmoniques innombrables, perceptibles à lui seul. Presque jamais je ne me réveille tout à fait où je suis, dans l’espace et dans le temps, ou seulement après toutes sortes d’erreurs dont je me ferais volontiers le complice, mais Dieu merci ! elles n’ont pas besoin de moi, pour m’enchanter.

           

           

          Les songes sont un merveilleux instrument de prospection pour la mémoire dont ils battent et émeuvent les gisements les plus secrets, les plus lointains.

          Une nuit, je venais de m’endormir : à Chaminadour, un pauvre diable, assis dans une échoppe, voulait me faire don d’une fiole, dans laquelle se cachait une substance merveilleuse, dont la vertu préservait les gens de tous maux, les choses de destruction et qu’il appelait « la Mère de la Poix ». Il avait passé sa vie à composer l’engin. Par une obstination que je ne m’explique pas, je refusai, quand je vis tout d’un coup mon père, debout à côté de moi, ressuscité, se substituer à moi pour en accepter le présent à ma place et il ne fut plus question entre eux que d’une espèce de guérite grillagée qui se dressait dans mon enfance à quelques pas de l’endroit où nous nous trouvions réunis derrière l’église. Tout le monde et moi-même en avions depuis longtemps oublié l’existence et ces deux personnages fabuleux ramenaient, on ne sait pourquoi, à la lumière ce vestige d’un autre âge.

          Une autre fois, je me suis revu mobilisé en 1917, mais pourquoi est-ce la silhouette de ce gros garçon joufflu dont je n’ai même jamais su le nom qui m’escortait et précise à me croire halluciné.

          Seul peut-être de tous mes camarades, il relevait de ma plus entière indifférence. On ne se souvient pas d’un légume. Or, après trente ans d’oubli, de quels rayons magiques la mémoire n’est-elle pas visitée qui en scrutent les abîmes, si j’ai pu me souvenir de celui-là ?

          Il est certain que je connaîtrais beaucoup moins bien les gens, s’il ne m’était donné de les fréquenter aussi en songe. L’action que je vais décrire se déroulait en plein air, le monde à peine éclairé par un jour de souffrance. Au premier plan, dans un champ qui appartenait à mon père, une pauvre femme qui n’en avait pas payé le loyer, faisait paître son pauvre troupeau, des bœufs dégingandés comme elle, faméliques, squelettiques, fantomatiques Ils semblaient sortir de l’ombre pour s’égailler le long d’un ruisseau. D’une main, mon père me tirait (j’étais enfant) et de l’autre il manœuvrait une espèce de fouet, de cravache menaçante. De tout ce qu’on voyait, rien qui ne fît pitié, mais mon père n’était sensible qu’à la justice de sa cause et tout entier à sa fureur de justicier. Ses dimensions géantes le rendaient terrible. Arrivé à la portée de la bouvière, il discute avec elle un moment et aussitôt lui cingle la figure qu’elle ne couvre pas, qu’elle ne détourne pas, qu’elle brandit comme un poing fermé et mon père, de nouveau, frappe, une deuxième, une troisième fois. Le sang gicle et couvre le monde ; un cri s’échappe des lèvres blafardes, si aigu, que la porte d’une maison, au loin, s’entr’ouvre, quelqu’un en sort lentement, le fils de la victime. Alors, à la compassion que j’éprouvais pour elle, une compassion plus profonde s’ajouta qui allait à son bourreau. Je me disais que toujours le plus malheureux, c’est aussi le plus coupable et je redoutais moins pour mon père le châtiment, qui peut-être l’attendait, que le réveil en lui de la conscience : la passion l’aveugle encore, me disais-je, mais tombée, à se voir odieux, quelle sera sa peine ? Déjà, le fils partageait-il mon sentiment ? Il renonce à sa vengeance, relevant sa mère, comme j’entraînais de mon côté mon père à ma suite.

          Je ne me souviens pas de ce que je faisais au rez-de-chaussée (et cependant quelle douceur m’en reste dans l’âme !), quand une voix se fit entendre au premier étage, en même temps qu’un souffle haletant : mais ce que je n’arrive pas à m’expliquer, c’est que mon père qui agonisait dans la chambre fût debout aussi sur le palier, comme si, prêtant l’oreille près de la porte, il se fût entendu mourir et un moment il s’émut si fort qu’il se mit à sangloter. Ce dédoublement, comment l’expliquer ? L’aurions-nous si peu aimé qu’il en fût réduit à sa seule pitié, ou bien est-ce que mon imagination d’elle-même a réalisé dans ce rêve la longue attente, la lente et tragique appréhension de sa propre fin, dans laquelle il a passé ses dernières années. Personne n’admit moins volontiers que lui ce départ, cette séparation, cette rupture avec soi-même, l’immobilité, le froid. Il était la vie même : il y avait une sorte d’incompatibilité particulière entre lui et la mort. On l’avait vu devant le cadavre de ses amis dans un désarroi, dans un désespoir inconsolables. Comme il les plaignait de n’être plus ! Comme il se plaignait d’être appelé à ne plus être ! J’aurais voulu mettre ma main sur ses yeux ou le ramener à l’inconscience des animaux en présence du néant que l’appareil funèbre ne rend que plus sensible. Mais c’est maintenant seulement que je le connais et que je l’entoure de la tendresse qu’il a méritée, aussi je me dis que c’était peut-être moi qui étais là devant sa porte, comme si je lui avais dérobé un moment sa forme pour lui permettre de vivre encore un moment, à force de comprendre son drame et d’y compatir.

           

           

          Peut-être on ne me croira pas, si je dis que la moitié de ma vie est fantastique, si j’affirme que j’ai beau vivre à Paris le jour ; dès que je ferme les yeux, c’est à Chaminadour que je suis, que je me retrouve, qu’à moi s’offrent les situations les plus pittoresques, les plus diverses. Tantôt, dans une berline je me promène à côté de Philomène Duressec, toute fière d’avoir un gendre assez riche pour lui permettre ce luxe qu’elle m’invite d’aventure à partager. Sauf ce triomphe, elle a été pauvre toute son existence, mais sans misère, la pauvre propriétaire d’une pauvre maison, d’ailleurs ornée de beaux objets, par exemple d’une statue en bois du XVe siècle, avec de certaines gloires, celle d’avoir un frère professeur en Sorbonne, qui venait quelquefois la voir, un mari d’une certaine distinction qui la méprisait, une fille sage-femme qui la détestait et un fils tué dans une guerre. Mais pourquoi étais-je assis à la portière et je faisais, ironique, aux curieux, massés sur les trottoirs pour applaudir au défilé, le geste de me passer un doigt sous le nez, en murmurant : « Bisque, bisque, je voyage avec la Reine. »

          Une nuit, je rêve (mais comment cela s’est-il fait ?) que je suis le mari de la mère Nauny, la concierge du cimetière, à Chaminadour. C’était comme ça. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Consommé, pas consommé ? Là n’était pas la question. Cependant, toute honte bue, nous avions bien soixante ans de différence ; mon père et ma mère, pour ne pas voir ce tableau, s’expatriaient.

          Moi, concierge des morts à Chaminadour. Quelle métaphore sublime !

           

           

          Chaque rêve est prétexte à une confrontation. Dans un couvent, à la chapelle, je vais lire une prière de ma composition : « Non, m’arrête la Supérieure, je ne puis vous permettre d’élever la voix. Quelqu’un va venir qui nous a parlé de vous. » On introduit alors une religieuse qui me considère et lance à cantonade : « Ainsi, c’est là l’authentique visage de M. G. » En elle, je reconnaissais Jeanne qui m’a tant aimé dans ma jeunesse. Voilà en quel langage couvert et concret on traduit son angoisse.

           

           

          On lira plus loin un chapitre sur les sœurs de la Croix que je n’aurais pas écrit, si je n’avais, dans mon sommeil, revu Marcelle Pâquet, enfant, à douze ans, toute en noir, jolie, hardie comme personne, à la main un bouquet de cerises, les premières parues au marché, ni plus ni moins vermeilles que ses lèvres : c’était Mademoiselle ; escortée de sa bonne, elle m’intimidait, plus franche et plus mâle que moi, dont elle narguait la douceur au passage, sans morgue ni préjugé de classe d’ailleurs ; elle s’entendait bien avec ma sœur. Au pensionnat, sur la scène des fêtes elle incarnait les pages, les fées, les reines, avant de se réduire aux dimensions d’un camée suspendu à la chaîne de montre d’Hercule, son mari. Le jour des noces, leur disproportion avait fait scandale.

           

           

          Au petit jour, une cloche sonne, j’arrive devant l’église où l’on va dire la messe et je sais que ma mère y assistera. J’hésite seulement à entrer tout de suite ou à courir au-devant d’elle dans la direction de la maison. Sa joie de me retrouver me fascine à ce point que j’en oublie la mienne. Que faire pour être le plus vite auprès d’elle et la voir sourire ? Au moins je ne suis pas en retard ? Parmi les gens qui se pressent, elle va surgir d’une minute à l’autre au haut des marches sous le porche ? O l’aube douce ! Je filtre les visages. Non. Elle est devant sa glace encore, dans sa chambre, occupée à mettre la dernière main à sa toilette, pour être plus belle et me faire honneur. Je me réveille

           

           

          Ou bien je m’égare, passé minuit, dans les allées d’un jardin dont les bosquets, d’étage en étage, sans heurt, jusqu’à l’escalier de la maison, dévalent. De salon en salon, le veilleur chemine à ma rencontre et j’entre dans une plus violente inquiétude, à mesure que son ombre qui se dessine sur le mur approche. Une lanterne dans une main, une arme dans l’autre, un chien l’escorte, mais je suis sans doute invisible ? Non. Il s’aperçoit de ma présence, d’ailleurs sans s’émouvoir, et me dit : « Vous êtes chez vous ici, monsieur J. Ne vous cachez pas. Mme Migout m’a recommandé de vous laisser le champ libre. » Ce qui faisait énigme, c’est que cette demeure que j’avais connue la nôtre, si humble, se fût changée en palais de féerie ? Je l’aurais bien mieux goûtée, simple et la même, telle qu’elle était, quand mes parents sont morts, avant qu’on y eût installé le tout-à-l’égout et le chauffage central ? Le luxe ni le confort n’y étaient nécessaires pour se croire en paradis ? Au contraire, l’un et l’autre me gênent, m’empêchent d’y être à l’aise. Toutefois, que la bonne dame, qui a veillé tour à tour sur l’enfance de ma mère et sur la mienne, ait pris la peine de me dire en rêve que, bien qu’on ne m’y ait pas même conservé un lit, je garde sur cette demeure un droit imprescriptible, me réconforte et sans doute cette allégorie a-t-elle une signification profonde, à savoir : qu’on a beau avoir en hâte effacé mes traces, j’habite là d’une manière plus durable et plus réelle que personne, si mon fantôme, quand je serai mort, et déjà mon double y hante parfois le sommeil des dormeurs, leur tenant lieu de remords, bien que je leur aie certes épargné tout reproche.

           

           

          Dans notre chapelle de la Vierge ornée de muguet, de lis, de roses et de touffes de visages archiconnus, le prêtre encore une fois, au lieu de porter à ma bouche les Saintes Espèces, les dépose, bien enveloppées dans le corporal, entre mes mains, et nanti de la sorte, un peu embarrassé de Dieu, je viens me jucher sur une tribune à balustres d’où j’aperçois ma petite mère, assise en face à la table de marbre de sa boucherie, en train de m’écrire, comme elle a fait chaque jour durant vingt-cinq ans. Pas une fois, elle ne me regarde ; et je la vois, sans pouvoir lui parler ; prisonnier de mon fardeau, impossible de lui faire signe. Ignore-t-elle ou feint-elle d’ignorer que je suis là ? Un moment seulement nos yeux se rencontrent, mais comme en rêve et de se remettre à m’écrire.

           

           

          Souvent, je communie en rêve, comme on écarte les branches du rosier, pour cueillir la rose et commence une promenade avec mes morts, parmi les paysages, les plus familiers. Par exemple, nous partons, ma mère et moi, chacun de notre côté, à la recherche de mon père qui s’est égaré sur le Maupuy ou enlisé dans ses prés de Maindigour et un moment, nous nous apercevons tous les trois. La merveille, c’est de se retrouver ainsi au fond d’un précipice ou au sommet d’un rocher, à la limite d’être ensemble et dans l’impossibilité de se rejoindre jamais plus tout à fait.

           

           

          Une flèche lumineuse traverse le ciel et passe le long d’une montagne dont le flanc porte une ville en écharpe. À mesure qu’elle chemine, la flèche illumine et effraie, crée des drames, éclairant tel visage au moment où il a besoin d’ombre, dénonçant telle scène qu’on voulait clandestine. Plus loin au contraire, une femme profite de la flamme qui passe pour y allumer sa lampe. À ce geste augural, je la reconnais.

           

           

          Le jour venu, je rencontre mes nièces et nous arrivons bientôt sur la colline du grand Cheix, ombragée de châtaigniers. Longtemps, ce n’est que rire de mes filles à l’escarpolette que j’improvisais, tandis que M. Gallerand le notaire passait et repassait derrière le buisson. Comme nous redescendons, la ville drape l’horizon de ses tours ; les pieds-d’alouette, les digitales fleurissent nos pas jusqu’à la maison où j’aperçois de dos, dans son fauteuil, ma mère ; toujours c’est à elle que tout me ramène. Sa pose est digne et familière, mais comme je vais me pencher sur son épaule, j’y renonce : elle pleure à petits coups. Personne plus qu’elle n’avait la pudeur des larmes. À reculons, je m’éloigne, triste, comme si je pouvais être la cause de son chagrin.

           

           

          Arrivent mon père et ma grand-mère Blanchet dans une cave où circulait une scie très souple, comme un ruban d’acier denté qui, mue par un système d’horlogerie, entamait tantôt mes reins, tantôt mes jambes, ou mon crâne, ou mes mains, sans rien sectionner. Mais Dieu ! que mon père était gentil avec moi et ma grand-mère et quel bonheur de voir passer devant le soupirail Marguerite Barbarie qui nous disait bonjour. Bien plus sensible à ces rencontres j’étais qu’à ma torture, que j’étais seul à connaître.

          J’ai surpris, un matin de mai, tout de suite avant mon réveil « un mirage » qui m’a ébloui pour toujours, sans qu’il me fût permis de l’identifier.

          Une pensée, une image fugitive, je ne sais plus, m’a visité, peut-être « un dieu » et sa présence, maintenant voilée continue de m’enchanter, de m’illuminer. J’en ai perdu le sens, le contour, voire la trace et sans cesse je m’obstine à partir en expédition à sa recherche. Tantôt, je crois l’approcher, mais comme je vais le tenir, il m’échappe, il m’a fui. Ce qui me semble « ma vie » même s’était fait jour en moi, profitant de ce que je dormais pour m’apparaître sous une forme accessible et redevenu insaisissable, je ne sais même plus ce que c’est, de quoi il s’agit.

           

           

          Quelle nostalgie maintenant ! et que mystérieux et décevants sont les rapports des songes ou de l’imagination et de la mémoire ! Voilà ce que c’est de ne pas savoir accueillir « la grâce » au passage, de ne pas tout laisser aussitôt pour la suivre ou la séduire, l’enchaîner à son tour ! « Quelque chose d’indicible » a traversé l’atmosphère. J’en ai la certitude, à ne considérer que le désarroi que je connais qui ne peut être que le sentiment de l’abandon, d’une « absence » et comment saurais-je qu’ « il » n’est plus là, si je ne l’avais de près ou de loin touché, aperçu.

          J’ai senti comme au bout de mes doigts « ce bonheur », une seconde. Un abîme ou une feuille de papier de soie m’en sépare. Tombé dans cette part obscure de ma mémoire qui est bien en moi-même, mais sur laquelle je n’ai aucun pouvoir, aucune prise, sans doute ne peut-il non plus me rejoindre ; au-delà du septième cercle de mes Enfers personnels ma hantise ! Entre nous le Styx ! Seul son sillage dans l’infini demeure, comme un visage effacé, comme une voix dont on ne se rappelle plus ni les paroles, ni le timbre, ni l’accent : C’est de ce côté qu’ « il » rayonne sourdement, « l’Objet » de tous mes soucis.

           

           

          Une fois, j’ai dérobé, sans le vouloir ni le savoir, en rêve, un papillon à une petite fille, mais dès que l’idée m’effleura qu’il ne m’appartenait pas, j’entrepris un voyage pour le lui rapporter. Il était d’une grande beauté de forme et de couleur et immense. Au moment où j’allais le lui rendre, je le retrouve mutilé, mais justement elle venait d’en prendre un autre aussi magnifique et intact qu’elle me donne.

           

           

          Mes rêves sont désormais mes seules joies pures, fraîches, mes délassements, mes vacances ; ma seule inépuisable et toujours inédite lecture. Les contes les plus imprévus m’y sont soufflés où la réalité et la fantaisie s’accompagnent dans la même mesure que dans la vie des héros. Tout l’intérêt de mon histoire est de ce côté, sur ce versant merveilleux : quelle curiosité, quelle attente impatiente chaque soir, quand j’éteins ma lampe, à fermer les yeux !

          C’est en rêve surtout que j’éprouve ce que c’est que la mort : on n’oserait pas, éveillé, s’approcher si près, palper le drap, le soulever, ouvrir le cercueil, s’enivrer de l’odeur du cadavre sur lequel on se penche jusqu’à se mêler à sa corruption et se confondre avec son ultime poussière, communiant à la modestie de la cendre universelle. Et l’on a beau ensuite ne plus dormir, elle est toujours là dans vos narines, présente à vos yeux, à vos mains et jusqu’à vos os et à vos racines vives, ma Mère chérie !

           

           

          La vie parfois m’est révélée sous la forme d’un « voyage » que nous devons faire tous à travers les membres compliqués à l’infini et transparents d’une sorte de Moloch immense. On voit circuler dans ses artères une foule d’êtres infimes qui attendent patiemment leur tour de descendre vers le cœur, où les dévore « un feu » dont ils sont la proie souhaitée.

           

           

           

          Il m’arrive de travailler endormi à des livres dont les signes ne sont plus des mots, mais des images qui s’y succèdent comme dans les rébus ou comme les hiéroglyphes. La matière s’étale autour de moi, représentée par des fiches grises ; chacune, comme une source vive d’impressions, d’informations naïves : esquisses, pointes sèches qui essaient de capter, de fixer dans la diversité de leurs formes et de leurs mouvements des mains, la nuque, le torse, la cuisse, le bassin d’un « corps » unique et fastueux et puis toutes sortes de lignes annoncent des fleurs, des animaux, des oiseaux et toutes ne contribuent qu’à l’amorce, à la surprise d’un naissant et obsédant visage. De ces vestiges, de ces pièges, de ces trésors je sens le prix, la fragilité jusqu’à l’angoisse et je me hâte de les ordonner et de les réchauffer jusqu’à ce qu’ils palpitent.

           

          Pour toi, Néron, la gloire de ton nom va périr, Ils se sont inscrits mille qui la feront pâlir.

           

          Je ne donne pas ces vers pour excellents ; ils ne sont pas une réminiscence, mais le produit mécanique de mon imagination. Je n’en commets qu’endormi et je les ai cueillis au passage dans le déroulement d’un long poème dont j’interrompis l’improvisation, en m’éveillant.

           

           

          Je viens de relire quelques lettres du mois d’octobre, novembre, décembre 1910, retrouvées parmi de vieux papiers. J’ai revécu ainsi l’époque de la naissance de ma nièce Paule, j’ai suivi les conversations des commères autour du berceau vide, exposé dans notre arrière-boutique. À ce moment mouraient tout près le vieil archiprêtre Teinturier et un frère de Mlle Hermance. J’ai repassé les circonstances de leur agonie. Beaucoup de lettres de ma sœur parmi les lettres de ma mère. Il y en avait du père Cruvelhier et de mère Delphine, c’est une fresque du passé, d’un passé si pittoresque, si frais, si cordial et comme nous croyions tout cela important et comme rien n’est qu’éphémère ! La jeunesse a d’étranges illusions sur la durée de la vie et sur la portée des événements. Parce qu’on manque d’expérience, de points de repère ou de comparaison, la valeur, la rareté des êtres échappent. On ne connaît pas son bonheur. On assiste, sans le savoir, à des miracles du cœur, à ses désintéressements fabuleux et familiers, tels qu’on n’en reverra plus. Du sommet où je parviens, je me retourne et les détails les plus lointains s’inscrivent dans le paysage avec une précision toute neuve. Que tout ce qui nous a passionnés depuis nous paraît peu de chose auprès des visages qui nous accueillirent sur la terre ! Leur grandeur à l’horizon s’installe et demeure presque dans le ciel, formant comme une cour à l’invisible Divinité. 0 premiers souvenirs, présences dernières qui décorent à la fin la Porte de l’Âme et seules imposent !
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        LE LIVRE DE MON PÈRE
      

    

  
    
      
      
      

      
        AVIS
      

      
        Mes derniers Contes se sérient assez nettement sous deux chefs : d’une part les figures qui décoraient la boutique de mon père, de l’autre celles que m’offrait l’église, pour que j’aie songé tout d’abord à appeler mon Mémorial : Bouchers et Prêtres. En s’opposant et en se conjuguant, elles ont présidé à tous les événements de ma jeunesse. Là se trouvent les éléments particuliers de ma formation, les premiers accessoires de mon théâtre intime, une des causes de ma singularité, l’occasion de mon secret ; c’est à ces incompatibles apparemment que j’ai tenté de rapprocher, de réconcilier, de concilier en moi que je dois sans nul doute certaines anomalies, les plus sérieuses, de ma sensibilité, de ma personne morale, et, peut-être, si j’en ai découvert le rapport profond, vais-je entrer plus sûrement dans l’intelligence de mon originalité, de ce qui m’est propre, je veux dire, du monde intérieur qui est le mien, en portant au cœur de certains gouffres une lueur perspicace ?
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        ORDINATIONS
      

      
      
          MADAME BATAVE SORT DE PRISON

          On avait rapporté souvent devant moi les circonstances d’un crime qui avait, il y avait une vingtaine d’années, bouleversé le pays ; dans un village, à l’heure du goûter, au cours d’une dispute, une jeune femme avait « ni une ni deux » planté droit dans le cœur de son mari le petit couteau pointu dont elle se servait pour étendre son beurre sur son pain et mort s’en était aussitôt suivie.

           

           

          Or, un jour, j’avais peut-être douze ans, on annonça que Mme Batave, la meurtrière, avait purgé sa peine de travaux forcés et qu’en descendant du train qui la ramenait de Bourges et en attendant le coche qui la conduirait chez elle à Saint-Vaury, elle ferait escale un moment chez Mme Pô, à l’enseigne du Crucifix de Porcelaine, dont la maison en face de la nôtre était une sorte de refuge des pécheurs.

          Quelle n’était pas mon émotion à l’idée de voir une criminelle qui avait passé la moitié de sa vie en prison, mais je ne peux savoir encore aujourd’hui si la grandeur qui la revêtait à mes yeux d’enfant, la place à part que je lui donnais parmi tous les êtres de ma connaissance était due à la gravité de sa faute davantage ou à une si longue expiation ; je ne me la représentais que son petit couteau rougi à la main ou entourée des arceaux lugubres d’un long couloir solitaire et humide, toute seule assise dans une triste cellule entre une cruche d’eau et un lit de sangle.

          À l’approche de quatre heures après-midi, chacun se tenait sur sa porte ou derrière sa persienne, selon l’éducation qu’il avait reçue, pour la voir passer. Les filles de Mme Pô étaient allées l’attendre à la gare, accomplissant là, j’imagine, aux yeux de leur mère, une œuvre pie ou de miséricorde. Enfin, à l’entrée de la rue, le modeste cortège apparut : au bras de la grande Emma s’appuyait notre hochet, une Mme Batave très digne, mince, la taille haute ; elle était probablement plus jeune, mais paraissait bien soixante-dix ans. Un ample châle de cachemire lui tombait jusqu’aux pieds et sa tête, une belle tête héroïque, rayonnait au centre d’une triple auréole composée de la dentelle noire d’une écharpe, des tuyaux godronnés de son bonnet de lingerie et du double bandeau de ses cheveux plus blancs que neige. Près d’elle, trottinait Barberine, chargée de deux larges sacs de lustrine à coulisse, un à chaque bras. Les trois silhouettes avaient à peine disparu dans le magasin, Élisa, l’aînée des filles de Mme Pô, qui me savait curieux, me fît signe, bien qu’on entrât dans ce magasin de marchande de journaux et de poterie, comme dans un moulin ou une église et je me joignis à ceux qui faisaient déjà cercle autour de Mme Batave.

           

           

          On l’avait, comme sur un trône, installée solennellement dans l’ombre, au milieu des vases et des verres de toutes espèces qui s’entassaient autour d’elle avec l’air d’un reposoir au-dessus duquel planait, les bras ouverts, le Crucifix d’une blancheur irréelle.

          À travers la crasse des vitres de la devanture filtrait un rayon de soleil qui vint chercher juste, comme exprès, la main meurtrière et il n’échappa pas à Mme Batave de quelle sorte d’indiscrétion elle était l’objet de la part du ciel ; elle s’y soumit, prête à tout souffrir, sûre que, pour être immunisée aussi bien contre l’impatience de nos regards qui l’offensait, il lui suffisait de se montrer simple et enjouée.

          On avait déposé par terre à ses pieds ses deux sacs, de chaque côté de sa chaise basse et de temps en temps dans l’un elle prenait un fruit ou un gâteau qu’elle offrait à la ronde, mais tous avec effroi reculaient d’instinct. Je crois bien que, pressé par Mme Pô, j’osai accepter le premier la pomme que me tendaient ces longs doigts pâles. Comme réintégrée par mon merci dans l’amitié de ce monde, Mme Batave se penchait déjà sur l’autre sac d’où elle tira un énorme missel, bourré d’images de piété et elle dit (ce fut sa première parole), par euphémisme, pour éviter un mot néfaste : « Là-bas, j’étais imagière », comme elle eût dit : « C’était le bon temps », et une sorte de tristesse s’abattit sur elle, quand elle ajouta : « Maintenant, je ne suis plus bonne à rien. » En même temps, s’entassaient sur ses genoux des petites boîtes où étaient rangées des collections de merveilles : cartes de bristol où se détachait un personnage en étoffe, premiers communiants de drap noir, premières communiantes en mousseline blanche, Cœur de Jésus de satin rouge ou Vierge Marie habillée de velours bleu au visage d’Épinal : sur des fonds de dentelle régnait un saint ou, obéissant à la traction d’un ruban, une maison d’or se déployait ou un dais d’argent sous lequel un évêque se montrait ; parfois il y avait jusqu’à trois rubans et au milieu de kiosques de verdure ou d’un théâtre en miniature Melchior, Balthazar et Gaspard ou les bergers, le bœuf et l’âne surgissaient autour de la crèche ou Marie et Jean au pied du Calvaire. De simples signets s’ornaient de devises fleuries ou d’une hostie rayonnante, découpée à l’emporte-pièce ou aux ciseaux dans la chair vive d’un pétale de rose ou de lis : ici l’on admirait un ciboire sous des girandoles de myosotis brodées à la main, là un ostensoir sous des tonnelles d’épis de blé et de coquelicots. Mme Pô aux anges, un souvenir distribué à tout le monde, quand le coche arriva tintinnabulant devant la porte, on ne savait plus à qui l’on avait affaire et si cette femme ne valait pas mieux que n’importe lequel de nous : dans sa main devenue céleste à nos yeux, on avait peine à imaginer l’arme sanglante ; non, plus rien qu’emblèmes de paix et d’une bonté reconquise.

           

           

          Que de fois j’ai vu mon père dans la colère à deux doigts d’égorger quelqu’un, peut-être une fois ma petite femme de mère !

          De combien peu s’en est-il fallu que je fusse le fils d’un assassin ? J’étais déjà le fils d’un boucher ? Et l’Église savait bien ce qu’elle faisait, en nourrissant contre moi une suspicion particulière et trois fois sainte.

           

           

          Seulement voilà : il y a eu cet intervalle, ce sursis, ce refus :

          Quel ange a retenu son bras ?

          Lui-même, seul, mon père, ce beau jeune homme pâle au profil d’archange dont j’admire sans cesse l’image exposée devant moi et de qui je m’approche de plus en plus avec respect a dit : non, au dernier moment, devant l’irréparable, devant le crime, devant le sacrilège.

          Il y avait en lui, au fond de lui ce visage grave qui toujours a été le sien, essentiel, que ma mère, au moment d’entrer en religion, avait vu, entrevu et aimé, pour s’attacher à lui.

          Tempête vivante dans sa jeunesse, qui a su vieillir et mourir avec plus de douceur ?

        

        
          QUERELLE DE MON PÈRE
ET DU FORGERON

          Il y avait, quand j’étais petit, dans l’étroite rue d’Armagnac, une maison, une baraque, une sorte de caverne, de tanière. Je ne passais jamais devant sans effroi. Plus une vitre. Pantelante, branlait autour de l’entrée sans porte, une devanture à demi carbonisée, d’où s’échappait à longueur de journée une épaisse fumée. À l’intérieur, de temps en temps un ahan et une flamme brusque révélait sous la poussière, partout répandue, toutes sortes d’objets : vaisselle d’étain, fontaines de cuivre, chenets, panonceaux, grilles de prison, croix de cimetière ; puis, quand le reflet rouge du fer illuminait seul les mains fabuleuses qui le battaient et le rebattaient, on distinguait peu à peu au-dessus d’une corde qui, se relâchant, laissait glisser le pantalon jusqu’à l’aine, un ventre nu qui débordait, un poitrail velu gigantesque, bientôt une barbe opulente, hirsute, enfin un visage inhumain, légendaire de Vulcain de carrefour. Assise, calme auprès de lui, se révélait peu à peu dans sa nuit perpétuelle (non pas Vénus, bien que ce fût la femme de Clément) une petite vieille crasseuse aux paupières sanglantes et dont la lippe inférieure pendait lamentablement, tel un chiffon déchiré. Si près de notre héros, sans cesse agité d’un mouvement violent, impossible de dire quelle paix simple et bienfaisante émanait de cette modeste figure prostrée, anéantie, qui paraissait ravie, sourire, en proie à une perpétuelle extase.

          Dehors, le long des chemins, à l’épaule son énorme clé qui lui servait à ouvrir les bouches d’égout, quelle carrure ! La chemise entrebâillée en toutes saisons jusqu’au nombril, les manches retroussées jusqu’aux aisselles, ses pectoraux, exposés largement et suivis de près par leur escorte de biceps, dont il était plus fier qu’un paon de sa roue, Dieu sait que le forgeron ne boitait pas, il avait la même silhouette à peu près que les vases grecs ou les bas-reliefs babyloniens ont prêtée à Gilgamesch ou à Hercule.

           

           

           

          Or, un jour, je ne sais comme il se fit ni pourquoi (mais je crois bien de ma vie n’avoir eu si grand peur), une querelle s’éleva sur le seuil de notre porte entre Clément et mon père. Au repos, l’œil rieur de celui-ci et la palpitation de ses narines trahissaient la sensualité, une sensualité toujours en éveil qui répandait un peu de bonhomie sur ce que le reste de la machine eût pu avoir de brutal, mais dans la colère, le sourcil froncé sur un regard implacable, le nez pincé pâlissait-il, on pouvait s’attendre à tout. Cependant, si la nature avait doué mon père d’un corps d’athlète, dont l’exercice de son rude métier avait décuplé la force, si la seule vue de ses membres pris à part, de ses mains énormes, rouges, aux ongles d’une blancheur cruelle, intimidait (il ne les appelait lui-même que ses battoirs et l’on m’avait élevé enfant dans la terreur de me trouver sur leur chemin : « Prends garde, me répétait sans cesse ma mère, sans le vouloir, en croyant te donner un soufflet, il t’assommerait »), il faut avouer que ce matin-là en présence de Clément, il avait l’air d’un gringalet dont l’autre d’un seul coup de poing romprait les os.

           

           

          Déjà, par un sourd tamtam alertée et rassemblée, toute la ville s’était rangée, comme à la foire, en cercle autour du tapis des lutteurs et autant l’un par sa masse imposait, autant l’autre par sa vigilance à se garer et sa souplesse à se mouvoir, comme s’il eût dansé, excitait la sympathie, quand juste au moment où ils venaient de déposer d’un même élan sur le trottoir, le boucher son coutelas, le forgeron son marteau, pour n’avoir affaire qu’à leur courage et se prendre à bras le corps, la maréchaussée, inopinément survenue, les séparait.

           

           

          Me reporté-je à cette époque et essayé-je de me représenter quels rapports existaient entre mon père et moi, j’aborde un profond mystère. Enfant et adolescent, j’avais à son égard l’âme quasi paternelle ; je veux dire que mes sentiments eussent mieux convenu au père qu’au fils : le calme, la mesure, la raison, la religion étaient de mon côté. J’avais une sagesse de vieillard et c’est moi qui veillais sur l’auteur de mes jours comme sur un enfant terrible dont le partage était la folie : jusqu’à un âge avancé quel ne fut pas son goût pour le risque, pour la fraude, pour la bataille, pour la table, pour les femmes ? Sans cesse à cause de lui ma mère et moi, nous tremblions (était-ce pour l’honneur ?) au moins pour la tranquillité qu’en une seconde il pouvait nous faire perdre d’un seul coup de rein, d’un coup de sa main ou de sa tête.

           

           

          M’examiné-je sur ce qui s’est passé en particulier ce jour-là, c’est bien au moment où je l’ai vu regarder Clément, dans l’instant même où il hésita à déposer son arme à terre que dut se concrétiser en moi « l’horreur » qu’il m’inspirait. Certes, ce n’est pas pour lui que j’avais tremblé d’abord, mais pour Clément ; ce n’était pas Clément qui m’effrayait, mais mon père. Et que m’importait, en effet, que mon père mourût, mais qu’il fût un meurtrier ! Avais-je vu passer dans ses yeux l’éclair d’une fureur homicide ? L’habitude qu’il avait de répandre « le sang » me devint dès ce jour suspecte, et pour conjurer cette violence je décidai de me rendre chaque matin à l’église. Plusieurs fois, dès que mon père s’en aperçut, il tenta de me l’interdire, de me forcer à rebrousser chemin, mais fidèle à lui obéir sur tout le reste, je lui résistai sur ce point seul. S’il me barrait la porte, il ne faisait que retarder ma prière. Mon obstination à la fin triompha de la sienne.

        

        
          LE MÉTIER ET L’ÂME

          Là seulement le mot « tuer » est employé couramment, absolument et sans pudeur ; un frisson encore m’en court le long de l’échine : « Nous » tuons « le vendredi », avait coutume de dire mon père.

          Dans le boucher, quelque chose du sacrificateur, quelque chose aussi du meurtrier. A-t-on assisté une fois à l’exécution du bœuf qu’on assomme ou du porc ou de la brebis qu’on égorge, on sait à quels rites précis, obéit celui qui brandit la massue ou manie le couteau et dans quelle détresse il précipite et plonge chaque jour d’innocentes victimes, sous le prétexte de nourrir de leur chair les hommes. Une certaine terreur sacrée accompagne ces gestes qui propagent la mort et ne s’accomplissent pas, sans intéresser l’âme du bourreau, sans accoutumer au moins son corps, son œil et son bras à certains rapports indiscrets, à sait-on quelles promiscuités dangereuses, d’autant plus qu’elles sont quotidiennes, avec « le Sang » dans lequel ils se baignent impunément, avec « la Vie » dont ils disposent familièrement, comme si c’était permis ; et sans pitié, l’impiété ! Une pente déclive s’ensuit à l’insensibilité, à la violence nécessairement des réflexes, à la cruauté si odieuse à la loi nouvelle que, d’aucuns le prétendent, l’Église pendant des siècles aurait tenu à éloigner du sacerdoce les fils de bouchers, ne leur en permettant l’accès qu’après une dispense particulière. La tradition n’en fut peut-être pas universelle, mais quelle est donc la tare, la souillure secrète, au moins la déformation que cette précaution annonce, dénonce ? quels sont ces stigmates qui m’auraient fait plus inapte qu’un autre à recevoir les Saints-Ordres et à dire la messe ? Le sang est le sang et le sang des animaux n’est pas une liqueur originellement d’une autre source que celui de l’homme et le sang de l’homme n’est pas d’une autre nature que le sang de Jésus-Christ qui est le sang même de Dieu.

          Voilà une mesure qui en dit long sur les étranges voies de nos actions et de leurs conséquences, de leur prolongement fatal jusque dans ceux à qui nous donnons le jour. Aujourd’hui encore en Angleterre, le boucher n’est pas admis à être juré, parce qu’on le suppose prédisposé par son métier à donner la mort et à voir souffrir avec plus d’indifférence qu’un autre.

          Cependant, n’arrive-t-il pas que ce qui paraît nous éloigner le plus d’une vertu ou d’un vice, justement par une sorte de loi des contrastes ou par esprit de contradiction nous invite à nous exposer, à nous plier à toutes les difficultés pour les connaître. Les tempéraments les plus portés à la volupté ou à la passion, s’ils se retournent contre eux-mêmes, sont les plus capables d’atteindre aux plus hauts degrés de l’ascétisme et de la vie mystique, interdits au tiède. Il suffit d’avoir une certaine expérience de l’âme humaine pour savoir aussi bien que rien ne prépare à l’esprit de pauvreté comme un attachement désordonné aux biens de ce monde. Devant certaines déceptions ou révélations l’avarice en générosité se change.

          Historiquement, ce qui semblait vouer au mépris tel individu ou tel peuple les désigne pour les faveurs ou les dignités les plus hautes, par une sorte de défi.

           

          Est-ce une légende que nos Capétiens, prêtres autant que rois, si l’on s’en réfère au caractère du Sacre de Reims, aient eu pour ancêtre un boucher de Paris ?

        

        
          LA VÊTURE

          Où le caractère sacerdotal du métier surtout me frappait, c’était lors de l’initiation d’un nouvel apprenti, quand mon père, un peu avant l’heure de la vente, le prenant par les épaules, le conduisait entre les glaces du magasin qui se faisaient vis-à-vis. Ma mère avait, préparé à leur portée tous les accessoires du costume qu’ils devaient revêtir l’un et l’autre, exactement comme on voit, étalés sur une crédence, dans les sacristies, les ornements de l’officiant et du diacre.

          D’abord, l’apprenti regardait le patron s’habiller. Ensuite, c’était le patron qui habillait l’apprenti pour la première fois de ses propres mains, avec un soin, une lenteur, un respect des rites, une méthode qui imposaient. Il arrivait qu’on voyait même mon père, un genou en terre, devant le garçon, pour mieux tendre l’étoffe du bourgeron qui, en bouffant, l’eût fait paraître bossu. Les plis bien repassés comptés, il les disposait à rebours en nombre égal, le long du dos, en les aplatissant de la main. L’un des tabliers en écharpe drapait le côté gauche, à la façon d’un boléro ou d’un corset, mais la difficulté, c’était d’éviter de tordre le lien qui, passé sur l’épaule, servait de bretelle : « Ce n’est pas une corde », clamait mon père au passage, et de réussir à en assembler les extrémités en un savant nœud à aiguillette qui se balancerait sur la poitrine en signe de suprême élégance, tel un pendentif ou une pampille.

          Le second tablier s’appliquait dans le sens opposé, plus bas, sur la hanche droite ; il moulait, en la bridant, la cuisse et laissait libre l’autre jambe, ce qui équilibrait harmonieusement nos atours, comme ceux d’un ballet. La ceinture attenante, une ganse large en percale jaune était longue assez pour faire deux fois le tour de la taille et ce n’était qu’au second tour qu’on passait dedans l’anneau de la chaîne forçat, à laquelle s’agrafait le fusil. Sans cet instrument bizarre qui servait à affûter les couteaux, son manche plus ou moins riche, d’argent, de corne, d’ivoire ou de bois incrusté de nacre, la pointe nue dirigée vers le sol, comme celle d’un fil à plomb, la silhouette du boucher eût manqué d’originalité, de son insigne propre, si bien que je ne me représente jamais mieux mon père que cette baïonnette dans une main, un couteau dans l’autre, en présence d’un morceau de choix qu’il allait découper.

          La seule pièce du vêtement qui distinguât le patron, c’était la longue blouse noire qu’il avait le droit de substituer seul au bourgeron court et bleu clair, destiné à l’employé, mais certes il était permis d’apporter, à mesure qu’on avait plus d’autorité ou de personnalité, à ce harnachement, des variantes. Selon son humeur, chacun se sanglait ou laissait autour de soi baller la toile, plus lâche. On pouvait, selon l’heure aussi et les exigences du travail, régler la longueur du second tablier, en roulant l’étoffe autour des reins pour qu’elle ne dépassât pas le jarret, à la manière d’un tutu ou bien elle descendait, comme une jupe, jusque sur les chaussures ; quitte à en relever le coin, si l’on avait à se montrer plus ingambe.

          Le moment pathétique de la cérémonie, c’était quand l’apprenti, abandonné à lui-même, après la leçon, devait s’attifer de ses mains. La moindre maladresse, la moindre faute dans la suite des gestes étaient prétextes à des observations d’abord, vite à des rodomontades, voire à des scènes, quelquefois à des prophéties, mon père tout d’un coup promu à la dignité d’augure : « Ah ! mon petit, je vois tout de suite que tu ne seras, autant dire, jamais bon à rien. Mais malheureux, si tu ne sais pas te parer toi-même, comment sauras-tu jamais parer un gigot ou une côtelette ? Ah ! tu as cru que n’importe qui pouvait faire ce métier ? Il y faut du goût et tu en manques totalement. Mieux vaut, je te le conseille, retourner chez ton père gauler les noix ou ramer les choux. » Mais quelquefois, grand-prêtre enthousiaste, devant la sûreté de coup d’œil et de main du lévite à s’ajuster, il s’écriait : Forlassis islum et ce regard de Scipion sur Marius avait la valeur d’une ordination.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        LA BOUCHERIE PATERNELLE
      

      
      La boucherie de mon père était la plus vaste et la plus nette que j’aie vue au monde : le pavé et les murs carrelés comme une chambre de porcelaine ; deux tables de marbre de chaque côté de la porte d’entrée, pas une tache de sang n’y était soufferte longtemps, ni la moindre odeur, quelle que fût l’heure ou la saison. Le plafond en était si haut, couronné d’un diadème de fer muni de crocs, qu’on y pouvait suspendre par le collet un bœuf entier et l’embrasure si large qu’on y pût déployer quelquefois en éventail deux bêtes de front. À gauche courait une console étroite, longue de quatre à cinq mètres en bois debout pour fendre les os et découper ; dans une fissure armée de métal, on rangeait les outils : couteaux, hachettes, scies. À droite, le comptoir comprenait la caisse encadrée de deux paires de balances, dont les plateaux de cuivre étincelaient. Au fond, très digne, dans son recul solitaire, comme l’autel de Mémoire, un vieux bureau de tabellion, acheté à l’encan régnait, où l’on classait les livres de compte.

         

         

        Dès les premiers froids, le serrurier Clément, dont j’ai fait le portrait, sortait de son antre et venait en grande cérémonie nous claquemurer contre le gel derrière une devanture postiche, composée de huit panneaux de vitres encadrés de fer qu’il scellait provisoirement. Il les retirait à l’approche du printemps et les remisait, bien numérotés, au grenier, les remplaçant pour nous clore la nuit, par une grille volante que l’on repliait chaque matin dans des caissons. Ainsi, notre magasin, l’été, s’ouvrait-il tout le jour largement comme en plein air, un hall coquet, orné çà et là de plantes vertes et de bouquets, entre deux miroirs géants, situés à l’intérieur, en face l’un de l’autre, pour permettre de voir venir les gens de loin, de la place du marché ou de la rue du Prat. Mais Dieu ! que cette apparition du serrurier sur le seuil, selon le rythme des saisons, avait d’éloquence, comme s’il eût ouvert ou fermé les portes du soleil, en même temps que les femmes dans les chambres enveloppaient nos lits de rideaux de cretonne blanche à mille plis et à volants ou les en délivraient.

         

         

        Chaque saison parvenue à son point extrême était pour mes parents l’occasion de souffrances ou de soucis, de difficultés presque insurmontables. L’hiver, leurs mains nues du matin au soir ne manipulaient que des objets glacés et ils devaient disputer sans cesse au froid une chair qui, gelée, ne pouvait plus être ni dépecée, ni tranchée, ni consommée. Leurs doigts boudinés par les engelures se couvraient bientôt de crevasses que chacun de leurs mouvements faisaient béer, provoquant des douleurs qui amenaient ma mère à se pâmer et mon père malgré son endurance à fondre en larmes.

        L’été, autre chanson, non moins sinistre. Les glacières n’étant pas encore en usage, il fallait lutter par toutes sortes de moyens de fortune et insuffisants contre la chaleur, contre les mouches et leur suite grouillante. La moindre inattention, la moindre négligence, un instant de retard, exposaient à des pertes considérables. On ne tuait qu’à bon escient le nombre de bêtes dont le débit était presque sur l’heure assuré. Un écart dans les prévisions ou le calcul se traduisait par un désastre : la corruption s’emparait du tout si vite. La viande « tournait » ou « passait au bleu » en une seconde, c’étaient les expressions consacrées. Heureusement l’odorat toujours en éveil, aux aguets, on surveillait sa marchandise et au moindre soupçon d’évent, on faisait sa part au déchet.

        
          LE SAMEDI

          C’était surtout le samedi qu’on voyait ma mère affairée au milieu d’une procession de quémandeuses, dépecer les quartiers elle-même, les découper en menus morceaux qu’elle distribuait, en recevoir le prix, rendre la monnaie, inscrire le crédit deux fois sur le grand livre qu’elle appelait « sa main courante » et sur un carnet qu’emportait la cliente, enregistrer enfin les commandes, tout cela seule, sans aide, mon père et les garçons au champ de foire. Il s’agissait de ne pas perdre la tête, de ne pas s’affoler, de ne pas même céder à la moindre distraction.

          À l’heure du marché surtout, quand il battait son plein, elle ne connaissait personne, sans laisser de vous reconnaître au passage, la caisse et l’étal assiégés. Un mot, un regard, un clignement des yeux, un sourire, un geste de la main suffisaient pour contenter tout son monde, les égards dosés selon le cas ou selon les mérites de la dernière venue. Pressée cependant, on ne ménageait qui que ce fût, tout en veillant à ne froisser âme qui vive ; mais pas d’entretien prolongé, déplacé ; surtout ni injustice ni passe-droit. Comme il était difficile de tenir le dé si haut et si également que cette kyrielle de gens gardât sa place, obtînt sa part et vous quittât satisfaite : ceux mêmes qui se croyaient préférés et qui avaient raison de le croire n’étaient pas épargnés, au contraire, plus malmenés d’apparence, mais à une nuance imperceptible de la brusquerie avec laquelle on les accueillait, ils avaient été seuls à s’apercevoir de l’attention, de la faveur vigilante dont ils ne cessaient d’être l’objet !

           

           

           

          À midi, ce jour-là, ma grand-mère maternelle servait le repas qui durait indéfiniment toute la journée.

          À deux heures, mon père trônant à son tour au milieu de sa boucherie sur le haut tabouret de cuir, un cœur dans une main, l’argent dans l’autre s’acquittait auprès des marchands qui l’avaient approvisionné ; l’argent allait au paysan qui venait de mener à l’écurie ou à l’abattoir après la pesée son bétail sur pied ; le cœur à celui qu’on avait payé le samedi précédent et dont la bête avait été immolée la semaine. On lui en réservait de droit cette part sacrée, selon la coutume millénaire, avec religion. À ce propos, une anecdote courait : un collègue de mon père, assez peu scrupuleux à son habitude, aurait osé un beau jour prétendre, quand l’éleveur s’était présenté pour toucher sa récompense, qu’il regrettait, que pour une fois on avait eu beau chercher, sa vache n’avait pas de cœur. Le boucher qui en était friand l’avait mangé. Ce larcin s’aggravait du risque de rallumer dans la campagne environnante une terreur superstitieuse, attachée à ce genre légendaire d’anomalies, considérées comme le signe avant-coureur de catastrophes privées ou publiques.

        

        
          LES JOURS GRAS

          Le jeudi qui précédait les quarante heures de printemps, on amenait « le bœuf gras » de la campagne en ville, où on le promenait solennellement, orné de flots de rubans et entouré de tous les garçons de la maison, qui avaient revêtu des tabliers d’une immaculée blancheur, avant de le conduire à l’abattoir.

          Depuis plusieurs jours, ma mère, à la veillée, réunissait tante Alexandrine, ses amies, Prudence Hautechaume, Amélie Kraquelin, les filles de Mme Pô et l’on se partageait de larges papiers de soie de toutes les couleurs, tendres, vives, sombres ; de tous les verts, de tous les rouges, de tous les violets, de tous les jaunes (le bleu était proscrit ; mon père le tenait en horreur). L’une y taillait d’étroites banderoles dont une autre découpait le bord à l’emporte-pièce, une troisième préparait des laitons de même longueur et au bout des doigts de ma mère, comme d’une fée qui les eût filées, naissaient des roses et encore des roses, toutes frisées, godronnées, épanouies ou en boutons, quelques-unes moussues. Plus loin, d’autres mains puisaient dans des ’corbeilles des feuilles plates de lauriers-palmes que l’on cousait, bien alignées sur de larges ganses écarlates, pour en composer des écussons, des trophées ou des guirlandes que relevait de loin en loin l’éclat doré ou argenté d’un cabochon métallique. Ainsi ne se croyait-on plus un moment dans une arrière-boutique de boucherie, mais dans une fabrique d’accessoires de théâtre ou à la sacristie, la veille de l’Adoration perpétuelle. Il s’agissait bien là de décor en effet, mais du décor de notre magasin où l’on exposerait le bœuf gras, le vendredi. Quelle animation autour de lui au moment d’en hisser non pas seulement un quartier, les deux moitiés qu’on devait l’une après l’autre accrocher à la herse du plafond, assez près l’une de l’autre pour pouvoir ensuite ensemble les coudre. Ainsi, la bête entière, debout s’offrait aux regards de dos déployée, écartelée comme un gigantesque éventail de pourpre. Les pannes de graisse, plus ou moins blanches et épaisses drapaient les côtes vermeilles ou gainaient d’une fine résille les cuisses ou les épaules d’un rouge clair ou presque noir. Imagine-t-on quels efforts étaient nécessaires et quelle habileté pour mouvoir et soulever à bout de bras ces pièces d’importance et amener chacune haut et court, juste où il fallait pour les lacer comme les montants d’une même chaussure. Sans gagner un cran souvent, on s’échinait des heures, et je revois toujours sous leur charge accablante les torses nus de nos garçons plier, les muscles de leurs bras herculéens saillir, leur cou se gonfler jusqu’au point d’éclater, j’entends leur souffle douloureux qui halète et la voix de mon père ferme et rythmée qui les dirige avec autorité, tandis que toute seule, au loin, écrasée, tassée par l’angoisse à chaque oscillation de ce monument énorme et fragile auquel paraissait comme suspendue la grappe des êtres vivants qui, en réalité le portaient, ma mère à l’imagination prompte aux catastrophes, tentait de maintenir autant qu’elle pouvait par la prière le contact de nos Titans avec le Ciel.

          Une fois l’étal bien centré par l’équilibre de ce morceau royal, offert à la contemplation de la gourmandise, comme à l’église à notre piété dans l’ostensoir le Saint-Sacrement, on disposait à l’entour une cour de veaux rosés, une bergerie écorchée et parée savamment, toutes les têtes coupées assemblées en couronne au-dessus de tout, telle une frise d’où partaient nos guirlandes dont les retombées, en épousant les formes bondissantes de tant de bêtes mortes, donnaient l’illusion d’une tonnelle de verdure drapée de brocart.

          La visite des boucheries, ce vendredi des quatre-temps de printemps, avait sa place dans le calendrier de notre rituel au même titre que celle des églises quelque quarante jours plus tard, le Jeudi saint. C’était la vraiment la fête de la corporation. Elle commençait avec la nuit qui redoublait la splendeur de nos illuminations. Alors, jusqu’après minuit, on voyait sortir de chaque maison une caravane de gens qui stationnait tour à tour devant chaque bœuf exposé. Nul ne se serait privé de cette distraction et c’était l’honneur de mon père de se tenir, jusqu’à ce que la rue fût déserte, sur le pas de sa porte, pour y accueillir au passage ses amis qui le félicitaient, mais rien ne le touchait plus que d’entendre ses concurrents ou ses ennemis rendre hommage à la qualité de sa marchandise ou au bon goût de sa montre.

        

        
          LES BATTEUSES

          Au mois de juillet, le dimanche, nous voyions arriver de cinq lieues à la ronde un fermier après l’autre avec sa femme dans ses atours. Ils devaient battre leur blé la semaine et faisaient ce jour-là chez ma grand-mère leur commande de pain et chez mon père celle des viandes et des abats nécessaires au banquet d’usage qu’ils donnaient à leurs aides bénévoles, une fois la paille en meules et le grain en sacs. Ma sœur et moi nous ne manquions jamais de montrer notre petit nez dans le voisinage de la table où l’on « trinquait » ; alors, la fermière invariablement nous demandait si nous aimions le tourteau, gâteau de farine d’avoine clouté de raisin sec ou le clafouti, pâte de flan semée de cerises ; elle pressait nos parents de nous permettre d’en venir goûter un morceau « le jour de la batteuse ». On n’acceptait pas pour ma sœur, mais souvent pour moi et je me revois toujours, ma petite casquette de collégien en tête, sanglé dans mon sarrot à carreaux bleus et blancs, assis timidement sur la haute planche du siège de la jardinière où l’on me hissait à côté du fouet, pendant qu’on entassait derrière moi des panerées de miches dorées toutes fumantes et fleurant bon, un quartier de bœuf, une moitié de veau, un mouton, des seaux remplis de gras-double. Sous la charge la voiture basculait ; elle basculait bientôt une seconde fois, l’équilibre rétabli, entraînée par le poids de l’automédon, debout sur le marchepied. Ma mère, anxieuse, tournait autour de la voiture, multipliant les recommandations, mais tout d’un coup un « hue, Lisa » lui avait coupé le sifflet et nous perdions de vue la maison et toutes les maisons de la ville passaient devant nous ; en un clin d’œil, nous entrions dans la campagne.

          Ce départ avait presque toujours lieu de grand matin et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de l’aurore et de notre pays, de ses richesses, toutes pauvres, qui m’éblouissaient. Il me semble encore sentir le long de ma jambe la chaleur des garçons qui se succédèrent, bride en main, à côté de moi, Joseph, Charlot, Noiraud, le grand Pompée, Athanase, Desfougères et les entendre me nommer, à mesure que nous avancions, les villages qui surgissaient à droite ou à gauche, vite jetés par-dessus notre épaule derrière nous : Châteauvieux, Réjeat, Champsanglard, Anzème.

          Toutes les routes s’ouvraient sous nos yeux, comme un éventail, mais chacune avait sa physionomie, sa couleur, son décor particulier, son odeur : quelques-unes sauvages, tristes ou moroses, d’autres féeriques, toute gaîté ; celle de Limoges traversait la forêt de Chabrières sous des triomphes de verdure que nous devions parfois écarter de la main, avant de défiler longtemps à travers une hêtraie séculaire où se dressaient des dolmens célèbres : la Pierre du Loup, la Tribune ou des rochers ronds, énormes que je descendais pour faire bouger, en les touchant seulement de mon petit doigt ; les légendes qui s’y attachaient évoquaient autour de nous les druides. La route de Saint-Léger, bordée d’un seul côté de châtaigniers géants, ressemblait à un balcon tournant et doré, accroché au flanc noir du Maupuy. La route de Sainte-Feyre au contraire courait comme un ruban au flanc du riant Puy de Gaudie où nous devinions qui nous surveillait du haut de ses remparts et de ses tombeaux, Ribandel, vieille cité romaine, grand-mère de la nôtre.

          Des raccourcis plus humbles descendaient sans façon vers la rivière, enjambant le Pont-à-la-Dauge, le Pont-du-Diable, le Pont-à-l’Évêque ; près du Moutier d’Ahun, une arche du Xe siècle. Les grandes voies, celles de la Souterraine, de Maindigour et la route de Paris s’engageaient tout droit dans la plaine. Elles ne se distinguaient à mes yeux que par l’essence des arbres qui les ombrageaient, des acacias la première, des peupliers la seconde. C’était sur la troisième que se rencontrait une vaste demeure aux volets clos qui faisait tiquer les garçons.

          Il me grisait d’orgueil de ne plus raser lentement la Terre, mais de la survoler, emporté par un cheval impatient, à qui mon imagination prêtait des ailes. Tout de suite des aperçus plus larges et rapides m’invitaient à concevoir l’espace comme infini, c’est-à-dire comme un mystère incompréhensible, mais la diversité des paysages qui s’y déroulaient m’empêchait d’en faire tout de suite une abstraction. Quel étonnement d’apprendre à la fois comme l’âme inassouvie et la nature inépuisable se répondent. Le but du voyage n’était bientôt qu’une étape à franchir plus tard d’au-delà en au-delà. Jeune, on dispose à son gré de l’Univers et de l’Éternité.

          Mais tout d’un coup à nos oreilles une abeille bourdonnait, cachée encore, dont la présence quelque part dirigeait nos pas et après maints circuits nous l’avions rejointe. De tout près assourdi par elle, je me blottissais dans un coin de la cour d’une ferme, où s’empressaient hommes et femmes à demi nus sous le soleil, le garçon aux cuisines. Dieu me gardait de m’ennuyer et le soir tombé, quand les lampes s’allumaient au-dessus des tables, chargées de rôtis et de vins, sans le moindre intérêt pour moi, j’y prenais place jusqu’au dessert, attendant que le festin achevé, le coche enchanté nous emportât au milieu de la nuit. À peine en effet le vacarme des buveurs avait cessé, le silence de la campagne lui succédait. De tels échos dans les profondeurs se réveillaient à mon appel que j’hésitais à m’endormir. Fernand Desfougères surtout me troublait, quand, se mêlant au cantique des choses, lui échappaient certains mots majestueux, comme l’on n’en prononce pas tous les jours et qui me semblaient les plus beaux du monde, par exemple l’un d’eux : « l’immensité », « les monts », « la plaine », « la voix des chênes ». La volupté de mon ouïe alors à celle de mon regard conjuguée, accordée, les arbres, comme de grandes orgues bruissaient, accompagnant le chant du garçon qui, de peur de me voir tomber, si je m’assoupissais, prenait régulièrement ma tête sous son bras et me berçait ; gris un peu tous les deux, nous nous serrions l’un contre l’autre et la blouse à laquelle ma petite joue s’appuyait avait beau sentir le suint, je n’étais sensible qu’à la musique de ce retour.

          Sur le pas de la porte, on me déposait inconscient dans les bras de ma mère, qui, ne s’étant pas couchée, inquiète et maintenant curieuse, guettait sur mes lèvres le récit de notre équipée.

           

           

          Une fois, je me souviens, la voiture chargée, prête à partir, au moment de m’installer, mon père m’envoya faire une commission route de Courtille. On devait m’attendre. Était-ce bien sûr ? Et justement, ce matin-là, c’était chez mon grand-oncle maternel, mon parrain et celui de ma mère, que l’on « battait », à Bournazeau. J’avais peur à ce point de manquer la fête que je pris pour le retour à la maison une venelle, aussi déclive qu’un toit. Mon pied, si léger d’habitude, glisse et je tombe et je roule, à n’en plus finir, tout le long de « la charrière », sur un lit d’orties. Quand je me relevai, mes jambes, mes bras nus, le visage surtout me brûlaient comme écorché vif, mais je me gardai bien de faire état de ce martyre. « Fouette, cocher » et, juché sur mon perchoir, le vent et le soleil avaient beau raviver les mille plaies qui me mordaient, ne comptait pour moi que le délire d’être parti.

        

        
          LE MERCREDI

          Le mercredi dans mon enfance était jour faste, mieux qu’un jour férié, presque un jour de fête, parce que c’était la foire d’Ahun et que pour un empire mon père n’eût pas manqué de s’y rendre. Dès l’aube, criailleries, sonnailles et Lisa, notre jument, l’emportait. Ouf ! Bon voyage ! Bon vent ! Sous prétexte de rapetasser et de repasser notre linge, en même temps qu’elle tenait compagnie à ma mère, Tante Alexandrine passait ce jour-là avec nous. L’été, c’était bien autre chose. Arrivée exprès la veille de Limoges en catimini, une fée carabosse débonnaire et spirituelle, à qui mon père avait déclaré une guerre inexpiable et interdit sa porte, comme dépensière, cousine Clémentine partageait notre déjeuner. En deux temps et trois mouvements, comme par enchantement, à peine assise à la place du tyran, sur un signe imperceptible, maison à l’envers, sens dessus dessous, on jasait, on riait aux éclats, plats fins, desserts, café, pousse-café : juste revanche de la nature qu’on opprime : tout le monde et ma mère pour toute l’année soufflaient.

          Seulement toute médaille a son revers l’autorité bafouée devant moi le mercredi, c’était le mercredi aussi que j’avais choisi pour mes caprices. L’un d’eux se termina par une humiliation que je n’ai pas oubliée. Ma mère, en me refusant le matin le peu d’argent nécessaire pour l’achat d’un journal illustré exposé fraîchement à la devanture de Mme Pô, n’avait-elle pas eu l’imprudence d’ajouter : nous avons besoin de faire des économies. À table, je refusai toute nourriture. On me crut malade. « Je me porte bien. » On me supplie, on me questionne. Même abstinence. On me gronde. On oblige ma petite main à se saisir de la fourchette, à la porter jusqu’à ma bouche. Les doigts crispés, je la laisse retomber. Tante Alexandrine se charge de l’office ; dents crochetées. On allait lever le couvert, Marcel à jeun. Aucun mets, aucune gâterie ne m’avait tenté. Grève de la faim. J’étais peu porté sur la bouche, davantage sur l’orgueil. Enfin : « Dis-nous au moins pourquoi tu ne manges pas ? » me demande ma mère. Très calme : « Je fais des économies. » Ce soir-là, mon père de retour fut conduit tout droit au fond de l’arrière-boutique où il me trouva sous la table, au pied de laquelle, à côté de mon assiette encore pleine, ma mère impuissante à triompher de mon dépit, avait décidé de m’enchaîner.

        

        
          LES BERRICHONS

          Les jours de foire, le deuxième et le quatrième samedi du mois, on se levait de bonne heure, pour accueillir à leur arrivée, les Berrichons.

          On ne pouvait pas être plus différent du paysan creusois, beaucoup moins cossu et moins majestueux dans son allure, mais plus varié dans ses types et la fantaisie de son accoutrement. Comme les nègres sont noirs et les Japonais fluets et jaunes, pour moi les Berrichons étaient rouges de figure et tous énormes, des colosses mafflus et carminés.

          Les femmes portaient de petits bonnets plats et secs de cotonnade blanche sans ornement, noués sous le cou par une bride modeste, ce qui, sans rien enlever à la face de sa rondeur souriante, épanouie, en faisant paraître la tête plus petite, rehaussait la taille. Les épaules très larges étaient prises dans des caracos étriqués, la ceinture placée sous les bras, la jupe d’une ampleur démesurée, coupée dans une seule pièce de droguet épais, en s’évasant, se balançait comme une cloche dont l’extrémité rasait la terre. La crinoline est peut-être venue de là, mais nos Berrichonnes n’avaient recours à aucune armature de baleine, à aucune monture artificielle de jonc ; leurs seules hanches avantageuses, leurs ventres et leurs fesses rebondies les en dispensaient et le rythme harmonieux qu’elles imprimaient en marchant, au balancement de cette coupole d’étoffe, n’en avait que plus de noblesse ; merveille c’était surtout de les voir tout d’un coup s’arrêter et s’accroupir, s’ensevelir jusqu’aux yeux au milieu de ce mœlleux coussin, de ce lit portatif ; ainsi disparaît l’escargot dans sa coquille et quelle prestesse de leur part à en disposer autour d’elles, comme sans y prendre garde, les articles. La physionomie des hommes, carrée, comme celle de ces dames était ronde, s’ornait de favoris châtains aux reflets d’or. Un blouson court, bleu vif, bouffait sous les bras, découvrant le pantalon de molleton massif juste au-dessus de la braguette ; le chapeau était noir et large, voisin de ceux des prêtres, mais plus haut de fond et le feutre plus mou et soyeux, « à la Tâtre », disait mon père.

          Leurs chevaux de trait étaient à leur échelle et leurs voitures couleur d’azur en proportion, recouvertes d’une bâche gris vert comme d’un dais que soutenaient de solides arceaux ; elles avaient l’aspect d’alcôves ambulantes, de grottes profondes, perchées sur deux roues prodigieusement grandes ; le front de mon père en atteignait juste le moyeu. De ces repaires obscurs et tintinnabulants d’où l’on voyait poindre de loin leurs visages avec l’aurore, ils tiraient après eux, l’automne des cageots remplis de fruits succulents, au printemps des claies ou des champs de lattes sur lesquels s’étaient promenés depuis la veille de charmants jardins de pâquerettes ou de pensées multicolores qui s’étalaient tout le long du trottoir de notre boucherie, en reposoir. Ils racontaient qu’ils étaient partis de chez eux comme le soleil se couchait et je me représentais comme infini ce voyage qui s’était déroulé d’une province à l’autre à travers les routes du monde, toute la nuit, aussi longtemps que j’avais dormi. Certes, à mes yeux d’enfant, ils ne semblaient pas moins étrangers que s’ils étaient venus des antipodes.

          C’étaient toujours les mêmes couples qui nous visitaient, deux par deux, tous parents les uns des autres. Dans ma mémoire, fidèlement, je les retrouve et trait pour trait avec leur bonhomie, leur ironie ; ils se ressemblaient tellement cependant que les différences échappaient. Mes parents qui entretenaient avec eux les relations les plus cordiales et les plus anciennes n’ignoraient rien de leur histoire jusqu’à la troisième génération, ni de leurs soucis les plus actuels, sur lesquels on les interrogeait au débotté, mais sans connaître leurs noms propres. Pour eux, comme pour moi, c’étaient les Berrichons.

          Souvent, je m’étais demandé pourquoi, un soir, Élise et moi, nous étions demeurés en suspens si longtemps rue de La Boétie, devant un chariot de paysans chinois de l’époque de Han et comment j’avais pu pousser la folie jusqu’à proposer de vendre tout ce que nous possédions pour l’acheter ? Maintenant je sais : c’est qu’il me rappelait — arrivant devant notre porte dans mon enfance les jours de foire —, la hiératique voiture des Berrichons.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        III
      

      
        LES AMOURS DE MON PÈRE
      

      
      Ce sont les maîtresses du roi qui rythmaient la vie monotone de la reine, en en sériant les époques, selon plus ou moins malheureuses. Marie-Thérèse ne me contredirait pas. De même, c’est sur les passions de mon père que l’histoire de ma mère se compose et chaque chapitre devrait porter le nom d’une de ses rivales.

        
          
          Mme ALEXANDRE
OU L’ÉCHARPE DE LAINE BLANCHE

          L’unique sœur de ma mère, avant de fermer les yeux, avait tricoté de ses mains pour la première communion de ma sœur, encore petite, une écharpe de laine blanche ; le point en était si rare que la matière même en était changée ; ce n’était plus de la laine, c’était de la neige, une mousse, un nuage de dentelle, encadré d’une frange, légère comme vapeur.

          Or, depuis plusieurs années (j’avais onze ans peut-être), j’entendais parler chaque jour d’une Mme Alexandre. Venait-on de tuer une bête de première qualité ? Disposait-on d’un morceau de choix ? Quand ma mère demandait : « Pour qui ceci ? Pour qui cela ? » régulièrement on répondait (c’était mon père) : « C’est pour Mme Alexandre. » Ma sainte femme de mère n’avait de goût que pour la pauvreté et la pureté, d’amour que pour ses enfants : mon père alors aimait l’argent et le plaisir.

          Souvent il m’arriva de demander au garçon : « Qui c’est, Mme Alexandre ? — Tu le sauras plus tard. »

          Une nuit enfin, au moment d’aller dormir, je vis entrer chez nous une dame entre deux âges aux allures de petite fille peinte ou de poupée mécanique les cheveux acajou, les lèvres fardées, tout le visage en désordre et parfumée à faire tourner d’un seul coup toutes les têtes d’un régiment. Mon père s’affairait et j’entendais qu’il répétait à tout bout de champ : « Mme Alexandre par-ci, Mme Alexandre par-là. » Ma mère qui avait toute la journée paru un peu plus triste qu’à l’habitude, en s’effaçant devant cette bourrasque de politesse, n’avait songé qu’à m’entraîner le plus vite possible dans la cuisine où je me trouvai enfermé sans explication, au verrou. Mais comme une cloison seulement et une porte me séparaient de la salle à manger, je pouvais suivre la scène.

          Dix fois mon père appela, avant que ma mère se résignât à se montrer, mais ce n’est que sur ordre exprès qu’elle se décida à faire cuire du vin à la cannelle et à partager le gâteau de Savoie, dont elle avait battu les œufs l’après-midi à contre-cœur.

          La dame affectait de ne s’apercevoir de rien de ce qui se passait autour d’elle et pour lutter contre le silence de ma mère qui la gênait, elle parlait tout le temps, comme un moulin à vent tourne, de la directrice qui lui succéderait, à laquelle elle avait chaudement recommandé la maison de mon père, de ses pensionnaires qui étaient si gentilles, qu’elle quittait avec beaucoup de peine, ajoutant qu’heureusement elle emmenait la sous-maîtresse qui allait venir la prendre. En effet, déjà on sonnait, j’entendais des chuchotements nouveaux et j’aperçus par le trou de la serrure une brune un peu forte que je n’avais non plus jamais rencontrée en ville ; ses yeux me paraissaient les plus beaux du monde, comme des yeux de porcelaine, mais muette, je veux dire qu’elle ne disait pas un mot, jusqu’au moment où, comme elle avait commis une maladresse, renversé, je gage, sa tasse de café sur la nappe, elle en prononça un si gros que plus gros jamais je n’en avais ouï tomber de la bouche d’une femme. Ma mère seule était plus silencieuse qu’elle. Son chapelet dévidé, Mme Alexandre le reprenait.

          En moi-même cependant, je ruminais, m’énumérant tous les pensionnats de jeunes filles de Chaminadour et des environs, mais j’avais beau chercher, je n’en découvrais aucun qui pût ressembler de près ou de loin à celui de Mme Alexandre.

          Enfin, comme c’était l’hiver, qu’il faisait très froid, que minuit approchait et que le train partait à minuit et demie, ces dames s’équipèrent, mon père les aidant à passer leurs manteaux et ma mère semblait commencer à s’intéresser à elles, à s’occuper d’elles, voire à s’empresser, mais pour les pousser dehors, de peur sans doute que, si elles manquaient le train, elles n’eussent l’idée de reparaître.

          Le moment le plus terrible n’était pas encore venu ; ce fut celui où, le pied sur le seuil, Mme Alexandre toussa et dit :

          — Je me sens oppressée. Ah ! si j’avais su t’écouter, Rosita, j’aurais certes acheté un châle. N’est-ce pas, nous, pauvres cloîtrées que nous sommes…

          (— Cloîtrées ?)

          — Nous avons si peu l’occasion de voyager que, s’agit-il de sortir une fois tous les dix ans, il nous manque tout. Je suis sûre maintenant de mon affaire : une bronchite au moins et, forte comme je suis, c’est la mort.

          Mon père alors s’écria :

          — Tu n’as pas quelque chose, Marie, à prêter à Mme Alexandre, un foulard ou ton carré de cachemire ? Arrivée à Grenoble, Mme Alexandre te le retournera par la poste.

          — Non, ma foi, dit sèchement ma mère et, pour que son refus n’eût rien que de plausible, elle ajouta :

          — Tu sais bien que je ne sors jamais, moi non plus, pas même pour entendre la messe le jour de Pâques, et je ne vois rien dans ma garde-robe qui puisse convenir à Mme Alexandre.

          Pauvre mère ! comme tu fus punie de ta répugnance !

          — Mais si, mais si, protestait mon père. Tu as ce qu’il faut. Attends d’ailleurs, je vais trouver ce qui fera la rue Michel.

          Cinq minutes d’absence et il revenait, brandissant l’écharpe de laine blanche.

          Ma mère, plus pâle qu’une morte, s’appuyait au mur ; elle dit :

          — Non, non, pas ça, pas ça, fortement, trois fois. Mais mon père du poing lui avait fermé la bouche et Mme Alexandre, enveloppée de l’ornement de première communiante de ma sœur qu’avait confectionné de ses mains déjà mortes notre sainte et vénérée tante Alexandrine, disparut sous la neige dans la nuit, en faisant un léger petit geste d’adieu. Ma mère, n’en pouvant plus, s’était peut-être évanouie. Je ne l’entendis que plus tard, toute seule, mon père sorti à la suite des deux femmes, sangloter à petits coups.

        

        
          
          Mme HENRI OU LE BRACELET DE TURQUOISES

          Nous avions mangé notre pain blanc le premier.

          En effet, cette Mme Alexandre qui ne retourna jamais, qui fit bien de ne pas retourner l’écharpe (on l’aurait brûlée) avait sa discrétion : elle recevait peut-être chez elle mon père ; elle eut bien l’audace une fois de forcer notre porte, mais ce fut certes à la faveur des ténèbres, en passant et en partant.

          Celle qui la remplaça, prétention, ténacité, devait faire preuve d’un bien autre esprit de suite, parce qu’elle avait sans doute un mari sur qui s’appuyer, riche et (le bruit en courait) unique descendant d’une famille illustre. À son titre, à sa particule, à son nom même, il avait eu volontairement le bon goût de renoncer, ne conservant dans sa déchéance que son prénom. Tout le monde l’appelait M. Henri.

          Jusque-là les tenanciers et tenancières de la maison close n’avaient trop osé se montrer. Le principe de Mme Henri, Sarah dans l’intimité, était contraire à ce parti pris. En mettant le pied à Chaminadour, elle s’était juré d’en faire la conquête, de s’y introduire partout, de s’y faire admettre de tous, d’en être avant longtemps la reine.

          Elle se tint parole.

          Chaque fois qu’elle franchissait la porte de son domaine privé, mi-urbain, mi-champêtre, loin de se cacher, elle menait cortège brillant et bruyant. M. Henri l’accompagnait, aussi opulent qu’elle, grand, bel homme, d’une majesté ! comme elle était belle femme, de taille impériale, seulement un peu plus petite que lui. Les richesses qui les couvraient, or et diamants, n’auraient pas tenu, disait-on, dans le chapeau d’un pauvre homme. L’hiver, pelisse doublée de vison, astrakan soyeux. Vêtu de gris clair l’été, M. Henri s’appuyait à une canne à pomme d’ambre ; Mme avait le goût sûr que lui imposait son gentilhomme : corsage blanc de dentelle au point d’Alençon ou d’Angleterre, jupe de drap noire doublée de soie, chapeaux marquis à l’amazone ; deux lévriers ou deux bergers allemands monumentaux, tour à tour les escortaient et à distance, derrière eux trottinait un jeune Algérien en livrée jaune où se dandinait une vieille négresse à madras écarlate portant le panier, un panier immense ; on faisait son marché dans cet équipage pittoresque et tapageur, que les commerçants, alertés par l’appât du gain, voyaient venir de loin.

          Quelques notables, l’autorité religieuse, le conseil municipal s’émurent bien à l’origine d’un étalage si peu conforme aux vieilles mœurs, mais vu le peu de répugnance, voire la complaisance des éléments les plus actifs de la ville à bien accueillir ce couple déshonoré, la parfaite éducation de M. Henri aidant, de peur surtout d’encourir une impopularité dangereuse, les protestations se turent, confuses même de s’être à peine à la montre risquées.

          Dans toute société, un certain nombre de degrés un à un franchis, on peut prétendre à tout. Les Gragnadre, épiciers et marchands de vins en gros et au détail n’en étaient pas à une compromission près. Outre que leur fortune faite leur permettait de braver les cabales, à l’abri de tout scrupule par entraînement progressif, ils avaient dans leurs enfants un paratonnerre. Perdus de mœurs, la mère buvant et butinant aux mêmes fleurs gâtées que le père, au moindre scandale pour apaiser l’opinion ils n’avaient qu’à montrer leurs filles et leurs fils qui, en se composant simplement contre le mauvais exemple offert chez eux, s’étaient d’eux-mêmes élevés à la correction, voire à une sorte d’austérité.

          Mme Henri comprit tout de suite quel parti elle pouvait tirer des Gragnadre, que c’était par eux qu’elle devait commencer. Elle n’eut pas à les forcer, ils se portaient au-devant d’elle. Jaloux de la recevoir les premiers, ils acceptaient déjà en retour d’assister au banquet de la Saint-Henri que Mme Henri offrait tous les ans à son gynécée le 14 juillet.

          Ce n’était qu’un précédent.

          La gageure, ce serait d’attirer en y mettant le prix, bien sûr, la nuit de ses noces d’argent la vertu même au b. Et qui désigna Mme Henri pour y présider ? on le devine. À tout seigneur tout honneur. Ma mère en personne qu’on installerait à la droite de M. Henri.

          Mais le Ciel en disposa autrement.

          La veille arrivait dans la ville une dame âgée aux airs de marquise et c’est elle qui vint s’asseoir au chevet de M. Henri, avant de se faire conduire chez nous.

          — Madame, dit-elle à ma mère dès le seuil, je dois d’abord vous demander pardon d’oser m’adresser à vous, mais vous êtes mère comme je le suis et vous avez gardé le respect de vous-même et la foi, mon fils me l’a dit et c’est lui qui m’envoie. Pas plus que je ne le pouvais, quand il avait l’âge du vôtre, vous ne pouvez prévoir ce que la vie fera de vos enfants. Sous l’empire d’une femme, le mien s’est perdu et il est descendu bien bas, si bas que vous me permettrez de ne pas me nommer et que je ne le nommerai devant vous que par le prénom que vous lui connaissez, dont il se contente par respect pour moi. Je suis la mère de M. Henri. Eh bien ! M. Henri vient d’être condamné par les médecins et je suis chrétienne, madame, comme vous l’êtes. Mon enfant préféré, parce qu’il est le plus malheureux, va mourir et il sera peut-être mort avant le jour dans la maison que vous savez, où à mon âge et femme, il m’a fallu entrer à sa suite, avant de tomber de lassitude, pour que je puisse le voir, l’embrasser une dernière fois. Mais mon devoir ne s’arrête pas là. Il me reste à le sauver. Un Autre l’aime avec moi et peut-être plus que moi et je vais avoir le courage d’exiger de Lui qu’il entre à son tour où je viens de passer, car voilà où nous amenons, où nous conduisons Dieu, jusqu’à ce point d’humiliation, d’humilité. Aidez-moi, madame, à faire ce miracle. Allons, je vous prie, ensemble, vous et moi, Le chercher. Comment me présenter en effet devant le prêtre, seule, inconnue ici que je suis, pour adresser une requête pareille ? Vous parlerez pour moi, vous intercéderez pour nous. On m’a dit que bonne, vous n’êtes pas de ces femmes pures qui ignorent la vie, implacables au pécheur.

          Ma mère un moment réfléchit et, après avoir par respect relevé un coin de son tablier de coton à carreaux bleu et blanc immémorial, sans tourner la tête elle partit. Combien de fois ne l’ai-je pas entendue conter depuis cette démarche au presbytère ! De loin je la vois régler son pas sur celui de la mère douloureuse. Une demi-heure plus tard, accompagné du vénérable Maumus, notre sacristain et d’un témoin, le premier vicaire, M. Crosse à la porte de la maison de tolérance frappait sur la prière de ma mère, pour confesser M. Henri, avant de lui donner l’Extrême-Onction.

          La veille de la première communion de ma sœur qui eut lieu à quelque temps de là, faute de l’écharpe de laine blanche que lui avait ravie Mme Alexandre, elle reçut de la mère de M. Henri une menue gourmette d’or, semée de turquoises, mais parce que c’était la première fois qu’on voyait d’aussi belles pierres et que je ne sais qui s’était avisé de dire qu’elles étaient vivantes, ma mère en avait peur : on enferma le bracelet.

          Désormais on ne voyait plus dans les rues de la ville qu’une Mme Henri toute seule, perdue dans le crêpe comme une digne veuve, seulement un peu plus éplorée qu’une autre. Était-ce le prestige de la mort et des pompes catholiques auxquelles on l’avait vue mêlée ? Elle s’en trouva comme réhabilitée et de cheminer plus avant ; sa maison cédée, ma mere la reçut pour l’aider à se délivrer du mal

        

        
          MON PÈRE ET MOI

          Sincèrement de treize à dix-sept ans je suis bien obligé de reconnaître que je fus quasi exemplaire et sans doute sous la cendre couvaient des ferments impurs, mais que la ferveur de la foi et de l’amour consumait. Une année entière, la dix-septième de ma vie, a été pour ainsi dire exempte de péché, presque de trouble.

          Mon père n’était pas sans s’apercevoir de ces mérites. Las de me détourner d’un idéal qui devait lui paraître par trop loin de la réalité où il se débattait, il lui arriva plus d’une fois à table devant des amis de me rendre témoignage. Cette sorte d’aveu ressemblait à une confession publique, vu la clarté de ses allusions, en l’absence de ma mère : « Le fils vaut mieux que le père », murmurait-il, ou bien : « Ah ! si j’avais seulement un liard de la sagesse de Marcel. » Devant pareille humilité, dont je ne sentais pas tout à fait le prix, faute d’une plus grande expérience, aujourd’hui je n’éprouve plus que de la confusion. C’est que la vie elle-même se chargea de rétablir entre nous l’équilibre, quand la pureté changea de camp et Dieu sait quel chagrin ce fut peut-être pour mon père d’avoir à craindre, avant sa mort, que je valusse moins que lui.

          *
*     *

          Mon père avait coutume de dire dans sa jeunesse que tout le monde a le droit de faire ce qu’il veut, excepté le prêtre et le maître d’école. Il oublia longtemps de leur associer le père de famille.

          Durant le séjour de Véronique à Chaminadour, comme une vive discussion s’était élevée en mon absence entre elle et lui, je me souviens de m’être écrié, quand elle m’en rapporta les termes : « Que n’étais-je là pour soutenir la raison contre les passions de mon père. » Outrecuidance de la jeunesse. Depuis, l’expérience m’a invité à une plus juste discrétion.

          Est-ce qu’on peut décemment jeter un regard de ce côté ? N’y a-t-il pas là quelque rappel de l’offense de Cham à Noé, ce bon aïeul de tout le monde qui nous demande toujours, sous le symbole, d’avoir égard à lui dans la personne de notre père dont nous nous devons de couvrir la nudité ? Cependant, à prendre les choses d’assez haut, le tact est peut-être satisfait, si l’on ne met pas en question la faute qui ne regarde que Dieu et celui qui la commet ; les circonstances qui la colorent appartiennent, ressortissent à l’histoire des mœurs, à la poésie dans la mesure où elles sont l’occasion d’observations rares, uniques, irremplaçables, il est bon de les noter, le scandale passé, pour l’instruction ou le plaisir de beaucoup de gens. Encore une fois, il ne s’agit pas de juger, de condamner, jamais ; ce n’est pas notre affaire, l’affaire des hommes, des chrétiens en particulier ; à peine relevons-nous sous ce rapport tout à fait du tribunal de notre conscience propre et en effet nous nous repentons souvent, comme de crimes inexpiables, d’actions dont la vraie signification nous échappe, qui nous seront comptées comme des mérites, quand nous nous savons gré d’exploits que nous tenons pour louables et qui le jour où nous entrerons dans le secret des vraies intentions qui les ont dictées ou des sentiments qui les accompagnèrent et en ont altéré la forme ou gâté le fond, deviendront pour nous éternellement un sujet de honte. C’est la qualité de l’action qui importe et rien n’est plus difficile à constater. Souvent nos péchés ne sont que l’amorce de prouesses ou de redressements merveilleux qui nous dispensent à la fin de tout rapport avec le mal, quand nos vertus ne sont que le prétexte d’une fausse complaisance en nous-mêmes ou d’un sommeil que toute vie et toute grandeur ont déserté, au point de rendre le bien comme inutile ou peu agréable. Dans l’homme, rien n’est étranger au mensonge et à l’artifice. Partout danger d’erreur et chacun serait bien étonné, si ce qu’il reste d’intact et ce qu’il y a d’impur en lui sur l’heure lui était révélé !

           

           

          Mon père est resté jeune très tard et ce qui m’a détourné longtemps de la chair, ce n’est peut-être que d’en avoir soupçonné trop tôt chez lui l’ivresse. Certes, je ne manquais pas de tempérament. Mon choix venait d’ailleurs, du jugement, et sans doute en est-il ainsi pour maints jeunes hommes qui, loin de se composer sur l’auteur de leurs jours, le font contre lui. Dans cette attitude, ils sont confirmés par deux espèces de satisfaction : l’orgueil d’abord de confondre l’autorité, en lui dérobant le mérite qui l’autorise, la justifie, la fonde, et celui de renverser les rôles, de donner une leçon où l’on avait le droit d’attendre l’exemple. Il faut compter aussi avec la mère. En déclarant la guerre au père, on prend surtout fait et cause pour elle, dont la part est les larmes. On prend parti pour les larmes et qu’y a-t-il de plus romanesque, de plus chevaleresque, quelle attitude est plus propre à séduire un jeune homme que d’envelopper de son bras déjà protecteur, de prendre sous sa garde généreuse, ostensiblement, tendrement, non sans danger, quelquefois avec insolence et jusqu’à la provocation, en face du mari qui la trompe et la brutalise, une femme et sa mère ? Maints regards de fils au cours de cette confrontation tragique se chargent de menaces plus noires, de défis plus cinglants qu’on ne les imagine. Pas la moindre équivoque d’ailleurs, comme une psychologie frelatée à la mode veut l’insinuer, mais toute la beauté du geste, préfiguration altière de l’attitude de l’amant. Et sans doute il y a quelque chose d’inégal, d’injuste dans ce duel, mais tout le temps que la passion se manifeste seulement par ses conséquences funestes, comment ne pas se déclarer contre elle avec sévérité ? L’aiguillon de la volupté vous époinçonne-t-il vous-même du dedans, on a plus de penchant à l’indulgence et l’on partage sa sympathie entre les deux camps. Je me souviens d’un matin, où mon petit père malmenait particulièrement ma petite mère dans le magasin ; c’était à la pointe du jour et comme tous les jours « la dame de ses pensées » installée en face chez Mme Pô, où elle faisait semblant de lire son journal, suivait la scène, pour pouvoir darder sur lui, par-dessus l’épaule de ma mère en larmes, un regard qui l’excitait à se montrer de plus en plus cruel. De l’arrière-boutique où je prenais mon café, j’observais le rythme accéléré des injures qui montaient, montaient, mais comme l’éclat allait se produire, de mon côté après avoir déployé moi aussi mon journal, je me mis à m’avancer peu à peu, lentement, à petits pas jusqu’au milieu de la boucherie et sans lever les yeux jusqu’au moment où il allait frapper. Alors je me dressai face à mon père, ma mère derrière moi, et je n’eus besoin de rien dire. Pas seulement désarmé par le regard que je lui infligeai, honteux de se sentir découvert, l’auteur de mes jours devant moi reculait magiquement. De ma vie je n’eus plus que ce jour-là l’impression de dominer quelqu’un de plus fort que moi, aussi se mêlait-il au sentiment de ma force autant de fierté que de stupeur. Son premier mouvement avait été de me souffleter, de me morfondre, mais comment l’oser ? La noblesse de ma cause avait suffi à me permettre de vaincre sans combat. Seulement, on me fit savoir qu’on ne me permettait plus de paraître à table. Je prenais mes repas dans ma chambre, exil qui ne faisait qu’ajouter à ma grandeur et qui ne dura que le temps de s’en apercevoir ou de se remettre.

        

        
          LA BELLE ÉPICIÈRE

          Enfant, je voyais périodiquement ma mère s’assombrir et la barque pencher à droite ou à gauche, sans savoir tout à fait de quoi il retournait, mais dès l’âge de dix ans, je dus comprendre d’où soufflait la tempête qui pouvait tout emporter. De là un sentiment d’insécurité entière qui troubla toute ma jeunesse et m’inclinait forcément à un sérieux bien au-dessus de mon âge : en même temps une sorte d’antipathie en moi grandissait contre celui que je tenais pour responsable de nos prochains malheurs, malgré son entrain au travail et l’âpreté de l’économie qu’il s’imposait aussi bien qu’à nous. Devant la violence de ses colères en particulier, si contraires à mon goût pour la douceur, une imagination un peu folle aidant et aussi la mise en scène de notre vie qui était celle d’une boucherie où je le rencontrais chaque jour éclaboussé de sang et un couteau à la main, je ne pouvais me représenter mon père que hagard, penché sur ma mère dont il venait de transpercer le cœur.

          Une voisine lui plaisait-elle, il ne quittait plus la rue. Que son choix se portât au loin, un de nos garçons, de mèche avec lui, était sans cesse par voies et par chemins pour le ramener à la maison au moment propice.

          Quand j’avais de onze à douze ans, mon père ne trouva sans doute rien de mieux pour ne pas négliger ses affaires, sans laisser d’avoir sous la main ou plutôt sous les yeux sans cesse la belle épicière qui régnait à ce moment sur lui que de louer au mari myope et louche (on disait birœil, c’était son surnom), une boutique vis-à-vis de la nôtre. Mais la dame avait de grands goûts, et pour l’installer selon ses exigences, on dut commencer par abattre la façade, trop mesquine à son gré, de l’immeuble dont la chute entraîna le mur latéral de soutènement ; mon père n’en possédait que la mitoyenneté ; un procès s’en serait suivi qu’une heureuse tractation, de justesse, empêcha de nous ruiner à tout jamais, en faisant mon père le propriétaire de la maison voisine, mais que d’argent à verser, de peine à se donner, voire de privations en perspective pour ma mère ! D’autre part, l’acte qu’on allait signer d’accord avec l’épicier, consentait naturellement au preneur tous les avantages, toutes les charges au bailleur, mais rien n’échappait certes à la bailleresse, la clairvoyance même et le courage en personne. Depuis longtemps de sa porte elle observait, sans mot dire, les progrès de sa rivale qui pénétrait sur le chantier à toute heure, déjà chez elle et comme si l’on eût travaillé à ses frais, corsage de soie, tablier fleuri, chevelure en pièce montée et je te grimpe chaque jour aux échelles un peu plus haut, commandant un enjolivement ou une commodité qui n’avaient pas été prévus et aux dépens de notre petite communauté. C’est un jeudi matin, avant midi, à propos d’une cheminée que se produisit l’éclat. Pour que la sienne fût plus large, Madame avait en effet sans peine obtenu de mon père que de l’autre côté du mur celle de Mme Pô, notre locataire au même titre qu’elle, serait boiteuse, n’aurait qu’une jambe éternellement. Comment laisser se perpétrer cette iniquité ? Et ma mère avait parlé. Je le compris tout de suite, en revenant de la chapelle de l’hospice où j’avais servi, en qualité de thuriféraire, la messe de première communion de ces demoiselles du lycée ; du plus loin à mesure que j’approchais, j’entendais, comme le rugissement d’un lion en cage, les jurons de mon père qui allait et venait, en jetant d’un bout de son magasin à l’autre, tout ce qui lui tombait sous la main, fusils, couperets, scies, etc. La bourre en volait et tous avec moi, voisins, garçons, avec angoisse nous demandions ce qui allait se passer à l’heure du déjeuner qui approchait ? À peine en effet ma mère et mon père assis côte à côte selon l’usage, entre eux une discussion s’envenima si vite que, bien avant le dessert, tout le monde avait quitté la place. Terrorisé, je m’étais caché sous un meuble d’où je vis qu’on emportait dans sa chambre, évanouie, l’héroïne de la journée. Cependant, ma grand-mère essayait de réparer le désordre de la maison, de mon costume et de ma petite figure, me persuadant de ne pas manquer les vêpres : M. l’aumônier comptait sur moi, déjà m’attendait ; c’était mon devoir d’état dont rien ne pouvait me dispenser, quoi qu’il arrivât, et il était temps de partir, si je ne voulais pas troubler le Dixit Dominus par un retard qui mettrait, à cause de mes yeux rougis, ma timidité au supplice, mais surtout on insistait là-dessus : petite mère avait besoin de ma prière plus que de ma présence. Je cédai. Hélas ! quel ne fut pas mon chagrin à la vue de fillettes vêtues de blanc au milieu de leur famille en fête, quand je ne savais pas si je n’étais pas orphelin et le fils d’un assassin, au moment de passer ma robe rouge. Vite, je me faufilai parmi les prêtres en dalmatiques, en chapes d’or ; les grandes orgues mugissaient, les chandelles s’allumaient, mais rien de ce qui m’entourait ne m’intéressait assez pour me cacher ce que j’étais seul à voir, sans distraction possible. Au contraire la musique et les pompes du sanctuaire ne faisaient qu’encadrer, en l’exaltant, la tragédie intérieure qui, seule, m’occupait, m’hallucinait, composée de trois personnages : au centre mon père et son couteau et de chaque côté de lui deux femmes, l’une petite, brune, modeste, si fière ; l’autre, majesté blonde et tapageuse. Dieu pris à témoin de l’inégalité de ce combat, je suppliai Sa Grâce de pencher au secours de la dignité en péril. Au moins trois fois, les sœurs de l’hôpital et M. l’aumônier lui-même durent se déranger pour me rappeler que c’était le moment d’aller à la cuisine chercher de la braise ou celui de présenter l’encensoir à l’officiant, le Magnificat sur le point d’être entonné. Sauf les sentiments qui auréolent cette démarche si simple et ce geste solennel, je ne garderais ni de l’un ni de l’autre le moindre souvenir, mais ce qui me confond, c’est que mon émotion et mes larmes eussent passé inaperçues, comme si un Ange avait couvert de son aile mon visage.

          Qu’allais-je retrouver au retour ? un cadavre ? au moins la maison dévastée ? Non, entre le ciel et la terre mon ministère avait été si efficace que je ne peux pas ne pas croire aujourd’hui encore au miracle, quand je revois, qui m’attendait sur le pas de la porte, ma grand-mère, sa bonne face épanouie ; elle me prend par les épaules et nous nous engagions dans l’escalier jusqu’au palier où elle me retint haletant, d’où j’assistais au plus beau spectacle du monde et comme au renversement de mes prévisions sinistres : mon père à genoux au chevet’ de ma mère lui demandait pardon et la remerciait de lui avoir dessillé les yeux, juste au moment où il le fallait pour que son aveuglement ne fût pas irréparable. Une seule plainte de sa femme avait suffi à lui révéler la gravité de la situation, l’étendue de ses torts, son ingratitude, son injustice et le soir même il déchirait le bail qu’on devait signer et enregistrer le lendemain. Pour moi, c’était Dieu qui avait tout conduit sur l’invitation de ma faible voix : c’est que j’étais seul aussi à savoir à quel point ma supplication avait pu être ardente et mes engagements profonds. N’est-ce pas ce jour-là en effet que j’ai fait vœu d’être prêtre pour l’éternité, si je retrouvais rétabli l’ordre, et certes j’ai tout l’air de m’être parjuré, mais non, le Ciel sait bien que ma fidélité demeure entière, clouée à l’essentiel de la promesse.

        

        
          
          LA PETITE BONNE DES V

          Dans une autre circonstance, l’enjeu était plus grave encore. Mais comment le bruit en était-il venu jusqu’à moi ? Mon grand-père paternel, intraitable dans ses rapports avec les hommes, passait pour si agréable aux femmes qu’il lui arrivait, galant et vert encore à soixante-dix ans, de trousser derrière un buisson à l’occasion les bergères, plus sensibles disait-on, à sa caresse experte qu’à celle des jouvenceaux maladroits, sans se faire scrupule du plaisir qu’il donnait et recevait la semaine, du moment qu’il ne manquait pas la messe le dimanche. Donc, mon père avait de qui tenir et je laisse à d’autres le soin d’apprécier si c’était là un faible ou une force ? Ce qui est sûr, c’est que c’est par ce biais qu’un jour ceux qui avaient quelque raison d’être jaloux de ses succès de don Juan de village ou d’envier sa réussite commerciale, décidèrent de l’entreprendre, de le surprendre et de le perdre.

          Une jeune paysanne de quinze à seize ans, d’une précocité, d’une fraîcheur et d’une beauté rares, venait de faire son apparition en ville. Nos ennemis mortels chez qui elle servait, collègues de mon père, ne tardèrent pas à s’apercevoir que celui-ci parmi les amateurs de ses charmes comptait. Aussitôt ils engagèrent la fille à l’attirer de coquetterie en coquetterie et à l’amener un soir, comme à leur merci, jusque sous leur toit dans sa mansarde. Une fois dans la souricière, le soupirant aurait beau proposer de chanter, on le livrerait sans pitié au Juge qui le condamnerait à l’infamie pour violation de domicile et détournement de mineure.

           

          J’avais bien constaté de temps en temps l’empressement de mon père à souscrire à nos projets de voyage et je l’entends encore, lui qui ne pouvait se passer d’elle à l’ordinaire, proposer tout d’un coup à ma mère au printemps : « Marie, voici les beaux jours, pourquoi n’irais-tu pas avec les enfants passer quarante-huit heures chez nos cousins à Limoges ? » comme si rien ne lui eût plus importé au monde que de nous envoyer promener pour notre santé, et j’attribuais ce souci à un mouvement spontané de la bonté de son cœur.

          Or, l’incident que je rapporte coïncidait justement avec mon second pèlerinage à Lourdes, dont je raconterai plus loin, comment, impossible le matin, il fut permis le soir, grâce, croyais-je encore, à l’efficacité de mes prières et à l’intervention du Ciel, quand c’était l’enfer qui se manifestait par là ; mon père ne nous expédiait en effet aux pieds de la Vierge que pour se jeter plus librement de son côté aux pieds de la petite bonne des V.

          Seulement les pèlerins partis, tout le quartier aux aguets eut beau attendre jusqu’au jour, toute la nuit, une belle nuit d’août, que notre amoureux, longeant les murs de la rue des Gâilles, vînt se jeter dans les filets où l’attendait le mépris public, tout d’un coup, au moment suprême (c’est ici et non plus haut que se place le miracle), dans son cœur sur l’attrait du plaisir une sage crainte l’emporta et s’il y eut des gens capons dans la ville, ce ne fut pas lui. Instruite de l’abîme que nous avions frôlé en priant, ma mère se promit de ne plus le quitter et de redoubler de soins et d’attention à l’égard de mon père ; elle se disait, comme elle faisait, pour excuser chez les autres ce genre d’accidents : « En lui, c’est la nature qui a parlé », convaincue que nos fautes ne sont dues qu’à cette voix qui s’élève en nous parfois et couvre la nôtre.

        

        
          
          LA FEMME DU GEÔLIER

          Beaucoup plus tard, ma mère travaillait seule à ses comptes par un bel après-midi d’été dans son magasin spacieux et aéré qu’un grand rideau incarnat, comme celui d’un théâtre, séparait seul de la rue, quand elle vit surgir devant elle un jeune sergent de ville intimidé :

          — Excusez-moi, madame, lui dit-il, je vous dérange, mais si vous voulez prendre sur le fait votre mari, il ne faut pas perdre un instant ; vous n’avez qu’à suivre la venelle du « Monte-à-regret ». Je n’ai pas besoin de vous dire le nom ni l’adresse. Où vous verrez un seau devant la porte, entrez. Tous les après-midi, c’est réglé ; il a l’air d’aller à la fontaine chercher de l’eau pour ses chevaux et il s’arrête en chemin. Ma mère aussitôt de penser qu’en effet son phénomène depuis quelque temps ne quittait pas l’écurie, comme s’il n’y avait pas d’autre occupation pour lui toute la sainte journée que le pansage de ses bêtes et l’entretien des harnais. Un peu interloquée, elle ne s’interroge pas sur l’honnêteté des mobiles de l’homme qui avait l’air chafouin de l’emploi ; sans négliger pour cela son avis, elle se contenta de ne pas lui dire merci et la voilà partie. Devant le jardin du violon, elle aperçoit l’indice, pousse la porte. Pas besoin d’aller plus avant ; par la fenêtre ouverte, elle aperçoit sur les genoux de mon père une femme assise qui lui passe la main dans les cheveux : c’est la femme du geôlier.

          Un peu plus tard, j’entendais de ma chambre ma mère conter cette scène à une amie et je remarquai tout de suite que ce n’était pas ce qu’on croit qui l’avait frappée : ce n’étaient pas du tout les privautés que se permettait la maîtresse de mon père avec lui, non. « Non, se plaisait-elle à redire, je pourrais vivre encore cent ans, jamais je n’oublierai le changement d’expression du visage de Paul à ma vue. Le ciel et la terre s’entr’ouvrant tout d’un coup, Dieu ou le diable en personne se seraient montrés à lui, son saisissement n’aurait pu être plus violent ni plus complet. Moi, c’était moi, Marie, sa femme qui étais devant lui et il tenait dans ses bras une autre femme. Je n’avais rien à ajouter à cette scène, je me retirai… Eh bien, maintenant, c’est peut-être extraordinaire ce que je vais dire, sa gêne à ce moment était si sincère, sa confusion si pénible dans le geste qu’il fit pour éloigner la drôlesse, j’ai si bien senti quel empire j’exerce sur lui, quelle différence il y a entre ce qu’il attendait d’elle et ce que je lui donne, entre ce qu’elle était et ce que je suis pour lui que je ne peux pas lui en vouloir tout à fait. »

          Quant au sergent : « Eh bien ! lui lança-t-elle à la rencontre, en voilà un subordonné dévoué qui garde le seuil de son chef, pour veiller sur la vertu de madame et sur l’honneur de son adjudant. »

          Lui : « Quand on ne peut pas monter au figuier, ça fait mal au cœur de voir un autre en cueillir les fruits. »

          Ma mère, aparté : « Il est pourtant bien de sa personne, ce sergent, et il a bien vingt ans de moins que Paul ! »

          « Et si encore, poursuit l’autre, c’était par intérêt qu’elle se donnait, la garce, mais Dieu sait que je l’ai gâtée et que le boucher n’est pas généreux. — Mais, sergent, vous êtes-vous demandé ce qui se serait passé, si j’étais bavarde ou une folle, comme il y en a tant ? Vous pouviez numéroter vos abatis. — On connaît son monde, répond le ruffian et, je vous l’avoue, qu’à la vôtre ma vengeance fût liée, à la fin elle m’a paru moins noire. »
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        LES AMIS DE MON PÈRE
      

      
      
          MON FRÈRE EDMOND

          Après son apprentissage à Chambon-sur-Voueize et un séjour prolongé à Chaminadour où il s’était fiancé contre le gré de ses parents, ceux-ci avaient attiré mon père à Vichy, sous prétexte qu’il y apprendrait l’étal ; en réalité c’était dans l’espoir que tous les plaisirs du monde qu’il y connaîtrait à vingt ans, spectacles, musiques, filles, l’auraient bien vite détaché de l’amour de ma mère, mais rien n’y fit, pas même « l’amitié » ni « l’air du pays », qu’il y retrouva qui soufflait du Bourbonnais jusqu’à Chénérailles le même. Faute d’avoir voyagé, il devait prendre en effet une station thermale de cette importance pour une grande ville, mais tout de suite une famille l’escamota, comme moi plus tard les Pincengrain à mon arrivée à Paris. D’une condition bien supérieure à la sienne, les deux fils jumeaux, à peu près de son âge, ne le quittaient qu’autant que ses occupations le retenaient ; l’automne, l’emmenant vendanger avec eux à la campagne, mais les yeux de Paul eurent beau s’ouvrir sur cette terre de propitiation, sur ce Chanaan où il n’y avait qu’à étendre la main pour cueillir un fruit, différent selon les saisons, où coulaient des ruisseaux de vin, de cidre, d’alcool, de lait, d’huile, cette abondance ne put lui faire oublier la promesse qu’il avait faite de s’enchaîner, au milieu des vergers rabougris de la Creuse, à la pauvreté de Marie Blanchet. Seulement, marié et établi, s’il trimait et économisait du premier janvier à la Saint-Sylvestre, le mois de septembre venu, c’était plus fort que lui, une sorte d’inquiétude lui prenait de partir pour cet endroit du monde où il avait connu le bonheur et il nous quittait, comme il serait allé, loin de nous, avoir encore une fois vingt ans quelques jours, chaque année. Il s’y retrempait dans le souvenir de sa jeunesse, oubliant tout : femme, enfants, père, mère, commerce auprès d’amis aussi chers que nous sans doute à son cœur, à d’autres titres, mais son regard brillait-il au départ à troubler ma mère, un peu jalouse, il en revenait chaque fois plus mélancolique, à mesure que les visages qui avaient accoutumé de l’y accueillir, l’un après l’autre, s’éteignaient, s’effaçaient.

          Par une sorte de respect qui se dérobait sous son principe de ne jamais s’absenter en même temps qu’elle, il n’y emmena jamais ma mère. Elle était cependant si proche, cette Babylone, cette Arcadie qu’il nous décrivait à longueur de journée. Tout n’y était, à son dire, que prétexte à chanter, à boire, à festoyer ensemble, à régaler jusqu’aux passants inconnus, table ouverte du matin au soir ; une grivoiserie plaisante, sans grossièreté, une sentimentalité voisine de la chair, toute austérité bannie. Quelle bonne école de savoir-vivre pour un habitant de Chaminadour, enclin à l’avarice que le spectacle de la prodigalité ! Peu à peu le correctif agissait ; témoin de largesses, malgré soi on les imite et à la fin, mon père, sans rien changer à la parcimonie qui réglait tous ses gestes, sut porter l’hospitalité jusqu’à la magnificence. Ses amis de Vichy en particulier s’annonçaient-ils ? il ne suffisait plus de ne pas regarder à la dépense et comme c’était toujours au cours de l’hiver qu’ils nous visitaient, selon le rythme de leurs occupations qui les retenaient chez eux l’été, les difficultés d’approvisionnement avaient beau se multiplier. « Rien de trop bon pour Edmond ! » Edmond était celui des deux jumeaux qui avait survécu et épousé la veuve de l’autre, pour l’aider à élever un fils qu’elle avait donné à son frère, elle ne lui en donna pas à lui. Non, de meilleurs vivants il n’y en eut jamais. Dès qu’ils avaient mis pied à terre chez nous, la vie changeait ; les propos tout d’un coup plus libres, comme débridés, on entendait de la rue les éclats de rire de mon père, si taciturne habituellement à la maison, dont il réveillait les échos, assoupis depuis des mois. Ma mère elle-même, la gravité en personne, paraissait consentir à ce débordement de joie, en daignant sourire. Mais la merveille, c’était l’attendrissement qui, le dernier jour, couronnait nos agapes. Au moment de se quitter en effet, les deux hommes (et les deux Maries ne pouvaient pas s’empêcher d’y aller aussi de leurs larmes) en trinquant, en se regardant et en s’appelant « frères », à force de joie et de fierté de s’être demeurés si longtemps fidèles, pleuraient ; ils avaient plus de soixante-dix ans, l’émotion qui accompagnait la cérémonie annuelle ne faisait que redoubler. Bouleversée devant ces abîmes, il fallait voir ma mère, si froide, si discrète à l’ordinaire, quand il s’agissait de se manifester, improviser pour ne pas être prise de court, pour se mettre au pas, pour ne pas sembler empruntée ou seule de son espèce et rattraper nos gens, quand elle n’en avait nulle envie et de se hâter, comme elle se prêtait au jeu, se dominait, dans la seule crainte d’être en retard sur la générosité de tout le monde. Nature mauvaise, à quelle méfiance elle se serait trouvée exposée : c’est qu’entre elle et ses hôtes, comme entre eux et mon père, il n’y avait nul souvenir d’opéra ni de bacchanales, aucune féerie. Vichy et son casino, les collines de Randan plantées de vignes et de pêchers en liesse, elle ne les connaîtrait jamais et comment n’aurait-elle pas surpris, sans en deviner tout le sens, toutes les allusions qui circulaient sous les propos de la tablée, autant de mystères pour elle ! Mille secrets les unissaient en dehors d’elle, dont elle se sentait exclue. Ce que faisait son mari au milieu d’eux, quand il les rejoignait, ils le savaient, elle l’ignorait. Peut-être là-bas il la trompait et avec une femme qu’ils connaissaient ? Alors elle n’avait qu’un recours pour continuer à vivre, sans rien déranger ni personne : fermer les écluses de son cœur d’épouse et parce que la femme d’Edmond était mère, c’est dans leur amour maternel qu’elles s’entendaient. Les amis de mon père lui témoignaient d’ailleurs la plus grande estime et jamais mon père n’était plus humain, plus gentil avec nous que sous leur influence ou en leur compagnie. De Vichy les lettres qu’il écrivait débordaient toujours de tendresse, voire de passion pour son ménage.

          Gabriel, c’était le nom de leur fils, eut-il l’âge de faire des études ? pour le soustraire aux dangers d’une ville de plaisir où il eût pu se corrompre, comme autrefois ses grands-parents avaient servi de Providence à mon père, mon père offrit de le prendre sous sa garde et pendant de nombreuses années, il partagea notre vie, seulement un peu plus gâté que ma sœur et moi, et plus tard s’agit-il de donner un mari à celle-ci, c’est à un proche parent de son ami Edmond que mon père arrêta son choix.

          Ouvrirai-je ici une parenthèse indiscrète ? Beaucoup plus tard, au moment de décrire à ses futurs beaux-parents Élise que j’étais décidé à épouser, tout en elle devait leur déplaire et davantage ce qui en elle me charmait : sa beauté, son luxe, la danse ; mais je n’eus qu’un mot à dire pour entendre battre le cœur de mon père et voir son œil s’éclairer, réconcilié avec elle : « Sais-tu qu’elle est née dans l’Allier, à égale distance de Vichy et de Randan ? » Ainsi elle aussi, sa belle-fille viendrait du pays de ses rêves, de son Eldorado. Déjà elle était mieux qu’admise, adoptée, mieux qu’adoptée, chérie et la vit-il surgir bientôt devant lui, il crut si bien la reconnaître, accompagnée d’une musique d’opéra, pour la femme qu’il aurait aimée lui aussi, s’il ne lui avait préféré de toute éternité ma mère Marie que dans l’enthousiasme de son vieux cœur (heureusement de ce qui eût été une folie pour lui, je sais faire ma sagesse), il la salua ainsi :

          — Mais, mon petit, c’est « une Carmen » que tu nous amènes là ?

        

        
          
          ROGER-LA-HONTE

          Mon père avait un autre ami intime qui avait partagé ses frasques de jeunesse. Après « son » Edmond qu’il appelait son frère, c’était Roger, l’homme qu’il aimait le plus au monde.

          Or, un jour de premier janvier, je vis mon père, en la présence de ce Roger, changer de couleur et Roger parti, ma sœur éloignée un moment (elle avait quinze ans), sans se douter que j’écoutais :

          — N’as-tu rien remarqué ? dit-il à notre mère.

          — Non.

          — Eh bien, tu m’entends, que jamais plus la petite ne soit là, si Roger franchit la porte.

          — Pourquoi ? Tu es fou.

          — Ainsi, tu n’as rien remarqué ?

          — Non pas.

          — J’en suis malade. Oser embrasser devant moi ma fille, comme ses putains, sur la bouche.

          *
*     *

          Un soir d’hiver, la mère de Roger arrive en tapinois. C’était un mercredi, mon père toujours absent ce jour-là. Elle sort de son sac plusieurs liasses de billets de banque. Roger devait cinq mille francs à mon père : « Les voici », dit-elle, rendez-moi la reconnaissance et la chose faite, de parler d’autre chose. Ma mère : « Je vais compter l’argent ? — Oh ! dit l’autre, c’est bien inutile, nous l’avons fait, Roger et moi, trois fois. » Elle s’en va. Rentre mon père. Il manquait mille francs.

          Qui fut grondé ?

          Mais le plus puni, c’était mon père.

          — Dire que je le considérais comme un autre moi-même. J’aurais mieux aimé perdre mille francs de plus autrement.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        V
      

      
        L’ALBUM D’IMAGES DE MON PÈRE
      

      
      Malgré ses faiblesses, mon père était brave et son estime profonde pour sa corporation l’engageait à lui faire honneur.

        — Qu’on me cherche un autre corps de métier, avait-il coutume de dire, où ce soit un usage constant de se prêter, presque sans se connaître, des sommes considérables, de la main à la main, sans témoin ni reçu et sans que jamais de mémoire d’homme il se soit trouvé personne pour y contrevenir, sans que jamais irrégularité, difficulté, retard ne se soit produit à l’échéance : ni discussion, ni contestation, ni la moindre intervention de la police.

        L’utilité imminente de ces tractations rapides les rendait sacrées, gageait la bonne foi : chacun sachant que la première infidélité, qu’une seule infraction à la bonne règle les eût rendues impraticables, comme impossibles, nul ne s’avisa jamais, sous aucun prétexte, de se priver, lui et ses semblables, de cette commodité.

        On prétendra sans doute que c’est l’intérêt qui triomphe ici ; oui, l’intérêt général, un intérêt lointain auquel cède l’intérêt immédiat et particulier, mais la probité est-elle autre chose que le sacrifice habituel de ceci à cela ?

        
          UN SAINT

          Certaines professions sont plus propres que d’autres à engendrer des originaux, des types, celle des bouchers par exemple. On leur prête une vulgarité, une grossièreté de parti pris. Moi qui ai grandi parmi eux et que mon tempérament prédisposait moins qu’un autre à me faire à leurs mœurs, j’admire au contraire que chez la plupart de ceux que j’ai connus la brutalité des gestes auxquels les obligeait leur état n’eût pas ruiné ou altéré davantage la sensibilité. J’ai remarqué bien souvent que, loin de s’éteindre, elle n’était que plus vive et quelquefois plus délicate, comme par gageure et l’on était peut-être si étonné de les trouver tendres quand même qu’on eût été tenté de les trouver plus tendres que les autres. Leur violence apparente aussi ne dépassait pas les paroles : espèce d’affectation à laquelle ils s’obligeaient et s’exerçaient surtout pour se donner « du cœur au ventre » comme ils disaient ou pour donner le change ; autant leur vocabulaire était peu choisi, autant chez eux à l’occasion la conversation s’élevait naturellement. Nulle part je n’ai vu qu’on dénonçât la canaille avec plus de mépris et qu’on rendît un hommage plus éclatant à la sincérité. Et sans doute il y avait les habiles, les rusés, les roués, les matois, mais que deviendrait le commerce, qui est un art, sans ces nuances et cette souplesse qui cependant avaient leurs limites. On en sera peut-être surpris, parmi les bouchers, j’ai entendu nommer un Saint, que j’aurais pu connaître, établi à Aubusson. Chez lui, mon père avait travaillé dans sa jeunesse. Nous l’appellerons Lavandon et quand mon père disait « le père Lavandon », il se découvrait. Il regardait autour de lui un peu la piété du brave homme comme une manie, mais parce que cette manie, à force d’être conséquente avec elle-même, atteignait le sublime et parce qu’elle soutenait chez lui tout l’édifice des vertus, on s’inclinait. Il n’y avait pas d’exemple que dans sa maison on se fût dérobé ouvertement à l’observation d’un commandement de Dieu ou de l’Église ; on faisait maigre le vendredi, on assistait à la Messe et on se reposait le dimanche. Chaque soir, tous les employés étaient tenus de répondre à la prière en commun. Les Pâques étaient célébrées en grande pompe et quiconque ne communiait pas quittait la place.

          On imagine facilement quelles hypocrisies et quels sacrilèges un pareil régime devait provoquer et entretenir dans un pareil milieu, mais mon père prétendait l’avoir observé et peut-être l’avait-il observé en lui-même, souvent à la fin les vraies dupes n’étaient pas qui l’on pensait. Jeune, s’était-on moqué de Dieu et du père Lavandon, un jour venait où avec l’âge la raison vous amenait à résipiscence. Du moment qu’on avait fondé un foyer soi-même, qu’on était père de famille et conducteur d’hommes, le père Lavandon ressuscitait pour vous éclairer, vous guider dans la nuit de ce monde où l’on n’avait connu personne de plus juste que lui. L’exemple du père Lavandon imposait seul et triomphait à la fin de ses apprentis, devenus maîtres à leur tour. Leur manière de se diriger, eux et leur maison, était toute influencée par certains traits de générosité qu’ils n’avaient constatés que là, sans les comprendre d’abord. L’ironie peu à peu en eux se changeait en vénération et une âme, capable d’en respecter une autre à ce point, ne serait-ce qu’en souvenir, est déjà très haute et sauvée.

          Peut-être d’ailleurs cette dignité de la boucherie avait-elle été favorisée dans le centre de la France par le rayonnement de la corporation de Limoges qui avait conservé malgré les révolutions, à travers les siècles, tous ses rites et son prestige. On sait que les bouchers y habitent la même rue, où ils ont leurs fêtes, un théâtre, des jeux, une caisse commune, leurs œuvres, leur chapelle et quelle chapelle ! pieuse, ornée, fleurie, chaque jour illuminée de cierges et grande ouverte du matin au soir, si bien que de son seuil chacun peut apercevoir le tabernacle où loge l’Éternel. Ce sont les bouchers qui détiennent, encore aujourd’hui, les clés de la ville que les évêques en procession viennent recevoir de la main de leur syndic solennellement tous les sept ans, quand l’Église célèbre les Ostensions et la châsse de saint Aurélien, patron de la boucherie, rejoint ce jour-là pour une semaine la châsse de saint Martial, patron de l’Aquitaine qui, huit jours plus tard, reconduit saint Aurélien chez lui avec les plus grands honneurs.

        

        
          LE MENDIANT

          Parmi les patrons qu’avait eus mon père, il y en avait de toutes sortes. Il avait été apprenti à Chambon-sur-Voueize. Sa conversation, quand il évoquait sa jeunesse, s’émaillait de toutes sortes de portraits, de tableaux vivants, de petits drames, de sentences morales, de proverbes qui représentaient son expérience personnelle et résumaient en quelques mots brefs une sagesse séculaire, acquise héroïquement, il eût dit, « conquise à la force du poignet ».

          À Chambon, il avait eu pour maître un homme opulent, mais faible, il eût dit « glorieux » et j’étais enfant, quand un jour, un mendiant, comme il en passait tous les jours, peut-être un peu plus pittoresque dans son accoutrement que les autres, se présenta devant notre porte, la main tendue. Mon père, selon l’usage, préparait un paquet de rognures et une pièce de menue monnaie, pour les lui remettre, quand la conversation entre eux s’engagea. Le pauvre dit qu’il avait été boucher lui aussi dans le temps, même qu’il avait eu en mains une importante affaire, qu’on s’était longtemps accordé autour de lui à le considérer comme « quelqu’un » et que tout d’un coup, pour avoir « vu trop grand », de ce train fastueux qu’il avait mené il ne restait rien ; de choyé, de servi, d’entouré, de fêté, il errait sans repos, dénué de tout, plus que Job qui au moins avait gardé trois amis et sa femme et son fumier dans la détresse. Mon père alors de lui demander dans quel pays il avait eu et cette fortune et le malheur de la perdre. D’un mot à un autre, de précision en précision, tout d’un coup voilà que dans ce mendiant mon père était bien obligé de reconnaître son patron d’apprentissage, en même temps que dans le patron qui lui faisait la charité le mendiant reconnaissait son apprenti : « Est-ce possible que ce soit vous que j’aie là devant moi, monsieur Laulignier ? » Et l’autre : « C’est donc toi, mon petit Paul. J’avais toujours dit que tu ferais ton chemin. » Et il se saisit de la grande main de mon père qui l’embrassa et le fit entrer. On but, on mangea autour de la table familiale, en évoquant un lointain passé. Mon père voulut retenir le vagabond, mais la route était maintenant sa seule demeure, sa seule épouse et sa famille ; elle le rappelait. « Non, dit-il, laisse-moi partir, content de te savoir heureux. Tant pis pour moi si je n’ai pas su garder ma place. » Des années, chaque printemps, on le vit reparaître. Du plus loin, en apercevant mon père, il poussait un grand cri qui avait quelque chose d’une plainte et d’un éclat de joie, comme s’il y avait eu dans sa voix des larmes de désespoir et quelque chose d’un rire, mais d’un rire sans méchanceté, sans ironie, sans colère contre l’injustice du sort, comme enthousiaste et triomphal, et mon père lui répondait par une grande mélopée de mots : les contes, les histoires, les souvenirs affluaient dru, moissonnés aussitôt qu’épanouis et après cette cérémonie, le vieux patron ragaillardi reprenait sa besace et partait et, jusqu’à ce qu’il eût disparu, l’apprenti, devenu maître, debout sur le pas de sa porte, longtemps, le suivait du regard, en branlant la tête. Ma mère aussi était là, au milieu de nos garçons et moi-même, comme à la parade, toute activité un moment suspendue. Enfin mon père se retournait : « Voilà, disait-il, en passant le revers de sa manche sur ses yeux humides, voilà, mes enfants, où mène le désordre. J’ai connu cet homme autrefois plus riche que je ne le suis, quand moi-même je n’avais rien et maintenant c’est moi qui ai un toit et une famille ; lui n’a plus rien ni personne devant lui que la route. »

        

        
          LE MARQUIS

          Il y avait, comme par antithèse, un autre vieillard qui arpentait sans cesse les rues de la ville du matin au soir, toujours seul aussi, mais cossu jusqu’au raffinement ; les mains derrière le dos, en jaquette, il n’avait d’autre occupation que de faire tourner sa canne à pomme d’or entre deux de ses doigts ornés de diamants ; lui aussi, un ancien patron de mon père. Très riche, il avait marié ses filles princièrement, sans leur donner rien d’autre en dot que l’espoir de sa succession. Un passé sombre pesait sur lui et le rendait non seulement odieux à la multitude, même chez lui aux siens qui n’attendaient que sa mort, pour être heureux enfin à leur tour. Sa rouerie, les malversations qui l’avaient fait millionnaire, une avarice cruelle avec tout le monde, lui excepté, étaient notoires. Que de sobriquets ne lui avait-on pas donnés tour à tour, dictés par son dernier méfait, mais celui qui le fâchait le plus était le plus anodin, le plus innocent ; parce qu’en soulignant la laideur et le ridicule de sa tête énorme et chauve comme un genou, il mettait sa coquetterie au supplice. Belle enseigne pour une boucherie d’ailleurs ! Chaque soir, des kyrielles d’enfants se cachaient aux quatre coins de la place du Marché, des employés de tous métiers s’égaillaient dans toutes les mansardes à l’entour, guettant sa sortie, et à peine apparaissait-il, d’un cri unanime le saluaient avant de se répondre sur l’air des lampions et le rythme d’un écho multiplié à l’infini : « Tête de veau » par-ci, « tête de veau » par-là. Ivre de colère, on voyait le vieillard tourner sur lui-même, comme un frelon bourdonnant, se diriger à droite, à gauche, éberlué, étourdi, marmonner, gesticuler, sur le point d’avoir un coup de sang, pour disparaître à la fin dans le couloir le plus proche où il demeurait tapi, mais sa promenade interrompue, impossible, interdite ; s’il voulait regagner son lit, il lui fallait bon gré mal gré, plus tôt ou plus tard, à la vue de tout un peuple sans pitié posté aux fenêtres, défiler sous les huées. Trois des surnoms que sa propre imagination lui avaient mérités restaient ineffaçables dans la mémoire vengeresse du vulgaire qui ne le désignait jamais par son nom, mais l’appelait le Marquis ou Ali-pacha ; sans doute dans l’espoir de traiter plus facilement une affaire d’envergure s’était-il fait passer une fois pour noble titré et une autre dans le grand commerce du mouton qu’il pratiquait sur la plus grande échelle pour un arabe célèbre.

          Le troisième était plus infamant. On racontait qu’un jour, mis par un de ses créanciers en présence d’une reconnaissance écrite de sa main, il avait demandé à la voir et s’en étant saisi, tout en s’animant, discutant, disputant, après l’avoir longtemps agitée, balancée, en un tournemain il l’avait d’un trait avalée à la stupéfaction de son interlocuteur qui, sans témoin, ne punit le compère de male honte qu’en publiant partout comme il avait dégluti sa signature, ce qui lui valut d’être promu « mange-papier ».

          *
*     *

          Je me représente volontiers l’âme de mon père comme un livre d’images qu’il feuilletait aux heures de loisir, moins pour le plaisir de ses yeux que pour l’enseignement qu’il en tirait. Par exemple, je crois que le vagabond et le marquis étaient deux points de repère qui l’aidaient à se connaître et à se conduire. Il s’agissait pour lui de se tenir aussi éloigné de la munificence du premier que de l’âpreté du second. Entre ces deux visages dont l’un était pitoyable, l’autre odieux, il se regardait dans une sorte de miroir et s’il surprenait la moindre ressemblance en lui avec celui-ci ou celui-là, il se corrigeait. Rien n’eût pu le fâcher plus que si on l’eût appelé un second Ali-pacha ou Ali-pacha II.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        VI
      

      
        LA SŒUR FOUTRE-BOUGRE
      

      
        Souvent mon père pour s’excuser d’un propos mal sonnant ou d’un juron qui lui échappait invoquait pour sa patronne une sœur des malades qui avait édifié Chaminadour, il y avait quelque vingt ans et qui n’en était pas moins grossière comme du pain d’orge. Elle vous accueillait régulièrement, le pli en était pris, en vous saluant entre deux entrechats, le visage réjoui, les bras écartés, d’un « bougre » et vous congédiait, c’était réglé, en maugréant : « Foutre ! » après vous avoir d’ailleurs, selon le besoin, oint de son baume de millepertuis ou gavé de sa spécialité de gelées de mûres ou d’églantines qui coupaient l’une la fièvre, l’autre la colique. Tous les soins qu’elle donnait étaient ainsi rythmés par des fantaisies de langage qui heurtaient les convenances, mais que sa bonté et sa piété réelle et sans faste lui faisaient pardonner, elle-même n’attachant aucune importance aux paroles, mais seulement aux intentions et aux actes. On l’adorait pour sa franchise et ses bienfaits. Cependant, malapprise comme elle était, arrivait-il à un charretier qui ne l’avait pas vue approcher de prononcer incongrûment le nom de Dieu, avec une autorité qui n’appartenait qu’à elle, qui devait lui venir de son expérience en la matière, docteur en imprécations, elle le tançait et obtenait tout de suite de lui la promesse qu’il substituerait dorénavant à ce vocable sublime entre tous par exemple celui de « pipe » qui ne tirait pas à conséquence. Mais sensibles à la nuance grave qui distinguait leurs blasphèmes de sa manie, ceux qui avaient l’habitude de « sacrer » s’abstenaient-ils automatiquement de le faire devant elle par une sorte de respect ou de timidité qui à la fin la gênait, pour les mettre à l’aise, si c’était plus fort qu’eux, elle répétait à tout bout de champ cet évangile de son style (et mon père n’avait pas manqué de l’adopter) : « Comme disait Notre-Seigneur Jésus-Christ, « mieux vaut un bon bougre qu’un Jean Foutre ». De là le surnom sous lequel toute la ville la désignait, de sœur Foutre-Bougre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        LE LIVRE DE MA MÈRE
      

    

  
    
      
      
      

      
      
          LA PROMENADE ANNUELLE DE MA MÈRE

          Durant de longues années, ma mère garda sa maison, sans la quitter, pas même pour se rendre à l’église le jour de Pâques. L’assistance à la messe était contraire aux disciplines privées de mon père qui prétendait que travailler, c’est prier et que le devoir d’état prime toute loi. Une fois l’an seulement, tout d’un coup, de bonne humeur, il décrétait que ce serait dimanche, que ce serait dimanche que ma mère sortirait ; le plus souvent, c’était à l’occasion du 15 août, en l’honneur de la Sainte-Marie dont ma mère portait le nom. On arrêtait en famille, au cours des repas, le but de la promenade, le nombre de personnes qu’on emmènerait que mon père désignait, le menu pour le déjeuner sur l’herbe. Rien n’était laissé au hasard, pas plus qu’à Versailles, quand le roi se déplaçait.

          Le matin du grand jour, c’était toujours moi que l’on envoyait en grande pompe sur la place d’Armes chez le carrossier Auchâtraire ou le carrossier Parot, nos clients, retenir selon, un break ou un tilbury. À onze heures tapant, le cheval de mon père attelé à ce carrosse au fouet enrubanné faisait son entrée dans la rue de la Mairie, où nous l’attendions, rangés sur le trottoir, enfants et employés endimanchés. Ma mère seule, toujours occupée et modeste, retardait le départ, un peu parce qu’elle appréhendait qu’on la vît en toilette, mais l’effet qu’elle escomptait était manqué. Avertis par les grelots de notre équipage, les voisins aux fenêtres ou sur les portes guettaient et l’instant où elle apparaissait en coup de vent, chapeautée, avait beau être court, on avait eu le temps de l’applaudir et de lui souhaiter bon voyage.

          Quelle fête !

          C’était la sienne.

          Cependant, il arrivait que, si rare qu’elle fût, d’office on la supprimât, quand l’année avait été si néfaste qu’il ne s’agissait de récompenser personne, mais tout allait-il au gré de mon père, un beau jour d’été, son visage s’éclairait et les ruines de Crozant, l’église du Moutier-d’Ahun, célèbre par ses boiseries ou Aubusson par ses tapisseries, la maison de Rollinat qui ouvrait ses volets verts au bord de la Creuse entraient dans nos propos, comme exprès pour donner à la promenade projetée un caractère plus noble et l’élever à la hauteur d’un pèlerinage, auquel se mêlaient le sacré, l’histoire, l’art ou la poésie.

          Le plus souvent, tout concourait au succès de l’expédition qui s’achevait en beauté, mais combien de fois les éléments se déclaraient contre nous : un orage menaçait dès le matin et il éclatait juste au-dessus du pré où nous venions de dresser le couvert, à moins que ce ne fût sur la route la nuit au retour, et nous voici à une lieue de toute demeure, nous serrant les uns contre les autres, terrorisés par les éclairs et le tonnerre et trempés jusqu’aux os.

          Mais peu importait, l’aventure nous divertissait, même gâtée. C’était l’apothéose de « la Patronne » pour mon père et pour les employés, pour ma sœur et pour moi celle de notre petite mère chérie. Ce jour-là seulement, elle régnait toute-puissante, obéie, comblée. On n’économisait rien et mon père lui-même, hors de lui, je veux dire, fidèle à la logique de son personnage, se montrait prodigue, mieux, généreux. En vérité cependant, cette manifestation n’était une fête que pour nous ; pour ma mère ce n’était qu’une sorte de dérangement rituel, nécessaire. Il entrait si peu dans sa nature et encore moins dans ses habitudes de se réjouir d’autre chose que de ses sacrifices que pareille équipée, loin de lui être agréable, la dépaysait, la fatiguait. Elle s’y pliait sans doute avec bonne grâce, pour ne pas nous décevoir ou nous attrister ; mais certainement elle en souffrait plus qu’elle n’en profitait ; de retour, elle avait la migraine et le lendemain, quand ses clientes la félicitaient : « Vous étiez contente hier ? » elle répondait à voix basse, de peur que mon père ne s’en fâchât : « Eh bien ! non, c’est ce qui vous trompe, mes petites, ce n’est qu’aujourd’hui, que je le suis, parce que c’est passé. Si je ne sortais jamais, je ne m’apercevrais pas que j’ai vieilli d’un chiffre et ce n’est que pour ne pas contrarier Paul et pour amuser les enfants que je consens à me promener ; je ne me plais que chez moi. »

        

        
          DIVERTISSEMENT OU LE CIRQUE À DOMICILE

          Tout le long de la rue de l’Ancienne-Prison, puis à travers la place du Marché, ma mère allégrement s’en revenait ce jour-là de la boulangerie de sa mère où avait cuit notre déjeuner. Elle tenait par les deux anses à bout de bras un plateau sur lequel finissait de mijoter dans une cocotte, un ragoût de mouton aux choux-raves ; et par-dessus, dans quatre plats renversés l’un sur l’autre, une omelette et un clafouti. Comme elle entrait dans la rue des Pommes, du fond de notre cour, Milou, un des garçons s’engageait de son côté au pas de course dans le couloir de la maison avec l’intention de franchir d’un bond marches, trottoir et ruisseau pour atterrir, comme une fleur, au milieu de la chaussée. Il n’avait pas prévu l’obstacle. En effet, au moment précis où, à un mètre du sol, il voguait, n’obéissant plus qu’à son élan, ma mère de profil surgit devant lui, lui barrant le passage, nantie de sa charge sacrée. À tous les témoins de la scène, il en resta un souvenir émerveillé, légendaire, magique. L’un des pieds du garçon en effet s’était logé dans la poche du tablier de la malheureuse et combien de secondes l’étoffe mit-elle à céder à la pesée et ma mère avait-elle résisté au choc reçu, toujours est-il que chacun prétendait avoir vu Milou demeurer en l’air, un temps appréciable, dans un équilibre parfait, les bras étendus, un sourire aux lèvres, qui s’était changé en stupeur brusquement, quand ma mère, après avoir lutté jusqu’à l’extrême limite de l’énergie, pour ne pas lâcher son échafaudage de mets, dut consentir à s’effondrer avec Milou au milieu d’un grand fracas de vaisselle cassée, parmi les débris de notre festin. Pas de numéro de cirque pareil, comparable, s’exclamait-on autour d’eux, sans la moindre décence et c’est tout juste si l’on n’applaudit pas et si l’on se retint de leur demander de recommencer. Seulement, on devine qu’un spectateur ne partageait pas ce sentiment, c’était mon père, debout sur le seuil de sa boucherie, le moins fait pour excuser une maladresse, voire un geste inutile, si élégamment mené qu’il fût, surtout quand il y allait de son repas. Exact jusqu’au scrupule et dans les plus petites choses, il n’admettait jamais le moindre retard et malgré la hâte que l’on mettait autour de lui à battre les œufs et à trancher le jambon, il fulminait contre Milou, menaçant de le jeter dehors, sans un mot de commisération à ma mère, qui cependant oubliait tout, sa dignité bafouée, sa coiffure défaite, son vêtement déchiré, dont un lambeau à son côté pendait lamentablement, sans parler des contusions multiples qui allaient se révéler bientôt si intolérables que, malgré l’effort qu’elle faisait pour sourire encore, un sanglot lui échappa ; tout le monde à table et servi, on dut la mettre au lit.

          Seulement, le Ciel veillait, vengeur de l’innocence :

          « Ainsi, Paul, tu n’as pas voulu te ranger plus bénévolement au pas de la fatalité, ni accepter de meilleure humeur l’inévitable qui, d’ailleurs, avait revêtu aujourd’hui l’air aimable d’un exercice improvisé d’acrobatie ? Tu auras, toi aussi, ton tour de piste. »

          Le lendemain, en effet, comme le même Milou, dans son box de l’abattoir, allait saigner le cochon, voilà que l’animal se dérobe au couteau, tire sur la corde, s’échappe et gagne la porte sur laquelle deux hommes, debout, conversaient, lui barrant le chemin. À cela ne tienne. Le porc passe la tête entre les jambes de mon père qui lui tournait le dos et à califourchon l’emporte.

          Notre écuyer improvisé s’agrippe aux oreilles, avant d’embrasser le col de sa monture pour décrire dans cette posture comique, sous les yeux de ses garçons et de tous ses collègues assemblés autour de la cour, cercles sur cercles, tantôt vite ou plus lentement, selon que la bête se fatigue ou s’affole. Enfin, Milou en tête, une battue s’organise et, sans catastrophe, se termina la corrida qui vengea ma mère, mais personne n’eût pu prétendre s’apercevoir de son triomphe.

        

        
          LE REPOS DE MA MÈRE

          Le repos de ma mère, c’était, les jours ordinaires, après le déjeuner, son corsage de coton noir du matin échangé contre un autre en taffetas de la même couleur, quand elle avait noué autour de sa taille les liens d’un tablier à petits carreaux bleus et blancs fraîchement lavé et repassé, ses cheveux bien lissés autour de son front pâle, comme une auréole de jais couronne les Chinoises dans les estampes, de venir s’asseoir à l’ombre d’un palmier, près de sa caisse, entre ses balances, sur son haut tabouret de cuir grenat, ses livres de compte ouverts devant elle : de grands rideaux rouges d’andrinople la séparaient de la rue, drapés ou fermés : là, travaillait-elle ? Elle recevait, elle recevait, sans le savoir, comme dans un salon, sans se le dire, une grande dame, sans y prétendre, Mme Ceci, Mme Cela. Il ne s’agissait guère entre elles de boucherie : on papotait de compagnie, on caquetait, on s’ébrouait parfois gatment, les propos trottant descendaient aux menus tracas de la vie et puis, quelquefois, s’élevaient, s’élevaient peu à peu au-dessus, au-dessus de tout : on se confiait ses secrets, on se confessait, on s’édifiait ; coulaient parfois des larmes.

          Une intimité touchante entourait la rue où de si émouvants visages se montraient dans le cadre des devantures, comme à travers les vitres d’un reliquaire ou d’un musée : Mme Pô en oraison sous le regard du crucifix de porcelaine, parmi sa poterie exposée ; les Kraquelin, entourés d’instruments de musique : piano, violons, violoncelles, flûtes, contrebasses que le père et le fils accordaient longuement et qui se mettaient tout d’un coup à bruire ensemble sous les doigts de leurs élèves assemblés. Familière et fantastique, plus loin Prudence Hautechaume, escortée de ses mannequins, se profilait, avec sur ses genoux un petit coffret de laque d’où sa longue main tirait une navette, du fil et frivolité jusqu’au soir. De leur côté, les sept petites Martin, modistes, couturières, coiffeuses, carmélites s’égaillaient d’un atelier à l’autre dans un bourdonnement de romances ou de cantiques, alternés. On ne sait pourquoi, d’instant en instant, il se faisait un grand silence et une atmosphère particulièrement religieuse et douillette s’installait, baignait ces conciliabules privés que traversait seul, à heure fixe, comme la pièce maîtresse d’une horloge à personnages, l’archiprêtre qui se rendait du presbytère à l’église, puis revenait, en l’absence des hommes, aux champs occupés ou endormis dans les alcôves, le temps de la sieste.

          Peut-être, parce que la rue était longue et droite, disposée comme un couloir entre l’orient et le couchant et les maisons plus élevées qu’ailleurs, la lumière y était plus vive et les ombres plus noires, mais selon nuancées à l’infini par le jeu des nuages ou le souffle des vents. De ces après-midi bénis, je sentais si bien le prix, le mystère ineffable que je m’asseyais parfois de onze à treize ans, dans mon petit fauteuil à l’écart ou sur le trottoir où l’on m’oubliait (père Tranquille ! m’appelait ma mère) ; un livre ouvert sur mes genoux, je humais seulement le temps, son parfum, j’en savourais au passage la douceur, en connaisseur, « la couleur », « la couleur du temps » et ce n’était qu’à regret que je levais le siège, pour me rendre au lycée.

        

        
          CLIENTES

          Il y avait eu à Chaminadour dans mon enfance de très grandes dames qui fleurissaient vers 1890. Il n’y en avait presque plus en 1900 ; seulement quelques damelettes, femmes de fonctionnaires, qui n’avaient plus que des prétentions ; après 1914, rien que fretin, mes parents se retiraient du commerce.

          O les belles robes que les vôtres, clientes de ma mère, de son jeune temps ! Je vous revois, tout enfant que j’étais, vous presser le dimanche, après la messe de onze heures, autour de son comptoir. Mme Barbier de son sac à main de soie, devant moi, tire encore un long étui d’or, tout rempli de louis qu’elle égrène sur le marbre, en inspectant du regard du haut en bas le toit et les murs de la maison de Mme Pô qui lui appartenait encore, avant d’être à nous. Ma mère connaissait, à une once près, le poids de ce beau monde auquel, toute modeste, elle avait affaire et le crédit moral qu’elle ouvrait n’était pas accordé à la légère. Vous aviez beau être splendide et riche, s’il y avait quelque désordre dans votre vie ou dans votre tête une lacune grave, quelque bêtise lourde, certains égards ne vous étaient pas dus : on vous les refusait sans violence automatiquement, implacable ; alors, il n’y avait rien à tenter pour gagner les repaires de sa confidence ou entrer en conversation avec elle, condamné que vous étiez à une sorte de bannissement. De même, vous aviez beau être belle, faible et perdue de mœurs ou de réputation, s’il y avait quelque excuse à votre faute, on passait dessus ; quelque noblesse dans le tour de votre aventure, un charme, un intérêt à vous entendre, on vous laissait dire et on vous entretenait longuement. Les poses commençaient sans s’asseoir, ma mère debout d’un côté de sa table, vous de l’autre et c’était une règle de bon commerce ; du moment que vous étiez acheteuse, un minimum d’attention vous revenait. Je crois cependant qu’on avait ses masques, son armure, une froideur dosée qu’on opposait à de certaines espèces, à de certains visages qu’on regardait seulement de profil et que ma mère se faisait même une gloire parfois de décourager celle-ci ou celle-là de devenir ses pratiques. Admises, on les classait : il y avait les sottes et les pies-grièches qu’on expédiait, les batifolles qui vous amusaient, les amies qu’on aimait, les malheureuses qu’on aidait ou dirigeait ; les sages dont on prenait conseil ; les saintes qu’on accueillait presque à genoux. Quand sœur Valérie par exemple, du couvent de la Croix ou sœur Jeanne de l’hospice, entraient, c’était dimanche dans la boucherie : un courant d’air de bonne humeur, de douceur soufflait sur vous, le Paradis un instant par le truchement de leur sourire ailé s’installait sur le carrelage comme un papillon diapré, leurs voix s’élevaient comme une musique d’au-delà. Ces deux femmes appartenaient à un autre âge, à une génération déjà dépassée, contemporaines de Mgr de Chemal disparu, toutes les deux cuisinières, mais d’une distinction et d’une vertu de légende dorée. Mon père même, brutal à son ordinaire, perdait contenance devant elles, découvrant son front pour les recevoir, comme un peu embarrassé de ses mains énormes qu’il dissimulait sous son chapeau et ne se recoiffait que parties. Elles savaient dire à chacun le mot qu’il attendait, dont il avait besoin pour reprendre goût à sa vie, à soi-même, si disgracié ou déshonoré fût-il, voire abominable ; meilleures presque toujours aux pires, même aux méchants qu’ainsi elles désarçonnaient, sans regard pour le mal dans leurs cœurs qui aimaient tout le monde, avec des préférences qu’elles faisaient sentir, sans jamais en humilier les témoins ni léser personne. Gaies, l’air de danser à chaque pas, elles s’abandonnaient parfois à des mimiques drôles qui, n’enlevant rien à leur air digne, éloignaient seulement d’elles tout soupçon d’affectation au sérieux ou au sublime. Le voile encadrait leur bonhomie maligne ou tendre selon, toujours gentille, l’isolait, la maintenait à part, leur permettant de cheminer dans le monde, sans pouvoir s’y commettre ni s’y compromettre, comme si elles avaient vogué sur une barque dans une autre atmosphère que nous.

          Ce qui faisait la joie de mon père, c’est qu’habiles dans leur art, elles pouvaient servir les plus bas morceaux, sans qu’on les reconnût pour tels, si bien accommodés ; ni le temps, ni la cuisson, ni les aromates, aucun soin n’était ménagé ; ainsi le miroton, le bourguignon, la blanquette, le pot-au-feu, les ragoûts remplaçaient avantageusement le rumsteak ou l’escalope, que les jeunes générations, — plus pressées, — admettaient sur leurs tables à ce point exclusivement que mon père avait coutume de dire : « Si Dieu devait refaire les bêtes au goût du monde, elles n’auraient plus ni queue, ni tête, ni pattes ; elles seraient toutes en filets, faux-filets, contre-filets. Personne ne veut plus des abatis. »

        

        
          LA MAIN COURANTE

          Quand elle eut quitté notre magasin, ma mère feuilletait souvent son livre d’images intérieures, en s’aidant de sa main courante. Il y avait dans un placard du grenier en effet une quarantaine d’agendas annuels sur lesquels elle avait consigné au jour le jour pendant près d’un demi-siècle les pesées fournies quotidiennement aux maisons bourgeoises ; on ne réglait qu’au bout de l’an. De ces livres, comme le miroir de sa vie, chaque page reflétait une de ses angoisses ou de ses joies ; tel signe lui rappelait une dispute, un drame, un accident, un malheur ; tel autre, une séparation, le mariage de son frère, « l’oncle Henri », une catastrophe, un deuil. À la date du 14 août 1897 par exemple, de sinistre mémoire, il y avait, étendue sur la page, une large tache d’encre qui nous faisait trembler d’émotion : c’était le jour de la mort de sa sœur, tante Alexandrine, et le registre, comme exprès, sous ses doigts s’ouvrait tout de suite là. Mais parfois elle tombait sur un autre volume et à la rencontre d’un nom évocateur, alertée, elle s’exclamait : « Madame Hoquet, notaire. »

        

        
          Mme HOQUET

          — Tu te souviens, Marcel, de Mme Hoquet, notaire, que j’étais obligée de désigner ainsi pour la distinguer de Mme Hoquet de l’Hôtel ? Elles étaient bien aussi grandes l’une que l’autre de taille et de caractère, comme si c’était le nom qui l’avait voulu, toutes les deux l’arrogance même en deux personnes. Ton père avait dû épouser la seconde. La première ne franchissait guère le pas de notre porte que pour nous humilier ou nous chagriner ; jamais un compliment, quoi qu’on fît ; toujours des reproches et passait-elle une fois sans entrer, ce n’était que pour vous faire attendre jusqu’au dernier moment son sourire ou vous marchander un salut de protection ; belle femme d’ailleurs, au port d’impératrice, les jambes un peu épaisses et pesantes, comme pour la faire paraître encore plus majestueuse, la tête altière, ne s’habillant et ne se coiffant que pour en imposer davantage. Quand je la voyais poindre au bout de la rue, que j’étais jeune, je me sentais tout d’un coup toute petite, je tremblais de loin à son aspect, mais, à mesure qu’elle approchait, je forgeais mon courage. Qu’allait-elle me lancer de désagréable ou de méprisant ? Au moment où elle arrivait devant moi, heureusement, j’étais prête à tout subir ! De tant d’orgueil en fin de compte j’ai vu le bout. Dieu en a été le maître. Devant moi, Mme Hoquet a descendu un à un les degrés de son trône, pour mourir comme tout le monde, un peu plus bafouée seulement par le sort. Il ne faut pas trop « se croire » ou on en rabat. Le mari disparu, son étude vendue, leur fille divorcée, perdue, les robes à traîne et les manteaux de cour, les chapeaux à plume fripés, râpés, mités, il ne resta plus un jour que la bourre et le laiton et les meubles dispersés aux enchères autour de sa bière, on a déménagé jusqu’au lit où elle venait de mourir, avant que son corps ne sortît de sa maison vide le dernier, tant ses héritiers avaient hâte d’en finir avec Mme Hoquet. Mais j’aimais bien sa fille, bien qu’elle se fût si mal comportée ce jour-là ; elle était simple avec ta sœur et tu te souviens comme elle jouait à merveille la comédie chez les sœurs de la Croix où elle nous a fait tant pleurer dans Marie Stuart et rire, quand elle chantait : En parapluie, je monte dans les airs.

        

        
          Mme GENTIL

          Plus loin, elle lisait « Mme Gentil » et à ce nom, d’essuyer une larme : « En voilà une qui m’a fait plaisir, que je remercie le Ciel d’avoir mise sur mon chemin. Ah ! s’il n’y avait eu que des gens de cette qualité ! » Elle entrait chez nous, toujours du même pas qu’à vingt ans, sans se rajeunir ; un rayon de soleil : tu te souviens de sa gorge potelée, décolletée, de ses boucles blondes qu’elle agitait comme des grelots. Tous ses mots vous fêtaient, vous aidaient, vous réchauffaient, vous illuminaient. Elle vous prenait tout de suite votre fardeau et pour une journée plus rien ne vous pesait ni ne vous semblait tout à fait triste. Elle savait ce que je souffrais à ce moment de la part de ton père, mais Dieu me l’avait donnée pour me servir de modèle, bien que jamais ni elle ni moi nous ne nous soyons fait aucune confidence, elle sur son ménage ni moi sur le mien. Tout se passait entre nous dans notre regard, dans nos sourires. Même pas une poignée de mains. C’était d’abord une bien trop grande dame pour moi, mais dans son cœur je sais que j’avais droit à son estime et qu’elle me traitait comme son égale, que pour elle nous n’étions, elle et moi, que deux femmes aussi malheureuses et aussi injustement l’une que l’autre. Son martyre et sa patience s’étalaient « au vu et au su de tout le monde ». Lui, le mari, conservateur des hypothèques (d’une prestance ! d’une distinction ! elle l’adorait), lui imposait la société d’une jeune femme de chambre qu’il entretenait dans la maison, à ne rien faire que s’instruire : il lui donnait des leçons de tout, d’orthographe, de calcul, de géographie, d’histoire, de dessin, de bien d’autres choses, même de tact et de savoir-vivre. Mes peines étaient finies à peu près, quand Dieu rappela à Lui la pauvre Mme Gentil et certes je me souviendrai de sa mort jusqu’à l’heure de la mienne ; je l’ai pleurée deux jours, inconsolable et comme je ne pouvais pas dire la cause de mon chagrin (personne ne l’aurait compris, vu la différence de nos conditions et je n’en avais pas tant fait pour ma sœur !), chacun imaginait ce qu’il voulait. À l’agonie, le matin d’un samedi saint, c’était M. l’archiprêtre Diverneresse qu’elle avait souhaité, mais celui-ci n’aimait pas les riches et la pauvre, digne, sainte Mme Gentil dut se contenter de l’absolution d’un vicaire béjaune et lourdaud, pour qui nous n’avions pas plus de considération l’une que l’autre. Voilà par quel chemin Dieu nous mène bride abattue. Imagine en effet cette princesse, contant ses péchés au godelureau de Tournesol, dont elle sentit s’abattre sur sa face les vilains doigts à l’extrême-onction, en attendant que, son mari ayant refusé de la voir morte, sa rivale vînt lui fermer les yeux et la bouche pour l’éternité.

        

        
          LA MARTHE À BOUTON

          Notre boutique accueillait parfois la fille la plus corrompue de la ville, mais blanche hermine, ma mère avait beau l’entretenir longuement, elle ne parvenait pas à se compromettre. Le commerce ne souffre pas qu’on dédaigne l’argent de personne. Sacrifiait-elle par là aux exigences de mon père à qui elle eût déplu, en faisant de notre maison le boulevard exclusif de la vertu ou une succursale de la sacristie ? On ne pouvait, bien sûr, lui supposer que des intentions louables : moi seul, j’étais choqué de la trouver parfois en grande conversation avec cette femme immonde qu’on appelait « la Marthe à Bouton », parce que Bouton-Dion, le plus riche héritier de la ville, l’avait pour maîtresse. Peut-être pensait-on déjà ce qu’on a prétendu depuis, que les vrais chrétiens se reconnaissent à leurs mauvaises fréquentations, à l’exemple de Jésus-Christ qui a vécu en la société des pécheurs. Je crois plutôt que naïvement ma mère assouvissait auprès de cette créature expérimentée une certaine curiosité et ce qu’elle apprenait d’elle lui permettait peut-être de mieux comprendre la vie et en particulier la vie de mon père dont certains côtés et à-côtés lui échappaient.

        

        
          
          PETITS MÉTIERS, PETITS PANIERS !

          Que de métiers disparus ! celui de coiffeuse à domicile par exemple.

          Si l’on sortait tôt le matin, dans les rues de la ville, outre le bon Dieu sous une ombrelle de satin blanc, accompagné du sacristain Maumus qui faisait sonner sa sonnette, on n’était guère exposé à rencontrer que Marie-Michelle, la coiffeuse de ma mère, et Gabrielle Martin, qui lui succéderait, toutes les deux nanties de leur sac d’onguents et il fallait les voir, toujours pressées, la seconde sourde, se jeter, comme des frelons, d’une porte à l’autre. C’est qu’avant d’entrer dans leur magasin, les commerçantes avaient à être coiffées. De six heures à huit heures la boulangère, la bouchère, l’épicière, etc. Après huit heures, on pomponnait les grandes dames qui se rendaient aux messes tardives. L’usage était charmant.

        

        
          NÂN-NETTE

          Il y avait une autre singulière profession, celle de quelques femmes du peuple (à l’origine cet office avait dû être celui des mendiants) qui se répandaient par la ville, dès que mourait quelqu’un, pour l’apprendre à tout le monde, en même temps que l’heure du convoi. D’une maison à une autre, d’un étage à un autre, on les entendait à satiété répéter leur chanson et vous mettiez-vous à la fenêtre, on vous criait de la chaussée la nouvelle à tue-tête.

          Les renseignements étaient rédigés selon une formule immuable dont quelques termes seulement variaient, mais nos tourières selon leur manque d’instruction ou la richesse de leur imagination l’estropiaient ou l’enjolivaient. L’une d’elles, Nannette (on prononçait Nân-nette), qui exhibait sous un bonnet de coton plaqué un visage de bois aussi long que le reste de sa petite personne, son énorme nez recourbé tout à fait dans le mouvement de la crosse de son immémorial parapluie autour duquel se nouaient ses mains à la hauteur de son ventre, battait le record de la fantaisie. « C’est bien moi, Nân-nette qui viens, lançait-elle de loin, vous « parvenir » (pour : prévenir) « par » (pour : pour) l’enterrement de cette pauv’ petite dame jaune (pour : jeune) » et de s’interrompre, cherchant quelque dérivatif à sa douloureuse mission, par exemple selon l’occasion, en une bouffée : « Oh ! la belle citrouille que vous avez là, madame Pardoux ; c’est-il dans votre jardin, Dieu possible ! qu’elle a poussé ? Mes compliments ! », avant de poursuivre, reprenant le ton de l’annonce : « Vous savez bien, qui s’est mariée (elle cherche sa leçon) avec M. Portôsse (pour Portaux), l’avoué. » Là-dessus, commentaire de sa façon qu’elle improvisait : « Il y a deux mois que tout Chaminadour s’est mis sur les portes pour voir passer en blanc ce qu’on va se mettre sur les portes pour voir passer en noir. » Et Nân-nette qui a retrouvé le fil de son propos achève d’une voix impersonnelle et monocorde, à toute vitesse, expédiant ce qui ne l’intéresse pas : « Demain matin, dix heures, levée du corps à la maison « mortuelle » (pour : mortuaire), avant de s’éloigner, comme elle était venue, sans tourner la tête ni à droite ni à gauche, ni décoller non plus ses bras du torse ni ses pieds du sol, glissant plutôt qu’elle ne marchait, comme un automate, mais qui se serait su investi d’un ministère terrible.

           

           

          Quand on voyait s’avancer entre deux pignons de guingois ce monument, cette machine qui avait des airs de cheval de Troie et de Chérubin de retable aux ailes repliées, on pouvait s’attendre à une catastrophe, au moins à un décès, mais qu’elle vous présentait à sa manière, si fleurie, si inattendue, qu’elle vous en consolait, en vous navrant. Aujourd’hui, plus n’est question de ce luxe que Nân-nette n’est plus et que celles qui lui ont succédé se sont réunies en syndicat : elles se contentent de distribuer avec indifférence et muettes à chaque habitant un prospectus.

        

        
          LA COIFFEUSE À DOMICILE

          Marie-Michelle, une belle fille rousse, au nez mutin. Je n’ai vu qu’elle d’ainsi faite, d’aussi bien faite, enjouée, d’une humeur ! Que d’esprit ! Quelle fantaisie ! passant de la mise la plus discrète à l’élégance la plus tapageuse et aussi à l’aise, pas plus empruntée ici que là ! Du courage ! Une bonté et une rouerie égales ! Toutes les voluptés, elle les avait connues, goûtées, épuisées, sans laisser d’être pieuse. La dernière à quitter le bal le dimanche et la première à suivre le Chemin de la Croix le vendredi. Seule de son avis le plus souvent, mais le gardant pour elle, toute prête à admettre comme valables séparément et avec une complaisance égale toutes les opinions, fussent-elles contradictoires. De l’avarice à la fin sans doute, mais ce fut la dernière des racines qui l’attachât à la terre et qu’elle dut rompre si cruellement. Son mari avait beau avoir une maîtresse et la maîtresse de celui-ci de lui un fils, elle ne leur en sut aucun mauvais gré. Cela ne regardait qu’eux. Sa seule faiblesse à elle, et qui ne regardait qu’elle au même titre, c’étaient ses neveux, les enfants de sa sœur, qu’elle gâtait, qu’elle comblait depuis leur naissance pour mieux les inviter à la dépouiller, je gage, sans attendre sa mort, ce qu’ils firent. Accourus à son chevet en effet, quand elle fut à quia, sous le prétexte de distraire au fils du défunt Commandant sa part d’héritage, ils déménagèrent durant l’agonie de la veuve et avec son assentiment résigné tout ce qu’elle possédait, emportant jusqu’à son râtelier, sans laisser seulement une chaise dans la maison ni de quoi acheter une bougie pour la chapelle ardente, excepté le lit d’où elle les regardait faire en toute connaissance, et les meubles expédiés, leurs malles faites, leurs portefeuilles garnis, ils ne se crurent pas le devoir de rester auprès d’elle jusqu’à son dernier soupir, ni celui de se déranger quelques jours plus tard pour l’enterrement.

           

           

           

          Qu’il pleuve, qu’il vente cependant, on l’avait rencontrée par les rues plus d’un demi-siècle, vêtue pauvrement et courant pour l’amour d’eux de porte en porte, avant le jour, son nécessaire de toilette sous le bras ; et pas même quand le commandant Bouche-sèche l’épousa, elle ne renonça à son petit métier, comme elle disait. Ce n’était que de midi à six heures du matin qu’elle avait consenti à être « sa femme » « la femme du commandant », « femme de commandant ». Le reste du temps, « ma tante », elle travaillait pour ses neveux. C’était là une clause sine qua non d’un contrat passé entre eux. Mais sa gageure personnelle, ce qu’il est difficile d’expliquer par des voies ordinaires, c’est que menant cette double vie, malgré les dehors modestes qu’elle s’imposait la moitié du jour, elle gardât, l’autre moitié, le prestige intact d’une grande dame. Allait-on frapper chez elle après midi, elle vous accueillait dans un boudoir coquet, enveloppée d’une robe d’intérieur de soie bleue ou rose pâle, bordée de dentelle ou d’hermine. Se promenait-elle avec son mari, la coupe de sa robe à traîne était si noble, son port de tête si brave et son sourire si malicieux qu’on admettait de sa part avec docilité une originalité qui n’était pas à la disposition ni à la portée de tout le monde : son complice, on oubliait sans conteste qu’on l’avait rencontrée si différente le matin ; on pouvait être de plain-pied avec elle tour à tour et renoncer à toute familiarité, selon l’heure. Il est vrai que, dans son âme, il n’y avait rien de changé et certes, à une imperceptible nuance de son ironie, elle était la première à vous faire sentir qu’elle n’était pas plus la dupe de l’un de ses rôles que de l’autre, qu’elle demeurait la même au fond, avant et après midi.

           

           

          Marie-Michelle arrivait toujours chez nous, comme chez tout le monde, comme chez elle ; chaque matin, sans manquer, jamais malade, jamais de vacances, à potron-jaquet, l’hiver, bien avant le jour, à la chandelle. Souvent ma mère n’était pas levée et pendant qu’elle passait un jupon sur sa chemise, dans l’arrière-boutique Marie-Michelle ouvrait son sac, en sortait tout un saint-frusquin de brosses, de peignes, tout un attirail de pommades et de flacons, lotionnant, lissant le postiche. Insensiblement, ô mystérieuse attraction de la personnalité, de la pétulance, de l’esprit ! comme invités à une fête, ceux qui se trouvaient dans les parages quittaient les chambres, le magasin ; les passants même entraient ; on l’entourait, on faisait cercle pour l’entendre. Comme elle allait de maison en maison, elle savait tout. Mon père l’avait baptisée « le Petit Journal ». Enfin, la victime prête, installée pieds nus sur la sellette, dans sa housse blanche, les cheveux épars sur ses épaules, entre deux pressions de fer à friser, le rire fusait ou les larmes. Nul ne savait mieux conter ni passer du mode plaisant au tragique. Le registre de son répertoire était sans limite et le dernier événement du jour amorçait de sa part les inventions les plus drôles et parfois d’étranges et poignantes réflexions. C’était là une de ces dernières petites cours dont rien aujourd’hui ne saurait donner l’idée. Le ton n’en était jamais vulgaire, ni les préoccupations basses ; les initiés aussi empressés à s’y rendre, si tôt que ce fût, que les fidèles, à peu près à la même heure, à la première messe.

          Le chignon construit en torsade, quelques épingles çà et là glissées par-dessus le marché, pour faire entrer dans le rang une mèche rebelle, de la main et de l’œil, Marie-Michelle caressait son chef-d’œuvre, l’éprouvait, l’approuvait, encore une fois le retouchait, s’il y avait lieu, et ne nous quittant que satisfaite, elle se penchait une dernière fois, sur l’épaule de ma mère, pour lui sourire, avant de plier bagage et de disparaître en coup de vent, mais derrière elle demeurait je ne sais quel sillage de bonne humeur qui vous enchantait l’âme jusqu’au lendemain, si bien que, devenu grand, quand il me fallut gagner Paris pour m’instruire, c’est au souvenir de cette cérémonie matinale, dont je me sentais privé, que ma nostalgie redoublait.

        

        
          LA PETITE SŒUR DES BOIS

          De même que mon père avait pour patronne la sœur Foutre-Bougre, ma mère c’était la petite Sœur des Bois.

          J’entendais, sans cesse, enfant, parler comme d’un mythe de cette femme d’une quarantaine d’années qui venait, disait-on, de Norvège et vivait seule dans notre forêt de Chabrières. La haute futaie des hêtres, colonnes vivantes d’une cathédrale sans limites qui s’élève là, au passage l’avait séduite et fixée parmi nous, au moment où je naissais et nul ne savait depuis combien de temps elle errait de nation en nation, mendiant son pain.

          Un jour, une seule fois, je l’ai aperçue, un peu avant midi, au marché. Je travaillais, penché sur mes livres, dans l’arrière-boutique et ma mère m’appelait : « Marcel, viens voir la petite Sœur des Bois. » Ce genre de personnage exaltait ma mère. Soumise elle-même à son destin sans gloire, elle était sensible à tout ce qui sortait de l’ordinaire, des voies communes. Devant la marque d’une vocation exceptionnelle, elle savait s’émouvoir. Jeune fille, elle avait senti passer au-dessus d’elle le souffle de l’esprit ou l’aile d’un ange avait touché son épaule. Ensuite, elle eut beau choisir pour l’amour de mon père et de moi le mariage et la maternité, dans l’exactitude et la passion qu’elle apportait à l’accomplissement de ses modestes devoirs, on devinait qu’elle eût mérité de servir Dieu seul.

          Du trottoir de la boucherie où j’arrive, j’aperçois une femme, petite et menue, svelte et preste, au visage glabre, vêtue de noir ; un fichu bleu clair qui bridait ses épaules et le liséré blanc de la coiffe sous le voile égayaient seuls cette silhouette austère. Elle portait à la main un cabas d’étoffe et de temps en temps sur son passage une revendeuse, l’apercevant, se levait pour l’appeler « ma sœur » et lui tendre qui une poignée de légumes, qui des fruits, qui une fleur. La disette expliquait seule l’irruption parmi nous de la sainte qui à l’accoutumée gardait scrupuleusement sa solitude. Une chèvre et trois poules composaient toute la société qu’elle se permettait. Sa paroisse était la Chapelle-Taillefer où elle se confessait et communiait.

           

           

          Plus tard, je m’étais lié d’amitié avec un jeune campagnard de Saint-Christophe, village voisin de la Chapelle-Taillefer. Ses sœurs et la mienne, pensionnaires au couvent de la Croix, s’aimaient aussi. Dans l’année nous avions assisté, conduits par notre mère qui avait été l’amie d’enfance de leur mère, à l’enterrement de celle-ci et comment ne pas en rappeler cette circonstance : pour la célébration de l’office des morts on avait déposé le cercueil à l’ombre d’un arbre vivant qui après s’être enraciné en plein chœur de l’église en avait percé les voûtes de ses branches pour se faire jour vers le ciel. Aux vacances prochaines, ma sœur et moi, nous formions le projet de venir passer un dimanche au milieu de nos orphelins. Ils étaient quatre, deux garçons et deux filles. Leur père, ancien officier de l’armée coloniale de retour aux champs, y régnait sur eux dans une retraite patriarcale. Non, de ma vie je n’eus mieux l’impression de vivre, comme ce jour-là, au temps de l’Odyssée ou de la Bible, avant les lois de Moïse. Les jeunes filles et les jeunes gens, si instruits qu’ils fussent, n’avaient pas de plus cher souci que la basse-cour ou l’étable ; d’un champ à l’autre, du verger au potager, courant chacun de son côté, les pieds nus dans des sabots, Virgile ou Spinoza sous le bras.

          Or, tout d’un coup, après le déjeuner, quelqu’un proposait : « Si nous allions saluer la petite Sœur des Bois. » Elle était leur voisine, et nous voici partis. Mais à l’approche du peu de bruit que menait notre jeune cortège, de peur d’être distraite (la sainte s’astreignait au silence perpétuel qu’elle interrompait seulement le jour de Pâques), s’était-elle enfuie ou cachée ? Sa chèvre au bout d’une longe broutait bien près de là, attachée à son piquet. De la cabane en planches qui servait de maison la porte n’était pas close ; les trois poules juchaient près de l’unique fenêtre, d’où la lumière tombait sur un évangile ouvert entre un bol et une assiette vides au milieu de l’étroite cellule. Une paillasse dans un recoin, une couverture et quelques linges pliés au haut d’une étagère, une chaise unique pour tout ameublement. Elle-même nulle part, mais c’était mieux que si nous l’avions vue, entendue et touchée. Le cadre portait son empreinte, suggérait mieux le mystère du personnage que sa présence. À l’ombre des rameaux géants, étendus au-dessus de tout avec majesté, nous l’imaginions toute seule, se taisant, humble, à midi ou endormie sous le ciel étoilé.

          Rien de plus important que certaines rencontres, même seulement morales, pourvu qu’elles ne soient pas trop tardives, Or, « la petite Sœur des Bois », je l’ai vue, mais ne l’aurais-je pas vue de mes yeux, elle existait, elle était possible, je le savais ; dès que j’avais pu prendre plaisir à un conte, du moment qu’on l’avait nommée, évoquée devant moi, initié à son aventure fabuleuse, j’aurais beau constater ensuite le traintrain terre à terre des hommes, « la petite Sœur des Bois » se portait garante de la dignité de notre nature et me disposait à placer en face d’elle, comme son digne pendant, rencontré peu après au cours de mes premières lectures, ce Père-du-Désert anonyme que je n’ai jamais oublié, qui passait ses journées entières à tresser des joncs pour en faire des corbeilles et les brûler le soir devant le soleil. Voilà mes mânes, voilà mes vrais maîtres qui m’ont marqué pour toujours, inclinant mon cœur à se détourner de toute préoccupation vulgaire, à n’œuvrer que selon la vérité et par amour.
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    Il demeure dans les replis de notre chair des vestiges de toute notre histoire et de toute l’histoire du monde. Rien ne se perd dans la nature et encore moins dans la nature de l’homme. Sous l’effet de certains traitements appropriés, qui sait si la mémoire d’Adam ou de quelqu’une de nos mères dont il reste en nous nécessairement trace ne s’éveillerait pas ? Au moins, de tout ce que nous avons vécu personnellement depuis notre naissance et même avant, qui représente un passé plus récent, plus immédiat, rien n’est mort tout à fait et si nous nous en donnions la peine, grâce à une lente éducation et à l’aide de pièges, encore à inventer, pourquoi ne serait-il pas permis de ressusciter, une à une, la suite de nos sensations, de nos expériences ?
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