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      Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1888 à Guéret (Creuse). Il est mort le
7 avril 1979. Fils d'un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au
lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa
première source d'inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa
petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui
pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis
Philippe, il est d'instinct « un détrousseur d'âmes », comme l'a écrit Maurice
Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs
Pincengrain, l'oncle Henry, l'ancienne carmélite Jeanne et l'inquiétante
Mme Alban, autant de personnages qu'il fait vivre dans leur étrangeté, ne les
laissant que lorsqu'il a percé leurs secrets les mieux gardés.

      L'écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction générale,
professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il n'en poursuit pas
moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la
griffe du diable. Car Jouhandeau n'est pas seulement ce peintre réaliste et cruel
qui épingle des figures humaines comme des papillons, qui n'a aucune
préoccupation sociologique mais collectionne les individus étranges qu'il
regarde courir vers leur salut ou leur perte. Elevé dans la ferveur religieuse, il
découvrit bientôt que s'il s'était destiné à vivre dans la foi, il l'était en même
temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient source de joie et
d'orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds, mille éclats de rire
au fond de moi fêtent la divinité qui m'accueille partout. »« A côté de certains
récits de Jouhandeau, remarque José Cabanis, le Corydon de Gide a l'innocence
d'un manuel de pêcheur à la ligne. » Ce Jouhandeau s'est peint dans La jeunesse
de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l'abjection,
Du pur amour et aussi dans la série du Mémorial et dans celle des Journaliers.
« L'orgueil d'un Godeau est d'un degré jamais atteint », écrivait Jacques
Rivière.

      Le mariage avec Elise, danseuse qui, sous le nom de Caryathis, avait créé le
ballet d'Erik Satie, La belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle
et inépuisable source d'inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée,
pour rendre compte d'une vie conjugale aux cent actes divers.
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      UNE odeur de poisson vous accueille ; des
tombereaux de légumes, des cageots remplis de pêches et de cerises, des hottes débordantes de raisins vous escortent ; quelque fleur
grossière, par hasard oubliée près du seuil
manque de vous faire glisser ; le souvenir de
deux morts dont les bières ont reposé devant vous sur le comptoir vous arrête un instant, avant que vous aperceviez les majestés
souriantes de Mesdames Grosdurant, mère et
fille qui se sont si bien accoutumées l'une et
l'autre à la mise en scène de leur fruiterie-poissonnerie qu'on les distingue à peine de ce
qui les entoure. Les mains, les joues, les seins
mi-nus qu'elles présentent partagent les reflets
soyeux et les charmes replets des fruits, des
légumes, des bêtes aquatiques de leur montre.
Elles ont l'aspect gélatineux, reluisant, velouté
des matières grasses, l'énergie des couleurs,
cette psychologie la plus étrangère à l'esprit qui
sont le propre de la torpeur végétale et des
monstres marins.

       

      L'hiver, elles vivent entre leur fourneau et
leur lit, leur caisse et leur table à manger qui
semblent jouer avec elles deux aux quatre coins.
Elles s'avancent l'été sur leur propre seuil
comme un supplément d'étalage ou vont décorer de leur prestance qui est une enseigne
déplacée les portes de leurs voisins. L'odeur de
poisson qui les précède et les suit, bien que
diminuant du vendredi au vendredi, ne fait pas
que les odorats délicats les recherchent le dimanche. Cependant, les épluchures de salade et
les escargots qu'elles laissent tomber, dès
qu'elles branlent seulement la tête ou secouent
leur tablier, les fait bien voir du profil mendiant des Pô chez qui elles trouvent une hospitalité remplie d'intentions.

       

      A côté du magasin des Grosdurant, les Binche
de mœurs plus bourgeoises avaient ouvert un
dépôt de rouennerie-bonneterie. Agnès Binche,
sans être pieuse, est toute dégagée de la Terre.
En elle rien d'excessif : créature de raison, bien
équilibrée, à qui suffit une vie pure. Elle ressemble aux dentelles que tout le jour elle touche, subtiles et faites d'un seul fil interminable,
ajourées, transparentes qui obéissent à une
image intérieure, à un dessin harmonieux, préconçu et spontané.

      Ses humbles devoirs l'ont consolée de toutes
ses peines et en effet, comme elle a été seule
toujours, au milieu de ses devoirs. Personne ne
l'a aimée, elle qui n'a fait profession toute sa
vie que d'aimer tout le monde. Ceux qui auraient dû se réjouir qu'elle fût riche, pour avoir
profité le plus amplement de ses ressources,
chèrement acquises, lui reprochaient de n'être
pas dans la misère dont elle les préservait. Sa
mère ne lui avait jamais pardonné les fautes de
ses frères et ses frères qu'elle avait secourus
l'avaient maudite pour avoir eu besoin d'elle et
n'avoir pas lassé son cœur. Son unique sœur
qu'elle avait comblée de dons et de plaisirs
s'était retournée contre elle à la dernière
heure, le visage plus défait par la jalousie que
par la mort. Sans doute, si son père n'eût été
enlevé dans son sommeil lui eût-il dit quelque
parole dure qui eût avancé ses jours. Dieu ne
l'avait pas voulu ; il lui réservait douleur plus
grande.

       

      Binche, pour ne pas vivre des dentelles de sa
femme, avait une ferme auprès de la ville, où il
faisait un grand commerce d'élevage. Sensible
aux splendeurs gluantes et empourprées de la
chair fraîche, rouge lui-même, prompt à la fureur, sanguin accompli, il pouvait remplir en
même temps sa propre maison de terreur et
l'univers entier de son rire.

      Sans doute avait-il beaucoup aimé sa femme,
comme toutes les femmes. Binche avait beaucoup aimé sa femme la veille, la nuit et encore le lendemain de leurs noces. Celle-ci
avait été belle d'une beauté si délicate et frêle
de myosotis ou de mois de Marie ! La sensualité
un peu grosse de Binche trouvait du plaisir dans
le contraste qu'il créait auprès d'Agnès et ses
satiétés renouvelées un renouveau de désir dans
la pollution d'une virginité si authentique.

      Il avait fallu d'ailleurs que leur mariage n'eût
pas la grâce de l'enlèvement patricien, mais la
vulgarité du triste marché de la plèbe. Deux ans,
autour de la jeune fille les deux familles avaient
disputé, avant de se frapper, d'accord, dans les
mains.

      Le lendemain de la cérémonie, l'éclat céleste
de la Vierge, voilé pour jamais de nuages, sans
avoir disparu, s'était comme retiré dans l'âme et
les ombres qui enveloppaient son front ne se
nimbaient plus d'or qu'aux yeux de ceux qui
étaient dignes de la regarder. Agnès avait désiré
longtemps d'être religieuse des malades et vraiment elle le fut. Il n'y avait que des malades
autour d'elle et de l'espèce la plus repoussante.

       

      Comment Binche aurait-il su longtemps se
contenter de la délicatesse de ce corps, trop
voisin de l'âme. Il était fatal aussi que leurs affinités rapprochassent le marchand de bétail et
la marchande de poisson. Amanda Grosdurant
était aussi pauvre et dépensière que Binche était
riche et intéressé. Agnès s'aperçut bien la première que son mari devenait en même temps
que chaste, prodigue ; mais elle ne se permettait
pas de rechercher la cause de ces deux métamorphoses ni de leur coïncidence étrange. A elle
seule, toute pureté, Dieu faisait la grâce de ne
pas voir les maîtresses de son mari ; on s'en
moquait. Pas les anges.

      Agnès bénissait cependant le calme où elle
était laissée, dont elle profitait pour donner plus
de tendresse à son fils Juste. Sans cesse auprès
d'elle, dès qu'il en avait le loisir, celui-ci, déjà
grand, chérissait sa mère, comme les Trappistes
regardent la Mère de Dieu à l'heure du Salve.
Leur vie était un perpétuel cœur à cœur. De
voir pleurer sa mère semblait à Juste la plus
grande peine du monde. Rien ne le touchait
lui-même, aussi personnellement, aussi directement, aussi intimement que ce qui touchait sa
mère. Il pensait tout ce qu'il pensait à travers
cet écran mystique, transparent et fidèle, du
visage maternel.

      Agnès aimait son fils plus que sa propre âme.
Elle le recherchait parfois avec transport et retrouvait le pas de sa jeunesse, en traversant la
maison pour l'embrasser. Ils étaient comme
deux enfants, quand ils étaient tous les deux
seuls. Les mêmes choses les faisaient rire. Il n'y
avait rien de triste entre eux ; aucun souvenir
qui fît douter de la vérité ou de la beauté, aucune appréhension qui fît craindre pour l'un
ou l'autre de ces deux délices. Il n'y avait rien
entre eux ; ils étaient l'un devant l'autre dans
une présence réelle, à laquelle si peu d'amants
parviennent à cause de la contradiction de leurs
désirs. Ceux-là sont séparés éternellement,
quand ils croient s'étreindre et quand ils se considèrent, ils ne se voient pas ; croient-ils penser
l'un à l'autre ? chacun ne pense qu'à soi-même.
Agnès avait trouvé dans son fils la consolation
que tout le monde lui avait refusée. Il n'y avait
que par lui qu'elle aperçût le bonheur : elle ne
pouvait pas ne pas se réjouir de l'éternelle
bonté de Dieu, puisqu'elle était « mère ».
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      JUSTE avait découvert dès son âge le plus
tendre le trait le plus singulier du caractère de sa mère ; Agnès n'avait jamais pu demander pardon à personne. Eût-elle reconnu
ses torts, c'était plus fort qu'elle, et sa seule
faiblesse ou sa force peut-être, si elle avait
cessé bien vite d'avoir tort pour n'avoir à demander pardon à personne. A huit ans et à
douze ans, après l'avoir poursuivie deux heures
autour des massifs et du seul marronnier de
la petite place de la Mairie, quand on l'eut
réduite à merci, mise en demeure les deux fois
pour une peccadille de s'humilier devant cette
mère admirable qu'elle adorait, elle s'était
régulièrement dérobée, en se trouvant mal,
les dents crochetées, langue coupée, bouche
cousue, lèvres sanglantes et la syncope était si
grave qu'on devait l'éviter dans la crainte de
voir Agnès se retrancher définitivement dans
la mort plutôt que d'avoir à baisser la tête
devant quelqu'un. On pensait que c'était le
vœu d'obéissance qui l'avait empêchée d'entrer en religion. Rien ne lui coûtait plus que de
se confesser ; elle en tombait malade, mais nulle
ne se confessait mieux qu'elle.

       

      A l'orgueil d'Agnès correspondait un mâle
courage. On racontait qu'un incendie s'était
déclaré dans le plancher de la boulangerie au
rez-de-chaussée, la nuit de sa première communion. L'incendie n'était pas un événement
imprévu. Chaque soir, la mère d'Agnès, avant de
congédier ses filles, leur disait : « Rangez bien la
vaisselle et le balai ; qu'on ne laisse jamais derrière soi le désordre ; j'aurais trop grand'honte,
si le feu prenait chez nous. Le voisin viendrait
pour nous secourir et il nous mépriserait. »
Comme si la honte eût dû la toucher plus que le
dommage ! Et en effet, elle avait autant d'amour-propre que de prudence. Donc, tout le monde
dormait, mère, sœur, petit frère dans les deux
chambres du premier étage, un domestique au
deuxième, quand Agnès qui avait douze ans, à
demi suffoquée, s'éveilla la première. Elle réveille sa mère, sa sœur qui gagnent la rue,
mais, le garçon ne descendant pas, la mère
grommelait : « Si Émile se pressait, nous pourrions nous sauver nous-mêmes, sans appeler des
« étrangers ». Grâce à Dieu nous avons dans
les baquets nos provisions d'eau. » Agnès alors,
bien que la fumée envahît la porte, s'y jeta. Elle
grimpe, secoue l'homme. Effrayé par l'odeur
de roussi qui monte par la cage de l'escalier,
celui-ci hésite à franchir le pas, mais déjà deux
petites mains l'ont saisi par la taille, ce grand
diable d'homme, quand il se penche sur les
degrés, et l'ont précipité. Le corps disperse la
fumée. Agnès court dans le sillage et s'avance
légère sur le tapis de braises qu'ils éteignent.

       

      Agnès avait connu dans son enfance la pauvreté. Souvent, elle parlait de ce temps où sa
mère, veuve depuis peu et jeune encore, avait
dû congédier le garçon et pétrir elle-même le
pain qu'elle vendait. Elle mettait ses bras nus
la nuit, toutes les portes closes, et Agnès petite
avec sa sœur plus grande montaient sur deux
escabeaux de chaque côté, pour, quand leur
mère n'en pouvait plus, l'aider à retirer ses
bras de la pâte. Comme elles tiraient l'une et
l'autre sur les deux bras enlisés de leur mère, il
arrivait qu'un de leurs escabeaux se renversait et
qu'elles tombaient toutes les trois sur le parquet, en riant. Alors, si la bougie que tenait
leur frère, jeunet de quatre ans, pleurait dans
le pétrin, la mère se relevait sérieuse pour le
prier de redresser la lumière et une minute la
maison, toute la ville, le monde entier, Dieu
lui-même se taisaient pour écouter la danse du
pain que trois petits visages adoraient dans le
nimbe d'un cierge.

       

      Il y avait un oncle maternel d'Agnès qui appartenait à ce passé fabuleux. Il était le « Croquemitaine » de la famille. Agnès rappelait que
les jours où sa mère voyait venir l'employé
chamarré de la banque Descorciat qui présentait
une traite de la part du minotier, il fallait se
composer un visage et partir à dix kilomètres à
pied, dans leur manteau trop court, sa sœur
et elle, trouver l'onde Jean. Quand elles frappaient, elles entendaient une voix terrible
gronder derrière la porte : « Qu'est-ce qu'il
y a encore ? » et quand elles entraient : « C'est
votre mère qui a besoin d'argent ? Eh bien !
dites-lui qu'elle se place cuisinière. Vous avez
l'âge aussi d'être domestiques. » Et il frappait
du poing la table et il refermait la porte sur les
pauvres petites, éperdues, en larmes, qui ne
rapportaient à leur mère que ce conseil.

       

      Agnès, depuis qu'elle connaissait mieux que
l'aisance, n'en avait jamais été plus vaine. Sans
avarice ni prodigalité, elle était riche, comme
si elle eût dû le même soir être pauvre. Souvent
elle se levait de sa chaise pour dire (et alors
Juste s'inclinait très bas devant elle par respect) : « Quand je serai vieille, si j'ai besoin
de gagner ma vie, je me placerai dans une épicerie où je ferai des cornets de poivre et de
bonbons. » Un soir de Noël qu'elle habillait
avec des débris de laine rose et bleue des poupées pour les orphelines de la Providence, elle
avait dit à Juste : « Quand nous serons pauvres,
tu vois ? je ne serai pas embarrassée. J'ouvrirai un petit bazar sur un banc au milieu d'une
place et je vendrai les poupées que j'aurai habillées. » Ainsi Agnès vivait-elle toujours, comme
si elle n'eût possédé ses biens que pour un jour
et comme si l'on eût pu lui retirer même son
habileté à tramer les plus rares dentelles. Il n'y
avait que si elle prévoyait que Dieu pût la priver
de l'usage de ses yeux et de ses mains qu'elle
songeait à la prière.

       

      Quand Agnès avait eu douze ans, sa mère
s'était saignée aux quatre veines pour l'envoyer
avec sa sœur chez les Dames de la Croix qui élevaient toutes les filles du département. Le calme
de cette vieille demeure, couronnée de marronniers et de tilleuls, seyait bien à la jeunesse de
ces corps étiquetés, tout remplis d'une âme,
comme d'aromates exotiques. On n'y attachait
pas grande importance à l'instruction. La valeur
d'une fille aux yeux des religieuses, tenait plus à
elle-même qu'à ce qu'elle pouvait savoir d'ailleurs. L'intelligence dans ce qu'elle a de plus
pratique y recevait un développement qui ne
pût pas inquiéter l'économie du reste de l'être.
Le cœur seul y était l'objet d'un culte, d'une
attention souveraine, quand l'âme éternelle
laissait un peu de loisir à l'horticulture pratiquée dans ce gynécée. Le pouls de chaque pensionnaire se réglait sur la pendule de la chapelle,
la pendule de la chapelle sur celle de l'église
paroissiale qui se réglait elle-même sur celle de
Rome. La discipline était tout l'art de cette
éducation : quand on y avait plié toutes les
femmes de la terre à s'oublier, à perdre mémoire de leur esprit tout le premier et de leur
corps même, restait à leur faire oublier le
monde. Il fallait diminuer de plus en plus le
champ de la curiosité extérieure de ces filles
d'Ève, ramener leur regard obstinément du
Ciel sur leurs genoux, effacer peu à peu tout le
détail de la scène sur laquelle elles se détachaient, la multiplicité des visages qui autour
d'elles se déplaçaient, pour qu'elles pussent se
contenter de voir toute leur vie, apparu dans la
fenêtre du Paradis, l'unique visage de Dieu ou
dans le cadre de l'alcôve le visage d'un seul
homme. La prière et le travail de la lingerie
suffisaient à réaliser et parfaire cet idéal. On
leur prêchait une retraite d'une semaine chaque
année ; le dernier jour de chaque mois on les
préparait à la mort. Chaque matin avant l'aube,
elles faisaient leur méditation devant une messe
éclairée artificiellement dans une grotte de la
chapelle. Le silence contemplatif auquel on les
pliait ainsi à heures fixes, à jours fixes, leur
apprenait bien mieux que tous les cours d'un
maître en Sorbonne la seule science nécessaire à
une femme : à tenir tout le reste pour rien et
son âme au-dessus de toutes choses. La plupart,
dès qu'elles sortaient de ce cloître, oubliaient
le précis du catéchisme et de la théologie ; beaucoup négligeaient bientôt de faire la prière du
soir devant leur mari qui se dévêtait, mais elles
conservaient toute leur vie une attitude, l'attitude de leur préparation à la mort. Elles gardaient en elles-mêmes une échelle des valeurs
qui les empêcherait d'être facilement dupes
d'elles-mêmes et des autres et qui leur permettrait de se connaître exactement, de se corriger,
voire même de se punir, s'il leur arrivait de se
méprendre sur l'objet d'une convoitise ou sur la
légitimité d'une affection. Le linge représentait
le seul souci qu'elles eussent gardé de leur
corps. Dès leur plus jeune âge, on exerçait leurs
yeux et leurs doigts à préparer le linceul où elles
s'envelopperaient avec l'homme de toute leur
vie. Jamais on ne voyait une petite fille, une
jeune fille de ce temps les bras croisés et leurs
yeux n'erraient pas à l'aventure devant la porte
de la maison ou sur les campagnes, théâtres de
tentations. Leurs mains travaillaient et leurs
yeux suivaient le fil interminable du travail des
mains, plus blanches d'être soulevées près du
visage attentif. Les femmes qu'elles devenaient
ne se seraient reproché rien tant que d'acheter
la moindre lingerie ; elles se faisaient une joie de
composer elles-mêmes la blanche atmosphère de
leur virginité et de leurs amours. Elles ne se
contentaient pas d'ailleurs d'une absolue disette
de fantaisie : l'austérité n'est qu'un idéal. Elles
ne recherchaient pas non plus le maniéré, l'excès
des guipures où se retire dans ses complaisances
l'impudicité. Elles aimaient à entourer d'un
point d'épine ou d'une simple guirlande de
fleurs combinée par leur imagination le calicot
de leur camisole, la batiste de leur chemise et
à étendre sur le lit conjugal des couvertures
transparentes où l'ombre des papillons jouait
sur l'ombre des roses.

      Agnès, la plus grave des femmes, excellait à
conduire de l'index savant aidé d'une navette
d'ivoire une dentelle qu'elle appelait du nom de
« la frivolité » et le plus bel éloge aussi bien
qu'elle pût prononcer sur une femme était celui qu'on eût pu lui adresser à elle-même,
quand elle disait : « Celle-ci est capable d'entreprendre un travail à l'aiguille d'une année
entière et de le mener à sa fin. »

       

      Amanda ni Hortensia, sa fille, ne travaillaient
jamais de leurs dix doigts. On ne les voyait
coudre ni même repriser, un journal de modes ou le Parisien sur leurs genoux, quand
elles ne tâtaient pas les cartes ou le domino.
Amanda venait d'une paroisse lointaine où les
jeunes gens de Chaminadour avaient accoutumé
depuis quelque temps d'aller querir leurs épouses, sous le vil prétexte que la race y était belle.
Ils n'avaient plus l'heur de comprendre les
mystères de délicatesse que leur offrait leur propre ville. Ces demoiselles de Port-Salut, outre la
hauteur de leur taille exotique et l'envergure
de leur derrière de juments de brasseur qu'elles
importaient comme une gloire, affichaient la
prétention que leur avait inculquée l'école primaire supérieure qui en voulait remontrer aux
Sœurs de la Croix, d'être bien plus géomètres
ou géographes que brodeuses. Amanda et Hortensia n'étaient ni l'un ni l'autre et si Agnès eût
consenti à jouer aux dames ou au domino avec
elles deux, elle les eût battues.
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      LA seule chose qu'en son père Juste admirât, c'était la religion de la propriété, la
religion de tout ce qui est le bien matériel,
une sorte de piété envers la plus petite mie
de pain, la religion du pain. On eût dit qu'Héliodore adorait le pain, quand il en recueillait
sur sa main une miette et qu'il entrait dans
des colères mystiques, dès qu'il la voyait profanée ou perdue. Un objet qui était à lui aussi
bien ou qui eût pu l'être lui devenait sacré. Il
le regardait avec précaution, il le touchait avec
un tremblement de crainte ; il le respectait. Cet
objet, s'il le négligeait, pouvait se retourner
contre lui : « Le bien méprisé se venge », disait-il. Aussi chez lui l'effort le plus grossier s'élevait-il au degré de l'enthousiasme, surtout au
réveil, quand il se levait en même temps que
la lumière. Il travaillait, comme on prophétise,
avec des cris et des transports de toute l'âme,
dans la joie.

       

      Cependant, comme toute passion trop poussée se nuit à elle-même, l'amour du gain chez
Héliodore nuisait à son gain. Il ne tentait jamais une affaire douteuse, quelles que fussent
les promesses qu'elle lui offrît. Il jouait à coup
sûr ou ne jouait pas. Il n'y avait pas d'exemple
qu'il eût couru jamais le moindre risque volontairement. « On ne s'expose pas », disait-il.
Eût-il dû gagner mille fois cent francs, s'il
« découvrait » deux sous, il ne découvrait pas
ses deux sous qui ne lui eussent pas fait grand
tort, s'il les eût perdus et si une seule fois dans
sa vie il les risquait, on voyait endimanchés, son
père et sa mère arriver à Chaminadour du fond
de la campagne où ils demeuraient, ne pas lui
adresser la parole et appeler leur belle-fille
Agnès à part dans la chambre d'Élisa, la jument
(on avait en effet par économie transformé en
écurie une chambre planchéiée où l'on entendait, comme une demoiselle, Élisa marcher,
dégrafer sa ceinture, se coucher, éteindre la
bougie) pour lui conseiller de demander sur
l'heure dans l'intérêt de Juste une séparation de
biens. Le père Annet Binche courrouçait son
visage au sortir de l'écurie improvisée, ne regardait pas son fils, en traversant la salle à manger où Héliodore était assis en pénitence devant
une soupe chaude et si son fils qui le vénérait
lui adressait, timide, la parole pour l'inviter à
partager avec lui le repas, le vieillard frappait
rudement de son bâton deux coups sur la table
où branlait une seconde une vaisselle confuse.
Puis de regarder Héliodore, en poussant un grognement de malédiction et l'on voyait deux dos
dans la porte disparaître et s'enfoncer dans la
campagne. Toute la rue était aux aguets. Héliodore avait un beau prétexte ensuite pour renoncer à ce qu'il n'eût pas entrepris de bon cœur,
disant, comme on s'excuse de ne pas être millionnaire : « C'est la faute de mon père. Sa prudence n'est plus de saison, mais je ne peux pas
le faire mourir d'inquiétude. »

       

      Si l'on eût voulu retrouver les origines de ce
goût superstitieux du « bien matériel » chez
Héliodore, sans doute n'eût-il pas été inutile de
remonter jusqu'à son enfance ? Héliodore ne
devait jamais avoir oublié qu'à dix ans il suivait
sur les genoux les routes et les sentiers de son
village pour y recueillir chaque soir, d'abord
dans un petit panier et puis dans une voiture à
bras que son père l'avait obligé de se construire
lui-même avec des planches mendiées (et il
devait souvent le disputer aux oiseaux et aux
scarabées) le crottin des ânes, des bœufs et des
chevaux de Saint-Pancrace. Cela engraissait à
bon marché la mauvaise terre du jardin lointain
qu'Annet s'était taillé dans le communal. Ainsi
rien n'était vil dans le monde ; par une simple
transposition intime des valeurs le sentiment de
son intérêt ennoblissait tout et faisait faire à
Héliodore tout ce que le désintéressement le
plus poussé inspire aux autres. Il n'était pas
d'injures qu'il n'eût subies, qu'il n'eût pardonnées, pour diminuer le nombre de ses ennemis
et conditionner une nouvelle amitié utile. Il
disait : « Je n'ai pas d'amis ni d'ennemis. Je
n'ai que des intérêts » ; ou encore : « Je me préfère à mon amour-propre ».

       

      L'essentiel pour Héliodore, c'était de ne pas
débourser un liard. Il s'était toujours arrangé de
façon à ne pas payer ses fournisseurs, sans rien
leur devoir, à les payer seulement, comme on
sait, en nature. Il affectait de dire par exemple
de son métayer, pour étouffer sous le cynisme
du propos la gêne : « C'est moi qui nourris ses
bêtes et il me nourrit. Nous sommes quittes. »

       

      Héliodore ne pouvait pas supporter, ce qui ne
veut pas dire « tenir », une conversation, à
moins qu'il n'y eût à défendre un intérêt quelconque, aussi lui arrivait-il par hasard de s'oublier à être aimable pour l'être, s'il s'enquérait
par exemple de la santé de Pierre, de l'avenir
de Jacques ou de la dernière catastrophe du
monde entier, il était pitoyable et il s'en apercevait tout le premier, se riant bien vite lui-même de lui à son propre nez devant un interlocuteur qui ne comprenait rien à ce manège.
S'agissait-il au contraire uniquement de son
intérêt, il était capable d'une éloquence qui, se
resserrant et s'élargissant tour à tour au gré
d'une mesure secrète, atteignait à la rigueur et
à la souplesse de la beauté même.

       

      Quand on recevait à la maison des invités
d'Agnès ou de Juste, surtout s'ils étaient de
marque, Héliodore avait toujours un malaise à
sa disposition pour garder la chambre, de peur
qu'on l'obligeât de sortir de lui, et le jour du
mariage des nièces d'Agnès, comme le jour de
l'enterrement de sa belle-mère, de sa mère
même et de son père qu'il chérissait par-dessus
tout (eût-ce été le jour des noces de Juste !) aussi
longtemps qu'arrivait « le monde » que personne ne pouvait recevoir que lui décemment et
conduire au compliment ou à l'eau bénite, on
savait bien ce que ferait Héliodore. On avait
beau lui dire : « Pleure, souris, prends des
poses. » Il prenait le balai ; il balayait l'escalier
de pierre, le pas de porte, les cabinets devant
ses domestiques en toilette, leurs bras croisés,
ahuris et il fulminait acharné, prétendant qu'il
n'y avait que lui pour balayer, comme il savait
et pour que « les amis des siens » ne missent pas
le pied dans la poussière, il la soulevait à la
hauteur de leur visage. C'était là son attitude la
plus personnelle, son geste éternel ; de même
que saint Pierre a ses clés, saint Paul son épée,
saint Laurent son gril, saint Denis sa tête en
mains, Héliodore Binche avait son balai. Cet
instrument eût permis de le reconnaître, comme
un insigne, au milieu des circonstances les plus
solennelles et quand il avait caché ses cortèges
dans un épais nuage, il y entrait lui-même et
tout le monde l'excusait de n'être pas plus
léché, si affairé, essoufflé, bien qu'il fût plus soigneux de sa personne que personne. Son émotion en même temps, dont il avait honte, passait
inaperçue.

      Le dimanche aussi, dès que tout le monde était
parti prier ou se distraire et qu'Héliodore se
trouvait seul dans la maison, il la balayait de la
cave au grenier. Quand on rentrait, on n'eût pas
déniché dans le dernier coin, même armé d'une
loupe, le plus petit brin. Binche disait : « J'ai
fait mon examen de conscience. » En balayant,
il savait bien ce qu'il avait fait, il avait fait plutôt
l'examen de la conscience des autres et quand on
lui rendait hommage comme au roi des balayeurs, il regardait simplement ses ongles qui
étaient plus longs, plus durs et plus blancs que
ceux de personne à Chaminadour, à ce point que
si l'on venait du bout du monde, en entrant
dans la ville, ce qu'on voyait le premier, comme
des étoiles ou des perles dans la nuit, et l'on
ne tarissait pas d'éloges sur leur forme, leur
dureté et leur blancheur, c'étaient les ongles
d'Héliodore.

       

      Le vieux père Quinte, le charron qui avait
connu Annet, le père d'Héliodore, tout petit,
de son fauteuil de paralytique où on l'installait
sur le seuil de sa porte, criait du plus loin qu'il
aperçût Héliodore debout sur son char à bancs :
« Tracassin, j'ai connu ton père. C'était un
travailleur comme toi. » Et quand Héliodore
arrivé devant lui, arrêtait ses chevaux et mettait
pied à terre pour le saluer : « Donne-moi ta
main, Tracassin. C'est encore la main d'Annet.
On n'en fait plus de pareilles. » Il l'approchait
de son cœur.

       

      La mère d'Agnès lançait souvent comme une
flèche contre son gendre que l'intelligence empêche de réussir ou bien qu'il n'est pas nécessaire d'être si intelligent pour réussir, parce
qu'il avait réussi, puisqu'il avait réussi ; ce qui
était une amende honorable en même temps à
l'adresse de son fils qui s'était ruiné. Elle avait
tort, faute de comprendre le ressort particulier
du génie qui est d'autant plus réel souvent qu'il
manque d'étendue.

       

      Il arriva qu'un jour Héliodore donna dans ses
écuries l'hospitalité à un homme qui venait
d'incendier sa propre demeure, pour payer plus
rapidement ses créanciers et Héliodore le savait,
mais il pensait se l'attacher : tenir un incendiaire dans la collection de ses amitiés, ne serait-ce pas joli ? Seulement il fut déçu. En partant, le
maniaque laissait derrière lui l'écurie d'Héliodore en flammes. Il est vrai que tout était en
ordre pour brûler, comme chez la mère d'Agnès,
tout prévu pour éteindre et que rien n'était
qu'assuré, aussi Héliodore se contenta-t-il de
répondre à sa belle-mère qui blâmait son imprudence que sans l'ingratitude il n'y aurait
pas de générosité, attendu que la plupart du
temps les bienfaits que nous recevons ne sont
que des reproches que nous réserve le cœur
des autres.

       

      Il n'y avait qu'avec les bêtes qui étaient la
monnaie courante de son amour-propre qu'Héli
fût doux d'une autre manière bien plus loyale
qu'avec les femmes mêmes qu'il aimait. Une
fois qu'il était malade, il rêva que, parce qu'il
n'était pas à la foire, les bœufs et les moutons
pleuraient ; il est vrai qu'il y était le prince des
connaisseurs et que tout le monde s'effaçait avec
admiration devant l'astuce de sa main.

      Les bêtes avaient en lui une confiance inexprimable et elles le lui faisaient sentir et il la
méritait. C'est que depuis qu'il avait oublié,
enfant, comme nous l'allons voir, de donner à
manger aux lapins de son père, jamais il ne
s'était mis à table lui-même, sans que toutes les
bêtes qui étaient sous son toit fussent repues et
jamais il ne s'était couché non plus, sans avoir
assuré leur litière. Avec l'Arabe du proverbe il
disait souvent : « Prête ta femme, mais ne prête
pas ton cheval », ce qui voulait dire : « Ne prête
ni l'un ni l'autre ». Encore : « Oublie de donner
à manger à tes enfants, mais pas à ton cheval. Ils
sauront bien te rappeler qu'ils ont faim, mais
lui ? C'est un muet. » Aussi, quand il arrivait
au milieu des prés, saluant son troupeau : « Bonjour, mes amis », les taureaux les plus furieux
venaient lui lécher le visage et entre ses deux
chiens, Promeneur et Pomponne, il rutilait de
plaisir au milieu de sa création.

       

      Héliodore avait été élevé durement. Son père
et sa mère servaient, comme jardinier l'un,
l'autre comme femme de chambre, aux deux
extrémités du bourg de Saint-Pancrace. Ils ne
rentraient chez eux que le soir pour se tourner
le dos dans le même lit. Du sien le petit les
entendait parfois échanger une plainte ou une
invective discrètes. Annet et Nathalie, pauvres
gens bien élevés, ne fréquentaient que leurs
maîtres dont ils imitaient, autant que possible,
les gestes, les attitudes, les manières, la distinction, la dignité et ils leur empruntaient leur
vocabulaire aussi, sans fausse humilité ni passion
de la servitude, au contraire par un amour profond du « mérite » qui crée l'autorité, la souveraineté, une absolue indépendance intérieure,
par admiration peut-être pour un certain luxe
d'âme qui est à la disposition de tout le monde
et dont on ne peut vouloir se priver, sans pécher
contre soi-même : jamais Annet ne racontait
qu'au passé défini par exemple et comme les
évêques, il ne se désignait que par la première
personne du pluriel. Ainsi les « allâmes » et
les « revînmes » couraient sur ses lèvres sans
faute, bien qu'il ne sût pas écrire et ce n'était
pas inutile, puisque Héliodore respectait son
père et sa mère pour cette discipline de « grands
seigneurs » qu'ils avaient adoptée, plus qu'en
vertu même de leurs droits naturels. Annet et
Nathalie se faisaient obéir chez eux par Héliodore, en lui en imposant, aussi bien que chez
elle, Mlle du Palais-Changon et chez lui, M. du
Verger d'Étole, leurs maîtres.

       

      Nathalie et Annet, comme tout le monde,
avaient une religion, mais aussi par surcroît,
comme dans les châteaux, de la religion et ils
souhaitaient que leur fils leur ressemblât. Quand
Annet rencontrait par exemple la Ropiquette,
qui avait été sa maîtresse, il y avait plus de
cinquante ans, il la saluait avec son chapeau jusqu'à terre et s'il rencontrait le Saint-Sacrement
il s'agenouillait dans la boue, cependant que
devant le front qu'il découvrait on eût dit que
c'était Dieu qui s'humiliait. Une respectabilité
infinie se répandait d'Annet qui était toujours
si solennel que les jours de visite pastorale à
Chaminadour le sacristain qui s'y connaissait
disait : « Il n'y a plus que Monseigneur l'évêque
et le père Annet Binche qui sachent se tenir à
l'église. »

       

      Annet n'avait jamais risqué volontairement
dans sa vie qu'une chose et deux fois : l'amour
de son fils, mais les deux fois il le sauva. Était-ce
qu'il n'y tenait guère ou qu'il était sûr de ne pas
le perdre ? S'il avait pu le perdre, il l'eût perdu
sans regret : Héliodore à dix ans était chargé,
quand il rentrait de classe, d'aller après quatre
heures, l'été, donner à manger aux lapins qu'élevaient dans leur jardin, à cinq cents mètres du
bourg, Nathalie et Annet. Annet coupait l'herbe
dès l'aube, pour qu'elle fût sèche le soir. Nathalie nettoyait le clapier le jeudi et le dimanche.
Ce minuit, un orage éclatait ; Héliodore ne
l'eût pas entendu, mais son père : « Héli,
vous dormez ? – Oui, père. – Bien nous donnâmes, n'est-ce pas ? hier, à nos lapins, leur
ration, Héli ? » Héli frémit. Il avait joué avec un
cousin à tirer d'un pistolet à plombs et l'heure
de la corvée avait passé, sans qu'il y songeât.
« Oh ! père, s'écria-t-il, comme s'il eût commis
le pire des crimes, pardonnez-moi, j'ai eu le
grand malheur d'oublier. C'est la première
fois. » Héliodore pensait qu'il est inutile de
mentir à son père. – « Eh bien ! vous savez ce
que vous avez à faire, Héli ? Habillez-vous ! Allez
donner à manger aux lapins immédiatement et
vous fermerez nos portes. » La grêle, le vent, la
pluie, les éclairs, le tonnerre faisaient rage. Nathalie laissa timidement deviner son indignation
qu'interrompit un « Taisez-vous, Madame » terrible. Pour que le gros de l'orage au moins passât, Héli retardait le moment de sortir le plus
qu'il pouvait, en cachant derrière ses larmes ses
vêtements qu'il ne réussissait pas à trouver
d'abord et ensuite à ajuster. Enfin, il était toujours en chemise quand il sentit les deux mains
d'une « Justice » implacable le saisir, lui jeter
un sac sur les épaules et le jeter lui-même ainsi
fagoté dans les ténèbres fulgurantes de la rue.
Seul, il erra longtemps, se trompant de chemin,
s'il prenait les nuages pour des montagnes inconnues et la route pour une rivière. Le pays
avait en effet tellement changé d'aspect sous les
coups de la tempête et de son petit cœur effaré
qu'Héliodore se croyait au bout d'une seconde
perdu à dix lieues de son village. Alors, il s'était
mis, presque joyeux, à cheminer sur le ventre
au sommet d'un mur de pierre qu'un instant
plus tard il reconnut pour celui de son jardin.
Déçu de ne s'être pas davantage égaré, Héliodore aux petites bêtes furtives, doublement
malheureuses d'entendre ce vacarme au milieu
de la faim qu'elles n'avaient pas encore éprouvée, distribuait déjà le foin coupé dès l'aube
de la veille, pour qu'il fût plus sec. La pluie
avait cessé, quand Héli reprit la route, les
étoiles se montrant à sa gauche et s'éteignant
une à une sur un ciel bien lavé où le soleil se
faisait précéder d'un rayon qui éclairait comme
celui d'une lanterne. Héli ne se demanda pas
s'il devait rentrer ; il ne supposait pas qu'on pût,
sa besogne accomplie, ne pas rentrer chez son
père, bien qu'il n'ignorât pas ce qui l'y attendait.
Au moment où il franchissait la porte en effet,
son père se levait et, de peur de le voir se
refroidir, après l'avoir pris avec douceur sur ses
genoux, consciencieusement, comme on s'acquitte d'un rite, pendant cinq minutes, avant de
le remettre au lit, le fessa. Héli ne se demanda
pas s'il aimait moins son père ; il le respectait.
Un jour, il dirait : « Si je n'avais tellement
« craint » mon père, je serais le dernier des
bandits » comme s'il eût eu besoin de passer
au compte d'un autre son honnêteté et comme
s'il eût eu besoin aussi parfois de s'excuser
d'être honnête : « Si j'avais su à vingt ans tout
ce que je sais » ou même, esquissant un regret : « Que n'ai-je su à vingt ans tout ce que
j'ai appris depuis, je serais le dernier des
bandits ! Si je ne le suis pas, c'est la faute de
mon père. »

       

      Bien longtemps plus tard, Héli était revenu
à Saint-Pancrace, après une absence de quatre
ans, pour tirer au sort, quand son père usa pour
la seconde fois contre lui de cette autorité dont
il était jaloux qui ne lui avait été donnée que
sur son fils. Héli revenait, sans argent dans le
gousset mais avec une montre et une chaîne en
or, voir Nathalie, Annet et tout le bourg dont
c'était le lendemain la fête, comme on retrouve
le Paradis. Annet n'avait pas vu sans colère la
chaîne et la montre briller sur le gilet blanc,
aussi après le dîner sur le ton de la provocation :
« Demain, Héli, à dix heures, vous vous trouverez sur la grande place, quand nous passerons.
Je pense que vous ne manquez pas « votre »
messe. Nous irons ensemble. » Héli qui avait
compté justement rencontrer ce matin-là en
habits clairs, autour du jeu de boules tous ses
camarades comme lui d'enfants changés en
hommes, secoua la tête. A dix heures, Annet fit
deux fois le tour de la place. Héli l'observait de
la terrasse du café où le masquaient les boulingrins. La messe dite, il vit son père sortir de
l'église et reconnut au port de tête du vieillard
qu'il venait de prendre une décision grave.
L'impatience de la connaître le fit le suivre,
mais dès le seuil Héli comprit tout le drame : sa
mère en larmes au milieu de tout son pauvre
luxe de dentelle et de dessert devenu inutile. La
coiffe avait glissé sur l'oreille ; la crème à la
vanille était à moitié passée et tournée ; le gâteau de Savoie n'avait pas été saupoudré de
sucre candi ni décoré de pâte d'angélique :
« Héli, lui dit son père qui était debout dans
la fenêtre, il n'y a pas de fête aujourd'hui pour
nous. » Les yeux d'Héli venaient de se porter
instinctivement sur la Mater dolorosa qui surmontait la cheminée : à ses pieds augustes, sur
le tertre s'étendait le Fils pitoyable, nu et blessé,
tandis qu'au-dessus d'elle se cachaient dans un
nuage le Père et sept poignards implacables.
Annet poursuivait : « Je fais mettre les contrevents comme pour un deuil. Vous avez perdu,
Héli, le respect de Dieu. Dans votre assiette
vous trouverez le prix d'un dîner à l'auberge et
celui de votre retour. Nous tirerons au sort
pour vous. La diligence part dans vingt minutes.
Vous avez le temps de la prendre. – Oh ! père,
dit Héli suppliant, il y a quatre ans que je ne
vous ai vu ni ma mère. – Si vous n'êtes parti
dans vingt minutes, jamais vous ne nous reverrez vivants. – Que diront les camarades ? –
Ce qu'ils méritent de penser. A vous je ne
permets plus une parole. – Et tout ça pour une
messe », marmotta Héli. Sa mère fit avec lui
quelques pas dans le chemin. Elle tenait d'une
main la pointe de son tablier d'alpaga et de
temps en temps le portait à ses yeux pour
essuyer ses larmes. Tout le monde les regardait
passer. Quand on leur demandait ce qu'il y
avait, ils branlaient la tête sans répondre et
personne, les voyant si tristes, n'insistait. Héli
cependant ne pouvait haïr son père ; il le respectait. Mais il se mit à exécrer la messe ! c'était
plus injuste et plus facile.
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      DEVANT le père Annet seul et Juste le fils
d'Héliodore, à cause peut-être de leur
égale piété, parce que Juste, comme son grand-père, portait sur le monde un regard dur, tel
une pointe de diamant, la fierté de la Grosdurant cassait comme le verre. S'ils passaient
l'un ou l'autre, elle rougissait. S'ils la regardaient, son sang « ne faisait qu'un tour » ; elle
croyait mourir d'un poison subtil qui envahissait
ses entrailles subitement et enveloppait d'un
disque de feu sa triste matrice.

      Il arriva qu'elle pleura sur les genoux d'Héliodore à cause de l'humiliation que lui infligeait la seule vue de Juste et Binche un peu
ivre ne put se retenir, au cours d'un banquet, de
parler de la pudeur d'une femme qui rougissait
devant le père et le fils de son amant, après avoir,
le premier jour, clouée sur sa porte, pâli devant
tout le monde, comme si tout le monde eût pu
lire sur son front sa honte. Juste, à ce moment,
tenait dans sa main droite une bouteille de vin
rouge qu'on lui demandait de placer sur la table ;
sans ostentation, il en heurta volontairement,
le fond sur sa timbale de vermeil, en passant,
pour, par le peu de bruit que cela ferait, couvrir
un peu la voix de quelqu'un et tâcher à ne pas
reconnaître dans l'amant d'une femme qui rougissait devant lui son propre père. Mais à quel
sentiment Héliodore avait-il obéi ? au plaisir
instinctif de parler de ce qu'on aime à tout prix
à tout le monde ou au désir d'attendrir Juste
sur Amanda qui était une pécheresse d'une espèce si rare, si pudique ? La bouteille choquée
s'était ouverte cependant et le vin sur la nappe
blanche de la table familiale, au milieu des
convives étonnés, comme le sang lui-même
d'Amanda confuse, devant Juste rutilait.

       

      De graves désaccords survenaient souvent à
propos de rien entre Héliodore et Juste. Alors
Juste ne savait pas où il dînerait le soir, mais on
le reléguait seulement dans sa chambre et sa
mère le servait : douce intimité ! Cependant cet
exil, si agréable qu'il fût, décuplait les forces de
Juste et sa hauteur devant son père qui dénonçait souvent lui-même, inconscient, ce prestige
sacré que la pureté du front de Juste exerçait
sur lui, soit pour le diminuer, en s'en moquant,
soit pour s'humilier avec sincérité. S'il présentait Juste à quelqu'un par exemple, il avait
coutume de dire, en tâchant d'en être fier :
« Mon fils qui est plus sérieux que son père » ou
« qui est aussi sérieux que son grand-père »
ou « qui mériterait d'être mon père plutôt que
moi le sien » ou « qui mériterait d'être son
grand-père », mais un moment plus tard, il ne
lui pardonnait pas cet avantage qu'il lui avait
donné sur lui et, s'adressant à Juste avec moins
de sympathie que de haine (Juste avait treize
ans) : « Toi qui es presque un évêque », lui
décochait-il, par allusion à la solennité de la
vertu de l'enfant, ou, plus agressif : « M. le président du Tribunal », insinuant que son fils le
jugeait et le condamnait, ou, irréconciliable :
« M. Saint-Juste », insinuant que son fils le damnait. Enfin, Juste coi, prenait-il trop de part,
l'œil vide, à ce qu'il pensait, au bord de
son assiette oubliée : « Te voilà grave, mon
Juste, comme un âne qui boit dans un seau ».
Juste en vint à se faire chasser tous les jours de
la table paternelle, pour esquiver ces quolibets,
mais dès qu'il y avait un invité, de peur du scandale, on l'obligeait à reparaître. Le lendemain,
Héliodore, l'employé et un troisième, M. Pierre,
appelé pour prendre un verre qui durait tout le
repas à seule fin d'empêcher le propos d'être
jamais intime, ne voulaient que s'y démontrer
qu'ils étaient supérieurs à Juste, bien que celui-ci seul eût fait des études. Juste cherchait un
point de comparaison ; il n'en trouvait pas. Un
jour, il le trouva. Il n'était supérieur à ses trois
partenaires que pour la même raison qui les
assurait de son infériorité : Juste ne lisait pas le
journal, malgré le supplice prévu de manquer de
conversation et quand il avait fait aux autres
crédit, malgré tout ce qu'ils ne savaient pas
d'ailleurs, excepté le journal, ceux-ci le méprisaient à cause de son ignorance du journal, quoi
qu'il eût pu savoir d'ailleurs. Un moment, Héliodore s'entêta à vouloir que Juste devinât le
nom d'une fille qu'il s'était choisie pour bru,
sans doute par dérision, la plus ridicule pimbêche ou quelque souillon de Chaminadour ; et
tous les trois de rire chaque fois qu'Héliodore
se retournait vers son fils, disant : « Ta fiancée. – Mais il y a longtemps, lui répondit
Juste, que vous m'avez fiancé, mon père, avec
une autre. » De s'étonner. Alors Juste laissait
tomber ce glas : « Avec la mort ». Si Juste parfois entrait sur la pointe du pied, comme s'il eût
craint par le bruit de son pas de dissiper, sensible à lui seul, telle une présence de Dieu, le
nuage paisible qui enveloppait le front de sa
mère : « Qu'est-ce que cette démarche d'hippogriffe (pour hypocrite) ? lui disait son père.
Les gens qui font profession d'écouter aux
portes s'avancent comme ça. Tu ne devrais
chausser que mules. » Et si au rythme clair
d'une découverte intérieure, Juste faisait, léger,
irruption en dansant sur un pied sur l'autre
(comme il gagnait dans la classe de mathématiques le tableau noir au grand scandale de
M. Bourguet qui lui disait parfois de sa voix de
flûte : « M. Binche a un pas pour le lycée et un
autre pour l'église. L'un est trop sévère pour
son âge ; l'autre pas assez »), son père lui reprochait ses airs de funambule. Juste réveillait les
morts chaque fois qu'il entr'ouvrait seulement
une porte. Parce que la mère d'Agnès était
morte d'un courant d'air de son gendre, Héliodore s'écriait, chaque fois que Juste entr'ouvrait seulement une porte : « Pousse les choses
au tragique ». Si c'était le matin du Carnaval qu'avait lieu la scène, Juste pensait que le
Carnaval commençait par la farce de l'amour
paternel et en se couchant le soir : « Quand
mon regard devient d'acier, j'en sens toute la
dureté et la pointe appuyée au cœur de mon
père. » Alors il éprouvait dans la main droite
à la hauteur du poignet, une seconde, le tremblement spécifique des parricides : « Je crois
l'aimer toujours. Une fois par semaine je le hais.
C'est le dimanche de l'amour filial. »

      Un matin, Juste partit, sans prévenir personne : « Le vent, la lumière, les arbres ? oui,
mais la face de mon père ? non. Ce serait payer
trop cher mon déjeuner. Sa conversation ? plutôt le silence. Il me semble qu'il y a dans l'Évangile un souffle de révolte contre l'autorité paternelle, bien plus, que cette révolte est tout
l'Évangile, qu'il n'y a plus de famille possible
depuis Jésus-Christ, que le « Tes père et mère
« honoreras » de l'Ancien Testament est périmé.
Christ est venu surtout révéler le sentiment
d'une « Paternité universelle, Omnis pater-« nitas », devant laquelle l'autre s'efface. Jésus
dit toujours « notre Père ». Quand le Nouveau
Testament parle des parents, c'est toujours
pour les renier, pour nier leur part : « Qu'y
« a-t-il de commun entre toi et moi ? » Et puis :
« Ma mère, mes frères, c'est celui qui fait la
« volonté du Père commun. » Si je méprise
un peu plus mon père, pensait Juste, ce n'est
pas parce que c'est lui, ce n'est que parce qu'il
est mon père. S'il n'était pas mon père, je ne
prendrais pas seulement garde à lui. »

      Le soir, quand Juste revenait, son père lui
demandait : « Pourquoi es-tu parti à l'heure
du déjeuner ? » Juste répondait : « Il est des
jours où l'on a mieux à faire que de déjeuner. »

      La table de son père lui était devenue pire que
celle d'un étranger : « Mon père a trop souffert
de moi et moi de lui, pensait Juste. Nous ne
pouvons plus nous « souffrir ». Si je lui pardonne une seconde de ne pas me comprendre,
je n'oublie jamais qu'il ne me comprend pas. Il
me considère toujours, « mes manières », mes
gestes, mes vêtements, mes paroles, mon visage,
mes mains, comme si je lui tombais du ciel et
moi, lui, comme s'il revenait toujours de l'Enfer de la Grosdurant. »

      Cependant quelqu'un manquait-il à sa place
à table, fût-ce le plus humble du personnel,
comme Agnès ne s'asseyait pas, le cherchant
des yeux et ne pouvait faire autre chose que de
l'attendre, allant jusque sur le pas de la porte
même inspecter la rue à gauche et à droite, la
place, quand elle n'allait pas au delà ou bien,
comme elle criait plus de trois fois son nom
dans la cour, qu'était-ce en l'absence de Juste ?
« Si tu me manques, tout me manque », lui
disait-elle. Par amour pour sa mère, Juste ne se
privait pas aussi souvent de déjeuner qu'il en
eût eu le désir.

       

      Dès que Juste eut la certitude qu'Amanda
Grosdurant était la maîtresse d'Héliodore, il se
mit à retourner à la première messe, rien que
parce que son père le lui avait défendu. Ainsi
isolé avec Amanda entre la messe d'Annet et la
messe de Juste, Héliodore grelottait de rage.
Il y a de ces promiscuités dans la vie de famille :
le père ferma les yeux sur la messe de son fils
pour que Juste n'ouvrît pas les yeux du grand-père sur sa maîtresse.

      Amanda s'aperçut bien vite cependant que
Juste ne la saluait plus : « Votre Juste aujourd'hui ne m'a pas dit bonjour », glissait-elle,
comme Héliodore partait. « Un jeune homme
bien peu attentif celui-là, mal élevé ou inconstant. Il paraît tantôt poli et tantôt ne l'est
guère. » Binche furieux recherchait l'occasion
de gourmander Juste et sans retard la trouvait.
Pour deux fois rien il devenait menaçant. Son
regard étincelait d'une haine sourde, allumée
aux feux du coupable amour. Tout ce qui lui
venait d'Agnès et leur fils d'abord l'irritait,
mais avec Agnès il n'osait pas encore laisser son
insolence éclater. Il attendait d'y être invité
par Amanda.
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      BINCHE, qui avait élu domicile à côté de
chez lui, laissait Juste et Agnès tellement seuls que leur intimité grandit à étonner le monde. Si l'on savait ce qu'était la
triste vie d'Agnès, on adorait Juste pour ce
culte dont on ne voyait pas un autre exemple
contemporain, et une bienveillance universelle
accompagnait ce couple fragile de la mère et
du fils à travers la ville jusque dans les bois
et sur les montagnes où le dimanche il se
perdait.

      Agnès et Juste, à mesure que Juste grandissait, se rapprochaient l'un de l'autre, comme si
Agnès eût mis d'autant moins de hâte à cesser
d'être une jeune femme que Juste en mettait
davantage à devenir un jeune homme. Seuls
sympathiques l'un à l'autre sur la terre, on eût
dit qu'ils faisaient chaque jour plus intime connaissance.

      Ce fut Agnès qui introduisit Juste dans la campagne où tout était nouveau pour lui et où elle
n'était pas revenue, depuis qu'elle n'était plus
une enfant. Avec lui elle y redevenait encore
plus une enfant qu'elle l'avait été jamais : promenades au crépuscule, uniques fêtes qu'elle eût
connues, émaillées de confidences douces et de
prière du soir. Elle courait, elle chantait, elle
faisait un bouquet. Il n'y avait rien de plus beau
pour elle que son dernier bouquet et Juste
admirait ce bouquet, horrible parfois, de peur
de troubler l'enthousiasme de sa mère, quand ce
n'était que l'enthousiasme de sa mère pour rien
qu'il admirait : « Il y a des genêts que nous
avons pris sur les rochers là-haut, disait-elle,
et puis de l'églantier qui nous a recueillis dans
ses branches plus bas, un peu du chêne de la
route, le chèvrefeuille du sentier ; il me semble
qu'il y a des herbes de toute la terre dans ma
main et que nous emportons la montagne entière dans ta chambre. Tous les jours de la
semaine, en regardant ces fleurs, je referai ma
promenade. Ce bouquet, c'est l'image du dimanche. » De sa mère Juste pensait qu'elle était
une sainte sans dévotion, et quand elle prononçait des paroles exquises que n'avait pas fait
prévoir sa simplicité, il méditait cette remarque
de saint Paul sur la science : « Croit-on savoir
quelque chose ? il reste encore à apprendre
comment il faudrait le savoir. »

       

      Bientôt Juste et Agnès ne purent pas résister à
la tentation que la nature leur offrait après le
dimanche de la voir tous les soirs à quelques pas
de la maison. Ils approchaient leur visage des
genêts comme des visages des saints ; ils emplissaient leurs yeux d'une lumière aveuglante
et ils éprouvaient le désir de pleurer et ils pleuraient des larmes où se miraient les fleurs. Une
forêt de digitales leur apparaissait, dans un coucher de soleil, comme les mille clochetons violets d'une église en miniature. Certain soir, le
soir des pavots rouges, Agnès en portait une
gerbe immense auprès de Juste, comme le
diacre le calice des « Fêtes des Martyrs » auprès du prêtre ; ils se reposaient régulièrement
dans une allée, toujours la même, où les montagnes et les arbres avaient l'air de la main de
Dieu sur sa bouche. Leur visite à la nature, semblable à une visite aux saintes images, était le
meilleur moment de la journée. Le visage de
Dieu à la fin transparaissait toujours ; la création
était dans le regard de Dieu : voyez-vous qu'Agnès et Juste eussent regardé Dieu dans les yeux,
pour apercevoir les oiseaux, l'immensité des
montagnes et le soleil. Un oiseau passait sur le
ciel, en chantant, l'aile illuminée, comme un
Ange effleure un visage de pierre. Si le ciel était
le personnage principal qu'ils allaient regarder
tous les soirs à l'extrémité de la Courtine ;
cependant la mère de Juste ne jouissait des
choses que par procuration ; elle disait : « Ceci
est bleu ; on dirait cela. » Juste, au contraire,
voulait goûter les choses en elles-mêmes et la
lumière telle qu'elle est indépendamment des
comparaisons. Parfois sa mère laissait échapper
des cris, comme celui-ci : « O ce couchant,
on dirait mon office, quand j'écrase toute la
groseille du jardin dans une mousseline », ou
bien « N'est-ce pas notre archiprêtre dans son
camail de comte romain ? » montrant le soleil.
Les arbres se revêtaient peu à peu avant la nuit
de fleurs impalpables de différentes couleurs. Si.
Agnès murmurait : « Ces roses », Juste les cherchait sur la terre ; elles étaient dans le ciel.

       

      Régulièrement, quand il se faisait tard, ils
s'asseyaient à l'entrée d'un bois dont l'allée
droite et sans fin conduisait leur regard à perte
de vue. Juste laissait tomber sa tête entre ses
mains et à la dérobée apercevait le fond des
choses. Entraient glissant, dansant, chantant de
petits êtres vêtus de bleu, de jaune, de rouge et
une grande fille grave. Juste renonçait à ouvrir
le livre de Dieu : la danse, le chant et la gravité ne sont-ils pas le livre de Dieu ? Le soleil
illuminait encore la cime des arbres ; celle d'un
pin couronné des murmures d'oiseaux secrets
ressemblait au mât d'un navire incendié. Juste
croyait surprendre la lumière de Dieu à travers
ses pensées, au faîte de l'âme, toujours effleurant la pointe des grandes idées et il admirait
que cette lumière se retrouvât sur toutes les
choses. Il sortait rarement sans le Nouveau Testament. S'il lisait un peu dans les sentiers et
sur les montagnes, il goûtait le bonheur le plus
inespéré entre Dieu et sa mère. Agnès le suivait
ou le précédait ; toujours ils finissaient par entrer dans l'allée du bois somptueuse, comme une
galerie royale ouverte sur deux paysages grandioses, les plus différents, d'un côté sur la
montagne, de l'autre sur la plaine. A leur droite,
le soleil brillait ; ses rayons comme des cariatides touchaient de leurs ailes d'or les fûts noirs
des pins calcinés qui étaient pour Juste les colonnes monumentales du lit de Dieu. Des êtres
invisibles étendaient sur les arbres pourpres et
tout le long de la terre de grandes tapisseries
orangées, et à franges multicolores pour le
plaisir de qui allait si solennellement dormir.
Une petite prairie droite et lisse comme une
antichambre d'alcôve s'ouvrait à l'extrémité de
l'allée infinie et ne séparait plus que toute seule
Agnès et Juste du ciel. Agnès disait : « Avance-toi sur la pelouse. » Juste répondait : « Non,
pour ne rien déranger, restons ici à l'écart. »
Agnès se faisait pressante, impatiente. « Tu n'as
plus que le temps de le saluer. » Juste s'agenouillait, un brin d'herbe dans les mains. Agnès
avec inquiétude l'observait. Nul ne savait quelle
physionomie extatique Juste imaginait d'avoir
dans cette lumière dernière, si naïf entre sa
mère et le soleil, tous les trois parfaitement
seuls dans la chambre de la nature. L'astre se
traînait sur la mousse un moment, avant de disparaître derrière un massif d'ajoncs, formidable,
écrasé. Quand le soleil n'avait pas fait beaucoup
de façons pour se coucher devant eux, Agnès
était un peu vexée à cause de Juste, mais Dieu
finissait toujours par jeter quelque éblouissement à leurs yeux fatigués, et la terre tout à coup
se desséchait comme un « pelon » de châtaigne
sous les doigts de Juste. Alors, de petits arbres
métalliques chargés d'étoiles, des bouleaux artificiels se mettaient à frissonner autour de lui
comme des hochets à l'ombre desquels s'immobilisaient des moutons de bois. La lune dans un
saule mort, telle une rose de papier d'argent,
brillait. Agnès, son chapeau écorné, la jupe
courte, ressemblait à un page sentimental.

       

      Dans l'ombre sombre du bois, quand la nuit
était tombée, Juste avait affaire parfois à un
Ange merveilleux et il désirait mourir, tant le
blessait l'étreinte invisible, durant que sa mère
lui parlait et comme Agnès ne tarda pas à surprendre son fils dans ce combat : « Tu as l'air
de te promener avec ta mère, lui dit-elle, et
tu ne te promènes qu'avec tes rêves. » Juste
éprouva un grand remords : « Ne vaut-il pas
mieux me promener avec ma mère qui est
une sainte qu'avec cet Ange qui est peut-être le
Démon ? » Mais il n'y avait pas de reproche dans
les paroles maternelles. Une autre fois, elle lui
dit : « Tu as l'air de te promener sur la Courtine, tu ne te promènes que dans tes pensées » ;
et à la façon dont Agnès avait nommé « les pensées » de Juste, Juste avait compris que sa mère
les imaginait à la manière de celles de leur jardin, mais si grandes qu'il eût fallu plusieurs
géants les bras nus pour en porter une seule et
si nombreuses que le soleil se couchait encore
parmi elles dans le lointain, de couleurs si
étranges que le manteau de la Vierge dans le
ciel et près de la mer les babouches du sultan
en pâlissaient. Enfin pour le rassurer : « Ne
regrette rien, mon Juste, lui disait-elle. Quand
je me promène avec toi le soir, il me semble me
promener dans un autre monde et peut-être
n'est-ce que dans « tes pensées » avec toi que
je me promène, sans le savoir. » Le bonheur
d'Agnès, c'était toujours d'être « dans un autre
monde ». Cependant l'Ange allait et venait régulier par le bois autour d'eux. Juste en avait peur.
Il essayait de ne pas vivre en dehors de sa mère ;
c'étaient ses cloîtres ; il y faisait très bon de
simplicité douce et parfois les yeux d'Agnès
semblaient refléter sur Juste les couleurs des vitraux qu'elle regardait toute petite dans le couvent de la Croix, quand elle voulait être religieuse. Un soir, le soleil se couchant, la lune
se levant, invitaient Juste à devenir fou aux
deux extrémités du paysage ; sa mère le gardait. Le lendemain, il lui avoua que la nature
l'avait lassé et ils allèrent se reposer auprès des
morts.

       

      En entrant sous le porche orné de flambeaux
de pierre du cimetière, Juste crut les arbres en
proie à un cauchemar : échevelés dans le vent,
ils poussaient des cris et l'herbe agitée remplissait l'espace comme du frémissement de la robe
de soie d'une femme imaginaire que poursuit
un amant féroce. L'orage au loin dessinait sur le
ciel un regard sombre traversé d'éclairs passionnés. Au moment où Juste disait : « Les arbres du
cimetière sont devenus fous » un tilleul merveilleux qui étendait ses branches au-dessus
d'une tombe ouverte entre Juste et Agnès se
mit à parler ; il disait on ne savait quoi d'humain
qu'on aurait pu comprendre ; puis il se mit à
rire. Était-ce parce qu'on allait porter le lendemain dans son ombre pour l'éternité le corps
de la Ropiquette qu'Agnès et Juste venaient
de bénir sur son lit de mort, qui se vantait
d'avoir été la maîtresse de grand-père Binche,
bien qu'elle fût plus laide que grand'mère
Binche ; il est vrai qu'on ne pouvait guère avoir
été plus belle que l'une ni plus laide que l'autre.
Juste en croyait perdre la tête, quand il aperçut
dans les branches une dizaine d'enfants blottis.

      A la hauteur de son visage un Christ en bronze
crucifié en plein ciel, éblouissant de lumière,
avait d'un homme ivre et derrière Agnès un
autre en bois avait décloué son pied gauche nu
qui s'élançait en avant, comme s'il allait descendre de la croix pour danser. Ainsi tout
autour d'eux apparaissait crucifié à Juste : la
nature, le soleil. Un rosier qui n'était qu'une
tige desséchée brandissait loin de ses racines
qui devaient être asphyxiées, engourdies, malades, presque mortes faute de feuillage, une
rose unique, si invraisemblablement vivante,
couronnée d'épines qu'Agnès et Juste, tels Marie et Jean, crurent entre eux voir penché, sur
un bras de la croix, le front véritable de Jésus-Christ.

       

      Comme ils rentraient, dans le sentier, des
femmes très vieilles accroupies auprès de leur
porte, ouvraient la bouche, pour appeler, désespérées l'air qui ne venait plus jusqu'à elles :
« Ces petites maisons tranquilles, ornées de
fleurs où gît le cadavre… », dit Agnès. Ils s'assirent sur le tertre. Un moment, Agnès dit :
« On n'entend pas plus de bruit ici que les
morts ».

      Agnès dit à Juste le lendemain : « Cette
nuit je t'ai vu couvert de roses. J'ai songé : S'il
se voyait si beau, qu'il serait heureux ! » Juste
ouvrait au même moment sous les yeux d'Agnès
un livre où l'on représentait sur une carte « le
squelette » de l'homme : « Pourquoi ne pas
la regarder ? dit Agnès. C'est notre dernière
image ; elle est encore belle. »
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      BINCHE ressemblait de plus en plus à une
chenille repue qui hante de gros légumes
avancés, dans un jardin moisi. Il aimait à sa
manière Amanda et devait faire sa cour à Hortensia, prodiguant à celle-ci caresses, cadeaux et
attentions, pour arriver jusqu'à sa mère.

      Hortensia était un cerbère qu'il fallait apprivoiser. Obèse à seize ans, elle avait de « la
femme à barbe » des foires. On passait devant
sa porte pour voir un monstre, sans qu'il fût
besoin de donner deux sous, et les soldats ne
manquaient pas une occasion de lui lancer une
plaisanterie qu'elle prenait mal. D'ailleurs, loin
de draper sa bête d'une écharpe grise qui l'eût
masquée, Hortensia avait la passion des roses et
des bleus pâles qui mettaient en valeur grotesque ses formes démesurées ; elle proscrivait
de parti pris les rayures qui l'eussent allongée,
pour s'adonner aux damiers, aux carreaux, aux
écossais vert pomme, aux lunes jaunes qui amplifiaient encore sa silhouette.

      Hortensia vivait dans la seule crainte de ne
pouvoir à la fin satisfaire son appétit. Le désir
d'étendre inlassablement la place que sa larve
gourmande occupait sur la terre la tourmentait
d'une jalousie universelle. Elle regrettait sans
répit de ne pas ajouter encore à cet amas de
matière où son âme était prise le poids des
pierres précieuses et de tout l'or du monde.
Toutes les richesses possibles, elle eût voulu se
les assimiler ou s'en couvrir. Ses yeux exorbités
les convoitaient et ses mains extensibles comme
des tentacules tremblaient d'envie au-dessus de
toutes les parures des autres.

      Binche n'avait de paix que si Hortensia venait broder auprès d'Agnès le soir. Amanda
un instant était seule avec lui, sans qu'Hortensia fût mécontente, fière d'être admise en la
société d'Agnès, à la vie claire et si discrète de
laquelle les gens de bien rendaient hommage,
quand on regardait sans indulgence les deux
Grosdurant.

      Agnès ne comprenait que la misère de cette
nature énorme. Elle en avait pitié et la consolait.

       

      Une nuit, Hortensia eut soif. Elle appela sa
mère. Personne ne répondit. Alors, elle se glissa
hors du lit, passa comme une chenille dans le
légumier : parmi les concombres, les pêches,
les abricots, les bananes, les courges, Binche et
Amanda étaient étendus à la lueur d'une veilleuse sur le comptoir où avaient reposé à la
lueur d'un cierge les cadavres d'un mari et d'un
fils. Un grand cri s'échappa des lèvres d'Hortensia et l'orgueil se trouva mal en elle au
point qu'elle tomba inerte dans un cageot de
raisins.

      Héliodore voulut aider la Grosdurant à faire
revenir de son évanouissement sa fille, mais
Amanda le pria de se rajuster plutôt et de s'en
aller, qu'il n'était pas besoin que sa fille revînt
en si grande hâte, que Dieu, au contraire, les
avait bénis sur le comptoir d'avoir enlevé à
Hortensia la connaissance pour leur permettre,
à elle de se ressaisir, à lui de s'en aller.

      Dès que, seule avec elle, Amanda eut en effet
ranimé Hortensia, Hortensia spontanément ramassa toutes ses forces, tout son courage, retrouvé où elle avait voulu, pour bondir et, après
avoir renversé à son tour sa mère au beau milieu
d'une claie de pêches molles, elle lui arracha
minutieusement une poignée de cheveux l'un
après l'autre. Elle lui coulait dans les yeux, œil
contre œil, avec la plus cruelle lenteur, les pires
vocables, avant que de se dresser encore parmi
tant de fruits massacrés et de danser sur le ventre
coupable une gigue si massive qu'Amanda se
trouva mal à son tour, comme si elles eussent
joué à la syncope.

       

      « Ne plus pouvoir respecter sa mère. J'aurai toujours sous les yeux ce comptoir. »
Mais le soir du même jour Hortensia Grosdurant mit sa robe de soie rose pâle et ivoire des
dimanches, bien que ce fût vendredi, tous ses
bracelets, ses bagues et un sautoir de pierres
d'agate. Sa mère ne lui ferait plus d'observations. Hortensia désormais dominait sa mère.

      Binche regardait du pas de sa porte en dentelles Hortensia dominer sa mère, autrefois si
dure et si férue de son autorité que le quartier
était obligé d'intervenir pour l'empêcher de
tuer Hortensia, quand elle la battait. Amanda
se glissait désormais toute morfondue, toute
brisée, le long de ses tables couvertes de marée ; elle fixait Hortensia, à travers des larmes
de repentir, avec une expression piteuse de la
bouche et une attitude des épaules et des mains
humble, suppliante, en même temps qu'elle se
détournait de Binche ostensiblement pour ne
réussir qu'à le mieux voir et à n'être sensible
qu'à sa présence. Il n'y avait que deux personnes au monde pour Amanda de chaque côté
de la marée que dépeçaient ses beaux bras nus
sous le ciel, deux personnes inconciliables :
Hortensia et Héliodore.

      L'après-dîner, Hortensia, qui n'avait parlé de
la matinée, dit à sa mère que si Binche franchissait une seule fois le seuil de leur porte, il y
aurait à Chaminadour un scandale dont on
entendrait l'écho de Chinchila. Elle fit aussi
bravement parade des droits de défunt son père.
Au cou et aux mains d'Hortensia cependant,
Amanda contemplait les bijoux qu'Héliodore lui
avait donnés pour elle-même et cette robe de
soie dont on était si fière, n'était-ce pas lui qui
l'avait payée ? Amanda commençait à sourire
aux exigences et aux inconséquences de sa fille,
mais le soir, elle partagea docilement le lit
qu'Hortensia, afin de mieux pouvoir surveiller
sa mère, avait voulu commun. Hortensia avait-elle cru qu'Héliodore la courtisait pour elle-même ? A sa colère on eût dit qu'une telle
déception s'ajoutait.

      Enfin, quand la lumière fut éteinte, Amanda
qui attendait depuis le matin cette minute, rassembla son courage dans les ténèbres et prononça une seule parole qui, pensait-elle, punirait l'orgueil d'Hortensia :

      – Tout ce que tu as de beau sur toi, après
tout, nous vient de Binche.

      Cynique, Hortensia répondit :

      – Je ne suis pas obligée de le savoir.

      Et elles firent semblant de dormir toutes les
deux.

       

      « Ne plus pouvoir respecter sa mère. »

      Hortensia commençait toujours par cette
phrase et Amanda finissait toujours par se retrouver le lendemain quelque part en face de
Binche. C'était la saison nouvelle, à l'approche
d'une fête. Quelques jours plus tard, Amanda
offrait à Hortensia l'étoffe d'une robe, un chapeau, un bijou.

      « Ne plus pouvoir respecter sa mère. »

      Une nuit, Amanda fut réveillée par une main
qui lui passait une chaîne autour des jambes.
Pour pouvoir trouver le sommeil, Hortensia
avait imaginé d'enchaîner à elle sa mère par le
sautoir en or qu'Héliodore leur avait donné.
Ainsi devenait-elle de plus en plus forte, même
terrible, à cause de sa haine apparente de Binche.
Son cœur était une masse perpétuelle qui faisait
plier le genou.

      Quand Héliodore demandait la moindre complaisance à sa maîtresse, elle répondait : « Vous
oubliez Hortensia ? »

       

      Hortensia était jalouse aussi de Juste à cause
du contraste qu'ils faisaient tous les deux de
chaque côté du couple adultère. On ne pouvait
imaginer plus de différence entre deux êtres :
lui, mince, instruit, de goût délicat, de douce
humeur, de bonne compagnie et de belle dot ;
elle, cent kilogrammes, sotte, ignorante, maussade, pauvre, tape-à-l'œil. Une nuit, enchaînée,
Hortensia rêva de faire chasser Juste et sa mère
Agnès de chez eux, pour s'y installer à leur
place avec sa mère Amanda :

      – Au moins, commença-t-elle à mi-voix,
comme si Amanda eût su de quoi il s'agissait,
notre situation ne serait pas irrégulière.

      De suggérer et de faire admettre, sans l'exprimer tout à fait, cette idée à la Grosdurant ne fut
pas l'occasion d'un bien long siège. Amanda ne
demandait qu'à s'entendre parler elle-même ou
à entendre quelqu'un lui parler de quelque
chose de mal pour se décider à l'entreprendre,
aussi serait-il difficile de dire si elle avait eu
plus besoin de la complicité du cœur que de la
complaisance des paroles ou de l'oreille de sa
fille et de découvrir quelle fut celle des deux
qui la première conçut ce diabolique projet.

      Hortensia se plaignait quotidiennement auprès de sa mère, comme Amanda auprès de
Binche, des mépris dont l'accablait Juste. Il ne
la saluait pas ou pas assez bas ou de travers ; elle
prétendit un jour qu'il souriait ou qu'il murmurait une injure, en la saluant. Binche faisait
au même moment, pour apaiser Hortensia et se
rapprocher d'Amanda, le rêve naïf de marier
l'une avec Juste bientôt et plus tard d'épouser
lui-même l'autre. Le jour où il en parla à sa
maîtresse qui n'avait jamais eu l'audace de
croire à la possibilité de ce roman et qui ne
s'abandonnait qu'à son propre dessein, sans
examiner celui de Binche, elle se récria : Juste
n'avait pas de santé et « rien de viril ». Binche
en convint pour être aimable, très humilié par
un refus si imprévu et il serait très difficile de
dire, si, inconsidérément, il n'en voulut pas un
peu davantage à son fils de n'être pas un parti
plus enviable. Amanda, cependant, fut heureuse
de cette entrée en matière. Elle plaça : « Souvent, je pense, Héliodore, que vous n'êtes pas
chez vous grand'chose. Agnès et Juste vivent
dans une intimité incompréhensible d'où vous
êtes si absolument banni. Chaque soir, ils vont en
minaudant, se promener à la campagne et vous
laissent tout seul avec moi. Si vous ne m'aviez
pas, Héliodore, vous n'auriez pour vous personne. On dirait même qu'Agnès et Juste, ma
parole, « se promènent contre » vous. N'y avez-vous pas songé ? Dans « leur secret » vous n'êtes
jamais. Il faut bien au moins qu'ils aient décidé
d'empoisonner quelqu'un ensemble, pour s'entendre si bien et ne vous ont-ils pas déjà fait
disparaître de leur cœur ? S'ils s'aiment tellement, c'est pour vous haïr. »

       

      Héliodore éprouva dans cette minute le sentiment qu'on lui faisait une révélation importante. Il crut comprendre toute sa vie à cette
lumière soudaine. Ses péchés passés trouvaient
dans la parole d'Amanda leur absolution, ses
péchés futurs une excuse préventive et il ne
serait plus dépourvu d'arguments désormais
contre Agnès et Juste, s'il ne s'agissait plus seulement de se défendre, mais de les accuser.

       

      A peine rentré, Binche réunit la maisonnée
pour le repas du soir et comme sur commande
il se mit tout de suite à se plaindre. Agnès aimait une cuisine simple et honnête, comme son
costume et son âme, sans assaisonnement qui
altérât la pureté du sang. On lui en fit un grief.
Chez Amanda au moins on dînait de marée,
d'épicerie et de fraises. Tant pis si le teint était
gâté et malade la peau. Il y avait encore du fard,
des crèmes et de la poudre chez le coiffeur.

       

      Amanda Grosdurant étalait avec une ostentation croissante le luxe et l'orgueil qui lui venaient de l'amour de Binche. On ne remarqua
plus de fleurs pourries sur le pas de sa porte,
mais elle en entretenait désormais de très
fraîches entre ses seins et sur son comptoir où
avaient reposé le corps de son mari et de son
fils.

      Amanda affectait d'ailleurs, depuis qu'elle
était la maîtresse d'Héliodore, d'aimer beaucoup la femme de son amant et d'être plus
pieuse. Elle venait souvent s'asseoir auprès
d'Agnès à la devanture ornée de dentelles d'où
elle regardait passer le monde, comme du giron
de sa puissance. Une telle audace, traversant la
timidité apparente d'une femme qui savait rougir, quand elle voulait, déconcertait. Amanda, en
effet, poussant la perversité à son comble, pour
y retrouver par la nouveauté de ses gestes qui
souvent la surprenait, une candeur, à ce jeu gagnait par surcroît une espèce d'intangibilité : les
autres pouvaient encore moins la comprendre
qu'elle-même. Elle arrangeait de telles promiscuités, les plus imprévues, en elle et autour
d'elle, que le jugement d'autrui aussi bien que
le sien se trouvait trop court, quand il s'agissait
d'embrasser, avant de se prononcer sur elle,
des données si lointaines, disposées aux quatre
coins et inconciliables dans un même cœur ou
dans un monde ordinaire.

      Agnès elle-même lui faisait grande fête et
la traitait avec respect : aucune femme ne
lui paraissant plus honnête qu'Amanda, parce
qu'Amanda savait se rendre chaque année en
pèlerinage en grand tralala et avec le cortège
d'une reine sur une montagne de la Vierge.
D'ailleurs, Agnès eût été rassurée, si elle en eût
eu besoin, par la présence continuelle d'une
grande croix d'or qui ne brillait pas sans une
répugnance sans doute infinie sur les écailles
rouges de la peau d'une poitrine tout envenimée
des baisers adultères du marchand de bœufs.
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      AGNÈS n'avait en fait de religion que celle
des autres, mais elle était pénétrée d'estime pour la religion, vivant au dedans d'elle-même dans un amour de Dieu intégral dont
elle ne soupçonnait pas la profondeur. Elle
n'assistait cependant pas à la messe le dimanche
et ne songeait plus même à faire ses prières
du matin ni du soir ; elle ne priait jamais
pour prier, c'est-à-dire qu'elle priait toujours,
sans le savoir. Quand elle se privait de la prière
par dévotion, elle n'eût admis d'ailleurs que
personne l'imitât dans une telle abstinence qui
ne devait être bonne que pour elle et elle
n'estimait avec elle-même que ceux qui fréquentaient les sacrements, se croyant seule
admise par Dieu à n'en avoir pas besoin. La
sévérité ancienne d'Héliodore lui tenait lieu
de dispense. Parce qu'Héliodore, le lendemain
de leurs noces, s'était irrité de la voir se rendre
à l'église, elle s'était dit qu'elle n'y entrerait
plus jusqu'à sa mort et parce qu'Héliodore
avait juré le même soir, pour l'avoir vue s'agenouiller au pied de leur lit, elle s'était dit
qu'elle ne prierait plus éternellement. Agnès
croyait bien que c'était une faute pour tout
le monde de ne pas prier et que c'en était une
autre de manquer la messe, que c'étaient deux
fautes vénielles, mais que si elle ne les commettait que pour garder quelqu'un de la colère et
du blasphème qui sont des péchés mortels, il n'y
avait plus que mérite de sa part à pécher, surtout si ce n'eût été pour elle qu'une consolation de prier et une autre d'entendre la messe,
et si elle ne désobéissait à l'Église que pour que
Binche ne désobéît pas à Dieu. Juste qui était,
comme elle disait « la dévotion » même et
toute sa dévotion à elle toute seule la confirmait
encore dans sa prétention d'être excusée du
ciel. Quelle nostalgie aussi bien en elle de la
messe et de la prière ! Il suffisait qu'on eût de la
piété pour l'attirer, de l'impiété pour lui faire
de la peine. Elle donnait son obole à toutes les
œuvres saintes et entretenait de ses économies
deux petites sœurs grises. Agnès ne désirait
rien tant que la religion dont elle se privait
par religion fût vraie. La religion des autres
lui tenait lieu d'espérance. La croix d'Amanda
Grosdurant et son pèlerinage annuel, l'hypocrisie de la maîtresse de son mari et du monde
entier lui faisaient du bien.

      Quand Juste se recueillait parmi les siens, il
se demandait ce qui distinguait respectivement
son père et sa mère et ce qui les séparait. Il
trouva un jour que contrairement à l'apparence
c'était chez sa mère que dominait l'étrangeté,
l'esprit d'aventure. L'ordre était chez Agnès
une qualité héroïque, surnaturelle. Chez son
père un don de la nature. Du côté paternel, si les
passions un instant sortaient de l'ornière, on
était sûr qu'elles y rentreraient d'instinct bientôt, dès qu'elles deviendraient dangereuses. Du
côté de sa mère les passions auraient pu avoir
une audace telle qu'elles se gardaient seules par
peur d'elles-mêmes. La famille de son père
témoignait d'un parfait sentiment de l'humilité
qui est celui de la relativité, de la sociabilité,
d'une politesse parfaite. La famille de sa mère
avait la passion de l'absolu : ce qui est orgueil,
un amour-propre forcené, le goût de la solitude,
de l'isolement, de l'exceptionnel. En lui, Juste
sentait qu'il préférerait toujours sa mère, quand
c'est à son père qu'il donnerait raison, et il venait d'accorder toute la raison à son père, bien
que jusque-là (et il en était content) c'eût été à
son père toujours qu'il eût eu à donner tort.

       

      Si quelqu'un voyait Agnès travailler du matin
au soir sans arrêt et lui en faisait le reproche,
elle avait coutume de dire : « Qu'on me pardonne ; il ne faut pas que je cesse de m'occuper » ;
ou bien : « Si je navigue tout le temps, c'est
que j'ai mon grain de folie. » Parfois : « Que
mes mains viennent à cesser de besogner et vous
verrez ce qui arrivera. » Encore : « Je ne suis
possible que si je n'ai pas le temps ou la force
de penser. » De pareilles bouffées d'âme inquiétaient Juste.

      Quand Agnès voulait se plaindre, elle disait
seulement, impersonnellement : « Il y a des
gens qui n'ont même pas le droit d'avoir raison.
Quelqu'un le leur a enlevé pour toujours. »
Plus directe : « Il y a des gens qu'on a tant
aimés qu'ils ne vous reconnaissent plus le droit
de leur donner tort. »

      Juste éprouvait parfois que les passions de
son père lui étaient une grande force contre les
siennes, si bien que si son père soutenait que
les passions étaient plus fortes que la raison et
que Juste fût déjà dans son lit, il se levait
pour venir à table soutenir la raison contre les
passions de son père. Alors, il lui semblait tout
à coup que « la raison », c'était sa mère Agnès
qui était folle et ce paradoxe le poussait au
désespoir.

      Agnès était sujette à de terribles cauchemars.
Un matin, elle conta celui-ci à Juste : « Je
faisais beaucoup de choses, mais tout ce que je
faisais, je le faisais mal. Si j'écrivais une lettre, il
y avait des fautes d'orthographe, et si j'établissais mes comptes du mois, j'y laissais des erreurs. Cela parce que j'avais peur de ton père et
comme ton père me faisait remarquer mes
fautes et mes erreurs devant tout le monde, je
me déprimais davantage. Bientôt je ne fus plus
capable de rien, pas même de branler la tête ou
de déplacer une de mes mains, sans casser un
objet. Alors je me suis dit : Je vais monter dans
la mansarde et je me jetterai par la fenêtre. Et
voilà que je me jetais par la fenêtre. Seulement
au lieu de tomber, je me découvrais deux ailes
qui m'emportaient, sans que je pusse vivre ni
mourir. »

      Sa mère pourrait-elle se tuer ?

      Un jour, Agnès assise dans son fauteuil, la
tête renversée et sa dentelle immobile entre
les mains, semblait dormir. Juste, qui entrait
sur la pointe du pied l'entendit murmurer :
« Pour que tout le monde soit à son aise, le
mieux serait de m'en aller. » Effrayé par
cette confidence qu'il venait de surprendre involontairement, Juste s'éloigna comme il était
venu : « Pauvre mère, pensait-il, c'est sa hantise de se croire inutile, quand elle est seule
indispensable à tous. Imaginez que Dieu se
suicide. »

       

      Héliodore était arrivé à isoler Agnès dans une
forteresse dont Juste devinait tous les ressorts :
« Je vois mon père acheter contre ma mère
les domestiques, se disait Juste, pour qu'ils le
gâtent plus qu'elle devant elle, pour qu'ils
l'amusent, lui, quand il a besoin de comparses,
de peur de s'ennuyer seul avec elle à la maison
et pour qu'ils l'amusent, elle, s'il a besoin de
complices qui empêchent Agnès d'être tentée
de venir le surveiller dehors ou le déranger,
quand il a rejoint la Grosdurant. »

      Bientôt, Juste poussa plus loin ses observations : « Il n'y a que les méchants, pensait-il,
qui tiennent à ce point à paraître bons. Mon
père pardonne sans difficulté, mais pour qu'on
lui pardonne à son tour ; donne sans compter,
mais quand il espère qu'on lui rendra le centuple, qu'on dira du bien de lui et surtout
qu'on le préférera à sa femme. Quand mon père
mourra, on dira de lui qu'il était bon. Parce
qu'il n'a pas la force ou la faiblesse de l'être, il
se donne la peine de le paraître. Quand ma mère
mourra, on ne dira pas d'elle qu'elle était bonne.
Elle n'a pas besoin de le paraître ; elle l'est. »

      Héliodore avait-il en effet un mauvais compliment à intimer à un fournisseur ou voulait-il
adresser un reproche, même injustifié, à un
employé, s'il lui fallait se rendre en visite encore dans un bouge où se cachait une créance
véreuse, dans la crainte que sa réputation personnelle en souffrît ou parce qu'il y eût couru
quelque risque, ce n'était jamais lui qui paraissait ; il y hâtait sa femme à qui il ne répugnait
pas de prendre un moment le masque de l'avarice qui était le visage d'Héliodore. Toutes les
générosités suffisaient tellement à Agnès qu'elle
eût volontiers feint de manquer de courage
même, pour permettre à un pleutre de se
donner l'air d'en avoir. Pourvu qu'elle ne pût
pas douter de son propre cœur !

      Logique, « si j'aime tellement ma mère, pensait Juste, ce n'est pas tant parce qu'elle est ma
mère que parce que c'est elle ».

    

  
    
      
        8
      

      MADAME PÔ, morte, sa fille aînée Eulalie
avait pris la suite du commerce de sa
mère ; elle avait pris aussi la suite de son hypocrisie et de sa politique. La maison qu'elle
occupait donnait en face de celle des Binche, à
deux pas de celle des Grosdurant. Eulalie pressentit de loin qu'elle allait pouvoir être utile
à Amanda. Pour effacer les seules différences
qui les tenaient éloignées l'une de l'autre, elle
acheta un chapeau plus cher, un manteau à la
mode et un jour d'enterrement, elle se rapprocha d'Amanda qui lui offrit de revenir avec
elle du cimetière.

      « La vie est bête », murmurait Amanda,
comme se parlant à elle-même, ce qui est la
meilleure façon de capter l'attention d'autrui,
parce qu'on paraît lui dérober quelque chose
et d'entrer en confidence avec lui, parce qu'on
l'invite ainsi à passer les bornes de la discrétion,
en lui révélant l'existence de quelque drame
intérieur.

      « On a des destinées bien déroutantes », dit
Eulalie, pour, s'en tenant aux généralités, ne pas
compromettre ses chances.

      Amanda, rapide, comprit « dégoûtantes » et
fut plus à l'aise.

      « Si seulement défunte votre mère était là,
pour me donner un conseil… », et elle fit
entendre à Eulalie qu'Héliodore Binche était
amoureux d'elle, ce qu'Eulalie n'ignorait pas,
mais aussi, ce qu'Eulalie ignorait, que Binche
était disposé à divorcer pour épouser Amanda.
« Son amitié pour Agnès et la pitié que lui
inspirait Juste, sa délicatesse, disait-elle, l'empêchaient seules de leur porter ce coup. »

      Eulalie était entrée dans le vif de la situation,
sans émettre un avis.

       

      Amanda, le soir après dîner, vint s'asseoir
auprès d'Eulalie, en face de chez les Binche, au
moment même où, pour prendre l'air, Héliodore sortait du magasin de bonneterie de sa
femme. Agnès qui avait suivi Héliodore, ne
voyait que le col de dentelle sur les épaules
d'Amanda, comme sur sa proposition, Héliodore ne voyait que les épaules d'Amanda à travers la dentelle. Bientôt Binche et Agnès à qui
Juste avait apporté des chaises s'installèrent vis-à-vis l'un de l'autre, de chaque côté du ruisseau qui passait devant leur porte. Héliodore
tournait le dos à sa maison pour observer
Amanda. Agnès, orientée au contraire vers sa
maison dont elle surveillait l'âme, faisait de la
dentelle, une jolie dentelle du Puy qui représentait des petits cœurs perdus dans de l'épine.
Juste jouait du violon au fond de l'arrière-boutique dont on apercevait la lumière à travers
les mousselines, exposées le long des vitres.

      Un moment, Eulalie envoya sa fille Bergamote qui raccommodait tenir compagnie à
Agnès. Hortensia se promenait sur une route
avec des amies. Binche allait et venait du bureau
du magasin de sa femme à sa chaise dans la rue.
Quand la conversation fut bien engagée entre
Bergamote et Agnès, il transporta sa chaise
avec subtilité sur le pas de la porte d'Eulalie.
Amanda trônait au plus haut degré des trois
marches ; Héliodore s'assit sur la chaussée.

      L'entrée en matière fut embarrassée mais
courageuse. Amanda, Eulalie, Héliodore déjà
riaient de leur embarras premier, et de temps
en temps, amusée par leur jeu qu'elle ne voulait
peut-être pas paraître deviner, Agnès tournait
la tête, pour les encourager, de son sourire si
doux, à se moquer d'elle. Une affreuse complicité venait de se sceller entre Eulalie, Amanda et
Héliodore, trinité accroupie autour d'un ruisseau !

      Agnès avait-elle quelque soupçon de ce qui se
passait dans son ombre ? Si elle était tentée de
s'inquiéter, elle disciplinait ses yeux, son cœur.
Devant l'évidence, elle ne se révoltait que contre
elle-même. Plus tard, quand elle saurait tout,
elle dirait : « C'était Dieu qui tenait sa main
devant mes yeux et je ne voyais pas, devant mes
oreilles et je n'entendais pas, devant ma bouche
et je ne pouvais parler, et si j'avais besoin
d'y voir encore pour ne pas les surprendre, ou
d'entendre pour ne pas les écouter, Dieu écartait, si peu que ce fût, ses doigts. Je n'ai jamais
eu la tentation de ne pas me taire. Je ne peux
pas dire que je savais, mais je ne peux pas dire
non plus que je ne savais pas : c'est là qu'était
la grâce. Certes, si j'avais cru, si j'avais su,
si j'avais su que je savais, je n'aurais pas pu
m'empêcher de crier, mais je ne savais pas, je
ne croyais pas que je savais, je ne savais pas que
je croyais. Et si j'avais crié, tout se serait brisé
dans le désordre. « Elle » était trop attachée à
me perdre et Juste. « Lui », il était trop attaché
à « Elle » encore, pour consentir à se séparer
d'elle pour l'amour de moi ou pour l'amour de
l'ordre. C'est bien cela : je ne savais pas, je n'ai
jamais su que je savais, mais « je savais » : là est le
mystère de la grande pitié de Dieu pour eux, du
grand amour de Dieu pour Juste et pour moi. »

      Un jour, la sœur d'Eulalie, Barberine, qui
était la plus jeune des Pô et la plus cynique des
femmes, vint bien en Pô et en bonne chrétienne
qu'elle était trouver Agnès dont elle voulait
gagner l'amitié, en lui annonçant la première
son malheur ; comme sa sœur Eulalie avait
voulu gagner l'amitié d'Amanda, en se faisant la
complice de son bonheur. Mais quand elle essaya de noircir Amanda, Agnès défendit Amanda
de toute son âme, et quand elle toucha à la
réputation de Binche, Agnès se fâcha, et quand
Barberine se fâcha elle-même contre la stupidité d'Agnès, Agnès sourit.

      Barberine qui avait compté provoquer une
scène chez les Binche, déçue, parla de la lâcheté
d'Agnès qui savait tout et souffrait tout. Cependant le même soir, Agnès confia à Juste en des
termes enveloppés ce que Barberine lui avait
laissé entendre et comme Juste ne protestait
pas contre les faits, mais seulement contre l'indiscrétion de Barberine, la confiance d'Agnès
risqua d'être ébranlée, bien qu'elle n'en laissât
rien paraître. Juste de son côté, à partir de ce
jour, devant certains jeux de la physionomie de
sa mère, se demanda à quel point elle était dupe
de tout le monde et si tout le monde et lui-même n'étaient pas dupes de sa volontaire sérénité ou d'un prestige qu'elle tenait du ciel ; et
c'est à peine s'il ne lui en voulut pas de ce secret
qu'elle se réservait peut-être seulement pour ne
pas l'attrister, quand lui-même ne lui cachait
que la même chose et aussi bien pour ne pas lui
faire de la peine.

       

      Le magasin d'Agnès était devenu la scène d'un
théâtre où se jouait une tragédie bien douloureuse, et le magasin d'Eulalie la première loge
de face d'où la maîtresse de Binche, bien installée sur le pot-à-saler-le-porc des Pô, comme
sur le fauteuil de la Sainte Inquisition, venait
voir celui-ci torturer sa femme et son fils à
heure fixe, selon les ordres précis qu'elle lui
avait donnés.

      Le matin, sept heures sonnant, Amanda entrait
chez Eulalie sous le vain prétexte de lui lire le
journal. Héliodore paradait dans le magasin
d'Agnès. Amanda le cherchait des yeux à travers les dentelles. Héliodore balayait bientôt
son seuil par coquetterie et tout le trottoir de la
rue pour ne pas oublier en passant, comme en se
jouant, de faire la toilette du seuil d'Amanda qui
le regardait toujours. Il arrivait qu'Agnès, ouvrant sa persienne, surprenait son mari un balai
ou une tête de loup à la main devant la porte
des autres, devant la porte d'Amanda, mais
comme ce geste était essentiel à Héliodore,
Agnès n'en était pas davantage étonnée.

      Quand sept heures et demie sonnaient, Héliodore entrait chez Eulalie pour saluer sa maîtresse qui se levait, confuse et flatteuse, en rougissant. Approchait le moment tragique où de
sa chambre allait descendre Agnès. Alors, tout
d'un coup, toutes les portes toutes grandes s'ouvraient ; le vent soulevait les dentelles frémissantes : Héliodore attaquait son solo d'injures.
Il fallait qu'il dît ce matin-là par exemple à
Agnès, publiquement, le dégoût suprême qu'il
éprouvait pour elle et devant Amanda. Amanda
ne souriait pas ; elle suivait avec une gravité
cruelle l'expression de tristesse qui se peignait
lentement sur les traits d'Agnès ; à ce spectacle
parfois le regard si dur d'Amanda s'amollissait ; on eût pu croire que c'était de compassion,
tant à ses confins poussée, la cruauté ressemble
à de la tendresse ; c'était de plaisir. Enfin l'outrage dernier, préparé de si loin, allait-il retentir, accompagné d'un soufflet, Amanda s'arrangeait pour venir bien exactement, tout contre
la vitre, rencontrer les yeux d'Agnès, crucifiée
d'être observée avec une régularité si étrange, à
l'heure de l'humiliation matinale, encore à midi
et toujours le soir, par le même visage dont elle
plaignait la curiosité. Si Amanda apercevait au
même moment la face convulsée de Juste à côté
de celle de sa mère, elle éprouvait une volupté
de plus, une volupté par-dessus le marché, une
volupté terrible. Un peu plus tard, pâle, fou
d'une colère intérieure contenue par les mille
mains des anges, celui-ci sortait-il nécessairement de la maison paternelle ; il se retournait
pour embrasser sa mère dans l'embrasure de la
porte, tandis que le rire d'Amanda et d'Eulalie
éclatait parmi les cristaux et la porcelaine, pour
l'accompagner d'une symphonie assourdissante
le plus loin possible dans le chemin.
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      AGNÈS était du même âge qu'une sœur
d'Eulalie ; elle considérait Eulalie un peu
comme une sœur aînée, un peu plus vulgaire
qu'elle-même. Elle l'aimait, comme on aime
ces êtres qui vous ont précédé sur la terre,
qu'on a toujours connus et qui vivent avec vous
dans un vis-à-vis perpétuel. Agnès avait une
confiance de petite fille en Eulalie Pô dont la
mère avait enseveli sa mère ; il lui plaisait d'être
accompagnée tout le long de son existence par
un chœur immuable de visages dont celui d'Eulalie était le plus fidèle. Elle caressait même l'espoir secret qu'à l'heure de la mort les bonnes
grosses mains tristes de sa voisine de face l'enseveliraient ; sans doute Eulalie travaillerait-elle à
l'entourage de la bière d'Agnès avec ses fils et
ses filles qui auraient porté la veille à Juste pour
l'ornement de la chapelle ardente le grand crucifix de madame Pô. Il entrait si profondément
dans la destinée des Pô de rendre ces funèbres
devoirs à ceux qui étaient nés dans leur ombre
que les trois frères d'Agnès étaient-ils morts à
cent lieues de Chaminadour et dans les endroits
du monde où il est le plus imprévu de mourir,
toujours une fille de madame Pô les y avait précédés, envoyée de Dieu pour leur fermer les
yeux, la bouche et leur passer la dernière chemise, et si elles n'en avaient pas d'autre à leur
disposition, en faisant un linceul, elles s'étaient
sur-le-champ dépouillées de la leur, tant la bonté
des Pô qui ne commençait pour vous qu'après
votre mort, n'avait plus alors de limite.

      Comme elle était venue avec tant d'autres
jadis confier ses peines matrimoniales à madame Pô, Agnès demandait parfois des consolations à Eulalie. La tentation en était si facile ! Il
n'y avait qu'à traverser deux trottoirs, la chaussée et les deux ruisseaux de la rue, pour entendre des paroles onctueuses comme le baume
de sœur Sainte-Praxède, de l'Hospice des Pauvres Malades, qui adoucissait les brûlures, en les
envenimant. Si Amanda, à l'heure de cette visite
attendue, était cachée derrière Eulalie, Eulalie
affectait d'encourager Agnès à ne pas être discrète. Alors, Agnès s'abandonnait à dire jusqu'aux persécutions de l'alcôve dans laquelle
Amanda pénétrait silencieusement sur la pointe
du sourire le plus effilé.

      Un jour, pressée par Eulalie, Agnès laissa
tomber ces paroles qui pouvaient cacher mieux
qu'un naïf regret, une divination prodigieuse :
« Depuis le 23 mars de l'année dernière, disait-elle, Héliodore ne s'est plus approché de
moi. » A ces mots, Amanda qui était dans la
coulisse sentit son cœur se fendre d'un bout à
l'autre, comme une pêche trop mûre. C'était
le 23 mars de l'année précédente qu'elle avait
reçu pour la première fois Héliodore dans sa
fruiterie-poissonnerie.

      Eulalie qui se méprenait sur les sentiments
d'Amanda, jouissait de la joie d'un gourmet qui
savoure la délicatesse de son propre goût. Elle
ne se doutait pas qu'Amanda se demandait avec
angoisse au même moment si ce n'était pas par
mépris pour elle qu'Agnès se privait de Binche
ou si c'était Binche qui se privait d'Agnès par
respect pour Agnès ; et si Agnès se privait de
Binche ou si c'était Binche qui se privait d'Agnès,
depuis certain 23 mars, Amanda n'avait jamais
trompé ni ne trompait plus personne ; désolée
seulement d'échapper à une promiscuité qu'elle
eût voulu imposer à Héliodore comme une
flétrissure pour Agnès et comme une gloire pour
elle-même, sans s'apercevoir que, ce faisant, elle
aussi, elle se méprisait.

      Cependant, moins compliquée, Eulalie félicitait Amanda de tout, en même temps qu'elle-même de son habileté, dont la récompense ne
se faisait pas attendre : avant midi, Hortensia
lui apportait pour son déjeuner un maquereau
monstre.

       

      Un soir, Binche avait été plus dur que jamais
dans ses reproches. Agnès protesta : « Cependant, je vous ai été fidèle, Monsieur, toute une
vie ? N'est-ce là rien ?

      – Fidèle ? où sont les amants que tu as remerciés ? »

      Agnès pensait à ses compagnes qui avaient
« mal tourné », se disant que, si caché que soit
le charme d'une femme, Dieu place bien toujours auprès d'elle qui saura le découvrir et que,
si calme que soit l'apparence d'une vie, l'occasion n'a jamais manqué à personne de mériter
son âme.

      – Mais pourquoi donc m'avoir (elle allait
dire : épousée) imprudente, elle dit : aimée,
vous ?

      – Mais qu'est-ce qui a pu vous faire jamais
penser que je vous aie aimée. Je ne vous ai jamais
aimée, Agnès ! clama Héliodore, une main sur
sa conscience et l'autre étendue vers le Christ de
la cheminée.

      Agnès poussa un cri plaintif.

      « Vous faisiez « mon affaire » alors ; je vous
ai « épousée ». C'est tout. Vos qualités me tentaient comme un autre une dot. On n'aime pas
une femme pour ses qualités ; on l'épouse. C'est
ce que j'ai fait. Je vous ai « épousée » Agnès.
Je crois même vous avoir épousée surtout pour
contrarier quelqu'un, mon père, parce que vous
n'aviez pas de dot. »

      La dernière insulte avait trouvé le fond de son
cœur ; Agnès ne parlait plus. Elle ne gémissait
même pas. Elle entendait un grand murmure de
désolation dans ses membres, où son pauvre
sang allait et venait, comme une mer démontée
dont le reflux heureusement couvrit les dernières paroles d'Héliodore.

      « Ainsi, personne ne m'a aimée ; je n'ai
jamais été belle ; je n'ai même pas été fidèle. Je
n'étais pas assez belle pour avoir eu du mérite à
être fidèle. Quand je n'avais plus que l'estime
de moi-même : mon âme ? On me l'a enlevée. »

      Que lui restait-il ? Elle ne pensa même pas à
Juste. Ainsi un homme sur qui va passer l'express qui déjà le broie songe seulement : « Que
je vais souffrir ! » et il ne souffre même pas ; il
ne souffre déjà plus, il souffre trop pour lui,
pour éprouver sa souffrance.

      Mais tout d'un coup, comme dans un éclair,
Agnès aperçut tous ceux qui avaient disputé sa
main à Binche ; elle retrouva leur visage, des
visages qu'elle avait depuis des années égarés
au fond d'elle-même ; elle reconnut Dieu en
personne, muré dans l'abside de l'âme qui lui
rendait témoignage de sa beauté, parmi la
foule des prétendants : suscitée par la douleur,
sa vie repassait devant ses yeux. Elle comprit
tout ce qu'elle n'avait jamais voulu soupçonner
ou interpréter : les assiduités auprès d'elle du
médecin Damay quelques mois après la naissance de Juste ; elle se souvint des compliments
qu'un musicien en vacances lui avait faits sur
ses mains parmi la dentelle : « belles petites
mains longues et étroites de reine, créées que
non pas pour passer sur le front d'un marchand
de bœufs qui n'avait jamais vu qu'elles sont
belles et mourrait sans avoir eu besoin qu'elles
le fussent ». Agnès relut des yeux de l'âme un
billet sous la pierre de sa porte trouvé, signé
par l'Empereur du Fer de Chaminadour qui
lui proposait de l'épouser, si elle abandonnait
Binche pour lui ; Agnès n'avait répondu, pas
même par un regard, aux assiduités du médecin
ni à la lettre de l'industriel et à cause de la
réflexion du musicien sur ses mains, elle avait
fait cesser les leçons qu'il donnait à Juste.

      L'ingratitude d'Héliodore la suffoquait ; elle
avait besoin de se plaindre de lui, de se plaindre
et d'entendre une voix humaine qui lui rendît
l'écho de sa douleur comme un témoignage
qu'il n'y en avait pas de plus grande et, comme
décemment elle ne pouvait introduire Juste
dans ces ultimes secrets, elle se rendit encore
une fois machinalement chez sa voisine Eulalie,
où l'attendait, masquée par une tapisserie sur
laquelle se détachait le crucifix de porcelaine,
Amanda.

       

      Amanda n'avait pas écouté sans chagrin Agnès
conter ses souvenirs d'amour à Eulalie. N'eût
été même l'indélicatesse qu'il y avait à parler
d'Agnès à Héliodore, elle eût gardé pour elle
les secrets qu'elle avait surpris.

      Elle partit cependant : « On accorde quelques amants, Héli, à votre Agnès. »

      Héliodore fronça le sourcil :

      – Laisse donc. Je connais Agnès. Il s'agit bien
de « ça » avec elle.

      Héliodore avait eu beaucoup de maîtresses,
mais jamais aucune ne s'était permis et il n'aurait permis à aucune de nommer seulement sa
femme devant lui ou bien, si elles la nommaient,
il faisait son éloge ; elles ne la nommaient plus.
Amanda seule avait pris ce pli de l'entretenir
la première et puis de ne plus l'entretenir que
d'Agnès, comme si tout l'intérêt qu'elle prenait
à lui, lui venait de sa femme. Jusque-là il l'avait
souffert et puis admis ; enfin il s'était complu
dans ce sacrilège : non seulement il n'avait pas
fait l'éloge d'Agnès, quand Amanda l'avait nommée ; il avait lui-même condamné sa femme et il
la lui avait livrée. Pourquoi ce soir souffrait-il
pour la première fois de cette faiblesse ? Était-ce
qu'il en sentait l'iniquité ou y avait-il dans
Agnès quelque chose de sacré qui ne relevait
pas de l'amour et à quoi il tenait plus qu'à
l'amour de toutes les femmes : quelque chose de
singulier qui ne tenait qu'à elle-même ou à la
vertu du Sacrement qu'elle avait seule partagée
avec lui : cette fidélité qu'il avait si fort méprisée
la veille avait-elle pris au dedans de lui, sans
qu'il en convînt avec personne, pas même avec
elle ni avec lui-même, une valeur infinie, secrète, unique ? La fidélité d'aucune femme ne
lui avait semblé précieuse, pourvu qu'elle lui
eût donné, si elle lui avait donné du plaisir, mais
celle d'Agnès, même si elle ne lui avait donné
aucun plaisir, (elle lui avait donné Juste) lui
était devenue d'un soir à un matin « nécessaire »
moins depuis qu'il l'avait méprisée lui-même
ouvertement, outrageusement, ignominieusement que depuis qu'Amanda venait de la mettre
en doute.

      Amanda en effet ne cédait pas :

      – Damay, le docteur, lui a fait la cour. Juste
ne serait-il pas un produit de sa médecine ? Il en
a la couleur plus que la vôtre.

      Héliodore força son sourire.

      – Quels méchants vous ont dit ce mensonge ?

      – Plus tard, vous le saurez.

      – M. Binche se souvient-il de M. Binquet,
le violoncelliste de l'Opéra qui venait passer à
Chaminadour ses vacances ? Il donnait quelques
leçons à Juste. Il paraît qu'il en a donné à votre
femme ?

      Héliodore essaya de rire aux éclats.

      – Amanda, tu mens ; je suis si sûr…

      – Qu'Agnès a entretenu plus tard une correspondance amoureuse avec Pélissier et Cie, le
fabricant de charrues automatiques ?

      – Mais qui t'a fait ces contes ?

      – Des méchants.

      – Encore qui sont-ils ?

      – Eulalie se souvient un peu des allées et
venues de « ces messieurs » dans l'ombre des
dentelles, mais trop jeune, elle n'y prenait pas
garde. Parfois, sa mère en concevait quelques
soupçons qu'en radotant elle lui débitait.

      – Ainsi, c'est Eulalie qui vous a rapporté
tous ces détails ?

      – Non, Eulalie avait tout oublié, mais quelqu'un l'en a fait se ressouvenir.

      – Et qui donc vous « a monté » la tête sur
ce chapitre à toutes les deux ?

      – Agnès elle-même.

      Héliodore ne souriait plus.

       

      – Vous faites la prude, Agnès, mais tout se
sait. Binquet le musicien a trouvé vos mains
belles.

      – C'était son droit, Héli. Plaisante est la
romance, mais qui vous l'a chantée ?

      – Pas vous certes, et pourtant c'eût été
votre devoir. Pélissier, le marchand de charrues
automatiques vous écrivait si tendrement que
vous l'avez chéri au point de me faire mystère
de son amour, de peur que j'eusse envie de tuer
quelqu'un.

      – Je n'ai confié ces misères à personne. A
peine à moi-même.

      – On murmure aussi que Damay-le-Docteur a trempé dans la naissance de Juste.

      – L'horrible calomnie !

      – Un beau cadeau vous me faites que ce fils
de médecin à élever.

      – Héliodore, vous êtes de mauvaise foi.

      – C'est vous qui êtes de bonne foi sans doute,
quand seule vous avez intérêt à mentir ?

      – Intérêt ? Mentir ?

      – Juste-la-Drogue. Je me demandais pourquoi si froidement haïr cet avorton ? Eh bien !
maintenant qu'il n'est pas de moi, qu'il n'est
pas mon fils, que je le sais, je lui en veux moins,
je lui en veux moins d'être un poison, un poison pour moi, d'avoir empoisonné ma vie.

      – Héliodore, vous verrez bientôt que je
serai morte et vous pleurerez deux fois ma mort
pour l'avoir causée. Ainsi, vous le haïssez, notre
Juste ? Vous avez souhaité qu'il ne fût pas votre
fils ? Est-ce parce qu'il vaut mieux que vous ou
parce qu'il me console ? Comment donc a-t-il
empoisonné votre vie ?

      – Il ne m'aime pas.

      – Comment vous aimerait-il ? Vous le repoussez.

      – Puisqu'il n'est pas mon fils, maintenant
tout s'explique et que je le repousse et qu'il ne
m'aime pas.

      – Vous ne croyez même pas vous-même ce
que vous dites, Héliodore.

      – Faites voir vos mains, Agnès.
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      LA Grosdurant certain jour avait décidé de
tenter sa dernière audace auprès de Binche : « Quand je vous ai permis de venir chez
moi, lui dit-elle, vous m'avez payé un acompte.
Reste la grande échéance. Agnès n'a plus qu'à
emporter son Juste, ses soies et ses dentelles.
Je veux être madame Binche ou je ne vous
connais plus. Hortensia d'ailleurs ne le souffrirait pas. Il s'agit de son avenir à elle dans mon
honneur. » Binche qui soupçonnait Amanda de
ne sacrifier jamais qu'au plaisir, voulut croire, de
peur peut-être aussi d'entendre sa propre avarice lui faire des reproches, qu'on ne l'éconduisait que pour le remplacer par un adorateur
nouveau, très jeune, plus agréable, aussi le marché n'étant plus à ses yeux qu'un subterfuge,
quand, à bout de souffle, Amanda lui proposa
comme atermoiement une donation, signa-t-il,
son cœur mordu par une jalousie soudaine et
aveuglante.

      Il était pris.

      Mais à la manière d'un codicille oral, il
ajoutait : « Trompez-moi maintenant ou abandonnez-moi et je me vengerai. Je renverserai
votre maison d'un coup d'épaule et je vous
assassinerai sur ses ruines avec mon épingle de
cravate. Nous ne nous sommes promis qu'une
chose un jour, le premier, pour toujours, de
nous être tout l'un à l'autre jusqu'au dernier
jour… sur ce comptoir… »

      Mais émue surtout par le témoin qu'invoquait
Binche, Amanda avec la reconnaissance dûment
signée se retirait dans l'office dont elle poussa
la targette. Héliodore, dépossédé de tout, restait seul au milieu des melons, des cornichons,
des pommes, des poires, des ananas, des figues
et des bananes, à demi sortis de leurs corbillons,
comme pour se moquer de lui.

       

      Trois semaines, un mois s'écoulèrent. Chaque
fois que Binche franchissait la porte d'Amanda,
Amanda, franchissant la porte de son office, en
poussait la targette. Un soir, Binche fit sauter
la targette, mais à deux pas de lui, Amanda toute
nue dans sa chemise de nuit fut inaccessible et
fermée, comme une forteresse ; encore debout,
droite, roide, elle se tenait les yeux fixes, les bras
croisés, les jambes scellées l'une à l'autre, plus
immobile qu'une chose, immuable comme une
idole, implacable, telle devant lui la Nécessité
même. Il se mit à genoux. Il porta les mains
sur elle. Il parla longtemps, avec lenteur et puis
très vite, avec douceur, enfin durement. Il suppliait. Il menaça. Inutile peine. Amanda ne
sourcillait même pas, dans l'embrasure du caveau condamné. Alors, vaincu, le marchand de
bœufs, précédé de ses sombres pensées, comme
d'un immense troupeau de désespoirs, sortit de
chez sa maîtresse, sans se retourner. Il se vengerait, lui qui avait la force de tuer d'un seul
coup de poing la plus formidable des bêtes. La
vengeance est une dernière marque d'amour, et
que faire après tout, pour ceux que nous aimons
toujours, si nous n'avons plus que ce moyen
d'attacher sur nous leur regard, quand notre
amour ne suffit plus à les retenir, que de les
haïr ?

       

      La Grosdurant, cette rupture consommée
qu'elle apercevait comme un holocauste, recommença de s'estimer et à mesure qu'elle s'estimait davantage, elle éprouvait le besoin de venir
plus près d'Agnès sur le pas de la porte en dentelles se reposer. Par ce détour aussi peut-être
bravait-elle Binche, et Binche en effet par une
étrange contradiction du cœur ne pouvait justement plus souffrir auprès de sa femme la présence de sa maîtresse, depuis qu'elle n'était
plus sa maîtresse. Peut-être était-ce parce que
les mains d'Agnès étaient belles ? Que n'est-il
alors d'usage qu'un violoncelliste de l'Opéra ne
vienne attirer l'attention de tous les maris de la
terre sur la beauté des mains de leur femme ?

      Un jour, n'y tenant plus, Binche dit à Agnès :

      – Je te défends d'adresser la parole à ce
monstre d'Amanda.

      – Pourquoi vous permettre d'appeler madame Grosdurant Amanda ? En quoi est-elle
un monstre, je vous prie ? et quelle fantaisie
vous prend de m'interdire la société de mes
voisins ?

      – Dis-lui, si tu veux, que c'est moi qui ordonne. Il suffit que je sache mes raisons.

      – Héliodore, je ne suis pas votre esclave. Je
les veux savoir aussi, ou je n'obéirai pas.

      – Elle seule au monde et moi les saurons
jamais.

      La douce Agnès ne pouvait en venir à ces
extrémités. Si Amanda l'assiégeait de caresses,
elle y répondait :

      – Vous êtes ridicule, Agnès, de vous entêter dans la conversation de la Grosdurant,
quand je vous demande en grâce de vous en
priver.

      – Cette femme ne m'a fait, que je sache,
aucun mal.

      – Si c'est une… catin, vous me comprenez ?

      – Ainsi, Héliodore, vous avez à ce point le
souci, je vous en félicite, de la vertu ?

      – … de la vôtre.

      – A mon âge, ma vertu est sauve et ma
réputation hors d'atteinte.

      – Il y a le ridicule, Agnès.

      – Le ridicule ? je ne vous comprends pas.

      Héliodore à ce moment prenait dans ses bras
sa femme, ce qu'il n'avait fait depuis certain
23 mars, il y avait deux ans.

      Agnès troublée en allait oublier son instruction, quand tout à coup, s'éveillant comme au
milieu d'un rêve, elle s'écria avec une violence
inconnue, sauvage :

      « Une catin, Héliodore, aurait-elle été la
vôtre ? »

       

      Binche décida tout d'abord de changer de
domicile. Pour éloigner Agnès d'Amanda, il lui
persuada qu'elle avait besoin de solitude et il
loua à deux pas de la ville une maison de plaisance qui s'ouvrait sur un immense jardin.

      Agnès est couchée le premier soir dans le lit
de sa nouvelle et dernière demeure, Héliodore
va s'étendre en face d'elle dans le sien, quand,
tout à coup, se penchant comme pour retirer
une chaussette rouge, en réalité pour échapper
au regard de sa femme, il avoue :

      – Eh bien ! oui, elle a été ma maîtresse.

      – Tu as fait cela ?

      – J'étais fou. C'était plus fort que moi, que
nous. Il y avait quinze ans que je la désirais,
quand je l'ai prise. Grosdurant était mort.

      – Mais moi, je n'étais pas morte ?

      – Je n'avais pas peur de toi : tu m'aimes
trop.

      – Où la voyais-tu ?

      – Dans la fruiterie-poissonnerie.

      – A quel moment ?

      – De très bonne heure le matin, quand je
partais en voyage ou le soir très tard, quand j'en
revenais, les vendredis.

      – Au milieu du poisson qui venait d'arriver ?

      – Elle avait une odeur de saumure et le
goût de la mer.

      – Au milieu des légumes, des fruits, des
fleurs qu'on lui apportait de la campagne ?

      – Je ne la distinguais pas de la campagne.
Elle ressemblait à un verger fermé, à toute la
terre chargée de fleurs, de fruits et de légumes
énormes dans le plus petit magasin du monde.

      – Comment était-elle habillée ?

      Héliodore, assis sur son lit, la tête sur ses
genoux nus, halluciné, ne faisait pas un geste.
Il dit :

      – Elle n'était pas habillée.

      – Vous allumiez le lustre ?

      – Non. Elle était venue sans chemise avec
une veilleuse rouge dans sa main.

      – Comme je te remercie au moins de ne
t'être jamais approché de moi, depuis que tu
t'es approché d'elle. Sans cette délicatesse, je
ne te pardonnerais pas à l'heure de la mort.

      Jamais Agnès ne s'était sentie plus près d'Héliodore que cette nuit et jamais, grâce à la complicité d'Agnès, Amanda, pas même quand il la
tenait dans ses bras, n'avait été plus présente à
Héliodore.

      – J'étais fou, délirait-il. Quinze ans de désirs.

      – Je te pardonne, Héli, va, mais je ne peux
rester. Il ne faut pas que ton fils Juste voie ce
que tu as fait de sa mère : un jeu, un spectacle
pour toute une ville. Je partirai demain dès
l'aube.

      – Où iras-tu ?

      – Avec mes morts.

      – Que dis-tu ?

      – J'ai préparé une potion depuis trois jours.
Je suis sur le point de la prendre. Nul ne peut,
pas même Dieu, m'empêcher de me délivrer
du mal. Je suis sur le point de mourir. »

      La fenêtre était ouverte à la tête des deux
lits.

      La nuit tombait. Le ciel étoilé ressemblait à
une massue de bronze, armée de pointes de fer,
près du front de Binche.

      Binche se leva pour se mettre à genoux les
jambes nues sur la peau de mouton qui servait
de descente de lit à Agnès ; il se disait qu'il
serait au-dessus de ses forces de comparaître
devant Juste, après la mort de sa mère, et il se
prépara bientôt lui aussi à mourir pour échapper au regard de Juste.

      Cependant, Agnès ne savait pas si elle avait
jamais songé à se tuer ; elle se disait seulement :
« Il expie », et peut-être éprouvait-elle quelque
consolation à voir Héliodore tout nu pleurer
devant elle, si elle le retint suppliant sur la peau
de mouton de sa descente de lit, près du ciel
bardé d'épingles de fer jusqu'à ce qu'elle pût
lui montrer (et elle le lui montra du doigt
comme le jour se levait) le portrait d'une vieille
femme à bonnet de crêpe à tuyaux qui était
accroché près des étoiles : « Mère vient me
chercher » murmurait-elle tranquille, avec un
premier éclair de cruauté dans son regard si
doux.

      Chaque soir, le supplice recommençait.

      Ni l'un ni l'autre ne dormaient plus.

      Leur chambre devenait un rare foyer de passion, une autre chambre ardente. Agenouillé au
pied du lit de sa femme, quand Binche croyait se
repentir d'avoir aimé Amanda, jamais il n'avait
pensé à elle avec plus de ferveur et son avarice
venait au secours de sa jalousie pour le pousser
au sadisme de perdre quelqu'un. Tout ce qu'il
avait imaginé jusque-là contre Amanda lui semblant petit : difficultés commerciales, complications financières, antipathies de voisinage suscitées sous les pas d'un seul être, abîmes de
toutes sortes creusés, triples réseaux tressés à
triple maille autour de la maison d'une bête
fauve qu'on s'est juré de prendre vivante, – il
voulait sous les yeux d'une ville entière atteindre
Amanda, mais plus profondément dans sa réputation, dans son orgueil, dans son âme, mieux
encore, dans sa fille et accomplir ce forfait le
plus magnifiquement du monde, sans pudeur,
lâchement pour qu'il fût parfait : par le ministère trois fois pur de la mère de Juste. Pour
accabler Amanda d'un mal comparable au supplice d'humiliation qu'elle lui avait infligé à
lui-même, il la déshonorerait. Devant elle il
dresserait le même visage implacable de la
Nécessité qu'elle lui avait fait voir dans la porte
d'un caveau condamné, et ce serait le visage
d'Agnès.

      Agnès jeûnait, veillait désormais toute sa vie.
Quand elle croyait ramener Héliodore d'expiation en expiation jusqu'à l'amour d'elle-même,
d'exaltation en exaltation, semblable de plus
en plus à un squelette en marche, elle devenait
un merveilleux instrument de vengeance qu'Héliodore façonnait mieux chaque nuit pour assouvir par elle, à son heure, la passion uniquement
cruelle qu'il avait vouée à sa maîtresse Amanda.
Parlait-il de l'amour que lui inspirait Agnès à
Agnès : « Je suis redescendu cette nuit, lui
disait-il par exemple, dans le petit magasin de
ta mère pour te voir. Tu portais toujours la
petite cravate de soie bleu pâle que je n'ai jamais oubliée, un marquis à plume verte et
tu avais dix-neuf ans. » Mais Agnès inconsciemment, obstinément, sans repos, l'obligeait à revenir à l'amour d'Amanda ; elle voulait
connaître jusqu'aux moindres nuances de leurs
propos et de leurs caresses. Ainsi s'exaspérait en
elle une jalousie rétrospective qui devint son
occupation intérieure quotidienne et confina
bientôt à une manie de la persécution, à l'idée
fixe. Cette « idée » brûlant au cœur d'une vie
calme impressionnait les objets mêmes de la
maison qui semblaient éprouver de l'effroi,
rien qu'à son aspect, se ternissant ou se couvrant
de sueur au seul contact de sa fièvre. Les étrangers s'arrêtaient sur son passage, comme on
regarde une folle et ses voisins, ses familiers se
demandaient quel démon subitement s'était
emparé de l'âme et du corps d'un ange qu'ils
avaient connu et vénéré ; Juste anxieux croyait
apercevoir qu'il n'était plus aimé de personne
au monde : la chambre de ses parents lui paraissait être « un enfer » bien clos où son père et
sa mère souffraient de la part de Dieu le supplice des damnés.

       

      Binche, sanguin déjà, portait depuis deux semaines, tout son sang sur sa face, comme un
bouquet de violettes où se dissimulait même le
regard, tapi sous la paupière dilatée, comme
l'aspic dans le petit panier de Cléopâtre.

      Cependant, Agnès, qui s'était laissé prendre à
son propre jeu, allait un matin s'empoisonner,
quand, pour la retenir, Héliodore lui réservait
cette surprise :

      « Ne t'en va pas, m'amie. Tu ne t'en irais
pas si tu savais, si tu savais que le printemps
prochain Amanda, si elle veut, nous fera vendre.
J'ai donné tout ce que nous possédions tous les
trois à cette louve. Juste, maintenant, est un
pauvre. »

      Binche, hier encore dans son domaine des
Eauxgourdes que lui avait acquis sa ténacité
commandait à une armée de domestiques. Possesseur de la rue entière qu'il habitait, il en imposait à ses voisins, comme un qui peut toujours
augmenter vos redevances ou vous exiler. Tyran
on le flattait, on le caressait : on le craignait.
Une seule femme lui résistait, sa maîtresse ;
pour ne pas la perdre, il avait perdu toute sa
puissance, excepté sur une seule femme, sa
femme, qui lui demeurait, soumise dès le premier jour jusqu'à la mort, comme la dernière
esclave du monde, et il allait dans un abandon
universel utiliser cette suprême ressource ardente et sacrée, faire d'Agnès l'instrument de
sa vengeance, un instrument de torture, le bûcher, la meurtrière peut-être d'Amanda.

      « Agnès, il faut que tu entreprennes quelque
chose contre Amanda. – Moi ? – Toi, il faut. »

      Agnès doute un moment de la pureté des intentions d'Héliodore et hésite, mais ce doute,
comme une étoile filante qui traverse une nuit
sans lune, à peine l'eut-elle éclairée, disparut.

      « Malheureux, est-ce parce que tu ne peux
plus rien pour elle ni contre elle que tu m'envoies la trouver à ta place, quand je ne peux
même pas ne pas t'obéir, comme si tu m'avais
soufflé, amour ou haine, ta propre damnation ?
Et voilà que j'éprouve le supplice de sentir que
je ne sers que ta vengeance, en croyant me
venger, et que je ne vais lui faire du mal peut-être que parce qu'elle ne te permet plus de
prendre en elle ton plaisir, si bien que je ne
sais plus moi-même si je la hais davantage ou
si je l'aime, tant elle m'occupe à cause de toi,
l'aimant quand je te déteste, parce qu'elle te
fait souffrir et la détestant, quand je t'aime,
parce qu'elle te fait souffrir encore, comme s'il
entrait dans mon amour-propre de ne pas la
voir te mépriser autant que de voir que tu la
méprises. Lâche, pour la torturer, de te servir
de moi que tu as tant torturée par elle. Mais il
est une chose cependant qui mérite récompense
de ma part et dont je veux me ressouvenir seule,
pour avoir la force de ne pas t'abandonner, c'est
que tu ne m'aies pas aimée une seconde en même
temps qu'elle, c'est que tu m'aies haïe, tout le
temps que tu l'as aimée, que tu m'aies tenue
éloignée de ton cœur tout le temps que tu l'en
approchais ; ainsi puis-je un moment par ce détour aimer le mal même que tu m'as fait et
te pardonner en la punissant, car c'était délicatesse de ta part, même si tu ne l'as pas su :
notre cœur ne nous dit pas clairement toujours
tout ce qu'il nous force d'entreprendre ; moi, je
le sais. Et si, à cause de la manière que tu as
apportée à m'affliger, je place le mal que tu
m'as fait plus haut que le bienfait que je ne t'ai
pas marchandé de n'avoir jamais été pour toi
qu'une servante entière et fidèle, Dieu me comprend. – Dieu ? non, Agnès, murmura Binche
étranglé par son propre orgueil, tu es ma femme,
toi seule, la seule. Si j'ai adoré l'autre, je t'assure
que je n'ai jamais aimé, estimé, estimé que toi
pour mienne. Ce n'est pas la même chose, cela,
si bien que si quelqu'un d'autre que moi, même
au moment où j'étais le plus près d'elle, eût
touché à un seul de tes cheveux, je n'aurais pas
pu ne pas l'écraser. »

      Cependant, l'ordre qu'elle venait d'entendre
dans son cerveau ravagé joua comme un irrésistible ressort. Son idée fixe la reprit : elle se
levait de son fauteuil, elle, si douce, si pure, si
inoffensive, Agnès, tout à coup revêtue de
jalousie et de vengeance, métamorphosée en
furie, un cachemire écarlate sur ses épaules et
le bras droit étendu devant elle. Sa vie entière,
toutes les forces chastes de l'âme et du corps
semblaient s'être réfugiées à l'extrémité de son
petit doigt aigu et lumineux qui désignait dans
l'ombre quelqu'un d'invisible.

      Elle sortit dans le chemin.

      Personne pour la retenir.

      « Venez voir, disait-elle au monde installé
près des devantures et aux passants qu'elle rencontrait dans leurs voyages courts, ce que n'a
jamais vu la Face du Ciel. » Et elle parcourait
les fossés, les faubourgs, les boulevards, les
ruelles, le mail, le quai, la grande rue, la place,
ramassant comme dans le sillage aimanté de son
écharpe rouge toute la ville. A l'entrée du marché des Deux-Croix-Vertes, elle s'arrêta. S'avançait, attirée par le bruit de la foule, pour lui
demander naïve ou ironique ce qui se passait,
Hortensia. Agnès alors lui saisit brusquement la
main, tandis qu'en face d'elles deux, Amanda
qui était très calme, assise sur le pas de sa porte,
se levait :

      « Tu vois cette femme », dit Agnès à Hortensia, et elle lui désignait sa mère d'une voix
d'un autre monde, que le ciel, les nuages,
les montagnes, la terre cernaient pour qu'elle
résonnât comme éternellement. « Elle m'a pris
le cœur du père de Juste durant trois années
pour nous faire martyriser tous les deux chaque
matin devant elle, et quand j'étais morte de
douleur elle se penchait sur moi pour m'embrasser et son hypocrisie qui ressemblait à de la
religion et à de l'amitié me consolait.

      « Voyez tous la Bête du Mensonge et de la
Luxure dans sa fruiterie-poissonnerie et que
ceux qui aiment la vérité et l'innocence lui
jettent des pierres. »

      Amanda, telle une femme surprise par un
éblouissement, avait porté les mains à son visage ; elle aurait bien voulu pouvoir faire un pas
à droite, à gauche ou en arrière, mais ses jambes
prisonnières seulement des mailles ténues, inflexibles du regard d'Agnès étaient immobiles
sous elles, comme dans un cauchemar. Hortensia aurait bien voulu courir vers sa mère pour
l'obliger à rentrer et s'enfermer avec elle dans
leur arrière-boutique, mais elle essayait vainement de se dégager de la petite main de fer
d'Agnès :

      « Hortensia, les bijoux qui te couvrent, ce
ne sont que mes larmes et le sang de Juste. »

      La ville essayait cependant d'imaginer la douleur qui avait été nécessaire pour durcir à ce
point le cœur de la plus douce des femmes. Nul
ne comprenait le secret de ce mystère si rare,
s'il n'y a rien de plus ancien et de plus nouveau
que l'amour.

      Cependant Binche, demeuré seul dans le coin
le plus sombre de la maison, savourait le geste,
encore qu'inconnu d'Agnès et son cœur de
maquignon romanesque tressaillait au vent des
arbres du jardin, comme celui d'un bouvier
rempli du tumulte de son propre sang, pour qui
deux filles de ferme se battent dans la prairie.

       

      Juste le même soir fit pour la première fois
un reproche à sa mère ; alors, Agnès répondit :

      « Quand ton père voulait me cacher quelque
chose, je lui glissais tout bas près de l'oreille :
« Tu sais bien que tu hais les menteurs. » Alors
il me disait toute la vérité. Il est aussi sincère que
faible et je ne sais pas si ce n'est pas une faiblesse encore que d'être sincère à ce point.
Attaché par un brin de laine, une femme le
mènerait au fond de l'enfer. Il ne sait pas mentir. Je cueille la vérité sur ses lèvres comme
l'herbe dans mon jardin ; elle ne se fait pas si
petite que je ne la voie et c'est la vérité que j'ai
cueillie ainsi qui m'a rendue folle.

      « Toi, n'est-ce pas ? mon Juste, poursuivait-elle, tu es savant, tu as la science avec toi. Alors,
tu connais que tout cela est peut-être nécessaire, j'entends, le mal qu'ils m'ont fait. Moi,
je sais seulement que c'est mal et que j'ai eu
mal : j'ai de la peine à pardonner. Et puis, j'entends les étrangers, si obstinés contre le péché
des autres. Chacun me pousse à me venger, qui
par ses paroles, qui par son silence, qui par un
geste, qui par un regard. Tous, excepté toi, ils
m'empêchent de comprendre ; ils prennent
plaisir à mon ignorance ; ils se sont ligués contre
elle ; ils veulent que je devienne tout à fait
criminelle, pour être contents, que je désespère
ton père et cette femme pour l'amusement de la
galerie : le monde a tant besoin de distraction.

      – Mais, dis-tu ? on lapidait la « Femme Adultère ». Ainsi, mon Juste, si les femmes qui se
conduisent mal ne sont plus assez punies, c'est
la faute de Notre-Seigneur.

      – Des pierres ! Mes reproches étaient plus
durs que des pierres. Ainsi j'ai été plus méchante que les Juifs. Peut-être est-ce que j'étais
plus pure ? Il est vrai que, fais-je du mal à quelqu'un ? même s'il le mérite, c'est toujours moi
qui en souffre la première et la dernière. Le mal
que nous faisons ne fait de mal qu'à nous.

      – Dans la maison que j'ai quittée, j'ai vu tout
« le Mal », sauf celui que j'ai pu commettre. C'est
ici que j'ai commencé à penser au mal pour le
commettre. Dépaysée, comme exilée de la Bonté
dans la Justice, qu'avais-tu à faire, pauvre Agnès
avec la Justice ? c'est la Bonté qui est toi-même.
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      LES partisans déclarés d'Héliodore et d'Agnès,
quelques-uns, bonnes dupes, croyant faire
leur cour à Binche qu'ils ne savaient pas ruiné,
ceux-là, honnêtes gens par simple respect d'eux-mêmes, désertèrent le magasin d'Amanda et
s'approvisionnèrent chez des marchands de primeurs espagnols, ses seuls concurrents.

      Les légumes, les fruits et les poissons pourrissaient autour d'Amanda et d'Hortensia dans une
solitude empestée, mais dès que les pécheresses
de la ville, adultères et courtisanes, eurent mesuré la portée morale de ce désastre, elles s'inquiétèrent pour elles-mêmes du procédé des
Binche et songèrent à faire quelque chose pour
Amanda. N'avaient-elles pas à craindre en effet
que le blâme public s'emparât d'une autre
après celle-ci confuse devant sa porte ? et chacune pensa qu'elle pouvait être la seconde. Le
geste d'Agnès menaçait de devenir un exemple
contagieux. « On » avait d'ailleurs avec soi ces
messieurs du « Cercle » qui ne méprisaient rien
tant que l'honnêteté de leur mère et de la mère
de leurs enfants, les amateurs de poisson frais
(Amanda savait en organiser, mieux que personne, l'arrivage direct), enfin les membres du
club nationaliste qui souffraient mal de voir
toute la clientèle d'Amanda passer à des étrangers, fussent-ils de Pampelune.

      La Prévoisin qui portait les marques de ses
alliances impures autour du front et sur l'épaule
droite sentit plus vivement que personne le
danger, aussi comme il n'y avait qu'elle à Chaminadour d'assez puissante et d'assez hardie pour
entreprendre sous le pavillon du vice une guerre
efficace contre la vertu, prit-elle l'initiative de
fonder, non sans recourir à l'équivoque patronage de la Madeleine, une confrérie que tout le
monde ironiquement dénomma bientôt « Syndicat des P.P.P. ».

      La Prévoisin réunit d'abord trois de ses amies,
les plus en vue, qui formèrent avec elle le bureau
ou conseil et l'on rédigea les statuts. Il était
prescrit à chaque postulante de consacrer huit
jours entiers à une campagne de propagande
en faveur de l'œuvre selon la méthode de « la
boule de neige », la société ne devant être
regardée comme une confrérie que si elle
réunissait au moins vingt-cinq P. actives et
vingt-cinq P. honoraires et érigée en ordre
seulement si elle réunissait un total de cinquante adhérentes. Le lendemain de la promulgation des statuts, elle en comptait cent de
l'une et de l'autre espèce ; ce n'étaient plus
que celles qui n'en seraient pas qu'on pourrait
compter.

       

      Déjà le premier dimanche qui suivit, pour
consacrer la réhabilitation officielle d'Amanda,
la Prévoisin se rendit précédée de son conseil
et dans tout l'éclat de son luxe chez la Grosdurant, où elle goûta ostensiblement pour lui
faire honneur, et tous les soirs à l'heure du thé
elle y revint. Des quatre coins de la ville « on »
se réunissait dans la poissonnerie qui peu à peu
autour de si élégantes visiteuses en boudoir se
changeait.

      Ceux des honnêtes gens et des amis des Binche qui avaient peur ou besoin de la Prévoisin
firent sans retard subir quelque entorse à leurs
sympathies ou à leurs principes ; ils reparurent
au banc d'Amanda et Amanda avec miséricorde
leur souriait. De trente lieues à la ronde les
P.P.P. invitées par des prospectus discrets et
profitant de trains de plaisir, organisés comme
pour un pèlerinage en l'honneur des os de
quelque martyr, venaient faire leurs emplettes
chez les Grosdurant le vendredi, tandis qu'une
propagande acharnée de plus en plus, s'adressant au grand public neutre et tiède, envahissait les murs de la ville, le dos des chiens sandwichs et la toile de l'unique cinéma. En même
temps, les capitaux des Binche doublés des
actions des P.P.P. permettaient de rafraîchir
sans cesse une marchandise exquise, présentée
sous l'étiquette 1er choix dans une lumière électrique de près de mille bougies et parmi des
guirlandes de fleurs qui coûtaient plus cher que
ce qu'elles faisaient valoir.

      Ainsi, non seulement le commerce de la Grosdurant prospéra, il s'accrut et Amanda embellit :
l'amour d'Héliodore et la jalousie d'Agnès lui
étaient une parure publique, mais, bien que les
amis de la Persécution lui apprissent à monter
à bicyclette et l'eussent pour l'amincir soumise à un traitement hydrothérapique sévère,
d'obèse Hortensia ne devint pas une sylphide
enviable.

       

      Cependant, la trésorière de la confrérie des
Mères Chrétiennes et du Saint-Sacrement sur les
doléances de la présidente de l'archiconfrérie
de N.-D. de Toute-Bonté faisait d'amères reproches à la Supérieure des Petites-Sœurs des
Malades, parce qu'elle s'était permis, sans sa
permission, de ne plus saluer la Grosdurant depuis « l'affaire » et lui retirait par représailles,
avec éclat, l'aumône annuelle de cinq francs
qu'elle versait à un couvent où dix religieuses,
exténuées de veilles et de jeûnes, mouraient de
charité et de faim.

      Il n'y eut pas jusqu'à la femme d'un peintre en
bâtiment qui n'entrât dans la société, bien
qu'elle fût depuis longtemps en retraite, se souvenant qu'elle avait été séduite. La Grosdurant
lui donnait des débris pour ses poulets ; cela
devait bien être payé de quelque iniquité ou au
moins d'un peu de complaisance. Aussi parce
qu'elle était par avarice plus austère qu'une
autre et qu'elle se croyait plus pure, s'imposait-elle d'orner du matin au soir de la fleur tardive
de sa vertu la porte d'Amanda. Parmi les robes
perlées des courtisanes de la Prévoisin, le sobre
décor de cette silhouette repentie n'était pas
inutile au prestige de la confrérie, si la femme
du peintre n'arborait jamais que le petit col
blanc amidonné de Tartufe sur une robe si
droite et si noire que les enfants des Écoles
Chrétiennes, la prenant pour un prêtre romain
ou pour un personnage de Molière, se croyaient
obligés de la saluer.

      Pour comble, un vicaire blond, martial et
naïf par qui la Prévoisin faisait dire des messes
pour le repos de l'âme de défunt ce malheureux
cocu de Prévoisin et qui sans doute, avide d'une
atmosphère chaudement féminine et plus hautement évangélique, n'aspirait plus qu'à la charge
d'aumônier des P.P.P., accepta de goûter chez
Amanda mais, se croyant politique ou délicat, se
tourna-t-il un moment du côté de son hôtesse
pour lui rappeler, à propos d'une pécheresse
anonyme et célèbre, certaine parole de Jésus-Christ, avant de bénir le comptoir chargé ce
soir-là de confiture et de sorbets, on le jugea
maladroit par obséquiosité, et la Prévoisin elle-même crut devoir d'importance le tancer par
cette épigramme : « N'en parlons plus, Monsieur l'abbé ; autrefois on nous lapidait, aujourd'hui, on nous décore. »

      Enfin, chaque dimanche à midi, la Prévoisin
emmenait à la campagne dans sa somptueuse
berline les deux Grosdurant, vêtues de blanc et
couronnées d'un chapeau de fleurs. La voiture
passait en sonnant de la trompette sous les fenêtres des Binche et le soir, quand les premières
ombres du crépuscule étaient déjà tombées,
toutes les P.P.P. de la ville et des alentours
allaient à la rencontre de la Prévoisin sur
la route nationale ; elles s'appuyaient sur de
hautes cannes, munies de crosses, auxquelles
pendait un lampion. Ce retour était l'apothéose
d'Amanda qui projetait son reflet insultant
jusque sur les arbres du petit jardin intérieur
des Binche.

       

      Ce n'était pas encore assez d'ailleurs d'avoir
par pitié relevé Hortensia, il fallait détruire les
Binche. La Prévoisin dressa une liste des derniers amis d'Héliodore et d'Agnès : elle les gagnerait ou les achèterait ; elle allait par exemple,
accompagnée d'Amanda, chez les fournisseurs
des Binche et, en articulant le détail d'une importante commande, elle glissait quelque insinuation perfide. Le marchand, alléché par le
total encore imprécis de l'addition, s'excusait
d'avoir tenu jusque-là les Binche pour de très
fidèles et honnêtes pratiques, mais vu l'insistance de la Prévoisin, il finissait toujours lâchement par livrer à la vindicte de sa nouvelle
clientèle l'ancienne.

      S'agissait-il de gagner ensuite ceux des partisans des Binche qui n'étaient pas dans le commerce ? La Prévoisin imaginait de donner des
concerts de charité : elle invitait pour les distraire les riches ennuyés et elle en versait la
recette aux pauvres. Les deux parties du monde
étaient gagnées.

      Ainsi, bientôt les Binche furent-ils complètement isolés par l'opinion publique sur le bord
de la route nationale, dans leur maison de plaisance ; ils se tenaient au fond du jardin, presque
toute la journée et une part de la nuit. Durant
quatre mois, ils se rappelèrent l'un à l'autre
avec une amertume délicieuse leurs souvenirs,
attendirent la mort sur un petit banc de bois,
à l'ombre d'une glycine. Agnès ne se levait que
pour préparer les repas, Héliodore pour balayer ; c'était sa manie, et quand il ne voyait
plus une mie de pain ni un grain de poussière autour de sa place ni autour de celle
d'Agnès, il pouvait, malgré ses malheurs, encore se reposer chez lui, dans l'enfer, comme
dans le ciel.

      Il arrivait cependant que le dimanche, à heure
fixe et payés, les enfants des Écoles Chrétiennes
venaient leur jeter des pierres par-dessus le
mur. Ces jours-là, Héliodore et Agnès fermaient
simplement de meilleure heure leurs volets
pleins et, retirés dans leur chambre commune,
assis chacun sur son lit, ils pleuraient sans se
regarder, heureux des larmes qui, interrompant
la monotonie de leur réclusion, marquaient
la fin de la semaine.

       

      Un jour, en effet, ils s'ennuyèrent. On ne se
résigne pas à s'ennuyer parce qu'on est résigné
à mourir, ni à mourir, quand il est encore
permis de se distraire. Après quelques mois de
recueillement, l'aversion du reste du monde
laissa Binche insensible, s'il se préservait du
reste du monde utilement. Il en trouva le
moyen dans son avarice qu'il allait exaspérer.
De se mettre à se priver aussitôt de tout et
Agnès, et quand il se privait de quelque chose de
plus il se disait : « Je l'ai gagné » et il était
heureux, s'entraînant lui-même : « Tant de
bénéfice aujourd'hui. Bien qu'on n'ait plus de
client que soi-même, on se croirait toujours
dans le commerce. »

      On vit désormais Agnès devant les portes des
autres, vêtue comme une pauvresse, et quand
Amanda fardée et dorée la rencontrait, Amanda
faisait mine de lui cracher au visage et prononçait mécaniquement le mot « comptoir » qui
redressait mécaniquement sur sa tête les cheveux d'Agnès. Il est vrai que ce mot n'avait
pas le même sens pour elles deux, si Amanda
faisait allusion à l'argent, quand rien plus n'existait pour Agnès qu'amour.

       

      Le cinquantenaire de la troisième République approchait qui, par un spirituel hasard,
coïncidait avec l'installation d'une maison de
tolérance à Chaminadour. La Prévoisin imagina
que ce devait être là l'occasion de fêtes splendides qu'organiseraient les P.P.P. ; elle obtint
une subvention, en même temps que de municipaux encouragements pour la célébration de
toutes sortes de « Jeux ». La principale attraction serait une revue dont on emprunterait la
matière aux usages des habitants de la ville et
aux derniers événements de l'année ; la direction en fut confiée à un mime épileptique, le
dernier amant imposé par la Prévoisin à Amanda.
Amanda en serait l'inspiratrice, et l'on représenterait devant tout Chaminadour assemblé
Agnès Binche.

      Juste, depuis que sa mère connaissait la liaison
d'Héliodore et d'Amanda, était seul. Il avait
longtemps essayé de garder sa mère malgré elle
sous son influence bénigne, mais comme elle
lui échappait toujours, il menait désormais
dans la maison sacrifiée une existence à part.
Lui qui n'avait jamais jeté les yeux sur une
femme, à cause du visage et de l'âme de sa
mère qui lui avaient suffi, se trouvait désemparé en présence de toutes les âmes et de tous
les visages des femmes. Quand le simulacre
de son idéal restait debout, son idéal s'était
comme éclipsé. Il regardait sa mère ; elle n'arrivait pas à le voir, séparée de lui par une
image fixe et opaque, et il n'arrivait pas à la
voir non plus lui-même tout à fait. Quelque
chose comme une préoccupation qui venait
d'elle interceptait son propre regard, s'interposait. S'il lui parlait, il entendait que sa voix
ne lui parvenait pas, et s'il l'entendait lui
répondre, quand il ne lui avait parlé que d'elle-même et de lui, elle lui répondait « Héliodore,
Amanda ».

      Le soir où elle s'en était allée à travers la
ville réunir un grand concours de peuple pour,
à la face du ciel et de la terre, stigmatiser sa
rivale, il l'avait suivie de loin, seul avec elle,
pour au moins la protéger, puisqu'il n'avait pu
la retenir. Les soirs de dimanche, quand on
jetait des pierres dans le jardin des siens, les
ongles de Juste entraient peu à peu dans la
paume de ses mains et il se serait volontiers
séparé de « Sa Main Droite » qui n'avait pas
su le préserver de l'avanie. Il était si faible, si
timide : un homme qui n'a jamais aimé que
sa mère n'est toujours qu'un enfant. Un jeudi
d'Ascension qu'il était sorti héroïquement avec
son père Héliodore, sa mère Agnès entre eux
deux, comme il eût promené des revenants,
tout le monde qui les avait connus dans l'opulence tout le long de leur chemin se plantait sur
le pas des portes, les poings sur les hanches,
pour les voir passer et l'aumônier des P.P.P.
vint au-devant d'eux, précédé de toute l'indiscrétion évangélique, les féliciter de l'esprit de
famille qui régnait désormais chez eux.

       

      Une nuit, cependant, la cohorte de la Prévoisin assaillit Juste qui s'était attardé dans la campagne. En rentrant blessé, il avait gagné son lit
de bonne heure, comme il aimait, sans dîner, et
il ne pouvait lire ni dormir ; il allait mourir
de chagrin, s'il n'eût pensé : « Quoi de plus
agréable que de n'être pas obligé de voir Dieu,
quand on a le cœur d'un réprouvé ? Quoi de
plus agréable que de ne pas voir la face des
convives qui, en ce moment, se penchent sur
ma place vide ? J'entends leurs mâchoires et le
bruit de leurs fourchettes. N'est-ce pas assez ?
Si je ne peux plus aimer ma mère après mon
père, quoi de plus agréable que de ne pas être
obligé de voir le visage d'un homme ni d'une
femme ? » Et Juste se mit à trembler de volupté.

      Cependant, la porte s'ouvrait : deux petites
mains, un visage auquel il ressemblait peut-être
se levaient sur lui ; Juste sentit deux larmes
chaudes se glisser dans ses cheveux. Agnès, qui
le croyait endormi, murmurait sur lui : « Pardonne-moi d'être ta mère. »

      Quand elle fut partie, Juste qui avait oublié
de fermer les rideaux de ses fenêtres, en se couchant, vit lentement, avec solennité les deux
mains de Dieu à leur tour pénétrer dans sa
chambre. Elles étaient pâles et belles, d'une
distinction infinie, très fines, sans bijou que
deux plaies rouges. Elles retirèrent d'abord de
toutes les choses qui lui appartenaient la lumière, comme un voile de mousseline et il ne
resta plus rien autour de lui, ni le fauteuil dans
sa robe de serge, ni le miroir où il rencontra
encore une fois, à la dérobée, les mains divines
qui avaient tout emporté : la petite table
Louis XV et le tapis de la muraille, le couvrepied à fleurs et les coussins avec la lumière où
elles demeurent. Bientôt la forme de son corps
ne lui fut plus sensible non plus sous le drap et
le drap glissa d'un clin vers la fenêtre à la suite
de tout le reste. Où était-il lui-même ? Les murs
de sa chambre s'évanouirent. Plus rien que la
nuit au monde et au centre de tout une statue
fragile d'ivoire, qui représentait deux petites
danseuses dont l'une était l'image de l'autre.
Juste avec amour les regardait comme au centre
de lui-même. Tout son être s'était réfugié dans
cette idole, quand l'une disparut, celle de
gauche qui était l'image de l'autre et l'autre
s'éleva lentement, avec solennité. Alors Juste
reconnut « Sa Main Droite », pareille aux deux
Mains de Dieu rencontrées dans le miroir et
dont l'une aussi bien n'était que l'image de
l'Autre. Un trouble violent le saisit :

      « Lui aussi, allait-il être obligé de « vivre »,
d'agir, d'entrer dans la Danse, de déranger
l'unique « Main Droite » de Dieu qui est seule
éternellement pâle, calme, pure, inactive, sans
bijou qu'une plaie rouge et dont toutes les autres
mains ne sont que de plus ou moins lointains
reflets. »

      Déjà il se levait pour aller prendre dans la
sacoche de voyage de son père le seul pistolet
qu'il eût vu jamais. Il le plaça sous l'oreiller et
ne put dormir.

       

      Le lendemain était le jour du cinquantième
anniversaire de la troisième République. Juste
qui n'avait jamais mis le pied dans un théâtre ni
pris part à aucune fête, à cause de l'humeur
d'Héliodore, son père, comme sa mère s'était
privée de la messe et de la prière du soir, voulut
assister à la « revue de Chaminadour ». On lui
avait annoncé délicatement au retour du collège
qu'il s'y tramait quelque chose contre les siens.
Juste avait dix-sept ans : il recevrait l'outrage en
face. Le voici à dix heures du soir dans la salle
des fêtes. La municipalité maçonnique n'avait
trouvé rien de plus choquant, pour faire danser
les P.P.P. de la Prévoisin sur les tristes ruines
de la vertu, que de les obliger à élever leurs
tréteaux dans la chapelle désaffectée de la Providence. Juste se souvint d'avoir franchi en se
signant cette même porte autrefois, les jours de
la semaine sainte. Sur le mur du fond de la
scène on apercevait encore les traces de la croix
qui dominait le chœur et tout le long des bas
côtés restaient debout, intactes et comme intangibles, à cause de leur seule beauté ajourée, les
stalles où durant des siècles, à la même heure de
la nuit, avaient prié des vierges à genoux. Juste
s'assit devant le rideau baissé, parmi des regards
curieux qui l'épiaient. Sa présence étonnait. On
eût été gêné par sa seule présence, si rare dans
la foule ; on était gêné un peu plus, parce qu'il
y était présent ce jour-là, en ce lieu et à l'approche d'on ne savait quoi d'extraordinaire qui
allait se passer dans le monde. Qui eût osé l'invectiver, seulement l'aborder, lui adresser la
parole ? Une respectabilité infinie se dégageait
de lui, quotidiennement l'escortait, à l'entour
de lui en imposait, mais combien plus à cette
heure et combien davantage à mesure que le
spectacle approchait ! Le maire et ses adjoints
venaient d'entrer, en même temps que la couturière d'Amanda et la coiffeuse bossue d'Agnès
qui s'installèrent de chaque côté de Juste, au
centre de la nef principale. Quand la Prévoisin
en blanc, accompagnée des Grosdurant, l'une en
bleu, l'autre en rouge, parut, accueillie par des
murmures d'adoration, Juste sentit que l'envahissait une tranquillité immense. Ses ongles
peu à peu avaient fait leur place dans la paume
percée de ses mains. Amanda, Hortensia, la Prévoisin portaient chacune une plume d'autruche
dont elles s'éventaient dans un geste d'ensemble,
savamment rythmé par leurs trois gourmettes
d'or. Un huissier de la Préfecture en tenue de
grand apparat les conduisit triomphantes dans
la loge présidentielle où la Prévoisin prit place
entre M. le Maire et M. le Préfet. Les Grosdurant dont elle avait combiné la toilette pour
faire valoir la sienne se tenaient debout derrière le fauteuil de la Prévoisin, le front perdu
dans la frange du baldaquin des réceptions épiscopales où brillait encore le monogramme de
la Providence, surmonté d'une crosse, d'une
hallebarde et d'une mitre. Les P.P.P. avaient
pris place à leur suite en double guirlande, tout
le long des murs dans les stalles. D'un seul regard, Juste avait embrassé le détail et saisi le
sens profond de la mise en scène la plus burlesque et la plus touchante qui fût. On frappa
trois coups. Une sonnette fêlée tinta. La lumière
de la salle s'obscurcit. Le rideau se lève. Juste,
comme dans un rêve permanent, tremblait. Le
cercle lumineux de la rampe, tel un verre
épais, translucide allait grossir démesurément
le moindre détail du spectacle. Il ne savait plus
où il était non plus, comme la veille dans sa
chambre, quand on égare ses mains, ni dans
quel lieu, ni dans quel temps, ni s'il dormait, ni
s'il vivait toujours, comme devant « l'Éternel ».
Sa mère Agnès qui avait été si douce, si pure, si
bien élevée, si discrète, si réservée pour lui
seul, si distante avec lui toute une vie de tout
le reste du monde, si lointaine, venait sur le
théâtre de se montrer, mais si changée, horriblement grimée, peinte, le verbe commun, le
geste hagard, dans l'appareil sordide et grotesque d'une sorcière qui eût eu d'une harpie.
A l'un de ses bras pendait un lambeau de velours
noir sur lequel Avarice était écrit et à l'autre
bras un lambeau de soie blanche virevoltait qui
portait le mot Méchanceté avec l'éloquence infernale d'ailes comiques. A cet aspect de plaisir, la ville entière trépigna et chaque fois que
grimaçante Agnès ouvrait seulement la bouche
pour dire une parole bouffonne dont Juste
était préservé heureusement de comprendre
seul tout le sens, la ville entière éclatait de rire.
Juste crut-il que c'était sa mère en personne,
devenue subitement folle dont ses ennemis s'étaient emparés sans le craindre lui ni son père
Héliodore, pour la jeter sur la scène comme un
jouet public ? Dans le cercle des lampes l'ombre
des six mains de la Prévoisin et des Grosdurant
qui applaudissaient inscrivait une tache mobile.
Tout le reste semblait s'être arrêté : la respiration du monde. Le cœur de Juste avait interrompu sa course, comme si l'homme avait au
cours d'une aussi cruelle surprise la faculté de
suspendre un moment ses puissances pour se
dérober au sacrilège. Les lèvres de Juste fuyaient
la coupe ; sa vue et son ouïe refusaient de le
servir contre lui-même. Tandis qu'il cherchait,
rôdant autour de soi, le moyen de couper court
tout de suite à la vie, de faire cesser sûrement,
absolument, nécessairement, tout à fait et pour
toujours cette Présence, hallucination ou réalité
et la cause de cette présence, « la Main Droite »
de Dieu qu'il avait égarée, rencontrée sur ses
genoux saisit le pistolet de son père et, avant que
la couturière d'Amanda et la coiffeuse d'Agnès
eussent pu remarquer le frisson de la délivrance
qui le secoua, un coup de feu avait retenti dans
la direction de la scène : l'amant de cœur épileptique d'Amanda travesti en Agnès venait de
s'écrouler sur les planches, déroulant d'un bout
à l'autre de la rampe ses nippes qui le livraient
nu, et la douleur défaisant le maquillage, le visage de l'histrion en pleine lumière apparaissait
taché de sang. Alors un grand tumulte, parti des
extrémités de la salle, se leva, tourbillonna peu
à peu et puis plus vite se resserrait comme le
nœud d'un lacet autour de Juste. Les hommes
les plus éloignés le menaçaient du poing et les
femmes, du haut des galeries et des loges, dardaient vers lui leurs épingles, gourmandant
ceux qui étaient plus près de ne l'avoir pas
encore puni ; tous, inconsolables devant leur
marionnette brisée par ce trouble-fête ; mais
ceux qui étaient le plus près de Juste, émus de
terreur, pris de vertige et comme impassibles,
incapables de seulement le toucher, par leur
seule inertie devant lui lui servaient de rempart contre les autres, tant il est vrai qu'au milieu d'un monde lâche, « l'Assassin » demeure le
dernier un être à part, saint ou maudit, sacré,
une sorte d'« ange », si le respect de « la vie »
humaine et de « celui qui ose y attenter » sont
les suprêmes vestiges de religion qui nous
accompagnent jusque dans le suprême avilissement pour y témoigner encore de notre nature
divine. Ainsi intangible, protégé seulement par
la grandeur de son crime, Juste s'avançait-il les
yeux grands ouverts, fermé en lui avec cette
unique certitude dont rien ni personne, pas
même la vue ni les prières de sa mère Agnès,
accourue dans sa prison pour le consoler, ne
purent le faire revenir : qu'il avait tué sa mère,
qu'il était parricide.

       

      Longtemps après le meurtre, Juste commença
de se parler à lui-même :

      « Ai-je voulu tuer ? Qui ai-je tué ? Qui ai-je
voulu tuer ? » se demandait-il et il se répondait : « Peut-être n'ai-je voulu que disperser
un cauchemar, en faisant du bruit ? Mais si j'ai
pensé atteindre quelque chose, en faisant ce
bruit, ce n'est certes pas le visage de Belou
l'épileptique ; avec Belou, qu'avais-je de commun ? C'est le visage le plus aimé de moi, le
seul visage de ma mère que j'ai cru atteindre. Je
ne pouvais plus voir ma mère Agnès, contrefaite
ainsi par le mal et par le malheur, sans la tuer
ou mourir, et comme je savais que je lui aurais
fait plus de mal en me tuant qu'en la tuant, en
ne me tuant pas et en la tuant n'était-ce qu'elle
encore que j'épargnais, n'était-ce qu'à elle que
je songeais ? Et peut-être dans la mort ai-je cru
lui rendre son vrai visage, comme la mort m'a
bien restitué le vrai visage de Belou ? Mère,
pardonne-moi, si ce n'est que par amour que
j'ai tué, que j'ai tué Belou et que je n'ai pas
voulu le tuer, que je ne t'ai pas tuée et que j'ai
voulu te tuer, si c'est par amour pour toi que je
t'ai tuée plus réellement pour moi seul que si
tu étais maintenant morte, quand c'est Belou
qui est mort. »

      Plus tard : « Puisque Belou est mort en
effet, j'ai bien tué, mais quoique Belou soit
mort, ce n'est pas lui que j'ai tué ; et bien que
tu ne sois pas morte, ce n'est que toi, si c'est
toi, ma mère, et non Belou que j'ai voulu tuer,
que j'ai tuée pour Dieu et pour moi en réalité.
Belou, je ne l'ai tué que pour les autres. Cela ne
m'intéresse pas, l'apparence ! et bien que tu ne
sois pas morte pour les autres, en apparence ;
pour Dieu et pour moi réellement tu es morte.
L'apparence qui seule intéresse les autres, parce
qu'elle ne dérange que le temps et l'espace qui
leur appartiennent, n'a rien à faire avec Dieu et
avec moi, mais l'intention seule en moi intéresse l'Éternel ; aussi me couperai-je « la Main
Droite », si l'on me tient quitte de toute peine.
Mais il reste à « ma Main Droite », séparée de
moi, pour auréole que Dieu sait qu'elle ne s'est
aucunement compromise avec Belou, qu'elle n'a
tué que par amour, par amour pour ma mère
Agnès, ma mère Agnès et peut-être est-ce en
moi cette portion de moi qui est la plus pure,
vierge et martyre, que Dieu révère le plus et
n'est-ce que parce qu'Il la préfère qu'Il me la
retire, qu'Il la tire à Lui, ma Main Droite entre
les siennes, pour la déposer « éternellement »
sur ses genoux dans la Lumière. »
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      DEUX années plus tard, quand Juste sortit
de prison, bien qu'il n'eût averti personne, il trouva la porte grande ouverte et parcourut la maison en hâte. Le lit de sa mère
était défait. Il se mit à le refaire et quand tout
fut en ordre autour, il alla se cacher dans la
galerie où étaient ses livres.

      Agnès revint bientôt du jardin, les bras chargés de fruits fraîchement cueillis. Elle trouvait
ses meubles rangés comme par miracle, mais
elle n'invoqua ni Dieu, ni les saints, ni Héliodore : « Mon Juste est là », dit-elle tout
haut dans un acte de foi qu'il entendit : « Il
n'y a que lui pour m'avoir aidée le long de ma
vie. »

      Bientôt ils s'embrassaient et ils ne se quittèrent plus, habitant le jardin tantôt et tantôt la
chambre, sans jamais sortir.

      Quand Juste voulait aider dans le ménage sa
mère « qu'il avait tuée », elle lui disait : « Pour
m'aider, il suffit que tu me regardes. »

      Agnès avait reconquis sa douceur et une douceur plus grande, la paix, la paix de l'au-delà,
comme si elle eût traversé la mort. Il arrivait
que son bonheur lui était si sensible et à Juste
qu'Agnès éclatait en sanglots de joie, disant :
« Celui qui sait ce que c'est que de souffrir et
de mourir se réjouit mieux que les autres, quand
« son moment » est passé. »

      Tout ce qu'elle faisait pour Juste et tout ce
que Juste faisait pour elle s'enveloppait d'un
tel respect qu'on sentait comme la présence
d'un mystère qui les dépassait, comme une
présence de Dieu entre eux : « J'ai allumé le
feu devant tes mains », lui dit-elle un soir.
Alors, les mains de Juste prirent une importance
singulière qui les intimida.

      Juste dut entrer un jour comme typographe
chez un imprimeur de la ville.

      Pendant qu'il travaillait, l'archiprêtre qui avait
connu Agnès toute petite vint la voir. C'était
l'été Agnès le conduisit au jardin. « Agnès, lui
dit-il, vous avez enduré peine longtemps. Maintenant Dieu a fermé derrière vous l'enfer de la
rue, et ouvre devant vous son jardin de paradis :
vous « voyez » ses oiseaux, ses arbres, sa lumière. »

      Dès ce jour, Agnès avec plus de certitude que
jamais crut éprouver ce qu'elle pressentait
depuis l'heure où elle avait senti un tison lui
transpercer le cœur, à l'heure même où Belou
était mort sur la scène du théâtre de la Providence : qu'elle était déjà ressuscitée.

      Il arrivait rarement à Juste et à Agnès de parler du passé, auquel ils pensaient toujours ; une
fois cependant :

      – J'ai remercié Dieu, mon Juste, dit-elle,
que ce ne soit pas toi qui m'aies fait de la peine.
De ton père je supporte mieux le mal.

      – Dieu a connu la mesure de mes forces.

      – Je ne peux pas l'aimer comme toi, qui es
ma vie, ton père. Je l'aime comme la moitié de
ma vie, si tu as été ma force et s'il a été ma
faiblesse.

      – Oh ! tout ce que j'ai souffert, pour le
supporter en amitié, quand je le prenais en
haine.

      – Il n'y a que Dieu et toi qui me connaissez.

      – Ton père ne me connaît pas.

      – De toi je serais morte, si tu m'avais fait
de la peine. Tu es ma force.

      – Je rougis parfois de faire du bien à ton
père ; il t'a fait tant de mal et à moi, mais on
ne fait jamais mal, en faisant le bien.

      – Cependant, quand on a eu besoin de
pardonner à quelqu'un, on ne l'aime plus la
même chose. Est-ce qu'on l'aime moins ou
davantage ? Est-ce qu'on l'aime ?

      – A toi je n'ai jamais rien eu à pardonner ?
Le mal que tu m'as fait n'est qu'une preuve
d'amour.

      – Souvent je demande à Dieu secours pour
supporter l'amitié de ton père ; alors, il me
semble que Dieu te montre à moi : – « L'un
est mon épreuve, me dit-Il ; l'autre ma grâce. »
Grâce à toi qui es la grâce de Dieu, je sens en
moi la vie éternelle. Toi seul, tu m'aides à mourir à moi-même quotidiennement auprès de ton
père. Grâce à toi, mon âme retrouve son équilibre que ton père lui avait fait perdre ; ma vie
n'a pas été manquée ; elle redevient « simple » ;
par la faute de ton père, elle avait cessé de
l'être.

      – Et si je n'« aime » vraiment que toi,
qu'est-ce qui existe d'autre pour moi ? N'existe
que ce qu'on aime, si on l'aime assez, si on
l'« aime ». Ton père n'est plus qu'une ombre
auprès de toi pour moi. Tout le temps du jour,
quand tu étais « absent » et que je devais m'occuper de lui, je songeais que je me mettrais de
bonne heure dans mon lit le soir pour penser
à mon Juste. Je ne vivais que la nuit, dans ma
pensée, de ton souvenir. Et encore croirais-tu
que dans mon lit je m'empêchais de dormir,
parce que, si je m'endormais, je n'étais plus
libre de choisir mes rêves, mais tout le temps
que je ne dormais pas, j'étais libre de ne songer
qu'à toi.

      – Maintenant je suis avec toi ou bien je pense
à toi, et quand je pense à toi, c'est comme si je
commençais de prier, et quand je suis avec toi,
c'est comme si je priais : n'est-ce pas que nous
sommes, déjà, toi et moi, Juste et Agnès, en
paradis ?

      – Personne plus jamais ne pourra me faire
de la peine.

      Mais tout à coup : « Juste, Juste, il me semble
que tu es comme ta mère, n'est-ce pas ? que tu
as la même horreur du mal, de ce péché qui
jette l'homme et la femme l'un contre l'autre,
de son odeur qui est pestilence et de son image
même qui est laide ? » Et Agnès essayait de regarder dans les yeux de son fils, comme si elle
eût pu s'en assurer par elle-même, avant d'achever : « Si l'on a honte même de son devoir,
qu'en doit-il être de la faute ? »
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        Le Parricide imaginaire 

      

      Longtemps après le meurtre, Juste commença de se parler à
lui-même :

      « Ai-je voulu tuer ? Qui ai-je tué ? Qui ai-je voulu tuer ? » se
demandait-il et il se répondait : « Peut-être n'ai-je voulu que
disperser un cauchemar, en faisant du bruit ? (…) C'est le visage
le plus aimé de moi, le seul visage de ma mère que j'ai cru
atteindre. Je ne pouvais plus voir ma mère Agnès, contrefaite
ainsi par le mal et par le malheur, sans la tuer ou mourir, et
comme je savais que je lui aurais fait plus de mal en me tuant
qu'en la tuant, en ne me tuant pas et en la tuant (…), n'était-ce
qu'à elle que je songeais ? »
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