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Avertissement :

Toute ressemblance des personnages avec des personnes serait une belle coïncidence.


Chapitre premier

Elle s’est mise à courir anormalement. Elle a sauté sur rien. Elle a bondi contre elle-même et personne d’autre. Crié miaulé à t’arracher la peau du ventre qui serait montée dans les oreilles.

C’est Mélusine, dite la câline.

La chatte est devenue cinglée. Si blanche, si calme, elle est allée chercher un miaulement inanimal, rajouté des graves avec intensité maximale. Ce n’est pas possible, elle a dû avaler un synthétiseur et un ampli.

— Tu fous les jetons, putain !

Mélusine n’est plus elle-même. Hier, samedi, elle a mordu aux chevilles son admirateur inconditionnel, le nouveau venu, qui ne demandait que ça :

— T’aurais pas un peu de venin ? Je voudrais crever par ta bouche.

Il lui dit qu’il n’a plus qu’elle, bouteille à part. La bouteille agit à l’intérieur, bouteille, jolie bouteille, ou alors maudite. Mélusine et ses complices les crocs laissent deux ou trois trous rouges au côté droit de la cheville et des lignes de griffure de l’autre.

Il a même fallu lui donner un coup de tatane avec l’autre pied, une mandale sur la tête. On regrette tout de suite. Ce n’était qu’un réflexe. D’ailleurs, elle a protesté, sinon de son innocence du moins de la rudesse de la double peine infligée.

Mélusine la câline n’aime ni les coups de pied ni les samedis. Ce qu’elle recherche dans la vie : s’étirer, ne rien branler, somnoler au plus près d’une source de chaleur. Le samedi, c’est le jour où sa sainte démone patronne se changeait en vipère.

Aujourd’hui, c’est dimanche. Elle n’attaque pas, mais elle devient cinglée.

Et les deux chatons emboîtent le cri de leur mère. Cela ne dure que le temps de le lire. Le Poulpe a les jetons, qui en a vu d’autres, pourtant. Le bateau montant croise un avalant avant l’écluse.

Vivement les jours ouvrables !


Chapitre 2

Aussi loin qu’il se souvienne – et il se souvient beaucoup, en ce moment, ce qui n’est pas le meilleur des symptômes –, jamais le Poulpe n’a été aussi mal en point.

Les circonstances le prennent à rebrousse-poil.

En avant l’alcool, puisque l’alcool agit et le fait à ta place. Le Poulpe est en ascenseur, et pour une fois il descend. D’habitude, il ne descend jamais en ascenseur, officiellement pour cause d’impropriété du nom. Aussi par tendresse pour les cages d’escalier. L’ascenseur a le pouvoir de lui faire pousser des ailes. Cette fois, ce serait plutôt des antennes comme en ont les cafards, ou une lampe frontale. Il descend, descend absolument, parce qu’il est dans un gratte-terre : vingt-neuvième dessous, trentième dessous… trente-quatrième dessous, trente-cinquième dessous… le vertige est inverse… L’ascenseur s’arrête. Le Poulpe reboit une longue rasade pour s’assommer un peu plus. Y a du Schindler dans l’air, mais le nom propre en question ne désigne aucun pure malt.

« Est-ce que je m’appelle encore quelqu’un ? Le Poulpe ou Gabriel ? Pure Poulpe ou single Gab ? Le Pelpe ou Gabrioul ? Ta mère était une vierge ? Ton père était couvreur, Lecouvreur ? Était-il pas plutôt un ange rebelle ? L’annonciateur des morts dernières ? »

Le Poulpe est à la recherche de son pire souvenir. Ou alors son meilleur. C’est au choix et c’est pareil. Au premier dérèglement de l’estomac (siège de l’optimisme), c’est le haut-le-cœur général, intime et social. Le vomi des informations. Dans un éclair de lucidité Gabriel a prévenu qu’il n’était pas d’humeur. Ou d’une humeur massacrante. C’est pareil et c’est au choix. Jusqu’au bout de ses tentacules – oui, de ses testicules aussi, s’il articule mal (14 ans d’âge et 40° ; la quarantaine et 37,2) ou si nous avons les oreilles entartrées, il ne touche à rien. Jusqu’au bout de ses suçoirs. Il sucerait ? Et qui le suce, lui ? Alors, il s’est mis à boire, pas vraiment du mauvais (il a des adresses), mais c’est la quantité qui ne va pas, c’est-à-dire qui va trop. Il boit jusqu’à la brûlure dans l’œsophage, jusqu’au dégoût qu’on ne peut dépasser qu’avec une nouvelle rasade. Qu’est-ce que c’est que ces conneries de lancer une goutte d’eau dans le breuvage avec un doigt ? Tu fais un doigt à la bouteille ? Mais c’est elle qui t’encule dans tous les cas de figure. Tu ne pourras jamais la vaincre. Demain la rasade est gratis. Ou si c’est pas le cas, tu tueras père et mère pour devenir orphelin d’Auteuil et sauter dans l’inconnu de l’incarcération et du sevrage obligé. Les conséquences sont l’alignement des sucres parallélépipédiques et leur chute programmée en cascade. Adieu le Poulpe, on t’aimait bien, c’est terrible, la déchéance. Y a bien longtemps qu’il n’avait pas pleuré, les yeux gonflés d’autre chose que de la came. Ça vaudrait peut-être la peine de se les arracher et de les jeter loin de soi pour nourrir les cochons, non ? Les yeux qui sont plus gros que le ventre des abîmes.

 

Tout a commencé par une maladie, la granule, qui frappe le pied de porc dans tout l’espace Schengen. « Haro sur le pied de porc ! », ont dit les technocrades des services sanitaires. Impossible d’en trouver le moindre sur les marchés, chez les bouchers, chez les tripiers à l’étal, bien rangés dans les fûts des restaurants spécialisés. Impossible d’en manger nulle part, même chez Gérard. C’est la première fois de son histoire qu’il fait faux bond, le pied de cochon, qu’il fait sa tête de. Il se carapate à cloche-pied en rigolant tout ce qu’il sait. Fait le cochon pendu, pattes cachées dans son dos. On se souvient de l’affaire de la tête de veau qui occupa la chronique à la charnière des siècles XX et XXI. Chirac lui-même, qui était entré en politique pour cette seule raison : ne jamais en manquer sous aucun prétexte, avait du mal à s’en faire servir au petit déjeuner pendant la crise. Les cuistots de l’Élysée, option triperie obligatoire, tournaient à l’emploi fictif et Louis Capet pouvait se reposer dans sa tombe pour son premier 21 janvier tranquille depuis la séparation de son cou et de son chef. Aujourd’hui, rebelote avec l’autre extrémité. Pour faire la peau de la granule, le principe de précaution a coupé les pattes de tous les cochons d’Europe. On en fait quoi ? De grands bûchers ? Des charniers ou des catacombes ? Les truies à moignons se déplacent en rampant sur les mamelles. On ampute à tour de bras et par-dessous la jambe, comme sur un champ de bataille d’Empire. Une nuit de rut et de baisers de groins repeuplera tout ça quand l’épizootie sera jugulée. Est-ce que la vie vaut d’être vécue si on ne peut plus tortorer son plat préféré ? Et puis quoi, la granule… un grain de sable dans les articulations, c’est pas ça qui va changer le goût ! Oui, mais le cochon, au-dessus de ses pieds, il a sept cents livres à supporter, le déjà gros qu’on obésifie. Le cochon nouveau sera génétiquement modifié pour éviter la granule ou il ne sera pas ! Si c’est impossible, on lui donnera huit pattes, quatre surnuméraires, moins solides, nouvelles. Le nombre permettra d’améliorer le portage de la charcuterie et le rendement pour l’amateur.

Parole de spécialiste : « Les ligaments interosseux deviennent cassants et l’emboîtement réciproque des surfaces articulaires est en surchauffe. »

C’est Gérard qui récite Le Parisien.

— T’es obligé d’acheter ce canard ?

— Je regrette, j’ai un rade populaire. Si ça te défrise, retourne chez ta Popincourt pour un ravalement et viens pas nous faire chier.

Ouh ! l’ambiance est tendue à la Sainte-Scolasse.

— Ça s’appelle Au pied de porc, ton enseigne… Je veux un pied de porc.

— Une enseigne, ça « s’appelle » pas. Ici, on cause correct. Si tu continues à m’emmerder, je te sers une salade de poulpe avarié. Ça sera excellent, ce face à face, pour ton narcissisme. Et si ça te plaît pas, tu tournes tes talons qu’ont pas la granule et tu vas becter chez Mek-Ouyes-Mickey.

Le Poulpe ne se l’est pas fait dire deux fois. Il a pris la porte et l’a rendue derrière lui en la lançant méchamment à qui de droit. Si la vitre n’est pas tombée, ce n’est pas de sa faute.

— Qu’est-ce qu’il est chiant, en ce moment ! l’accompagne la voix de Gérard.

 

Le Poulpe change de fronton. Il se plaint à Cheryl, qui ne l’écoute pas, sautant sur son mobile dès qu’il vibre dans la poche arrière de son jean blanc moulant. La fesse droite vibre la première et transmet ses ondes à la gauche. Elle prétend que c’est bon pour la cellulite (qu’elle n’a pas encore, qu’elle n’aura jamais, elle ajoute). Bientôt, elle tremble de tous ses membres. C’est bon tout court.

— Allô, c’est Cyril ?

Cyril… Le Poulpe déteste ce prénom de représentant en cosmétiques.

— Tu ne crois pas si bien dire, Gabriel, c’est effectivement sa profession, à Cyril.

Elle dit « profession » comme si elle tournait un berlingot dans sa belle bouche.

— Ne me dis pas que tu appelles ça une profession…

— Son activité, si tu préfères.

— Je préfère.

— Alors disons qu’il baise sans se poser de question, lui.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là, ce « lui » ?

— Et que son boulot lui en laisse le temps, lui.

— Lui, lui, lui !… Un représentant ! Tu me jaunis et tu m’encornes avec un VRP ?

— Il n’y a de sot métier que pour celui qui n’en a pas.

— Et toc !

— Parfaitement, « toc ». T’es du toc, mon petit Poulpe, et si tu continues comme ça, je vais finir par épouser un gorille. Bestiole pour bestiole, je ne perdrai pas au change. De toute façon, c’est sans importance. Tu n’es jamais là. Je vais quand même pas attendre ton bon vouloir semaine après semaine. Quand t’es là, tu te fais du calcaire en cherchant à m’en faire à moi aussi… Tu es au bord de te tirer dans le pied, mon cher, et attention, je ne suis pas sûre que tu aies un fusil à deux coups. Si tu es là, je suis là en général. Si t’es pas là, j’y suis pour lui, et basta ! T’es quand même pas jaloux !…

— J’ai pas le droit, répond le Poulpe, glacial.

Il sait qu’il ferait mieux de le prendre avec légèreté et de la prendre avec douceur, mais il n’y arrive pas.

— Est-ce que, seulement, je te manque plus que le pied de cochon ? Je n’en suis pas si sûre.

— Regarde.

— Range ça. Tu n’as même pas de métier, mon pauvre ami. Alors crache pas sur celui des autres. Poulpe, c’est pas un métier.

— Et merlan femelle ?

— C’en est un, c’est le mien.

— Bonjour, la Merlane.

— Oh ! je te conseille pas de m’appeler comme ça.

— Tu m’appelles bien « Poulpe » ! C’est quoi, le contraire d’un métier ?

— Un fantasme, une erreur, une addiction, une oisiveté, une déprime, une ambition folle et sans espoir, cochez la case choisie.

— Tu veux que j’embauche, c’est ça ? que j’embauche chez toi ? Apprentissage à balayer tes cheveux ?

— J’ai ce qu’il faut, ça me suffit.

— Regarde, là, si elle est pas un peu tristoune.

— Carrément. Couvrez cette queue que je ne saurais voir, M. Lecouvreur.

Et le mobile revibre. C’est encore « ton abruti de… » (commentaire poulpien) ou « mon flirt poussé mais sans importance » (autojustification chérylienne). D’ailleurs, ce n’est pas lui, c’est un autre.

— Allô ? Oui, il est là, mais je te le passe pas. Mon portable est pas fait pour vos histoires de pochtrons.

Tchip. Fermé le clapet.

— C’était qui ?

— Ta mère.

— Y a deux cents ans qu’elle est morte.

— Je sais… avant la ceinture de sécurité, tu me l’as dit cent fois.

— Quatre-vingt-dix-neuf.

— C’est pas moi qui conduisait le gros cul qui l’a emplafonnée, que je sache.

— C’était qui ?

— C’était Gérard. Il s’inquiète. Pourquoi il m’appelle, moi ? Pourquoi t’as pas de portable ? Pourquoi t’es pas moderne ? C’était ton Gérard. Tu vois bien que c’est ta maman.

— Une maman comme ça… autant dire une mégère !

 

Et puis, il y a un troisième sujet merdique au possible qui n’arrange pas l’humeur du personnage. C’était chez Gérard, encore lui, à l’heure du pied sans pied. Les tables sont vides comme celles d’un bistro du Caire en plein ramadan. Les habitués sont à cran. Ils sont venus quand même, on ne sait jamais, dans l’espoir d’un arrivage : levée de l’interdit ou pied de contrebande. Rien. Y en a marre du carré d’agneau ou de la souris en sauce de sang à la farine de mes deux.

— T’as qu’à faire du pied de veau !

— Y en a pas du pied de veau ! C’est pas bon, le pied de veau ! Ça arrive pas à la cheville du pied de porc, le pied de veau ! C’est pas fait pour ça le pied de veau ! Vous commencez à me les geler menu. Y a pas de pied de porc, y a pas de pied de porc, c’est tout ! C’est carême ! Foutez-moi le camp à Saint-Jean-Pied-de-Port, je veux plus vous voir ! Je veux voir personne ! Fermé !

L’atmosphère est électrique. Au moindre pet de travers la foule gronde.

— Tes tables, bordel, Gérard, elles ont toutes la granule ou quoi ?

— Quoi encore ?

— Regarde-moi ça, elles sont bancales, y en a pas une pour rattraper l’autre. Où t’as foutu les ronds de bière ?

— T’as qu’à y foutre ton gros orteil ! Les ronds de bière, c’est pour la bière. C’est pas une béquille, un rond de bière ! C’est pas un gigolo pour une rombière !

— Oh ! et puis va te faire…

Avec le sevrage en pied, les réflexions les plus crades affleurent dans les discours des habitués. Le Poulpe s’est pris la tête avec un copain qui se montre compréhensif envers Marine Le Pen. Qu’elle est pas responsable de son père, qu’on va pas la faire chier avec le borgne-roi au pays des aveugles jusqu’à la Sainte-Scolastique ! Qu’elle a le droit de vivre, cette femme et d’essayer d’agir, qu’on doit écouter tout le monde à partir du moment où ce tout le monde mouille un peu sa chemise…

— C’est pas vrai que t’es de Sidi-Bel-Abbès jumelé avec Aubervilliers et que tu vas manger dans la main de cette pétasse ! Tiens, tu liras ça, c’est ma tournée.

Le Poulpe s’est ramené avec un petit livre dans sa poche, petit format, petite épaisseur, Discours de la servitude volontaire, qu’il lance au milieu de la tablée comme si c’était le dernier atout de la dernière belote.

— Encore un bouquin de pédé ! aboie Gérard inspiré.

— C’est pas possible d’être aussi con et même pas payé pour ça. C’est un bouquin que devraient lire tous les loufiats dans ton genre : « Soyez décidés à ne plus servir, et vous voilà libres. »

— Justement, je ne sers plus. Foutez-moi le camp ! Je suis un homme libre.

— Opportuniste !

Le Poulpe a beau se raisonner, c’est de mal en pis. Il ne mange pas. Il ne mange plus. Écœuré par la bière, il s’est demandé comment, non pas se débarrasser du malt, mais comment l’exaspérer. Il se souvient fort bien d’une visite dans une malterie, les Malteries franco-belges à Prouvy. C’était là que sa salivation heureuse était préparée par des prolétaires consciencieux. Il avait posé la question de la bière et du whisky, s’il y avait un rapport. On lui avait répondu : « Même combat. » C’est décidé. La production était on ne peut plus naturelle. Il se soigne au pure malt en pariant sur le caractère nourrissant du breuvage. Combien de calories dans un pied de porc ? Combien dans un Lagavulin ? On va quand même pas aller voir dans Google pour ça ! Il sait enfin ce que c’est que la dépression. Des capacités, et plus la moindre conviction pour les faire agir. Tous les terrains sont minés, désespérants, crades. Et s’il était le seul !… Gérard le prend de très haut :

— Vous boufferiez de la merde en percevant à peine un arrière-goût, et sans vous plaindre ! Moi, c’est pas comme ça que je conçois mon métier. Pas de surgelé, pas de trop cuit, pas de brûlé ! On se débrouille avec ce qu’il y a sur le marché. Y a pas de pied, y a pas de pied. Tu reprendras ton pied quand y en aura, pas avant. Si t’avais un métier, tu comprendrais ce que je veux dire, mais puisque t’en as pas…

— Je travaille, moi, dit le Poulpe. Je suis sur une affaire difficile. Faut que je me refasse le dynamisme avec du pied de cochon ! Tu peux comprendre ça ? J’arrive plus à réfléchir.

— « Je travaille, je travaille, moi ?… » Et puis quoi ? Tu nous fais chier avec ton travail. Tu n’y es pas, Poulpe, tu n’y es pas du tout. Moi, ce que je fais, c’est le métier, pas le travail. C’est le métier qui m’a fait ce que je suis, pas le travail. Hein, tu comprendras jamais ça, la différence. Quand tu fais le métier, tu travailles pas, rien à voir. Tu t’amuses pas forcément, mais tu fais exactement ce que tu sais faire et bien faire. Même qu’exceptionnellement, le jour du miracle, tu inventes quelque chose d’inédit. C’est rare. C’est pas le travail, c’est pas le boulot, ça, mon vieux, c’est le métier. T’as jamais rien entravé aux nuances. Le métier, en fait, c’est la conquête du travail, la plus noble conquête de l’homme sur la servitude. Le métier coupe l’herbe sous le pied du travail. Le travail, c’est le stade infantile du métier – je n’ai rien contre les stades infantiles, hein, mais à condition de passer adulte, quoi ! Tu comprends ça ou j’urine dans un instrument à cordes ? La seule aristocratie qui mérite ses privilèges, c’est l’aristocratie du travail, c’est-à-dire le métier.

— Cette taule est en train de virer extrême droite, ça commence à me peler les grinos, dit le Poulpe en commandant une San Pé, exclusivement pour faire chier celui qui a une carte de bières digne du Kalua à Fontenay-le-Comte.

Il s’est tellement engueulé avec Gérard qu’il a fait le serment de ne plus mettre un pied dans un rade, ou même un restaurant, avant le retour des cochons les pieds devant.

— Tu tiendras pas, répond Gérard.

— Juré craché, que je tiendrai ! Plus un rade ! Je dépenserai plus un raide pour un rade comme ton adresse de merde.

Trente-septième dessous, état troisième, huitième enfer. À ses yeux, ça peut difficilement être pire.

Le Poulpe, comme on dit, s’écoute. Cheryl ne lui dit pas autre chose. L’ivre mort de malheur.

— Tiens, rev’là le misérable et le misérabiliste, dit la belle merlane. J’aurais le temps, je t’aurais plaint, mais je l’ai pas. Faut te secouer, mon vieux. Où sont tes bras étirés, tes phrases longues d’octopus, tes accélérations soudaines ? Je n’ai pas du tout une vocation de garde-dépressif. Tu es prévenu. D’ailleurs, j’ai des clientes.

— Madame boulot boulot !

— Je travaille pas, j’exerce mon métier. Tu peux comprendre ça ?

« Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Ils se sont donné le mot ! Ils ont tenu un colloque international à Roubaix-Tourne-le-Coin !… »

— Quand je viens d’avoir sous les yeux cent cinquante mille cheveux mal foutus sur une seule tête, que je vois flipper la cliente et que je lui reconstitue ça sur le caillou jusqu’à son sourire, c’est le métier, c’est pas le travail.

Pensons à autre chose…

Mais c’est pareil avec Raymond, Karpov et Polikarpov. Il ne volera jamais, ce crapaud des airs. Je vais l’emporter jusqu’à Arles ou le Loch Ness pour lui présenter mon serpent de mer ou ma cousine.

Le Poulpe ne veut pas s’engueuler avec Raymond, son mécano personnel. Pas lui. Alors il couche aux abonnés absents.

Gabriel n’écarte plus les mâchoires, ni pour manger ni pour causer. Dernière conversation avec Gérard, au téléphone.

— Qu’est-ce que t’as à faire la gueule, à rien dire ?

— Les grandes insultes sont muettes.


Chapitre 3

Quand Mélusine a fait sa première sarabande dominicale et flippante, celle dont il a été question en commençant, le Poulpe noterait un peu plus tard dans sa tête embrumée que l’éclat de la chatte était contemporain du broyage d’un corps 100 % humain dans la carrière d’Antoing. C’est le journal qui en rendait compte. Et Claire.

— Un de moins en plus, dit Claire.

— Je ne comprends pas, dit le Poulpe.

— Y a un con qu’a été buté, traduit Bernard, le mari.

— Oui, ça, j’avais compris.

— En attendant, on va écluser à Fresnes, dit Bernard.

— Ça sera pas de refus, dit le Poulpe.

Rien ne vient. Le Poulpe claque la langue dans son gosier et salive expressément.

— Non, t’as pas compris. Écluser, c’est passer l’écluse, pas te torcher le pif. On attend la fausse bassinée.

— Qu’est-ce qu’elle a de faux ?

— On fait marcher l’écluse, même qu’y a pas de bateau dedans. L’éclusier n’aime pas ça, mais comme l’avalant est à plus d’un quart d’heure ou qu’y en a même pas d’annoncé, il peut difficilement nous faire attendre au bout du bief.

— C’est quoi, un bief ?

— La portion du canal entre deux écluses. On y va.

— On y va.

— Et puis, à Antoing, t’iras voir les lieux du crime.

— Pas question.

— T’as tort, c’est magnifique, la carrière. Je dis ça pour le paysage. Et puis Zabelle, elle va te guider. Tu vas voir, c’est une marrante.

Le Poulpe rêve que l’Escaut, ici l’Escaut canalisé, c’est de la bière, et que passée la frontière belge (il n’y a plus de frontière belge) c’est du pure malt. Ou alors le contraire : pure malt côté saint-quentinois et bière au-delà (de l’ancienne frontière).

— Bois, c’est toujours du malt ! dit un douanier volant.

Une péniche, c’est l’invention du paysage, rien que cela. Les jumelles, c’est pour Bernard, le marinier. Il les prête volontiers, mais elles ne quittent pas la timonerie. À présent, le Poulpe est à l’avant du bateau, bien calé sur ses deux jambes, ça ne tangue pas et ça ne roule guère. Lui aussi voit le fleuve en enfilade, le fleuve canalisé. Une péniche, c’est l’invention de la perspective.

Avant le départ, avant la décision de la retraite, au sens monacal du terme et sans bière d’abbaye, c’est Pedro le Républicain qui a le mieux parlé, le plus calmement, le plus efficacement.

— Je ne vais pas te dorer la pilule, Poulpe, il y a deux sortes de contemporains, ceux qui marchent sur un escalier mécanique en fonctionnement, et ceux qui s’y fixent comme un poireau dans la terre. Je serais tenté de préférer les premiers, mais parmi ceux-ci il y en a de deux sortes : ceux qui marchent pour des putains de mauvaises raisons et ceux pour de bonnes. Il y a deux sortes de péniches, celles qui ne bougent pas et qui ne bougeront plus, et celles qui gagnent la vie de leurs occupants. Tu vois la différence ? Va régler ton spleen sur une péniche du Nord en activité. Surtout pas au Club Med si tu vois ce que je veux dire. Pedro veut bien te conseiller une péniche, mais une péniche qui marche. Là-bas, c’est les canaux qui arrosent la mandragore. Toi, tu ne craindras rien. Ta copine a son amourette, laisse-la faire. Vous aviez toujours dit que c’était dans l’ordre. Ça dure, ça dure pas, quelle importance ? Tu sais pertinemment que c’est pas pareil. Tu vas pas bien, c’est une affaire entendue, nous inflige pas ta peine, et ni à elle. Et si tu pouvais, dans la foulée, ne pas te l’infliger à toi-même… Va voir du pays.

Gabriel a sur le dos sa parka fatiguée des ans et des ânes avec ses poches généreuses. Une bouteille à droite, à gauche la Servitude volontaire. On a tout ce qu’il faut avec la parka pleine. Que demande le peuple ? Que demande le Poulpe ? Il n’a pas d’autres besoins sinon chasser la pensée de Cheryl, qui a tendance à entrer sans frapper avec sa cambrure et la cuisse provocante. Le Poulpe serre les dents. Quand les poulpes auront des dents, ils iront chercher les moutons de pré-salé en leur lançant un tentacule par-dessus la falaise. Glop ! Avance la tête, figure de proue. Quand les proues auront des dents… c’est peut-être ça les brise-glaces.

Alcool ou pas, le Poulpe n’a pas peur du coq à l’âne. Ça détend.

Le Poulpe a mis de la musique autour de ses oreilles, un casque qu’il a trouvé dans sa carrée d’avant. C’est du Stockhausen et du Penderecki, une musique qui le fait gerber, qu’il déteste. Il choisit la musique la plus hostile à ses habitudes, la plus impossible dont il puisse rêver. Par quel miracle y a-t-il ce CD dans cette armoire, qui est une exception parmi ses voisins : Zappa, The Cure et Nougaro. Il en a plein la tête. Aller au bout de son pire est désormais dans ses habitudes. Pour combien de temps ? Réfléchissons… On ne peut pas avoir perdu son père et sa mère dans une collision de péniches. Dans un naufrage, peut-être, ou dans un incendie, enfermés comme des rats dans l’appartement souterrain, non, le domicile qui est sous le pont. Et si jamais cette perte était accomplie, comment se maintiendrait-elle dans la mémoire ?

Tout est une question de point de vue.

Et, justement, si la lectrice veut bien sortir de chez elle et se déplacer sur la passerelle Notre-dame, qui enjambe l’Escaut à Tournai, Belgique, elle voit arriver la République, car c’est le nom de la péniche. En figure de proue, un homme lucide (un peu moins que d’habitude). De loin, il est impec, il impressionne par la rectitude de sa position. Il est assis sur un bordage. Plus l’image se rapproche et moins il est brillant. Ce qui se voit, à présent, comme les yeux au milieu de la figure, c’est son effort pour tenir debout, sa crispation. Le regard sombre, les paupières qui battent et l’œil pas très frais. Voilà, elle est passée, la République. Un pont n’est pas un obstacle quand ce n’est pas un pont de bateau mais un bel enjambement d’ingénieur. Il ne s’est rien passé. On va, on vient et on revient. On repassera par là. Le monde est paisible.

À l’autre extrémité de la péniche, là où sont la voiture et la grue qui permet de la soulever jusqu’à la berge et retour, c’est la timonerie, habitation dessous et machine pas loin. Pour s’y rendre et en revenir, le Poulpe fait connaissance avec le plat-bord. Normalement, il devrait s’en jouer et marcher droit sans s’aider de la main. Attention aux cordes et aux bittes. Il n’est pas très fier de sa prestation du jour. Il pense au tireur d’élite qui ne fait mouche que s’il est ivre mort. C’est un lieu commun auquel il a du mal à croire. Peut-être cette capacité relève-t-elle d’un au-delà de l’alcoolisme, une sorte de saut qualitatif, le génie du lendemain de cuite, quand on a bien « rallumé le sapin », comme on dit à Genève. Est-ce qu’au bout de trois semaines ça se sera amélioré ?

Bernard a donné ses règles souples :

— Tu viens quand tu veux dans la timonerie. Tu descends quand tu veux dans la maison. Tu es chez toi. Ici, c’est le plus beau métier du monde. Quand tu veux tu restes là-bas dans tes appartements. Tu es notre invité. Tu peux ranger tes biftons, ça nous intéresse pas. Tu connais Pedro et Pedro te connaît. C’est assez. Pedro, on le connaît depuis longtemps. C’est lui qui nous a donné la devise. Le petit nom du bateau, ça s’appelle la devise. Tu es le bienvenu. Ça nous fait de la compagnie. C’est un peu comme s’il était là. Tu as l’air d’être un type tout ce qu’il y a de vivable. Simplement, essaie de ne pas tomber à l’eau. Bien sûr, on ira te chercher sans faute, mais si c’est dans une écluse tu risques d’avoir les côtes défoncées entre le mur et le bateau. On fait pas tous les jours des crêpes. C’pas, ma Claire ?

— J’en fais quand on veut, mon Bernard.

Bernard est le patron et Claire est la patronne. Avec, par-dessus le marché, deux petits en bas âge, un au sein, l’autre qui marche à peine ; Mélusine et les siens.

Une péniche, un bateau sur l’eau, c’est orienté vers l’avant. Difficile de regarder autrement qu’en avant, si ça vogue. La voie impose son sens.

— Je vois tout de mon petit quart, dit Bernard. L’état des berges, ça ne se voit bien que depuis l’eau. Mon bateau est toujours propre. Un chargement de ciment Klinker et faut laver toute la poussière à grande eau pompée dans le fleuve. Tu aideras, si le muscle t’en dit.

— T’en dit, tendinite. Pour l’heure, j’ai pas envie.

— C’est ton droit puisque t’es invité. Y aura pas de ciment, aujourd’hui, de toute façon.

— Lundi, c’est ferraille ? dit le Poulpe.

— Lundi ou un autre jour…

— C’est violent, la ferraille.

— La main, elle y touche pas. Il doit pas y avoir de corps creux, dit Bernard.

— C’est quoi un corps creux ?

— Une bonbonne, par exemple. Là on en a plein, des bonbonnes de gaz. Pour passer dans les fours, ça serait une bombe, quand tu passes au four pour refaire de l’acier. Même sans gaz à l’intérieur, juste l’air. Il faudra les couper en deux au chalumeau. Je suis pas obligé, mais je les préviens toujours. C’est comme ça que je fais mon métier. Je suis pas obligé, je pourrais la fermer. Le mot gaz ne sent pas le gaz.

Bernard aime ponctuer ses paroles d’un bon aphorisme de son cru, et qui n’a rien à voir avec ce qui précède.

Pas de corps creux, pas de corps creux, Poulpiquet ! La formule lui tourne dans la tête. Le Poulpe se frappe la poitrine, c’est là qu’est le corps creux. Est-ce qu’il vaudra encore quelque chose, le jour de la récupération ?

Bernard continue son cours magistral :

— Trempe à l’air, trempe à l’eau, refroidissement rapide : comme le fer, le ciment garde les qualités acquises à très haute température. Nous, c’est pareil, on travaille dans la canicule comme dans la gélicule. On travaille toute l’année, et on se plaint pas. On est toujours en voyage. On est toujours en vacances.

Le Poulpe entend ça et somnole.

On est allé jusqu’à Courtrai. Décharger, recharger. Aller et revenir. C’est paisible. Le paysage dans l’autre sens. Tournai n’a pas bougé, lui. Lui ou elle ? Antoing.

Tandis que la République passe la nuit près de la péniche de ravitaillement (eau et gasoil), le Poulpe a consenti, sans enthousiasme, par politesse, à voir les lieux du crime, comme on le lui proposait : une carrière à ciel ouvert, en escalier à hautes marches sur la surface desquelles peuvent passer de gros engins. Zabelle, sa guide piquante, bavarde et futée, laisse entendre qu’elle en sait beaucoup sur la victime qui n’en méritait pas moins.

— Un gus impossible.

— Et ta sœur ? dit le Poulpe incrédule.

— Elle est dans le concasseur.

— Bouygues ait son âme.

— Ça, c’est de l’oraison funèbre !

— Blague à part, c’était qui ?

— Une espèce de facho, complètement nazillard. La nostalgie de l’Occupation. Tu sais, quand on dit l’Occupation, en Belgique, chez nous, c’est autant 14-18 que 40-44. Aucune espèce de scrupule, en plus. Et soutenu au travail par on ne sait quelle hiérarchie qui n’est même pas sur le terrain, les actionnaires… Je peux te dire que tous ses collègues sont contents qu’il soit passé dans le poivrier, rien de le dire. Ils ne le diront pas. Même la police n’est pas mécontente. Et les juges idem. Ils en avaient marre d’entasser les dépôts de plaintes et les non-lieux.

— Non-lieu à tous les coups ?

— Sans exception.

— Par quel miracle ? Les actionnaires seulement ?

— Et puis papa maman.

— C’est qui ?

— La haute.

— Les poulagas disent quoi ?

— Tu as vu le concasseur…

— Oui, j’ai vu le concasseur. Un entonnoir aussi effrayant que le maelström de Mr Poe. Tu tombes dedans et tes cheveux deviennent blancs, instantanément. Si t’es tombé au moment où un engin bennait dix tonnes de rocher cassé comme des noix dans la trémie, on retrouvera pas grand-chose, c’est ça ?

— Et surtout pas des traces de doigts dans son dos, laissées par le pousseur.

— Évidemment.

— Il existe quelque chose de plus effrayant, dans l’industrie ?

— Ah ! le broyeur à boulets, c’est pas mal non plus. C’est dans les centrales thermiques. On met des billes d’acier dans un grand cylindre plein de boules de charbon, et on agite. Ça fait de la farine toute noire à brûler. Tu mettrais un corps là-dedans, il en resterait pas grand-chose. Comme ici.

Isabelle éclate de son rire cristallin.

— L’enquête avance quand même ?

— Mollement. Tu vas pas mettre en garde à vue tout le personnel de la carrière !… En plus, je ne crois pas que ce soit l’un d’eux. Moi, ça m’étonnerait pas que ça vienne de la famille.

— Tu disais que papa maman le protégeaient…

— Oui, mais pas cousin cousine, et pas non plus frérot et sœurette…

— Ça fait un héritier de moins et qui salissait un peu le blason. Tout va traîner tranquillement. Et on va continuer à s’occuper des pédophiles ou alors de ces nouveaux irresponsables qui profitent de l’Internet pour pousser les gosses de riches à la violence. Pourquoi « de riches », d’ailleurs, les gosses de pauvres aussi, probablement. Et les moyens aussi. Y a des choses terribles qui se passent, paraît-il… Là, c’est un peu vieux jeu comme criminalité, si tu vois ce que je veux dire. Tu titubes pas un peu ?

— Moi ?

— Oui, toi.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Je connais les alcooliques anonymes.

— Par leur petit nom ?

— Je m’en suis occupé, un temps. Ils avaient un pseudonyme.

— Toi, tu me fais pas de morale.

— Non non. Moi, je mets toujours de la glace dans mon vin.

— Quelle drôle d’idée ! Même dans un grand cru ?

— Même dans un grand cru.

— J’y crois pas.

— Regarde, ils vont tirer. Ils lancent la sirène.

— Ça veut dire ?

— Ça veut dire personne à moins de cent mètres du point de la carrière qui est marqué en rouge. Tir dans trois minutes.

— Avec quoi ils tirent ? C’est comme à la foire ?

— On fore un trou. On y dépose au fond les bâtons de dynamite. Bourrage pour bien fermer le trou et que l’explosion ne fasse pas volcan. Ça pète sur les côtés et ça écarte le tout. Après, la poussière retombe. On attend les barbares. Les barbares se pointent. Ils entrent en action. Ils ramassent les pépites.

— C’est qui, les « barbares » ?

— C’est le nom des pelleteuses à gros pneus chaînés. Elles évacuent le rocher et en remplissent les godets qui ont, eux aussi, des roues de géant et des pneus en conséquence.

— On peut remonter cinq minutes jusqu’au concasseur ?

— On peut. Y a qu’à suivre le tapis, la bande transporteuse.

Là-haut le Poulpe regarde en bas. Et puis, un peu plus loin, il regarde par terre. Il ne regarde rien de particulier. Il ne se baisse pas pour ramasser une épingle.

— Il avait un nom, le broyé ?

— Joseph.

— À quoi tu penses ?

— Ça ne m’intéresse pas, les cadavres de cons.


Chapitre 4

Les éclusiers, le Poulpe ne les voit pas vraiment, au moment d’une bassinée. Ils sont dans leur perchoir, une tour de contrôle aux vitres fumées, le plus souvent. S’il veut les voir, il faudra qu’il aille avec Bernard se faire tamponner le bordereau. Une écluse est un péage imposé par la nature. Les uns pourtant ne vont pas sans les autres. Difficile de trouver deux professions à ce point interdépendantes. Les gendarmes et les voleurs, peut-être… Ça fait un couple fatal. Sauf si les écluses s’automatisent entièrement dans l’avenir. Et puis, tant qu’on y est, les navires aussi ! Vision futuriste : les péniches passent leur chemin, automatiques, elles passent les écluses, automatiques, et les hommes les regardent des berges, pêchant, bullant, lisant, se bécotant. C’est une vision optimiste : les hommes ne sont pas devenus automatiques.

— Tiens, Claire, tu prends la barre ?

Elle n’a pas besoin de répondre. Elle se déplace avec sa fille qui dort contre sa poitrine, enveloppée dans une écharpe. Elle est pieds nus. On enlève ses chaussures quand on pénètre dans la timonerie, a fortiori dans l’habitation.

Claire a la chevelure longue. Elle a la jambe longue, la droite longue et la gauche longue, à vue d’œil la même longueur. Elle est douée, bien nommée, de clarté générale. Elle n’est pas transparente, mais quand elle se met de profil, c’est une feuille de papier à cigarette. « Elle ne devrait absolument pas m’intéresser », pense le Poulpe. Mais elle porte ses vêtements comme des choses superflues. Ça, c’est excitant. La faiblesse tranquille et la provocation. Si elle a du vernis à ongles, il est incolore, à savoir transparent. Elle le dépose invisible aux pieds comme aux mains, à ses pieds comme à ses mains, aux pieds de ses mains, aux pieds de ses pieds. Sa parole est lente, ses mots égaux entre tous. Ses tons de même.

Chez elle, il y a des instruments de musique, une cloche de vache à l’entrée, un petit tambour de batterie dit « caisse claire » avec balai, une clarinette. Tout cela pend au mur. Personne ne joue. Pas le moindre rideau à la moindre fenêtre.

Claire est qui, pour le Poulpe ?

— Votre logeuse. Ta logeuse. Ici, on se tutoie. J’ai entendu parler de toi. Ici, nous sommes des gens simples. Tu vois, c’est moi qui fais le décor de notre maison sur l’eau. J’aime bien les peluches. On m’a déjà dit que c’était enfantin. Moi, j’aime être enfantine. Mes enfants sont adultes. Mon homme est à la barre. Moi aussi de temps en temps, comme là en ce moment. Et de toute façon, il y a des radars, à présent. C’est l’écran que tu vois là. Quand c’est délicat, y a qu’à le brancher. Tu as des histoires à nous raconter, le soir, à mes enfants et à moi, pour nous endormir ? J’aime bien m’endormir en même temps que les enfants.

— Je ne comprends pas pourquoi les enfants auraient besoin d’histoires pour s’endormir. Les histoires, c’est pour rester éveillé, au contraire. Les bonnes histoires, on ne s’endort pas.

— Moi, je dors très peu, dit Claire.

— Volontairement ?

— C’est comme ça.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

— Qu’est-ce que tu fais, quand tu ne dors pas ?

— Je réfléchis.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

— Tu réfléchis à quoi, en ce moment par exemple ?

— À ton cas. Tu bois toujours autant ?

— Récemment, surtout. Qu’est-ce qu’il fait, ton mari ?

— Il dort.

— Sans réfléchir ?

— Il réfléchit quand il est à la barre. C’est pas un plouc.

— Alors, en ce moment, à part à mon dossier, tu réfléchis à quoi ?

— Obama. Cet assassinat de Ben Laden… là. Corps balancé dans la flotte depuis un hélicoptère. Je trouve ça obscène. Obama a dit « Justice est faite. » Je croyais que la justice, ça s’obtenait dans les procès, avec un défenseur. Depuis quand un acte de guerre est-il un acte de justice ?

— Je te suis parfaitement, Claire.

— Tu ne sais pas où ça peut te mener.

— Non, ça, je n’en ai encore aucune idée. La nuit va tomber.

— C’est son heure.

— Je vais aller me coucher.

— Sans souper ?

— Je n’ai pas faim. Je ne mange presque pas en ce moment.

— C’est pas bon.

— C’est comme ça.

— Te coucher sans histoire ?

— Sans histoire.

— Sans histoire et sans manger mais avec le whisky…

— Bah oui, avec le whisky. Tu crois qu’il va m’empêcher de dormir ?

— Il va t’empêcher de te réveiller pour l’appareillage de demain matin.

— On s’arrête la nuit ?

— La nuit, on dort, et les éclusiers aussi. Du moins en France.

— Je croyais que tu dormais pas.

— J’ai pas dit « pas », j’ai dit « peu ». Le bateau, il dort tout pareil.

— Tu me donnes envie d’acheter un bateau.

— Il faut être deux sur un bateau. C’est un travail de couple.

— Tu crois que je suis incapable de vivre à deux sur un bateau ?

— Oui.

Claire donne la tétée à sa fille. Quand il quitte les lèvres, son bout de sein long tremble comme un doigt. Le Poulpe regarde ça et voit la tige qui s’allonge : une pipette. Il boirait bien son pure malt comme ça, au bout du sein. Claire a le visage vraiment fascinant. Charmant et laid suivant les instants et les angles de vue. Elle est même vaguement prognathe. Son nez est soulevé par le bout. Et pourtant… quelle classe !

— Là c’est la Scarpe, c’est plus beau que l’Escaut, mais c’est juste pour le tourisme. Nous autres, on y travaille pas, on passe pas avec notre 80 mètres.

Bernard est aussi banal, petit et enveloppé, que sa Claire est hors normes.

« Ces deux-là, c’est un peu le mariage de la Scarpe et du clampin », se dit le Poulpe dans sa mauvaise tête qui n’arrive toujours pas à partir se coucher.

Claire est attirante, mais cette attirance est discutable. C’est bien ça : discutable. L’adjectif est dans la tête du Poulpe, insistant, incongru.

Bernard reprend la barre. Ce n’est plus le macaron à l’ancienne où l’homme faisait aller devant lui le grand cercle. C’est un petit bitoniot ridicule, à présent.

— Tu devrais aller voir les fours à chaux, quand on reviendra à Antoing. C’était le terrain des chaufourniers, après les carriers. Il y a des fours à bouteille.

— « Jolie bouteille… », chante Le Poulpe qui a pris pour lui l’allusion.

— On dit « bouteille » car c’est la forme des cheminées anciennes. Il y en a encore de visibles à Antoing. C’est extraordinaire. On voit surtout quelque chose en hiver, car la végétation a presque entièrement submergé les constructions.

— C’est un scandale, maugrée le Poulpe, la nature n’a aucun respect pour l’industrie.

— On se demande qu’est-ce qui a du respect pour quoi. Moi, je vois tout de mon observatoire. Un bateau comme le nôtre traverse tout ce qui est à voir et qui n’est pas toujours beau à voir. Ceux qui travaillent, je les aime bien, moi. Ceux qui ne peuvent plus deviennent hostiles ; on est obligés de leur être hostiles. On ne devrait pas y être contraints. Et puis, il y a les autres, les vrais irresponsables, si seulement ça pouvait leur péter au nez et que ce soit leur seul nez qui voit se déchiqueter leurs narines ! Vous voyez là-bas, ils font de l’acier avec rien que du matériau récupéré. Comme quoi, on peut avancer. Je n’ai pas d’inquiétude écologique. L’écologie est dans le marché, donc ça peut très bien se développer tranquillement. C’est le social qui m’angoisse. Tant qu’il n’est pas mis avant le marché, on est foutus. Bientôt 20 % sur le bas-côté, et puis 30… Combien une société peut-elle se permettre ? Je suis sûre que la capacité d’absorption est colossale. Regarde, il y a trente ans, y en avait très peu ! Les chiffres d’aujourd’hui, ça aurait semblé impossible, totalement. Cela dit, ça peut péter avant.

— Bonne nuit, dit le Poulpe.


Chapitre 5

— Si tu veux, je vais te montrer mes albums de photos, dit Bernard.

Le Poulpe hésite à accepter. Il se décide à dire oui après avoir émis pour lui-même deux hypothèses. Photos pornos ou photos de bébés ? Perdu toutes les deux. Ni l’une ni l’autre. Ce sont des photos de bateaux, ce sont des photos de canaux, ce sont des photos d’écluses, ce sont des photos de chevaux qui halent des péniches, des photos d’écuries où se reposent les haleurs, ce ne sont que photos de coques, de Freycinet qui furent modernes, de bois avant d’être de fer, de grands gabarits chargés bien au-dessus de la gueule. Il n’y a pas d’hommes sur ces photos. Il y a le bateau du grand-père, mais pas le grand-père sur la photo. Pas de grand-mère le coude posé sur le bordage. Il n’y a pas d’enfants sur ces photos, en train de jouer sur les tas de sable dont la pointe dépasse de la cale. Les photos sont sans population. Même la barre toute neuve ou le vieux macaron sont photographiés pour eux-mêmes. Le bateau est en cale sèche sur cette photo-là. Un ouvrier n’est visible qu’en silhouette anonyme. Impossible de savoir s’il est grave, s’il est heureux, s’il est triste ou volubile. Des photos de canaux quand ils font un méandre, de préférence. Des peupliers pas bien grands mais qui le deviendront. Le bateau est vraiment le chouchou.

— C’est quoi, les soins ?

— Laver la cale, pomper l’eau souillée de lavage, pas le droit de rejeter, c’est un bateau spécial qui s’en occupe. Un bateau vient pomper nos huiles.

Le Poulpe veut se rendre utile. Il se sent influencé par la promotion morale de Mr. Propre à laquelle Bernard semble si attaché. Hier, il lava la marquise à cinq heures, les vitres inclinées du haut extérieur vers le bas intérieur. Il a bien gagné son repas de midi.

— Aujourd’hui mardichon, c’est pied de cochon, dit Claire.

— Très drôle, dit le Poulpe.

— Eh ben quoi, « très drôle » ? T’aimes pas ça ?

— Y en a pas.

— Y en a.

— T’as jamais entendu parler de la granule ?

— T’as jamais entendu parler des congélateurs ?

Le Poulpe est bouche bée. C’est aussi bête que ça ? Des larmes coulent sur ses joues et dans sa barbe de quatre jours.

— Mais, Claire, Claire…

Claire éclate de rire et s’en excuse.

— C’est pas si courant de voir pleurer un garçon. Je sais qu’en général les filles aiment bien. Moi, je trouve ça un peu ridicule. Enfin, disons que c’est très très mignon, surtout quand c’est pleurer pour un pied de cochon. On passe à table dans un quart d’heure.

— Je reviens, dit le Poulpe qui sort en trombe de la timonerie, descend les quelques marches de fer jusqu’au plat-bord et marche le plus vite qu’il peut jusqu’à ses appartements.

— Quelle mouche le pique ? dit Bernard. Il va bien réussir à se foutre à l’eau !

Dix minutes plus tard, le Poulpe réapparaît, rasé de frais, shampooiné, une chemise propre. Claire a cuit le pied à sa manière, qui n’est pas à la sainte-menehoulde et pas non plus à la scolasse. Il n’est pas pané. Il n’est pas en gelée. Ce n’est pas un nem croustillant de pied de porc Manex comme on en mange au pays Basque. Il est ce qu’il est. Une façon de ragoût cuit et recuit et réchauffé.

Le Poulpe raconte ses préférences à ses hôtes.

— N’est-ce pas que ça ne fait pas très sérieux ?

— Tout dépend si c’est la seule.

— Addiction ?

— Oui. Il vaut certainement mieux en avoir plusieurs. Ça doit permettre d’équilibrer. Regarde l’âne de Buridan, entre l’eau et le foin. Il trouve l’équilibre.

— Et il meurt de faim et de soif, dit Gabriel la bouche pleine.

— Est-ce que c’est une mort violente ? dit Claire qui pense peut-être au concasseur. Tu en veux un deuxième ?

— Mais combien a-t-il de jambes, ce bestiau ?

— C’est à se demander, dit Bernard, qui mord dans les os entre ses rangées de molaires, les broie et en ingurgite une bonne partie.

— Ça me redonne de la lucidité, dit Gabriel. J’en avais bien besoin. Qu’est-ce que tu débouches avec ça.

— Le même ?

— Je n’en demande pas plus.

— Je lève mon verre aux éleveurs qui vont trouver une solution, aux vétérinaires qui sont sur la brèche et aux fonctionnaires européens qui vont se laisser attendrir.

— Y a de la police, dans le coin ?

— Tu connais un coin ou y en a pas ? Tant que c’est que la Fluviale, ça va.

— Elle est sur l’eau ?

— La gendarmerie fluviale se pointe aux écluses, parfois. Si on n’a mis qu’une corde, si on n’a pas amarré à l’avant aussi, comme c’est la règle, pan, une prune. Des tas de papiers qu’il faut avoir en règle. Les extincteurs, ah les extincteurs ! Ils savent à tout moment où on se trouve. Cinq personnes à bord, dont deux bébés. Oui oui, on est obligés de te déclarer. C’est comme ça. On les connaît, on se parle. Ils sont presque comme nous. Hé oui.

— Ils viennent faire chier jusqu’ici ?

— Le fleuve, c’est pas une terre d’asile, surtout en ce moment. Si c’était autrement, ça se saurait. Ils sont bien capables de chercher des clandestins. Et même d’en trouver.

— Les hérons, ils sont libres, eux… dit le Poulpe conscient de balancer une banalité de comptoir aux heures tardives de juste avant la fermeture.

De fait, un beau cendré est sur une souche, sculptural, immobile, en métal de plumes, presque faux.

— Il est libre et bagué, lâche Bernard à mi-voix.

— On en est tous là, dit le Poulpe. On a tous nos bracelets électroniques, plus ou moins visibles à la cheville ou dans le cœur.

— Tu vois tout en noir.

— Mon père était charbonnier.

— Dis pas ça en pays de mine.

— Y en a plus, des mines.

— Dans les têtes, elles y sont encore, t’inquiète pas.

— Là…

— Oui, là, y a un bateau à vendre.

— Mais il faut être deux…

— Pour acheter, non. Pour naviguer, oui.

— Je vois pas Cheryl ici, elle a le mal de mer.

— Oh ! ça bouge pas beaucoup.

— Elle dit qu’elle le sentirait quand même.

— Tu lui as téléphoné ?

— Oui.

— Elle pourrait ouvrir, à l’avant, un salon de coiffure ! La cliente monte à une écluse et à la suivante, elle est sèche et recolorée. Tous les métiers sur le fleuve ! On peut imaginer ça. Jadis, quand on tirait les bateaux par la force des chevaux naturels, une péniche allait avec son écurie à bord : deux chevaux qui embaumaient et soufflaient de la buée dans la brume. Le charretier faisait son taf.

On entend, dans la radio :

— J’ai un avalant dans l’écluse. La prochaine bassinée, c’est pour vous. Un montant derrière vous, un 38 mètres. Vous passerez avec.

Et dans le mariphone, qui est le téléphone entre mariniers :

— C’est bizarre, ce qui se passe dans le pays. Y a un type qui fait des choses dont le besoin se fait sentir.

— Qui parle ?

— Tu ne me reconnais pas ?

— Pierre ?

— L’ange exterminateur. Ça serait un beau nom pour une péniche, non ? Mais rassure-toi, ce n’est que la Soldanelle, qui te parle.

— Ah, salut, toi. Tu m’as fait peur. Enfin, j’ai fait semblant. Mais ça serait une bonne nouvelle si on coupait, l’un après l’autre, les membres qui ont la gangrène.


Chapitre 6

« Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a aucune autre chose que ce qu’a le moindre des hommes de toutes vos si nombreuses villes si ce n’est l’avantage que vous lui faites pour vous détruire. D’où a-t-il pris tant d’yeux dont il vous épie, si vous ne les lui donnez ? Comment a-t-il pris tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il écrase vos cités, d’où les a-t-il s’ils ne sont les vôtres ? Comment a-t-il un quelconque pouvoir sur vous, sinon par vous ? Comment oserait-il vous assaillir s’il n’avait aucune complicité chez vous ? Que pourrait-il vous faire, si vous ne receliez point le brigand qui vous pille, si vous n’étiez complices du meurtrier qui vous tue, et traîtres à vous-mêmes ? Vous semez vos fruits afin qu’il les gâte, vous meublez et remplissez vos maisons afin de fournir ses pillages, vous nourrissez vos filles afin qu’il ait de quoi satisfaire sa luxure, vous nourrissez vos enfants afin qu’au mieux il les mène en ses guerres, il les conduise à la boucherie, il les fasse administrateurs de ses convoitises, et exécuteur de ses vengeances. »

Le Poulpe lève le nez de son livre, celui du cher La Boétie qui à moins de 20 ans n’était pas un béotien. Le Poulpe lit d’ailleurs avec une belle lenteur, exactement celle de la péniche. Entre deux phrases, il lève le nez pour touiller une pensée morose.

Le Poulpe a parfois, comme ça, des révélations absolues, de toute première importance, et qui font flop dès le lendemain ou l’heure qui suit. Celle du moment tourne à peu près autour de cela : six à sept milliards d’êtres humains doivent occuper leur temps, tout leur temps, exister chaque minute ! Attestées ou non, toutes ces raisons doivent exister. Et alors ? Alors rien, il n’y a rien à faire avec ça.

Le Poulpe arrête de lire et se masturbe. Il se termine en criant :

— Ah ! c’est nul !…

Un coup de kleenex et il sort sur le pont.

La République file en direction de Gand. N’exagère pas, elle ne peut, en fait, que filer doux. Elle est pour l’heure dans le port d’Anvers, afin de rejoindre un canal qui n’est plus l’Escaut mais celui de Gand-Terneuse. Elle a fait un grand tour, depuis Valenciennes, le tour de la Belgique par le canal du Centre, puis celui de Charleroi-Bruxelles, etc. L’ascenseur à bateaux wagnérien, le pont canal pharaonique et le plan incliné de Ronquières, ouvrages ultramodernes. Les Belges ne rigolent pas avec le fluvial. La traversée du port d’Anvers, la sortie dans l’estuaire est une expérience pleine de force. Une pauvre péniche, même de 80 mètres, est une naine en ce pays où naviguent en maîtres des porte-conteneurs qui sont des îles à hélices ou des villes flottantes, des bateaux pyramides sur lesquels se promènent tous les produits du monde. Puisque le large est impossible, on se suffit du mot « barge », qui rime avec lui. Les mots ne sont pas fous. Ils sont, simplement, de temps à autre instables : heureusement pour l’art et les désirs. Bernard est autrement tendu que sur le canal.

— Faut faire très gaffe quand on sort de l’eau morte et qu’on entre dans le courant. Ça peut remuer tout d’un coup, et pour peu qu’y ait du vent, que les volets y soyent mal fermés, tu prends deux tonnes d’eau dans le chargement et tu vas au fond comme qui rigole. Là t’appelles ta mère et la mère de tes enfants et tes enfants eux-mêmes si tout ce beau monde est dans le bateau… J’y pense souvent. C’est pour ça qu’il faut y aller sans brusquer, quoi qu’il arrive.

— Y a pas de chauffards au moins, c’est déjà ça.

— Il y en a, détrompe-toi. Regarde celui-là, qui pédale à toute vapeur. Il est chargé jusqu’à la gueule, mais plus puissant que nous. Il veut être en premier à l’écluse. Moi, je m’en fous, je laisse passer. De toute façon, l’éclusier hollandais fera tout pour qu’il passe avant le Français.

— Tu parles néerlandais ?

— Je parle écluse dans quatre langues.

Un petit coup d’œil sur le grand large, histoire de se payer une frayeur à bas prix.

— En quarante, à Dunkerque, y a des péniches qui ont fait la traversée avec des troupes à bord qu’il fallait sauver. Le risque maximum.

Mais le temps est à la paix, dans le coin. La roture navigatrice va obliquer par l’écluse de Terneuse et regagner les terres. Les terres sont cousines du canal. Le canal en est plus proche qu’il ne l’est de la haute mer. Cheryl les p’tits bateaux, ont-ils des jambes ?

— Jamais, mon gros bêta, sauf justement les péniches, regarde, elles ont presque toujours pied, elles sont presque toujours en danger de toucher le fond. Les hérons le savent, les cendres le savent, les hérons cendrés le savent, les cormorans et les silures le savent qui sont prêts à sauter sur le contenu du frigo, tout le monde le sait.

Sur cette voie où peuvent passer les grands gabarits, il y a un petit chantier discret qui pourrait sembler abandonné. C’est loin d’être le cas. On y répare les péniches pour l’examen quinquennal obligatoire des navires. Bernard a un petit travail de mécanique à y effectuer sur sa machine. En a bien pour deux ou trois heures. Le Poulpe descend et se promène. Il a encore dans les yeux le spectacle des ponts ouvrants qui se soulèvent entiers et qui ont l’air de grandes barres inclinées à l’assaut du ciel.

Gabriel cherche les bars et demeure à distance. Sa décision de ne pas y entrer tient toujours. Il veut revenir chez Gérard sans s’être contredit, la tête haute et le pied de cochon réautorisé.

Un bar se présente bientôt. Le bar est banal, mais la bière y est forcément excellente. Les habitués qui fument dehors considèrent ce passant louche, qui a l’air attiré mais demeure à distance. Quelqu’un le connaît ? Non, personne.

Il cherche à acheter une bouteille de whisky. Il fera trois kilomètres pour cela et pas pour du meilleur. Boira une longue rasade sous la coque d’un plaisancier qui attend au radoub la ponceuse.

Le bateau rejoindra l’Escaut et le redescendra. C’est le plan. Il est plein, cette fois, de grains d’orge, une vague odeur sucrée, pâlichonne, si toutefois une odeur, un parfum pouvait être pastel. Le Poulpe méconnaissable est plein de Johnny Walker.

Le travail est une ténacité, toujours. Celui de marinier particulièrement. Est-ce qu’on fuit quelque chose ? L’eau va-t-elle disparaître derrière nous si nous traînons des pieds ? Bernard théorise le devoir de savoir tout du petit monde qu’on traverse, quelles sont les douleurs qui bordent les berges, qui tordent les corps sur les berges.

— Et les bonheurs, aussi, j’espère…

Il y aura un autre chantier, un peu plus loin, chez Plaquet, à Péronnes. Bernard s’arrêtera encore. On dormira à quai. Et, à la nuit, le Poulpe descendra encore pour acheter une autre bouteille. Mieux vaut se glisser comme le chat, le long de l’échelle, et s’éclipser inaperçu. C’est vendredi soir. Un premier bar : Gabriel le dépasse en quelques pas de ses longues jambes et sans lui lancer un seul regard. Un deuxième bar : Gabriel marmonne que c’est de la provocation, à peine deux cents mètres s’étant déroulés. Des types le regardent avec mépris. Le coin est hostile, ça se sent tout de suite. Un troisième bar, à l’enseigne de la Queue de Charrue (c’est une bière de Ploegsteert), brune ou blonde, fruitée, acidulée. Gabriel l’aimait, naguère encore. Gabriel crache sur la route et lance un doigt d’honneur à l’enseigne délavée. Trois types dopent dehors, même si, en Belgique, ils pourraient encore doper dedans (pour combien de temps ?). L’un lance au Poulpe :

— Hé, les grands bras ! Oui, toi ! Tu tombes au poil. C’est le moment pour ta tournée. Nous, on n’a plus un raide. Ou alors c’est qu’on n’a plus envie de dépenser. Tu vas entrer avec nous, à la Queue, et on va te choisir la meilleure mousse. Et c’est toi qui vas payer. T’as le droit d’en commander une aussi pour toi. Au besoin, on t’aidera à la finir si elle est trop forte pour ton gosier de gonzesse.

Le Poulpe change de doigt vers le parleur, et d’intention, aussi. Le doigt fait « non ». Les trois s’approchent de lui, formation en triangle, les pointes très écartées. Des bagarreurs. Probablement armés. Au moins un d’entre eux, armé, à tous les coups. Deux possibilités, une bosse au minimum, sinon rafale, direct. L’un des trois est le chef des trois, ça se voit tout de suite. Ce n’est pas lui qui parle, encore :

— Ça t’arracherait la gueule de parler autrement qu’avec les doigts ? On t’a envoyé une invitation, tu vas quand même pas décliner. Y en avait qui z-avaient essayé de nous faire peur, y sont à l’hôpital, même que ça fait une paire de payes qu’y-z-y sont entrés les pieds derrière d’accord, mais qui z-y sortiront pas demain la veille les pieds en dessous les genoux.

— Attends, dit le chef, on lui laisse une petite dernière.

— Une petite dernière de quoi ?

— De chance.

Le Poulpe a soudain une furieuse envie de boire une bière. Le whisky est trop rude pour l’estomac et la colonne de descente, l’œsophage. Au diable les parjures !

— Alors, tu la payes ?

— Est-ce que j’ai de quoi, seulement ? Est-ce que j’ai envie, seulement ? Oui, j’ai de quoi.

— Si tu dis ça, c’est que t’as un boulot et un salaire. Si y en a que ça amuse…

— Je la connais : M. et Mme Emploi ont une fille…

— C’est une blague française.

— Qu’est-ce que ça vient foutre là ? Paule. Non, j’ai plus un raide. C’est à cause d’un copain, il s’appelle Johnny.

— C’est ceux qui ont un boulot et un salaud de salaire qui ont jamais de thune. Le travail est inutile. Inutile pour inutile, autant boire de la bière toute la journée.

— La bière, on peut la brasser, plutôt que de l’air. Y en a qui la brassent. Moi, je les encouragerais plutôt. Je les méprise pas.

— Eh ben, moi, si. Moi, j’ai pas de problème : pas de boulot. Pas de boulot comme tu l’entends, et plein aux as.

— Alors pourquoi tu veux que je te paye une bière ?

— Pour le geste.

— C’est pas mon métier, de faire des gestes.

— Il avait bien commencé, pourtant, avec ses doigts.

— Tu vas la payer, pourtant. Allez, approche.

— Je peux pas entrer dans un rade.

— Pourquoi ça ? Parce qu’il est belge ?

— Un pari, que je veux pas perdre.

— T’es un Parigot, toi… Et tu veux pas perdre un pari.

— C’est ça. J’entrerai pas. Je te donne dix euros et tu bois à ma santé, avec tes potes.

— Dix euros, t’entends ça, il se fout de notre gueule !

— Elle va morfler, ta santé, mec. Je fais pas la manche. Je suis pas un clodo.

— Y a pas de sotte oisiveté.

Le Poulpe recule stratégiquement sans que son déplacement soit analysable comme une fuite. À ce moment, il est fauché, par derrière, par un coup de latte radical qui l’étend par terre. Les trois autres éclatent de rire et se précipitent sur lui pour le rouer de coups de pied. Le Poulpe roule vivement sur lui-même en essayant de tenir sa douleur pour quantité négligeable. Au passage, il saisit à deux mains l’une des jambes frappeuses en tordant la cheville et en lançant tout le corps vers le caniveau. Le type prend la pierre taillée dans la mâchoire qui verse son écot de dents dans la sébile. Le chef s’approche du Poulpe qui se relève et le cueille d’un coup de poing renforcé métal US. Le Poulpe a eu le réflexe de dégager la tête en arrière, mais pas assez pour que rien ne le touche. La pommette a pris. À tous les coups, demain, ce sera une pomme. Si demain il y a. Rien n’est moins sûr. La nuit est noire. Les habitants terrés. Le muet se fait appeler Willio par le courageux qui avait agi par derrière.

— Ta gueule, chuchote Willio. C’est pas la peine de gueuler comme ça, et de gueuler des noms, en plus. À partir de d’là il est à moi. Laisse-moi casser ce con en deux et lui arracher les battoirs qu’il a beaucoup trop longs. J’ai pas besoin d’une Quatre Chevaux pour l’écarteler.

Gabriel est furieux. Vite, garder en mémoire ce nom de Willio. Charger Willio ! Le charger de tous les maux ! Willio prend sur lui les règlements européens, le FMI et la Banque mondiale, les terreurs quotidiennes et les maladies sexuellement transmissibles. Gabriel avance vers Willio et lui plonge un poing dans l’estomac. Willio accuse le coup mais répond dans la mâchoire. Gabriel a encore de quoi encaisser et rendre à ce qu’il croit être le centuple. Mais l’autre est beaucoup plus calme que Gabriel. Il éloigne les deux autres vaillants en leur donnant l’ordre de s’occuper du copain édenté. Le bar a fermé sa porte et ses volets.

Le Poulpe sent bien qu’il a perdu certaines capacités d’invention dans le combat singulier. Il se souvient de périodes où il n’avait pas ce métro de retard. Merci, l’alcool. Il ne dessaoule pas assez vite, putain ! Ce n’est pas de la haine qu’il faut mobiliser surtout. Un peu, soit, mais qu’elle n’aille pas jusqu’à étouffer la technicité combattante. C’est trop tard. L’alcool dont il est imbibé fait qu’il consent à se faire trucider. Il ne voit pas pourquoi il n’aurait pas le dessous. Pas de raison de s’imposer par un vouloir vivre de convention qui ne répond à aucune volonté ferme et indiscutable. Il s’agrippe à la jambe qui le roue. Il la serre contre ses bras : un tronc d’arbre qu’il voudrait rentrer de force dans la terre et rendre inoffensif. Mais l’ennemi n’a pas moins de huit jambes, quatre fois deux. Et les jambes ennemies en veulent aux siennes de leur ressembler. Il faudra qu’on ne puisse plus les comparer les unes aux autres. C’est bientôt chose faite.

— Vennelauw au téléphone, Willio.

— Merde ! Je suis occupé. J’ai dit pas de noms !

Willio frappe trois fois, en phase terminale, pour finir la besogne. Il installe Gabriel sur la chaussée, inanimé, juste après un virage. Qu’il soit déjà mort ou qu’il soit encore vif, le premier poids lourd venu lui passera dessus. Et même si c’est un poids léger, ça lui fera pas de bien.


Chapitre 7

— Qu’est-ce que je fais là ? dit le Poulpe.

Il est dans le lit de Bernard et de Claire. C’est samedi. Le bateau avance tranquillement. Et puis s’immobilise.

— On charge à Antoing, dit Claire.

— Et après ?

— On se pose. En Belgique c’est sept jours sur sept, mais pas en France. En France, les écluses sont fermées le dimanche. Pour le moment.

— Qu’est-ce que je fous là ?

— La grasse mat’, apparemment.

— Aïe ! Qu’est-ce que j’ai ?

— Un ami t’a ramené, hier soir, un routier. Il a freiné à temps. Tu ne te souviens de rien ?

— Pas grand-chose.

— Il a commencé par t’arroser d’eau fraîche. Tu lui as dit chez qui tu habitais. Il nous connaît et nous aime bien. Pour toi, c’était une bonne recommandation. Tu étais sur la chaussée. T’as eu de la chance. Il pensait que tu étais ivre mort. Moi j’ai vu que tu étais surtout bien tabassé. Qui t’a fait ça ?

— S’appelle Willio. Plus des copains. Copains à lui.

— Oui, ça aussi tu l’as dit au routier. Ne dénonce pas un Willio à n’importe qui. Là tu as eu de la chance, tu es bien tombé. Le chauffeur a freiné, dès qu’il a aperçu tes pieds. Ne cherche pas à te lever, tu vas t’écrouler.

— C’est qui, ce Willio ?

— Une merde. Dors encore un peu, c’est ce que tu as de mieux à faire.

— Il est quelle heure ?

— C’est samedi. Il est tard.

Il y a de gros bruits dans la cale. Une grue y transbahute des tubes d’acier. C’est le palonnier, grue et pince. À chaque dépose, le bateau accuse le coup.

— Où est Claire ? dit le Poulpe à Bernard venu lui porter un bouillon de poule.

Il n’ose pas lui demander d’apporter la bouteille entamée qui est dans son lit, là-bas, à l’avant…

— Sortie faire une course, dit Bernard. On redémarre pas avant deux heures. On n’aura pas l’écluse de Fresnes. Faut pas y compter. On fera un bout de route et on s’arrêtera juste avant, pour le premier passage, lundi.

Bernard caresse Mélusine, le cou, la tête. Il contrôle machinalement qu’elle n’a pas çà et là des boules de poils.

— Tu sais, Poulpe, y a trop de raisons de faire la bagarre, dans ces pays qui morflent. Faut pas y céder, ça sert à rien qu’à engraisser la pharmacie.

Le Poulpe replonge une fois. Quand il réémerge, Bernard est parti. Toujours ces coups de boutoir sur le fer de la cale. Dans son corps, son buffet intime et organique, il a l’impression d’avoir de la vaisselle cassée, des éclats de porcelaine partout, des éclats de verre.

Passe un gros paquet de nuit. Le jour va se lever bientôt.

Mélusine est allongée sur le lit près du Poulpe. Elle se frotte le dos au drap et se retourne pour aller fourrager dans l’aisselle du dormeur qui ouvre un œil et tente d’articuler des mots doux à l’indiscrète.

Alors, Mélusine se rebiffe, comme si on lui avait marché de tout son poids sur une patte. La même sarabande que dimanche dernier : douleur, désastre, distorsion. Cris d’effroi qui vont chercher les archives de millénaires de catastrophes animales. Et les petits lui répondent avec leurs seuls petits moyens de chatons. Tout ça n’est même pas explicable par un truc sexuel de chat. Et Mélusine saute sur un rideau de fenêtre à jours et à dessins de batellerie. Le rideau n’est pas devant une fenêtre, mais près d’un lit de bébé. Il fait écran. Elle le déchire. Le « déchirage » est l’un des mots qui désignent la destruction d’un bateau en fin de vie. Les bébés se réveillent et gueulent à leur tour.

— Mélusine…, dit le Poulpe terrifié en tentant de vaincre ses douleurs aux lombaires. Les bébés, les bébés…

Il retombe. Mélusine s’est calmée. Elle se lèche à présent les longs poils blancs. La crise est passée. Les cris sont un mauvais souvenir. Les bébés s’agitent. Le Poulpe parvient à tendre le bras pour agiter un berceau. Combien de temps ? Bernard est venu avec deux biberons.

Le Poulpe se rendort avec une énigme.


Chapitre 8

La République a fait demi-tour, car elle chargeait la proue vers la mer, acier chargé autant que possible. Le plat-bord est au niveau de l’eau dont une vaguelette le submerge quand on croise un autre bateau. Claire est rentrée pour le départ. Elle a tenu l’amarre dans sa main, avec ce geste élégant qu’il faut pour la dégager de la bitte. La corde n’a presque pas de poids, or elle est lourde. S’il fallait la soulever toute quand elle est enroulée, ça irait au-delà des capacités d’un seul homme. Il faut savoir la projeter. La faire décoller d’un seul coup. Et puis la fixer, la serrer.

— Comment va le bagarreur ? Je ne vais quand même pas te nommer « le malade » !…

— Je vais te rendre ton lit.

— Et marcher dans cet état sur le plat-bord ? Tu attendras plutôt demain matin. D’ailleurs il est glissant.

— Non non.

— Tiens, je t’ai rapporté ça, ça t’aidera à dormir jusqu’à demain matin.

Claire a apporté une bouteille de Oban, 14 ans d’âge, toute neuve.

— Y a de l’abus, dit le Poulpe.

— Je crois qu’il faut vraiment s’occuper de toi.

— Il vaudrait pas mieux me jeter à la baille ?

Claire a un petit sourire.

— C’est pas tout le monde qui mérite qu’on le balance à la baille.

— Il vaudrait peut-être mieux que j’arrête de picoler.

— À mon avis, c’est encore un peu tôt.

— C’est toi, qui dis ça ?

— C’est moi. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire comme phrase ?

— Toi, je t’ai regardée, tu bois pas un verre plus haut que l’autre.

— Juste un de temps en temps.

— En mangeant.

— Oui, c’est ça. En mangeant. La mâchoire, ça va ?

— J’ai morflé, non ?

— On dirait. Apparemment, y a le compte de dents. Mais je suis sûre que tu aurais du mal à la faire marcher, pour un pied de cochon, par exemple.

— Pour un pied de cochon, ça pourra s’étudier.

— Il en reste un pour trois.

— Je veux bien partager.

— Un tiers, c’est plus sûr.

— Oui, pour la mâchoire.

— Elle a la granule ?

— Tout mon corps a la granule. Une granule généralisée, aïe ! à toutes les articulations.

— Sans exception ?

— Je vais pas toutes les passer en revue…

— Bois, demain, tu seras debout. Et puis, si c’est pas demain, après-demain.

— Le sang…

— Quoi, le sang ?

— Nettoyer le sang…

— Tu as eu ta douche, déjà.

— Tu m’as douché ?

— Du haut en bas.

— T’es pas gênée.

— C’est moins gênant, quand il y a des bleus tous les dix centimètres. On pense juste à l’infirmerie, pas à autre chose.

— Si t’étais blessée comme ça, je ne sais pas si je serais aussi sage. Tu sais pas que les infirmières ça excite beaucoup les bagarreurs ?

— Plus que les coiffeuses ?

— Comment tu sais ça, toi ?

— J’aime bien savoir les choses.

— À quoi ça sert ?

— À envoyer les gens sur les roses, quand ils deviennent encombrants.

— Tu vois bien que je t’encombre.

— Non, t’es intéressant… Ça fait du divertissement.

— Ah ouais…

— Oui.

— Je crois que je vais quand même vous rendre votre pageot…

— Tu veux ramper sur les panneaux d’écoutille ?

— Pourquoi pas ?

— C’est pas possible, ils sont ouverts. On ferme pas quand il fait beau. L’acier respire.

— Où est Bernard ?

— Bah, à la barre, tiens…

— On avance ?

— Tu ne sens pas le moteur ?

— Et les enfants ?

— Dorment.

— Mélusine a regueulé, cette nuit.

— Elle est pas sérieuse.

— Pourquoi elle fait ça ?

— Elle est un peu folle.

— Quelles nouvelles dans le monde ?

— La rue arabe.

— Ça continue ?

— Ça se propage.

— On pourrait rejoindre le canal de Suez ?…

— Avec la République ?

— Oui.

— Pour exporter la République ? Dans l’état où elle est… Le canal de Suez ? Non. Je vois pas comment.

— Le Danube jusqu’à la mer Noire, le Bosphore… les Dardanelles… la mer Égée…

— Faudrait vraiment serrer la côte de très près.

— Lattaquié, Beyrouth, Tel-Aviv, Port Saïd ! Port Saïd, Suez !

— Tu demanderas à Bernard. À mon avis, c’est impossible. Risqué, et puis on n’aura jamais les autorisations.

— Un rêve ! Où vas-tu ?

— Me coucher, tiens !

— Attends… Il fait jour.

— Les enfants dorment, moi aussi. J’en profite.

— Ce Willio, là, c’est qui, exactement ?

— Une ordure.

— Tu le connais bien ?

— Comme ça.

— Parle-moi de lui. J’aime bien savoir par qui je me fais casser la gueule.

— Willio… Je connais même pas son nom entier. Il a trempé dans une quantité de trafics les plus débectants qu’on puisse imaginer. En particulier avec des enfants. À plusieurs reprises, il a été inquiété dans des affaires de photos de culs prépubères. Il a bien fallu qu’il les prenne, ces photos, avec un appareil, puisqu’il en a vendu. Mais il a toujours su se défendre. Très bons avocats. Comment il les paye ? Mystère. Il s’entraîne régulièrement avec des anciens paras dans des carrières désaffectées, là où sont les eaux d’exhaure. Tu sais, en Afrique, y a des enfants-soldats. Eh bien, ici même, il y a aussi des enfants-quelque-chose, des enfants-couche-toi-là. Ça fait des revenus pour certaines familles en grande difficulté qui n’ont pas de préjugés. En général, y a un père dans l’affaire qui s’est déjà servi au passage… Ça doit faire de sacrés chiffres d’affaires. Ça t’étonne ?

— Non, ça m’étonne pas. Tu me diras où je peux aller traîner mes guêtres, quand je serai sur pied. Je crois que je voudrais le revoir, le copain. On s’est pas tout à fait tout dit.

— Je ne sais pas s’il en vaut la peine.

— Y en a un qui a crié.

— Un petit cauchemar. Il va se rendormir. Je vais aller avec eux.

— Et Veineleau, c’est qui ?

— Vennelauw ? Une autre crapule de chez crapule. Comment tu connais son nom ?

— J’ai des oreilles pour entendre. Tu vas dormir sur le divan ?

— Oui. Ça sera pas la première fois. Souvent, la nuit, j’ai besoin de les entendre respirer.

— Et Bernard ?

— Oh ! il dort là-haut.

— Dans le fauteuil ?

— Le banc de quart, oui. Il adore être réveillé par le jour.

— C’est marrant, votre vie.

— On s’ennuie pas.

— Je suis en train d’aller mieux, avec vous.

— Les bleus ? J’espère que t’as rien de cassé.

— Non, pas les bleus au corps, les bleus à l’âme.

— Eh ben, on devrait toucher quelque chose de la Sécurité sociale !…

— Quand tu veux, je signe une attestation. Je soussigné, Poulpe, de tous mes membres et de toute mon encre, déclare avoir retrouvé la santé grâce à un séjour sur la République et sans visite aux urgences, sans la moindre consultation médicale et sans consommation de médicaments. C’est pas permis de s’appeler Claire.

— C’est mon nom.

— Tu ne l’as pas toujours porté.

— Toujours.

— Tu ne le portais pas avant ta naissance.

— Je le cherchais déjà.

— Tu le trahis tous les jours ou je m’y connais pas.

— Non, non. Je vois pas pourquoi tu dis ça.

— Pour causer, juste pour faire remarcher ma mâchoire.

— Pourquoi on n’appelle pas ça la « causoire », y a pas que le pain dans l’humanitude.

— Claire…

Le Poulpe titube allongé. Ce n’est plus le moment de boire. Il lui faut toute sa tête et un jus de citron chaud. Oh la la.

— Allez, dodo, maintenant.

Le Poulpe prend la main de Claire, la main que Claire a laissé un peu traîner sur le drap. Il la presse doucement, mais il a mal aux phalanges.


Chapitre 9

Au réveil, il est midi.

La République se promène sur l’Escaut canalisé après Escaupont. Le Poulpe se lève et fonce à la douche. Dans le miroir, il se regarde encore une fois en pied. Il est couvert de points noirâtres comme la peau d’un saint-pierre, sauf que lui, il en a des quantités. Il est moulu mais d’aplomb. La douche balaie le mauvais souvenir. Il ne reste plus que la détermination. Il s’habille en poussant de temps à autre des petits cris de douleur qui le font marrer. Il entend des voix au-dessus.

— Vous avez rien de mieux à faire ?

— Nous travaillons beaucoup sur les sites les plus accidentogènes.

« Le mot doit exister dans les circulaires ou les exposés PowerPoint », se dit le Poulpe.

— Vous connaissiez le dénommé Willio ? continue le gendarme. William Seck.

— Je lui ai parlé une fois dans ma vie. Depuis ce jour-là, dès que je le vois (c’est heureusement assez rare), je change de trottoir. Qu’est-ce qu’il a encore fait, c’te crapule ?

— Il a été tué.

— Eh ben, je vous dirais tant mieux.

— Il ne faut pas répondre des choses pareilles.

— D’accord, j’ai rien dit.

— Bon.

— Tué où ça ?

— Du côté de Fresnes.

— C’est un Belge, Willio. Enfin, c’était.

— Un Belge peut se faire tuer en France, c’est pas interdit. C’était samedi soir, enfin dimanche matin.

— Moi, j’étais à Antoing.

— Je sais.

— Tu peux regarder, y a pas de coke dans la coque, pas de cocaïne dans les boulards qu’on aurait sciés, les uns après les autres. Mon bateau est sain. Tu peux venir avec les chiens si ça te chante.

— Si c’est pas nous, ce sera les douanes.

— Je sais bien.

— C’est pas pareil.

— Non les douanes, elles ne passent qu’à coup sûr. Sur dénonciation.

— Information.

— C’est bonnet blanc et blanc bonnet. C’est pas des métiers.

— Nous on a du travail, et on le laisserait pas pour un empire. Et puis, des fois, si. C’est un métier. Simplement en patrouillant sur les voies de halage, on en a sauvé combien des joggeuses, du viol ?

— Admettons.

— Alors, on peut se parler d’égal à égal. C’est si dur que ça ?

— Le métier ? J’ai le mien, mais je le garde.

— Je m’en doutais, M’sieur.

« Pourquoi une voix de gendarme se reconnaît-elle entre mille ? » songe le Poulpe qui a saisi une pomme pour la croquer.

Les gendarmes ont expressément exigé que Bernard leur donne leur itinéraire des jours prochains. Bernard rigole. Ce n’est pas avec une péniche qu’on peut échapper à la police. Il faut les laisser travailler. Ils seront toujours les bienvenus à bord. Il suffit d’attendre à une écluse. D’ailleurs, ils savent très bien.

— Deux crapules de moins, vous admettrez que c’est toujours deux crapules de moins. De vous à moi…

— De vous à moi, M. Bernard, il ne peut rien se dire de ce genre, vous le savez très bien.

— Je le sais. Et je le déplore.

— En tout cas, je ne peux pas l’écouter. Si tu m’obliges à l’écouter, je suis obligé de le noter sur mon calepin. Ce serait dommage.

— Mettons que je n’ai rien dit.

— Vous chargez quoi ?

— Je nettoie la cale et cette fois, ce sera de la ferraille usée, du vrac.

— On attend un collègue.

— Avec les chiens ?

— Oui. Ça vous pose un problème ?

— Seulement un problème de chat… Mélusine ne les apprécie que peu. Quand vous laissez entrer chez vous un chien renifleur tout finit par ressembler à une ligne de coke. Et Mélusine est blanche, voyez-vous, capitaine. Plus blanche que ça, ça n’existe pas. Vous n’allez pas nous envoyer tous les contrôles de la terre, non plus… Le fisc, la DDASS ou je ne sais quoi.

— Ah non non, qu’est-ce que vous allez penser ? Vous n’êtes pas la seule péniche sur le fleuve, et on enquête aussi sur les riverains. On est bien obligés. Y a une jeune femme qui a disparu, en plus, et quant au Willio, on a une réquisition du parquet rapport à aider nos confrères belges. Allez, on va vous laisser. On l’attend un peu plus loin, le collègue.

— Revenez quand vous voulez. Mais on est quand même bien contents que vous partiez.

Les gendarmes ont pris la passerelle. Par une fenêtre, le Poulpe les voit s’éloigner. S’immobiliser au milieu et faire volte-face. Il entend encore :

— À propos, j’allais oublier…

— Quoi encore ?

— Vous n’avez pas un passager, avec vous ?

— Si, dit Bernard. C’est un Parisien. Un type comme il faut.

Bernard dit ça en se moquant de la formule qui ne lui ressemble pas. Il redouble avec une autre qui lui convient mieux.

— Bien propre sur lui.

— Il fait quoi dans la vie ?

— On lui a pas demandé.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il est en cure.

— En cure de quoi ?

— De désintox.

— Ah oui ?

— Il est déprimé.

— Il a fait quoi, la nuit dernière ?

« Qu’est-ce que j’ai fait, cette nuit ? se dit le Poulpe. Est-ce que je l’aurais pas dézingué, moi-même, ce Willio de malheur ? Aucun souvenir… C’est lui qui a eu raison de moi, il me semble. Allons, faire face, tout de suite, pas d’hésitation. Le Poulpe prend sur lui et monte l’échelle qui mène de la demeure à la timonerie. Et il sort.

— C’est moi. Gabriel Lecouvreur, né à Paris un 22 mars dans le 11e arrondissement, mes papiers sont là-bas devant, mon numéro de sécu, je le connais par cœur. 1 60 03 75 687 062 44. Signes particuliers : déteste être dans le néant. Deux cent soixante et quelques cicatrices, chacune correspondant à une aventure dans un volume de faible épaisseur mais qui raconte une histoire noire de chez noir et bien représentative des moments de la vie qu’on vit.

— On se connaît, dit le gendarme.

— Ça m’étonnerait, je connais aucun gendarme et c’est pas dans mes projets de changer mon fusil d’épaule.

— Si, on se connaît, car j’ai été l’élève de Jacques Vergeat, à l’école de police, et je m’en suis fait un ennemi. Il était formateur. Pas longtemps, je crois. C’est comme ça que je suis entré dans la gendarmerie, figurez-vous.

— Et alors, il vous a parlé de moi ?

— Oui. Fallait qu’on lise vos aventures et qu’on les critique à mort.

— Littérairement ?

— Non, je vous dis bien, à mort : du point de vue des crimes. Le fait qu’il y ait tous ces auteurs différents, bien sûr, c’était formidable. On s’ennuyait pas. C’était incroyable ce qu’il pouvait pas vous blairer, Vergeat.

— Alors là, ça change tout. Les ennemis de mes ennemis ont tendance à être de mes amis, dit le Poulpe. Mais ce n’est qu’une généralité, n’allons pas trop vite en besogne.

— Vous connaissiez le dénommé Willio ?

— Un bleu, mon neveu.

— Depuis quand ?

— Depuis hier soir.

— Vous pouvez nous raconter les circonstances ?

— Un contre quatre.

— Et vous êtes vivant ?

— Cabossé.

— Lui, il est mort.

— Je vais pas le pleurer, mais j’y suis pour rien.

— C’est pas les coups de poing qui l’ont tué.

— C’est quoi ?

— Un couteau effilé qui est entré au-dessus du pubis et qui a ouvert la façade jusqu’au plexus.

— Un truc de poissonnier, ça. Pour le retrouver, vous allez être obligé de draguer tout l’Escaut, ça risque de prendre du temps.

— Il était quelle heure et où ?

— Devant, attendez, comment s’appelait le rade ? Ah oui, ça me revient : le Queue de Charrue (ou la Queue de Charrue), la nuit tombait et je l’ai imitée. Je n’avais pas le choix. Willio m’a bien aidé.

— Il va falloir nous raconter ça de façon officielle et qu’on prenne des notes. Après quoi, on vous laissera tranquille avec votre cure.

— Cet après-midi, ça vous irait ?

— 16 heures, parfait.

— Vous avez une idée, pourquoi on l’a tué en France ?

— Aucune. Ça fait une différence ?

Claire est assise sur un panneau d’écoutille. Elle est complètement sourde à ce remue-ménage. Elle donne le sein à son enfant. Le sein n’est pas très plein. Le Poulpe pense à Cheryl, soudain, autrement remplumée. Claire parle à son enfant :

— Il était une fois un renard devant un poulailler. Il parlait aux poules. Il se plaint : « Ah, je suis malade, j’ai mangé une poule, la semaine dernière, et ça devait être une mauvaise poule, une pas fraîche, j’ai été malade comme un chien, j’ai dégueulé des renards pendant trois jours, alors vous pouvez bien m’ouvrir le poulailler, vous ne risquez rien. » Mais depuis quand les poules auraient-elles la clef du poulailler ? Hein, mon bébé, depuis quand ? « Alors, le renard, il remange une poule avec les plumes, mais il a plein de plumes dans les dents, alors il mange un mouton pour nettoyer les plumes entre ses dents, mais le mouton, il a de la laine, une laine très épaisse et grasse et pleine de suint, alors le renard il a plein de laine dans les dents, c’est désagréable à un point !… Alors, il va à la mer et il pêche une grosse daurade et il mange la grosse daurade, et les arêtes, elles lui dégagent toute cette sale laine entre les dents. Alors, il a plus faim du tout… et qu’est-ce qu’il lui reste à faire ? À dormir… »

— Bien le bonjour, ma petite dame, dit le gendarme. Enfin… ma grande, plutôt, ma grande dame.

— Au revoir, capitaine.

On les regarde s’éloigner. Les gendarmes ne se retournent pas. Ils ont à aller vers de nouvelles aventures. Bernard descend voir sa machine.

— Moi, dit Claire au Poulpe, je suis pas mécontente qu’il soit rendu dans sa fosse.

— Qui ?

— Willio.

— Ah bon ?

— Ça faisait longtemps que je voulais me le faire.

— Tu veux dire le flinguer ?

— Oui, c’est ça que je veux dire. Il m’a serrée de près, un certain jour.

— Un jour où tu te baladais seule ?

— Comment tu sais ça, toi, que je me balade seule ?

— C’est pas tellement prudent.

— Je connais mon pays.

— C’est ton pays ?

— Autour du fleuve, il y a des terres territoriales, exactement comme on dit « les eaux ». C’est mon territoire. Je connais tout le monde. Je sais exactement qui mérite quoi. Il y a des tas de gens qui ont besoin de mes visites.

— Ne me dis pas que tu as tes pauvres…

— Des gens qui ont bien besoin d’une oreille pour parler dedans.

— Et en plus, t’en as deux. Heureusement, parce que jamais j’en avais vu d’aussi petites.

— J’ai un tout petit con, aussi, si tu veux savoir.

— J’aimerais mieux pas savoir.

— Mais il est capable de s’ouvrir s’il est bien huilé.

— Hou la hou la.

— Tu crois pas que c’est mieux que la bouteille ?

— Sans aucun doute, mais tu me fous la pétoche.

— Tu trouves que j’ai assez de seins ?

— Deux, c’est déjà ça. S’il t’en pousse un troisième, moi je suis pas contre.

— Non, la taille.

— Ils sont taillés pour le plaisir (je présume), ne t’inquiète pas.

— Willio, il avait essayé de me la faire sucer.

— Sa ?…

— Bah oui, sa…

— Et alors ?

— J’ai mordu.

— Tu me dis ça comme ça…

— Je suis au courant de tout ce qui se passe dans le monde. C’est pas toujours propre. Bernard dit toujours qu’il faut faire, à sa place, le travail de nettoyage qui vous est imparti.

— Quand on parle du loup… Les enfants demandent leur mère, dit Bernard.

— J’y vais.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’arrête la machine pour aller chercher le bidon qui dérive, là.

— Pourquoi ?

— Ça m’arrive souvent, au moins une fois chaque jour, de trouver un geste républicain. C’est pour ça qu’on a nommé le bateau la République. Ce n’est pas un hommage particulier à la République française, mais à l’idée commune. Quand on l’a acheté, il se nommait l’Aliona. C’était pas mal non plus, mais enfin une péniche sur deux est un prénom de femme, c’est assez ridicule. La politique, ça ne m’a jamais intéressé, je veux dire les petites histoires de gouvernement. La politique, c’est nous. Le nom du bateau, on appelle ça la devise. Y avait un bateau qui s’appelait la Shoah et qui n’était jamais contrôlé en Allemagne. Tu vois, nous la traversons en petite vitesse…

— La politique ?

— Oui.

Le bateau a un sens dominant. La remarque s’impose à nouveau. De la poupe jusqu’à la proue, sens dominant. Le regard est un peu obligé de s’y plier, ou plutôt de s’y déplier. Ça ne veut pas dire que les regards latéraux soient interdits, impossibles, prohibés… Mais ils sont des exceptions. Droit devant la plupart du temps, la perspective. Tu ne peux pas te perdre sur une péniche. Tu ne peux pas te perdre sur un canal, qui est le parfait contraire d’un réseau anastomosé. Le Poulpe secoue cette gangue autour de lui. Il se demande si le canal n’est pas un milieu psychorigide un tantinet. C’est tellement difficile de prendre une voie de traverse… Malheur à celui qui y cultiverait une idée fixe.

— Un tordu ? hasarde Bernard.

— Un tordu qui cultiverait des idées fixes ? Là, d’accord. Les paradoxes, ça me passionne. Le paradis doit être pavé de paradoxes.

— Parce que, toi, le Poulpe, tu te crois à l’abri des idées fixes ?

— Je me croyais.

— Rattrapé par la rigueur ?

— À la rigueur.

— Tu veux te faire passer pour malheureux, malheureux comme les pierres, mais moi je sais que tu ne crains rien. Tu as besoin de t’approcher du gouffre, ça d’accord. Mais tu ne sais même pas ce que c’est que le vertige. Ne dis pas le contraire.

— Je ne le sais pas, mais l’alcool le sait, lui.

— Mais non… pour toi l’alcool, c’est d’abord un mot de Guillaume Apollinaire, ce n’est pas du tout un ennemi de classe.

— Ennemi de classe… Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu cette formule.

— Moi, je la garde au chaud, on ne sait jamais, si elle pouvait resservir, non, plutôt si elle devait resservir.

— Eh bien, c’est d’accord, je te passerai un coup de bigo le moment venu quand il faudra que je la retrouve. Mais épargne-nous les bégaiements historiques, tu veux ?

— Je n’ai pas appelé mon fils Illitch.

— Bernard…

— Hon.

— Je voulais te poser une question… Oh, une question un peu conne.

— Bah alors, abstiens-toi, si c’est vraiment le cas.

— C’est ce qui s’appelle être encourageant.

— C’est toi qui vois.

— Qui vois quoi ?

— Si tu la poses ou pas.

— D’accord, laisse tomber.

— Mais non, t’énerve pas, je la connais parfaitement ta question. Elle est déjà dans mon oreille, je l’ai lue sur tes lèvres. Tu vas me dire si je me trompe. Tu veux savoir si je rends Claire heureuse. C’est une bonne question, que je ne voudrais pas abîmer par une réponse, comme disait l’autre amerloque.


Chapitre 10

Il y a encore une grève d’éclusiers en France. Les Belges ne comprennent pas toujours les grèves françaises. Surtout les Flamands. Les Hollandais encore moins. Les Allemands, n’en parlons pas. Personne à bord. On reste en Belgique. On va faire un peu de tourisme, par exemple le tour de Tournai, ce sera vite fait car on change chaque pierre de la cathédrale, l’accès est difficile. Et puis surtout : des bars passer au large.

— Je ne comprends pas ta phobie, dit Bernard. Mais je la respecte, évidemment. Tu m’attends sur un banc ? J’en ai pour un quart d’heure. Ou bien tu marches sur le quai, dans cette direction, tu ne peux pas rater le pont des Trous. Je t’y rejoins.

Le Poulpe est en vue du pont des Trous. Le pont des Trous et sa légende, le pont des Trous si malmené. C’est à qui le démonterait en morceaux, l’exhausserait, l’élargirait, pour que les péniches les plus larges y passent dessous. Les Anglais l’ont bombardé en 44, parce qu’il était marqué « pont », sur les cartes, sans doute. Destruction inutile. Ce pont, qui n’est qu’une passerelle (et encore infranchissable puisque fermée aux deux bouts), le pont des Trous et ses trois ogives, sa pierre grise que les généreux disent bleue. Le pont des Trous dedans Tournai. L’Escaut passe sous lui, et dans la ville comme une rue étroite. Si tu viens d’amont les deux tours sont carrées ; d’aval, les mêmes sont des tours rondes. Comment est-ce possible ? C’est comme ça.

— Ça tombe très bien, dit Gabriel au pont, j’ai besoin de me coucher dans un trou, en ce moment. S’il y a du pluriel, y en aura bien un, de trou, qui sera à mes mensurations, avec de la glace au fond, pour le poulpe, comme chez le poissonnier, exactement.

— On dirait que tu es content de t’être fait casser la gueule.

— Presque.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Le patrimoine, c’est toujours un obstacle à la modernité. Mais il a quand même de la gueule.

— On reste là ?

— On n’a qu’à moitié le droit de stationner à Tournai, tellement l’Escaut est proche des habitations. Si on reste, c’est qu’on accepte d’arrêter le groupe électrogène, tu comprends ? Ça fait trop de bruit pour les riverains. Ça se défend. Mais nous, la bougie, on adore ; la télé on déteste… On n’en a pas besoin. On dort, la nuit, nous autres. Ce soir, Claire serait bien fichue de nous faire un dîner aux chandelles et sur le pont, encore. Tournai, c’est une ville propre.

Bernard aime les berges propres. Il fait toujours la moue sur les berges françaises. En Allemagne, c’est plus propre. Si seulement il y avait des canaux en Suisse !… Bernard a des principes qu’il prévoit d’inculquer à ses enfants. D’ailleurs, il vérifie dans ses livres de canaux. Il y a bien un canal en Suisse entre Bâle et Rheinfelden où c’est le Rhin qui est canalisé. À la première occasion, il va y aller voir.

— À table ! dit Claire.

— Regarde Mélusine comme elle se lave le cul. C’est ce qu’on appelle s’appliquer, non ? C’est comme ça qu’on fait son métier. Eh ben moi, c’est pareil. Quand je défèque, je me lave à grande eau et à grand savon. Ça épargne le caleçon. Le trou du cul, ça doit être propre comme un sifflet. C’est comme ça qu’elle disait, ma grand-mère.

Le Poulpe est tout surpris que ces déclarations, qui feraient fou rire à la Sainte-Scolasse, soient ici tellement sérieuses. Si Claire ne relève pas le propos elle ne songe pas non plus à protester qu’on est à table et qu’il y a d’autre sujets plus élevés pour la conversation. Le Poulpe la contemple, comme si son regard allait l’informer définitivement sur le caractère de Claire, sur les pratiques de Claire. Fait-elle comme le mari ? Comme c’est bizarre, la vie conjugale. Vous avez dit « bizarre » ? Et si le mot était faible… autant que l’est la chair.

— Mais dis-moi, Bernard, obsédé de l’hygiène… Quand il n’y a plus d’eau douce ?… Ça peut arriver. Comment tu t’en sors ?

— Eh bien je me glisse une feuille de PQ, soigneusement pliée, dans la raie du c.

— Ah ouais ? dit le Poulpe qui biche, béat d’entendre ça. Et la batellerie, c’est un métier propre ?

— Tout ce qu’il y a de plus, dit Bernard. Tu peux me croire. Combien tu paries qu’au bout de trois semaines, à supposer que de temps en temps tu nous donnes un coup de main, tu seras, sinon plus, aussi propre que nous.

— Y a encore de la marge.

— Déjà, demain, on recharge du Klinker, faudra laver les panneaux d’écoutille. Cette fois, tu n’y coupes pas. Je t’expliquerai comment faire.

La soupe est bonne. C’est Claire qui l’a faite, mais c’est Bernard qui l’a conçue. C’est une soupe de canard.

— Tu l’as taxé au canal ! dit le Poulpe qui en a vu décoller, et d’autres amerrir.

— Ça nous est arrivé, mais c’est pas moi qui les estourbis.

— C’est qui, si c’est pas toi ?

— Les circonstances.

Bernard a des réponses que le Poulpe affectionne. Ils sont prodigieusement intéressants tous les deux, dans leur petite République. C’est un cocon et depuis lui ils voient le monde, mieux que le journal du même nom qui s’y croit tellement. « Je vois tout de mon petit mur / Même tituber la chouette… », dit le poète. Le Poulpe ne sait plus lequel, le Poulpe qui titube et qui n’a pas d’excuses pour, tant ça bouge peu sur la péniche amarrée.

— Ah ! vivement qu’on aille ensemble jusqu’à Panama. Ce sera le couronnement de ma carrière.

— Déjà que Suez, c’est difficile, mais alors Panama…

— Hé, ça pourrait être un record tout neuf, un record à battre. Traversée en solitaire de l’Atlantique en péniche !

— C’est pas pour toi, mon Bernard.

— C’est vrai. J’suis pas de la haute, moi, ni de la haute société ni de la haute mer.

— Et ni de la haute couture, vanne le Poulpe à l’intention de Claire qui a son col roulé.

Claire ne réagit pas, mais elle sort cinq minutes, revenant en robe longue d’été qui lui fait les bras encore plus longs.

— Bien joué, dit le Poulpe.

— Elle t’a bien eu, dit Bernard tout fier.

— C’est un plaisir de se faire avoir de cette façon.

— Allez, on s’en va.

Bernard remonte à la timonerie. Il a de la paperasse à noircir.

Claire se caresse un bras ; le Poulpe se caresse le sien. Claire se gratte, ostensiblement, l’aisselle : une provocation ; le Poulpe se gratte les couilles. Claire sourit délicatement.

— Elle m’a fait le nez dans le nez… et bouffé les chevilles.

— C’est Mélusine, elle a ses lunes.

— Toi, t’as jamais les tiennes ?

— Elles ne me font rien. Je ne sors pas les griffes pour ça.

— Moi, je pense que tu n’as pas assez pour vivre.

Claire éclate de rire.

— Assez d’argent ?

— Je ne pensais pas à l’argent. Pas assez de matière, pas assez de vie, de matière de vie, de matière à brûler. Vous dormez, à naviguer comme ça, un coup d’aval un coup d’amont. Des petits cailloux, des moyens cailloux, des grains de blé, de la ferraille, et on remet ça !

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis dans l’élément que je veux mien. Et j’y suis comme un calamar dans son eau de mer. Le cormoran, là-bas, tu le vois ? Méfie-toi, il serait prêt à becter un poulpe égaré dans la fluviale.

— Ce serait une belle fin.

— Oh ! mais quel pot de pisse, cet invité ! Vous trouvez pas, les enfants ? On n’est pas bien, ici ? On est chez nous, on mange sur la terrasse. On vit au large. On n’a pas de patron. On n’est pas fixé dans un trou à la campagne. On est partout à la fois…

— Ouais, c’est peut-être vous qui avez raison.

Le Poulpe est heureux, le Poulpe est béat. Il cuve en entendant ce discours simple et doux. Il veut se faire embaucher par Bernard et par Claire.

— Je serais votre factotum. Je vous protégerai de tous les mauvais coucheurs qui rêvent de coucher avec toi.

— On n’a pas du tout les moyens d’embaucher.

— J’ai pas besoin de salaire, moi.

— Je suis d’accord, dit Claire, mais t’en auras un quand même. OK, y a des tas de choses qui n’ont aucune importance, l’argent, le sexe, la vie. C’est quand on ne leur accorde plus aucune importance qu’on peut les regarder avec sérénité, simplicité, justesse, justice même. Il faut simplement tout vivre, de façon égale, en dépensant sa réflexion de façon égale.

« C’est la femme idéale, se dit le Poulpe, jamais de colère, jamais de soulèvement, mais une braise tout de même, une braise blonde, je suis sûr, quand elle se déchaîne. Mais je ne ferai jamais, à mon tour, jamais le moindre enfant dans le dos de Bernard. C’est le monde comme il pourrait marcher si chacun était sociable, compréhensif, ce qu’il faut d’égoïste, ferme sur les principes, confiant en l’avenir, mais seulement dans la mesure où le passé n’est pas un âge d’or. Qu’est-ce que j’ai à faire de la philosophie de péniche, moi ? »

— Au fait, merci pour la bouteille.

— Où en est-elle ?

— Tu veux que je te parle des moments de la bouteille ? On me l’avait dit, je ne voulais pas le croire. Le geste du capitaine Haddock devant sa bouteille… ses conversations avec elle… Ses stratégies pour la renouveler, en avoir toujours une sous la main et dans le sac à dos. Tâcher d’en devenir responsable et la maîtriser. Il y a trois moments de la bouteille. Choisir la bouteille en raison de son âge à elle. Ouvrir la bouteille. Voir tranquillement passer le premier tiers. Boire agréablement en se disant que la bouteille fera plusieurs jours. Penser à autre chose. Se rendre compte soudain que le deuxième tiers a été bu. Être tombé dans un trou du temps. Qui a bu ce deuxième tiers, où est-il ? Personne n’est entré, pourtant. Tu buvais seul. Le mystère du deuxième tiers de la bouteille. C’est sous le coup de la colère que tu bois le troisième tiers. Il n’y a pas d’autre raison. Tu bois pour savoir ce qui s’est passé. C’est de la pure picole détective. Un jour, j’ai vu une bouteille qui était vide aux deux tiers, mais c’est le bas qui était vide. Elle était encore pleine en haut, entre le col et le bas des épaules. Je vais te dire, là, je me suis vraiment vu filer le mauvais coton des choses.


Chapitre 11

Il pleut et c’est encore dimanche, le jour des crimes… le jour du saigneur ou quoi ?

« Putain de pluie, proteste in petto le Poulpe. Comment ils font, les poulpes, avec toute cette eau ? À quoi je ressemble ? à un poulpe mouillé ou à une poule mouillée ? à une moule épouillée, peut-être… Putain de politique qui ressemble comme deux gouttes d’eau à de la pluie acide… Qui crache quand il y a du crachin ? Le monologue intérieur se fait-il toujours par interrogatives ? Putain de pluie pour les ploucs ! Allez au plaisir… La plage qui m’est réservée est plus pleine de pluie de pus que de sable chaud et de plaisir. Du plomb pour la population de la planisphère. Un repas de plancton pluri et plan plan. Qu’est-ce que tu veux que les plumitifs fassent à la plonge ? Il n’y a plus de saisons, il n’y a plus de plat plausible, plus de pieds de cochon pour les plantons. »

Le Poulpe s’attend à un crime, un troisième crime, mais le troisième crime est mal branlé. Rien n’arrive, ce dimanche. Mélusine n’a pas eu ses cris de crise. Mélusine n’a pas eu un saut plus haut que l’autre. Il faut attendre le samedi suivant pour tomber sur le lieu commun du crime de territoire. Pourquoi un samedi ? C’est le soir. Bernard a demandé une ouverture d’écluse au-delà de l’heure réglementaire. Il suffit pour cela de payer un peu plus. Avec le gain de temps et par conséquent la possibilité d’un chargement supplémentaire, le jeu en vaut la dépense. Mais c’est compter sans la poisse. Une porte d’écluse est bloquée par un corps étranger. Essayer de le dégager pour éviter d’avoir recours aux plongeurs. Mais attention, tous les ingrédients de l’horreur y sont. L’éclusier a touillé le fond avec sa gaffe. Ce n’est pas un tronc d’arbre. On y va à la gaffe et on a vu une jambe de femme, nue apparemment et joliment fuselée, sortir une seconde des bouillons et replonger. Bernard a dit qu’il ne voulait pas voir ça. Il annonce qu’il rentre dans la cabine. D’ailleurs, il doit s’occuper des enfants. Claire est allée dans sa famille. Il faut appeler la brigade fluviale de la gendarmerie. Les plongeurs ont l’habitude et ils détestent ça. Ils prennent sur eux en acceptant d’être importants. Ils font le sale boulot que personne ne leur envie. Ceux qui les accompagnent, éclusiers, élus locaux, badauds se blindent mentalement pour ne pas risquer de défaillir. Tout ça va prendre du temps, se renseigne le Poulpe, car les plongeurs découvrant le corps font tenus d’effectuer une première enquête sous l’eau, avant même de remonter le corps : analyse du cadavre, prélèvement d’ADN. Tout ceci se fait dans l’eau noire, à l’aveugle. En plus il est 22 heures. Il serait midi ça serait pareil. Ils ne voient pas à dix centimètres.

La gendarmerie a envoyé l’hélicoptère. Son phare fait le jour en pleine nuit.

Bernard est philosophe. Comme son bateau était déjà dans la bassinée, il a été obligé de le sortir en marche arrière et de patienter dans le bief d’amont. C’est très frustrant de faire ainsi marche arrière et de poireauter un temps indéterminé. Le Poulpe tient compagnie à Bernard.

— Tu ne trouves pas qu’on est très très près de ce qui se passe, à chaque fois, nous la République ? Il y a quelque chose de pas net, là-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ce sont des coïncidences…

— Ça en fait beaucoup, je trouve.

— C’est depuis que t’es là, je te signale. Je pense que tu les attires.

— Les crimes ?

— Les exécutions.

— Justement, exécutions, crimes… la peine de mort, je n’arrête pas de réfléchir à quelque chose qui s’appellerait la peine de mort, et dont on pouvait se croire affranchis.

— Un homme sur deux rêve de flinguer l’autre, un par minute. Jusque-là, je dois dire, celui qui passe à l’acte a plutôt brillé par le choix des sujets. Maintenant, je ne sais pas ce qu’il nous a préparé, ce soir. C’est pas parce que c’est une femme qu’elle est forcément innocente de tout !

— Je vais voir là-bas.

— Ils vont pas te laisser approcher. Prends plutôt les jumelles, tu verras mieux.

Le Poulpe grimpe sur le toit de la timonerie. Il ajuste à ses yeux les deux lentilles. Un plongeur est remonté. Il a retiré son masque et son tuba. Il est hilare. Il se tape sur les cuisses et son rire est communicatif. Tout le monde a l’air soulagé.

— Je vais voir, dit le Poulpe.

Il saute du bateau et s’approche de l’écluse au moment où l’on s’apprête à hisser la « victime ». Le corps est sans tête, c’est un mannequin en celluloïd auquel manque une jambe fusiligne. Le deuxième plongeur remonte à son tour avec la deuxième jambe. Il y a comme un soulagement et une déception mêlés. On arrête tout. C’est une mauvaise farce. Les gendarmes ne traînent pas pour rentrer chez eux. L’écluse se remet en marche. La République descend l’Escaut.

À Antoing, il est minuit.

Et à minuit une, Mélusine a sa crise dominicale.


Chapitre 12

D’un coup, la chatte blanche s’est soulevée de terre les quatre pattes tendues et le poil raide : une espèce de chose qu’on n’a jamais vue, avec un hurlement qui est presque un mot, une phrase, en y mettant du sien, avec ponctuation :

— Quôa encore ?

Et les petits se précipitent l’un dans les pattes de l’autre.

On a entendu un bruit d’explosion – très loin, pas très loin, c’est difficile à dire – mais à coup sûr ça a dû être énorme.

Les crocs de Mélusine ont claqué les uns contre les autres. Et puis elle a eu des spasmes et a vomi. Elle a chié en même temps, juste avant de se calmer, de se coucher sur le ventre et de bâiller.

Le Poulpe est certain que l’explosion n’a eu lieu qu’après la réaction – anticipatrice, donc – de Mélusine.

La péniche n’a peut-être pas tangué, mais l’air ambiant a bougé. On en a rajouté dans l’événementiel. Tout était affecté par l’explosion. La clarinette pendue au mur est tombée sur le sol. Il y a eu une sacrée secousse sur l’Escaut. Des vaguelettes ondelettes comme par vraiment très grand vent. Pas du Conrad, quand même, faut pas exagérer. Quelque chose a explosé. On songe immédiatement à une usine pétro-chimique ou quelque chose comme ça. Un dépôt de carburant…

— On va regarder sur le Net, dit Bernard. Non, y a plus de connexion.

Il y a même plus rapide pour être au parfum. C’est la CB des mariniers qui se déclenche.

— Ça y est, dit Bernard. Je sais.

— Alors quoi ?

— C’est le pont des Trous, qui a sauté.

— Le pont des Trous ? Le vrai pont des Trous sous lequel on est passés, près duquel on a petit-déjeuné, il y a quelques jours ?

— Soi-même, en personne. Monsieur le pont des Trous de pierre, feu le pont des Trous. Y a plus qu’un trou. Ça va bien arranger les gros gabarits. Bah oui, parce qu’il gênait vachement, le pont des Trous ! Y a plus qu’à dégager les gravats et passer repasser.

On va savoir bientôt les détails aggravants : sur le pont des Trous, il y avait un homme qui était là, sur le passage, tout en haut, le passage qui est interdit par une porte en fer. Quelqu’un avait ouvert. On suppose que le type avait été convoqué pour un rendez-vous. Galant, peut-être, ou d’affaires, ou les deux. Tout ça ne serait rien si le bonhomme n’était pas un banquier d’active et bien connu. Oh la la, ça va devenir sérieux puisque c’est une grosse pointure. Il disait qu’il était un ami de Borloo, et Borloo disait qu’il lui était tout juste une connaissance, et seulement dans la mesure où, vous savez, Borloo, il connaît tout le monde dans le coin. Mais un mort de cette qualité, rendu plus haut que Carrero, ça fait de l’effervescence. Oh la la, ça s’excite ! On saura bientôt que c’est une ordure de première bourre, Vennelauw, une de celles que pas un pékin ne songerait à regretter. La providence fait bien les choses.

— Si ça continue comme ça, je vais croire à l’existence de Zorro et de Robin des Flots.

Le Poulpe est de plus en plus perplexe. Le calme qu’il recherchait se refuse à lui dans les grandes largeurs. On est au Pays Blanc, à cause de la chaux et du ciment. Alors, qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce roman-là ? C’est le roman noir du Pays Blanc ? Il faut toujours qu’il y ait du noir ?

 

C’est la nuit. Le Poulpe est devant un bar à l’enseigne du Delirium Tremens, une bière à icône éléphantesque rose. Il a soif. Il considère le rade d’où lui parviennent des éclats de voix. Il n’a pas envie de se refaire casser la gueule.

Pourtant, il est toutes antennes dehors. Il ne sait trop quelle inquiétude le ronge, mais ce doit être un gros rat. Impossible de se désintéresser des choses obscures. Si seulement il pouvait s’entretenir avec Zabelle, la guide qui connaît son pays comme sa poche… Il l’a appelée au téléphone, mais c’est le répondeur qui a répondu, ce qui ne fait pas une bien savante réponse.

Il faut absolument que le Poulpe apprenne quelque chose de quelque autochtone que ce soit.

Un type passe, avec une démarche lourde, en salopette. Comment peut-on se déplacer aussi lourdement, quand on n’est pas simien ? Il doit y avoir là-dessous une blessure. Une blessure cache une histoire. Le Poulpe suit la silhouette. C’est un exercice. À certains moments, c’est comme si le sujet suivi oubliait sa lourdeur. Il va beaucoup plus vite soudain et grandit. Et puis, il paraît se ressouvenir d’un style de démarche à laquelle il s’oblige. L’homme se dirige vers une grille fermée par un cadenas dont il a la clef et qui libère un chemin dans la végétation lourde. La grille ne grince pas. Le Poulpe parierait que l’ombre a graissé les gonds. Elle tire la grille derrière elle sans refermer le cadenas. Le Poulpe pousse la porte à son tour et suit le chemin dans les feuilles. Le bonhomme s’est agenouillé au pied d’une muraille de briques. Il est penché sur quoi ? Le Poulpe s’immobilise. Il attend à couvert que l’action soit éteinte. L’ombre se déshabille et se rhabille. Impossible de distinguer le nouveau costume. L’ombre repart, plus grande. Le Poulpe la laisse faire. Il l’a reconnue. Il entend la grille qui frappe discrètement sur son cadre, le cadenas qu’on referme, les pas qui s’éloignent. Le Poulpe va se pencher à son tour sur le trou.


Chapitre 13

Bernard examine sa timonerie d’un œil critique. Du coup, le Poulpe fait aussi traîner son regard. Des tas de papiers en pile. Une vision possible à 360 degrés. À vide, on voit mieux le paysage puisqu’on est plus haut d’un bon mètre.

— Il faudrait que je change le banc de quart, dit Bernard, le mien a vingt ans et il est complètement défoncé.

— Il est d’accord avec Nizan, dit le Poulpe.

— Le plus bel âge… oui, je me rappelle avoir lu ça dans la bibliothèque de mon père. Le temps ne fait rien à l’affaire.

— Oui, je me rappelle avoir entendu ça dans la discothèque du mien.

— Dans les petits classiques, dit Claire.

— On va arriver au bassin de virement.

— C’est là où y a la péniche-banque ? dit le Poulpe.

— Non, c’est là où on peut faire demi-tour, un rond-point, si tu veux. Y a pas de péniche-banque.

— Il pourrait, y a bien eu un bordel, autrefois.

— Qui c’est qui t’a raconté ça ?

— J’a lu des livres qui sont rangés dans ma turne. Tiens, justement, fallait que je te dise, on m’a volé La Boétie, mis en français moderne par Myriam Marrache-Gouraud, Gallimard Folio Plus.

— C’est moi, dit Claire. C’est moi, la coupable.

— Vous avez des preuves, ma belle dame ?

— « Il n’est pas croyable de voir à quel point le peuple, dès lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubli de la liberté qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la ravoir : servant si librement et si volontiers qu’on dirait à le voir qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. » Tiens, je te le rends.

— Tu l’as appris par cœur ?

— Ça le mérite, non ?

— Carrément. Tu crois que les riverains, ce sont des types qui ont gagné leur servitude ?

— Ils ont du boulot pour certain. Ils en chient. Ils se plaignent. Ceux qui n’en ont pas en chient encore plus. Ils en voudraient. Ils se plaignent. C’est compliqué, non ? On pourrait tellement inventer…

— Quand t’es obligée d’aller à l’avant de la République pour ta deux millième amarre de l’année, ce n’est pas ta servitude que tu tiens dans tes mains comme…

— Comme quoi ?

— Non, je déteste les comparaisons.

— Tu allais dire comme une grosse bite au repos.

— T’as deviné ça, toi ?

— C’est un geste que j’aime bien. Je me sens forte quand j’attends le moment de lancer. Je ne veux pas dire que c’est un geste de femme, Bernard a le même. Il faut le faire délicatement au possible. Je n’ai jamais fait tomber l’amarre dans la flotte. Tu peux comprendre ça ? Quand on fait bien son boulot, ce n’est pas une servitude.

— Même si tu ramasses de la merde ?

— Même si tu ramasses de la merde.

— Ça demande à être vérifié.

— C’est un métier, ça, vérificateur ?

— « Vérificateur des oppressions », ça serait un bon titre pour un bon poste.

— D’accord, dit Claire, mais il faut aussi te demander qui tu opprimes, toi !

 

Le Poulpe est descendu à Valenciennes en se demandant ce que Claire voulait dire avec ses mots blancs comme ses dents. Il arpente la ville avec ses grandes jambes. Il voudrait une ville interminable, mais il en voit trop vite le bout. Il emprunte le tramway, toute la ligne, jusqu’à Denain et retour. Il voit sans la voir une affiche : « Les morts de Valenciennes ». Il tourne la tête et y revient. C’est déjà une autre affiche qui vante des téléphones portables. Reviennent les morts. Il est devant un panneau publicitaire à défilement. Il sait le nom. Il aime savoir le nom des choses, jusqu’aux machins machines les plus modernes. Les morts repartent vers la coulisse de l’écran. Il attend le retour de la une du Point.

Claire et Gabriel. Des prénoms ridicules. Pas un prénom pour rattraper l’autre. Comment était Claire enceinte ? Ce serait un beau métier, ça, annonceur d’heureux événements. Madame, vous êtes enceinte…

Le Poulpe a la tête farcie de Claire. La vie, une partie fine de Claire. Cheryl est tellement plus appétissante… mais Claire est en verre… Un lagon bleu contre une plage bronzée. Rien à voir, passer donc de l’une à l’autre. Le fameux rêve impossible, ou celui dont on tient à bout de bras, un temps bref, l’accomplissement vertigineux. Le Poulpe a le corps tout enrobé de Claire, une soie légère tout autour de soi et la main qui avance jusqu’au haut de la cuisse, vers l’intérieur… Le Poulpe a l’eau à la bouche de Claire. C’est comme s’il s’en nourrissait, à présent, entre deux rasades, cannibalisme amoureux, pur plaisir peu nourrissant, pas mauvais pour le cholestérol. Ça faisait bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Le Poulpe a les mains occupées de Claire, emplies de Claire, embauchées par Claire pour un salaire de misère qu’il n’abandonnerait à aucun chômeur pour un empire… Le Poulpe n’a que la voix de Claire dans les oreilles.

La servitude volontaire est celle de l’amour, tout aussi bien qu’une autre. Combien de couples se voient ainsi dans le malheur sans savoir s’en décrotter ? Se croient dans le malheur.

« Pour le moment, je ne voudrais que tâcher de comprendre comment il peut arriver que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent ; qui n’a de pouvoir de leur nuire que tant qu’ils en manifestent la volonté ; qui ne saurait leur faire du mal que lorsqu’ils aiment mieux le supporter que s’opposer à lui. »

Pourtant, le Poulpe se promet de ne toucher à rien de ce petit couple modèle. Il va se contenter d’aider, car le besoin risque de se faire sentir sous peu, ou même avant.

« Oh Poulpe, Poulpe, il va falloir se reprendre. Tu t’es bien regardé le nombril depuis quinze jours. Encore un peu et le cordon va s’y recoller. Tu as rêvé de ta mère, cette nuit. Elle sortait d’une épave sur une montagne de ferraille de chez Valourec. Allez, résous cette petite affaire de Robin des Flots. Mais pourquoi dame Claire serait-elle un écran infranchissable ? Tant qu’elle est auréolée de mystère, rien d’autre n’est possible… Il te faut crever le cercle de papier de cette existence. La caverne, la caverne… Tu n’as de cette femme qu’une ombre sur le mur. Elle a la vocation de fantôme. Tu n’as jamais rencontré quelqu’un qui y soit à ce point prédisposé. Un conseil, Poulpe : avance si tu veux mais accroche-toi à la rambarde avec un baudrier. Tu ne dois pas te laisser entraîner. Il y va de ton être. »

 

Pieds de cochon, Marie-Mad’leine

Pieds de cochon, Marie-Mad’lon…

 

— C’est élégant, dit Claire, comme chanson…

Le Poulpe en a marre du canal, ce ruban plat de canal canalisé, le psycanal lacanisé. Il nous faudrait une bonne tempête, comme dans un roman de Conrad. Il n’y a pas de Conrad dans la bibliothèque de la République. C’est bizarre et c’est dommage. Allô Tempêtes ? Il me faut une bonne tempête, vous pourriez m’en livrer une ? Tout de suite, oui. Je paye à livraison.

Le Poulpe pense intensément, méthodiquement, à Claire. Il lui écrit en beau présent.

Claire

Elle a l’air à rire, rire clair, à rallier le cercle, à rallier l’île. Lire le ciel, accélérer. Icare ailé. Lire l’éclair, racler la cire réelle, relier la race à la racaille. Crier, râler, lire le cri. Le cil ric-rac. Le ciel clic clac. Ça caille à la cale !

— Oh ! la République !

Le gendarme est revenu. Il a une nouvelle réquisition. Il est putain sympathique, lui aussi, avec son arme très haute à la ceinture et une petite étiquette de clef cerclée de vert qui pendouille au bout de la crosse, anodine et sans inscription sur le rectangle de papier.

Le Poulpe a besoin d’éclaircir un peu le pedigree de ce gendarme, qui a l’air de réfléchir à peu près droit.

— Qu’est-ce qui s’était passé avec Vergeat ?

Le Poulpe a besoin d’une réponse à cette question avant d’aller plus loin.

— Avec Vergeat ? Des divergences. Et même des maousses.

— À propos de ?…

— À propos du métier.

— Parce que c’est un métier ?

— Tout le monde adore en douter.

— Pas toi ?

— Non. Pas moi.

— Et Vergeat, tu crois qu’il en doute ? J’ai pas l’impression.

— Pour Vergeat, en tout cas le Vergeat que j’ai connu, la police c’est pas un métier, c’est pire que ça, c’est une vocation, c’est un sacerdoce, un apostolat ! C’est avec ça que je ne suis toujours pas d’accord.

— Pourquoi ?

— Un porteur d’arme qui n’a pas d’éducation politique est un assassin en puissance. C’est Sankara, qui disait ça. Thomas Sankara, tu vois ?

— On lisait Sankara à l’école de police ?

— Y avait des profs qui l’avaient lu et qui en parlaient très bien.

— Et Vergeat ?

— Vergeat défendait une forme d’analphabétisme. Un flic n’avait pas à réfléchir trop intensément, sauf s’il avait grimpé dans la hiérarchie, c’est-à-dire au bénéfice de son absence de réflexion, justement. Mais réfléchir après, quand t’es rendu en haut de l’échelle, c’est réfléchir trop tard. Vergeat était un intégriste de la police. Le monde, pour lui, n’était qu’un détail d’une sorte de sur-monde que serait la police.

— La polis des Grecs ?

— Justement pas. Celle-ci, moi, c’est la mienne. C’est la mienne idéale, c’est vrai. Je crois que c’est clair.

Le Poulpe a un frisson d’angoisse. Il a bien entendu : « Je crois que c’est clair. » Il a compris : « Je crois que c’est Claire. »

— Bon, je m’en vais, dit le gendarme. Je serai sûrement obligé de revenir. J’espère que ce sera pas trop désagréable.

Le Poulpe en a fait tomber sa bouteille. Le goulot est cassé. Du whisky a coulé sur le sol. Il jure et la redresse. Le gendarme ravale un conseil : « Tu devrais bien la foutre en l’air. » Il en sent l’inutilité.

Le Poulpe remonte sur le pont de la République. Claire est assise sur les volets avec un enfant dans le couffin et un autre dans les bras.

— Tiens, j’ai un petit inventaire pour toi, dit le Poulpe.

— Pourquoi pour moi ?

— Je dis ça comme ça… Une salopette dans un sac en plastique fermé par deux pinces à linge en plastique violet ; deux bâtons de dynamite inutilisés (pas prudent de laisser deux bâtons de dynamite à cet endroit-là !) ; une brosse à cheveux métallique avec des petits bulbes au bout de chaque pointe pour épargner le cuir d’une fille délicate ; quelques liasses de billets de 20 euros ; un petit poignard à la lame plus effilée que le meilleur bistouri ; des sur-chaussures d’hôpital qu’on exige pour entrer dans la chambre d’un malade fragile ; une casquette ; même une fausse moustache ; un album de timbres à bandes rhodoïd dans l’une desquelles sont glissés trois carrés de tissu de la taille, justement, d’un timbre-poste. J’ai parfaitement reconnu en l’un d’eux un échantillon de la chemise de Willio. Je l’ai vue de trop près, cette chemise.

— Où as-tu trouvé tous ces trésors, le Poulpe ?

— Là où tu les as cachés.

— Moi ?

Il ne répond pas. Ce que le Poulpe a deviné, il le savait déjà, et depuis longtemps. Mais jusque-là, il n’avait pas décidé qu’il le savait. Une connaissance indubitable avec toutes les implications : si tu le sais, tu vas lui dire que tu le sais. Déjà, elle sait sûrement que tu sais. Mais elle n’a pas encore décidé qu’elle le sait. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’elle sache que c’est Claire, que c’est Claire qui… Le Poulpe est à la recherche d’une lucidité suffisante pour que les heures qui viennent ne deviennent pas les plus tristes du monde.

Il lui faut un peu de paysage pour se rétablir.

Le paysage se retrouve le même, celui de l’autre jour, les berges lagunées, un tout petit territoire suffisamment surveillé pour que les espèces végétales invasives pas de chez nous ne se propagent pas. Le Poulpe aperçoit un pêcheur. Il est debout dans l’eau du fleuve. Il a de l’eau jusqu’à la taille. C’est une espèce de grosse grenouille à cuissardes hautes qui pêche au lancer et qui lance sa ligne vers la terre. Si ça mord, va-t-il ramener au bout de la ligne un lapin ou un chasseur, un lapin-chasseur, un garde-chasse, un permis ? Le Poulpe se frotte les yeux. C’est le monde à l’envers. Celui des filles toutes claires qui assassinent leurs prochains détestables et se brossent les cheveux après l’acte. Le Poulpe a copieusement rebu en tenant la bouteille cassée à dix centimètres de ses lèvres. Sa chemise a bu, elle aussi.

Le Poulpe subit un effet d’estomac comme on en vit sur un dos d’âne, dans un ascenseur trop rapide ou une attraction de foire qui secoue particulièrement : l’intérieur qui se décroche. Il faudrait plutôt arrêter de boire. Jouer toute la suite à la Saint-Yorre.

Claire !

Non seulement le monde est souvent désastreux, mais le papillon blond s’approche de la flamme qui n’est pourtant pas prévue pour lui. La flamme innocente, qui voulait seulement éclairer. Ou briller dans le noir pour signifier la fête aux chandelles. Boucle d’Or entre là où elle n’a pas à entrer.

Il y a du travail pour toi, Poulpe. Ou du métier, plutôt. C’est là où on va voir si tu as du métier, si tu es digne de ta Cheryl, de tes amis connus et de tes hôtes. Tu as une chambre, le gîte et le couvert, dans le plus bel hôtel imaginable, un hôtel sur l’eau avec ciel à la demande, un sept étoiles, comme celles de la Grande Ourse.

Claire ! Claire !

Le Poulpe se penche sur le puits de soi-même. Une hésitation, encore, une petite dernière, un doute. Il a une vision : sur le chemin de halage, le combi des gendarmes, avec le gyrophare en action, rattrape la République et, arrivé à sa hauteur, ralentit pour être à sa vitesse, ni plus ni moins. Image du danger imminent, du rouleau compresseur de la police et de la justice. Il n’y a plus le moindre doute.

Alors il décolle. Ne pas perdre un instant. Arrêter tout de suite la catastrophe. Sauter dans le foyer si vite que les flammes n’auront pas le temps de mordre.

Claire ! Claire ! Claire !

Opérer le sauvetage, même si la victime, par indifférence ou par orgueil, ne te demande rien de rien, crâne. Elle est peut-être déjà dans la gueule du loup, mais tu vas l’en extraire, et les dents ne feront pas des rayures au passage sur la carrosserie. Tu ne permettras pas cela. Il y a tout un monde qui serait trop heureux d’en broyer une de plus.

Il faut lui parler, d’abord, et sans faire de morale. Il n’a aucune idée de ce qu’il va dire.

Il va la voir. Elle est dans la timonerie. Bernard est en ville, une visite des enfants chez le pédiatre. Elle dit que c’est un vieux pédiatre et que ça a l’air d’une blague, mais c’est vrai. Elle est en train d’éplucher des navets nouveaux. Pas besoin d’un économe. Elle fait ça au couteau fin à manche noir. La pelure est fine, presque transparente, un film alimentaire. Tout ce que touche Claire a l’épaisseur d’un film alimentaire. Claire a entendu entrer le Poulpe mais elle garde les yeux fixés sur les navets comme s’ils étaient des culs blancs de bébés et qu’elle en ôtait les langes.

— Tu crois que tu es marinière ?

— Oui, c’est ça, comme les moules…

— Batelière ?

— Comme la grange. Mais oui, j’ai le permis, je peux conduire aussi bien que l’homme. Entrer dans l’écluse, tu sais c’est pas sorcier. Y a simplement une manière de bien le faire pour pas cogner, épargner le bateau et les pierres.

— Et ça te suffit ?

— Peut-être bien que j’ai deux métiers, dit Claire.

— Parce que tuer serait un métier ? Abatteur, boucher, bourreau, oui ! J’ai jamais été bégueule, hein… mais là, faut pas exagérer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les pieds dans le plat. Je chausse du quarante-cinq et je tiens à peine dans la poêle. Si tu veux me les fricasser, je te laisse faire. Mais ça ne m’empêchera pas de parler. On pourrait imaginer une torture, un supplice, non pas dans le but de faire parler quelqu’un mais pour le faire taire.

Le Poulpe a du mal à aborder le sujet qui fâche. C’est incompréhensible. Claire l’inhibe complètement. Elle le suggestionne, elle le maraboute. Il n’arrive pas à considérer comme répréhensibles deux, trois crimes à froid, une explosion. C’est sans importance. Il faut se forcer pour apercevoir encore les conséquences hideuses. Un interrogatoire, une garde à vue, deux interrogatoires, une nuit sur la dure… C’est Claire qui se jette à l’eau, qui a la force de dire les choses :

— Mais moi, je veux bien payer, si c’est moi… puisque c’est moi. S’il faut que je paye, je paierai. Ça ne me fait pas de souci.

— Il n’en est pas question.

— Pourquoi tu m’épargnerais ?

— Je ne t’épargne pas, je te défends.

— Avocat, monsieur Lecouvreur ?

— Sauveteur. Tu te noies, je plonge, c’est tout.

— Élégant. Est-ce que j’en ai envie ?

— Ne dis pas n’importe quoi. Envie de quoi ?

— De me retrouver dans les bras du sauveteur, bouche à bouche et tout le bataclan ! Je te vois venir avec tes pieds palmés.

— Claire, t’es complètement folle ! Tu te rends pas compte. Ça urge ma cocotte, il ne faut pas que tu te débattes.

— Je me débats si je veux.

— Tu as pris des gants, au moins, pour couper tes bouts de tissu…

— Plutôt deux qu’un.

Le Poulpe saisit Claire aux épaules. Il appuie un peu fort. Il sent les os et la chaleur de l’enveloppe.

— Écoute-moi. Moi, je suis sombre, en ce moment, tu as dû t’en rendre compte. Je suis sombre, mais je vois clair. Tu m’as désassombri, clarifié autant dire. Je vois clair et Claire. Tu es claire, et sous cette Claire, tu bâtis ta cellule ? Réveille-toi ! Claire, réveille-toi ! Je ne veux pas que tu ailles en cabane, tu comprends ? Tous les flics de France et de Navarre, de Navarre wallonne et de France flamande, Interpol, Aquapol, sont sur les basques de tes baskets… Tu m’écoutes ? Je ne veux pas que tes gosses aillent à la taule, où tu vas croupir, pour te visiter le 24 décembre avec les jouets achetés par les grands-parents, les beaux-parents, les oncles et tantes… le mari, s’il est aussi innocenté que le benêt qui a trouvé ses petits dans le congélo. Je ne veux pas que tu voies ça. Je ne veux pas que tu pousses le chariot en métal sale avec la soupe à l’eau et pas grand-chose dedans, le chariot qui a vu en face tous les assassins de la terre depuis Landru et Pinheiro. Alors, oublie tout et laisse-moi faire, bons dieux. Fous-moi cette bouteille au canal. Tout est fini entre elle et moi. Claire, Claire ! Tu changes tout, pas plus haut que tes talons hauts ! Tu oublies tes trois idées sur la justice et tu me laisses faire. Ce n’est pas à toi de t’occuper de ça. Tu n’es pas l’abbé Pierre de la justice immanente. Tu n’es pas dieux les pères de la justice transcendante. C’est ça, hein, tu t’es dit, un jour : « Je tuerai comme qui rigole, si je vois que c’est nécessaire, et quoi ? Je n’en aurais pas le droit ? » Je t’arrête tout de suite, avant que d’autres le fassent. Je ne veux pas te voir en jogging et baskets sur la coursive en train de servir le café du matin à tes codétenues. Je ne veux pas qu’on te bourre de médocs pour que tu oublies le grand air et son manque. Je ne veux pas qu’on te rembourre au Tranxène. Je ne veux pas que tes copines te haïssent et tartinent de merde ta clarté exaspérante dans le dos des surveillantes. T’auras plus de paysage, tu vois ce que ça veut dire ? Plus de canal, et plus de berges ? Plus de canards et plus de cormorans ! T’en aurais plus que pour tes rêves ! Si c’est pour que tu ailles en taule, non, autant arrêter de boire du malt léger ou du malt lourd, ne pas sauter sur le pied de porc réautorisé. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’à vous deux, vous en preniez pour cent cinquante ans ! Cinquante chacun et cinquante pour le couple ! Et les enfants, combien dans leur premier sac à dos ? Et les chats, tu les auras dans la centrale ? Mélusine célébrant le dimanche tous les crimes régionaux que tu n’auras pas commis ? Et ton Bernard, ne me dis pas qu’il ne se doute de rien… À qui vas-tu faire croire que Bernard ne sait rien ? Il sera complice, forcément, même s’il n’y a jamais, au grand jamais songé ! Moi non plus je ne lui dirai rien. Je n’ai rien à lui dire, c’est clair ? Claire. L’adjectif est impossible, depuis que je te connais. Merde alors ! Non-lieu, non-lieu ! Le non-lieu, c’est moi qui te l’accorde, et personne d’autre. Vu ? Et en silence. Laisse faire le juge utopique, bordel ! On a le droit de le faire qu’une seule et unique fois dans sa vie, pas deux. Je mange mes pouvoirs une seule fois pour vous deux, pour vous quatre, pour vous sept. Vous aussi, vous n’aurez droit qu’à une fois, même pas trois comme les vœux. Je ne vous juge pas, mais je veux pas qu’on vous prenne. Tu me laisses faire, à présent. Mais moi, je ne veux pas me consacrer à des justiciers justes, qu’est-ce que c’est que ça ? Change un peu tes prunelles, elles sont trop claires, tu n’es pas un lagon. Mais dis quelque chose ! Donne-moi une raison intime. Raconte-moi une histoire ! Une histoire de vingt ans avant, je ne sais pas, moi, un type a été attaqué par une roue de TGV à l’usine qui les fabrique à Valdunes. Il s’est fait défoncer le thorax et rouler dessus jusqu’à la tête dans laquelle elle creuse un sillon, la roue. C’était ton père, hein, c’est ça ? Tu es allée avec ta mère pour reconnaître l’irreconnaissable… Nul n’a jamais connu quelqu’un présentant une ornière semblable entre les deux yeux. Et tu y es allée sans sourciller. Les patrons de la taule osaient pas vous le dire, ils ont envoyé un prêtre ouvrier… Ça sert toujours, dans ces circonstances… Faut bien que ça serve à quelque chose. Et personne ne croyait à un accident. Et tu es en train de te venger. Il y a toute une liste de salauds innocentés. C’est bien ça, une histoire comme ça ?

— Ah non pas du tout !

Claire rigole carrément de l’hypothèse offerte par le Poulpe.

— Ah non non… On dirait un film. Tu n’y es pas, Poulpe.

— Désolante…

— Il y a tellement de gens hostiles…

— Qu’est-ce que tu fais des nihilistes ? Ceux qui sont dans les coins de la République, mais la Grande, ma grande… Ceux que tu ne vois peut-être pas, de ton petit mur. Qui veux-tu exterminer pour leur permettre de quitter les coins et de venir au centre ? Mais, Claire, celui qui construit le tramway qui va des faubourgs au centre-ville, au mépris des bourgeois qui aimeraient autant pas, celui-là leur est plus utile que toi ! Même le gendarme qui analyse l’eau du fleuve polluée par un patron voyou. Qu’est-ce que tu m’obliges à raconter, là ? Je n’ai jamais dit des choses pareilles, moi…

Claire ne répond rien au Poulpe en colère. Elle ne laisse affleurer aucune objection. Il lui faut le temps d’entendre, simplement, peut-être. Elle est d’accord et pas d’accord. Prête pour une deuxième époque de sa révolte. Mais où la vivra-t-elle ? Entre quatre murs ou devant le paysage ? C’est à se demander si.

Le Poulpe en remet une couche. Il veut être sûr que Claire ne le gênera pas dans les démarches qu’il a résolu d’accomplir.

— Tu en dis le moins possible. Si on t’interroge encore, si on t’interroge une fois, tu ne t’intéresses pas à autre chose qu’à l’amarre entre tes doigts dans l’écluse, qu’à l’état de tes seins dans l’allaitement. C’est un ordre.

— Tu crois que je suis une fille obéissante ?

— Tu vas l’être une fois. Tu verras, c’est pas la mer à boire. Même pas l’Escaut.

— Si tu as tué quelqu’un, et si on te demande si tu as tué quelqu’un, il faut le dire franchement… C’est une chose trop grave. Tiens, par exemple Yvan Colonna, j’entendais ça, hier, évidemment qu’il n’a pas tué le préfet. S’il avait tué, il le dirait. Il a dit qu’il n’avait jamais tué personne.

— Tu crois ça, toi.

— Oui.

— Oh, merde… Alors, toi, tu serais prête à le dire ?

— Quoi ?

— Que tu as tué trois types et un pont.

— Si on me le demande, oui… Je dirai aussi que quand je regarde le monde, je me ferais bien du plus gros dans l’avenir. Il faut bien faire quelque chose. Pourquoi je ferais rien ?

« Putain, se dit le Poulpe, il faut absolument éviter le moindre interrogatoire. »

— Claire, j’ai vu beaucoup d’assassins en face dans ma tartine de merde de vie, mais j’en avais jamais vu d’aussi près. Alors, tu poses ton front sur le mien, et tu me regardes dans les yeux jusqu’à n’en voir qu’un seul. Tu ne sais rien. Ça ne te regarde pas. Tu es absente. Tu parles des vivants, pas des morts. Tu parles de tes enfants. Tu la fermes.

— C’est ça, la potiche !…

— La potiche, cinq minutes et tu me laisses faire. Si tu ne sais pas quoi répondre, dis qu’il faut me demander à moi. Ou à Bernard. J’ai bien compris qu’il ne savait rien, ou qu’il ne voulait rien savoir, ce qui revient au même et assure une excellente innocence au moment de répondre aux indiscrets payés par la Justice. Souris, si tu le peux, car ton sourire est celui de l’innocence. Dis que tu ne mets pas souvent le pied sur le plancher des vaches, le moins souvent possible, tout simplement parce que les vaches te font peur, avec leur masse et leurs cornes. C’est entendu ? Claire, Claire, reviens à ta clarté que tu n’aurais jamais dû perdre. Qu’est-ce que tu veux ? Une médaille du bon débarrassement ? Tu crois que la République, la grande, la gigantesque, l’imperturbable, va t’accorder des circonstances atténuantes ? Aux bons assassins, la patrie reconnaissante ? Aux assassins utiles ? Tu veux installer une guillotine à la proue, c’est ça ? Tais-toi. Tu n’as plus droit à la parole ! Maintenant, tu vas, bien sagement, tout interrompre. Tu vas me laisser faire sans bouger ni pied ni patte. Ça sera sûrement pas simple, mais je vais tout risquer. Tu seras dans ma main, dans les heures qui viennent. Tu seras sur mon cœur, si tu préfères. Je resterai crispé sur toi jusqu’à complet achèvement de l’affaire. Je ne penserai à rien d’autre, à rien de rien d’autre. J’aurai besoin de toutes mes facultés, s’il m’en reste. D’ailleurs, ce sera le test. Je ne te demande même pas si tu me fais confiance. Tu me feras confiance, et tu ne me mettras pas des bâtons dans les roues, des coups de poignard dans le dos, des coups de pied en vache. Fais-moi plaisir, Claire, ne dis pas un mot. Bois un grand verre du whisky qui ne m’intéresse plus et va te coucher pour une bonne sieste pendant que tes enfants dorment.

L’oraison du Poulpe n’a pas eu l’air d’ébranler Claire. L’eau de ses yeux ne s’est pas troublée. Ses bras fins sont restés ballants. Pas une seule tentation de se tordre les bras, d’arracher une petite peau autour des ongles avec les dents. Tout juste si le trait si fin et rectiligne de son sourire permanent s’est écourté. Le seul signe d’émotion qu’on pourrait lui concéder est le fait qu’elle sort de la timonerie sans un mot et sans se retourner. Son pas est ferme. Elle descend le plat-bord jusqu’à l’avant du bateau et retour jusque chez elle. Il y a du vent, mais elle n’oscille pas. Il pleut, elle ne paraît pas se mouiller. La marche est aussi sûre que d’habitude.


Chapitre 14

Sur le chemin de halage, tiens tiens… deux véhicules de la gendarmerie, un sur chaque rive, suivent la République pleine de cailloux qui marche en petite vitesse. Les feux de route du combi et de la petite Clio sont allumés. Les essuie-glaces vont et viennent. Impossible d’apercevoir les gendarmes dans les habitacles. Une vitre est pourtant ouverte à l’arrière. Un bras dépasse. Quelqu’un est forcément armé à l’intérieur. La vie entre parenthèses : les deux parenthèses sont des voitures de flics. Les années qui viennent se referment sur Claire et les siens. On va arriver à l’écluse de Fresnes. Le mari marinier est déjà sommé de s’arrêter au quai de stationnement après le passage des deuxièmes portes. L’éclusier Gilbert est triste, écœuré, sombre. Il supporte difficilement d’avoir un gendarme dans sa vigie, qui lui demande de donner à la République des ordres de police. Il ne peut pas s’y soustraire. Lui aussi aura été amoureux de Claire, quand elle venait faire viser ses formulaires.

Le Poulpe a rechargé son téléphone. Il a jeté dans l’Escaut tout ce qui ressemblait à une bouteille. Il les a débouchées une à une. Qu’elles aillent soûler les poules d’eau et les silures. Il est monté sur le pont. Il sait que Claire reviendra à l’avant, au moment d’arriver dans l’écluse. Il l’attend de pied ferme. Il est décidé. Il ne reculera pas.

Il est à portée de voix des véhicules. Il appelle le capitaine :

— Je sais qui a tué Joseph. Je sais qui a tué Willio. Je sais qui a tué Vennelauw en faisant sauter le pont des Trous. Ce n’est pas le même.

C’est n’importe quoi. Le Poulpe déteste les romans policiers de détection et voilà qu’il est obligé d’en construire un. Prends-toi au jeu, mon cher. Tu n’as pas le droit de te planter. C’est la vie d’une dame toute claire qui est en jeu. Aide-la à fermer la parenthèse. Trouve un truc en circuit fermé, avec des compartiments étanches. Si tu cherches aussi intensément, c’est que tu as l’impression que tu dois t’innocenter toi-même. Mais oui… pourvu que Claire n’ait tué personne avant… mais alors, si c’est le cas, elle a attendu que je sois là pour passer aux actes ! C’est à cause de toi, Poulpe ! Aux yeux des gendarmes, c’est pour te protéger toi que tu travailles. L’ennemi de Vergeat est une chance. Ne la laisse pas passer. Profite-en. Et ne fais pas fond que sur elle, non plus. Vas-y doucement. Tu as des atouts : le soir de la rixe, tu as entendu le nom de Vennelauw dans la bouche de Willio.

— Je suis quand même obligé d’emmener Claire et Bernard en garde à vue, dit le gendarme. Dès que tu as une meilleure solution, tu me le dis. Ce qui est vraiment chiant, c’est qu’est-ce qu’on va faire des gosses.

— Attends demain, supplie le Poulpe. Demain, j’ai tes preuves. N’oublie pas que ce sont des ordures qui ont passé la main. C’est à cause de Vergeat que je te le demande.

Le gendarme hésite. Puisqu’il hésite, c’est gagné.

— Le bateau reste à l’écluse, dit le gendarme. D’ailleurs, moi aussi.

— Moi, pas, dit le Poulpe. Il faut que tu me dises à qui je peux emprunter une moto.


Chapitre 15

À fond les manettes, le Poulpe rigole tout ce qu’il sait. Le Poulpe est en campagne. C’est la première et sans doute la dernière fois de sa vie qu’il pilote une BMW de la gendarmerie. C’est grâce à Vergeat qu’il a cette chance. Complètement cinglé, ce gendarme… Comment peut-il prendre autant de risques ? Parce que le Poulpe est un héros de roman ? Il a dit :

— On est bien d’accord, c’est une moto volée ! Tu n’as pas le droit de te faire arrêter. Si on t’arrête, c’est une moto volée. Pas le droit à l’erreur et pas d’accident ! Pas d’excès de vitesse, non plus. Tu passes inaperçu. Au lieu de quoi, tu seras un vulgaire voleur de moto, et une moto de la gendarmerie, c’est outrage à agent : trois fois la mise. Moi, j’aurais une semaine de mise aux arrêts pour négligence envers le matériel de police. C’est tout. Fais pas le con, ça sera mieux pour tout le monde.

En tout cas, ça fait une raison supplémentaire pour s’appliquer. Un poulet aussi honorable, ça doit pas courir les rues.

Le Poulpe va d’abord à la carrière d’Antoing, près du concasseur. Et puis à Fresnes, là où Willio a eu le ventre ouvert. Et puis au pont des Trous. Il a le regard ferme, et le poignet aussi qui lui permet de passer ses vitesses et ne pas dévier de sa route. Ne pas perdre une minute et ne rien risquer inconsidérément. Il est en bleu de travail, celui qu’il a trouvé dans la cachette. Les choses superflues sont d’ores et déjà au fond des eaux d’exhaure de la carrière la plus désaffectée du monde. Le sol est prêt sur les lieux des trois crimes. Il suffira que le bon carré de tissu trempe dans la bonne poussière locale. Celui de Willio dans la carrière ; celui de Vennelauw à Fresnes, celui de Joseph au pont des Trous ou ce qu’il en reste. Un triple supplément d’enquête construira le rapport de mystère.

Fais comme elle, Poulpe, vole-lui son secret. Prends-lui sa légèreté, celle qui lui permet de se déplacer en lévitation, sans laisser de traces. Les filles, les extrêmes… Dans ma vie, j’aurai vu ça… J’ai une dette. Je n’ai pas payé ma pension, moi, dans la République. Ça n’a pas de prix, un pied de porc en période néfaste et de pénurie. Attention au gardien de nuit, le gardien des carrières, il a un chien, à tous les coups… Non, il est seul et ne marche pas droit. C’est Claire, peut-être, qui a renouvelé sa cave. Il n’a même pas eu le temps de la vider. Attention au canal, les gendarmes ont l’œil sur le chemin de halage. Profil bas, stature basse, vive la petite pluie qui arrête le jogger tardif. Attention au paysage dégagé de Tournai, bien dégagé derrière les oreilles… Les bars, heureusement, sont de l’autre côté. Qu’est-ce que j’entrerais bien dans un bar, moi, ce soir… Personne sur le canal, c’est presque trop beau. Quelqu’un à Tournai. Le « Ground Zero » de Tournai est gardé par un flic. Il est bien temps. Deux flics, d’ailleurs, un flic sur la rive droite, un flic sur la rive gauche. Le Poulpe dépasse le périmètre et s’éloigne du centre-ville. Quand l’obscurité est favorable, il entre dans l’eau froide et qui pue. Faire tremper aussi le carré de tissu dans l’eau analysable. Le chevalier de Claire. Au service de Claire. Une faiblesse, le Poulpe a très peur d’avoir le tournis, à Tournai, dans le fleuve. Saloperies de noms propres ! Gagner la montagne de détritus qui demeure sur le territoire. Y frotter le morceau de tissu. Replonger. Sortir du fleuve et s’essuyer de la main avant de se rhabiller sec.

— Elle est bonne ?

Le Poulpe ne l’avait pas vu venir, celui-là, avec un chien qui le renifle. Ça va, l’homme est ivre mort. Il titube et tend sa bouteille au Poulpe qui fait semblant de boire. L’autre la finit et s’assied, commençant à parler et renonçant bientôt pour s’endormir, tandis que son chien le veille en s’asseyant tout contre lui comme pour le réchauffer. Maintenant, glisser les carrés, ni vu ni connu, en bonne place chez les trois macchabées.

— Je vais m’appliquer. Je soussigné le Poulpe déclare sur l’honneur qu’après examen des trois lieux du crime et du pedigree des trois victimes qui se connaissaient fort bien, j’ai acquis la conviction d’un règlement de compte en vase clos. C’est Willio qui a tué Joseph. C’est Vennelauw qui a tué Willio. C’est Joseph qui a tué Vennelauw en allumant la dynamite. Je sais bien qu’il était déjà mort, mais il y a des horloges à retardement pour rendez-vous manqué. C’est une ronde magnifique et machiavélique avec rituel vaudou. Je peux expliquer tout et donner les preuves. Je suis sûr que dans le costume des cadavres, il manque un carré de tissu, tous découpés au même endroit. C’est un rituel. Si l’on cherche bien chez Willio, on trouvera logiquement celui de Joseph. Si l’on cherche mieux chez Vennelauw, on trouvera celui de Willio. Si l’on cherche pour trouver chez Joseph, on trouvera celui de Vennelauw. C’est mathématique. Ils y sont encore, à coup sûr. Personne ne les a trouvés parce que personne ne les a cherchés. Faut que je vous fasse un dessin, en plus ? Faut que je vous fasse trois dessins ? Quand je me suis battu avec Willio, c’est que j’étais sur sa piste. Il a essayé de me tuer en me laissant sur la route après le virage. Normalement, j’aurais dû être victime d’un accident, après le virage. Si le routier n’avait pas roulé au pas parce qu’il écoutait la radio et qu’il ne voulait rien en perdre, je serais passé sous ses roues. J’avais posé à Willio des questions très difficiles. Il savait que je savais, même si je ne savais pas tout à fait déjà. Le pont des Trous, moi, je ne connaissais pas. J’entendais « le pont d’Étrou » ou quelque chose comme ça. Même que j’ai cherché sur la carte un bled qui se serait nommé Étrou. Ça ferait un beau nom de bled, Étrou, vous trouvez pas ? C’est quand je n’ai pas trouvé que j’ai posé la question à Claire. (Il faut parler de Claire, n’en pas parler du tout serait louche, pour finir, voilà qui est fait.) Le mannequin dans l’écluse ? Ça, je ne comprends pas le rapport. Ça me reste une énigme.

— C’est presque trop beau, dit le capitaine, mais j’aime mieux ça qu’une autre explication. Au moins, ça sort pas de la famille salaud. Tu me fais une déposition circonstanciée, Poulpe. Moi, ça me va. Si on trouve les tissus et si ça va aussi au procureur, l’affaire est éteinte.

Bernard étend du linge et s’apprête à battre un tapis sur le pont. Il profite de l’immobilisation pour lancer un grand ménage. Le Poulpe sort. Il va devoir accompagner les gendarmes, pour une longue déposition explication. Il a parlementé. Il faut aller à Valenciennes. Il dormira là-bas. Il n’aura jamais de sa vie passé autant de temps avec des poulets. Il n’est pas impossible, encore, qu’il faille doubler toutes les dépositions et autres raisonnements ingénieux à l’intention des Belges !

C’est de cette façon qu’on dégrise, à la fin : de l’eau, de l’eau, de l’eau. Et le gendarme lui dit :

— Eh bien… toi, au moins, tu peux dire que tu en as…

— De quoi, que j’en ai ?

— Du métier.


Chapitre 16

— Alors ? dit Bernard. Où c’est-y que t’étais passé ?

— J’avais du travail. Enfin, du métier.

— T’as l’air d’aller mieux.

— Je suis guéri, dit le Poulpe.

— Tu veux dire que tu es libre ?

— Libre et guéri.

— T’étais pas si malade que ça.

— Je ne l’avais jamais été autant.

Le Poulpe raconte à Bernard la ronde des crimes, que Bernard gobe très bien, en esthète. Le Poulpe n’arrive pas à savoir une chose : est-ce que Claire a tué avant ? Bernard ne répond à aucun de ses appels du pied. Il parle d’autre chose.

— Tu sais la nouvelle ?

— La nouvelle de quoi ?

— Elle vient de Bruxelles. La commission.

— La petite ou la grosse commission ?

— Le pied de porc est réautorisé.

— C’est bien, dit le Poulpe. Je connais un rade qui va pouvoir revivre. Tu m’emmènes à la gare ?

— D’accord. Justement, j’ai à faire en ville. On se reverra, un jour qu’on passera à Paris.

— Rendez-vous à la Grisette.

— C’est où, la Grisette ?

— À deux pas de la République, la place de. Tu passes dessous quand tu es sur le canal Saint-Martin.

— Tope là. Si on a pu te rendre service…

— Plus que ça, tu ne peux pas savoir à quel point.

Ils s’embrassent et se frappent le dos. Les enfants piaillent. Le Poulpe veut absolument les entendre piailler avant de partir.

— Claire n’est pas avec eux ?

— Ils sont dans leur parc. Claire fait le ménage chez toi. Y a un garçon qui va prendre ta place. Un ado qui ne veut plus de son bahut. Un cousin de Claire. On va lui apprendre la vie. Il arrive demain. Rendez-vous à l’écluse de Trith-Saint-Léger.

— Faut que je prenne mes affaires, dit le Poulpe. J’en ai pour une minute.

— On t’attend.

Bernard fait les gestes qu’il faut pour que la petite Clio décolle du pont arrière au bout des filins de la petite grue. La bagnole s’envole en liberté, expérience que ne connaissent, en ville, que les victimes de la fourrière.

Le Poulpe redescend dans sa cabine, bien décidé à ne pas se lancer dans une longue discussion vaseuse. Il n’a plus rien à dire à Claire. Il n’a plus rien à entendre d’elle. La porte de la carrée est grande ouverte, ainsi que les hublots : campagne d’aération. Il y est attendu. S’il s’était attendu ! Claire est debout devant une fenêtre haute, entièrement nue, de dos. Plus grande qu’habillée encore, elle contemple la pierre de l’écluse et le mari qui attend sur le quai en fumant un clope. Elle a les jambes légèrement écartées. Ce dos est d’une pureté ahurissante. Les petites fesses n’ont aucune inquiétude et aucune signification. Elles se dressent là (dire quelles se posent là n’aurait guère de sens). Le Poulpe vacille sur ses jambes. Du whisky lui passe dans la mémoire. Le regard qu’il est contraint de dépenser a la force d’un 16 ans d’âge. Quel âge a le whisky acheté le 31 décembre si tu le finis le premier janvier ? On n’est pas sérieux quand on boit du 17 ans.

Le Poulpe n’a pas le temps de s’attarder avec Claire. Elle n’attend quand même pas une fessée !… Il fait une boule de deux ou trois vêtements qui sont dans le cabinet de toilette, en bourre fiévreusement le sac à dos et lance le tout sur l’épaule gauche. Son cœur bat tout de même un petit peu plus qu’il ne faudrait. Il s’approche du dos de Claire. Il sort sa langue et la lui rentre dans le cul, comme un crochet de chair, une seule fois. Elle a un sursaut discret et sourit pour elle-même.
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