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      Après avoir gouverné sa république personnelle sur une aire
d’autoroute, la République de Mek-Ouyes, dont il était à la fois
le président et le citoyen unique, Mek-Ouyes est allé de l’avant.
Il a exploré les nouveaux territoires du Monde-Mondes, que le
pouvoir général a dégagés, pour en découvrir finalement les
limites et les monstruosités. (Voir La République de Mek-Ouyes,
première et deuxième parties, éditions P.O.L, 2001)

      Ce roman feuilleton (un roman-feuilleton étant par définition
un roman qui ne finit pas, puisqu’il est placé sous l’injonction à
suivre) reprend ses activités pour deux nouvelles aventures.

      Dans La lectrice aux commandes, on retrouve Mek-Ouyes objet
fuyant d’une passion amoureuse décoiffante, celle qu’assume la
Lectrice en personne qui prend, avec la bénédiction de l’auteur
princeps, les rênes de la narration afin de transformer ce
roman politique en roman d’amour. Y réussira-t-elle ?

      Mek-Ouyes, après quoi, reprend la parole pour raconter dans
Mek-Ouyes chez les Testut de quelle façon les constructeurs de
balances de l’usine béthunoise ont lutté, pied à pied, coude à
coude et la main dans la main, avec le soutien de lui-même
amoureux, pour que la fermeture de leur usine ne signifie pas,
dans la foulée, celle de leur gueule.
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      À peine si nous avons été présentés. J’étais antérieurement la lectrice,
contente de son sort, et je ne peux plus me flatter de l’être encore, lectrice et
contente de n’être qu’elle.

      Être la lectrice impliquait beaucoup de choses : de la passivité ou du
moins de la discrétion, de l’appétit, de la ténacité, de la technicité, du temps.
Hier, au moment de changer de poste de travail, il m’a fallu beaucoup d’esprit
de décision. Aujourd’hui, c’est fait. Je suis arrivée de l’autre côté. Et, quoique
j’aie le trac, quoique je n’aie pas encore mon nouveau contentement, je ne
reviendrai pas en arrière. Pour rien au monde je ne voudrais décevoir le
romancier-feuilletoniste – celui du roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes – qui, voyant que je piaffais, a eu la générosité de m’embaucher, qui
m’a fait la confiance de me passer, à moi, son cher clavier.

      Le romancier-feuilletoniste, justement, me souhaite bonne chance en me
prêtant tous ses pouvoirs. Il me dit sa surprise d’avoir lancé, presque trois ans
plus tôt, ce roman-feuilleton en toute naïveté, d’avoir tenu ses deux premières
périodicités, sa surprise moins grande de voir le franc insuccès (moi, je dirais
succès confidentiel, mais « roman-feuilleton confidentiel » touche à l’oxymore) de La République de Mek-Ouyes, premières parutions. Oh, il n’avait pas
l’air particulièrement affligé ni démoralisé, mais peut-être prenait-il sur lui
sans rien vouloir laisser paraître d’aigre. Il dit qu’en littérature il a beaucoup
de fers au feu, pas tous ses œufs dans le même panier et des os enterrés sous
des arbres d’essences diverses, donc beaucoup de travail sur le chantier. Il dit
qu’écrire n’est pas une activité solitaire et que le cadeau qu’il me fait en
m’offrant cet emploi n’est pas empoisonné. C’est moi qui dis « cadeau ». Il
ajoutait qu’il n’avait aucune raison de se plaindre : il peut vivre de sa plume de
la façon modeste qui lui convient, il a tout plein de projets enthousiasmants, il
a, au moins, quelque fervente accompagnatrice (je suis bien placée pour être
d’accord avec cette dernière assertion), pourquoi, en plus, faudrait-il absolument que son roman-feuilleton soit lu par six milliards d’êtres humains ? Ce
serait là une ambition très excessive dont il laisse à d’autres les déconvenues.

      Ainsi, puisque j’ai beaucoup donné, donnant donnant et recevant, la
confiance qu’il me fait est totale. Il ne reviendra pas là-dessus, le temps de la
troisième partie. Il m’a assuré que, tous les soirs, il lira ce que je ne me ferai pas
faute de lui envoyer, mais qu’il ne se mêlera de rien, qu’il ne critiquera pas la
production du jour, ne me gratifiera de nul conseil et ne me proposera aucune
correction. J’aime mieux ça. Il faut bien à mon tour que j’aie tous les risques à
prendre, et sans garde-folle.

      Il m’a demandé de rester à ce poste pendant six à sept mois. Nous sommes
aujourd’hui le 20 août 2002. Il faudra qu’à la fin février 2003 je sois arrivée à
quelque chose, mais que chaque jour, en attendant, un épisode témoigne de
l’avancée des travaux. Ça me va. Si j’ai l’air assez détendue, c’est que je ne pars
pas à l’aveuglette. Je suis novice, je ne me suis pas entraînée sur un autre sujet,
mais j’ai bien réfléchi avant d’accepter, relu le volume paru en 2001, après ma
première lecture de lectrice par épisodes quotidiens, aussi ai-je des critiques à
formuler sur les deux premières parties de ce roman, ainsi d’ailleurs que sur le
cycle ambitieux dont fait état, pour la première fois, le « du même auteur » : La
République roman.

      Que dès demain, ici même, Mek-Ouyes marche d’un bon pas et que je lise
le monde, le Monde-Mondes ou un autre, grimpée sur ses épaules, soit. Mais il
est question que je ne lise pas que le monde, les mondes ou le Monde-Mondes.
Je lirai des merveilles intimes et toutes choses attachantes à quoi rêvent mes
semblables. Je lirai encore le roman-feuilleton tout en le racontant, tout en le
vivant – vertiges de la virtualité –, tout en l’infléchissant dans le sens qui m’intéresse – on verra lequel.

      Car c’est là le cœur de mes chers vœux. Il y a ceci : que le roman cesse un
peu d’être politique (cesse tout à fait d’être potachique, aussi) et de tirer à hue et
à dia. Il a trop emprunté de diverticules. Politique, il l’a été suffisamment. On a
eu plus que notre dose sur le chapitre des présidences et des ambassades, sur
celui des ambitions providentielles et du pouvoir à exercer. Un personnage de la
dimension de Mek-Ouyes, en ne laissant rien perdre de son charisme, peut tout
de même être centré sur autre chose que sur son ur-métier de chauffeur, son titre
de président élu du Monde-Mondes ou sur son emploi de sphinge !…
Réfléchissons : un sujet humain, si volontaire et réfléchi soit-il, ne pourra jamais
maîtriser la destinée de l’ensemble de ses semblables ! N’est-ce pas que c’est un
préalable ? Alors pourquoi faudrait-il continuer à consacrer ici cinq cents pages à
ses illusions de politicard ou aux désillusions de ses électeurs ?

      Non. Je vous le dis sans précaution. Il faut changer de voie. On aura compris que j’ai une conviction. Moi, ce roman, si j’ai dit ce qu’il ne sera plus, c’est
que je sais très bien ce qu’il va falloir qu’il soit. Ce n’est pas une fiction.
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      Avant que le roman soit quelque chose, c’est-à-dire, ne tournons pas
autour du pot, avant qu’il soit roman d’amour, à savoir, n’ayons pas peur de
simplifier, roman de deux figures en relation plus ou moins fusionnelle et
d’ailleurs plutôt plus que moins (deux figures faites de chair, de sang, d’os
et de pensées), je me sens obligée de faire le point sur ma personne. Et pour
ce faire, avant de m’occuper de qui je hante et de qui me hante, je parlerai
brièvement de mes support et surface.

      Quand je me suis éveillée, ce matin, après un terrible cauchemar (dans
le rêve, j’attendais sur un quai de gare le train de 8 h 49, qui arriva à 8 h 48,
une minute d’arrêt, départ ponctuel, dans lequel je montai et il y avait une
place très confortable pour moi en première classe, peu de monde dans la
voiture, un paysage splendide par la fenêtre, une température très douce et
un petit-déjeuner fait de mets fort subtils, jus de fruits frais, fromage battu,
pain aux noix et confiture maison : je me réveillai, j’étais en sueur), quand
je me suis éveillée, donc, je laissai ma transpiration passer dans les draps,
car ils sont aussi là pour ça. Durant cette opération qui doit s’accomplir de
façon détendue, les mauvais dépôts du rêve se dissipent avec le suintement
goutte à goutte. C’est le moment de reprendre conscience de soi, de retrouver confiance en soi et de sculpter l’être du nouveau jour dont on choisira
librement les caractères dans son catalogue intime.

      Ce matin, je ne me lèverai pas avec les bras longilignes de la veille, les
jambes fuselées qui étaient nécessaires à la marche d’hier. C’est le jour
d’être plus dodue, moins grande en apparence, d’avoir les seins plus larges
et plus gonflés, les joues montrant de la proéminence.

      Réussir ces petits changements-là ne relève d’aucune chirurgie esthétique lourde ou légère, et pas plus d’un quelconque talent pour l’autosuggestion. Chaque femme qui a enfin trouvé laquelle elle est (est-ce différent
chez les garçons ? nous y reviendrons) n’a trouvé, figurez-vous, que son
échelle propre de variabilité. Être la grosse idéale, au jour dit où votre
amour n’osait justement rêver d’aucune grosse, voilà la clef du succès et du
désir durable, au même titre qu’il faut aussi savoir être l’inverse, mince, et
aussi sans surprise quand il le faut, la même que la veille, sans toutefois
établir une norme. L’important n’est pas d’essayer mais de réussir.

      Ce matin, je ne me lèverai pas avec la peau bronzée. Je serai blanche
comme l’était la belle Aude ou Christine de Pisan, la tête petite et le gros
ventre que j’accentuerai par la cambrure, prête à expliquer que je ne suis
pas plus enceinte que le premier romancier du monde modelé par Rodin,
sauf à me retrouver grosse de ce que j’ai à raconter. Demain, sans beaucoup
d’effort, je serai sombre, je me serai glissée sous la peau grillée de l’amie
sauvage de Paul Gauguin, femme plurielle entre toutes, ou légère comme
Garbo, travailleuse comme Binoche. Il faut de la patience.

      Aujourd’hui, des deux mains, en me savonnant (et puisque je suis
maintenant sous la douche), je fais le tour de ma propriété en commençant
par les épaules. J’ai coincé un petit savon au creux de chacune de mes deux
paumes, de sorte que la mousse en soit directement produite ou du moins en
donne l’impression. Les deux savons sont différents par le parfum, s’ils
moussent également. Après les épaules et leur convexité, je tente leur
contraire concave : les aisselles, que j’explore en tâchant d’affiner la fourrure que j’épilerai la semaine prochaine, je sais précisément quel jour. La
main et le savon gauches traitent l’aisselle droite, et inversement : conséquences olfactives. Je me demande si une contorsionniste professionnelle
serait capable de mucher son épaule droite dans son aisselle gauche ou son
épaule gauche dans son aisselle droite, exploit quasi hermaphrodite qui ne
laisserait pas la reine des Amazones indifférente. Vite, contrôler, grimpée
sur cette dernière, la présence assurée de mes seins, leur nombre, leur
tenue, leur grosseur. J’ai dit qu’aujourd’hui ils étaient de belle récolte. Ils
ne tiendraient pas cachés au creux de l’aisselle.

      Dans ma salle de bains, j’ai fait installer, vertical, un radiateur en bois
à tubulures. Oui, j’ai bien dit en bois. Les tourillons de châtaignier sont évidés comme des tuyaux de flûtes et l’eau chaude coule à l’intérieur. C’est un
radiateur vivant qui m’aide à retrouver mon dos. Un tuyau vaut pour chacune de mes côtes. Les omoplates sont mes seins arrière, et très pointus,
parfois coupants. Ce matin, mes fesses explosent. Pas d’inquiétude, c’est
maîtrisé.

      Pour me sentir un peu plus lourde, je n’ai bien sûr pas pris un gramme
et je n’ai rien perdu de ma souplesse, celle des doigts pour le clavier, celle
des jambes pour en élever une le long du mur et présenter mon sexe au
soleil du matin. Je vous préviens, c’est un capteur. Je vous préviens, c’est
un diffuseur de ce qu’il aura capté. Je ne sais pas si vous avez compris qui
je préviens. Mais il ne faut pas aller trop vite. J’espère avoir un peu
réchauffé le monde autour de moi. C’est une bonne action. Nous continuerons demain, si la santé nous prête vie. Et vive, en attendant, vive le roman
d’amour !
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      J’ai encore huit petits vagins entre les orteils, et attention ! je ne les ai
pas pour que deux d’entre eux ne jouissent que d’une bride de tong. Il y a
mieux à entendre. À bon entendeur, je donne mon salut. Il sera le bienvenu
avec sa langue.

      J’ai lancé, hier, ce cri : « Vive le roman d’amour ! » et je sais le risque
que je prends quand je brandis l’énormité de ce programme. La République
de Mek-Ouyes III sera un roman d’amour ou ne sera pas. Ce sera un roman
d’amour total, et pas de la rigolade ! Il faut que ce soit le dernier roman
d’amour ! Qu’on ne puisse plus en faire un autre après ! Qu’il décourage les
Harlequins ! Les lectrices comme moi se moquent de la République, de ses
pompes et de ses œuvres pompantes, elles veulent des romans d’amour ! Et
vive le roman-feuilleton-d’amour, qui a commencé par ma présentation,
c’est-à-dire par la présentation de l’héroïne. De moi je n’ai pas fait le tour,
mais il ne faut pas tout dévoiler d’abord. Et puis, le roman d’amour n’est
pas le roman érotique, même si celui-ci peut être idéalement englobé par
celui-là. Je reviendrai, les moments venus, à ma bête désirante, à ma bête
affalée grande ouverte, à ma bête dressée, à ma bête courbée, à ma bête
prête à tout. Ce ne sera qu’épisodique.

      Jusqu’ici, dans le roman-feuilleton qui n’était que beaucoup trop minoritairement d’amour, bien sûr il y avait eu des pistes qui auraient pu rendre et
juter, mais il y avait trop de personnages, chacun tour à tour faisant de l’ombre
à tous les autres et dispersant (surtout dans la deuxième partie) l’attention de
la lectrice que j’étais alors, et lui arrachant l’herbe sous le pied de ses attentes.
Il faudra bien que je trouve quelque chose, ici, pour éviter le retour de tous ces
gêneurs incapables d’amour vrai, c’est-à-dire passionné, gratuit, bâtisseur-destructeur. Interdire définitivement leur retour ou simplement le repousser vers
les eaux d’une inévitable quatrième partie dont je ne serai probablement pas la
narratrice. Je n’oublie pas que le caractère infini en théorie du roman-feuilleton, du roman-feuilleton en général, à suivre, à suivre, à suivre, à suivre…
donnera l’éternité à celui-ci, surtout si, au jour de la mort future de son initiateur, un(e) ami(e) bien déterminé(e) se décide, sous son propre nom, à prendre
le relais, chose que, personnellement [j’entends, là, en tant que J.J.], je souhaite sincèrement, avec le plus grand sérieux, avec la plus grande confiance
dans le caractère impur et collectif de la littérature, qu’on se le dise et qu’on
ne l’oublie pas ! Je remercie l’avenir pendant qu’il en est encore temps.
Revenons à nos lapins. Je ne me suis pas encore épilée.

      Oui, l’héroïne ne sera nulle autre que moi. J’ai parlé de mon corps et,
on l’aura peut-être remarqué, jamais de ma garde-robe. Il y a une raison à
cela. Je n’ai plus de garde-robe depuis le jour où j’ai été engagée pour diriger les destinées de cette partie du roman. Je suis nue, debout à mon
pupitre, et le serai continûment jusqu’à la fin. Je serai nue de même si
j’entre dans l’histoire. Je ne demanderai aucune aide à l’art du vêtement qui
ne cherche au fond qu’à vous dévêtir. Autant prendre les devants. En méditant, je sens ma chevelure qui respire, mes trois lapins qui se chauffent au
travail, deux sous les bras, un sous le ventre. J’entends chanter mes
entrailles qui ont faim, mais il n’est pas encore l’heure de les nourrir et de
les abreuver. J’entends gonfler les poches qui sont trop pleines, et je ne vais
pas tarder à m’interrompre pour les soulager. Pour l’heure, comme le fait
une vendangeuse qui n’a pas encore atteint le bout du rang, en écrivant, je
serre le ventre pour l’affermir, je crispe les fesses pour les muscler, je frotte
mes cuisses l’une contre l’autre et ferai l’acquisition d’un petit tapis roulant
qui me permettra d’écrire en marchant sur place. Il n’y a rien comme un
bon étirement des bras, au-dessus de la tête ou sur les côtés, pour dégager la
poitrine et la rendre source d’idées nouvelles, ici aussi bien qu’en face. Il
n’y a rien comme de prononcer à haute voix, d’abord ses déclarations
d’intention puis les épisodes successifs de l’histoire, pour les poser solidement dans la mémoire d’amont qui est le frigidaire de la conscience et dans
la mémoire d’aval qui est l’imagination, le grille-pain de la personnalité
dynamique. Je suis à la barre, je suis forte et je suis douce, je suis huile et
je suis vinaigre. Je sais quelle est ma route et ne me laisserai plus interrompre que par l’Objet de mon amour, le jour où il aura cédé à mes
avances1.

      Car pour un roman d’amour, il faut être deux. Deux, et presque pas
davantage. On sait qu’il y a moi, dans le plus simple appareil, et l’autre,
maintenant, il va falloir nous occuper de lui. De qui s’agit-il ? Mon choix
est fait. Je ne tarderai plus à le rendre public.
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      De nul autre que de Mek-Ouyes, je suis amoureuse. Voilà, c’est dit.

      Oui, je n’aurai pas été longue à manger le morceau…

      Je suis amoureuse de Mek-Ouyes et de personne d’autre. Que personne ne
cherche ! Pour qui d’autre aurais-je si soigneusement enveloppé de la mousse
d’un shampooing vitaminé à la pulpe de cédrat (acquis naguère par troc contre
une lecture intégrale à voix haute de Sans dessus dessous de Jules Verne pour
les oreilles et le sourire du duc des Charges étant aveugle) les trois lapins dont
j’ai déjà parlé ainsi que ma chevelure généreuse ? Et qui me prouve que Mek-Ouyes réagit positivement au parfum de la pulpe de cédrat (Citrus medica L.),
qui fut longtemps le seul agrume connu en Europe ? Je n’ai pas dit que j’étais
raisonnable.

      De Mek-Ouyes, dont j’aime si fort le nom, celui que je ne peux prononcer
sans ressentir la mouillure et le mouillement dans le palais où règne la langue (et
pas que là), le nom qui était bien celui qu’il lui fallait se choisir, par un jour de
grande circulation sur une certaine autoroute, il y a quelque temps de ça, pas tout
à fait hier et pourtant pas si longtemps, de Mek-Ouyes, voilà, je suis l’amoureuse.

      De Mek-Ouyes, que je n’ai jamais aperçu que de loin : un voile était entre
nous comme une vitre translucide en vessie de phoque, mais jamais transparente
à moins qu’un trou de ver devenu œilleton ne fût capable de m’autoriser une
contemplation plus nette, de Mek-Ouyes, je serai l’amante.

      De Mek-Ouyes je suis l’esclave, et tout à la fois le maître, le discours et l’a
parte.

      Dès les premiers épisodes, j’ai aimé la taille de Mek-Ouyes, son esprit de
décision et sa musculature. J’ai aimé son esprit subversif, son anarchisme secondaire, ses habitudes alimentaires, sa générosité. J’ai aimé son calme. J’ai aimé,
j’aime sa solitude – ce qui ne va pas, je le mesure parfaitement, sans me mener
sur les terrains glissants du paradoxe et de la provocation… J’ai tout de suite aimé
sa calvitie, ses défauts, ses vices et ses cicatrices.

      De Mek-Ouyes, j’ai, c’est vrai, moins aimé la population qui s’accrochait à
lui, ni le Bordel du Cœur et ni les Ambassades. Sa descendance m’indiffère ; ses
amitiés me gavent. J’ai aimé une rêverie dans son regard… L’amour est une violence exclusive, n’est-ce pas ? à laquelle on doit tout pardonner. J’ai aimé de lui
l’étonnement absolu. Oui, et aussi, l’incapacité de se défendre, de se justifier…
j’ai aimé une certaine passivité, craignant parfois qu’elle gagne trop de terrain. Je
déteste, j’abhorre Agatha de Win’theuil. Quand je la dégobille à grand bruit, on
dirait que je donne à la cuvette un sac de noix avec leurs coquilles.

      Mek-Ouyes. Pour qui d’autre, à cette heure, accepterais-je de danser d’un
pied sur l’autre, les ongles d’en bas peints au jus de fraise, les ongles d’en haut
d’un vernis transparent qui renvoie la lueur de la page écran ? Pour qui d’autre
serais-je debout, nue devant cet ordinateur, avec tous mes dictionnaires à portée
de la main, quadrupède écrivant comme l’organiste joue des quatre membres ?
Pour qui d’autre laisserais-je à de certains moments la pointe de mes seins splendides se hasarder jusqu’à effleurer les touches, les presser, dans l’espoir d’aider à
recomposer les lettres du clavier, qu’il ne soit plus azerty… ni qwerty… mais
mek-ouy… et que cette disposition ait la vertu de convoquer celui que je voudrais présent face à moi comme à mes côtés, sous moi et grimpé sur mon dos, ou
qui me propose dans le creux de l’oreille des aventures communes ?

      Il reste que, pour l’heure, m’étant bien préparée, ayant tout sous la main de
ce qui me sera nécessaire, ayant nettoyé mon nombril avec un coton-tige, forte
d’une visite médicale concluante allant vraiment dans les recoins, ayant sérieusement commencé ma narration, je sais bien ce qui me manque et qui me fait
bâiller. Je n’ai pas faim. Et je n’ai pas sommeil. Ce qui monte du tréfonds de
moi et me fait écarter les mâchoires d’une façon irrésistible, c’est l’assurance de
vouloir plaire à qui de droit, d’attendre de trouver en face une égale appétence.

      Pour qui d’autre que Mek-Ouyes aurais-je pu polir ce sourire et contrôler
ma taille, aurais-je pu grandir et m’arrondir à volonté, légère pour être portée
dans ses bras, puissante pour pouvoir le porter dans mes bras, aurais-je pu
accueillir ce tout-lui plus petit que lui, ce lui parfait que je pense très fort être lui,
cette abracadabrante proéminence, de sorte que ce pénétrant soit une fois, chez
moi, au large et de sorte qu’une autre il soit à l’étroit ?

      Je l’ai avoué. Je l’ai clamé. Mon objet : Mek-Ouyes. Mon Objet, avec un
grand O. J’aime Mek-Ouyes, j’aime Mek-Ouyes avec un grand M et de tout
moi. Mais il y a un souci. Oh ! je vais sûrement en venir à bout… Mek-Ouyes…
Mek-Ouyes, je ne sais pas où il se trouve.
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      Ainsi, la lectrice des deux premières parties de La République de Mek-Ouyes, moi-même, est devenue l’auteure. A-t-elle cessé pour autant d’être la lectrice ? Il lui suffira de dire qu’elle se relit au moins une fois, avant d’envoyer son
épisode à qui de droit. Si l’on dit d’une auteure qu’elle se relit, n’est-ce pas
le signe qu’écrire est déjà lire une première fois ? Ne dirait-on pas, sinon, que
l’auteure – quand elle veut se corriger – se lit, tout court ? Donc, je suis là debout
et toute nue devant mon tableau de commandes. Je veux écrire et lire un roman-feuilleton d’amour dont je suis personnellement l’amoureuse et dont Mek-Ouyes
est le partenaire désigné. Un roman sans autres personnages que nous deux, ou
alors des silhouettes. Mais ce partenaire d’élection, je ne sais pas où il se trouve.
C’est là mon seul souci. Et c’est pourquoi je pars à sa recherche. C’était un
résumé des épisodes précédents.

      Où est Mek-Ouyes ? Par où commencer ? Comment être sûre, partant sur une
piste, de ne pas me précipiter exactement où il ne faudrait pas ? C’est l’heure des
points d’interrogation dans la prose, dont il ne faut avoir ni peur ni dégoût.

      Hier encore, Mek-Ouyes passait pour présider le Monde-Mondes.
Aujourd’hui le préside-t-il ? Mek-Ouyes qui passait pour être sphinge l’est-il
encore vraiment ? Sphinge ? Président ? L’un ou l’autre ? L’un et l’autre ? Ni l’un
ni l’autre ? L’autre et l’autre ? Je n’arrive pas à le voir président, je ne parviens pas
à l’imaginer sphinge, je n’arrive pas à le croire rien du tout. Mais ce n’est qu’une
impression. Je regarde par la fenêtre, que je laisse toujours ouverte à cause d’une
mauvaise odeur, chez moi, dont je ne suis pas encore venue à bout. Il y a beaucoup de monde à Créteil rebaptisé Créteil-Pareil, dans le paysage, comme aux
jours d’un chassé-croisé de vacances d’été avant les événements. Sur la planète,
la circulation des personnes est redevenue à peu près normale, depuis qu’a été
sauté l’obstacle des grands fossés. Je vois des familles qui reviennent d’exil et
reprennent possession à l’amiable de leur demeure. C’est la situation idyllique.
Celles qui l’ont occupée quelques mois ont justement envie de repartir dans leur
pays d’origine. Ça tombe vraiment bien. Elles font faire aux anciens le tour du
propriétaire :

      – Voilà ce que nous avons transformé dans la cuisine. C’est beaucoup plus
pratique, de cette façon. Vous voyez, vous n’avez plus à vous baisser pour attraper
les verres, et plus de risque de vous cogner dans la porte du haut.

      – Mais vous avez eu parfaitement raison ! Emportez quelques fruits pour le
pique-nique.

      – La cave est en l’état. Nous vous avons bu quelques bouteilles, mais toujours nous les avons remplacées. Certaines des vôtres, aujourd’hui, seraient
madérisées.

      – Ça alors, nous sommes vraiment bien tombés !

      – Mais non, c’est vous qui êtes très sympathiques. Nous nous écrirons,
n’est-ce pas ? Et vous viendrez nous voir à Kanchipuram. Où étiez-vous, vous-mêmes ?

      – À Arkhangelsk. À nous trois nous y avons laissé cinq orteils.

      D’autres fois, ça se passe plus durement. Il y a ceux qui ne veulent pas partir,
excipant de leur citoyenneté du Monde-Mondes et du caractère illégal de tout titre
de propriété antérieur au nouvel ordre. Le moment, il faut dire, est assez cocasse.
C’est une période de droit-non-droit. De jure, le droit n’est pas caduc, mais la
grosse majorité des justiciables le reconnaît d’autant moins qu’on ne désigne plus
de juges stables, que les policiers n’ont pas encore de chefs et pas assez de clefs
pour les menottes. Il y a des bagarres. Il y a des duels à mort. Des comptes se
règlent dans le sang. Il y a des batailles rangées dans les parkings souterrains.
L’évacuation des corps est une affaire de bénévoles. Je vois tout cela de mon
observatoire, à Créteil-Soleil, quartier reconstitué de Créteil-Pareil.

      Moi-même, à mon retour d’Aparicio, j’ai dû enterrer deux cadavres qui
s’étaient incrustés chez moi (enfin, ils étaient vivants, lors de l’incrustation).
Un dans le pot de yucca, un dans le bégonia.

      Si je fais le compte approximatif du nombre de vivants que je peux apercevoir de ma fenêtre, c’est déjà colossal, puisque je vois un lycée et sa population, deux usines actives, un supermarché à l’heure de pointe, une autoroute
avec bouchon, une église trop petite, un nombre incalculable de tours d’habitations (huit, seize, vingt-six niveaux…), des métros, des autobus, des trains
de grandes lignes qui se croisent et des avions là-haut, qui sont surbookés…

      Non content d’être une flèche fichée dans le cœur musclé que je cache
sous un sein à la pointe aujourd’hui bien érigée, Mek-Ouyes est une aiguille
dans mille millions de bottes de foin. Je ne trouverai pas Mek-Ouyes à
Créteil-Pareil, selon toute vraisemblance. Y trouverai-je seulement une trace
de son passage ou du passage de qui l’aura vu passer ailleurs ? Il va falloir
que j’éclaircisse un peu les rangs autour de lui, à la machette s’il le faut, que
s’abattent toutes les forêts qui cachent ce baliveau. On a compris que j’aime,
que j’assume d’aimer et que j’aime assumer. J’aime tout de l’amour jusqu’à
toutes les conséquences, alors forcément, je n’aurai pas de scrupules.

      À Créteil-Soleil, c’est un peu comme ailleurs, quand on cherche quelqu’un, on quitte sa fenêtre, on se maquille un minimum, on se dirige vers le
centre commercial et on ouvre en grand les yeux et les oreilles.
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      Pour passer à peu près inaperçue en continuant d’être nue, je sautai furtivement dans une vitrine de prêt-à-porter, qui se trouvait en bonne place au milieu de
la principale artère du centre commercial couvert, au rez-de-chaussée. J’avais
l’intention de m’y installer.

      Quoique la tendance de l’activité économique fût nettement à la reprise, les
boutiques n’étaient pas énormément achalandées, selon le sens récent du mot qui
ne concerne pas la quantité de clients mais l’abondance de marchandise.
N’importe quel commerce de vêtements, qui était réputé avoir reçu un lot de pull-overs ou de culottes dans le quart d’heure précédent, était assailli par une foule en
délire dont chaque item brandissait en braillant un gros billet au-dessus de sa tête.
On voyait ça tous les jours depuis une semaine. C’était spectaculaire. Ces grappes
de gens dessinaient des portraits de groupe dynamiques, bons à peindre ou à photographier : soldats à l’assaut d’une redoute ; planteurs de drapeaux sur un îlot du
Pacifique ; naufragés de la Méduse apercevant au loin le port de Concarneau…

      J’eus la chance, dans la boutique Patani que j’avais choisie pour m’exposer,
celle qui avait à sa droite la petite échoppe de jouets d’occasion et à sa gauche le
clefs-minute, de tomber le jour d’un arrivage : trois énormes caisses de bois clair
en provenance de La Nov-Bombay (qui avait, chose bizarre, une tour Eiffel
comme symbole : « Il n’est Bombay que de Paris… ») avaient été livrées en passant par l’arrière de la boutique. Le patron avait prestement sorti deux rangées de
barrières Vauban devant la vitrine et la porte, deux rangées écartées l’une de
l’autre par des tasseaux fixés au moyen de chaînes, afin d’assurer à la barricade la
meilleure solidité. Moins d’une minute après cette installation, trois cents personnes s’y pressaient, au péril de leur vie, les yeux exorbités, craignant l’étouffement, un billet de 20000 k-ouyes à la main, prix moyen (arrondi par commodité
et par nécessité absolue de n’avoir pas de monnaie à rendre) d’un pantalon, d’une
jupe, d’un ensemble sous-vêtement féminin deux pièces ou d’un pull-over à col
en V.

      Dans la vitrine, j’étais quasi indiscernable au milieu des mannequins de plastique laiteux qui étaient aussi peu vêtus que moi, signe de l’impossibilité pour
Patani de conserver le moindre stock. De même, de tous ces nouveaux modèles
Made in Eternal India, il n’aurait pas le temps d’en mettre le moindre en exposition. La satisfaction du commerçant était assez obscène, bien qu’il tentât de la
déguiser en opération philanthropique. Il vivait le rêve le plus fou de sa corporation, le flux le plus tendu qu’on jamais pu voir. Derrière ma vitre que j’espérais
solide, j’étais peut-être un peu moins blanche que mes consœurs inanimées, mais
la foule ne s’intéressait qu’à l’ouverture des caisses et à la pince à billets fixée au
bout d’une longue perche, qui permettait au vendeur de saisir l’argent et, la chose
faite, de lancer, au petit bonheur, la marchandise, en espérant qu’elle atterrirait
bien sur la tête du bon client. Ça n’allait évidemment pas sans contestations
vigoureuses où la mauvaise foi n’était vaincue que par la force, à moins qu’elle
ne s’imposât par la même. Les rixes pouvaient être violentes. À ce jeu, les
femmes étaient de loin les plus fortes, ce pourquoi, dans la foule, elles se trouvaient largement majoritaires. Un petit homme, qui s’était vu délester, par la
pince, de son billet de 20000 k-ouyes, avait reçu un soutien-gorge, mais la culotte
qui allait avec était tombée sur la tête d’une de ses voisines qui l’avait prestement
subtilisée. J’avais vu la scène de mes yeux. Le petit homme fit soudain la bouche
en cul-de-poule et hennit comme si on lui essorait les testicules, ce qui n’était
sans doute que la triste vérité. Il lâcha le soutien-gorge et fut expulsé de la mêlée
comme un rugbyman débutant.

      Cachée sous mon camouflage en lequel j’avais la plus haute confiance, il me
vint tout à coup une rougeur évolutive qui me fit craindre de m’exhiber plus qu’il
n’était souhaitable (quand je rougis, je rougis des lobes d’oreille, des genoux et
des bouts de seins, mais pas simultanément, si bien que je deviens semblable à
une borne clignotante annonçant des travaux sur une route à grande circulation) :
je venais de reconnaître sur le billet de 20000 k-ouyes l’effigie de mon amour.
Les nouveaux billets étaient donc arrivés dans les distributeurs et donnaient,
recto verso, ici le visage sévère et là la face rigolarde de l’objet de mon amour :
Mek-Ouyes en monochrome orange sur le billet de 20000 k-ouyes, tandis
qu’autour de son visage énergique gravitaient des étoiles, des satellites, des anges
ou des insectes – il était permis d’hésiter – et, de toute ma volonté, je voulais me
reconnaître moi-même en la personne d’un de ces anges s’apprêtant à se poser
délicatement sur les lèvres de mon amour.

      J’avais soudain une envie folle de voir les autres billets de la gamme, celui
de 10000 k-ouyes, celui de 50000 et de 100000. Y avait-il des pièces de
monnaie ? J’étais prête à signer un chèque de cent millions de k-ouyes à qui me
mettrait en face de mon amour !

      Ces billets… Il y avait de quoi être émue. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Était-ce là une preuve absolument définitive et indiscutable ? Mek-Ouyes était-il
donc effectivement président général en activité du Monde-Mondes ?
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      J’eus à peine le loisir de m’attarder quelques secondes à cette méditation,
qu’elle fut interrompue par une catastrophe. Les trois caisses de vêtements tout
neufs en provenance de Bombay avaient été entièrement nettoyées en moins de
dix minutes. Dans la foulée, et sous la pression, le patron de Patani avait vendu,
planche par planche, le bois des caisses, dix par dix les clous à tête d’homme
qu’il faudrait redresser, les feuillards de métal qui cerclaient le bois. J’ai vu un
type décoller avidement une étiquette. Le patron s’égosillait :

      – C’est fini, rentrez chez vous ! Il y a de la marchandise en face ! Ça arrive
de partout ! Je vous demande le plus grand calme ! Circulez, y a rien à vendre !
Pour votre sécurité, allez voir un confrère ! Il s’en installe tous les jours un nouveau !… Arrivage de chapeaux, côté parking !

      Malheureusement, agglutinés devant la boutique, les consommateurs en
puissance étaient encore plus nombreux qu’avant la distribution et ceux qui
n’avaient rien pu acheter étaient aussi furieux que durs d’oreille. Avec force
braillements, ils accusaient de tous les maux le pauvre commerçant récemment
enrichi : qu’il était un affameur ; qu’il conservait des produits dans son arrière-boutique en attendant que les prix montent ; que la distribution avait favorisé des
initiés avertis secrètement dès la veille au soir ; qu’il avait intérêt à annoncer dès
tout de suite le prochain arrivage, s’il voulait que sa boutique ne soit pas mise à
sac… Un meneur au verbe haut prit la parole :

      – Les juifs sont revenus ! On va pas les laisser faire ! Si on leur donne un
doigt, ils nous prendront les dix ! Si on leur laisse les dix, ils nous mangeront le
bras ! Et combien nous en avons, de bras ? Nous n’avons pas le droit de tenir à
nos bras devant les juifs ?

      – Si !

      Succès complet de la diatribe.

      – C’est pas vrai qu’ils sont déjà revenus !

      – C’est comme si on n’avait pas fait la révolution !

      – Fait chier !

      – On n’a rien fait.

      – Mais faites quelque chose !

      – Poussez !

      – Hé ! poussez pas !

      – Je vous en prie, faites…

      – Poussez ! En avant !

      Deux minutes plus tard, les deux rangs de barrières métalliques étaient
démontés à coups de dents. Aussitôt perpétré, les fragments de barrières disparurent dans la foule au-dessus des têtes pour quelque remploi ultérieur. Je
vis la vitre épaisse de la vitrine qui commençait à s’arrondir, pour moi
convexe, sous la pression des premiers rangs. C’était affreux. De ma place, je
voyais les nez et les mentons qui s’écrasaient contre le verre, les langues sorties pour que leurs porteurs puissent respirer une dernière fois. Je compris
que des cages thoraciques se comprimaient jusqu’à la rupture des côtes et que
les poumons correspondants se serraient sous la main de la mort comme une
éponge qu’on presse dans sa paume. Du sang remontait par la bouche de ces
pauvres furies qui n’en continuaient pas moins à cracher leur détestation collective du boutiquier qu’elles voulaient coupable. Celui-ci, d’ailleurs, n’avait
pas demandé son reste. Sans hésitation, il avait déjà fait la part du feu et
s’était enfui par la porte de derrière avec ses liasses de billets de 20000 k-ouyes, abandonnant sa boutique, dont il se disait qu’à tout le moins et dans le
pire des cas il retrouverait le béton des murs. On aura compris qu’il avait fait
une croix sur les mannequins. Or, parmi ceux-ci, il y en avait une qui m’était
assez chère…

      Étrangement, la grande vitre faisait preuve d’une capacité de résistance
presque incroyable. Comme la première ligne d’assaillants avait été décimée
par écrasement étouffeur et explosion des boîtes crâniennes, la deuxième
ligne avait pris sa place en foulant aux pieds les restes de la première et
c’était elle à présent qui passait à l’attaque. Mais aussi vrai que l’expérience
de la défaite fait avancer à pas de géant la théorie de la guerre et sa pratique
chez les revanchards, les nouveaux venus (qui étaient majoritairement de
nouvelles venues) s’avançaient l’épaule en avant et non la poitrine, surtout
depuis qu’une matrone avait arrosé généreusement la vitrine du lait de ses
seins, demi-litres que ses enfants ne goûteraient pas. Je comptai dix-sept
épaules qui appuyaient, non pas de toute leur force seule mais de celle de
mille pousseurs, j’aperçus les mêmes épaules, clavicules en miettes, qui rentraient de force dans le haut des poitrines, par le côté, pour transformer à
terme leurs porteuses en silhouettes à deux dimensions semblables à celles,
bifaces, qui exhibent le menu à la porte des restaurants.

      Et puis ce qui devait arriver arriva, la vitre céda dans un vacarme explosif, montant en neige rouge un monticule de corps qui grouillaient au milieu
des éclats de verre, presque à me toucher. Mais pourquoi diable ne m’étais-je
pas enfuie avec le propriétaire ?
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      Oui, pourquoi étais-je restée scotchée par la plante des pieds à la
moquette synthétique de la vitrine de Patani, au risque de ma vie ?

      Il y avait à cela deux raisons. La première est qu’il m’avait été donné de
voir un des cadavres en fabrication dont j’ai parlé plus haut sortir, à l’instant
décisif, je ne sus pour quelle raison, son portefeuille visiblement tout neuf. À
la faveur de la poussée de la foule, ledit portefeuille se coinça entre la joue de
son propriétaire et la vitre (à ce moment du récit encore intacte) et libéra tout
une série de papiers imprimés venant se coller contre le grand verre : timbres-poste, carte d’alimentation, carte de crédit… tous étant frappés, comme le
billet de la banque mondialo-mondiale, à l’effigie imprimée de Mek-Ouyes,
et en hologramme sur la carte de crédit. Décidément, voilà que convergeaient
pas mal d’indices pour corroborer le fait que Mek-Ouyes était bien installé au
sommet de la hiérarchie… La deuxième raison de ma non-fuite était la présence, dans ce même portefeuille éventré, d’une attestation, dont j’eus le
temps, en un éclair, de lire l’intitulé. Ayant été, jadis, championne de lecture
(comme je le raconterai ultérieurement dans le détail si l’occasion m’en est
donnée), ce n’était pas là, pour moi, un exploit inabordable. Cette carte,
signée d’un MO en monogramme et manuscrit sous la mention imprimée LA
SPHINGE, « MO » qui ne laissa planer à mes yeux aucune ambiguïté sur le
développement possible des deux lettres, cette carte, dis-je, attestait que le
porteur avait satisfait à un entretien « au terme duquel il [avait] bien mérité de
l’esprit du dialogue et [serait] en conséquence à même de tenir dans le Nov-Monde-Mondes [c’était quant à moi la première fois, non seulement que je
lisais ce train de mots de “Nov-Monde-Mondes”, mais que même j’en entendais parler…] une position de responsabilité ». Malheureusement, la carte ne
portait pas de date, à moins que le tampon, mal imprimé, ne permît seulement
pas d’en déchiffrer la présence et le dessin. Ma première impulsion fut évidemment de vouloir m’entretenir sur-le-champ avec le porteur de ce papier,
mais son état, on ne peut pas manquer de le savoir déjà, empirait à vue d’œil
et nul ne peut parler la bouche pleine, même si sa bouche est pleine de son
sang personnel remonté par les bronches.

      La vitrine avait cédé peu de temps après, et j’eus d’abord la chance de
pouvoir attraper au vol la carte de Sphinge qu’une grande escogriffe vint
m’arracher des mains avec les dents après avoir piétiné vingt-deux quasi-cadavres.

      Ceux et surtout celles des furies qui ne baignaient pas dans leur propre
sang (toutes étaient, cela dit, teintées du sang des autres, et moi la première
(qui ne me considérais pas comme furie)) se disputaient les cinq ou six
pauvres mannequins au milieu desquels je m’étais glissée et dont j’aperçus
bientôt les membres épars arrachés de leur tronc en m’attendant à subir illico
le même sort. Le sang des autres me faisait une sorte de combinaison gluante
qui, dans la confusion générale et associée aux mouvements efficaces dont je
n’étais pas avare, ne me mettait évidemment ni du côté des mannequins sans
vie, ni du côté des vivants morts ou grièvement blessés par le verre, mais du
côté des battants qui cherchaient avant tout à ne pas repartir les mains vides.

      La première rafale atteignit dans le dos deux cents pousseurs des derniers rangs, là-bas, au pied de l’escalier mécanique en panne. La deuxième
rafale ne fit pas de détail parmi les cris de panique. Il était temps de fuir par
l’arrière-boutique, ce que je fis à quatre pattes. Je n’avais qu’une seule
crainte, pourtant largement irraisonnée : que Mek-Ouyes, pour quelque bonne
raison autre que l’avidité consumériale, se fût trouvé présent dans cette
foule… par exemple qu’il eût été attiré par mon extraordinaire beauté dans la
vitrine. Mais c’était très hautement improbable et je me raisonnai.

      La presse dit qu’il y eut six cent six morts par étouffement, blessures
coupantes et bain de sang. En d’autres termes, les morts avaient été tués par
les morts. Aucune autopsie ne fit état de balles dans le moindre corps.
Officiellement, la nouvelle police n’était pas armée. Six cents six morts.
C’était autant de vivants qui n’étaient pas Mek-Ouyes à décompter, six cent
six derrière lesquels Mek-Ouyes ne pourrait plus se camoufler.
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      Quand je me retrouvai toute rouge à l’extérieur du centre commercial,
côté boulevard des livraisons et des utilitaires, j’étais particulièrement exposée. Il y avait là deux jeunes pompiers, l’un grand et l’autre pas, qui s’affairaient autour du serpent de leur lance, sans doute pour effectuer des contrôles
sur la fiabilité de leur matériel. Je n’exclus pas, d’abord, qu’ils eussent été
appelés pour relever les blessés et emporter les morts. Ce n’était pas le cas. Je
m’approchai d’eux en dominant mon émotion et leur dis :

      – Bonjour, garçons. J’ai sur moi ce sang qui ne coule pas de plaies qui
seraient miennes. Seriez-vous assez bons pour m’en débarrasser ? Je crois que
vous disposez du matériel adéquat.

      – Pourquoi pas ? dit le petit qui me regardait avec appétit.

      – Pourquoi dis-tu « Pourquoi pas ? », dit le grand qui me contemplait avec
étonnement. Il n’y a aucune raison que ne pas. Oui ou non, sommes-nous
empaquetés dans cet uniforme pour venir en aide à la population ?

      – Oui, nous le sommes.

      – Alors, au travail.

      – Soit ! repartit le petit qui s’adressait à son camarade en me regardant
moi, mais tu sembles oublier que le jet de nos lances a été réglé en vue de
deux occurrences : noyer les flammes ou balayer les manifestants, certainement pas pour fouetter les femmes !

      – Balayer les manifestants, dis-je, c’est cela que vous appelez venir en
aide à la population ? Voilà une drôle de conception du…

      – Il faut bien que l’ordre revienne, dit le grand qui sculpta ses pectoraux
sous la chemise impeccable.

      – Ce sont les ordres, dit le petit qui m’expédia un charmant sourire
d’excuse. Mais si on vous balance un coup de jet, je vous assure qu’il va instantanément vous coucher sur le sol et vous expédier cinquante mètres plus
loin en vous écorchant la belle peau sur le macadam, surtout considérant la
façon sommaire, d’ailleurs assez élégante, selon laquelle vous êtes habillée.

      – Alors voilà ce que vous allez faire, vous allez diriger le jet vers le ciel
de telle sorte que l’eau retombe en douche. Ce n’est pas de cette façon qu’on
fait pleuvoir au cinéma, sur les tournages ?

      – Si.

      Ils le firent et je me frottai complètement sous la chute d’eau qui tombait
dru, les mains l’une avec l’autre, le corps de toutes mes mains, ramassant du
sable dans un bac à sable, frottant le corps avec le sable, gommant, gommant,
frottant entre les doigts, passant entre les fesses, repassant sous les bras et derrière les genoux, frottant, gommant, faisant rouler la peau morte, faisant mousser les cheveux, dépliant les grandes, les moyennes et les petites lèvres, récurant les oreilles, dans les oreilles, derrière les oreilles et le pavillon, raclant le
sang séché au coin des yeux, frottant très loin dans les sillons… Stop ! Voilà, je
suis de nouveau quelqu’un, sous les yeux de mes jean-baptiste exorbités.

      – Rincez !

      – C’est notre œil que nous rinçons !

      – Vous êtes trop belle ! Vous êtes tout ce que vous cachiez !

      – Oui, mais, malheureusement, leur dis-je, cette beauté est strictement
réservée à un homme que j’aime. Je ne peux pas vous remercier du service
que vous m’avez rendu autrement qu’en vous laissant me regarder, et encore
pas longtemps, je suis pressée.

      – Nous pourrions vous sécher simplement en vous soufflant dessus…

      – Messieurs, je vous en prie, vous seriez trop près. Vous ne pourriez pas
garder votre calme.

      – Quel est l’heureux élu ?

      – De mon cœur ?

      – De votre cœur et de tout le reste, dit le petit pompier d’un ton où transpirait le plus profond regret.

      Je me demandai une seconde s’il était opportun de citer le nom de Mek-Ouyes. Je me jetai à l’eau.

      – Mek-Ouyes.

      – Lui-même ?

      – Rien que ça !…

      – Vous n’y allez pas par quatre chemins, dit le grand pompier en me tendant une serviette éponge toute propre et repassée, qu’il était allé chercher
dans la cabine du camion.

      – Vous savez que c’est un ancien camionneur, dit le petit pompier avec
fierté, comme si cette observation était propre à lui donner quelques chances
dans mon cœur et sur mon corps.

      – Oh là là, si je le sais… dis-je avec émotion. Je ne sais que cela. Ou plutôt je sais tout de mon amour. Tout ce que je sais est en rapport avec lui. Je
suis mek-ouyienne et rien de ce qui est mek-ouyien ne m’est inconnu.

      – Alors, vous savez certainement ce qui lui est arrivé, dit le grand pompier d’un air important.

      – Quand ?

      – Avant-hier.

      – Quelque chose de pas très marrant, renchérit le petit pompier d’un ton
de compassion qui me débecta.

      – De quoi voulez-vous parler ? questionnai-je en tremblant.
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      – Allons plutôt dans le square, squaw, dit le grand pompier.

      Et ça ne me plaisait guère, à moi, qu’il me traitât de squaw, le grand
pompier. Il faudra que je sois sur mes gardes.

      – C’est l’heure du casse-croûte, précisa le petit. Vous allez le partager
avec nous.

      – Vous êtes généreux, dis-je sans réfléchir.

      – Nous pouvons l’être encore plus.

      – Nous pouvons l’être plus encore.

      Ils avaient parlé à l’unisson.

      – Mais n’oubliez pas que vous avez quelque chose à me raconter
concernant…

      – … le président, acheva le petit, le président Mek-Ouyes.

      D’entendre seulement le nom de mon amour, mon corps en ses
moindres parties fit monter une chair de poule qui tendit toute ma peau à son
extrême et fit se gonfler mes pilosités. Ce phénomène ne tomba pas sous des
yeux d’aveugles, et mes deux pompiers, je le sentis, envièrent terriblement le
pouvoir évocateur du simple nom de mon amour. Mais oui, messieurs, un
pareil pseudonyme, il fallait le trouver… C’était évident, mais comme pour
toutes les choses les plus simples il faut sa simplicité du cœur et de la
volonté pour être à même d’y accéder. C’est comme l’eau de l’océan à 18°,
elle est bonne une fois qu’on est dedans, pas avant !

      Nous nous posâmes sur l’herbe verte et je me demandai s’ils connaissaient le tableau de Manet, eux qui étaient habillés. Le petit, qui lisait donc
dans mes pensées, dit :

      – Le Déjeuner sur l’herbe ? Où voyez-vous que nous soyons barbus ? Je
pense que par respect pour la femme qui est en vous, nous devrions également nous dévêtir…

      – N’en faites rien encore, ordonnai-je. D’abord le récit.

      Et sur cette mienne parole qui ne semblait rien interdire de la suite, le
grand pompier déposa sur un mouchoir à carreaux deux bananes et une
canette d’eau minérale gazeuse. C’était frugal. Il commença aussitôt son
conte à lui :

      – La moindre des choses, lorsqu’on raconte une histoire vraie, c’est de
dire de qui on la tient. C’est ce que je vais faire en commençant. Je tiens
cette information de l’épouse du gendre de mon père et de ma mère.

      « Pourquoi voulait-il aussi grossièrement cacher qu’il tenait cette information de sa sœur ? » me dis-je avec une vivacité d’esprit dont je me sentis
fière.

      – Cette femme était membre de la garde rapprochée du président élu,
avant que celui-ci prenne officiellement ses fonctions. Elle s’était engagée
depuis toute petite dans l’un des commandos spontanés qui dirigeaient de
facto une grande partie du septième secteur. C’est une magnifique
Amazone. Lorsque le président Mek-Ouyes entra pour la première fois dans
son bureau, il demanda qu’on le conduisît dans le jardin de la présidence.

      Tiens, tiens, pensai-je, cet affabulateur ne sait même pas que le bureau
de la présidence se trouve dans un satellite qui tourne autour de la terre… à
moins qu’il ne considère la planète entière comme le jardin de la présidence. Sûre de nager dans l’écoute d’un mensonge des plus éhontés, je
ravalai facilement la question qui me brûlait les lèvres sur la localisation
exacte du palais présidentiel. Calme-toi, mon cœur, et écoutons la suite.

      – Par un hasard des plus extraordinaires, la légitime du gendre de mes
père et mère fut désignée pour accompagner le président Mek-Ouyes dans
le jardin qui s’étendait, mal entretenu, sous les fenêtres de son bureau.
Mek-Ouyes, me raconta-t-elle, paraissait en pleine santé. Il avait le teint
hâlé ; pas un poil de graisse ; il tenait bien droite sa cinquantaine approchante.

      Cette fois, je reconnaissais parfaitement mon amour et réussis à vaincre
un nouvel accès de chair de poule qui se maintint à un niveau imperceptible.

      – Sans doute s’était-il fait lifter afin de mieux pouvoir flirter.

      Impossible ! Mais je me tus.

      – « Soldat, dit-il à sa garde du corps, qu’on aille me chercher une faux
et un photographe. » Car les herbes les plus hautes et les plus folles avaient
étouffé les plus beaux gazons. Et il se mit torse nu.

      Mais non… j’enrage ! Avait-on jamais entendu Mek-Ouyes s’exprimer
de la sorte ? « Soldat ! » Pfff ! Comment Mek-Ouyes se permettrait-il de se
mettre torse nu devant un soldat ? Et surtout devant une Amazone monotétine ! Totalement invraisemblable… D’autre part, Mek-Ouyes perdant son
temps à demander un photographe était une éventualité particulièrement
inéventuelle. Passons…

      – Elle courut donc transmettre à qui de droit l’ordre mek-ouyien et
revint au plus tôt auprès du corps qu’elle devait protéger. En l’occurrence,
l’ennemi le plus probable n’était autre que la vipère ou le moustique contre
lesquels le fusil-mitrailleur n’est pas le meilleur recours, mais les ordres
sont les ordres. Le président Mek-Ouyes attendait, assis sur un banc de
pierre. Il méditait.

      J’aurais voulu être là.

      – Peu de temps après, deux individus s’approchèrent. Malédiction ! Ils
n’avaient pas trouvé de faux !
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      – C’était la pure vérité, ils n’avaient pas trouvé de faux. Mais ils poussaient devant eux une tondeuse à gazon d’un modèle assez ancien avec démarreur à cordon, réglage de la hauteur du coupe-coupe et sac pour recueillir la
verdure déchiquetée. C’était l’outil le moins approprié à la hauteur considérable
de l’herbe qu’il s’agissait de couper ici. Le plein de mélange deux-temps avait
été fait. Un bidon de réserve accompagnait la machine. On n’avait pas trouvé
de faux, et pas non plus de photographe. La femme du gendre de mes propres
parents sortit de sa poche un appareil jetable, en se promettant de ne pas le jeter
avant d’avoir fait développer les clichés. Alors, le président Mek-Ouyes…

      Pas une seconde je ne crus à la pertinence d’un pareil accolement : « président Mek-Ouyes ». Le premier nom me glaçait les sangs de façon instantanée,
tandis que le second me les chauffait.

      – Alors, Mek-Ouyes président fit pétarader le moteur qui partit au quart de
tour. Comme, sans le vouloir, il pressait les deux manettes à fond, la machine
partit en trombe et fit une trouée dans l’herbe haute qui se couchait par endroits
sans se laisser couper. Il aurait fallu repasser au même endroit plusieurs fois en
soulevant légèrement la tondeuse sur ses roues arrière afin de lui permettre de
mordre efficacement les amas compacifiés. Malheureusement, certaine carotte
sauvage à tige coriace s’enroulait avec constance autour de l’axe du coupe-chou
jusqu’à le bloquer, si bien que le moteur cala plus d’une fois, à bout de souffle.
Avec beaucoup d’humilité, le président Mek-Ouyes sut retourner la machine,
non sans faire couler du carburant sur ses souliers, afin de dégager les lames
tranchantes. Mek-Ouyes le président était en sueur, son poitrail et son dos en
étaient tout auréolés.

      Flagrant délit d’invention de toutes pièces : mon amour ne connaît pas la
transpiration abondante.

      – C’est alors que, repartant pour un ultime effort, la machine buta sur un
énorme pavé, s’échappa des mains de son servant, versa, coinça ses manettes
en position de grande vitesse, se retourna agressivement vers son maître, envisagea de prendre son autonomie, de reprendre sa liberté, de se révolter purement et simplement, de renverser le président et de lui passer sur le ventre en
lui tondant les vêtements et lui déchiquetant les parties génitales.

      – Qu’est-ce que vous racontez ? dis-je en me dressant sur mes ergots. Vous
affabulez complètement. Ce ne sont là que de sales racontars. Taisez-vous !
Reprenez ce que vous avez dit !

      – C’est la pure vérité ! s’énerva à son tour le petit pompier, même que
Mek-Ouyes venait d’être contrôlé par le Congrès, qu’il en avait bien deux et
qu’elles pendaient bien ! mais que tout était à recommencer, que le Nov-Monde-Mondes ne pouvait pas être gouverné par un président qui n’en a plus et
que à peine entrait-on dans une nouvelle stabilité politique qu’il fallait déjà y
renoncer !

      – Mais tu n’as pas dit à quel moment ça se passe ! imbécile, dis-je en
secouant le grand pompier dont je sentis désagréablement le froid du casque
entre mes seins. Quand est-ce que ça a eu lieu, ceci qui n’a pas eu lieu ?

      – La semaine dernière.

      – Quel jour ?

      – Samedi.

      – À quelle heure ?

      – Onze heures trente.

      – Où sont les photographies ?

      – Ici.

      Et le petit pompier me montra une photo d’un homme torse nu, joliment
musclé, dont on ne voyait pas le visage.

      – Tu te fiches de moi ? Qu’est-ce que c’est que ce cadrage ?

      – La femme du beau-fils de mes géniteurs n’est pas une photographe professionnelle, prétendit le grand pompier qui voulut profiter de la situation
conflictuelle pour me coucher sur le terrain de pique-nique, tandis que l’autre
se préparait à lui prêter main forte.

      – Ah, les salopards, dont le métier est, paraît-il, de venir en aide à la population !

      Je me dressai, prête à l’attaque, ils étaient de chaque côté de moi, apoplectiques et menaçants. D’un coup de pied à droite, d’un coup de pied à gauche, je
fis sauter les deux casques. Les deux pompiers me bondirent sur le râble en
bavant de désir à voir mes trois lapins. Je me baissai juste à temps pour
entendre leurs deux crânes venir se fracasser l’un contre l’autre. Je les vis se fissurer comme des œufs de poule et dégorger leur coulis de fruits rouges bien
glaireux. Cette fois, je n’en reçus pas une goutte sur mon beau corps lavé de
frais. Bientôt, ce fut leur fin. Deux propagateurs de mauvais racontars avaient
vécu. En ramassant la canette et les deux bananes, je creusai, mentalement,
deux entailles de plus à la surface purifiée du Monde-Mondes.
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      Mek-Ouyes privé de ses attributs les plus outrageusement érotiques, et
même pas pour cause de lipotite ! J’étais beaucoup plus éprouvée par cette
rumeur idiote que je ne voulais le laisser paraître. À ce sinistre pompier, qui se
refusait à prononcer le mot « sœur » (pour qu’elle obscure raison ? peut-être
incestueuse…), je n’avais pas eu le temps de poser toutes les questions qui me
venaient à présent sur le bout de la langue, celui-là même qu’il n’avait pas
mouillé de celui de la sienne dans le baiser dont il rêvait pourtant.

      Une voix qui n’avait pas de son sensible me disait que je n’avais aucune
raison de désespérer déjà. Les deux rencontres que j’avais effectuées lors de
ma première sortie à la recherche de Mek-Ouyes s’étaient certes terminées
plus mal qu’elles n’avaient commencé, mais je ne m’étais pas moins trouvé en
présence de pistes substantielles dont le caractère douteux lui-même pouvait à
bon droit m’encourager. Qu’on voulût me faire accroire que Mek-Ouyes était
hors de portée du fait de son importance universelle ou qu’on fût certain de me
faire abandonner ma pulsion amoureuse en me brossant de lui le portrait d’un
amant très incomplet, de toute façon, on cherchait à dresser devant lui un filet
de protection. Or, on ne protège que celui qui mérite d’être protégé. J’achetai
la presse quotidienne qui nageait, justement, dans la plus grande confusion. Tel
éditorial affirmait que Mek-Ouyes n’avait jamais pris ses fonctions présidentielles et continuait à jouer à la sphinge de façon quelque peu dilettante. Tel
autre émettait l’hypothèse qu’il gouvernait déjà d’une main de fer mais ne
voulait pas encore faire de déclaration. Allons, choisissons plutôt cette
réflexion optimiste, prenons le premier métro qui se présente, la première correspondance qui mènera à la première gare parisienne (le Paris du Nov-Paris),
prenons le premier train qui mènera à la première mer et, arrivée à Marseille
Saint-Charles, descendons les degrés jusqu’au port, choisissons-nous un hôtel
au hasard avec vue sur la bleue, c’est l’hôtel du Large.

      – Bonjour monsieur. Je voudrais une chambre.

      – Bonjour belle dame, vous n’avez pas de bagages ?

      – Mes bagages vont arriver tout à l’heure.

      – Avec votre garde-robe ?

      – Exactement, avec ma garde-robe.

      – Alors, c’est excellent. Vous voulez une chambre pour une heure, deux
heures ?… pour combien d’heures ?

      – Je ne comprends pas votre question. Je veux une chambre pour la nuit.
De midi à midi, avec petit-déjeuner et eau coulant du robinet.

      – Il y a combien d’années que vous n’avez pas fréquenté un hôtel, chère
madame ?

      – Il y a plusieurs mois, c’est vrai.

      – Alors il faut que je vous explique. Depuis le retour des déplacés, et par
conséquent depuis celui de la prospérité, la dromomanie des citoyens du
Monde-Mondes a repris de plus belle. Et la moyenne d’un séjour à l’hôtel est
actuellement, toutes raisons confondues (affaires, tourisme), de deux heures
quarante-trois minutes. Il n’est pas rare que je puisse louer une même chambre
deux ou trois fois successivement par vingt-quatre heures. D’où ma question.
Il reste que, bien entendu, si vous voulez demeurer deux semaines, je me ferai
un plaisir de vous recevoir, à condition toutefois que vous cachiez quelque part
dans votre non-accoutrement, dont je me garderais bien, d’ailleurs, de contester la magnificence, un mode de paiement quelconque qui vous allégeant de
quelques milliers de k-ouyes (vous êtes au courant que la monnaie nouvelle est
arrivée ?) m’alourdirait d’autant.

      – Rassurez-vous, dis-je sans avoir la moindre idée de la façon dont je
pourrais payer la note quand le moment venu se ferait sentir, avec mes bagages
paraîtra dans quelques heures mon trésorier personnel. Alors, je vous paierai
sans broncher deux unités de vingt-quatre heures, et par avance. En attendant,
vous n’allez certainement plus tarder à faire le geste qui plonge tout voyageur
dans une félicité à la fois minuscule et colossale : vous retourner vers le
tableau de clefs et en saisir une, pas n’importe laquelle, avec son porte-clefs, la
poser sur le comptoir en m’indiquant l’étage et l’orientation droite gauche que
je devrai choisir en sortant de l’ascenseur.

      – L’ascenseur n’est pas encore réparé, me dit l’hôtelier. Ça ne saurait tarder. Vous en serez avisée par le bruit.

      Mais, effectivement, il me donna une clef, m’indiqua le troisième étage,
la chambre face à l’escalier, et me regarda m’éloigner en s’intéressant à ma
chute de reins, exercice d’admiration pour la reconnaissance duquel il n’est
pas besoin de disposer d’yeux dorsaux.

      Dans la chambre, il y avait déjà quelqu’un.
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      Dans ma chambre, mais oui, il y avait quelqu’un. Mais ce quelqu’un
n’était pas une gêne. La chambre était petite et propre, un grand lit sur la
droite en entrant, avec la forme d’un traversin qui se manifestait sous la courtepointe. À distance il était possible de conjecturer que le matelas était un peu
mou. Le cher quelqu’un, qui se trouvait dans la chambre comme est partout le
dieu des panthéistes, avait légèrement creusé l’édredon. Il se trouvait aussi
dans le miroir qui me regardait, posé sur l’espèce de fausse coiffeuse qui
accueillait jadis le lavabo quand il n’y avait pas l’eau courante. Il se trouvait
encore glissé dans la fenêtre entrouverte à l’espagnolette, semblable à une
lettre d’amour que le facteur a coincée entre les lames d’une persienne.

      Tous ces messages délicieusement virtuels me disaient sur tous les tons que
je devais continuer dans la tranquillité mes recherches, dans la tranquillité et
dans le vacarme des battements de mon cœur, que je serais récompensée de mes
efforts à la mesure de leur démence érotique comme à celle de leur chasteté.

      Instinctivement, au moment où je pénétrai dans cette chambre intime, je
couvris ma poitrine avec l’un de mes bras et la main correspondante, tandis
que de l’autre je me cachai le pubis. L’Olympia de Manet pour le sexe,
l’Hélène Fourment de Rubens (dans La Pelisse) pour les seins, je me reconstruisis en chimère des Beaux-Arts qui ne demande qu’à se trouver dévisagée.
Irais-je plus loin, la douche prise dans l’obscurité, refusant d’allumer la
lumière dans la salle de bains ? C’est-à-dire tiendrais-je à conserver fixée sous
les bras la serviette éponge de grand format me couvrant jusqu’au milieu des
cuisses ? Il me semblait que le cher individu qui planait dans l’atmosphère
modeste de la chambre ne demandait pas mieux que ces couvrements. Est-ce
qu’il ne se trouvait pas alors dans la suspension de l’attente, celle qu’étant fille
je ne peux qu’imaginer chez le garçon : ce brasero du bas-ventre qui ne doit
pas trop tôt donner de la flamme mais faire durer sa braise au nom du désir de
sa partenaire.

      Bonjour, Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, bonjour, bonjour… Quand je vous
rencontrerai enfin en chair et en os, en voix comme en odeur, je vous dirai
« tu » tout de suite. Quelle importance aura le monde autour de nous ? Nulle,
j’espère. Il sera aussi banal et passe-partout que le papier peint de cette
chambre d’hôtel, banal mais dépourvu de toute tristesse puisque nous serons
enlacés.

      Dites-moi bonjour, vous aussi, cher Mek-Ouyes… Voulez-vous que nous
fassions monter du champagne ? Mais non, nous ne sommes pas dans un
palace de la Riviera et nous préférons bien ne pas y être. Que fait là votre
main ? Est-ce que vous n’en avez pas une couple ? Pourquoi n’engagez-vous
pas les deux mains dans cette tentative de soulever ma serviette éponge ? Votre
langue n’est-elle pas un doigt ? Chacun de vos doigts n’est-il pas un sexe ? Oh,
Mek-Ouyes, Mek-Ouyes… vous voletez, vous tournez ici, changé en cette
mouche qui se pose sur un perchoir, mon épaule droite, restez-y ! Vous êtes ici
chez vous, sur un terrain d’atterrissage qui ne demande qu’à être réservé à
votre jet privé. J’aime vos yeux petits, j’aime vos ailes et le noir profond de
votre T-shirt, le moule de votre T-shirt qui n’apparaîtra qu’un peu plus tard
dans toute sa gloire. Tournez, Mek-Ouyes, tournez dans le volume de la
chambre 13 de l’hôtel du Large, et surtout si cet épisode est également une
chambre.

      Vous allez bientôt quitter votre satellite et poser le pied sur le plancher
des vaches. Je ne tiens pas à me comparer à une vache, mais enfin Io fut
encore désirable sous ce masque, et je, Io, fais ce cadeau à mon traducteur italien éventuel, me sentant gonfler de plaisir à votre côté, sous vous, sur vous,
pieds à pieds ou tête-bêche. Je vous remercie d’être venu attester pour moi de
votre existence et de l’avoir fait avec cette légèreté. À présent, je vais pouvoir
me glisser dans le lit puisque vous avez fait tomber au sol la serviette éponge.
Bordez moi et sortez. Je vous retrouverai bientôt. Je vais m’endormir tranquillement en pensant à la joie, non négligeable, du futur petit-déjeuner.
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      J’ai toujours eu un problème avec le petit-déjeuner. Il est le repas que je préfère ; il est celui que j’aime à prendre en solitaire. Et pourtant, à l’hôtel, je n’ai
jamais supporté qu’on me le serve en chambre : il faut recevoir quelqu’un dans sa
nuit personnelle qui s’achève à peine, il faut accepter qu’une autre travaille déjà,
travaille à votre service en vous haïssant forcément un peu. L’idéal est de se lever
tôt, c’est-à-dire la première, et qu’à l’entresol un buffet sans manque vous ouvre
les bras : il n’y a rien à exiger de quiconque, la journée commence bien.

      Si ce pouvait être comme ça à l’hôtel du Large, alors je petit-déjeunerais en
ne pensant même pas à mon amour. Je commencerais par me retrouver moi-même, après les égarements des rêves. Malheureusement, cela ne se put pas. À
peine arrivée dans la salle j’eus droit à une serveuse levée du pied gauche qui vint
m’extorquer le numéro de ma chambre comme si c’était une taxe.

      – 13.

      J’avais parlé sèchement. Elle eut un mouvement de recul. Je crus qu’elle
allait faire un signe de croix.

      – Il n’y a pas de chambre 13. Il n’y a jamais eu de chambre 13, dans aucun
hôtel au monde.

      Je lui sortis ma clef.

      – 31, dit-elle. J’aime mieux ça. Mais vous affolez pas, attendez un peu pour
vous servir. Je vais chercher le patron.

      Première conversation. J’étais un peu en rogne contre moi-même : quoi ?
l’ex-championne de lecture ne savait même pas lire une clef ! Sur la foi de « face
à l’escalier », elle n’avait pas lu le numéro sur la porte ? Je ne lui faisais pas mes
compliments. La journée commençait de façon désastreuse.

      – Votre banquier n’est pas venu, me dit le patron d’un air triomphant et je-vous-l’avais-bien-diste. Il va falloir me payer autrement. Et après, du large !

      – Plutôt crever, sale verge !

      Ma réponse était partie comme la balle d’un revolver qu’on est en train de
nettoyer. L’allusion sexuelle du patron avait mis le feu à la poudre et déclenché la
mienne en retour. Deuxième conversation. N’avais-je pas raison de dire en commençant l’épisode qu’il vaut mieux que j’évite les rencontres matinales ? Il y eut
un silence lourd et un duel de quatre yeux qu’un témoin interrompit.

      – Je suis la banquière, dit une voix dans mon dos, extraordinairement fluide.

      Je me retournai sur une petite bonne femme assez ingrate de son physique,
mais qui respirait la sympathie et l’intelligence. Elle était assise, devant une tasse,
à une toute petite table. Elle ajouta :

      – Laissez-nous déjeuner, patron, c’est moi qui régale tout. Le café qui a
bouillu, la confiture pur fruit mais on se demande bien duquel il peut s’agir, les
croissants mal décongelés, le beurre liquide (il ne faut pas sortir le beurre dès la
veille au soir, dites-le à votre personnel !), le couteau pour hémophile, le jus
d’orange jaune citron, le pain de la veille et la gueule désagréable de la serveuse,
je paye tout ça, avec en plus la nuit de mademoiselle et son sommier mollasson. Il
y aura même un fameux pourboire comme vous n’en avez pas vu depuis l’ancien
régime. Maintenant, laissez-nous petit-déjeuner tranquilles, voulez-vous ?

      Et le patron ne put que s’incliner avant de tourner les talons en emportant
son rictus.

      Je sentis que la troisième conversation de la matinée avait des chances
d’être la meilleure des trois. J’adressai un sourire à la femme. Elle était plus
jeune que je ne l’avais cru d’abord. J’ouvris la bouche pour me mettre à ses
ordres, à savoir lui proposer trois solutions pour la suite du primo-repas : je
m’assieds à sa table ; elle s’assied à la mienne ; nous en choisissons de conserve
une troisième un peu plus grande.

      – Prenons plutôt celle-ci, me dit la petite boulotte qui pétillait de vie, en
désignant un angle de la salle. J’aime beaucoup la disposition en L. Et puis le
soleil y parvient, regardez… Je me mettrai dos à la fenêtre, je connais bien le
paysage. Mais vous savez, nous ne sommes pas obligées de parler. Je n’ai pas
peur du silence.

      Je ne répondis rien, me levai pour emporter ma clef jusqu’à ma nouvelle
place et commençai mes va-et-vient du buffet à la table. De son côté, ma commensale déplaça sa tasse de café déjà pleine et son verre de jus qu’à l’évidence
elle n’avait nullement l’intention de vider. Alors, elle commença de me regarder
boire et manger en souriant d’une façon tellement futée qu’à de certains
moments elle pouvait paraître presque niaise.
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      Sur le plan des ingrédients, ce petit-déjeuner était d’une médiocrité effectivement désolante. La moqueuse diatribe de ma sauveur, que j’ai rapportée
dans l’épisode précédent, n’avait rien d’exagéré. Et pourtant, je garderai de ce
repas un souvenir rayonnant. Ma nouvelle amie dit d’emblée :

      – Je suis ta banquière occasionnelle, mais rassure-toi, avec aucun des
défauts de la banquière. Autant dire que banquière je ne suis pas. Je ne suis pas
prêteuse, et si je ne le suis pas, c’est que je donne. Tu ne me dois rien. C’est
bien entendu ? Maintenant, silence et déjeunons.

      Alors, elle sortit de son sac deux oranges rebondies, deux sachets de thé
personnel, deux yoghourts et deux petits pains aux noix. J’eus droit à un pain
aux noix, à un yoghourt au lait de chèvre dans un pot en verre, à de l’eau
chaude d’un thermos fourni par l’hôtel du Large pour arroser le très odorant
sachet de thé corsé, j’eus droit à l’un des deux pains délicieux. Je m’attendais
presque à ce que ma messie sorte des poissons multipliés de son sac, mais elle
s’arrêta là en m’indiquant de la main que je devais me mettre à manger.

      Elle me regardait intensément avec, me sembla-t-il, un brin de tristesse.
D’ailleurs elle me regardait plus que je ne la regardais moi-même. Je sentais
mon corps nu qui chauffait de bien-être sous le rayon appliqué du soleil du
jour, se laissant dessiner des ombres au crochet, créées par le rideau à motifs
d’oiseaux. Je me sentais très belle et très bien éclairée. J’aurais voulu qu’à cet
instant Mek-Ouyes passe dans la rue et se sente aimanté par la pile amoureuse
que je redevenais pour la journée. Il aurait forcé la fenêtre, écarté ma banquière et pris sa place…

      Sans tout à fait m’en rendre compte, riant de toutes mes dents que j’ai
parfaites, je mangeais salement mon orange et du jus me tombait abusivement
entre les seins, sur les seins, se glissa même sous les seins à la faveur d’un étirement de satisfaction gustative que je ne pus retenir et de sa retombée. Mon
amie en profita, la coquine, pour m’envoyer sur la poitrine un coup de langue
de belles efficacité et hardiesse, coup de langue qui semblait me dire que rien
ne devait se perdre de l’orange et de la beauté.

      Elle était sympathique, elle était inventive, mais elle n’était pas mon
amour, elle n’était pas Mek-Ouyes. Si Mek-Ouyes s’était trouvé à sa place, il
ne se serait pas arrêté à ce premier jeu, il aurait souhaité que rompant mon
petit pain aux noix j’en fisse tomber sur mes cuisses des miettes avec un certain bruit, comme dit Fernando Pessoa sous le couvert d’Alberto Caeiro :

       

      Comme quelqu’un depuis une haute fenêtre

Secoue la nappe d’une table,

Et les miettes, car elles tombent bien ensemble,

Font dans leur chute un certain bruit…


       

      Et il se serait penché jusqu’à elles, cuisses et miettes, se serait arrêté au
buisson du pubis pour l’en débarrasser de celles qui s’y seraient égarées,
miettes et non cuisses… Il n’aurait pas accepté, lui, que ce travail de nettoyage
fût abandonné aux seuls oiseaux du rideau qui n’étaient que des figures ou que
des ombres. Mais Mek-Ouyes n’était pas là. Mek-Ouyes n’était pas encore
retrouvé, tandis que quant à nous, deux filles solitaires à l’hôtel du Large, nous
avions terminé notre petit-déjeuner.

      C’est alors que la banquière si peu banquière s’autorisa de reprendre la
parole. Elle me félicita sincèrement pour ma beauté. C’est elle qui prononça le
mot « sincèrement » (« si, si, sincèrement ! »), signe peut-être qu’elle n’était pas
si sincère que cela, puis me raconta sa vie en commençant assez étrangement :

      – Tiens, ce matin, c’est bizarre, c’est même chez moi assez rare, j’ai envie de
raconter un peu ma vie. Ça te dit de l’entendre ?

      – Oui, répondis-je sans chaleur particulière.

      – Sans plus ?

      – Sans plus.

      – Alors, je te ferai la version brève.

      – L’orateur qui prévient « je serai bref » est en général celui qui l’est le
moins.

      – Tu es implacable !

      – Va, va.

      – Que pourrais-je trouver, pour commencer, qui accrocherait ton intérêt ? Te
raconter mes amours ? Non. Tu es trop occupée, visiblement, des tiens…

      Où allait-elle donc chercher ce pluriel ? Je faillis le lui faire remarquer, mais
je me tus. Comment voyait-elle que j’étais obnubilée ? Et puis tant mieux, si
c’était aussi évident, ce le serait aussi pour qui de droit. Elle poursuivait :

      – Te raconter mes malheurs et mes maladies ? Cela t’ennuierait tout de suite
car tu n’as pas l’air très douée pour le compassionnel, ce qui est tout à ton honneur… Alors voilà… la troisième hypothèse est toujours la bonne : je vais te parler de mes dons. Ou plutôt de mon don, car je n’en ai qu’un, mais il est exceptionnel : je suis la meilleure chercheuse de personnes disparues que la terre ait jamais
portée !
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      La vache ! si elle l’avait capté, mon intérêt ! Une chercheuse de
personnes ! J’ignorais même que cette profession existât. Me dire ça à moi,
aujourd’hui, dans la situation où je me trouvais !…

      – Avant de me rendre compte que j’avais des dons de chercheuse de personnes, continua-t-elle, tu te doutes que j’en avais manifesté dans la recherche
d’objets perdus. Ainsi, c’était il y a bien longtemps, sur une plage en Corse.
J’étais avec mon ami d’alors, qui se nommait Gaspard. Et c’était une journée
difficile, entre nous, bien qu’il fît un temps splendide et que nos bronzages
intégraux fussent en bonne voie. En outre, nous avions à manger et à boire et
chacun son roman que nous feuilletions d’un même rythme. C’était une journée difficile pourquoi ? Oh, simplement cette petite lassitude de la vie commune en vacances jamais rompue par la moindre tâche qui s’effectuerait sans
qu’on soit deux… Tu le sais aussi bien que moi, il suffit d’une phrase un peu
acide à laquelle en répond une autre qui l’est davantage, et les roulettes se
grippent. On ne voit plus que le mauvais côté de tout. Je ne me souviens plus
quelle avait été cette phrase et ça n’a pas d’importance. Je me rappelle seulement que j’avais emprunté le couteau de Gaspard, un laguiole auquel il tenait
comme à la prunelle de mes yeux (je dis bien de mes yeux, car, ce jour-là
excepté, c’était sa formule) pour couper le saucisson et il prétendait que je ne
le lui avais pas rendu, ce qui était faux, et me prévenait gentiment (pas gentiment du tout) que si je lui avais perdu son laguiole tout pourrait être fini entre
nous et de façon irréversible ! Je lui répondis, dans le plus grand calme, qu’il
me disait cela parce qu’il n’avait jamais su chercher un dossier disparu, une
chaussette égarée, une idée oubliée… et que puisqu’il le prenait sur ce ton,
j’allais le lui retrouver, moi, son laguiole, et pas parce qu’il me menaçait,
Gaspard, seulement pour lui mettre le nez dans son caca, lui retrouver dans le
sable évidemment, où voudrais-tu qu’il fût ? et sans râteau ni détecteur de
métaux, mais pousse un peu tes fesses, bon dieu, que j’aie le champ libre ! Il se
leva, rageur, et partit se baigner sans un mot, la queue flasque, en prenant bien
soin de mettre un tas de gros rochers entre nos deux regards. Lorsqu’il revint
du bain, son corps étant ragaillardi, j’étais plongée dans mon roman mais sans
trop pouvoir lire. Je cherchais un moyen de rompre la glace. J’attendis de voir
s’il ne prendrait pas une initiative, mais évidemment non. Alors je dis :
« Gaspard… – Hon. – J’ai mal au cul. – Quoi ? – Je sais pas ce que j’ai, j’ai
mal au cul. – Quoi, t’as mal au cul ? T’as mal occu-pé ta jeunesse ? » J’avais
marqué un point en lui offrant un calembour sur un plateau, sachant bien qu’il
ne savait pas y résister. « Non, c’est vrai, c’est peut-être le piment d’hier
soir… – Il était très bon, le piment d’hier soir ! Commence pas à dire du mal
de cet excellent restau indien où d’ailleurs nous retournerons dès ce soir !
– Gaspard… – Quoi ? – Tu veux pas regarder ? Ça doit être tout rouge. Ça me
fait mal. Je dois avoir des plaques. – Non, ça doit être un cancer de l’anus,
crève ! – Gaspard… – Tu fais chier, mon amie. – S’il te plaît. » Gaspard me
disait toujours que j’avais les plus belles fesses de l’hémisphère Nord et que
s’il se sentait capable de l’affirmer c’était qu’il n’était jamais allé dans l’hémisphère Sud. Gaspard est charmant. S’il consentait à me les écarter, j’étais sûr
que la journée finirait mieux qu’elle n’avait commencé. J’étais allongée sur le
ventre en me cambrant jusqu’à la douleur. « Tu veux pas regarder, Gaspard ?
Après, je t’embêterai plus, je te le promets. » Il eut une expiration interminable
du genre (au pluriel) « qu’est-ce qu’elles peuvent être chiantes ! » et m’écarta
les fesses sans tendresse, sans désir, sans amour. Mais entre les deux globes, il
trouva miraculeusement son laguiole. J’avais gagné. Il décoinça le cher petit
objet froid et me mit à la place le cher petit objet chaud qui avait grandi.

      – Je vois ça d’ici, dis-je pour dire quelque chose, vaguement gênée
d’avoir été happée dans cette intimité.

      – C’est loin. Un jour, Gaspard est parti. Il voulait disparaître. Il était mauvais dans cette intention. Je l’ai retrouvé, pas vraiment tout de suite, après pas
mal d’enquêtes emboîtées et beaucoup de foi dans leur succès. Mais quand je
me suis présentée dans sa retraite, ce fut seulement pour lui dire que je n’avais
pas envie de faire quelque chose avec nos retrouvailles.

      – C’est un peu salaud !

      – Je ne l’ai su qu’au dernier moment.

      Il y eut un long silence.

      – Moi aussi, je cherche quelqu’un, lançai-je tout à trac, peut-être bien
pour l’empêcher de poursuivre.
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      – Moi aussi, je cherche quelqu’un, avais-je lancé tout à trac, et pas seulement pour empêcher ma généreuse amie de poursuivre son récit.

      – S’agit-il de quelqu’un qui se cache de toi ?

      – Il ne connaît pas mon existence.

      – Se cache-t-il de quelqu’un d’autre ?

      – Au fond, je l’ignore.

      – S’il ne te fuit pas particulièrement, il suffit de trouver son adresse…

      Elle était bien gentille à parler d’adresse, quand le bouleversement complet du Monde-Mondes avait brouillé, on le sait bien, toutes les cartes et rendu
obsolète le moindre bottin, le fichier le plus sophistiqué. Moi-même, quelle
était désormais mon adresse ? Ce matin me voici à l’hôtel du Large à
Marseille, mais demain déjà je n’y serai plus. J’ai avec moi mon téléphone
portable et ma boîte électronique, mais ni l’un ni l’autre n’est domicilié. Mes
deux messageries ne sont nulle part. Je paye les factures par prélèvement automatique sur un compte ouvert dans le cybermonde sur la foi d’une adresse
physique attestée par une quittance d’électricité, mais que je n’habite plus. Et
je trouve cela suffisamment heureux : l’utopie enfin réalisée, en aucun lieu
parce que dans tous, plus de ces foutues racines, liberté de se trouver perdu
dans l’immense… une planète d’heureux naufragés. Mais dès lors il y avait
sûrement quelque irresponsabilité à vouloir situer l’être-nulle-part de Mek-Ouyes, à vouloir le forcer dans sa retraite (avait-il une retraite ?), lui qui ne me
devait rien, qui n’avait jamais entendu parler de moi, qui partageait peut-être
cette volupté d’électron libre. Un être a-t-il le droit de changer la manière
intime et prétendument rationnelle suivant laquelle un de ses semblables règle
son existence personnelle et secrète ?

      – Quoi encore ? Pardon, je ne t’écoutais pas…

      – Un jour, j’ai voulu rechercher mon père qui passait pour mort, parti
qu’il était en croisière sur les océans. Il n’y a qu’une façon de trouver quelqu’un d’introuvable, c’est que tu fasses en sorte de renverser les rôles. Je
m’explique. Il se cache, tu le cherches. Ça peut durer longtemps, et vous vous
retrouvez les cheveux blanchis, toi complètement ruinée en billets d’avion et
en escortes de chameaux traversant des déserts. Il se cache, eh bien, qu’il ait
plutôt intérêt à te trouver, lui, qu’il apprenne incidemment que tu te caches de
lui. Alors, il est perdu. Perdu pour son état de clandestin. C’est ainsi que j’ai
fait avec mon père. J’ai dit à qui voulait l’entendre, j’ai lancé la rumeur, en faisant partout promettre de n’en rien dire, qu’il ne fallait pas que mon père me
retrouve, et ce pour des raisons que je ne pouvais dire à personne. Or, je venais
de l’apprendre assez tardivement, mon père avait disparu quelques jours avant
ma naissance, fuyant mon arrivée. Je n’allais pas dépenser à nouveau des
efforts colossaux (ceux dont j’avais fait l’expérience avec Gaspard) pour le
réharponner. Je n’armai aucun navire. Je posai mes filets avec soin et j’attendis
patiemment.

      – Et alors ? Ton père s’est présenté, la queue entre les jambes…

      – Mieux que ça.

      – Que peut-il y avoir de mieux ?

      – Deux queues.

      – Deux queues entre les deux jambes ?

      – Entre deux fois deux jambes.

      – Je ne comprends pas.

      – Il s’en est présenté deux.

      – Deux pères ?

      – Oui.

      – Le vrai et un usurpateur ?

      – Qui sait ? Peut-être deux usurpateurs. Ou peut-être deux vrais. C’est
extraordinaire de retrouver deux pères quand on a grandi sans même un seul et
dans la conviction instillée par sa mère que la mort précoce avait fait son
œuvre.

      – Ils t’ont recherchée ?

      – Ils m’ont trouvée. Presque le même jour.

      – Ils se connaissent ?

      – Non ! Il ne faut absolument pas qu’ils se rencontrent.

      – Alors tu trompes ton père avec un autre père…

      – Exactement.

      – Ils se ressemblent ?

      – Moi, je ressemble aux deux.

      – Mais il y a un vrai et un faux !

      – Lors de ma conception, ma mère avait deux amants d’utilisation quotidienne. Les deux étaient vrais. Pour elle, plus ou moins consciemment, ils ont
tous deux percé l’ovule.

      – Elle les a reconnus ?

      – Elle n’est pas au courant.

      – Pourquoi ?

      – Elle serait foutue de me les piquer.

      – Ils sont tes amants à toi aussi ?

      – Mais non, je te l’ai dit, ce sont mes pères, seulement mes pères. Ils
s’occupent de moi de temps à autre, me font des petits cadeaux, me viennent
en aide quand les fins de mois sont difficiles… Une fois par an ils m’emmènent à l’opéra. Ça m’est arrivé de voir deux fois la même production à
quelques jours de distance.

      – Tu es polypatre.

      – Oui, c’est comme ça qu’on dit.

      – Tu crois que je risque de tomber sur plusieurs Mek-Ouyes ?

      – Qui ça ?

      Le nom m’avait échappé. Décidément je manquais de sang-froid et ne fus
pas heureuse de voir mon interlocutrice qui souriait de ma naïveté.

      – Mek-Ouyes, tiens, tiens… mais dis-moi, ma jolie, on ne se mouche pas
du coude avec le dos de sa cuiller… Tu sais tout de même que c’est un personnage important…

      – … du roman éponyme, l’interrompis-je vexée, oui, je suis un peu au
courant.

      – Alors, dit-elle, si c’est de Mek-Ouyes qu’il s’agit, je vais vraiment pouvoir t’aider de façon décisive.
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      Cette fille tout habillée, là, avec ses deux pères, moi qui trouvais qu’un
seul ça faisait déjà beaucoup, moi qui n’avais rien à cacher, cette fille est en
train de faire erreur, elle ne devrait pas commettre l’imprudence de s’intéresser à mon Mek- !

      – Qu’est-ce qui vous arrive, belle dame ? vous voilà toute pâle, d’un
coup…

      – Où est-il ?

      – Hé là… sur un autre ton, je vous prie !

      – Qu’est-ce qu’il a, mon ton ?

      – Je peux te dire ce que je sais de monsieur Mek-Ouyes, mais à la condition que tu ne me regardes pas d’un œil qui s’imagine… quoi ? que je le cache
dans un petit nid d’amour afin de le garder pour moi ?

      – Je vous écoute.

      – Détends-toi !… regarde tes jolis bras : ton émotion les fait trembler et
voilà une perle de sueur entre ton nez et ta lèvre supérieure.

      – Ha, je déteste ça !

      La diablesse m’avait lancé un coup de langue pour avaler la goutte. Ma
mère faisait comme ça quand j’étais petite, et je ne le supportais pas. Je la battais
quand elle faisait comme ça.

      – Qu’est-ce que tu es belle ! Pourtant, j’ai jamais été particulièrement lesbienne, mais là, si tu n’étais pas contre, on remonterait toutes les deux dans
une chambre, la tienne ou la mienne…

      – Les deux sont à vous, dis-je sur un ton frisquet.

      – Mais non, c’est pas parce que je vais payer la tienne que, ce faisant, je te
l’enlève. C’est un cadeau. Tu comprends ce que c’est qu’un cadeau ?

      – Qu’est-ce que vous savez de Mek-Ouyes ?

      – Je l’ai rencontré la semaine dernière.

      – Où ?

      – À Thèbes.

      – Comment te croire ?

      – Fais comme tu veux !

      – Thèbes… Haute-Égypte ou Béotie ?

      – Béotie.

      – Il était sphinge ?

      – Sphinge béotienne.

      – Et alors ?

      – Alors, ma belle jalouse, je vais te raconter l’entretien délicieux qu’a
bien voulu m’accorder Mek-Ouyes effectivement en position de sphinge.

      De mes aisselles, la sueur coulait goutte à goutte, tandis que j’essayais
désespérément de contenir ma fureur jalouse. Elle continua, rassurante. Mais
disait-elle toute la vérité ?

      – Je te rassure tout de suite, je ne partage absolument pas ta passion. Je
n’ai pas lu le roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes (et je crois que je
ne suis pas la seule), je n’aime pas les romans-feuilletons, je déteste l’injonction à suivre et je n’ai pas l’intention de suivre quiconque. J’ai déjà donné
dans ce genre de sottise. Je déteste encore plus les romans d’amour, je ne
m’intéresse qu’aux idées. Tu vois ?

      – Pour le moment, je ne vois rien encore.

      C’était vrai, je ne voyais rien du tout. J’attendais, prête à tout.

      – Cette histoire de sphinge, à Thèbes, était assez mal emmanchée, comme
tu vas voir, et Mek-Ouyes, je dois dire, n’était pas dupe. Si je m’étais inscrite
pour être à la première place dans la file d’attente devant la grotte, c’était dans
l’espoir que le grand jeu antique avait retrouvé l’esprit de son risque initial : ce
face à face implacable d’où une moitié de l’effectif ne peut revenir indemne.
Malheureusement, ce dont j’avais eu vent n’était que trop vrai, la rencontre
était conçue aussi bêtement qu’un jeu télévisé de la grande époque, un petit
jeu de société et de simple langage virtuose, dans quoi ne pouvait se glisser
aucune gravité ontologique. C’est de cela que j’entretins Mek-Ouyes dès que
je fus en sa présence.

      – Que vous répondit-il ?

      – Il répondit par le silence. Et ce silence en disait long.

      – Long comment ?

      – Ce silence disait qu’il n’était plus capable même de faire ce que son état
de sphinge lui demandait de faire : poser une question, poser la question, poser
la question qui serait la première et la dernière. Et faire que la rencontre soit
décisive entre deux êtres. Mais le face à face était devenu une relation pédagogique, c’est-à-dire quelque chose de trop civilisé, en tout cas pour moi.

      – Et pour lui ?

      – Pour lui aussi, je crois. Il pratiquait depuis deux mois, et déjà les doutes
l’assaillaient.

      – Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes partis bras dessus, bras dessous ? Je te déteste !

      – Mais tu es vraiment terrible ! Non, nous ne sommes pas partis bras dessus, bras dessous ! Quand une femme se trouve devant un homme, ils ne sont
pas obligés de se sauter dessus ! Et d’abord, il est moche, il est lourd, il est gras
des flancs, il est chauve, il ne sent pas bon, il est souple comme une barre à
mine (assis en tailleur, pour se relever il lui faut du temps, des contorsions et
des grimaces), il est déguisé de façon ridicule.

      – Tais-toi, saleté !

      – Il pense lentement, il ne te regarde pas dans les yeux quand il te parle.

      – Tu as dit tout à l’heure qu’il ne t’a pas parlé. Tu mens !

      – En revanche, rien à dire, il est fort, physiquement.

      – Fort ?

      – Comme un lutteur de foire.

      – Comment le sais-tu ? dis-je rageuse.

      – Je l’ai su quand il m’a soulevée dans ses bras comme si j’étais une
poule.

      – Une dinde !
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      Ainsi, selon les dires de la petite femme boulotte que je ne connaissais que
depuis une heure, elle avait consulté Mek-Ouyes en son cabinet de sphinge une
semaine plus tôt et celui-ci l’avait soulevée dans ses bras comme si elle était une
autruche.

      – C’est vrai que tu pèses facilement tes soixante-sept kilos, dis-je, perfide.

      Comment aurais-je pu croire qu’ayant la chance de se trouver face à Mek-Ouyes, cette donzelle n’ait eu droit qu’à une scène aussi décevante ? qu’elle ne
soit pas capable de me rapporter une conversation pleine d’expériences et de
hauteur de vues ? Que voulait cette petite pintade d’hôtel bon marché de la
Côte ? Seulement se moquer de moi ? me faire régler l’addition de sa générosité,
aussi vrai qu’un cadeau doit toujours être (la langue française est claire) payé de
retour ? y avait-il autre chose de plus inquiétant, c’est-à-dire de moins intime ?

      – Donc, tu prétends que tu as rencontré Mek-Ouyes à Thèbes en Béotie…
Mek-Ouyes installé comme sphinge praticien… [praticien ou praticienne ?]

      – Je ne le prétends pas. C’est la vérité.

      – Comment expliquez-vous que Mek-Ouyes, fraîchement élu président
général du Monde-Mondes et peut-être même du Nov-Monde-Mondes, si tant
est qu’il eût récusé cette nomination comme d’aucuns l’affirment, comment
expliques-tu, dis-je, qu’il ait choisi comme lieu d’exercice de sa sphingitude le
poste le moins inattendu, celui où n’importe quelle délégation officielle aurait
des chances de le trouver, je veux dire Thèbes en Béotie ?

      – Bien sûr, il était parfaitement conscient de cela.

      – Comment le savez-vous s’il ne vous parla pas ?

      – C’est vrai, il ne me parla pas, mais dans la grotte il n’était pas difficile de
se rendre compte qu’il avait fait ses bagages. D’ailleurs il me parla, finalement.

      – Parlez à votre tour.

      – Qu’est-ce que tu veux savoir ?

      – Je ne veux rien ignorer.

      – Ce que je peux te rapporter… est-ce que cela va te faire plaisir ?

      – Ne vous occupez pas de cela.

      – Alors calme-toi, au moins.

      – Si vous n’avez rien à dire…

      – Il me parla de mes jambes.

      – Ha ha ha, c’est la meilleure ! tes jambes… il y avait sans doute de quoi.
Évidemment elles dépassaient d’un short… vous étiez en short, ne dites pas le
contraire.

      – Comment le savez-vous ?

      – Je n’aime pas les shorts.

      – Croyez-vous qu’à la longue j’aime tant que ça le nu intégral ?

      – Et qu’est-ce qu’il en disait, Mek-Ouyes, de vos poteaux ?

      – Merci.

      – Alors, qu’est-ce qu’il en disait, de vos cannes ventrues à l’arrière ?

      – Que je devais être une bonne marcheuse…

      – Effectivement, c’est toujours ça.

      – … qu’il adorait les jambes courtaudes et musclées avec la marque de
bronzage de la chaussette et de la jambe du short, qu’il ne supportait pas les
gazelles à la mode avec leurs membres inférieurs fuselés minces et leur monochromie continue type pain grillé.

      – Tu es une salope !

      – Quoi ? Tu n’as pas à te sentir visée, regarde, tu as quand même un peu
de gras de jambon qui ne se laisse pas entièrement circonvenir par les petits
pots 0 %…

      – Ne me touchez pas ou je vous lacère les seins !

      – Mais calme-toi ! c’était un garçon tout ce qu’il y a de correct… Pas
question d’abuser déjà avec la main ! Non, il voulait simplement savoir si mon
expérience de marcheuse pourrait l’éclairer sur un projet qu’il avait de
rejoindre l’Afrique en suivant le littoral méditerranéen. À mon avis, pour procéder le plus discrètement, devait-il passer par le Moyen-Orient ou par
l’Espagne ? Istanbul et Beyrouth ou Marseille et Algésiras ?

      Oh, comme mon cœur battit, en entendant le doux nom de Marseille ! Je
lançai mon regard vers la fenêtre illuminée de jour, en essayant de créer de
toutes pièces le passant qu’il me fallait, celui devant lequel je me poserais les
bras en croix en m’exclamant : « On ne passe pas, on ne me passe pas sur le
corps, on reste sur mon corps puisqu’il l’a enfin trouvé, celui qui se préparait
depuis si longtemps à la rencontre unique au monde, à celle qui après elle n’en
laisse exister aucune autre. On ne continue pas sa route, on reste. On regarde
le paysage humain qui s’offre à vous complètement, sans plus rien garder au
secret, nu, bavard, silencieux et couvert de pudeur. On accepte de changer ses
plans, de faire tomber sa moyenne et monter à jamais sa température. On aime,
enfin, on aime, on aime, on aime…
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      … on aime, on est là où il faut qu’on soit, et présent de tout son être. On
regarde sur le bas-côté de sa route, même si le regard est vissé sur la destination finale. On entend tous les bruits ; on les analyse ; on sent toutes les
odeurs… Et par conséquent, on n’a pas pu manquer la rencontre. Dans mes
bras, on est dans mes bras, on est arrivé, on n’a pas besoin d’aller plus loin ou
alors c’est qu’on aura mangé son pain noir le premier et négocié la suite avec
son amour, qu’on sera désormais le chanceux, porté dans ces bras-là et sur des
jambes voisines. Arrête-toi, et viens te laver les pieds dans ma chambre… »

      – Tu ne veux pas savoir ce que je lui ai répondu ?

      – Quoi ?

      – Hé ! réveille-toi ! Hein ? tu ne veux pas connaître ma réponse ?

      – Si tu as conseillé à Mek-Ouyes la voie orientale ou la voie occidentale
pour atteindre le fleuve Niger ?

      – Oui.

      – Je le sais.

      – Ah oui, tu le sais…

      – Oui.

      – Et alors ?

      – Alors, que je sache, toi et moi, nous ne nous sommes pas rencontrées
chez Kéraban, à Proguidos ou à Lattaquié…

      – Mais s’il vient à pied de Thèbes, il lui faudra beaucoup plus d’une
semaine pour se retrouver à Marseille, tu ne crois pas ?

      – Oui, surtout s’il suit vraiment le littoral et qu’arrivé à Venise il ne coupe
pas jusqu’à Gênes mais fait le grand tour de la botte. Mais tu peux avoir envie
d’être en avance…

      – Pourquoi veux-tu absolument me haïr ?

      – C’est un bien grand mot. Toutefois, j’attends que tu me fournisses des
raisons de ne pas le faire.

      – Je ne peux pas, sauf à te mentir. Et ça, jamais.

      – Parle.

      – J’ai une sorte de rendez-vous avec Mek-Ouyes.

      – C’est quoi « une sorte de rendez-vous » ? Un rendez-vous c’est un rendez-vous ; un non-rendez-vous, ce n’est pas un rendez-vous.

      – Bon, c’est un rendez-vous.

      – Où ?

      – Ici.

      – Ici Marseille ?

      – Marseille, hôtel du Large, chambre 31.

      J’avais tout fait pour que mon sang-froid soit le plus fort. Mais la dose de
provocation qu’il m’était donné d’entendre était encore plus forte. Je devins
rouge comme une langouste cuite à tendance apoplectique qui aurait été nourrie au jus de tomate dans le port de Djeddah. Mon ennemie afficha un visage
d’une grande tristesse. Comme je n’étais visiblement plus capable d’aligner
deux mots, ce fut elle qui rompit le silence lourd. Elle dit, sans espoir, ces
paroles inadaptées :

      – Ce n’est pas vrai. J’ai soif.

      Sur la table du petit-déjeuner, il n’y avait plus rien à boire. Je me levai
pour reprendre mes esprits et me ruai vers la cuisine. Il n’y avait personne.
J’ouvris rageusement tous les placards, le temps de trouver les produits
d’entretien. Il y avait là de la soude caustique à déboucher les éviers, de
l’eau de javel et du liquide vaisselle d’une belle couleur verte. J’avisai un
nécessaire à cocktail et en un tournemain agitai le shaker avec ces détergents. Le bruit qui me parvenait du gobelet était inquiétant, la chaleur qui
gagnait ses parois non moins. J’ajoutai une poignée de glaçons et versai le
tout dans un verre à sirop.

      – Menthe à l’eau pour madame la banquière, dis-je en entrant dans la
salle à manger.

      – Oh merci !

      Elle but la solution d’un trait et se remit à parler de façon volubile avec
des postillons qui devenaient peu à peu de vraies bulles, puis de véritables
paquets de mousse que j’imaginais livrés par des hoquets désespérés cherchant
à expulser des aigreurs de parois.

      – Merci, disait-elle, tu es, schhhhwouuuufff, aussi bonne que tu es belle,
hèk-hèk, tu, tu, hhhhaaaaammmmhhhhhh, nous allons certainement nous
entendre, hein ? et sans haine, hein ? nous allons, hèk-hèk-hèk schwhahahahaha, attendre toutes les deux le bonhomme, qui ne m’intéresse pas moi, mwahaha mwahah, comme ham, comme amoureux, schschschhhhwouuuufffoufff,
ses idées seules, il en a haaa des idées, on sera haaa, tellement toutes les deux
ses deux deux doubles, houk-houh-hshiouk, on va, hhahha, l’hahahattendre,
oh, oh, oh schhhhwouuuufff ! oh schhhhwouuuufff ! oh schhhhwouuuufff !

      Elle s’étouffait elle-même sous la masse de sa mousse, elle parlait en
moussant, en mourant, en se laissant moussir, en se faisant mousser, mais
c’était moi qui la faisais mourir et tousser, elle qui se voyait les deux, riant et
pleurant. Et je n’attendais que sa fin assurée pour m’enfuir par la fenêtre qu’il
me suffit d’ouvrir. Je regrette, elle n’avait pas été claire. Je ne suis pas une
enfant de chœur. Débrouillez-vous avec les restes. Patron, vous trouverez sûrement votre argent dans ses fontes. Quant au cadavre, du moins, remerciez-moi,
vous n’aurez pas besoin de le nettoyer. Je suis certaine qu’il sera propre
comme un sifflet d’enfant.
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      Tout en passant par la fenêtre, j’effaçai l’épisode et dès l’autre côté déjà
j’étais ailleurs, innocente et décidée comme au premier jour (mon premier
jour ou celui de l’espèce). Je m’avisai que je n’avais pas assez réfléchi à cet
énoncé le « Monde-Mondes », avec son singulier corrigé par le pluriel qui le
suivait. Oui, pourquoi les obscurs renommeurs de la terre et de ses lieux (dont
le travail était d’ailleurs en passe d’être laminé par la Restauration générale),
pourquoi, dans leur volonté unienne, n’avaient-ils pas préféré « Mondes-Monde » ? Diversité corrigée par l’unicité et non le contraire… Quelle
conclusion positive serais-je capable de tirer de cette remarque qui m’avait
d’abord paru lumineuse et féconde puis plus du tout, finalement bonnet blanc
et blanc bonnet ? Achetons plutôt le journal, c’est-à-dire les journaux, et
allons les lire sur le Vieux-Port au milieu des étals de poisson frais et de
céphalopodes.

      D’abord, il y avait Le Monde, justement, le vieux gothique, qui avait
rendu compte de La République de Mek-Ouyes, le 16 novembre 2001, sous la
signature de Jean-Luc Douin, d’une façon déontologiquement assez glorieuse
puisqu’il informait ses lecteurs de la présence de 201 épisodes dans le
volume, preuve qu’il n’avait fait que le feuilleter (mal) sans se rendre compte
qu’il y avait deux parties et donc 416 épisodes, 215 pour la première partie,
201 pour la deuxième… Cette feuille expliquait à la une que, bien sûr, le
Nov-Monde-Mondes était assez blanc, mais que peut-être, compte tenu des
circonstances, il n’était pas impensable de penser que si… et en page trois
que le Nov-Monde-Mondes était plutôt noir, mais qu’on ne pouvait exclure,
en regardant les choses d’un certain point de vue, que…

      Je préférai m’appesantir sur Le Petit Courrier du Monde-Mondes, dont la
rédaction unique ne se trouvait nulle part, à savoir sur le web, c’est-à-dire
partout, et qui était édité en plus de cinq cents langues en ligne, cinquante
seulement sur papier, ce qui n’était pas si mal. Le Petit Courrier du Monde-Mondes était un invraisemblable patchwork d’informations microscopiques
dont on ne pouvait commencer à tirer quotidiennement quelque chose qu’à la
condition d’y passer deux heures depuis deux mois déjà et d’opérer diverses
connexions subtiles. Heureusement, mes capacités d’ancienne recordwoman
de lecture (j’ai promis de raconter ça le moment venu (oui, plutôt à ce
moment-là)) me permirent de conclure, le temps que tous les poulpes et
toutes les rascasses du marché au poisson eussent passé de l’étal au panier de
la ménagère, que, premièrement le bureau de la Sphinge de Thèbes était
fermé sine die, deuxièmement que la présidence était vacante.

      D’ailleurs, le Badadroum de Niamey titrait : « LE SCANDALE ? » et
développait, dans son éditorial, l’idée que le président Mek-Ouyes, « le plus
sincère défenseur des régions humbles », était peut-être en train de trahir ses
meilleurs soutiens, à moins que de ténébreux comploteurs ne soient occupés
jour et nuit à lui interdire l’accession aux affaires. L’article se terminait par
cette injonction émouvante et révoltante : « Mek-Ouyes, ne lâchez pas prise !
Et si rien ne va plus, venez vous refaire au milieu de nous. Vous serez toujours le bienvenu. Vous pourrez parmi nous vous marier quatre fois. »

      Enfer ! Je sentis mes poings qui se serraient dans le creux de mes
paumes, les ongles de mes pieds qui éraflaient le sol en pierre du Vieux-Port.
La marque doit encore y être visible. Les journaux me donnaient la nausée.
Tous des maquereaux ! Quoi encore ? Libé tenait déjà pour acquis la vacance
du pouvoir en la considérant positivement : après vingt jours de détention
abusive off-shore, Agatha de Win’theuil avait été libérée par la pression des
nouveaux marchés et bombardée vice-présidente avec tous les pouvoirs pendant la durée de l’empêchement mek-ouyien. Il y avait urgence. Elle consultait depuis la veille pour former son gouvernement.

      Sur vingt-deux photomontages mal camouflés, j’aperçus Mek-Ouyes au
bras d’actrices célèbres et siliconées, de princesses au regard qui louche, de
pédégères au cou ployant sous des colliers à quatre lingots. Pauvre humanité,
incapable de rêver sur un amour simple et bilatéral dans lequel la gloire et
l’argent ne tiennent aucune place… Un journal écolo, quant à lui, avait vu
Mek-Ouyes participer incognito à une réunion informelle et informationnelle
sur l’extinction d’une espèce rare de papillon qui était le signe avant-coureur
de la fin du Monde-Mondes.

      D’un geste que je voulus mek-ouyien, je balançai tous les journaux dans
l’eau gazoilée du Vieux-Port tout en me dirigeant vers Marignane. Il était
15 h 15.
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      Quand j’arrivai toute nue dans l’aérogare, la population avait l’air au courant que je devais arriver toute nue dans l’aérogare. On m’applaudit gentiment
et j’inclinai la tête plusieurs fois, gentiment de même, poussant l’affabilité jusqu’à lancer quelques bonjours de la main en direction des amis inconnus qui
se trouvaient les plus éloignés. En bonne logique, personne ne devait savoir
qui j’étais, mais tout un chacun s’en donnait l’air. « Je vous dis que c’est une
star. » Au point que s’approchèrent deux hôtesses au sol qui, voulant sans
doute m’honorer en sacrifiant à des coutumes dont j’aurais été la grande prêtresse, se déshabillèrent devant moi pour m’offrir ce qu’elles avaient à
m’offrir.

      Je fus un peu consternée, car elles n’étaient pas entraînées à porter leur
nudité en public. Elles le faisaient en luttant contre elles-mêmes, exhibant
leurs rondeurs avec une hardiesse qui ne pouvait que plonger dans la gêne tous
les voyageurs (et pas que les monothéistes intégristes de toute obédience) qui
poussaient leur caddy. Même nues, c’était comme si elles avaient un uniforme
de nudité : les mêmes traces de bretelles trop serrées, le même pointillé que
dessinait à la taille la ceinture élastique de leur culotte standard. Je remarquai
le phénomène le plus gênant qui soit devant la nudité : des regards qui se
détournaient.

      – Faites vite, leur fis-je, dites-moi ce que vous avez à me dire et filez vous
rhabiller avant qu’un Ben Laden ne vous emmène en esclavage pour assouvir
ses besoins personnels. Qu’est-ce que vous me voulez ?

      – Vous offrir ce cadeau promotionnel.

      – Vous offrir ce cadeau promotionnel.

      Elles avaient parlé à l’unisson, et me remirent chacune un papier avant de
foncer vers leur vestiaire pour se sentir plus à l’aise dans leur uniforme
bleuâtre. C’était un bon gratuit pour n’importe quel voyage aller et retour. Je
gardai l’un des deux et donnai l’autre à un joli garçon, aussi noir comme la
suie que j’étais blanche farine, et qui me remercia en levant au ciel les deux
poings serrés comme s’il venait d’envoyer le ballon dans les filets de l’équipe
brésilienne de la grande époque. Je levai le nez vers le gigantesque tableau des
vols en partance qui clignait de toutes ses cases. Les compagnies, je le déduisis, avaient du mal à remplir leurs avions en ces temps qui n’étaient pas encore
stabilisés. C’était ma chance. Je n’allais pas la laisser passer.

      Je fus tenté par la Suisse. Le vol Marseille-Porrentruy partait dans l’heure
et c’est inconsciemment que j’avais associé cette destination avec une affiche
publicitaire qui représentait un sanglier sur un quai de gare dormant comme un
bébé dans le giron d’une matrone. C’était une publicité pour un dentifrice,
dont je ne comprenais pas l’astuce, mais qui me rappelait le sympathique animal de ce roman-feuilleton en ses premiers épisodes, le cher suidé qui avait
terminé sa carrière dans le congélateur puis dans l’estomac de ses amis les
plus chers. J’eus alors un désir puissant de tenir Mek-Ouyes dans mes bras
après l’avoir porté dans mon ventre, après l’avoir accouché puis soulevé de
terre, non pour le vaincre en le séparant du contact avec la sphère-mère, mais
simplement lui procurer un moment de pause qui l’allégerait un peu de ses
vicissitudes. Oui, Porrentruy était une belle destination, mais, à la réflexion,
quelle chance avais-je de tomber sur l’objet de mon amour occupé à réparer
des montres ou à monter le fumier au fil à plomb dans une ferme du Jura
comme si c’était une architecture de pisé ? Aucune à coup sûr.

      – Votre (béate) attention, s’il vous plaît… nous rappelons à notre (stupide)
clientèle que nos (pingres) offres promotionnelles ne sont valables que deux
heures. Faites votre choix, faites votre choix sans attendre. Et nous pouvons
vous y aider (bandes de cons).

      Ce n’était pas la peine d’interrompre ma puissante réflexion avec de
petites paroles cousues de fil si blanc !

      « Ne te trompe pas, me dis-je, ne va que là où il se trouve. Va à coup sûr.
Comme il peut bien être partout, mais comme dans le même temps il ne peut
pas être partout, ce n’est pas qu’il ne soit nulle part. Laisser faire le hasard ?
Mais le hasard a tout son temps. Force-le. Tu en as le pouvoir. »

      On annonça l’embarquement immédiat du vol Marseille-Dassassogo. Je
ne me le fis pas dire deux fois. Je me présentai au contrôle, sans bagages, sans
passeport, sans carnet de vaccination, sans savoir précisément où était
Dassassogo, mais avec ma puce-passeport de poignet et tout le rayonnement
dont me douait mon état d’amoureuse.
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      L’avion décolla nez au vent, puis il prit la direction du sud, tirant un long
trait au-dessus de la Méditerranée, puis une ligne imaginaire dans le sable sous
lui. Il descendit, après avoir dépassé le fleuve Niger, et se posa à Dassassogo,
quartier de Ouagadougou.

      Très tôt après le refermement des secteurs, les Africains avaient repris possession des lieux, non sans avoir découpé en tranches quelques transportés qui
clamaient haut et fort la légitimité de leur présence et ne voulaient pas retourner
dans un chez-eux qui ne l’était peut-être plus. Pas de quartier, au travail ! Les
revenants avaient refait la rue d’avant, l’avenue africaine incomparable avec ses
deux niveaux : celui du fier macadam, dit « le goudron », et celui des bas-côtés
rouges de latérite, à la fois pleins de nonchalance et bourdonnant d’activité.

      Il y avait en bonne place les tissus multicolores sur leurs étendoirs, qui
n’étaient pas là pour sécher, mais pour s’exhiber à la vente. Il y avait les moustiquaires en forme de douche cylindrique qui n’attendaient qu’un lit pour en
épouser le rectangle. Or, les lits de bois étaient non loin, exposés à même la
contre-allée au milieu d’une population de gros fauteuils pouffis pour des
salons massifs. Les vendeurs les utilisaient généreusement pour discuter avec
leurs amis en attendant le chaland.

      Sur le goudron, draguaient les taxis verts et collectifs avec leur pare-brise
en toile d’araignée, passant et repassant entre deux cars jaunes et rouges remplis de comédiens braillards, entre deux camions qui transportaient des grappes
d’hommes et de femmes sur le faîte de leur chargement, écrasant et récrasant
une sorte de chien des Baskerville qui devenait sec et plat comme une carpette
sous le soleil grand nettoyeur et qu’on aurait volontiers accroché à une cimaise
dans une galerie new-yorkaise de la grande époque.

      Des enfants vendaient et revendaient à la sauvette des mouchoirs en
papier, tant il y avait eu de larmes et tant il y en aurait encore dans le Monde-Mondes.

      Je relevai, émerveillée, les enseignes CHEZ ELLE (une entreprise de pompes
funèbres), À LA TENDRESSE (un chirurgien-dentiste), TAILLEUR D’ACCORDS
(d’accord ! et qui traverse la rue pour s’installer à l’ombre), IMPRESSIONS
D’AFRIQUE (un marchand de tissus), POULET TÉLÉVISÉ (non pas pour être mangé
devant la télévision, mais tournant à la broche derrière sa vitre), SOUL COIFFURE
(on y coiffe jusqu’à la pensée), COIF’TIF, COIF’TOUF’, COIF’COIF’… Non loin, la
petite cabane d’un libraire qui ne vend que trois fois trois livres en une fois
trois piles, plus des enveloppes par avion et des crayons de bois.

      Ces couleurs, là-bas, non loin de la station-service (qui est une adresse
importante avec le rendez-vous de tous les chars ou mobylettes allant faire le
plein de mélange, de tous les taxis qui n’achètent souvent le carburant qu’en
toute petite quantité à la fois), ces couleurs, ce sont les mangues, les papayes, les
ananas, les pommes. Ce sont les petites tomates si goûteuses, les oignons, les
piments et les avocats. Ces couleurs, ce sont les robes des femmes qui vendent,
et c’est à laquelle sera la plus voyante. Dans la rue, il faut être voyante. Nue
comme je suis, je passerais inaperçue si je n’étais si claire, la nassara dont me
nomment en langue d’ici tous les enfants nissablaga, moi toute blanche et eux
tout noirs.

      Une vieille pliée est occupée à extraire du sol poussiéreux de petits gravillons qu’elle amasse en tas pyramidaux afin de les vendre aux bétonneurs.
Tous ces cônes de cailloux patientent, attendant le négociant, ne craignant que
l’orage qui détruirait en un clin d’œil leur belle ordonnance pour quelques
heures de gadoue vite séchée. Sur chaque pyramide, un signe de bois, de pierre
ou de tissu, un morceau de chaussure morte, atteste de l’achèvement de
l’ouvrage et peut-être en constitue la signature ou la propriété provisoire.

      Je suis éblouie. C’est la plus belle ville que j’aie jamais vue dans mes
voyages, parce que c’est aussi la moins apprêtée. Le jour commence à tomber, et
il tombe à vitesse grand V. J’avise, une dernière fois avant l’obscurité, un gratte-ciel qui est fait d’un empilage impressionnant : vingt-trois matelas superposés de
couleurs vives et différentes. Ils sont tant bien que mal arrimés au sol par une
corde. Je décide que je dormirai là-haut, après m’être nourrie d’une portion de
porc gras sorti du four cubique en métal avec sa petite cheminée de roulotte,
d’une poignée de brochettes et d’un cornet de tripes sautées d’où dépassent en
tortillons des boyaux de poulet. Je bois trois bières pour essayer chacune : la
Flag, la Sobebra, la Brakina. Je donne la pomme à la deuxième, que je renouvelle. Je goûte le dolo, la bière de mil. Je ne sais pas comment je vais faire pour
payer. Je vais pisser abondamment avant de grimper sur ma terrasse de mousse
comme la princesse au petit pois de mon confrère Andersen.
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      Dans l’épisode d’hier, j’étais tellement subjuguée par la beauté de la
ville que je n’ai pas dit un seul mot de mon amour ! Ce n’est pas bien. Pour
être loin de mes yeux, Mek-Ouyes n’est pas pour autant loin de mon cœur.
Pauvres petits, dont l’un manque à l’autre ! Considérons plutôt que l’avoir
apparemment délaissé cinq minutes (ou quatre stations de métro, temps de
lecture moyen d’un épisode de 4500 signes et blancs) est bon signe, signe
que l’état d’amoureuse est un état de disponibilité au monde plutôt qu’un
aveuglement.

      Et justement, sur ma montagne de matelas, si je ne vis, la première nuit,
que la face cachée de mes paupières et sans me laisser réveiller par un noyau
de mangue sous le matelas inférieur de mon empilage comme il arrive à ma
confrère personnage du conte précité de mon confrère conteur Andersen, je
m’aperçus qu’au réveil je bénéficiais d’une position rêvée, bientôt assise en
tailleur sur mon observatoire imprenable et peut-être gratuit.

      De là-haut, je vois d’abord le ciel sans nuages avec son soleil levant qu’on
dirait déjà lourd de plomb mais qui grimpe tranquillement de l’horizon. Je vois
les arbres à fleurs, plus hauts que les maisons, les flamboyants. Une ville
moderne où les arbres sont plus hauts que les maisons ! (pas tout à fait plus hauts
que les minarets des mosquées, que, en cherchant bien, un clocher d’église et
que l’ancienne banque centrale des États de l’Ouest-Africain devenue résidence
privée pendant la Redivision). Je vois se défaire, au matin, le parfait arrangement des mobylettes dans les parkings : on les dirait chez le marchand, mais
c’est le gardien du parking qui les gare avec soin comme des biscuits dans leur
boîte. Je vois l’antenne de Radio Gambidi. Je vois le crépi rouge brique du
cinéma populaire de plein air qui a rouvert ses portes avec des films indiens de la
fin du XXe siècle. Je vois de près le vol inquiétant des vautours.

      Je ne fais pas que voir. Je sens l’odeur hésitante des petits feux de poubelle. Mais ce n’est pas l’odeur qui hésite, c’est moi : je ne sais si l’odeur est
bonne ou mauvaise. Elle est partiellement hygiénique et donc bonne. Mais elle
pue un peu.

      Je vois des enseignes de maquis LE ROMANTIC, LA SAVANE, LE POINT
FINAL… LE POINT FINAL a ma préférence. Il est pour moi. Non que je veuille y
mettre fin à mon travail (mais à mon travail du jour peut-être bien). Je vais descendre de mon perchoir pour aller y manger une omelette et boire un café. Je
ne sais pas comment je vais faire pour payer.

      – Bonjour, bonjour ! [C’est moi qui parle.]

      Je ne m’attendais pas à ce que mon entrée fasse une pareille sensation.
Deux jeunes garçons occupés à balayer le sol s’interrompent et me regardent
bouche bée, les yeux au maximum de leurs possibilités d’écarquillement.

      – Vous pouvez me faire une petite omelette ? des œufs, vous avez des
œufs ?

      Ils acquiescent sans un mot. L’un d’eux sort en trombe et revient avec une
boîte de vingt-quatre œufs.

      – Oui, mais ça en fait un peu trop. Disons trois. Et vous, est-ce que vous
avez déjeuné ?

      Non, de la tête.

      – Alors, trois fois trois œufs. C’est moi qui régale.

      Je ne sais pas comment je vais faire pour payer. Il y aura du Nescafé. Et
puis on allumera, pour moi, la télévision. Et qu’est-ce qu’il y aura, justement,
à la télévision, à ce moment précis ? Un sujet sur la disparition de Mek-Ouyes.
Le sujet ne dure que quelques secondes puisqu’on ne dispose d’aucune piste et
qu’il s’agit seulement d’en chercher auprès des téléspectateurs :

      « Toute personne qui serait susceptible de fournir une information relative
à Mek-Ouyes, président élu et disparu du Nov-Monde-Mondes est priée de se
mettre en relation avec le préfet nouvellement nommé de son district. Suivant
l’importance de l’information fournie, une récompense lui sera naturellement
consentie. »

      Mon omelette était arrivée, accompagnée de morceaux d’oignon qui sentaient fort, d’un petit tas de piment en poudre et de pain frais. Je n’avais pas vu
arriver un homme d’une belle stature qui s’était assis à quelques pas de moi et
qui me regardait modestement. De double surprise (l’émission de télé et cette
apparition), mes bouts de seins s’étaient durcis et des couleurs m’étaient
venues un peu partout à la surface. Suite à mon aventure marseillaise, je
n’étais pas tout à fait prête à m’engager sans précautions dans un dialogue à
bâtons rompus. Et pourtant, la phrase que me tourna le nouveau venu était
bien propre à m’extirper immédiatement une réponse engageante.
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      – Vous avez une ardoise chez le cuiseur de porc, une autre chez le matelassier pour la nuit, une autre ici je pense, mais que cela ne vous coupe pas
l’appétit, je suis le chauffeur du préfet du district [il disait « distrrrict », avec
un r très très roulé] et je suis prrrêt à vous prrrendre sous ma prrrotection
[autant choisir beaucoup de mots en r quand on les roule à ce point !], d’autant
que notre cher Mek-Ouyes a l’air de beaucoup vous émotionner. Or, comme
mon patron m’a chargé de recueillir des informations à son sujet dans la rue je
considère que régler vos ardoises fait partie de mes tâches professionnelles.
Pourquoi la seule prononciation du nom de Mek-Ouyes vous met-elle dans un
état pareil ?

      Il est vrai, sans m’en rendre compte j’avais bavé sur mes genoux. En me les
essuyant d’un geste charmant du dos de la main, je dis :

      – En quoi Mek-Ouyes est-il « [votre] cher Mek-Ouyes » ?

      – Une question qui répond à une question, c’est un buffle qui lutte avec un
buffle et tous deux pèsent pareil. Ça peut durer une vie. D’accord, je réponds à
votre question en espérant que vous voudrez bien faire de même à la mienne. Je
suis chauffeur de métier depuis une trentaine d’années, et Mek-Ouyes est la
figure tutélaire de la profession, le saint patron, si vous préférez, qui en a occupé,
un jour ou l’autre, chacun des postes, y a souffert avec patience.

      – Il a pourtant quitté le métier !

      – Mais avec quel brio ! Et regardez un peu où il est arrivé…

      – C’est précisément ce que je ne sais pas.

      – Ce n’est pas parce que tu trouves un noyau de mangue sous un arbre que
cet arbre est forcément un manguier.

      Sur ce proverbe, l’homme se tut. Il attendait que je réponde à sa question qui
datait déjà. Je me décidai.

      – Mek-Ouyes, c’est tout simple… Mek-Ouyes est mon amour.

      – Vous le connaissez ?

      – Je ne l’ai jamais vu, mais il est l’objet incontestable de mon amour. Vous
même, l’avez-vous déjà vu ?

      – Jamais.

      – Vous avez lu comme moi ses aventures ?

      – Bien des fois. Par ouï-dire.

      – C’est la première fois que j’entends l’expression « lire par ouï-dire ».

      – Vous verrez, si vous restez un peu chez nous, vous la réentendrez souvent.

      – Et qu’avez-vous gardé de ces lectures ?

      – Chaque fois que je m’assieds à mon volant, je pense à lui. Il m’aide. C’est
lui qui accélère ou qui embraye, c’est lui qui freine ou qui débraye, qui déclenche
le clignotant et contrôle le niveau d’huile. Nous le voulons parmi nous. Il n’est
pas fait pour un rôle supranational. Qu’il vienne chez nous ! Il réorganisera les
transports publics et privés. Nous savons qu’il songe à venir s’établir ici.

      – Vous le savez de quelle science ?

      – Un peu de divination et beaucoup de foi.

      – C’est peu.

      – Je vais vous emmener au temple, vous comprendrez mieux ce que je veux
dire. C’est une véritable affection que j’éprouve pour mon frère Mek-Ouyes.
N’en riez pas, s’il vous plaît. Je sais qu’il viendra tôt ou tard.

      – Je n’ai aucune envie d’en rire. Vous me mettez en rage, sachez-le.

      – Ha ha ha, ne vous énervez pas, venez plutôt. Allez, montez devant, montez
derrière, comme vous voulez, mais si vous montez devant nous parlerons plus
facilement. Je ne mettrai pas ma main au feu de votre cuisse.

      – Dois-je être rassurée que vous n’en ayez pas envie ?

      – Mais oui.

      – Et si Mek-Ouyes était à ma place ?

      – Non, non, vous vous trompez, il n’y a rien de sexuel là-dedans. Ça,
nous vous le laisserons.

      – Ça ne me suffira pas. Je veux tout.

      – Évidemment.

      – Où est le temple ? C’est un temple protestant ?

      – Une sorte de. C’est près du barrage. Aujourd’hui, la cérémonie aura lieu
à l’ombre du barrage. Nous attendons trois mille personnes.

      – Ne me dites pas que la cérémonie est dédiée à Mek-Ouyes !

      – Non, je n’ai pas dit cela. Il n’est pas la divinité. Mais il a quelque chose
de l’état de prophète, sans donner au terme une importance excessive. Il n’est
pas dans nos intentions de concurrencer par sa figure celles qui soulèvent déjà
des foules et les prosternent. Ce serait trop dangereux. Nous y voilà.

      Effectivement, au pied du barrage, une foule commençait à affluer,
hommes et femmes, enfants aux têtes noires au milieu desquels, encore une
fois, je jurais comme une mirabelle dans un cageot de quetsches. Beaucoup
portaient un T-shirt à l’effigie de Mek-Ouyes, et voir que l’arrondi de gros
seins cachés déformait hideusement le visage que j’aimais tant me tordait le
cœur à le rompre. Je n’avais jamais été aussi piteuse, jamais aussi vidée de
toute énergie par le malheur que signait pour moi cette dévotion. Il allait falloir que je trouve quelque chose à faire, et je le chercherais dans le légendaire
des anges néfastes.
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      Quand j’entendis les premiers cantiques préparatoires entonnés par des
fidèles qui tapaient dans leurs mains, je me mis à jurer in petto comme un
charretier transportant justement des cageots de quetsches et de mirabelles. En
effet, entre deux « Jésus », je ne rêvais pas, j’avais bien entendu quelques
« Mek-Ouyes » glissés là en douceur, mais fermement, sous la poussée de
l’enthousiasme populaire. J’étais ulcérée.

      En gros, dans les chants, il y avait Jésus et l’équipe du Bien, il y avait Satan
et l’équipe du Mal : tu dois jouer dans l’équipe du premier et marquer des buts
contre l’autre ; et si l’autre paye davantage, c’est un mensonge ; l’autre est là pour
te faire les poches dans les vestiaires ; Satan est un voleur ; Satan est un bandit ;
l’équipe de Jésus demande beaucoup d’efforts à l’entraînement ; il y a loin de la
coupe du Monde-Mondes aux lèvres du croyant ; Satan est une crapule ; si tu
joues chez Satan, tu vas te faire un claquage à l’âme ; si tu joues chez Jésus, petit
à petit tu vas améliorer ta technique ; pèse bien le choix qui t’est présenté ; Satan
est le cambrioleur, ses joueurs savent faire des cabrioles mais ils ne savent pas la
raison de leurs cabrioles ; Satan est un faussaire ; Jésus est transparent ; Satan te
jette de la fumée dans les yeux ; Satan te jette de la poussière dans les mêmes ;
Satan t’oblige à te frotter les yeux avec les doigts qui ont découpé le piment ;
demande aux abeilles de te donner de la cire pour boucher tes oreilles aux propos
de Satan ; Jésus est un type d’avenir ; Jésus est ton entraîneur et ton sélectionneur ;
tu dois te confier à lui qui te voit depuis son observatoire du banc de touche ;
allez, l’équipe de Jésus ! allez, les bons ! allez, les bienheureux ! Mais entre Satan
et Jésus, il y a un arbitre ; il faut un arbitre ; Mek-Ouyes est l’arbitre qui a été
choisi par les deux parties ; Mek-Ouyes est un bon arbitre ; il est juste ; ses cartons
jaunes et rouges, il les distribue en bonne justice ; mais c’est l’équipe de Satan qui
en reçoit le plus ; Satan en reçoit davantage ; Satan est content de les recevoir ;
Mek-Ouyes fait son devoir qui est de distribuer des cartons jaunes et rouges à qui
les mérite ; Mek-Ouyes est attendu au milieu de nous ; il viendra se marier au
milieu de nous ; il y a beucoup de femmes qui l’attendent au milieu de nous ;
Jésus est bon, mais Jésus n’est pas une poire ; Jésus est bon, mais Jésus n’est pas
une lavette ; Jésus ne fait rien qui soit interdit par les règles du jeu, mais Jésus
joue mieux que Satan ; Jésus vaincra ; Satan sera éliminé ; les joueurs qui auront
joué avec Satan seront éliminés ; Satan est un tricheur ; Satan met souvent douze
joueurs sur le gazon ; il faut toujours recompter le nombre de joueurs dans
l’équipe de Satan ; Satan est un tricheur ; Jésus est venu pour le renverser ; Jésus
est venu pour l’éliminer…

      Pendant que les formules succédaient aux formules, la foule s’épaississait, se
serrant sur les bancs, par terre entre les bancs, debout derrière… La foule n’avait
que Jésus à la bouche souriante, Jésus et Mek-Ouyes. Elle avait aussi Satan à la
bouche tordue. J’étouffais. Je décidai de m’écarter un peu avant le vrai début de
la cérémonie qui s’annonçait visiblement, à en croire une certaine agitation du
côté des micros de pied qui avaient été installés sur une estrade. Je me dirigeai
vers le barrage et j’empruntai un escalier qui montait jusqu’au sommet de la paroi
bétonnée. J’aurais, de là-haut, une vue générale.

      Dans la foule, à présent, je voyais tous ces visages noirs, et pas de blanc. Les
corps ondulaient selon le rythme des chants. Je ne comprenais plus ce qui se
disait. Et, du coup, ça devenait très beau. Et j’étais en colère contre cette beauté. Il
fallait que je la balaye !

      – Tout à l’heure, on ne voyait que vous.

      – Quoi ?

      Un homme était là, qui me parlait avec admiration et respect.

      – Je m’appelle Abdoul. Je m’occupe du barrage. Dans la foule, on ne voyait
que vous.

      – Vous n’êtes pas d’ici.

      – En tout cas, j’y reste.

      – Vous croyez que votre barrage, il pourrait me les noyer tous ?

      – Oh bah, il suffit d’ouvrir les vannes.

      – Vous le feriez ?

      – Ça demande réflexion, c’est un gros truc, il faudrait que le salaire soit à la
hauteur… Pourquoi pas ?

      Je vis qu’il bandait déjà. J’ondulai de tout mon corps, en particulier de ma
croupe. Il dit :

      – Oui, quelque chose comme ça, par exemple. Mais j’aurais besoin aussi…

      – Évidemment, d’un expatriement immédiat. J’ai un billet pour Marignane.
Il est à vous, dès que le coup est fait.

      – Qu’est-ce que vous leur voulez à tous ces gens ?

      – Du mal.

      – Oui, ça, j’avais compris.

      – Je vais retourner parmi eux. Je voudrais être sûre qu’il n’y a pas un visage
pâle dans la foule.

      – On le verrait d’ici.

      – Je ne veux pas prendre de risque. Et quand je lèverai un mouchoir au-dessus de ma tête, vous attendez que je m’éloigne… disons que vous comptez
jusqu’à deux cents quinze et vous ouvrez les vannes.
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      – Un mouchoir ? mais dans quelle sorte de poche pouvez-vous donc cacher
un mouchoir ? me dit le préposé du barrage en détaillant du regard mes moindres
plis et replis.

      – C’est vrai. Vous allez me prêter le vôtre…

      – Le voilà. Il s’appelle « Reviens ! ». Quand vous l’agitez, j’ouvre les
vannes, c’est d’accord, et on se retrouve où ?

      – N’oubliez pas de compter, tout de même. On se retrouve au Point final.

      – On se retrouvera tous, un jour, au Point final.

      Je n’avais aucune envie de lui payer son salaire en nature avec mon corps
que je réservais, on l’a peut-être compris, à Mek-Ouyes et à personne d’autre.
Non que fusse vierge de toute éternité, mais c’était un peu comme si le fait de
tomber amoureuse avec cette énergie m’avait redonné une virginité dont la rupture incomberait à Mek-Ouyes. L’ouvreur de vannes aurait son billet d’avion si
son billet d’avion était de nature à lui suffire le moment venu. Dans le cas
contraire, je saurais bien lui ouvrir, non point les vannes, mais les veines en prenant bien soin de ne pas me noyer dans son sang.

      Lorsque je fus de retour en plein cœur de la cérémonie, le pasteur était en
plein prêche – il parlait français –, entouré de deux jeunes gens qui traduisaient
de façon quasi simultanée ses raisonnements et ses invectives, qui en mooré, qui
en dioula. Il y était toujours question de Satan : Satan était là pour vous
dévaliser ; Satan vous volait votre montre ; Satan, s’il s’approchait de vous, ne
vous laissait pas votre chemise, ne vous laissait rien sur le cul… Dans l’accoutrement où je me trouvais, on se doute que j’étais parfois regardée comme celle
qui avait eu affaire à Satan dans la période récente. Il me sembla que le pasteur
ne regardait que moi quand il menaçait toutes celles et tous ceux auxquels les
odeurs de la cuisine satanique fait venir l’eau à la bouche.

      – Hi hi hi, il vous a dans le collimateur, me dit ma voisine de gauche qui
s’essuyait le front avec un mouchoir en tissu impeccablement repassé. C’est
parce que vous êtes la seule nassara au milieu de nous tous.

      – Vous êtes absolument sûre que je suis la seule ?

      – Mais oui, hi hi hi.

      – La seule et le seul ?

      – Mais oui, hi hi hi. Tenez, vous devriez faire comme Mek-Ouyes le rusé.
On dit qu’il est parmi nous, et ça c’est bien possible !

      – Parmi nous, ici et aujourd’hui ?

      – Oui, hi hi hi.

      – Mais s’il était parmi nous, ça se verrait comme un litchi épluché au milieu
d’un baril d’olives noires !

      – Pas nécessairement. Vous ne savez pas ce qu’on dit ?

      – Dites.

      – On dit que Mek-Ouyes s’est fait sur-pigmenter d’une façon extraordinairement efficace.

      – Vous plaisantez !

      – Nullement. C’est mon frère qui dirige la clinique spécialisée en dermatochromologie. C’est la première fois qu’il traitait quelqu’un dans ce sens-là.
D’ordinaire, il dépigmenterait plutôt les bourgeoises qui veulent ressembler à
des putes pour que leurs maris ne voient plus la différence et restent donc bien
tranquilles à la maison.

      – Mais c’est affreux !

      – Pourquoi ?

      – Mon amour serait sur-pigmenté ?

      – Et alors, vous ne vous sentez pas capable d’aimer un black ?

      – Si, bien sûr… ce n’est pas cela que je voulais dire…

      – Il paraît même que c’est la raison pour laquelle il n’a pas pris ses fonctions de président général. L’assemblée ne voulait pas d’un noir, déjà que l’est le
nouveau pape…

      – Attendez… La clinique est à Dassassogo ?

      – Non, à Gounghin.

      – Mais alors, mais alors, s’il en est ainsi, Mek-Ouyes… Il est tout à fait
possible que Mek-Ouyes se trouve dans cette assemblée !

      – Hi hi hi. C’est plus que vraisemblable.

      Enfer ! Je dirigeai mon regard angoissé vers le sommet du barrage où je vis
le fonctionnaire les mains posés sur le grand volant qui pouvait actionner le flot
et déverser en quelques secondes des milliers de mètres cubes d’eau précieuse et
assassine.

      À ce moment précis, le pasteur annonçait que Jésus n’avait pas abandonné
la partie qui s’était pourtant soldée par un match nul. Satan avait marqué en première mi-temps, Jésus avait égalisé la minute suivante ; Satan avait marqué en
deuxième mi-temps, Jésus avait marqué trente secondes plus tard. Satan et Jésus
n’avaient pas marqué pendant les prolongations ; on en était aux tirs au but. Il
fallait chanter pour encourager Jésus et ceux de l’équipe de Jésus. À ce moment,
un chant s’éleva, porté par toutes les bouches, porté par tous les corps dans la
foule qui se levèrent de leur banc ou du sol, et toutes les mains se levèrent au-dessus des têtes brandissant un mouchoir en papier, un mouchoir en tissu, un
pagne, un tract annonçant la cérémonie, un passeport, un cerf-volant, une feuille
de bananier, une page du Journal du Jeudi… J’étais la seule à tenir mes mains
cachées dans le dos, mais, à distance, qui aurait pu s’en rendre compte ?
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      Je n’avais pas le temps de remonter jusqu’au barrage. Je voulus m’éclipser,
mais les rangs s’étaient refermés autour de moi : des murailles hermétiques.
Instinctivement, je commençai à compter, deux cent quinze, deux cent quatorze, deux cent treize, deux cent douze… avec pour objectif le fameux zéro
dont nous étions convenus, mon complice et moi. Deux cent un, deux cents,
cent quatre-vingt-dix-neuf, cent quatre-vingt-dix-huit… Compter à voix haute
et noyée dans le chœur me permettait d’avoir l’air de chanter alors que je ne
connaissais pas les paroles des répons, ni d’ailleurs ne partageais le moins du
Monde-Mondes la conviction qu’elles véhiculaient. Les fidèles swinguaient
avec talent, tandis que, cent quatre-vingt-deux, cent quatre-vingt-un, cent
quatre-vingts, cent soixante-dix-neuf… les mouchoirs et autres linges s’agitaient toujours avec allégresse.

      Soudain, bien que je n’eusse perçu aucune espèce de signal, tout le monde
se rassit et plongea le nez entre ses genoux, à l’autruchienne, le pasteur soufflant des questions d’une voix d’outre-tombe.

      – Qu’est-ce que tu vas faire pour le jugement dernier ? Le jugement dernier qui s’en va venir à la fin de ton monde ? La fin de ton temps dans le
monde ? Qu’est-ce que tu trouveras à dire pour ta défense ? Que tu n’auras pas
suivi le chemin de Satan le bandit ?

      Le chœur :

      – Oui.

      – Que tu n’auras pas préparé le rossignol et la lanterne sourde à la porte de
ta maison pour que Satan le cambrioleur puisse voler plus facilement ?

      – Oui.

      – Que tu auras pris Satan le voleur en filature ? Satan le voleur des pauvres,
le voleur de la veuve et jamais le voleur du voleur ?

      – Oui.

      – Car Satan est le voleur ! Satan est le plus grand des voleurs ! Satan est un
voleur de chez voleur ! Satan est le resquilleur ! Satan n’a d’yeux que pour son
butin ! Et toi, qui es-tu, toi qui oublies si facilement Jésus ? Toi qui te laisses
transformer en receleur de Satan le malandrin ?

      Cent quarante-sept, cent quarante-six, cent quarante-cinq, cent quarante-quatre, cent quarante-trois, …

      – Car Satan est le pickpocket ! Et si les supporters de Satan envahissent le
terrain en écartant les grilles, hein ? Qu’est-ce que tu feras pour les arrêter ?
Quelle est la part de toi qui osera passer les menottes au poignet de Satan ? Est-ce que le Mek-Ouyes qui sommeille en toi saura se réveiller à temps pour te
permettre de comparaître la tête haute ?

      Il commençait à me casser les tympans, le pasteur, avec ses invectives, et
qu’est-ce que Mek-Ouyes venait faire dans cette évocation de l’instant fatal qui
s’annonçait avec mon compte à rebours ? Cent trente-trois… Enfin, le prédicateur en eut assez et s’arrêta pour boire un verre d’eau. Un sous-pasteur prit
immédiatement le relais pour annoncer le passage dans la foule de petits plateaux à compartiments creusés à même le bois massif dans lesquels nichaient
des godets à moitié remplis d’un liquide rougeâtre, grenadine sans doute, le
sang du sélectionneur de l’équipe, qui serait accompagné de bouchées de pain.
La distribution me mena de cent douze à cinquante-six, cinquante-cinq,
cinquante-quatre, cinquante-trois… Quand tout le monde eut bu, il fallut se
tenir les mains entre voisins de banc et chanter plus fort que jamais un cantique
envoûtant au sauveur :

       

      L’amour de Dieu

Est si merveilleux

L’amour de Dieu

Est si merveilleux

Ah, quel amour !


       

      Si Mek-Ouyes se trouvait effectivement dans l’assemblée, que ne venait-il
à mon côté pour que nous comparaissions ensemble devant les autorités promises ! Que ne se glissait-il dans mon dos pour me couvrir les arrières ! Mek-Ouyes ! Mek-Ouyes ! Tu peux tout te permettre, avec moi ! Entre en moi comme
le bon pain dans la bonne bouche (le bon trou, j’ai dit !) et permets que
j’attende avec toi la grande noyade ! Tu es la force même. Je n’ai pas peur. Je ne
crains rien si tu m’acceptes. Vingt-huit, vingt-sept, vingt-six… Mek-Ouyes !
Mek-Ouyes !

      Un grondement terrible, genre Zambèze ou Niagara, remplaça peu à peu la
chanson fidéiste. J’eus l’impression que le temps était une chose matérielle et
qu’il était en train de se fissurer. Personne n’était venu dans mon dos pour y
coller son poitrail velu. Les larmes me vinrent aux yeux, cinq, quatre, trois… Je
serrai à les rompre chacune des deux mains qui n’étaient pas miennes, à droite
à gauche. Je les serrai, deux, un… pour attendre la gifle du, zéro… flot.
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      Sur mes camarades de catastrophe, j’avais un avantage sensible : mon
décompte était achevé, j’avais la bouche close ; les mâchoires écartées, leur
prière redoublait. Quand la vague nous prit, elle était si violente qu’elle
emporta les bancs, la tribune et les hommes comme un seul. Tous burent la
tasse qui, probablement, fut leur dernière. Quant à moi, advienne que pourrait,
je ne pensai qu’au bonheur du bain dans la canicule africaine, je ne voulais
être rien d’autre que la baigneuse entre deux eaux, qui se confie à elles. Je me
mis en boule dans les bouillons du flot déchaîné en décidant que je n’y fondrais
pas comme un sucre, que je ne me fracasserais contre aucun obstacle, arbre,
poteau, rocher, qui pourrait se présenter sur le chemin du fleuve exceptionnel.

      D’abord la vitesse fut ahurissante. Si j’avais continué à compter de tête,
sans doute aurais-je su que j’avançais facilement d’un double kilomètre par
quart de minute. Dans le danger de l’eau, accepter le flot ! J’avais appris la
leçon jadis lors d’un concours de lecture qu’il faudra bien que je me décide à
raconter ici. Cette loi des arts martiaux, qui veut qu’on utilise à son profit la
violence adverse, est la règle numéro un de l’art de survivre. Je ne suis même
pas sûre qu’il y ait une règle numéro deux. Or, j’étais là, trempée comme au
sec, et je pouvais raconter au présent en utilisant un temps du passé car le présent est tout aussi imparfait qu’un autre temps. Je suis emportée par le fleuve
et, dans le même temps, je racontais que je l’étais. Je raconte et j’étais
emportée.

      Le premier quart d’heure fut le plus difficile, et voilà qu’il est passé ! Le
fleuve allait toujours bon train, mais je le sentais, sinon donner des signes de
fatigue, du moins s’assagir un peu. Il creusait tranquillement son lit imprévu et
ne m’interdisait plus de monter vers sa surface pour renouveler ma provision
d’air. C’est ce que je fis sans affolement, sortant d’abord le nez seul (l’air était
brûlant mais revigorant comme un verre de thé sucré), puis le périscope des
yeux durant quelques brèves secondes, le temps de me rendre compte que
nous passions un poste frontière dans un paysage visiblement sahélien (le
Mali, le Niger avaient-ils rétabli des postes de douane ?). « Cap au nord,
conclus-je en replongeant sous les eaux, docile. Et pourquoi pas, d’ailleurs ?
Le désert ne va pas en revenir. »

      Je dormis quelques minutes, allongée sur le dos, m’écartelant voluptueusement et laissant des particules invisibles s’immiscer dans mes poils. Bientôt,
à la faveur d’un tourbillon, je fus réveillée par des grains de sable qui me
piquaient la peau de façon bénigne : délicieuse impression de n’être ni blessée
ni effleurée, rare intermédiaire entre le plaisir et le déplaisir : un en-deçà de la
douleur qui n’est pas de l’indifférence et pas du plaisir, un en-deçà du plaisir
qui n’est pas de l’impassibilité et certainement pas du déplaisir.

      En vitesse encore assez considérable, je vis reculer relativement sur la
berge des troupeaux de dromadaires qui faisaient le plein d’eau, totalement
incrédules : de toute évidence ils n’avaient jamais vu de fleuve. Et leurs
maîtres humains non plus qui paraissaient douter de la fiabilité de cette eau
miraculeuse.

      Et puis, je m’avisai soudain que, dans cette eau dont j’étais la passagère,
je me trouvais heureuse. Cette réflexion à peine faite, le malheur m’accabla
avec une évidence égale. Quoi ? Mon amour était-il à deux brasses de moi
dans le même état d’euphorie ? Avais-je réussi à le sauver de sa secte d’adorateurs ? Ne l’avais-je pas plutôt exécuté avec tous les autres ? De quel droit
m’accordais-je ainsi un bain de détente pareille à une touriste au regard béat
qui se traîne de la table au lit et du lit au transat sur le bord de la piscine en
sirotant un jus d’ananas ?

      Je m’y prends on ne peut plus mal. Déjà vingt-neuf épisodes et beaucoup
de dégâts sans avoir fait entrer dans les pages la silhouette incontestable de
Mek-Ouyes ! Il faut que je me calme : pas m’énerver, chaque fois qu’une autre
aime le mien ! Comment se fait-il que ce soit à chaque fois plus fort que moi,
alors que je suis passablement forte déjà ?

      C’était une bonne question et je me remerciai de me l’avoir posée.
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      Je sentais le flot se ralentir, qui avait perdu beaucoup de ses gouttes dans la
longue traversée du Sahara. Les dernières longueurs s’épuisèrent par évaporation
dans le Chott el-Djérid, cette cuvette inhospitalière qui n’accepta pas longtemps
de se laisser humidifier. Bientôt, je fus exposée sur la croûte de terre et de sel
ancestraux. J’étais une Aphrodite sans pudeur, sans écume et sans coquille Saint-Jacques, mais pour me voir dans cet appareil, il n’y avait personne.

      Si près du but, peut-être, à Dassassogo, je m’étais bêtement rééloignée de
Mek-Ouyes. Que faire ? Je me mis à relire les vingt-neuf premiers épisodes de
ce livre, ce que je fis en moins de deux heures. N’oublions pas que je suis une
ancienne championne de lecture… D’ailleurs, à ce propos, qu’on me laisse
raconter ce qui suit. Et puisse cette narration coûteuse en salive faire venir Mek-Ouyes tout ouïe, au fond du chott, avec une gourde en bandoulière !

      En dépit des apparences et de ce que beaucoup ont souvent prétendu, ma
carrière de lectrice hors du commun n’a jamais reposé sur un amour inné de la
difficulté ou de la contorsion. Ce fut plutôt par une étrange conjonction de
hasards que se révélèrent les aptitudes qui firent de moi la très bizarre championne que l’ancien monde admira tant. À preuve, reposant sur le ventre, et le
dos vaguement boutonneux d’une fin de rougeole – j’avais treize mois et Le
Voyage au centre de la terre renversé sur mon cul, lecture de ma tante en cure
à 03200 Vichy – elle prétendit, ma tante, et tant de fois me raconta par la suite
la chose, que, tordue, je tendis têtues mes mains vers le livre à seule fin de
m’en emparer, quand, plus vraisemblablement, je ne songeais qu’à gratter
quelque démangeaison à l’entre-fesses. Ma tante préféra discerner chez moi un
violent désir de lecture et commença sur l’heure à me la faire. Ainsi, figures de
la passion de la connaissance, le professeur Lidenbrock, accompagné de son
neveu Axel et de leur guide islandais si sympathique (tous les Islandais sont
sympathiques, et je dis cela bien qu’en général je n’aime pas beaucoup les
généralités) Hans Bjelke, entrèrent chez moi par le fondement. Ils ressortent
aujourd’hui par ma bouche, bien des années plus tard, au cours d’une autre
éruption : celle de toute l’histoire de mes lectures records, histoire qui commence ici même.

      Très tôt, donc, on m’abreuva de livres, que j’ouvris pour avoir la paix. Je
compris sans peine l’utilité de ces petits objets de rien du tout, leurs fonctions
si diverses mais toujours heureusement complices de la liberté humaine.
Livres-bavoirs, livres-cache-bêtises à l’école (les atlas étaient les plus fiables,
debout, royaux sur les pupitres), livres-éventails, livres de calcul servant de
boucliers sur lesquels s’écrasaient avec un bruit mat les boulettes de papier
mâché projetées par une sarbacane de fortune, livres-somnifères, -cales ou
-appuie-têtes… Souvent, encore, je m’endormis sous eux, à la plage, après les
avoir tendus sur mon visage en position de tente. Je ne sais trop quel phénomène autorisa la pénétration, dans ma tête oisive, de quelque substantifique
conglomérat, formes et sens entremêlés. C’est de cette façon que, sans
déploiement d’efforts inconsidérés, je devins ce qu’on a coutume d’appeler
une littéraire.

      Au-delà de ces prolègomènes, tout n’a vraiment commencé qu’à
l’automne 1968, à Paris, en plein cœur de la Sorbonne ébranlée qui sentait
encore le chou des cantines populaires de mai-juin. J’avais passé l’été aux
Sables-d’Olonne en compagnie des Œuvres philosophiques de Georgui
Valentinovitch Plekhanov (Moscou, Éditions du Progrès) que j’avais rapidement préférées au Petit Livre rouge du président Mao, car celui-ci, bien trop
petit, m’avait occasionné, la première semaine, un bronzage de la face assez
désastreux : un rectangle blanc dont les angles se situaient aux bajoues et aux
tempes, le reste de la peau ayant viré au rouge, un rouge tout aussi rouge que
celui de la couverture plastique. Plekhanov, en revanche, couvrait l’ensemble
du visage, et me prouva par là sa supériorité. J’évidai au cutter et avec soin le
cœur du tome premier, exactement au gabarit du Petit Livre rouge, afin que le
soleil me bronzât la partie restante et que je pusse, désormais, passer à peu
près inaperçue lorsque j’émergerais de ma torpeur et du tome deux plékhanovien. C’était donc à la Sorbonne, à la rentrée de novembre qui n’eut lieu, cette
année-là, véritablement qu’en janvier, c’est-à-dire l’année suivante. Proust
était au programme de licence, histoire de faire plaisir aux récents révoltés qui
ne juraient que par leur XXe siècle. Dans le silence d’un petit amphithéâtre,
j’eus l’imprudence de lancer (qu’on comprenne bien que mon esprit était
devenu tout mou sous le coup du premier cours sur Proust), de lancer, dis-je, à
haute voix, une plaisanterie que je croyais avoir inventée : « Proust, moi, ce
n’est pas ma tasse de thé ! » Ordinairement, après mai 68, les professeurs riaient
toujours des plaisanteries des étudiants, c’était là une sorte d’acquis des luttes,
mais j’avais la malchance de tomber sur un des derniers coriaces que nous
n’avions pas su attendrir. Il me montra du doigt comme un vengeur ou comme
l’image du père dans le tableau de Greuze qui est au Louvre : L’empereur
Septime (Sévère) reproche à Caracalla son fils d’avoir voulu l’assassiner.
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      Donc, comme je le disais hier, avant que la fraîche nuit du désert
accompagne mon sommeil et me fournisse au petit matin quelques délicieuses gouttes de rosée pour ma soif, un antique professeur de Sorbonne me
montra du doigt comme le père accusateur du tableau de Greuze qui est au
Louvre : L’empereur Septime (Sévère) reproche à Caracalla son fils d’avoir
voulu l’assassiner. Je croyais m’être blottie à temps derrière une édition allemande du Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, que j’étais en train
de déchiffrer, mais j’appris vite à mes dépens ce que d’aucuns savaient déjà,
qu’on ne peut se cacher efficacement derrière ce cafard de Sigmund. Vexée,
j’accueillis donc la condamnation qui m’était promulguée devant mes pairs :

      – Puisque c’est comme ça, mademoiselle, c’est vous qui me ferez, pour
lundi, le premier exposé !

      Aïe, aïe, aïe… Je ne sais pas si vous voyez d’ici [c’est-à-dire d’où vous
vous trouvez lisant, vous que j’ai juré de ne pas nommer] la noirceur de
l’impasse où j’étais acculée : on était vendredi, je n’avais jamais lu une ligne
de Proust et mon week-end était entièrement occupé par un grand échalas
aux yeux luisants comme deux huîtres fraîches, Vantarini, un camarade de
cours que j’adorais secrètement et avec lequel j’avais parié un Pléiade que je
serais capable de lire à haute voix, tout en pleurant non-stop comme un train
de crocodiles, l’intégralité des aphorismes de Cioran. J’étais dans un beau
pétrin. Naturellement, pour tenir mon pari, qui était prioritaire, il me manqua
la décontraction nécessaire. Ce fut catastrophique. Vantarini et moi avions
rendez-vous aux serres du Jardin des Plantes, où nous connaissions un
endroit bien tranquille à l’abri de gêneurs : il suffisait d’enjamber une grille
pour grimper dans les rocailles parmi les feuillages de bananiers, d’anacardiers et de kacouananziers. Sitôt arrivés sur la plateforme interdite, comme à
l’accoutumée nous tombîmes la veste et bientôt sortâmes de nos pantalons
bleus, car il faisait une chaleur humide et lourde, celle que les jardiniers
entretenaient pour la santé des plantes tropicales. Au bout de sept heures
désolantes de Cioran (à peine interrompues deux minutes par l’absorption
d’un jus) au cours desquelles, indéfectiblement et sans me forcer, j’avais
tenu bon dans le ruisseau de larmes, je trébuchai, au propre comme au
figuré, en lisant le vingt-neuvième aphorisme du chapitre « Vitalité de
l’amour », extrait de Syllogismes de l’amertume (Nrf) : « La dignité de
l’amour tient dans l’affection désabusée qui survit à un instant de bave. » Je
fus envahie, soudainement, d’un bonheur imbécile qui se résolut aussitôt en
un irrépressible fou rire. La conscience de l’échec ébranla mon corps en
sueur qui était assis sur la rambarde. Je basculai dans le vide et atterris lourdement, six mètres plus bas, au milieu de diverses cactées. L’index de ma
main gauche marquait encore la page des Syllogismes, mais outre les divers
piquants qui hérissaient mon dos sanguinolent en me faisant ressembler à
quelque saint Sébastien de chapelle latérale dans une église provinciale de
quartier, j’avais encore le désagrément de devoir reconnaître que mon bras
droit était brisé. On était samedi. J’eus mon plâtre le dimanche aux urgences.
Et le lundi, à la première heure, l’esprit encore tout embrumé par les sédatifs, j’achetai Proust, À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la
Pléiade, tomes 1, 2 et 32, grâce auxquels je ferais d’une pierre deux coups :
je préparerais mon exposé et puis j’offrirais à Vantarini le bouquin devenu
inutile, comme le pari perdu m’y obligeait. Il aurait trois Pléiades au lieu
d’un, montrant ainsi que je savais perdre avec panache. J’eus du mal à trouver Proust, je dus faire plusieurs librairies. Il était déjà midi. Je gagnai un
bistro de la rue des Écoles, tenaillée par la faim et le trac : plus qu’une heure
devant moi, avant de plancher. Je n’avais pas l’intention de flancher.

    

    
      

      
        1.  Le lecteur aura compris que, tant que je serai aux commandes, il n’aura, quant à lui
lecteur, aucun rôle. Jamais je ne m’adresserai à lui comme il a été fait à moi par le passé.
De lecteur ou lectrice il ne sera pas question. Je ne serai pas la députée des lectrices et des
lecteurs. Le mot qui les désigne n’apparaîtra plus. Il m’échappera peut-être quelque « on »
qui pourra englober telle ou tel, mais que ces tels ou telles n’en fassent pas une éruption
d’enthousiasme. Ils en seraient pour leurs frais de pharmacie.

      

      
        2.  Je veux évidemment parler de la première édition en trois volumes (1953-54), et
non de celle en quatre (1987-89), plombée d’annexes, qui donne joliment après
« Longtemps » un premier appel de notes !
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      Aucun sujet précis ne m’était imposé. Je devais avoir lu dans son intégralité Du côté de chez Swann, avoir lu de larges extraits des autres livres, donner
une analyse d’ensemble, des pistes de travail, et choisir un fragment à commenter. Rien que cela !

      Aussi vrai que je n’avais jamais considéré positivement, bien au contraire,
le précepte fameux « On ne lit pas à table ! » ou bien que j’entendais le défier
une fois encore, je commandai, avec deux saucisses de Francfort, une double
assiettée de frites. En attendant d’être servie, je sortis les trois livres de leur
emboîtage hideux et gris. J’ouvris le premier et l’adossai à mon plâtre, ce qui
s’avéra bien pratique pour ma lecture en position assise à table. Les frites arrivèrent, bien grasses comme je les aimais alors sans souci de ma ligne. Je saisis
maladroitement les couverts qui tombèrent au sol, où un chien stupide (ne
prenait-il pas l’outil pour la matière ?) vint les renifler. Dès lors, je commençai,
des cinq doigts de ma main valide et gauche, à dévorer mon repas ainsi qu’à
tourner rondement les pages, notant que le temps de lecture rapide d’un
feuillet recto verso pouvait se mesurer selon une quantité de frites qui se
situait dans une fourchette entre dix et treize. Je fus bientôt ralentie, parce
qu’extrêmement fascinée, par la qualité du papier bible que venait tacher
l’huile de tournesol en révélant la typographie (les mots semblaient imprimés
sur du calque) et créant tout autour un halo diapré qui suspendit mon souffle.
C’est alors que mes yeux tombèrent sur les verrières de l’église de Combray
dont parle si somptueusement le délicat Marcel. Presque aussitôt, le soleil se
répandit sur ma table de bistrot. J’avais tout compris.

      Je fus brillante, une heure plus tard, avantagée par mon plâtre lui-même
qui imposait le respect puisque je n’avais pas excipé de lui pour me faire excuser. Je partis, lyrique et brouillonne, sur la qualité diaphane de la perception
proustienne, cette « transparence profonde » qui n’exclut pas la précision et ne
résonne jamais tant qu’aux yeux dont l’acuité ne s’est point encore révélée, de
sorte que, l’incompréhension fût-elle incommensurable – et dans la profondeur de laquelle, à l’une de ces périodes somme toute assez rares dans une vie,
où l’on apprend, bras ballants et bouche bée, qu’on ne sait rien, on peut distinguer en retour l’ignorance chez qui l’on aurait accordé sans preuve le bénéfice
éternel de la connaissance infuse –, il n’est pas tout à fait exclu (tout implacable et sans pitié qu’on ne sait même pas qu’on est pour les autres) de
paraître futé, savant, infaillible même, et totalement assuré que le monde ainsi
s’apprête à vous considérer. Je parlai, cinq minutes durant, de la couleur bleu
tendre, du verre et du vitrail, des pétales de fleurs, de la matière et de l’esprit,
si bien figurés en Beauce, respectivement par la pomme de terre et l’aubépine,
je parlai de la lumière et de l’intelligence qui se confondent, pour « saint »
Augustin, au commencement de la Genèse…

      Tout le monde fut électrisé quand je citai, les larmes aux yeux, « un sourire momentané de soleil » et que je terminai ma péroraison de trois quarts
d’heure en faisant, chez Proust, un éloge passionné de la perception fine, affirmant, tout en brandissant mon Pléiade au bout de mon poing gauche, que
j’avais trouvé là tout un univers dans du papier huilé.

      Le professeur était abasourdi. Comme tous mes camarades s’étaient levés
pour applaudir ma prestation, il entama son commentaire en dansant sur des
œufs. Il sentait bien que s’il se montrait trop sévère il risquait de se retrouver
cul nu, enchaîné à la statue de Victor Hugo avec une pancarte autour du cou
affirmant « sale réac’ » ou INRI, en tout cas quelque chose dans ce goût-là. Les
Compagnies républicaines de sécurité envahiraient la cour d’honneur et ce
serait reparti comme l’an passé… Il mesura le danger et dit, patelin, qu’évidemment, c’était un exposé qui n’était pas banal, ce qui, il ne voulait pas en
disconvenir, était déjà une qualité… Il souffla une petite seconde, dans un
silence lourd d’expectative, avant d’émettre un « Néanmoins… » par lequel il
risquait sa vie. Un grondement sourd montant de vingt-cinq poitrines solidaires accueillit fraîchement cet adverbe.
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      Mon professeur, je dois le dire, s’était repris rapidement. Il me tourna son
éloge avec habileté :

      – J’aime que l’on commence ainsi une lecture proustienne qui en elle-même, je dois le reconnaître, est assez… proustienne. Cela mérite une très
bonne note… parce que c’est le début de l’année. Nous avons tout notre
temps, sur de si bonnes bases, pour devenir un tantinet plus rigoureux. Eh
bien, à vendredi, donc !

      Il ramassa ses papiers et partit comme un pet sur les lattes de parquet ciré.
Je pus alors recueillir sans entraves, de la part de mes pairs, les compliments
qui me revenaient de droit.

      Quand dans la soirée, à la Mosquée, devant un thé à la menthe – oh là là,
deux ans de ma vie, pour un thé à la menthe, là tout de suite, au fond du
chott ! – et une corne de gazelle, j’offris le Proust à Vantarini en exécution de
mon pari perdu, il me l’expédia au visage en braillant :

      – Ça un Pléiade ? T’as vu dans quel état ? et qui sent la vieille frite…

      – Laisse-moi t’expliquer…

      – Goujate ! Je ne veux rien entendre.

      Et il partit, vexé, sans même boire son verre de thé – oh là là, le verre de
thé de Vantarini que je n’avais pas osé boire à ce moment-là, comme il serait le
bienvenu aujourd’hui dans ma cuvette sur laquelle pesait le soleil comme un
couvercle de fonte ! – Or, Vantarini travaillait chaque midi dans un mauvais
couscous à faire cuire des kilomètres de merguez pour se payer ses études. Il
n’y a pas de sot métier, mais le pauvre garçon gardait l’odeur dans ses cheveux
de soie et ses chemises mal repassées, et j’avais juré de le libérer de cette disgrâce depuis le jour de tendresse mémorable où, les narines blessées, je lui en
avais fait la remarque par ces mots maladroits :

      – Ah, fais-moi confiance, ce n’est pas un hémisphère que je trouve dans ta
chevelure…

      – Hémisphère, avait-il répliqué, redis-le-me-le seulement que j’ai un
crâne d’hémisphère !

      Je me gardai bien de rien redire, mais m’envolai dans une douce
réflexion : avec ces dons de lecture qui semblaient, chez moi, se confirmer, il y
avait sûrement moyen de gagner sa vie confortablement, voire de gagner deux
vies en délivrant mon Vantarini. Et c’est alors que je lançai mon premier défi.
J’apposai, sur le tableau d’affichage libre de la Sorbonne (c’était également un
acquis des luttes, hé, mais ça en fait déjà deux !) une petite annonce joliment
tournée… – J’ai vraiment trop soif, je commence à voir des choses étranges
dans le paysage blanc, autour de moi. C’est de la neige. On m’avait annoncé
du sable et de la roche friable avec roses des sables, mais c’est de la neige et
de la glace fondante sous des cristaux bleutés. Et là-haut, dans sa combinaison
de survie, j’aperçois Mek-Ouyes. Il a la face protégée par des linges, il a
devant les yeux des lunettes de bois munies d’une petite fente. Malgré cela, je
reconnais parfaitement son visage. Mon amour, mon Mek-, mes Ouyes, mon
Ouyes-Mek à moi, mon Ouzbek mek-ouyien arrivé jusqu’ici pour sauter dans
mon chott, pour entrer dans ma chatte et humecter ma gorge ! C’est toi, n’est-ce pas ? Je ne fais pas erreur. Tu as un chameau avec toi, un seul avec une douzaine de bosses ou douze chameaux avec une seule ? Merci pour la gourde,
merci pour l’eau… Je sais, il ne faut pas que j’en boive trop en une seule fois.
Attention si tu me soulèves. N’oublie pas que je cuis depuis quatre épisodes,
ne frotte pas mes coups de soleil avec le rugueux de ta tunique. Où m’emmènes-tu ? Montre-moi sur le plan. Tu me parles d’une ville historique… Quoi ? De
quelle ville historique s’agit-il ? Y a-t-il une ville qui ne soit pas historique ? Tu
me parles de la ville des amoureux… Y a-t-il une ville qui ne soit pas pour les
amoureux, si les amoureux s’y retrouvent ? Nous allons marcher longtemps
comme ça ? Oui, je veux bien manger une datte que tu m’offres si gentiment
(elle a un arrière-goût de baleine), mais donne-moi d’abord une autre gorgée
d’eau, ou arrête-toi, d’accord, pour faire le thé à l’ombre d’une dune, face à
l’igloo. Je me laisse vivre, avec toi, puisque tu ne m’as pas laissée mourir.

      Et c’est alors qu’après un long temps de sommeil réparateur nous
sommes arrivés dans la ville qui avait été autrefois, sinon la plus belle, du
moins la plus désirée de l’ancien monde.
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      Venise était ensablée. Venise était apparemment intacte, avec tous ses
palais et tous ses ponts, mais les canaux étaient remplis de sable. C’était
incompréhensible. Quand les prophéties n’envisageaient unanimement que la
montée des eaux, voilà que les eaux s’étaient éloignées, au contraire. Le grand
danger qui guettait Venise, qui lui rongeait les soubassements, avait laissé la
place à quelque chose de pire. Venise était sèche. Les sons de Venise ne se propageaient plus à la surface de l’eau saumâtre. La circulation s’était organisée
dans les canaux étroits où des ânes passaient sous les ponts en dos d’âne, tirant
toutes sortes de carrioles remplies de Vénitiens et de touristes, de marchandises ou de déchets. Sur le Grand Canal, une piste avait été tracée pour des 4 X 4
capables de ne pas s’ensabler, mais qui n’avaient pas, de loin, la capacité de
recevoir beaucoup de monde. Le vaporetto de l’ancienne ville était l’objet de
tous les regrets. Un grand traîneau tiré par un attelage de dromadaires avançait
avec une lenteur qui déprimait tout le monde. Décidément, il valait mieux aller
à pied.

      Quand j’arrivai à Venise, au bras de mon amour, mon amour m’emmena
dans un hôtel charmant de la Giudecca. Il fit couler un bain et se dévêtit entièrement de ses oripeaux de voyage. Mek-Ouyes était exactement comme je
l’avais rêvé. Il avait un corps de cinquante ans contre lequel je me frottai de
façon peu chaste. Il m’avait tellement manqué ! Lui paraissait surpris au plus
haut point de remarquer chez moi pareille obnubilation. Il jouait les pudiques
et semblait peu décidé à me laisser jeter les yeux sur son sexe. Il me disait :

      – Venise est généreuse, mais il ne faut pas la prendre à la hussarde. Ce
n’est pas parce qu’elle est la ville des amoureux qu’elle ne connaît pas la
haine, le dégoût de l’autre ou la trahison. Je ne te connais pas encore. Je n’ai
pas encore lu en toi le secret de la lectrice, ce qui la tient assise, les yeux qui
balayent des lignes de lettres sans plus du tout voir que ce sont des lettres, les
yeux en train de voir ce qu’ils projettent. Je me prépare. Prépare-toi aussi et je
te propose que nous sortions, main dans la main, nous pourrons traverser la
lagune à pied sec.

      – Oui ?

      – Et fais pas ta chochotte !

      – Il n’en est pas question…

      Les mots que me disait Mek-Ouyes étaient les bienvenus. Je ne songeais
pas une seconde à m’en décevoir. Il m’aurait dit au contraire que j’étais la plus
belle, il m’aurait sauté dessus avec bestialité… de la même façon j’aurais
accepté la chose avec ravissement, puisque j’étais près de lui.

      – C’est toi qui as inventé cette ville, lui dis-je très doucement. J’avais une
idée de Venise et, comme par hasard, tu m’en présentes une autre. Vraiment, je
ne me suis pas trompée, c’est toi qu’il me fallait. Tu vas voir, je vais t’inventer
tout ce que tu n’attends pas. À ton bras, tout à l’heure, qui veux-tu que je sois ?
Une grande ou une petite ? Légère ou lourde à ton bras ? Bavarde ou taciturne ?
Noire ou blanche ?

      En disant « noire ou blanche », je savais bien que pour l’heure j’étais surtout rouge et qu’ainsi je n’étais peut-être pas sous mon meilleur jour.

      – Tu ne veux pas être toi-même ?

      – Oh là là, cher monsieur, protestai-je vivement comme si ce qu’avait dit
Mek-Ouyes était de la dernière grossièreté, être soi-même est une résultante
dont je ne me sens guère capable de trouver aussi facilement le secret.

      – Il faut pourtant commencer par là.

      – Terminer par là serait plus juste, si toutefois il fallait jamais terminer.

      – Mais si tu es plusieurs, ajouta finement Mek-Ouyes, est-ce que je vais
t’aimer toutes ?

      Moi, j’étais heureuse, déjà, que Mek-Ouyes employât le verbe que j’aimais
entre tous, le verbe « aimer » précédé du pronom sujet dont les deux lettres
sont dans le mot « sujet » et précédé du pronom objet qui m’allait comme un
gant ou à lui comme un condom.

      – Tu vois, dis-je, quand tu me poses la question « est-ce que je vais t’aimer
toutes ? », le pronom objet est un monogramme : t. – le poème réduit à une
seule lettre de François Le Lionnais, par la grâce d’une élision qui se trouve
dans la langue. Un qui se trouve corrigé par son plusieurs que dit le « toutes ».

      Perdant un temps précieux à prononcer cela, je vis, horreur ! que Mek-Ouyes commençait à se dissoudre dans le paysage en l’entraînant avec lui.
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      Quand je me réveillai pour de bon, ce n’était ni au pied du barrage de
Ouagadougou, ni dans le cours du fleuve improvisé, ni dans mon pauvre
chott, ni dans Venise-la-sèche, mais dans une chose volante. Le petit avion
était accueillant et n’avait rien d’une boîte à sièges. C’était un appartement
longiligne qui ne trahissait son état de fuselage que par les deux rangées de
hublots et la voûte légère. On pouvait y marcher en zigzags, y danser enlacés
selon des figures complexes. Le sol était fait d’une marqueterie de parquets
flottants dont variait la couleur, mais aussi la hauteur : plusieurs plans inclinés
permettaient de changer de niveau sans que des marches pour autant soient
absentes.

      – Savez-vous, me dit mon hôte, qu’à Versailles votre roi Soleil avait pour
habitude de se promener dans le parc en machine roulante ? Une sorte de
brouette-rickshaw poussée par un colosse. C’est pourquoi il n’y est pas un escalier des grands jardins qui ne soit doublé par une rampe en progression douce.
Lorsqu’on a commencé à se préoccuper des accès handicapés dans les bâtiments
publics, on s’est rendu compte qu’il n’y avait rien à aménager à Versailles, malgré toutes les centaines marches. Je me demande ce que sont devenus ces merveilleux jardins depuis la Redivision. Vous n’avez pas d’informations récentes ?

      L’homme dans son avion était un miracle d’homme. Il m’expliqua posément, en me servant le thé confectionné de ses mains, qu’il m’avait aperçue
gisante alors qu’il faisait du rase-dunes en plein désert. Atterrir n’était pas
simple, mais était un devoir dans lequel son pilote eut l’ordre de s’illustrer. Il le
fit avec succès. À présent, nous étions en vol à nouveau. Le maître des lieux était
manifestement chez lui, plus affable que le capitaine Nemo, mais c’était quelqu’un d’apaisé, à moins qu’il ne cachât son jeu. Il était bien découplé, comme
on disait jadis dans les romans. Je ne sais pas trop ce que peut vouloir dire « bien
découplé », mais c’est exactement ça. Il était si bien découplé que, si je n’avais
pas été entièrement occupée de qui l’on sait, j’aurais pu avoir incontinent le désir
de m’accoupler avec lui. Il était vêtu simplement d’un pantalon ample et d’un
polo à manches trois-quarts dépourvu d’écusson de marque. Il me regardait avec
curiosité. Il me dit se nommer Abdel.

      La lectrice-auteure que je suis de La République de Mek-Ouyes se dit aussitôt qu’il serait donc désormais Abdel III, puisqu’il n’était pas question de le
confondre avec les deux autres, les époux successifs, on se le rappelle,
d’Ozalide, autrement dite ma future belle-fille.

      Abdel III était ingénieur en mécanique des sols. Il avait été formé
au Caire, avait passé le temps de la Redivison au néo-Chili et en avait profité
pour bifurquer vers la recherche géologique. Il m’expliqua avec la plus grande
clarté la façon très technique avec laquelle il avait découvert un gisement,
encore virtuel, de tricoruzène…

      – De tricoruzène défoliant ? dis-je tout émue.

      – Il y a deux sortes de tricoruzène, précisa-t-il avec beaucoup de tact et de
patience. Celui dont vous parlez est d’origine animale, j’entends d’animaux en
activité. C’est un produit potentiellement très riche en énergie, mais qui présente l’inconvénient d’être extrêmement dangereux. Le tricoruzène à la
recherche duquel j’ai consacré jusqu’ici (je veux dire jusqu’au jour où j’ai eu
le bonheur de faire votre connaissance) l’essentiel de mes activités est le tricoruzène hyperfossile, dont je ne fais encore que conjecturer l’existence. Il reste
à la démontrer. Le tricoruzène hyperfossile est vraisemblablement plus
maniable que son explosif cousin. Mais que savez-vous du tricoruzène défoliant ? Est-ce que vous travaillez dans le secteur de l’énergie ?

      – En aucune façon, je ne suis que romancière, mais il se trouve que…

      Curieusement, ma langue se bloqua au moment de parler de ma lecture
favorite, crainte sans doute de me montrer par trop futile. J’ajoutai lâchement :

      – Qui êtes-vous encore ?

      – Je suis arabe ; je suis musulman, mais plutôt un drôle de musulman. Je
suis célibataire, et depuis quelques minutes je suis amoureux.

      – En tout cas, vous êtes très gentil.

      – Ne me flattez pas.

      – Je crois qu’on disait « gentleman », autrefois.

      – Vous dites ça parce que je suis riche.

      – Il n’y a pas de gentleman pauvre ?

      – Chose curieuse, c’est plus difficile d’être un gentleman pauvre que
d’être un gentleman riche, et pourtant ils sont à peu près en nombre égal.

      – Et moi, vous ne me demandez pas qui je suis ?

      – Je le sais.

      – Qui suis-je ?

      – Vous êtes la plus belle femme qu’il m’ait été donné de voir.

      – Je ne suis pas un peu trop nue pour votre religion ?

      – Mais pas du tout ! C’est la dame habillée qui est profane. Je n’ai pas
l’intention d’abuser de votre costume. Je vous ai dit que j’étais célibataire.
Voyez-vous la trace d’une rivale dans mon habitation ?

      – Qui vous dit que je ne préférerais pas ?

      – Préféreriez-vous ?

      – Je passerais là, comme une amie. Ça me conviendrait parfaitement. Je
pourrais plus facilement penser à mon amour à moi. Vous voilà bien pensif…
À quoi pensez-vous ?

      – Je pense que Mek-Ouyes a bien de la chance.
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      Abdel III me disait qu’il pensait que Mek-Ouyes avait beaucoup de
chance. Cette observation me fit mal. Un être qui a de la chance est un être
qui existe. Un être qui existe est celui qui éprouve suffisamment de plaisir à
vivre pour continuer à le faire. Or, à supposer que Mek-Ouyes fût en train de
continuer, il le faisait sans moi, sans même avoir connaissance de moi et des
préférences exclusives qui étaient les miennes.

      Au fait, comment Abdel III savait-il que mon amour se nommait Mek-Ouyes ?

      – Vous parlez beaucoup dans votre sommeil.

      – C’est affreux !

      – Mais non… À quoi pensez-vous ?

      Je n’avais pas envie de questionner Abdel III de but en blanc sur la localisation de mon amour. S’il avait su quelque chose, ne me l’aurait-il pas déjà
dit ? S’il avait voulu me cacher ce qu’il savait, à quoi aurait servi ma
question ? Pourtant, après mes vicissitudes cristoliennes, marseillaises et ouagalaises, j’étais sûre que je pourrais trouver auprès de lui le repos qu’il me
fallait. Je m’abandonnai donc à sa gentlemanitude et nous passâmes à table.

      – Le taboulé est bien vert. Il conviendra admirablement à votre faim.

      – Vous n’allez pas me servir, tout de même, je peux faire quelque
chose…

      De toute évidence, Abdel III n’avait pas de personnel.

      – Le seul personnel à bord, dit-il, est aux commandes de l’avion, pilote et
copilote. Entre nous, je préfère qu’ils demeurent à leur poste.

      – Où allons-nous ?

      – Si vous en êtes d’accord, nous continuerons la route prévue jusqu’à
Bargouz, au milieu d’un autre désert, presque aussi violent que celui dont je
vous ai sortie. C’est dans l’ancien Kalachnikistan.

      – Gisement de tricoruzène fossile ?

      – Comment le savez-vous ?

      – C’est une simple conjecture.

      – Alors cela fait deux conjectures, car le gisement lui-même n’est que
vraisemblable. Nous faisons des recherches poussées. Je dois visiter le chantier. M’accompagnerez-vous ?

      – Croyez-vous que le casque m’ira bien ?

      – Il se posera sur votre nudité comme le cerisier sur la pâtisserie. Mais il
est midi et demi, souffririez-vous que nous écoutions les informations ?

      – La politique m’ennuie, elle me détourne de mes pensées les plus
agréables. Cela dit, je ne veux pas vous priver.

      – Je n’écouterai que les gros titres. Quelles sont ces pensées ?

      La radio répondit pour moi, puisqu’elle prit la parole avec une voix féminine qui prononçait le nom aimé. C’était un discours d’Agatha de Win’theuil
à l’Assemblée des Pays les Plus Performants. Agatha confirmait que le siège
présidentiel de Mek-Ouyes était vacant. Toutefois, il n’était pas question
qu’un autre que lui l’occupe dans l’immédiat. Elle s’occupait avec passion
des affaires courantes, sans ménager ses efforts. Elle se disait changée. Elle
encourageait l’émergence d’assemblées régionales dotées de pouvoirs étendus.

      – C’est tout ce que je voulais savoir, dit Abdel III en éteignant la radio.

      – Elle a l’air assez convaincant, cette petite crapule, dis-je.

      – Elle n’est pas n’importe qui, vous savez…

      – J’aime trop l’une de ses anciennes fréquentations pour lui pardonner
quoi que ce soit.

      – C’est tout de même curieux, voici l’État agathien qui doit maintenant
s’appuyer sur des néo-nations ! C’est vraiment la Restauration ! Reprenez de
l’agneau…

      – Merci. Vous n’êtes pas un peu trop généreux avec cette femme sans
scrupules qui a du sang sur elle jusqu’aux aisselles ?

      – Vous savez, le plus terrible avec la politique, c’est qu’une crapule
dépourvue de scrupule et douée pour la manipule peut tout de même avoir un
rôle positif dans certaines circonstances…

      – De là à la croire quand elle se dit amendée !… Je suis certaine qu’elle
sait où se cache Mek-Ouyes.

      Or, cette prétendue certitude, je venais tout juste d’y songer en me la formulant.

      – Vous voyez que vous vous intéressez à la politique… Mek-Ouyes prisonnier d’Agatha de Win’theuil ? l’hypothèse est intéressante, mais j’ai peur
qu’elle ne tienne pas compte d’un élément capital.

      – Lequel ?

      – Le libre arbitre, chère amie, la liberté du personnage.

      – S’il est prisonnier, il s’évadera, bien sûr.

      – Avec votre complicité…

      – Ce serait encore mieux.

      – Sachez que, le cas échéant, je prendrais volontiers ma part à cette complicité.

      – Vous n’avez rien de mieux à faire ?

      – Les vents sont des phénomènes qui tournent. Je vous aime.

      – Pensez-vous que j’accepterais de me laisser aider par un soupirant pour
délivrer mon amour ?

      – Il ne vous aime pas.

      – Allons… vous êtes célibataire, vous n’allez pas vous déjuger.

      – Je n’ai jamais ressenti ce que je ressens aujourd’hui devant vous.

      Il n’exagérait pas un peu, l’ingénieur ? Je jugeai bon de refroidir ses
ardeurs par une phrase méprisante et glaciale dont j’avais déjà expérimenté
l’efficace. Je dis, en m’essuyant la bouche pleine avec une serviette à carreaux :

      – Eh bien quoi ? oui, vous bandez…
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      Le chantier de Bargouz était un modèle de chantier. Soigné, intelligent et
clair, il ressemblait à son promoteur. Sur le terrain, chacun y parlait d’Abdel
III qu’on disait dans tout le feu de son génie. Il était admiré comme savant
ingénieur, comme entrepreneur hardi et comme profond diplomate dans les
relations avec ses ouvriers. Un souverain coutumier, qui n’était pas peu puissant au Kalachnikistan, lui avait concédé l’équivalent d’un canton sur lequel il
pourrait engager ses fouilles et, le cas échéant, des travaux d’extraction.
L’établissement de cette concession produisit les plus heureux résultats en
termes d’embauche et de peuplement, et comme Abdel III s’était engagé à
assurer l’hébergement de ses « collaborateurs » (ainsi nommait-il chacun, jusqu’aux ouvriers manœuvres), le paysage de Bargouz était hérissé de grues qui
bâtissaient en premier lieu des maisons pour les bâtisseurs eux-mêmes. Abdel
en personne avait conçu dans son esprit plusieurs plans type pour des
demeures destinées à être habilement réparties sur les côtés de rues qui ne se
coupaient pas à angle droit. Tous les matériaux en quantité suffisante étaient
stockés sur le chantier. Ils avaient été choisis pour leurs qualités thermiques et
chromatiques. Les demeures étaient conçues pour être pérennes.

      Une fois dans les lieux, Abdel était partout à la fois, vêtu d’un costume
confectionné d’après des principes particuliers : c’était une combinaison sans
poches qui disait l’état de chef tout en lui autorisant les mouvements les plus
déliés au moment de mettre la main à la pâte, ce qu’il ne manquait jamais de
faire lorsqu’il s’agissait d’enseigner à tel ou tel comment broyer la chaux, toiser, creuser, fouler la boue et la mêler à la paille pour le meilleur torchis.
Abdel ne s’était adressé à aucun architecte. Toutes les maisons devaient avoir
des traits en commun, mais chacune une personnalité inconfondable. Les
maçons improvisaient selon ses directives et ne semblaient avoir aucun compte
à rendre en termes de devis.

      – Nous allons nous occuper de votre maison, me dit-il en me montrant un
espace libre, à l’épaule d’une petite colline qui était certainement l’endroit le
mieux ventilé de la région de Bargouz.

      Il traça dans la terre un carré régulier et me demanda de me mettre en son
centre. Sur un claquement de mains, une brigade de maçons se disposa sur
chacun des quatre côtés prêt à se mettre au travail sous les ordres précis
d’Abdel III que je rejoignis bientôt à l’extérieur du périmètre. J’eus tout de
même le temps d’apercevoir, plus loin, un petit groupe qui se tenait les bras
croisés.

      – C’est ici, dit Abdel, qu’il convient de creuser les fondations pour la maison de cette dame. Puis je vous prierai d’élever les quatre murailles jusqu’à ce
qu’elle vous dise : « C’est assez. »

      – Sans portes, sans fenêtres et sans moucharabieh ? demandèrent les
maçons sur un ton seulement technique (ils ne paraissaient plus s’étonner de
rien).

      – Faites sans tout cela, nous arrangerons ces détails un peu plus tard.

      La promesse d’une prime décida les maçons à creuser et à édifier, séance
tenante, la maison, et jamais chantier ne se déroula plus joyeusement, car ce
fut au milieu des chants continuels des travailleurs qui ne quittèrent pas le terrain de trois jours, sachant qu’ils y avaient à manger et à boire en abondance et
qu’ils pouvaient se relayer à la demande pour y dormir une heure ou deux.
Aussi les quatre murailles montèrent-elles à l’assaut du ciel avec une rapidité
déconcertante, jusqu’à ce que, satisfaite, je me décide à m’écrier :

      – Halte !

      Aussitôt, les pelles, les pioches et les dames cessèrent de retentir, les
ouvriers descendirent de leurs échafaudages et je me vis entourée de garçons
et de filles (car il y avait des filles parmi les ouvriers) qui me demandaient ce
qu’à présent il fallait faire.

      – Place, m’écriai-je joyeusement en comprenant ce qu’Abdel attendait de
moi.

      Je courus de-ci de-à tout autour du bâtiment aveugle, fis l’essai de circuits
et de voies qui venaient buter sur la muraille… Je secouais la tête d’un air
mécontent et courais alors à une autre extrémité du terrain, revenant à mon
mur et faisant plusieurs fois ce manège jusqu’à ce qu’enfin j’allasse donner
droit du nez contre un pan de torchis encore humide. Alors, je m’écriai :

      – Arrivez, mes amis, avec un linteau de bois, et ouvrez-moi ici une porte.

      Et dans le même temps j’en donnai la hauteur et la largeur. On la perça
selon ces indications. Alors, dès qu’elle fut pratiquée, je pris la main
d’Abdel III et l’engageai à m’accompagner à l’intérieur.
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      Comme la porte de ma maison venait d’être percée et que j’avais prié son
concepteur (anti-architecte) de m’accompagner à l’intérieur, je compris à son
mouvement qu’il était sur le point de se méprendre quant au mien. Il voulut en
effet me soulever dans ses bras pour me faire franchir le seuil, façon qu’utilisent
parfois les maris, avant leur nuit de noces, pour économiser la plante des pieds
de leur épouse.

      – Abdel, vous vous oubliez, dis-je avec gentillesse, ou plutôt vous paraissez tenté d’oublier mes penchants, sur la fermeté desquels je ne vous ai pourtant laissé planer aucun doute.

      Abdel III se mit à rire d’un petit air piteux et colla ses mains dans son dos
en m’indiquant l’entrée, d’un mouvement du menton. L’un des maçons fit
diversion en observant que les murs avaient juste la hauteur d’une maison à
deux étages. Nous nous promenâmes tous les deux dans l’enceinte des quatre
murs, et de temps à autre je tendais le doigt en disant :

      – Ici, une fenêtre de six pieds de haut et de quatre de large ! Là, un œil-de-bœuf de deux pieds-de-veau !

      On les exécutait aussitôt. À l’extérieur, tous les autres ouvriers s’étaient
approchés. Ils poussaient de grands hourras en voyant tomber quelque moellon
de terre annonçant l’apparition d’une fenêtre là où personne n’aurait songé
qu’il dût s’en trouver une. Les travaux restants de la bâtisse furent accomplis
de cette façon, de chic, avec la même rapidité et dans l’euphorie. Les ouvriers
n’étaient pas peu fiers d’avoir participé à cette érection, surtout quand ils se
furent avisés que ma maison, qui donnait au premier coup d’œil un sentiment
de bizarrerie et de hasard brouillon, offrait à l’évidence autant de commodité
que d’agrément.

      – Vous êtes le meilleur patron de toute l’histoire du travail humain, dis-je
à Abdel sans l’ombre d’une volonté de moquerie.

      Il éclata de rire.

      – Ils ont beau être cinq cents, ils sont plus faciles à contenter qu’une certaine femme à laquelle je pense.

      – Vous pensez que mon amour ne saura pas me satisfaire ?

      – Vous ne l’avez même jamais vu.

      – C’est vrai. Et qu’est-ce qui vous inquiète là-dedans ?

      – Rien ne m’inquiète. Je souhaite vivement que vous rencontriez votre
fantasme. Votre déception sera ma chance.

      – Vous souhaitez ma déception ? Ce n’est pas un vœu très gentil à déposer
sur le paillasson de celle qu’on prétend aimer.

      – Vous croyez que l’amour est un sport pour les enfants de chœur ?

      – Tuez tous vos ouvriers et je suis à vous pendant trois jours.

      – Trois jours, c’est peu.

      – Vous croyez que ça ne vous suffirait pas pour me faire abandonner ce
que vous appelez mon fantasme ? Vous n’avez guère confiance en vos capacités.

      – Vous me tournez dans tous les sens, mon amie. Je ne sais plus où poser
le pied.

      – Alors, vous les tuez quand, vos ouvriers ? De toute façon, à terme, ce
sont eux qui vous tueront si vous ne prenez pas les devants. Vous essayez de
tuer la lutte des classes, mais vous vous trompez, on ne peut tuer que des
choses mortelles.

      – Je cherche depuis six mois à battre le record détenu par les meilleurs
chefs de chantier : qu’il n’y ait pas à Bargouz, de mon vivant, un seul accident
du travail. Non, même pour vous je ne verserai pas le sang d’un seul. Je dirais
plus : surtout pour vous. Je vous aime tellement que ce sera ma façon de vous
décevoir.

      Je ne détestais pas la façon dont luttait Abdel III. Au vrai, je n’avais pas
besoin d’un amoureux dément dont les exactions ne pourraient que retarder
l’accomplissement de ma propre quête. Je sentis qu’il me fallait tout de même
lâcher une gentillesse, du genre de celles qui ne coûtent que peu et qui n’engagent
guère. Je saisis ma nuque dans mes deux mains comme si je voulais la masser,
tout en creusant les reins et laissant les seins saillir.

      – Faites leur un petit baiser, si vous voulez, pendant que je ferme les yeux.

      Je savais qu’il aurait voulu avoir deux bouches, mais que dans sa désolation il choisirait de n’englober, de ses lèvres, que le bout de mon sein gauche
ou bien le droit. Le droit ou le gauche ? Je pariai pour le gauche et il baisa le
gauche.

      Nous fûmes un peu embarrassés, tous deux, gênés de ce baiser dont
j’avais donné l’autorisation et qui n’en avait pas moins été en quelque sorte
volé. Abdel III me présenta un visage radieux qui s’assombrit bientôt. Peut-être envisageait-il l’égorgement des cinq cents ouvriers. Il dit :

      – Je vais vous trouver quelqu’un pour vous aider à emménager.

      – Est-ce bien nécessaire ?

      – Vous en jugerez.

      – Un domestique ?

      – Une femme de compagnie. Une amie, peut-être…

      – Et quand vous reverrai-je ?

      – Au coucher du soleil. Alors, je vous guiderai dans le champ de fouilles.
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      Quand je rencontre une femme que je ne connais pas, je la regarde, non,
je la scrute, en me disant : « Qu’en penserait Mek-Ouyes ? Quel effet auraient
sur lui ses avantages ? Sa conversation serait-elle à ses oreilles captivante ? »
Abdel III m’avait confié le soin de m’occuper de Souad. C’était là sa formule
de riche patron paternaliste qui voudrait qu’une domestique fût éduquée par sa
maîtresse. Tout de suite je sus que Mek-Ouyes ne pourrait pas supporter chez
Souad quelque chose que moi-même je me prenais à détester. Souad était
assez jolie, mais elle parlait beaucoup et avait un tic de langage que je vais
reproduire avec ses paroles.

      – Madame doit me dire, on va dire, tout ce qui lui manque. Je suis là pour
aider madame, on va dire. Madame va tout me dire. Je connais beaucoup de
monde ici à Bargouz. J’y suis depuis le début, on va dire.

      – Pourquoi dites-vous « on va dire » tous les cinq ou six mots, Souad ?

      – On va dire que je ne parle pas depuis longtemps, enfin, que je ne parle
pas à tout le monde, on va dire, tout le monde qui a des oreilles. Monsieur
Abdel est généreux avec moi. Il m’a dit que je devais tenir ma place au mieux,
on va dire.

      – Il vous apprécie particulièrement ?

      – Pas plus qu’une autre, on va dire, ou qu’un autre. Il dit, on va dire, qu’il
n’aime, on va dire, que les hommes libres.

      – Vous êtes une femme libre et Abdel est votre patron, c’est ça ?

      – On va dire, oui, quelque chose comme ça.

      Souad ne voulait pas voir le paradoxe.

      – Vous savez, Souad, je ne suis pas sûre d’avoir besoin de quelqu’un dans
mon intérieur. Je ne vais pas rester longtemps ici et jamais de ma vie je n’ai eu
de personnel. D’ailleurs, j’ai renié tout vêtement.

      – Vous dites ça, on va dire, parce que vous ne savez pas encore ce que
c’est que le sable, le sable, on va dire, dans les tapis, dans les draps ou dans la
vaisselle… les grains de sable dans votre garde-robe, on va dire… Il faut quelqu’un pour s’en occuper. C’est moi qui m’en occuperai.

      – Souad, ma garde-robe, vous l’avez bien regardée ?

      Elle n’avait pas l’air de comprendre. J’étais devant cette fille qui ne comprenait pas. Une femme dont Abdel lui avait confié la charge pouvait bien
vivre nue comme un ver femelle, l’évidence lue par les yeux ne pouvait pas
être plus forte que ce qui devrait être ! Par conséquent, je ne pouvais pas ne pas
avoir de garde-robe. Attention, Souad, voilà exactement le genre d’aveuglement que je ne peux pas supporter !

      – Où sont mes valises, Souad ? Vous voyez bien que je n’ai pas de valises !

      – On va dire qu’elles vont arriver. Monsieur Abdel m’a dit qu’elles
allaient arriver et que je devrais les vider dans une armoire qui devrait être
livrée, on va dire, elle aussi.

      Dois-je ajouter que je n’aimais pas beaucoup cette sollicitude programmée sans mon accord exprès ?

      – Eh bien, Souad, écoutez-moi, on ne va pas le dire, pas le dire sur les
toits, mais c’est moi qui vous le dis, quand cette valise arrivera, si elle arrive,
vous garderez pour vous tout ce qu’elle contient. Et si vos préférez, vous mettrez tout dans l’armoire, et vous prendrez possession de l’armoire et, tenez,
vous prendrez pour vous ce qui est autour de l’armoire, c’est-à-dire la maison
tout entière. Moi, pendant ce temps, je serai loin. En attendant, asseyez-vous
sur ce divan, il faut que je me change. Vous pouvez rester, ça ne me dérange
pas.

      Souad ouvrait de grands yeux ahuris, se demandant comment je pourrais
me changer alors que j’étais nue et que je n’avais pas l’intention de toucher à
un seul vêtement. Cette fois, elle n’avait pas tort dans son incompréhension. Me
changer voulait dire comprimer mes cheveux de sorte qu’ils paraissent courts,
allonger tous mes muscles pour me grandir par illusion de rapports, effiler mes
yeux : je serais une femme plus dure que la moyenne, une femme à craindre et
qui découragerait les avances d’Abdel. Je n’espérais qu’une chose, c’était que
Mek-Ouyes ne choisisse pas ce moment pour apparaître devant moi, tout en me
disant que si cela arrivait ce serait tout de même la bénédiction que j’attendais
depuis si longtemps et que je n’aurais plus que la peine de me rechanger en une
seconde, de fondre devant lui pour devenir la langoureuse.

      Bientôt, je rejoignis Abdel III près du champ de fouilles. Je ne suis pas
sûre qu’il remarqua que j’avais changé. Il y avait une raison à cela : il s’était
changé lui aussi. On va dire qu’il avait changé.
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      Abdel III avait changé. Il était soucieux et s’était vêtu d’une gallabeya
vert pomme dont les pans effleuraient le sable. Quand j’arrivai auprès de lui, il
se remit à m’admirer et cette activité éclaira heureusement son visage, mais il
avait de la sueur aux tempes, à laquelle il ne m’avait pas préparé.

      Souad ne m’avait dit de lui que des choses admirables. Abdel III était la
providence des gens qui l’entouraient et il ne savait pourtant comment refuser
cette déférence qu’il trouvait abusive. Je compris que c’était là son talon
d’Achille, le paradoxe du bon riche que les pauvres de son entourage n’ont pas
envie de voir s’appauvrir. Dans la tente où travaillaient ses aides-ingénieurs, il
m’entreprit de la façon la plus technique :

      – Il s’agit de creuser à coup sûr. C’est pourquoi, jusqu’ici, nous ne l’avons
fait que si peu. Il y a les forages, il y a les études de paradensité des solides,
rien n’est laissé de côté des études les plus sophistiquées. Il reste que nos
meilleurs guides vers le tricoruzène hyperfossile, ça va vous paraître bizarre et
furieusement artisanal, sont ces vers de sable dont vous voyez ici plusieurs
spécimens. À l’analyse spectrophotodimétrique, certains sujets sont porteurs
de molécules de tricoruzène que nous appelons « molécules fragiles », fragiles
pour la raison qu’un passage de quelques secondes dans la petite centrifugeuse, que vous apercevez dans l’angle en bas à droite de cet aquarium sans
eau, débarrasse nos amis les vers de ces traces de trico, un peu comme si
c’était de simples paillettes posées dans vos cheveux ou sur vos joues. Mais
j’espère que je ne vous ennuie pas trop avec cette dissertation…

      – Nullement, dis-je en me creusant la tête pour trouver une question qui
attestât de mon intérêt pour ce sujet ardu.

      – Alors figurez-vous qu’en outre…

      – Mais, Abdel… il y a sans doute un moyen d’emprunter, d’une manière
ou d’une autre, le chemin de ce ver de sable dans les sables !

      – C’est exactement là où je voulais en venir. Je vois que vous suivez parfaitement mon propos. Le problème c’est qu’un ver n’a pas de pattes, ce qui
veut dire qu’il n’est pas possible de le baguer. Baguer un ver, c’est le ceinturer,
et c’est un jeu d’enfant pour un ver de se tortiller et de s’amaigrir pour se sortir de sa ceinture. À quel diamètre estimer son tour de taille ? Si je prends par
exemple le vôtre…

      – N’y touchez pas, Abdel, je comprends parfaitement sans les mains.

      – Pardonnez-moi. Il est tout aussi problématique de lui fixer un anneau
qui percerait son trop peu de chair. Alors nous pratiquons tout autrement.
Lorsque nous capturons un sujet, nous commençons par le faire jeûner.

      – Comme chez nous les escargots…

      – Oui, sauf qu’après douze ou treize jours de jeûne (à l’expérience, le
quatorzième est toujours fatal) nous recommençons à le nourrir avec de
l’extrait de fenouil à haute teneur spectrographique, dont nous savons que le
ver est capable de devenir en peu de temps accro. Avant de le relancer dans les
profondeurs, nous lui donnons trois jours d’autonomie en carburant-fenouil, le
f’noil. Nos machines nous permettent, assez précisément, un suivi de son itinéraire qui est beaucoup plus rapide que ce que vous pouvez imaginer. Un
sujet sur deux reparaît le sixième jour pour venir faire le plein de f’noil. C’est
le moment d’examiner s’ils sont porteurs de molécules fragiles. Nous ne
savons pas encore comment situer l’endroit précis de leur périple où ces molécules se sont fixées sur leurs parois extérieures. Nous n’entamerons pas le sol
avec des engins lourds tant que nous n’aurons pas cartographié l’endroit dans
toute son épaisseur. En ce moment, nous avons huit sujets dehors (c’est-à-dire
plus exactement sous vos pieds). La cartographie de notre sous-sol avance lentement, mais nous avons bon espoir.

      Sans trop m’en rendre compte, je me mis à bâiller d’une façon qui pouvait paraître grossière.

      – Pardonnez-moi, Abdel, un petit coup de fatigue…

      – Oh, ne vous excusez pas !… un bâillement de vous, c’est l’occasion
d’un regard interdit dans votre intérieur, où règne votre langue si fine et si
souple qu’elle pourrait sans doute…

      – Mais vous allez vous taire ? Regardez la tête de vos collaborateurs !

      Ils avaient l’air horriblement gênés.

      – Ce n’est rien. Il savent qu’une femme qui bâille a envie de faire
l’amour.

      – Eh bien pas du tout !

      Or, il avait raison, le bougre. Je chauffais de toutes mes parois. C’était
l’évidence même. Mais je n’avais pas envie de faire l’amour avec Abdel III.
D’ailleurs, il avait d’autres chats à fouetter puisqu’à l’extérieur de la tente, des
cris s’élevèrent sous forme de slogans plutôt hostiles.
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      Devant une grève, sans doute la toute première de sa carrière de philanthrope libéral et paternaliste, Abdel III perdit son sang-froid. Tandis qu’un
de ses collaborateurs lui suggérait comme une évidence de bien vouloir
s’entretenir avec une délégation des protestataires, il dit simplement que
c’était inutile. Il ne crut pas meilleur de développer pour lui-même, pour
moi ou pour les techniciens présents une réaction déçue, dont l’expression à
haute voix aurait pu lui permettre de passer très vite à autre chose. Il renferma tout ça dans son gosier en déglutissant le bol protestataire, me prit le
bras et m’entraîna hors de la tente en en soulevant un pan sur la face
arrière. La fuite était manifeste. C’était la pire sottise qu’il était possible de
commettre. Dans notre dos les slogans redoublaient de violence, à la mesure
du trop de temps qu’ils avaient sommeillé. Je tendis l’oreille pour les comprendre. Ils développaient des revendications qui n’étaient pas tout à fait
dénuées d’intelligence.

      – NOUS VOULONS / TOUT SAVOIR ! // NOUS VOULONS / TOUT SAVOIR !

      – Mais c’est presque raisonnable, Abdel, dis-je. Je croyais que vous
étiez un homme éclairé. Pourquoi ce slogan n’a-t-il pas l’air de vous convenir ? Que je sache, ils ne crient pas NOUS VOULONS / TOUT AVOIR !… C’est déjà
pas si mal… Croyez-moi, vous avez seulement des problèmes de communication avec vos ouvriers. Vous ne connaissez pas leur monde en profondeur.
Parlez-leur, au lieu de me dévorer des yeux. Vous avez mauvaise mine. Vous
avez de l’écume aux commissures.

      – NOUS VOULONS / VIVRE PLUS ! // NOUS VOULONS / VIVRE PLUS ! clamaient
les manifestants.

      Je n’avais pas envie de me faire piétiner comme une vulgaire directrice
des ressources humaines qui se ferait passer sur le corps pour protéger son
patron. Par simple instinct de conservation, j’étais obligée d’intervenir.

      – Je vais m’en occuper. Vous voulez bien que je m’en occupe ?

      – N’en faites rien. Ils prétendent que nous construisons ici une ville
dans le bronze comme s’il y avait, dans ses dessous, du travail pour toute la
vie en matière de tricoruzène, et que pourtant rien n’est moins assuré… Mais
bien sûr que c’est le cas, évidemment ! Le gisement est là, et riche pour
l’éternité ! Je ne leur ai jamais caché ma conviction. D’ailleurs, ils ne sont
qu’une poignée. Je dois pouvoir ne pas en tenir compte.

      – Je crois bien que vous êtes sourd, Abdel, ils se moquent éperdument
de leur avenir social. Sans le savoir, vous leur avez enseigné des considérations plus hautes.

      – Qu’est-ce que vous racontez ? C’est le fait de vous voir dans cet appareil qui les a retournés, je pense.

      – … qui vous a retourné !

      – NOUS VOULONS / TOUT FAIRE ! criaient-ils. NOUS VOULONS / TOUT ÊTRE ! //
NOUS VOULONS / ÊTRE TOUT !

      Le peu de manifestants du début se changeait en une foule immense
dont certaines factions surenchérissaient tour à tour de façon incontrôlée. Le
coin des pizzas ouvrières (onze types de pizzas au choix ! Abdel avait une
très haute idée de ce que pouvait être une cantine d’entreprise), où chacun
avait coutume de se rendre pour son plat quotidien, était dévasté. Dans notre
dos, la tente avait été envahie et les vers de sable rendus, par sabotage, à leur
vie non dirigée, pour ne pas dire libre. Sous le vert fluo de sa gallabeya,
Abdel III était visible de loin et la foule se rapprochait de nous avec d’autant
plus d’insistance que nous ne faisions pas volte-face.

      – Parlez-leur, Abdel. Souvenez-vous de vos capacités purement spirituelles. Elles sont immenses.

      – Je n’en ai pas envie.

      – Alors laissez-moi le faire à votre place et en votre nom.

      – Ne vous mêlez pas de ça.

      – Ils vont vous couper le cou, Abdel.

      – Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit au cours de l’épisode
numéro trente-huit ?

      – Je vous ai dit plusieurs choses, je crois.

      – Que vous seriez à moi pendant cinq jours si je tuais tous mes ouvriers.

      – Je n’ai pas pu parler de cinq jours. Deux tout au plus.

      – Trois. Aujourd’hui, j’ai une raison de tuer tous mes ouvriers. Vous
n’avez qu’une parole, je pense.

      – Oui, dis-je.

      Et je pensais le contraire. C’était affreux.

      – N’ayez crainte, je ne chercherai pas à vous défigurer pendant ces
soixante-douze heures. Je ne ferai pas de vous celle que Mek-Ouyes, un jour,
n’aurait plus envie de toucher.

      – Ça serait vraiment le comble !

      – Je n’épuiserai pas votre substance par succion comme on fait d’une
boule de glace à la vanille.

      – Comment même avez-vous pu penser que c’était impossible, sans avoir
envisagé une seconde le contraire ? C’est déjà trop.

      – Je serai juste une brise.

      – Et ce sera largement assez.

      – Oui ?

      – Oui.

      – Alors, regardez bien, dit Abdel dont le menton tremblait.
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      Pour cette pauvre proie, moi, même pas consentante, Abdel, par moi
devenu monstre, allait-il exterminer le monde autour de nous ? Malheureusement,
ce n’était pas impossible. Et voilà que j’avais écrit l’adverbe « malheureusement ».
Était-ce à dire que le malheur qui était le mien, celui dont j’avais le devoir de
considérer qu’il était la totalité du malheur existant, le malheur de celle qui ne
trouve pas trace de son amour et ne peut donc se consacrer, avec lui, à une
tierce tâche ou personne, était-ce à dire, dis-je, que ce malheur s’était éloigné,
que j’en avais assez de nettoyer le concret de ce qui n’était pas l’objet de mon
attente ? Je ne parvenais pas à embaucher la passion d’Abdel pour la faire servir sur le champ de bataille de la mienne. Je pressentais que le risque était exagéré. Un bon complice est un complice mort, pas un complice amoureux de
vous.

      Les yeux d’Abdel III, qui me regardaient avec déchirement, étaient injectés de sang, comme si cette déchirure générale qui suintait de son être avait
d’abord affecté les vaisseaux de son œil. Or, je n’avais en pensée qu’une seule
certitude : en tout état de cause et tout résultat de conséquence, je ne passerais
pas ces trois jours entre ses cuisses et dans ses bras, et pas même deux ou pas
même trois heures ou trois minutes ou trois secondes, pour la raison que
jamais nous n’aurions réussi à n’être que deux. Et tout cela, sans qu’il fût
nécessaire qu’un discours le traduisît en mots de la langue, Abdel le lut clairement. De son côté, il tut ce que je crois pouvoir ainsi reconstituer :

      « Vous allez m’excuser, chère amour, j’ai ici dans une poche secrète de
ma gallabeya une petite corde en boyau de chat qui demande de ma part
quelques travaux d’entretien. Je n’ai rien à vous reprocher puisqu’on ne peut
forcer personne à vous aimer. Parle, tais-toi, fais autrement, aime-moi… sont
des impératifs qu’il est prudent de ne sortir que peu. Je souhaiterais (mais ceci
n’est pas mon testament révoquant toutes dispositions antérieures) qu’il soit
dit dans les journaux et dans les mémoires qu’Abdel III, par accident, s’est tué
en nettoyant sa corde, par maladresse, alors que sa corde, dans sa vie, il l’avait
nettoyée tant de fois. C’était incompréhensible. Sa corde était chargée, une
erreur que même un débutant ne commet pas. Mais surtout qu’il ne soit pas
dit, par quiconque, que cette façon de partir est une interruption unilatérale du
dialogue, de quelque dialogue qui soit, façon de dire à l’interlocutrice préférée
qu’elle n’aurait d’autre choix que suivre le même chemin. »

      Ce type était au fond assez tordu.

      « Il y a trop de choses, tut-il encore, qui sont demandées par la femme
comme impôt pour pouvoir faire l’amour. Je suis trop à découvert. Adieu. Je
ne pensais pas que j’abandonnerais aussi vite. »

      Cela pensé très fort, Abdel III s’éloigna de moi, tandis que c’était à présent la totalité des ouvriers et des habitants de Bargouz qui s’étaient rassemblés sur la place dégagée dite des Promenades du Soir et que des divergences
se faisaient jour dans les slogans scandés, les discours qui s’improvisaient, les
tentatives d’organisation plus ou moins rivales.

      Abdel III s’étant évaporé, je sentis que je n’allais pas tarder à récupérer
un rôle dont je ne voulais à aucun prix. Après tout, je disposais de la meilleure
maison de Bargouz, celle qu’on voyait de partout, de chacune des autres maisons et de toutes les fenêtres des ingénieurs. Certains doigts tendus au bout de
bras bien dirigés montraient ma demeure de la façon la plus insistante, sans
que je pusse savoir s’il s’agissait de venir me lyncher ou me prendre pour
cheffe.

      J’entendis les chargeurs claquer dans les culasses, les lames glisser hors
des fourreaux de cuir.

      Ils n’eurent pas le temps de se décider pour me distribuer dans l’un ou
l’autre rôle. Par la force des choses, ils s’entre-tuèrent d’abord jusqu’au dernier,
malgré eux et malgré elles, malgré la réserve de sagesse qui devait pourtant
bien exister dans leurs fontes.

      Ce dernier était d’ailleurs une dernière, j’ai nommé Souad, dans la bouche
agonisante de laquelle je pus entendre le nom de Mek-Ouyes.
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      Souad avait dit, textuellement :

      – Je ne serai donc pas allée à La Mecque… Ouille !

      Son cri s’expliquait par le fait qu’elle avait attrapé un coup de couteau à
l’aine. Et puis elle tomba à son tour sur le champ des morts. Mais moi, naturellement, j’avais d’abord entendu tout autre chose. Et j’eus beau la secouer,
avant de comprendre ma méprise, il était trop tard pour que je pusse tirer de
ma servante autre chose qu’une petite vomissure de sang. Cela me mit en
furie contre elle, dont les dernières paroles avaient souillé le nom aimé. Je lui
lançai un coup de pied rageur et vis que l’ongle de mon gros orteil coupait sa
joue sans plus la faire saigner. Ça, c’était de l’oraison funèbre ! Et tous ces
ouvriers, maintenant sur le carreau, il convenait que j’allasse leur rendre les
derniers devoirs. Entendez cette formule non comme une déclaration d’intention humaniste, mais comme la volonté de vérification furieuse qu’aucun de
ces corps n’était celui que je cherchais de tout mon être. Ils s’étaient bêtement entre-tués avant même de savoir si leur soulèvement avait un avenir. Eh
bien, tant pis ! Abdel III, qu’ils avaient porté aux nues sans esprit critique et
que l’amour, en un clin d’œil, avait changé en suppôt du mal, Abdel III
n’avait donc été rien d’autre que le signal de leur malédiction ! Tant pis pour
Souad, qui n’était pas Mek-Ouyes même si ses derniers mots avaient été
l’homophonie de Mek-Ouyes ; tant pis pour le colosse, qui l’avait poignardée
sous mes yeux, alors que lui-même agonisait avec douze balles dans la peau,
ce colosse qui, comme Mek-Ouyes, n’avait plus guère de cheveux sur le
caillou, mais qui, étant sans cicatrice, n’était donc pas Mek-Ouyes, dont
aucune taroupe n’arrivait à la cheville de celles de Mek-Ouyes ; tant pis pour
tous ces barbus que les mouches bleues envahissaient déjà et que je dévisageai un à un pour m’assurer qu’ils n’avaient pas le type mek-ouyien ; tant pis
pour toutes les femmes aux jambes tordues dont le sexe parfois avait été forcé
dans la bagarre, tant pis pour elles : elles n’étaient pas Mek-Ouyes, elles
n’auraient droit à aucune larme de mes yeux ; tant pis pour ce tout jeune
homme à qui on avait coupé un pied pour le lui enfoncer dans la bouche jusqu’à l’étouffement définitif dont témoignait le gris des joues ; tant pis pour
toi, en pantalon de jeans, pour toi en short kaki et pour toi, ironie, qui portais
un gilet pare-balles ; tant pis, tant pis, tant pis… tant pis pour ceux que je
reconnaissais et qui avaient monté avec tant d’enthousiasme les murs de ma
maison, ceux qui avaient ouvert les portes, fabriqué de toutes pièces les vides
des fenêtres, posé les linteaux ou négocié les triangles de décharge ; tant pis
pour ceux qui avaient risqué leur vie pour hisser les madriers de la toiture ;
tant pis pour celui dont on avait découpé les côtes au sécateur (c’était le pilote
de l’avion qui m’avait sauvé des sables) ; tant pis pour l’empalé à la branche
d’araucaria ; tant pis pour toi, dont la tête avait roulé à cinq mètres de son
tronc ; aucun n’était l’objet de ma passion, aucun ne répondait, en tant que
frais cadavre, au signalement du personnage auquel j’avais choisi de me
vouer tout entière ; tant pis pour ce gâchis, pour ces êtres de trop, surnuméraires et superflus, qui peut-être étaient aimés dans leur maison, mais qui
n’étaient pas aimés de moi, qui n’avaient probablement aucune haute idée de
ce qu’est la passion, ne voyaient en elle que la puissance destructrice… tant
pis pour leur erreur, pour le mauvais côté de l’épisode qu’ils avaient choisi de
hanter. Ils se taisaient maintenant. Ils n’avaient rien à me dire, sinon :
« Puisque je ne suis pas Mek-Ouyes, laisse-moi en paix, va plus loin, va voir
si mon voisin n’est pas du même refus. Moi, j’ai fini. »

      Mek-Ouyes n’était pas sur le champ de bataille. Cela me prit sept heures
à le vérifier. Quand j’eus fini, la nuit tombait. La planète Terre me sembla, un
instant, plus facile à comprendre, un champ moins dur à retourner, un petit
jardin désherbé dans lequel il serait facile de trouver la pièce d’or que j’y avais
perdue.

      
        
          
            
              Quarante-quatrième épisode
            
          
        

      

      Abdel III avait choisi ma maison pour s’immoler. Il me semble que si
j’étais encore la lectrice que j’avais été naguère, j’en aurais un peu assez de la
description des morts, dans ce roman-feuilleton. Qu’il suffise de dire, sans
trop longtemps s’y arrêter, qu’Abdel s’était curieusement pendu à l’horizontale en attelant ses pieds à un dromadaire en rut, tandis que la corde dont il
a été question était fixée d’un côté au dosseret du lit, mon lit ! de l’autre en
position de cravate au cou du bel ingénieur. L’animal avait tiré de toutes ses
forces du côté de ses consœurs et je retrouvais un corps abdélien dont les
jambes avaient été arrachées au niveau du genou droit pour la jambe droite
(petite faiblesse due à une méniscectomie déjà ancienne) et à celui du haut de
la cuisse à gauche. Le cou avait tenu, la corde était intacte, la langue était noire
et sortie, la queue montait la garde en position agressive. Mais pourquoi diable
Abdel avait-il choisi mon lit pour son ultime petite affaire ? Les amoureux
éconduits sont vraiment excessifs. Il n’aurait pas été dit que cette maison
agréable, qui m’avait été si généreusement offerte, l’aurait été jusqu’au bout et
dans la gratuité. L’humanité aime le désastre de ses meilleures actions, ce n’est
pas la première fois que je suis en situation de le noter avec mélancolie. Je sortis de ma maison après une dernière douche de fortune que je pris à la façon
ancienne, en utilisant le puits. C’est ainsi qu’on redécouvre l’eau. La clarté
m’aveugla. Et si on parle des Lumières, c’est qu’il y a des ombres.

      Sortir de Bargouz n’était pas une mince affaire. J’y étais arrivée en avion,
mais les pilotes avaient cassé leur manche à balai. Sans hésiter, j’attelai vingt-cinq chameaux à la carlingue qui s’ébranla sur ses roues. Je mis toute ma
confiance dans l’instinct de ces animaux qui paraissaient avoir pour première
envie de fuir le charnier et son parfum qui soulevait le cœur. Allez où vous
voudrez, animaux, et que votre instinct serve le mien dans sa recherche obscure. Je me retire quelques instants.

      J’en avais assez de la chaleur et du monde désertique. Ayant réussi à brancher la climatisation de l’appareil, sans savoir quelles étaient les réserves de
temps des batteries électriques, je fermai les volets intérieurs des hublots et branchai la télévision. La première image qui apparut fut celle du drapeau américain.
Les choses avaient le mérite d’être claires. Les quelques mois au cours desquels
cette icône dominante de l’ancien monde avait disparu des hampes sinon des
mémoires lui avaient préparé un retour en force qui se caractérisait déjà par une
multiplication considérable des petites étoiles. J’en comptai plus de soixante-dix,
quand le drapeau laissa la place à un patchwork d’images aussitôt vues que coupées : aucune ne durait plus de trois secondes, sur une musique effrénée. Je
changeai de chaîne pour tomber sur un aquarium, changeai encore et j’eus des
fesses en gros plan, encore pour voir courir un troupeau d’antilopes. J’éteignis
pour rallumer aussitôt. On me redonna le drapeau américain. Je zappe comme
une malade : fesses ; antilopes remplacées par des gnous ; dorades royales effacées par des otaries ; dessin animé avec bagarre de type extrême-oriental ; publicité pour Flag, Mixa-bébé, Tropicana ; montage de chutes diverses (d’enfants qui
apprennent à marcher, de skieurs, de garçons de café avec leur plateau…) ; plateformes de forage off-shore ; ordinateurs de la bourse ; seins ; geysers, baleines,
hippocampes… Je commençais à me décourager quand j’eus le bonheur de tomber sur un reportage dont le rythme d’évocation paraissait briller par un peu de
lenteur. Je repris mon souffle. Il y était question de lipotite. Il y était question de
la grande épidémie dont La République de Mek-Ouyes, dans la fin de sa
deuxième partie, s’était largement fait l’écho. Une femme parlait de la lipotite et
disait avec un sourire un peu triste qu’elle, au moins, avait eu de la chance en
acquérant quelque chose au cours de la maladie, c’est-à-dire en devenant tout au
moins une Amazone. Le journaliste lui dit sur un ton admiratif qu’elle était
même la reine des Amazones. Cette femme, c’était l’ancienne fondatrice du
Bordel du Cœur, la première compagne de Mek-Ouyes et la mère de ses enfants,
ce n’était autre, évidemment, que Thérèse.
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      Thérèse était admirable : dans l’émission, jamais elle ne parla de son
ancien mari. Seules intéressaient son discours les victimes de la lipotite et
jamais dans un esprit d’accablement ou de pitié. Elle expliquait qu’elle n’était
ni médecin ni biologiste, mais que puisque les biologistes et les médecins ne
savaient pas grand-chose sur cette maladie (suite à la disparition du professeur
Gormas et de tous ses papiers dans un incendie), il était du moins possible, à
son niveau, de faire quelque chose qui ressemblerait à une banque de données
des situations différentes souffertes par les personnes atteintes. Elle avait donc
proposé une grille de description précise de la lipotite, qui partait des éléments
les plus évidents : éléments chus, date de chaque chute, ordre de chute, vie
quotidienne sans ces éléments, stabilisation ou aggravation, mort éventuelle.
Une deuxième partie de la grille tentait de fournir, en une sorte de vie brève, le
profil psycho-social du patient.

      – Est-ce que vous accepteriez de nous communiquer le vôtre ? lui demandait à l’écran le journaliste.

      Thérèse répondit que oui, elle le pourrait. Elle avait végété quarante-cinq
ans de sa vie dans un pays riche avec un mari non loin et deux enfants sous
elle. Elle s’était réalisée en fondant le Bordel du Cœur. Elle avait traversé la
Redivision sans en croire ses yeux et en perdant tous ses amis, trouvant finalement une raison de lutter au moment où elle fut personnellement assaillie par
la lipotite, à savoir juste après la commotion et le resserrement, au moment où
le monde revenait à sa case départ, sa vieille inertie, un muscle qui reprend sa
forme, une branche sa place.

      Le journaliste termina la vie brève de Thérèse en en prononçant lui-même
le dernier chapitre. Thérèse venait de mourir. Il annonçait ses funérailles pour
le lendemain à 14 h 30 non loin d’Olmi Cappela, en Haute-Corse, et plus précisément au col de la Bataglia, altitude 1092 m.

      Merci Thérèse, merci d’être morte. Et merci d’avoir été célèbre, pour les
meilleures raisons, ce qui a autorisé ce faire-part trans-frontières. J’avais enfin
une piste. Je ne la lâcherais pas. Comment serait-il possible qu’à l’enterrement
de Thérèse ne se trouvassent pas réunis certains de ses proches, même si
Thérèse considérait avoir coupé tout lien avec tous les siens. L’émission appelait à cette cérémonie, appelait du moins à dépenser une pensée au moment de
la mise en terre ou de la crémation, non, on ne brûle pas un cadavre dans le
maquis corse, c’est beaucoup trop dangereux, les incendies… non, on ne
creuse pas le rocher au col de la Bataglia, il faudrait un marteau-piqueur…
alors ? au moment de l’exposition aux rapaces, peut-être, aux charognards des
cimes qui emporteraient dans les airs ce qui lui resterait d’organes…

      Comment m’habillerais-je pour cet enterrement ? C’est-à-dire comment
porterais-je en public quel masque nu ? Voilà que je mettais la charrue devant
les bœufs comme si déjà le troupeau de mes dromadaires à la nage était en vue
de L’Île-Rousse !

      Or, mon attelage poursuivait son petit animal de chemin avec une lenteur
assez désespérante. Me retrouver le lendemain en Corse était incontestablement du domaine de l’impossible, mais, chose curieuse, cette certitude ne laissait pas, à mes yeux, d’être euphorique : si le monde ébranlé supportait encore
l’existence d’une situation si sûre et si stable, cela signifiait que l’effort était
envisageable, que la pensée pouvait encore dominer les circonstances, pourvu
qu’elle fût bien dirigée.

      Réfléchissons. Je n’avais aucune chance de trouver un pilote parmi mes
vingt-cinq dromadaires. Je n’avais que très peu de chances de rencontrer dans
le désert un pilote égaré. Je n’avais guère le temps de me familiariser avec le
pilotage d’un avion, même dans le cas bien improbable où je parviendrais à
dégoter un manuel dans les coffres à bagages. D’accord, on trouve tout sur
Internet, même peut-être du kérosène, mais où trouver le temps de me le faire
livrer ? Thérèse se serait déjà retournée trois fois dans sa dernière demeure. Je
me creusais la tête. Je n’arrivais pas à trouver une piste solide. Je rallumai la
télévision, mue par l’hypothèse qu’il me manquait une information capitale et,
comme on va le voir, je ne me trompais pas de beaucoup.
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      Je m’étais remise à zapper furieusement, arrivant bientôt sur DirectTV,
une chaîne spécialisée, comme son nom l’indique, dans les prises de vues et de
son dont la diffusion n’est pas différée. Je me rendis compte que les diverses
émissions qui s’y succédèrent (aucune ne durait plus d’une minute, souvent moitié moins) étaient affectées d’un désagréable tremblement. Si la caméra s’agitait
ainsi dans les mains de son porteur dont je n’avais pas de raison de suspecter le
professionnalisme, c’est que la terre devait trembler sous les pieds de celui-ci. Il
n’y avait pas d’autre explication. Or, je savais parfaitement que les spécialistes
avaient annoncé des rendez-vous de plaques tectoniques qui ne seraient pas de la
petite bière comme on disait en Flandre avant la Redivision et comme on le redisait peut-être bien depuis la réunification. Mais que se passait-il donc ? En direct,
je sentis que ma carlingue elle-même était secouée sur ses roues à peu près de la
même façon que si nous étions en vol : les fameuses turbulences dont nous entretiennent d’un ton dégagé les commandants de bord en nous recommandant de
bien vouloir attacher nos ceintures et cesser d’aller pisser. Presque machinalement, je bouclai la mienne, tout en m’assurant, d’un coup d’œil par le hublot, que
l’appareil roulait toujours sur le plancher des chamelles. C’était le cas. J’étais
inquiète. L’émission s’interrompit brusquement avec une sale chute de neige sur
l’écran, tandis que, zappant, je n’obtenais que matchs de foot, fellations, courses
d’impalas ou éclosions de crocus en accéléré, mais avec de jolies zébrures par-dessus tout ça, qui ne favorisaient pas la contemplation détendue des images.

      C’est alors que la pluie se mit à tomber à verse, mais une pluie comme celle-là, personne, j’en suis sûr, n’avait jamais de jamais été en situation d’en contempler une. D’abord, je n’en crus pas la chair de poule qui se propagea par tout mon
corps splendide et qui était une mini-douleur exquise, cette sorte d’affection soudaine que vous acceptez avec reconnaissance pour beaucoup de raisons purement
esthétiques – les points de votre corps les plus susceptibles de flaccidité n’en
sont-ils pas instantanément tonifiés ? – tout en reconnaissant qu’il est l’objet
d’une agression bénigne se traduisant par une sensation de froidure qui pourrait
bien vous enrhumer si vous n’enfilez pas illico des chaussettes et ne vous enveloppez pas dans un plaid. On se doute, pourtant, que je n’en fis rien. J’avais ma
nudité à conserver intacte et ce pour la raison que j’étais convaincue de devoir
assister dans les prochaines heures à la dernière cérémonie à laquelle avait droit
Thérèse, avec toutes les éventualités afférentes, au premier rang desquelles se
trouvait bien entendu la présence de Mek-Ouyes, qui se disait sans doute en me
voyant : « Bon débarras ! »

      Comme la pluie ne semblait pas vouloir dépleuvoir, des fleuves commençaient à se former dans le désert et j’eus bientôt le sentiment que la carlingue qui
me servait d’habitacle se laissait gentiment transformer en vaisseau flottant puis
en submersible. Un chameau détaché fut dépassé par l’avion sous-marin dont les
deux ailes s’arrachèrent l’une après l’autre sous la force du flot. Par le hublot,
j’aperçus des murènes, des dorades affolées, des roses des sables qui venaient
bruyamment se briser sur les tôles.

      J’étais de plus en plus passionnée par ce que je voyais à travers les hublots,
je courais de bâbord à tribord et de tribord à bâbord, ici reconnaissant les raffineries d’Abadan et là le site antique de Palmyre au milieu des temples duquels
nageaient des tortues géantes et des cadavres de bédouins non amphibies. Je passai à Damas, puisque étaient là pour m’en convaincre des pancartes d’autoroute
qui n’étaient pas encore arrachées mais se bombaient sous la force du courant. Et
puis le flot obliqua vers le sud, sans doute détourné par le Golan, je vis des chars
qui commençaient à rouiller sous les eaux, je vis les ruines pas toutes récentes des
villes palestiniennes, je vis les ruines toutes neuves de Tel-Aviv, celles que les
nouveaux flots avaient fabriquées. Je vis des ports devenus sous-marins avec leurs
dockers buveurs d’eau qui grimaçaient. Je ne m’autorisais pas à songer que
j’avais soif.
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      Le spectacle était intéressant derrière les hublots, plus surprenant à
chaque seconde que la télé des gnous, même si j’avais dû en voir passer, des
troupeaux venant dépasser ma carlingue, chèvres et moutons, surtout, que le
flot avait arrachés du Moyen-Orient et de l’Asie Mineure. J’en avais vu, des
généraux emportés, des policiers et des simples soldats, des curés de tous les
bords et des citoyens lambda de tous les âges et des deux genres. J’en avais vu,
des touristes et des pèlerins, des petits commerçants et des infirmes de cinquante ans de guerres qui n’avaient plus à se plaindre de rien. À chaque passage d’un noyé paisible, je tâchais de savoir avec un pincement si par hasard il
n’était pas Mek-Ouyes en route, mais alors trop tard, vers la cérémonie : trop
tard pour s’y présenter vivant. Dès que mon examen s’avérait négatif, je respirais de bonheur. Ce barbu iranien, ce n’était pas Mek-Ouyes. Et pas Mek-Ouyes davantage, ce berger de l’Anti-Liban précédé de son chien dont les
longs poils nageaient comme au ralenti. Passèrent un groupe d’officiels, une
moitié en costumes trois-pièces à l’occidentale et une autre dans le costume
blanc des Saoud. Ils ne se souciaient plus du prix du baril. Je crus reconnaître
Sharon le fils et Moubarak le fils et le fils Arafat, tous les trois brassés dans les
mêmes bulles d’air qui sortaient de leur pantalon. Un harem entier glissa tout
paisible en ondulant des hanches, les voiles rendus libres dévoilant des beautés. Je vis un tapis de prière qui portait, couché, un homme aux pieds nus, et la
tête à la poupe.

      Ciel ! Un couple inerte passa, que je reconnus parfaitement. C’était
Ozalide et Abdel II, main dans la main, et qui dansaient encore involontairement. Il n’y avait pas d’erreur possible… Ozalide… Ne l’avais-je pas un peu
remplacée dans le rôle de la conteuse ? Sottement, je frappai du dos d’un doigt
sur le hublot, comme si j’avais la moindre chance d’attirer leur attention ! Ma
question, on s’en doute, me resta sur les lèvres. Où est Mek-Ouyes ? Mais ma
question aurait dû en entraîner beaucoup d’autres : Mek-Ouyes a-t-il entendu
parler de moi ? Mek-Ouyes a-t-il quelque désir d’entendre parler de moi ? A-t-il dans son cœur un vide que nulle ne se soucie de vouloir occuper et dont le
remplissage m’incombe à moi, qui le sais, qui n’ai pas de doute sur le chapitre
et qui ai tout ce qu’il faut pour ? Pas de réponse. Pas de question audible.

      Je vis passer le port de Famagouste au-dessous de moi, et Rhodes, et le
cap Sounion. Plus loin, je connus la peur de ma vie en reconnaissant l’amphithéâtre d’Épidaure qui produisait une sorte de maelström dans lequel mon
navire se trouva quelques secondes entraîné. Par bonheur, une famille nombreuse de baleines parut. Elles remontaient le courant avec aisance, venant
contrarier la fatalité de ce mouvement centripète, et leur chœur me repoussa
hors de la scène et des gradins comme un personnage rescapé de la tragédie
universelle. Merci.

      Un minibus aux armes de la cité de Proguidos s’approcha de mon cigare
voguant jusqu’à le toucher. Je crus un instant que ce véhicule était aussi
étanche que le mien et que je pourrais m’entretenir par gestes avec ses occupants. Mais s’ils bougeaient, ce n’était plus en raison de leur libre arbitre. S’ils
brandissaient le numéro 103 de la revue L’Atelier du Roman, ce n’était qu’un
hasard de mouvement provoqué par l’agitation de leur bocal. J’avais le sentiment que l’un d’eux voulait savoir où j’en étais de ma tâche titanesque, qu’un
autre voulait me décourager de la poursuivre, qu’une troisième me souriait
avec confiance… Et ce spectacle disparut, clou chassé par des ouvriers du
bâtiment brandissant leur marteau, par des fous en camisole, par une cohorte
de pianos échappés d’un garde-meubles… Un lycée entier me doubla, avec
toute sa population, suivie de vingt cuisiniers d’une cantine scolaire en habit,
suivis de la distribution complète des Bacchantes d’Euripide, que le déluge
n’avait pas respectée.

      Ce défilé de corps lavés, qui n’étaient pas celui de Mek-Ouyes, finit pourtant par me lasser quelque peu. Ce n’était pas parce que je parviendrais à dévisager chacun que je pourrais à bon droit nourrir la moindre certitude sur le fait
que mon Mek-Ouyes était indemne. Plus important, puisque toute cette eau de
pluie semblait vouloir se mêler aux eaux de l’Adriatique, il fallait absolument
que je maîtrise un tant soit peu ma direction, que je puisse, à la demande, faire
un bras d’honneur au pape et un salut fraternel aux mânes de Garibaldi dans
son île de Caprera, puis que je sache enfin remonter vers le nord jusqu’à la
destination qui était la mienne. Bref, je ne pouvais plus me laisser aller au petit
bonheur qui pouvait porter en lui le grand malheur. Il fallait absolument que je
m’invente un gouvernail !
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      Peut-être, si les ailes de l’avion n’avaient pas été arrachées, aurais-je
pu faire quelque chose d’efficace avec les volets de freinage. Oublions ça.
Je m’étais installée dans la cabine de pilotage (aïe ! saloperie de manche à
balai où je me prends les pieds !), tout à fait perplexe à la vue de tous les
boutons. La vue sur le paysage nouvellement sous-marin était assez différente de celle qu’offraient les hublots latéraux, et l’impression y était beaucoup plus inquiétante : quoi d’autre que la chance pouvait bien empêcher
que j’aille donner du nez contre la cathédrale de Bari, un immeuble de la
via de Rossi ou le castel del Monte ? Je me sentis perdue, à mon tour noyée,
buveuse d’eau traître à la soif ou assommée par une montagne devenue
récif.

      Et voilà, chose difficile à croire, que j’aperçus devant moi un navire, le
Jobberti, qui n’était pas le moins du monde un sous-marin, en dépit des
apparences du moment, et qui présentait à sa poupe un plan incliné, de ceux
qui servent à haler à bord quelque grosse prise du genre cétacé ou simple
chalut gros de sa pêche.

      Horreur ! Moi qui avançais beaucoup plus vite, allais-je me fracasser
contre ce navire ? Non ! Je pris miraculeusement le chemin du plan incliné
et, suite à un phénomène dont je ne compris pas les causes, la présence de
mon avion dans le liquide quasi amniotique du Jobberti fit remonter celui-ci à la surface, comme si les eaux dont il était plein avaient été, sous l’effet
de cette intrusion, perdues. Et, de fait, puisque le chalutier ne cessait d’expulser
le liquide qui se trouvait dans ses cales, il flotta de nouveau, emporté de
façon sauvage par le courant. Je sortis de mon habitacle. Il pleuvait toujours
des hallebardes. Je gagnai la passerelle de navigation. La barre était intacte.

      Imaginez un peu votre servante, le beau corps fièrement dégoulinant
d’embruns et d’eau de pluie, tenant dans les deux mains cette barre à poignées qui répondait sous la pression. Quel sentiment de puissance soudaine
vous prend alors, tandis que votre seul recours est de louvoyer pour éviter
devant vous un obstacle, changer de cap étant à peu près interdit !…

      Or, il y avait un ordinateur dans le poste de pilotage, qui, grâce à la bulle
de plastique au sein de laquelle il se trouvait, n’avait pas été touché par les
eaux. Il s’alluma sur un logiciel de mise au cap automatique. Je commandai
L’Île-Rousse. L’ordinateur chanta pour m’aviser qu’il travaillait. Il rechanta
pour me dire qu’il avait fini et m’afficha une fenêtre qui me commandait
d’actionner le pilotage automatique et me proposait d’aller prendre du repos
en ajoutant que j’étais plus agréable à regarder que la moyenne des capitaines
et notamment pour ce que j’étais moins masculine.

      Je le trouvai bien coopératif, moi, cet ordinateur capable de déceler le
sexe de son utilisateur. Je l’assurai de toute ma confiance et décidai de me préparer pour la cérémonie à laquelle, si tout continuait d’aller bien, je devrais
participer sous peu.

      Je m’installai dans une cabine, qui n’était pas la plus grande, mais qui disposait d’un miroir en pied. Et d’abord, je dormis vingt minutes, la durée qui me suffit pour reprendre des forces. Cela fait, je ressortis quelques secondes, le temps de
prendre une bonne douche d’eau de pluie, cette fois volontaire. Revenue devant le
miroir, je me frottai partout avec les mains. Je regardai mon corps, qui n’était ni
le lieu du péché ni celui de l’erreur. En fait de corps, il en demandait seulement
un autre en face de lui, qui serait attiré par lui et ferait couple.

      Puisque la cérémonie s’annonçait d’abord funéraire, je décidai de disposer mes cheveux en torsade simple, le plus près possible du crâne, de façon
que la tristesse affichée de mes yeux soit plus visible. Je me grandis et me
maigris pour attester devant Mek-Ouyes – car, je le croyais dur comme fer,
j’allais me retrouver bientôt devant Mek-Ouyes – que je luttais de tout mon
être, depuis quarante-huit épisodes, à seule fin de le trouver (ce qui n’était
d’ailleurs que la pure vérité). Je donnai un petit coup de ciseaux sur mes trois
lapins afin d’affaiblir l’aspect provocateur de poils trop longs. Enfin, apercevant un gros bleu sous le sein gauche, provoqué par un choc avec une manette
de l’avion, je bénis son existence en espérant son aggravation. Il était l’accident dans ma beauté générale par lequel je supputais qu’un homme, pas n’importe lequel, aimerait entrer.
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      À l’enterrement de Thérèse, nous étions trois. Il y avait Mek-Ouyes, il y
avait moi. Et il y avait Thérèse. Je laisse à penser la quantité d’émotion qui s’y
dépensa.

      J’avais abordé à quelques cinquante mètres en contrebas du col de la
Bataglia. C’était à l’instant précis où la grande pluie choisit de s’arrêter.
Thérèse attendait tranquillement l’heure du rendez-vous. Elle était allongée sur
le grand rocher. Il y eut même une éclaircie qui vint lui éclairer la dépouille.
Mek-Ouyes était assis près d’elle, sur son k-way. Il était en sueur. Il avait
creusé une fosse. Comme je m’approchais timidement, Thérèse me dit :

      – Nous n’attendions plus que vous.

      Mek-Ouyes ne parut pas me remarquer. Évidemment, il ne voulait pas
ajouter aux inquiétudes de son ex-femme, au moment de l’extrême sentence.
Je me défendis d’être en retard, ce que la défunte admit tout à fait. Je restai
debout, respectueusement, un peu à l’écart, mais en me posant bien au soleil.
Je ne savais trop que faire de mes bras. Je croisai mes mains sur mon sexe, tout
en m’efforçant de ne pas cacher mes seins sous mes biceps, l’autre stratégie
était de les exhausser légèrement en les faisant soulever par lesdits biceps.

      Alors, Thérèse prit la parole, une dernière fois. Je compris qu’elle avait
souhaité prononcer elle-même son oraison funèbre qui allait sonner comme un
testament et servir, si j’en croyais l’état inondé du Monde-Mondes, bien au-delà de son propre cas.

      – Mes amis, commença-t-elle, vous avez réussi à venir pour cette
cérémonie. Et je vous en remercie. J’allais dire « à venir nombreux », mais
l’adjectif est peut-être malvenu. Je ne vais pas vous parler de l’avenir,
puisque c’est le domaine où je commence à être la moins compétente des
femmes. Je vous parlerai de ma vie, qui a été banale et pas tant que cela
méritoire. Si je vous disais que mes pensées, au jour de ma fin, ne vont pas
à ceux et à celles qui ont été mes proches au sens vaginal et utérin du terme.
Je ne dis pas cela pour toi, Mek-Ouyes, puisque depuis que tu n’as plus été
mon René, tu as réussi à devenir un autre en me montrant la voie. Mais je
pense surtout aux quelques filles qui ont travaillé sous moi durant le temps
du Bordel du Cœur que j’avais fondé. Je me souviens aujourd’hui combien
ces filles ont bien travaillé. Avec elles, notre profession libérale, qui devenait une profession libérante, libératoire et libérée bien plus que libertine, a
acquis ses lettres de noblesse. C’était un métier difficile, pour lequel il fallait perpétuellement inventer, mais inventer quelque chose qui ne fût pas de
l’ordre de la consommation muette. L’art de l’écoute et de la conversation,
qui était celui dans lequel excellaient d’abord mes filles, fut porté, en ce
temps, au plus haut degré de la subtilité. Ces filles n’avaient aucun amour
pour le client du moment, si amour signifie cette occupation finale
des lieux de l’être contre laquelle l’être se rebelle tout en s’en rassurant.
Mais si amour veut dire tout autre chose, à savoir la reconnaissance
qu’existe l’autre jusque dans sa démangeaison libidinale, alors oui, elles et
moi, nous travaillions avec cœur, nous tchatchions avec intérêt, nous calculions les effets bénéfiques que nous pouvions vendre comme des psycho-pharmaciennes du dessous de la ceinture. Ce beau métier, que nul, ou
presque nul, n’a jamais voulu regarder en face, malgré l’antiquité de son
âge, je veux rappeler, aujourd’hui, qu’il a été le mien, cheffe d’équipe qui
ne dédaigna pas le labeur à la base. Pute, fille, amazone ou assistante
sexuelle, j’ai été tout cela, et ce titre d’amazone ayant racolé en voiture plus
d’une fois dans les bois, à la périphérie de la République de Mek-Ouyes,
j’ai su le conserver jusqu’à la chute de mon sein droit, comme si, thuriféraire indéfectible de la profession dans laquelle je sus m’épanouir, je devais
trépasser d’une maladie en quelque sorte professionnelle, et de cette profession en particulier. Je n’ai qu’un regret, maintenant que je dois arrêter définitivement toute activité, c’est celui de n’avoir pas su transformer le
Monde-Mondes entier en Bordel du Cœur. Si ma vie était à refaire j’aurais
commencé plus tôt dans ce domaine et j’aurais profité de la Redivision pour
accomplir cet idéal : faire du Bordel du Cœur le lieu le plus avancé de ce
que peut la spiritualité humaine, mais j’y aurai pensé trop tard.
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      Thérèse me décevait un peu, à ne rien nous apprendre d’autre à ce moment
crucial où elle devait passer. Je me permets de dire « nous », non pour englober
toutes les lectrices potentielles de La République de Mek-Ouyes, mais parce que,
en dépit de la solennité du moment et de la réserve bien compréhensible que
celle-ci imposait, je me sentais extrêmement proche de la personne de mon cher
amour, qui ne pouvait évidemment que partager mon sentiment sur le discours de
Thérèse et d’ailleurs partager mes sentiments tout court. [Attention ! si j’écris à
l’imparfait, cela ne veut pas dire pour autant que je sache, au moment où je vis-raconte, ce qui se passera plus tard. Mais le présent qu’on honore est un instant
tellement bref que le roman ne peut guère abuser du temps du verbe qui passe
(c’est le cas de le dire) pour lui correspondre. Fermons le crochet.]

      On se doute que j’étais gorgée d’impatience. Oui… que Thérèse aille se coucher dans sa fosse et que Mek-Ouyes la comble avant de me combler ! Et que
nous dansions, lui et moi, une première fois sur la terre meuble ! Mais cette impatience était agréable à vivre. Je savais que l’oraison funèbre de Thérèse par nulle
autre qu’elle-même n’était destinée qu’à retarder un peu le moment d’un remariage. Je me demandais si Thérèse dirait à Mek-Ouyes quelque chose comme :
« Promets-moi de te remettre avec quelqu’une… » Mais n’étaient-ils pas déjà
séparés, quoique Mek-Ouyes n’eût apparemment pas refait sa vie de façon clairement conjugale ?

      Thérèse, au fait, parla finalement sur un tout autre terrain. Elle ne se souciait
pas de la suite de mon roman-feuilleton d’amour ; elle ne tenait pas compte du
déluge, puisqu’elle était morte quelques heures avant son déclenchement ; elle
s’inquiétait très fort de ce qu’elle appelait par euphémisme la « raréfaction » de
l’espèce humaine sur la boule terrestre, ainsi que de l’indifférence qui accueillait
le phénomène.

      – Mon dernier combat, poursuivit-elle, prend sa source dans la conscience
de cette catastrophe. J’ai vu, d’abord, les effets violents de la Redivision qui,
certes, désorganisa par bonheur quelques vieux fléaux, mais bouscula tout autant
les quelques rouages bien huilés qui donnaient satisfaction à tous. Ce ne devait
être là qu’un mal provisoire, le fameux et machiavélien « moindre mal » et qui
serait un bien, dont pourtant l’effet de freinage sur la progression du mal-bolide
tarde à se faire sentir. J’ai compris de plus en plus clairement que les meilleures
intentions du Monde-Mondes étaient assises sur l’idée d’extermination et sur le
mouvement de l’avalanche. De l’air ! De l’air et de la place ! Et n’entrez plus
jamais, vous qui m’empêchez de participer librement au spectacle. J’ai vu ça, il y
a une semaine, et j’ai touché le fond de l’horreur. J’ai vu une file d’attente, devant
un zoo, et celle qui était la trente-cinquième, peut-être, dans cette queue, ne supportait pas de ne pas se trouver la première à attendre, ne supportait pas l’idée
qu’elle n’entrerait pas avec le prochain contingent. Alors je l’ai vue qui, tranquillement, assumait très bien de se transformer en dinoponera quadriceps, la
fourmi terrifiante (de quoi m’accuserez-vous ? elle est dans la nature !) qui dépose
discrètement une substance chimique sur l’épaule des gêneurs, si bien que, dans
l’instant, des brigades de nettoyeurs tortionnaires viennent faire place nette de
cette partie de queue indésirable dont ils reconnaissent les items à la marque phéromonale qui fait couiner leurs détecteurs.

      Ce que racontait Thérèse était affreux, et j’avais moi-même observé avec
réprobation ce genre d’attitude à laquelle il est, cela dit, extrêmement difficile de
s’opposer.

      – Je ne vais pas tarder à me taire, dit finalement Thérèse, qui n’avait pas promis qu’elle serait brève. J’ai dit ce que j’avais à dire, sans m’adresser à quiconque
en particulier puisque je suis déjà morte. J’avais commencé par « Mes amis… »
sans même savoir s’il s’en est présenté à la porte de ma dernière chambre. Gardez
quelque souvenir de moi, ou alors aucun, à votre guise. Je ne vois pas d’intérêt
particulier à me retrouver plus grande morte et inerte que je ne le fus vivante et
vibrante.

      Alors, Thérèse descendit dans sa fosse. Non sans mal : ses jambes étaient
déjà raides.
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      Nous y voilà enfin. Mes doigts qui frappent les touches ont commencé à
trembler. Les phrases raccourcissent. Ce n’est pas une affaire, que les phrases raccourcissent. Hein ? « Hein ? » est une phrase comme une autre. La fosse est
rebouchée. Mek-Ouyes dame la terre fraîche de ses deux pieds. Veut-il que disparaisse le léger bombé de la tombe ? Je l’aide. Vu de loin, ça doit faire une drôle de
danse. Mais personne ne peut nous voir de loin. Autour, de l’eau à perte de vue. Il
trace un T avec son doigt sur la terre, mais sans qu’il reste une trace. Ce n’est pas
une croix, c’est la lettre. Je donne un dernier coup de talon sur une petite motte
récalcitrante. Mek-Ouyes me remercie comme si j’étais une inconnue qui n’allait
pas entrer dans sa vie, et il se met à courir en direction du rivage. Il ne pourra pas
aller bien loin. Je le vois qui dispose, au point où la nouvelle mer vient lécher les
cistes odorants du maquis, une pierre si lourde qu’il doit la rouler. Et il remonte
vers la tombe, ou vers moi, je ne sais pas encore. Plutôt vers la tombe. Il fait
entendre un son de sa bouche :

      – Inçionvérasilobèce.

      Et il répète, comme un vieillard :

      – Inçionvérasilobèce.

      J’avais fait, en mon for intérieur, vingt-cinq mille hypothèses sur les premiers mots de Mek-Ouyes en ma présence, mais jamais je n’avais imaginé
qu’il pût parler dans une autre langue que la mienne. J’aime le concret pour
ce qu’il est toujours au-delà des prévisions. Instantanément, je me souvins
d’un amant hongrois qui ne parlait que le magyar et parlait beaucoup pendant
l’amour. Et moi aussi je lui parlais beaucoup. Et nous ne comprenions pas un
mot de ce que disait l’autre. Et c’était très excitant. Le mot « inhibition »
quittait le dictionnaire intime.

      Je ne voulais pas répondre à Mek-Ouyes. Je préférai m’asseoir au soleil
en prenant bien soin de ne pas le dévorer des yeux. Il vint, cette fois clairement près de moi, me dire ou me redire à moi :

      – Inçi on véra si lo bèce.

      Et cette fois, des mots apparaissaient, qui soudain prenaient du sens.
Pourquoi voulus-je entendre « Ainsi on verra si l’on baise » ? Alors je dis,
bêtement :

      – Quand tu voudras.

      Il répondit en riant aux éclats :

      – Mais je ne donne pas des ordres aux éléments devenus fous. Aux éléments tranquilles non plus, d’ailleurs.

      – Moi, je souhaiterais être à tes ordres, dis-je.

      – Comment comment ?

      – Je te cherche depuis cinquante épisodes. Je suis la lectrice et je t’aime.

      – Hé là, hé là…

      – Quoi, hé là, hé là ? C’est tout ce que ça te fait ?

      – Attendez, mademoiselle, vous ne pouvez pas ignorer que je suis en
deuil… Je ne suis veuf que depuis quelques minutes et je ne pourrais même
pas jouir un peu de ma soudaine solitude affective ?

      Je ne m’attendais pas à ce cynisme de la part de mon amour, dont un rire
franc et large éclairait le visage, mais pris bien soin de ne pas montrer ma
déconvenue.

      – Je te laisse à tes larmes, dis-je avec élégance en faisant un gros effort
pour conserver le tutoiement. Mais j’avais cru comprendre qu’entre Thérèse et
toi les sentiments s’étaient un peu distendus et les caresses beaucoup raréfiées.

      – Entre Thérèse et moi…

      Mek-Ouyes ne termina pas la phrase qu’il avait ainsi commencée et cette
interruption me fut une grosse douleur. L’amour commençait son travail de
tristesse avant même le premier plaisir. C’était bon signe. Je n’aurais pas
aimé davantage que Mek-Ouyes me saute sur le poil, que d’ailleurs il ne
regardait même pas. De mon côté, je ne devais rien brusquer. Je m’éloignai
avec discrétion et, cette fois, m’allongeai sur le rocher que le soleil avait eu le
temps de chauffer. Je m’installai pour faire celle qui cherchait à s’endormir,
capteur de soleil par les pommettes, par les aisselles et par les cuisses que
j’écartai généreusement. À travers la fente de mes paupières tremblotantes, je
vis Mek-Ouyes, soucieux, qui regardait le ciel, puis qui regardait la tombe,
puis qui regardait la pierre de mesure posée en attente à la frontière de l’eau
et que l’eau désormais recouvrait presque entièrement. Mek-Ouyes réfléchissait. Mek-Ouyes ne me regardait pas.
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      Mek-Ouyes pensait à l’eau qui monte. Et s’il pense à l’eau qui monte,
me disais-je, il a peut-être une autre pensée qui monte à son tour, une pensée
inquiète relative à notre noyade… surtout la mienne.

      Or, Mek-Ouyes vint près de moi. Il marchait sans un bruit, en se balançant avec nonchalance. Il s’assit. Je me redressai pour m’asseoir comme lui.
Et il me prit la main de façon très chaste. Un attouchement d’ami. Et il garda
ma main dans la sienne en me posant une première question.

      – Est-ce que vous savez nager ? J’espère que vous savez nager !

      – Je sais nager, mais je ne sais pas combien de temps à la suite sans avoir
pied. Guère plus d’une heure, je le crains, et encore sans nager trop vite…
Est-ce que vous savez construire un radeau ?

      Le tutoiement n’avait pas résisté.

      – Je saurais certainement construire un radeau, mais avec des rochers
c’est un peu difficile.

      Tout autour, c’est vrai, il n’y avait pas d’arbre sérieux et tout le bois
d’une ancienne bergerie avait été emporté par la tempête. Il ne restait que les
pierres taillées. Le paysage était aussi splendide que rude.

      – Il fait soleil : l’eau va baisser. Échangeons quelques mots en attendant.
J’aime beaucoup votre voix. Elle me conforte. Depuis que je suis avec vous je
n’arrive pas à me sentir perdue.

      Simplement de dire cela, les pointes de mes seins se rétractaient et devenaient de bois. Oh, de bois tendre !

      – Regardez comme le bout de mes seins devient de bois, oh, du bois très
tendre, Mek-Ouyes…

      – Ouais…

      – À quoi pensez-vous ?

      – Il y a certainement une montagne plus haute, par ici… Là-bas, peut-être,
derrière les nuages…

      – Ils vont se dégager. Ils vont bien finir par déshabiller ce qu’ils cachent…
Dévoiler le ciel diaphane… Non ? Haaa… Comme il se met à faire chaud !

      Je me mordis la langue. J’étais sur le point de faire observer à Mek-Ouyes
que ses efforts pour creuser puis reboucher la tombe de Thérèse avaient dû faire
bouillir son corps sous ses vêtements de laine. Mais n’était-il pas inopportun de
le replonger dans son deuil ? Je me mis à bâiller terriblement. Je m’étirai de tous
mes membres en poussant à l’extrême la cambrure de mes reins.

      – Oh, je suis moulue, dis-je, je suis fffffatiguée…

      Et, me repliant d’un coup sec, je posai ma tête sur l’épaule de Mek-Ouyes.
Je n’avais jamais rencontré un garçon qui sût résister à pareil appel. Il dit, placide :

      – Vous devriez dormir dix minutes, pendant que je réfléchis à ce qui nous
attend. De cette façon, si nous devons partir à la nage, vous aurez repris des
forces.

      Et la main de Mek-Ouyes m’engagea doucement à me rallonger en position
décubitus latéral fléchi. Et il me laissa là. J’hésitais entre me satisfaire de sa tendresse et m’irriter de son indifférence. Il repartit jusqu’au niveau de l’eau qui
avait encore monté. Il mit un doigt dans sa bouche pour l’en ressortir aussitôt et
apprécier l’orientation du vent. J’eus un frisson de plaisir. Et dans le même
temps je sentais monter la colère. Quoi ? J’aimais tellement ce type que j’en étais
presque à faire un orgasme de le contempler se suçant l’index ? Étais-je devenue
complètement idiote ? À ce moment, je le vis qui se tournait de façon furtive afin
de vérifier que je dormais. Je refermai les yeux à temps, non sans conserver un
peu de ma vision à travers les cils. Rassuré, il se déshabilla, plia ses vêtements
avec soin et entra dans l’eau jusqu’aux genoux. Il se frotta le corps de partout :
une toilette efficace qui me donna à songer que c’était là une préparation à
l’amour. Mek-Ouyes était toujours aussi bien bâti, d’apparence moins musclée
peut-être qu’aux tout premiers jours de sa république autoroutière, mais j’appréciai grandement les zones de plantation des poils sur la poitrine et le bas-ventre,
avec cette liaison velue qui s’amincissait autour du nombril. En revanche, le dos
et les épaules étaient heureusement glabres, ce qui permettait à la musculature
de s’affirmer en toute clarté. Le paquet sexuel semblait en parfait état. Je fus
satisfaite de mon premier homme, en remerciant finalement les circonstances de
m’avoir permis de l’étudier à distance avant l’action. Mek-Ouyes se sécha en
chassant d’abord les gouttes du plat de la main. Il éloigna ses vêtements du flot
qui s’en était rapproché. Il s’allongea sur le dos, les mains derrière la nuque, les
jambes un peu écartées. Trente secondes plus tard, il bandait de façon impressionnante.
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      J’étais moi-même dans un état d’excitation invraisemblable. Pourtant, je
n’osais bouger. D’une certaine façon le moment était parfait, du moins dans la
mesure où il en préparait un autre. Mek-Ouyes s’était orienté les pieds au sud et
je pouvais deviner l’ombre de son membre que le soleil faisait arriver au-dessous
de son sein gauche. Mek-Ouyes se rhabilla le plus calmement du monde et vint
près de moi. Il dit :

      – Il doit être approximativement 16 heures au soleil, et l’eau monte toujours.

      Je devais avoir l’air particulièrement déconfite, car il ajouta :

      – Il y a quelque chose qui ne va pas ?

      C’était la première fois, depuis le début de ce roman-feuilleton, que j’avais
envie de me rhabiller. Que j’avais honte d’être nue. Et c’est alors que Mek-Ouyes
fit cette déclaration :

      – Vous êtes vraiment une femme magnifique.

      J’eus un petit sursaut de confusion et je me mis à ronronner.

      – Vous dites cela sérieusement, Mek-Ouyes ?

      – Vous êtes exactement le genre de femme avec qui l’on pourrait rêver de
refaire le Monde-Mondes pour peu qu’on se retrouve avec elle seul rescapé.

      – Vous pensez que nous sommes les seuls ?

      – C’est peu probable. Nous sommes à 1000 m d’altitude et il y a de par le
Monde-Mondes beaucoup de peuples de plus haute montagne encore…

      – Et si l’on n’était pas seuls rescapés, vous et moi, de vous à moi, auriez-vous tout de même le désir que nous fassions un bout de chemin ensemble ?

      – Je ne sais pas trop si je suis prêt à figurer dans un roman d’amour.

      – Qu’est-ce que vous avez contre les romans d’amour ?

      – Je ne suis pas de cette génération.

      – Ce n’est pas une question de génération ! Vous n’allez pas continuer à
jouer les beaux indifférents.

      – Je vous ai dit que vous étiez très belle. Peut-être trop.

      – Voulez-vous que je me rase la tête, que je m’implante du poil noir derrière les genoux, que je m’arrache deux dents de devant ?

      – Ça n’enlèverait rien à votre beauté. Vous porteriez tout cela comme une
incongruité délicieuse.

      – Mais enfin, le roman, s’il n’est pas ontologiquement fondé sur le personnage, c’est-à-dire sur la multiplication du personnage, c’est-à-dire sur la rencontre entre deux personnages, sur leur dialogue… à quoi bon le roman ? à quoi
bon le roman-feuilleton avec sa dynamique de jeu de piste à suivre et à ne pas
arrêter ?

      – Qu’est-ce que vous faites, comme métier ?

      – J’étais lectrice, et me voici romancière-feuilletoniste.

      – Pas personnage ?

      – Oui, les trois. Je suis amoureuse, aussi.

      – Mais, vous voyez bien que ça m’indiffère !

      – Le bel agrément que ça vous indiffère ! je ne veux pas d’un roman avec
un personnage principal indifférent !

      – Parce que c’est moi le personnage principal !

      – Oui !

      – Mais non, c’est vous, évidemment.

      – Comment le savez-vous ? Lisez-vous ce roman ? Vous seriez bien le seul.

      – Il y a comme une voix qui me le récite à l’oreille, chaque matin. Si je
vous disais que vous m’avez bigrement intéressé, mais aussi que vous m’avez
terrifié… Nous allons peut-être nous retrouver tout seuls, vous et moi, mais
comment voulez-vous que je ne considère pas un tant soit peu que ce sera à
cause de vous. Quand on veut qu’il n’y ait qu’une sorte d’homme (c’est le projet
totalitaire selon l’analyse critique d’Hannah Arendt, n’est-ce pas ?), on se
retrouve tout seul. Après l’échec de ma carrière politique, je suis bien placé pour
le savoir. Cela dit, vous m’avez donné envie de retourner en Afrique, de revoir la
ville africaine…

      – Allons-y ensemble !

      – À la nage ?

      – Mais oui, à la nage, Mek-Ouyes, à la nage sous-marine, à la nage intime
entre nos deux eaux, et nos langues mélangeant enfin nos salives en des mots
compréhensibles pour nul autre que nous deux…

      – Là, déjà, nous voilà obligés de grimper tout en haut du rocher, si nous voulons être encore les pieds au sec.

      – Vous ne voulez pas me serrer dans vos bras ? Vous ne voulez pas m’embrasser à pleine bouche ? Vous ne voulez pas m’autoriser à passer la main sous
votre chemise ?

      – Je préférerais réfléchir au moyen de nous sauver de la noyade. Vous
n’avez pas eu d’ancêtre poisson, par hasard ?

      – Ma langue est un poisson, un petit anchois dessalé.

      – Regardez la montagne, là-bas, elle est plus haute que la nôtre. Nous
allons tenter de l’approcher à la nage. Vous avez le sang chaud, mais, je l’espère,
ne manquez pas de sang-froid !

      – Vous devriez vous déshabiller, Mek-Ouyes. On nage mieux quand on
est un peu nu.

      – Moi ?
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      J’avais joué le tout pour le tout. J’avais osé dire à Mek-Ouyes qu’il ferait
mieux de se déshabiller, afin que les eaux ne vinssent pas gonfler le tissu de ses
habits. Mais l’animal se méfiait. Peut-être s’inquiétait-il à l’idée de se retrouver
sauvé dans le Monde-Mondes, mais condamné à y déambuler dans le plus
simple appareil, comme je le faisais depuis un temps appréciable et sans dommage. Comme Mek-Ouyes ne répondait rien au conseil que je lui donnais, je
décidai de m’enhardir un peu plus. J’approchai donc la main de sa chemise et
commençai à extraire de sa boutonnière le petit bouton du haut. Comme je ne
sentais aucune réaction même négative, je descendis jusqu’au suivant non sans
effleurer la toison de la poitrine avec tout le professionnalisme dont je me
savais capable. Déjà, l’effet était spectaculaire, non sur lui, mais sur moi, qui
me sentis soudain humide superlativement des parties humides, ce qui constituait une belle exagération en ce temps de déluge. Quand le troisième bouton
fut séparé de sa fente amicale, Mek-Ouyes dit :

      – Vous ne devriez pas faire cette chose irréparable.

      Sa voix, du moins en apparence, dominait toute émotion, quoique le ton ne
fût pas hostile. Je dis, peignant peut-être un peu trop le son de ma voix :

      – Déboutonner une chemise n’est pas une activité irréversible, Mek-Ouyes. Je n’abîme pas les boutons et je ne fais aucun tort aux boutonnières. Je
permets, en outre, au corps de s’aérer. Regardez… Vous ne voulez pas que nos
poitrines se frottent l’une contre l’autre ? Nos petits récifs ne demandent que
cela.

      Il n’était pas sûr que cette façon de comparer les pointes de seins à des
récifs fût de la meilleure politique dans la situation passablement extrême où
nous nous trouvions engagés. Et ça ne rata pas. Mek-Ouyes excipa de ma métaphore déplacée pour revenir à l’élément marin et à la météo. Le flot montait toujours. Il ne se passerait pas une demi-heure avant que nous ne fussions contraints
de nager vers le monte Cinto, si c’était bien lui qu’on apercevait au loin.

      C’en était trop. Je m’attaquai à la braguette où je m’attendais à trouver, dur
et noueux, le bâton du berger qui, peu de temps avant, avait su nous donner
l’heure. Mais le paquet était plutôt du genre ris de veau – d’ailleurs frais – à l’étal
du tripier.

      – Non ! dit Mek-Ouyes.

      – Si ! répliquai-je.

      – Il faut être deux.

      – Enfin, jusqu’où savez-vous compter ? Je vous croyais autodidacte. Vous
n’en êtes plus à La Chapelle-Laisance ! Je vous aime, Mek-Ouyes, vous ne
pouvez pas l’ignorer. Vous ne pouvez pas faire fi de cette générosité que je
manifeste devant vous. Devant vous tout seul, Mek-Ouyes ! Vous devez me
reconnaître cette obnubilation. Dites-moi ce qui ne convient pas, s’il y a
quelque chose qui ne convient pas.

      – Vous êtes trop grande.

      Si je m’attendais à cette réponse !

      – Mek-Ouyes, mais demandez-moi ! Je rapetisse quand vous voulez !

      Déjà, j’apprêtais mes hanches et mes genoux pour diminuer d’un centimètre ou deux.

      – Vous ne m’avez pas compris, ce n’est pas cela, je me suis mal exprimé,
vous êtes très belle, c’est votre amour qui est trop grand, vous êtes trop votre
amour, oui, trop réduite à lui, expansez, expansez, ça vaudra mieux pour tout
le monde. Que voulez-vous, si moi, je ne vous aime pas ?

      Un roman-feuilleton d’amour dans lequel l’amour ne serait pas réciproque ! J’étais furieuse. Il n’y a qu’à moi que ce genre de catastrophe peut
arriver ! Pour qui se prenait-il, cette espèce de sous-prolétaire qui avait encore
au creux des mains les cals que dix générations de volants lui avaient provoqués ? N’avait-il pas éprouvé de l’émotion pour Agatha de Win’theuil ?
N’avait-il pas manifesté des retours de flamme pour sa femme Thérèse ?
N’avait-il pas eu des rapports aussi intenses qu’intensifs avec la Ségolène du
Bordel du Cœur ? Et Hélène Hochepoix de Corignon, ce n’avait été qu’une
parenthèse virtuelle ? Ça n’allait certainement pas se passer comme ça ! Je me
dressai sur mes deux jambes, me pliai en avant pour écarter efficacement les
fesses, détendis mes sphincters et plongeai la main pour fouiller dans mes
réserves d’armement. J’extrayis mon petit pistolet à manche de nacre qui était
toujours chargé, et dont je débloquai le cran de sûreté. Je mis en joue mon
amour. Je dis à mon amour :

      – En joue ! Si tu ne n’aimes pas, tu es un homme mort. Qu’est-ce que tu
préfères, être un homme mort ou un homme amoureux d’un canon comme
moi ? Je suis armée, alors, quel est le canon que tu préfères ? Aime-moi, Mek-Ouyes. Aime-moi. Ou alors, ce sera désespérément simple. Aime-moi ou je tire.

      
        
          
            
              Cinquante-cinquième épisode
            
          
        

      

      – Les mains en l’air, Mek-Ouyes, si vous ne voulez vraiment pas les poser
sur moi avec amour ! mais en l’air, pour dégager votre muscle de cœur dans
lequel va entrer le plomb de mon arme ! Un bon indifférent est un indifférent
mort ! Qu’avez-vous à dire ? Je vous écoute.

      – Oh ! bah alors, dit Mek-Ouyes, si vous le prenez sur ce ton, je vous aime.

      Et il me roula un patin tout à fait honorable.

      Bien que j’eusse un peu l’impression de me faire rouler tout court, je ne crachai pas sur ce qui se présentait et, tout en répondant de mon mieux à son jeu de
lèvres, je fis en sorte de parfaire son déshabillage à lui. Je tirai sur son pantalon
comme sur le col roulé d’une peau de lapin, tandis qu’au même instant le col
roulé qui entourait son gland se déroulait de façon similaire.

      – Quelle heure est-il ? susurrai-je en manière de plaisanterie.

      – Il est l’heure de s’enivrer, répondit-il en me montrant qu’il avait lu
Baudelaire.

      – C’est pas plus difficile que ça… Mek-, mais m’aimez-vous vraiment ?

      – Mêêê, mêêê, mêêê, mêêê…

      Il se moquait de moi, mais avec tant de gentillesse que je le chevauchai avec
ardeur en éclatant de rire.

      – Tu vas voir ce que c’est qu’une chèvre en chasse !

      Mek-Ouyes entra dans ma partie basse tout en ayant l’air de souffrir. Je sais
que, bien souvent, l’expression du visage qui accompagne la plus grande jouissance est comme une photocopie de celle qui montre la douleur. Je m’assurai tout
de même que je n’écrasais pas mon amour, que je ne l’empêchais pas de respirer,
que je n’allais pas l’étouffer sous moi comme un personnage raté sous le poids
des commentaires de l’auteur. Mais Mek-Ouyes réagissait en amant tout à fait
honorable et dynamique. Il me confirmait que son amour était aussi soudain que
définitif et ajoutait qu’il n’y avait pas de problème, que je pouvais lâcher mon
petit pistolet à manche de nacre. De fait, mon arme était toujours à mon poignet
puisque j’avais enfilé le bracelet dont il constituait en quelque sorte le pendentif.
Au moindre coup dur, je pouvais saisir l’arme et tirer. J’avais inventé ce système
pour pouvoir garder les mains libres.

      – Oh, le pistolet, tu vois bien que je l’ai lâché.

      – Je vois, mais il me fait froid au ventre quand il me touche. Pose-le un peu
plus loin.

      – Jamais.

      – Vous prétendez m’aimer et c’est toute la confiance que vous nourrissez
pour moi ?

      – Je vous aime, Mek-Ouyes, oh, je vous en supplie, n’en doutez pas. Je vous
cherche depuis trop longtemps. Je ne vous laisserai pas vous éloigner. D’ailleurs
vous n’en aurez pas envie. Nous avons tellement de choses à nous dire ! Nous
avons tant de choses à nous faire ! Tant de fleurs à nous jeter ! Tant de fruits à
cueillir à nos branches !

      – Tant de brasses à faire ensemble… ajouta Mek-Ouyes qui sentit avec
angoisse l’eau qui lui léchait les pieds.

      Nous jouîmes un peu en catastrophe, tandis que des vaguelettes nous atteignaient, mutines.

      – C’est exactement ce que j’avais imaginé, dis-je généreusement. Et je suis
sûre que ce sera encore mieux la prochaine fois.

      – À condition qu’il y ait une prochaine fois, dit Mek-Ouyes qui s’occupait
déjà de faire un paquet de ses vêtements qu’il s’attacha autour de la taille au
moyen de sa ceinture.

      – Qu’est-ce que vous faites, mon ami ?

      – Quelle est votre nage préférée ?

      – Celle qui se fait sur le dos, et vous au-dessus de moi… N’est-ce pas que la
prochaine fois tu viendras sur moi ?

      Je n’étais pas rassasiée, et je voulais qu’il le sache.

      – Dans trente secondes, nous perdons pied. Vous voyez la montagne, là-bas…

      – Je la vois parfaitement, Mek-Ouyes.

      – Comment la trouvez-vous ?

      – Haute et lointaine, et même peut-être un peu hautaine.

      – C’est le Capu a u Dente, il est à 2029 m d’altitude et à dix bons kilomètres
de distance. Je pense que le courant va nous y mener tout droit. Il va tout de
même falloir l’aider. Partons.

      – Tenez-moi la main, Mek-Ouyes.

      – On ne peut pas nager main dans la main.

      – Ne vous éloignez pas…

      – Qui vous dit que je nage plus vite que vous ?

      – La peur.

      – La peur ne peut rien contre le danger.

      – Est-ce bien le temps rêvé pour un aphorisme ?

      Mek-Ouyes s’allongea sur les eaux et commença à nager. Je lui emboîtai
la brasse. Nous avançâmes tendrement, avec une lenteur qui promettait que
nous irions sûrement. De temps à autre, il se mettait sur le dos, à seule fin de
vérifier que je le suivais. D’un coup d’œil, alors, il m’encourageait. Il dit :

      – Quand on nage ainsi, il ne faut penser à rien d’autre qu’au point prévu de
son arrivée. Tout le reste doit être négligé. D’accord ?

      – D’accord, dis-je, fière de mon amour.

      Le Capu a u Dente ne paraissait guère se rapprocher de nous. Et Mek-Ouyes avançait de plus en plus vite. Mek-Ouyes ne perdait plus son temps à
regarder si je le suivais.

      – Mek-Ouyes !

      Je bus une tasse.

      – Mek-Ouyes ! Salaud ! Enfant de salaud ! Père de salauds ! Reviens ! Mek-glou-gloups !

      Mek-Ouyes disparaissait au loin. Je voyais sa tête qui devenait celle d’une
épingle. J’aurais dû lui loger une balle dans cette tête, pendant qu’il en était
encore temps.
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      Je perdis connaissance.
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      Quand je repris connaissance, la première chose que je sus, par des démangeaisons insupportables, c’est qu’on m’avait habillée. J’avais, sur le bas, un mauvais pantalon genre treillis et, pour le haut, une veste de grosse toile qui grattait
horriblement ma belle peau si fine. J’arrachai ces pseudo-vêtements d’un seul
geste rageur et je me rallongeai sur la paille. Je repris mes esprits.

      Mes esprits, cela signifiait retrouver mes derniers souvenirs. Toute cette
eau… toute cette natation obligée qui ne laissait pas d’être angoissante… et puis,
surtout, ce lamentable abandon, cette trahison mek-ouyienne qui m’envahit de
tristesse et de dégoût.

      Avez-vous déjà pleuré, la tête dans la paille ? En me relevant d’un long sanglotement de vingt minutes au bas mot, je savais que des morceaux de brindilles
jaune pétant devaient se trouver collés sur mes pommettes. Une femme, dans de
telles circonstances, doit faire un acte, quel qu’il soit. Fût-ce un acte qui la fasse
passer pour folle : se tuer, tuer, dire : « Je ne veux plus vivre… », c’est-à-dire « Je
ne veux plus parler… », ce qui est une sorte de paradoxe, évidemment. Me redéshabiller avait déjà été un acte. Mais qui le verrait ? Qui ? La question était intelligente, puisque je ne pouvais pas admettre que je fusse la responsable de cet
habillage sommaire. Sans doute possible, j’avais coulé. J’avais dérivé jusqu’à un
mont plus haut que la Bataglia et, là, quelque berger sourd-muet amant de ses
chèvres m’avait recueilli, avait vidé l’eau de mes poumons, m’avait embrassé
pour le bouche à bouche et avait eu tellement peur de ma beauté qu’il m’aura pris
pour une déesse.

      Je sortis de ma cabane de pierre. Il faisait nuit noire. Des étoiles punaisaient
le ciel sans lune. J’entendis le glougloutement d’une source qui me fit dire à haute
voix :

      – Assez d’eau pour aujourd’hui, assez ! Assez de toute cette flotte !

      J’eus envie d’uriner et m’accroupissa là où je me trouvis. C’est très curieux
de pisser dans le noir complet. Vous avez l’impression de pisser de l’encre et
d’écrire en pissant que vous demandez de la lumière, que vous remplissez le formulaire des dieux pour que le jour se lève avant l’heure. Ma requête était interminable, signe que j’avais dû boire beaucoup de tasses bien pleines.

      Quand j’eus terminé mon petit travail d’expulsion, je fis quelques pas pour
m’éloigner de la flaque.

      J’avais envie d’une cigarette. C’était idiot. Je ne suis pas une fumeuse, et
fumer dans le noir c’est comme y pisser : on ne peut que douter de la réalité de la
fumée dont on ne voit rien des contours insaisissables. Alors ? était-ce pour goûter
davantage, tactilement et gustativement, ce feu tout près de sa bouche et devenir un
peu volcan ? Sans doute. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas de tabac et pas de feu.

      Pas de feu ? Est-ce que mon cher petit pistolet n’était pas encore à mon poignet ? Je donnai une petite impulsion pour balancer la chaînette au bout de
laquelle l’arme était accrochée. Presque aussitôt, je saisissais la crosse. La nacre
retrouvait avec plaisir la peau de ma paume. Et alors ? L’arme au poing, qu’est-ce
que je voulais en faire ? Me brûler la cervelle était une solution d’autant plus
détestable que le traître n’était pas là pour en être le témoin. Eût-il été là,
d’ailleurs, que ce geste lui-même aurait perdu toute légitimité… Lui brûler sa cervelle à lui se heurtait aux mêmes objections d’ordre logique.

      La nuit était fraîche et devenait un peu humide, signe, peut-être, qu’elle
approchait de sa fin. Pourtant, je ne décelais encore aucune tentative d’éclaircissement à l’horizon : ce léger rougeoiement dans le grisé soudain, celui qu’on voit si
bien d’un avion quand il s’en va tranquille au-dessus des nuages. J’avais une
arme à la main. Mais comment peut-on allumer un feu de bois avec la balle d’un
revolver ? J’ai un feu au poing et je ne peux pas allumer un feu. C’est désespérant.
Et le fait de désespérer de cette incapacité me fit repenser à l’autre raison de mon
désespoir : j’étais la mal-aimée, la toute-trahie, la bien-rejetée, la pauvre-conne, la
bête-qu’on-fuit, la meuf-trompée, l’abandonnée-aux-chiens-et-aux-fourmis,
j’étais la passante-qu’on-baise-et-qu’on-laisse, le coup-qui-n’a-rien-à-dire, la
maudit-oui-oui, la de-quoi-tu-te-plains, la montre-moi-ton-dos, la qu’on-marie-pas, la souffre-douleur, la pleure-en-couleurs, je n’étais rien d’autre que la n’arien-d’autre, la va-te-faire enc-, la pousse-au-bâillement qu’on pousse à la baille,
la dingue-hystéro, la pue-la-crevette, la grosse conne, la moyenne conne, la petite
conne, la chienne-qui-bave-et-bavasse, la c’en-est-trop, la t’exagères-toujours, la
tu-fais-chier, la on-te-donne-la-main-il-te-faut-le-bras… qu’est-ce que je n’étais
pas ? qui peut me le dire ? la narcissique et la qu’a-ses-lunes… Y a pas de lune
dans ce ciel ! c’est moi qui vous le dis, la passée-aux-pertes, la vomie-par-la-portière, la perdue-pour-les-profits, la compissée-à-la-raie, la poussée-aux-putes,
la tu-peux-te-brosser, la tout-à-cirer, la parle-dans-le-désert, la qui-se-prend-tous-les-coups, la moraleuse-que-personne-lui-a-rien-demandé, la quand-même, la
tout-de-même, la faut-pas-exagérer, la faut-pas-prendre-les-gens-pour-des-cons,
la faut-pas-non-plus-prendre-les-cons-pour-des-gens.

      C’en était trop d’être prise pour tout ça : je tendis le bras, appuyai sur la
gâchette et tirai une balle en direction d’une étoile, comme si les astronomes
l’avaient nommée Mek-Ouyes. C’est alors que j’entendis une voix, qui me parlait, une voix qu’apparemment le coup de feu venait de réveiller.
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      Cette voix était celle de Mek-Ouyes. Et moi qui, bêtement, tirai une
seconde balle dans sa direction, toujours guidée par ma colère. Bêtement car,
si Mek-Ouyes était auprès de moi, c’était peut-être que je m’étais abusée,
qu’il n’avait nullement cherché à me semer, quand nous étions tous les deux
dans les eaux de l’inondation générale… La surprise de sa voix aurait dû, par
conséquent, me jeter dans ses bras plutôt que de me pousser à faire feu une
deuxième fois puis, presque aussitôt, une troisième. Je remonte un peu plus
haut. La phrase de Mek-Ouyes que je réveillai par mon premier coup de feu
aux étoiles avait été celle-ci :

      – Qui va là, noms de dieux ?

      En la reconstituant, je sais qu’il fallait absolument entendre le pluriel et
le rétablir à l’écrit. Le drame, c’est que Mek-Ouyes n’émit aucune deuxième
phrase qui aurait correspondu à mon deuxième coup de feu ou au troisième
encore, ou après. Je m’écriai amoureusement, trop tard sans doute :

      – Mek-Ouyes !

      Un des ces cris, produits d’une voix éraillée que, soi-même la produisant, on ne reconnaît pas. Mouche. J’avais fait mouche. J’avais fait passoire et
cassé sa pipe ! Je pouvais être fière de moi. Mon Mek-Ouyes contre un port
d’armes ! Je ne faisais que des conneries. Je lâchai le pistolet qui effleura ma
cuisse. Il était brûlant. Il était haïssable et me restait collé. Je plongeai à
quatre pattes pour chercher le corps, le soigner comme il faudrait en bouchant
de mes mains les deux trous par où s’échappait le sang de la vie, le sang du
mouvement, le sang de la parole d’amour…

      D’abord, je ne trouvai que de l’herbe, qui par endroits était piquante, des
affleurements de rochers, des bouses de vache durcies mais que la pluie avait
remouillées. Enfin je vins me cogner de la tête contre un corps qui était
encore chaud. Je m’écroulai sur lui en sanglotant.

      – Oh, Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, qu’est-ce que j’ai fait ? Où sont tes deux
blessures ? Dis-moi qu’elles sont bénignes. Dis-moi que les balles se sont perdues dans la terre, qu’elles ont ricoché sur ta médaille militaire ! Tu es chaud,
je sens que tu es chaud, mais tu ne parles pas…

      Une image me vint : une balle avait sectionné la moelle épinière, tournant dans cette conscience le bouton de la parole. Et la chaleur du corps,
pourtant s’affaiblissait. Je le sentais en lui passant les mains partout, à la
recherche des plaies. Le flanc de Mek-Ouyes, je veux dire celui sur lequel il
ne reposait pas, était inerte et je sentais les côtes inactives, qui me paraissaient gigantesques et magnifiques : celles que je n’aurais pas eu le temps de
vraiment contempler. Je cherchai la plaie vers la cuisse généreuse, rien ; vers
l’entrecuisse, où je tombai sur le paquet de couilles qui étaient déjà froides,
ce qui est explicable, puisque le scrotum est situé hors du corps justement
pour conserver le sperme à une température inférieure à celle des entrailles
(c’est même à cause de cela, avais-je lu dans une étude du professeur
Krempe, que certaines professions comme boulanger, fondeur, vulcanologue,
comédien ou pizzaiolo entraînaient une grosse proportion de stérilité masculine en raison de leur exposition continue devant un four). Je me disais tout
cela en soupesant la paire de couilles de Mek-Ouyes qui était incroyablement
lourde et que, honnêtement, sans vouloir le vexer, je ne reconnaissais pas. Je
me précipitai à l’opposé de ce corps que je palpais. Où est la tête ? La tête
était énorme. Il y avait un trou dans l’os crânien. La langue, froide, était
gigantesque. Elle demandait une sauce gribiche. Les deux cornes étaient effilées. Ça sentait la bouse. J’avais tué une vache !

      – Un taureau, corrigea une voix humaine.

      Avais-je parlé ?

      – Un joli taureau, dit Mek-Ouyes, car c’était bien sa voix, qui me parvenait de derrière la bestiole.

      L’émotion qui fut la mienne est tellement indescriptible que je ne cherchai même pas à l’observer. Je grimpai sur le taureau et roulai de l’autre côté
où la voix m’accueillit :

      – Nous le regretterons. Il nous avait reçus pacifiquement. Il avait moins
de conversation que mon ami le sanglier. Mais d’un autre côté nous pourrons
le manger, lui aussi… Je me demandais comment je trouverais le courage de
l’abattre, eh bien voilà qui est fait ! Merci, mademoiselle… Vous êtes la bienvenue sur le monte Padro, altitude 2393 m. Le monte Padro, à lui tout seul,
est une île.

      Et Mek-Ouyes ajouta, sombrement :

      – Une île… du moins pour le moment.
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      La pluie avait recommencé de pleuvoir. Mek-Ouyes me dit :

      – Rentrons dans la cabane de pierres.

      – Fouiii… soufflai-je d’une façon un peu ridicule.

      Mek-Ouyes me tenait la main gauche. Voulait-il éviter celle du pistolet ?
Il ne s’expliqua pas sur le fait qu’en nageant il s’était éloigné. Je voulus pourtant en avoir le cœur net.

      – Un courant ? questionnai-je ?

      – Le courant passe, botta-t-il en touche.

      – Non, je veux dire, dans l’eau… vous avez été entraîné par un courant…

      – Oui, on va dire ça comme ça…

      Je n’en savais pas plus.

      – Ce n’est pas le Capu a u Dente qui aura voulu de nous, mais le Monte
Padro.

      – Quelle importance ?

      – Je crois qu’il est un peu plus haut.

      – Est-ce que l’eau va continuer à monter ?

      – L’eau ? Je ne suis pas devin.

      – Et moi, j’ai assez bu. À moins que vous n’ayez un baiser pour moi, un
baiser à bien boire.

      – Quand vous voudrez, dit Mek-Ouyes.

      – Vous n’êtes pas contrariant. Enfin… vous ne l’êtes plus.

      – Vous êtes armée.

      – Mek-Ouyes, je le sais, j’ai mauvais caractère. Ne m’en veuillez pas. Ça
tombe aussi vite que ça s’était levé.

      – Et que ça se relève ?

      – Si je n’ai pas de sujet de colère, je ne me mets pas en colère…

      – D’accord.

      À l’abri de la pluie, je fis les approches nécessaires pour que Mek-Ouyes
s’approche de moi à me couvrir, à venir sous ma laine, à entrer sans frapper. Il
était techniquement sans défaut. Il manquait de cœur. Il était ailleurs et je mis
cela sur le dos des circonstances.

      – À présent, attendons le jour, dit-il.

      – En dormant ?

      – En dormant ou en parlant…

      – Parlez-moi.

      – Non, c’est vous qui avez la parole. Comment m’avez-vous connu sans
que je vous connaisse ?

      – Par la lecture. J’ai été championne de lecture.

      – Ah oui ? Ça doit être intéressant.

      Je repris pour Mek-Ouyes la matière des épisodes 30 à 33 de la présente
troisième partie de La République de Mek-Ouyes. Nous étions couchés tous les
deux sur le flanc dans la position 33, bête à un seul dos et à un seul ventre et
j’arrivai bientôt à la petite annonce joliment tournée que j’apposai, sur le
tableau d’affichage libre de la Sorbonne, et qui était un défi.

      – « Championne de lecture [qui m’aurait alors donné ce titre, sinon moi-même, en vertu des pouvoirs que me conférait ma toute fraîche et naïve assurance ?] défie n’importe quelle lectrice, a fortiori n’importe quel lecteur, à la
lecture de n’importe quoi, dans n’importe quelles conditions. Paris d’argent
souhaités. Jury à désigner contradictoirement. » Dès le lendemain, une fille me
téléphona, qui avait l’air très sûre d’elle-même. Elle m’impressionna. Après
quelques récusations de part et d’autre, nous tombâmes d’accord sur un jury
de quatre personnes de nos connaissances, tandis qu’une cinquième, choisie
unanimement par les quatre autres, présiderait cette assemblée, avec voix
prépondérante. Tous les cinq avaient pour tâche de choisir le livre à lire et
l’espèce d’exploit qu’il fallait accomplir. Les paris furent ouverts avec quelque
succès. La gagnante aurait les trois quarts du magot, les jurés se défraieraient
sur le dernier quart. La perdante ramasserait la honte. Arriva le jour J. Comme
le président du jury dirigeait par ailleurs le département d’Études théâtrales, il
n’avait fait aucune difficulté à mettre à notre disposition la salle de travaux
dirigés. On sait que, troisième acquis des luttes, le moindre happening, en
1969-1970, comptait pour unité de valeur. Ou encore on faisait de la relaxation
tout nu pendant deux mois une fois par semaine dans des groupes mixtes en
travaillant la maîtrise émotionnelle. Ou bien on adaptait tout le corpus euripidien en sept répliques. Ou bien on grognait en chœur comme un grand orgue à
quinze tuyaux dont pas un ne savait lire la musique et n’avait l’intention
d’apprendre. Ou bien on improvisait, entre deux séquences de « training autogène », avec un tas de journaux dépliés de deux mètres de haut, etc., etc. La
salle prévue pour le concours avait été soigneusement obscurcie, un grand lit
de 140 disposé au beau milieu, avec des veilleuses électriques à la lumière plutôt pâlichonne, de chaque côté du chevet. On disposa deux centaines de
chaises, tout autour, pour les spectateurs qui devaient observer le plus scrupuleux silence, faute d’annulation du match. À la demande du jury, et tous
contrôles dûment effectués, ma concurrente et moi-même n’avions pas dormi
une minute depuis quarante-huit heures et sans ingurgiter le moindre excitant.
Nous étions en pyjama, couchées confortablement côte à côte, ignorantes de
ce qui nous attendait mais bien conscientes du handicap que constituaient nos
deux nuits blanches. Pour me démoraliser, mon adversaire crut bon de me glisser dans l’oreille, avec un petit gloussement, qu’elle était gravement insomniaque. On nous fouilla pour s’assurer que nous ne cachions pas d’épingle
dans une manche, d’amphétamine dans la dent creuse. On nous mit enfin dans
les mains un ouvrage qui me parut léger. Sans trop y croire, j’espérais que ce
fût Le Grand Sommeil, que je connaissais presque par cœur, mais c’eût été
trop beau. Il fallut attendre le coup de gong pour découvrir le livre imposé,
paru deux ans plus tôt, et dont – ce fut lu en clair sur notre face déconfite –
nous n’avions jamais entendu parler. En réprimant de déchirants bâillements,
nous en attaquâmes la lecture, complètement démoralisées, tant par le titre lui-même que par le sympathique incipit : « Dès que tu fermes les yeux, l’aventure du sommeil commence. » Je m’endormis instantanément.
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      Je sentis que Mek-Ouyes dormait à l’écoute de mon récit. Le pauvre devait
être recru de fatigues. Je l’avais déjà réveillé une fois avec mon arme à feu, et le
laissai dormir. Mais ça ne m’empêcha pas de poursuivre en me disant que peut-être l’essentiel du récit lui parviendrait d’une façon subliminale.

      – Vantarini m’assura, après l’épreuve, que je gardais les yeux ouverts. De
même, ma concurrente s’assoupit illico et j’eus le bonheur d’être réveillée par ses
ronflements. Je parvins alors, bataillant comme une forcenée, à tourner les pages
d’Un homme qui dort, certainement pas une à une, bien que je parvinsse à donner
le change, selon les récits ultérieurs, tous convergents, que me firent les témoins.
Comme ma voisine de couche redoublait dans la tonitruance de ses ronrons, le
public ne put guère tenir plus d’une demi-heure sans manifester son impatience
par des rires de plus en plus bruyants. Cette nouvelle satisfaction dopa mon état
de presque éveillée, jusqu’à ce que le jury qui s’était concerté ne puisse faire
moins qu’arrêter la confrontation. Suivit un bref examen oral des deux concurrentes qui devaient se livrer chacune à un résumé de leur lecture. J’insistai, quant
à moi, sur la persistance de la narration à la deuxième personne, dont j’avais
réussi à me rendre compte, tandis que ma challenger, après un réveil si laborieux
qu’il ne put s’opérer sans l’aide d’une éponge imbibée d’eau glacée, s’embarqua
sans conviction dans une extrapolation à côté de la plaque qui tenait plus du rêve
éveillé surréaliste que de la douce banalité perecquienne. Je fus déclarée vainqueure par le jury unanime, qui écrasa une larme en me voyant déposer le magot
aux pieds de Vantarini. Celui-ci me remercia d’un baiser long et humide, puis
m’offrit solennellement de coucher avec lui, dans un petit hôtel de la rue
Descartes. Ce fut notre première fois, et je dormis vingt-trois heures durant, après
l’acmé. Au réveil, Vantarini m’annonça qu’il avait répudié le couscous qui
l’employait. Et il ajouta, d’une façon étrangement satisfaite : « Et je ne suis pas
resté inactif… » Il agitait sous mon nez deux billets de train, seconde classe, pour
la destination de Saint-Vaast-la-Hougue. Mais, diras-tu, cher Mek-Ouyes, qu’est-ce donc qui nous attendait à Saint-Vaast-la-Hougue ? Je m’attendais à la question,
et voici la réponse. En ramassant l’édition cherbourgeoise du quotidien Ouest-France (comme tout cela me paraît loin, après ta République, après la Redivision
et après notre déluge !) qu’un Normand avait abandonnée sur une banquette de
métro, Vantarini avait trouvé mention d’un concours de lecture promotionnel que
ce journal organisait et qui devait avoir lieu le dimanche suivant. Durant tout le
trajet en chemin de fer, Vantarini refusa de m’en dire davantage. Il se prenait au
jeu de sa fonction d’impresario et d’entraîneur. C’était lui qui présentait les billets
de train au compostage et au contrôle, lui encore qui se renseignait des correspondances et commandait ma nourriture en tâchant de la choisir au plus près de principes vaguement diététiques. C’est tout juste s’il ne me tenait pas le gobelet pour
boire ma Vichy-Saint-Yorre et ne m’obligeait pas à subir un massage des paupières.

      – J’ai pas droit à la bière ?

      – Non.

      – Un petit fond de vin… tu en bois bien, toi !

      – Je ne suis pas l’athlète. Bon, dès demain, par solidarité, je vais me mettre à
l’eau.

      – Elle va être froide…

      – Détends-toi, me susurrait-il, je me charge de tout.

      – Parle-moi tout de même de l’épreuve, suggérai-je.

      – Oh ! il ne s’agit que de lire un numéro du journal…

      – Je ne vois pas la difficulté.

      – Ça dépendra du vent, lâcha-t-il abscons.

      – Du vent ? mais il suffira de fermer la fenêtre.

      – La fenêtre ? En pleine mer sur un ponton ?

      Nous nous tûmes, le temps d’un long tunnel.

      – Je pourrais peut-être m’entraîner, repris-je.

      – Surtout pas ! Je compte sur ton génie de l’instant. C’est là que se fera la
différence.

      – Bon, si tu le dis… Et qu’est-ce qu’on gagne ?

      Vantarini parut un peu gêné. Il se reprit bien vite et m’avoua :

      – Premier prix : un abonnement à vie pour le journal.

      – Quoi ? Tu es sûr que ce n’est pas le lot de consolation pour le perdant ?

      – Réfléchis un peu, tête de bois ! Il faut qu’on parle de toi. Tu dois savoir que
c’est le plus gros tirage des quotidiens français, régionaux et nationaux réunis !

      J’obéis et songeai à la pub d’enfer que ça allait me faire. J’étais sceptique. Je
commençai néanmoins à me bourrer de petites pilules roses contre le mal de mer.
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      Je me retrouvai, le lendemain, debout sur un ponton. Le vent était de
force 6 sur l’échelle de Beaufort, un vent tourbillonnant qui était imprévisible. Il ne faisait pas chaud. J’étais vêtue d’une combinaison de caoutchouc
avec bouée. J’avais le journal coincé sous mon bras, plié en huit, ainsi qu’il
parvient sous bande au domicile des abonnées. Une image ne cessait de
m’obséder : celle du couple involontairement comique Gauguin-Van Gogh en
train de peindre par fort mistral dans la campagne arlésienne telle que la
reconstitua Vincente Minnelli dans son film La Vie passionnée de Vincent Van
Gogh. On y voit les toiles s’envoler comme des feuilles mortes et les peintres
tenter de s’agripper à elles. J’attendais que sur la plage fût hissé le drapeau
bleu , qui était le signal convenu du début de la lecture. Autour de moi, à
quelque distance, une demi-douzaine d’autres pontons portaient fièrement
mes concurrents. Cette fois, il n’y avait que des garçons qui roulaient un peu
des mécaniques. J’eus la chance inouïe de remarquer, avant d’ouvrir la feuille
de chou au format démesuré, que la date était bien du jour : le 22 mars, mais
que l’année, ruse machiavélique des organisateurs, était la précédente ! Après
cette brève satisfaction, il me fallut surtout lutter contre le vent pour distinguer les titres et parvenir à en graver deux ou trois dans ma mémoire. Je profitai d’une seconde accalmie pour ouvrir le journal à contre-vent, non sans
une certaine habileté, assurée que j’étais que les titres de la une seraient
moins chèrement notés que ceux des pages intérieures. J’eus le loisir de relever quatre scoops régionaux – me disant que cela ne pourrait que plaire au
jury à dominante locale – avant que s’arrache de mes mains le gros du journal
qui faisait voile dans le vent et s’amollissait dans les embruns. Il ne me resta
dans les mains que deux fragments dont je ne pus tirer rien de bon car, une
vague me déséquilibrant gravement, je lâchai les bouts de papier en me rétablissant à quatre pattes sur le ponton. Deuxième chance de la journée, je reçus
dans la figure, au même moment, l’exemplaire (identique) d’un concurrent
voisin qui était occupé à nager dans la Manche houleuse. Juste avant de me
faire coiffer par la page des sports, j’eus le temps de noter qu’en basket,
Trégueux avait écrasé La Hague par 47 à 7.

      À peine revenus sur la terre ferme, sans même prendre le temps de nous
sécher, il fallut, là aussi, rendre compte de notre lecture. Enveloppés dans une
serviette de bain, tout grelottants, c’était à qui aurait retenu le plus d’informations possible. Une interrogation écrite, dans le salon du Grand Hôtel et des
Vagues, départagerait les candidats. Tu te doutes que je fis mon effet en commençant par affirmer que ce journal avait un an d’âge. Nul autre que moi
n’avait remarqué cet énorme détail, ce qui avait conduit ces pauvres lecteurs
égarés à broder à qui mieux mieux sur les nouvelles fraîches du matin, celles-là même qu’ils avaient fébrilement écoutées à la radio. Ils avaient tenté, d’assez piètre façon qui confinait au grand écart, de les traduire dans la manière
du journal. Ils furent pitoyables. Je gagnai haut la main l’abonnement et, surtout, une certaine renommée, comme on va le voir par la suite. À compter de
ce succès, Vantarini me mit sérieusement à l’entraînement biquotidien et
consacra son temps à courir les contrats.

      Durant plusieurs années, ce fut l’âge d’or, la grande époque, les vaches
grasses, la montée en flèche, le maintien au plus haut niveau et la culmination. Les engagements n’étaient pas rares. On put bientôt choisir les
meilleurs, les plus rémunérateurs, les plus excitants, ceux qui autorisaient les
voyages les plus rêvés. En outre, de sérieux candidats, qui étaient susceptibles
de me ravir le titre de championne, arrivaient, surdoués et surentraînés, sur le
marché international. Comme la fédération avait essuyé des salves de critiques relatives à un prétendu galvaudage d’une activité sacrée : la lecture
(que devenait le sens ? le contenu était sacrifié ! performance = ruine de
l’âme… lire c’est perdre son temps dans les délicieux chemins de traverse
que le stress de la compétition interdira toujours…), la tendance s’inversa
quelque peu. Il fallut désormais lutter contre le caractère arbitraire de l’acte
de lire. Sur le modèle de l’épreuve d’Un homme qui dort que je t’ai racontée
plus haut, il fallut organiser ses lectures en harmonie totale avec le décor du
roman, avec l’objet du poème, l’état d’esprit de l’essai… Ou bien au
contraire, on lisait à contre-temps et à contre-lieu, ce qui revenait à peu près
au même.

      Je me rendis compte, bientôt, que je n’étais pas également performante
dans toutes espèces de situations. C’était manifestement dans la peau d’une
lectrice de fond que j’étais le plus à l’aise. C’est ainsi que je vécus une
épreuve cauchemardesque lors d’un concours de vitesse, à Davos…
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      Il s’était agi de lire La Montagne magique à voix haute et en continu
(hormis quelque courtes pauses nutritives, urinaires, fécales et de sommeil
éclair), sans trébucher ni sauter de ligne, sans se laisser troubler par la lecture
des rivaux, dans une salle où, toussant et crachant gras, le public entrait et
sortait de la façon la plus grossièrement anarchique. Attention, il s’agissait de
lire le manuscrit de Thomas Mann, en allemand, avec les ratures et les
rajouts ! Nous étions quatre champions, deux championnes et deux champions, les meilleurs du moment, germanophones évidemment, stressés à des
degrés divers par la folie de la situation. Je fus, délibérément, la plus lente de
tous. Les organisateurs n’avaient déterminé aucune limite de temps et je pensai que finir serait déjà un bel exploit. Je m’appliquai donc à adopter un débit
qui n’avait que peu de chances de se laisser troubler par la voix des autres
lecteurs trop occupés à surenchérir dans la vitesse. Ils ne manquaient certes
pas d’expérience, mais de réflexion oui, et abandonnèrent l’un après l’autre,
qui à la page 120 par évanouissement, qui à la 188e par extinction de voix,
qui à la 403e par démoralisation devant mon impassibilité. Ce dernier concurrent n’était autre qu’Alban Grigougnard1 qui avait eu son époque de gloire
mais pour qui le sévère destin de Hans Castorp signa définitivement le déclin.
J’allai, quant à moi, jusqu’au bout, mon petit bonhomme de chemin, en me
ménageant tant que je pouvais. Je fus bientôt huée par les spectateurs qui
trouvaient ma lecture désespérante, ce qui ne m’empêcha pas de l’achever
devant une salle vide, à l’exception de l’huissier vérificateur qui me maudissait de ma lenteur, et surtout de mon cher Vantarini qui n’avait quasi pas
bougé de huit jours au pied de la table à laquelle j’étais rivée. Mon cœur fondait pour lui, quand je le voyais, toutes les deux heures environ, remplir le
verre d’eau minérale avec lequel je m’humectais les lèvres qui gerçaient. Je
ne comprends pas, aujourd’hui, ce qu’alors je pouvais trouver à Vantarini,
assez grossier personnage qui contrastait si fortement avec toi, mon cher
Mek-Ouyes, que…

      Mek-Ouyes s’était réveillé, mais je ne savais pas depuis combien de
temps. Toujours est-il qu’il m’interrompit gentiment en disant :

      – Oh, moi, je ne suis qu’un homme simple !

      – Qu’est-ce que c’est que ça, un homme simple ? Tu n’es pas un homme
simple du tout. Ce n’est pas parce que tu n’es pas diplômé…

      – J’ai quand même mon permis poids lourds.

      – Ce n’est pas un diplôme, c’est une autorisation. Nuance.

      – Non, un diplôme, j’ai un diplôme de la République de Mek-Ouyes
attestant que je suis le meilleur chauffeur en activité de la République.

      – Qui a signé ce diplôme ?

      – Moi-Mek- !

      – Belle référence, en effet ! Est-ce que tu peux me le montrer ?

      – Que non, évidemment, je n’ai rien conservé de toute cette période, rien
de matériel, je veux dire.

      – Des souvenirs, tout de même…

      – Ah oui !

      – Tu m’aimes ?

      – Si tu veux.

      – C’est tout ? dis-je avec tristesse.

      – Mais non, ce n’est pas tout. Ce n’est pas du tout tout.

      – On est seuls au monde.

      – Comme tous les amoureux…

      – Non, je veux dire, nous, tout particulièrement, nous sommes seuls au
monde. Tous les autres ont été noyés, hein ?

      – Si tu veux voir ça comme ça, moi, je suis d’accord…

      – Mais ?…

      – Comment sais-tu qu’il y a un « mais » ?

      – Non, je ne sais pas, si les eaux continuent de monter, si la boule terraquée devient la boule complètement aquée, alors, ce sera la boule à zéro,
comme la mienne, là, qui n’a pas saigné depuis longtemps et ne va pas ressaigner de sitôt puisque toutes les caves ont été inondées… alors les rescapés,
ceux qui luttent encore comme nous, devront, les uns après les autres, passer
l’arme à gauche et les poissons seront à nouveau les seuls dans leur sous-Monde-Mondes, le nov-Monde-Mondes.

      – Pourquoi « à nouveau » ?

      – Parce que ça a été comme ça, dans les temps très vieux.

      – Tu en sais des choses, Mek-Ouyes !

      – Oui.

      – Tu vas m’en apprendre, hein…

      – Qu’est-ce que tu veux savoir ?

      – Je ne peux pas savoir…

      – Alors, causons.

      – Bah oui, qu’est-ce qu’on fait ?

      – On va à la pêche.

      – À la pêche à quoi ?

      – À la pêche au petit-déjeuner.

      
        
          
            
              Soixante-troisième épisode
            
          
        

      

      Car, oui, je jour s’était levé, plus vieux d’un jour et toujours pluvieux.
Mek-Ouyes, qui s’était levé lui aussi, regarda le ciel en plissant les narines. Il
n’y trouvait rien de bon, rien que de très gris.

      – Tu ne m’as pas embrassée, avant de te lever, lui dis-je avec reproche.

      Il mit un doigt devant sa bouche, qui voulait dire « Chut… ». Il sourit et
enleva le haut. Je réagis au quart de tour. Il se moqua de moi, gentiment. Il
était adorable. Alors, il se mit à défaire la laine de son pull-over déjà bien fatigué en me priant de bien vouloir la mettre en pelote au fur et à mesure.

      – Une pelote comment ? dis-je un peu agacée.

      – Comme celle de vos nerfs.

      – Tu ne veux pas te décider une fois pour toutes entre le tu et le vous ?

      – Nous parlons dans une langue où nous avons le choix. Pourquoi veux-tu
qu’on se prive de cette richesse ? Bon, c’est bien, voilà une belle boule de
laine. À présent, vous allez te reculer, le plus loin possible de moi en déroulant
la pelote. Donne-moi l’extrémité. Reculez. Bien. Ça va être très beau de vous
voir reculer comme ça. Vous avez vraiment des jambes extraordinaires, en particulier quand elles reculent. Et tout ce qu’il y a au-dessus n’a pas grand-chose
à leur envier.

      – Quelque chose à leur envier ? Quoi ?

      – Tendez plus ! Attention où tu marches ! Mais non, je vous fais marcher,
presque rien à leur envier. Je vous fais marcher deux fois.

      Je tenais la boule de laine dans mes deux mains fermées autour et je la
sentais fondre comme une savonnette qui vivrait son destin en accéléré, ou
alors comme la planète sur laquelle nous nous trouvions pour l’heure. Mek-Ouyes s’était mis lui-même à reculer. Il devait porter la voix, à présent :

      – Quand vous serez au bout, méfiez-vous de ne pas tout lâcher. Tout serait
à recommencer.

      Enfin, nous nous rapprochâmes pour doubler, puis quadrupler le fil de
laine, ce qui avait pour effet de réduire sa longueur mais d’accroître sa solidité
après que nous l’avions torsadé. Je pris plaisir à exécuter cette sorte de danse.

      – Vous pensez toujours à la pêche ? dis-je à Mek-Ouyes.

      – Toujours. Vous n’avez pas une épingle à nourrice ?

      – Non.

      – Pas de vêtements, pas de bagages… Même dans la cachette des armes à
feu ?

      Va-t-on me croire si je dis que je rougis ? Je rougis. J’examinai mon pistolet à manche de nacre qui pendait toujours à mon poignet.

      – J’ai encore de quoi achever le requin que vous allez prendre, Mek-Ouyes, et qui sans ça vous entraînerait dans les abysses.

      – Peut-être. Vous avez raison de vous y préparer.

      – Embrasse-moi !

      Je dois dire qu’à cette injonction brutale, Mek-Ouyes répondit parfaitement à mes attentes. Le seul obstacle était qu’il fût, lui, plus habillé que moi et
que, pour un accolement complet, il fallût se livrer à l’une de ces stupides pantalonnades qu’il serait plus juste de nommer « dépantalonnades », les pieds ne
s’extrayant jamais avec élégance de ces pauvres fuseaux trop serrés. Et pourtant, nous crachâmes tous les deux au bassinet de ce ridicule. Cet amour aussi
profond que furtif, exécuté en plein milieu d’un travail, fut des plus intenses et
jouissifs.

      – Est-il bien nécessaire que tu te rhabilles ? dis-je à Mek-Ouyes après
l’action. Tu vas passer ton temps à t’habiller et te déshabiller…

      – Aller nu, non… je ne suis pas de cette génération.

      – Il faudra que tu m’expliques, un jour, ce que c’est que cette génération.
En plus, toi, tu es naturellement poilu. Tu as cette chance, c’est magnifique.
C’est comme si tu avais ta fourrure. Alors, porte-la !

      – Hon.

      Mek-Ouyes avait attaché la branche d’un buisson plein d’épines à l’une
des extrémités de son fil à pêche.

      – Viens, dit-il.

      Il m’entraîna vers le rivage. L’eau montait toujours. C’était désespérant. Il
pleuvinaillait. Nous bûmes chacun des gouttes sur le corps de l’autre. Mek-Ouyes me demandait de creuser mes salières pour qu’elles s’emplissent d’eau
de pluie, d’ailleurs très douce, et qu’il puisse venir boire dans mes clavicules.

      – Je suis contente de te connaître, dis-je.

      – Oui, oui. Qu’est-ce qu’on pourrait trouver comme appât ?

      – Le bœuf, évidemment !

      – Tu veux dire le taureau.

      – Quel genre de poisson va aimer ça ?

      – Le piranha ou l’afficionado, la murène…

      – Je veux du thon. Et nous, pourquoi on ne le mange pas, le taureau ?

      – Où est-il, à votre avis ?

      Les eaux l’avaient déjà recouvert et emporté.

      – Alors, il doit être en train de le jouer, son rôle d’appât.

      – Vous avez raison, mademoiselle.

      Mek-Ouyes me désignait la surface de l’eau à cinquante mètres de là. On
distinguait nettement des remous. Il y avait de l’agitation, là-dessous. La
ripaille qu’on pouvait imaginer me mettait en appétit : le requin farci à la gardiane de taureau…

      – Mais les poissons, qui sont déjà en train de banqueter, vous ne pensez
tout de même pas qu’ils vont s’intéresser à vos cure-dents !

      – Les baleines ne sont pas des poissons, dit sentencieusement Mek-Ouyes.
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      Si Mek-Ouyes disait que les baleines n’étaient pas des poissons, c’est
que les remous s’aggravaient. Mek-Ouyes ne dit rien sans raison. C’est
aussi pour cela que je l’aime. De là à s’attendre à une baleine… Or, c’était
effectivement une baleine, une pas très grosse baleine, qui vint s’échouer,
morte, devant notre attirail de pêche. La scène était plutôt triste, exposition
de cette peau solide qui n’avait pas été une défense suffisante contre les
transformations du Monde-Mondes.

      – Si même les baleines n’aiment pas le déluge… commença Mek-Ouyes sans terminer sa phrase.

      Ordinairement, je n’aime pas les phrases qui demeurent en suspens.
Chez Mek-Ouyes, c’était différent. On pouvait suivre sa pensée, surfer sur
elle jusqu’à rejoindre la sienne propre. Je pensais qu’il fallait à présent que
l’eau s’arrête de tomber. Et soudain il ne plut plus. Encouragée, je voulus
que l’eau baisse. L’eau commença par cesser de monter. Je m’apprêtai à
m’adresser nommément au flot qui se faisait tout plat, quand dans la direction du doigt pointé de Mek-Ouyes j’aperçus le bout d’une lame qui,
maniée de l’intérieur, transperçait la peau de la baleine. Un cercle approximatif fut ainsi découpé puis repoussé vers l’extérieur. Une tête apparut,
petite, brune, féminine, les traits bien dessinés, les yeux d’huître fraîche, le
sourire vainqueur, les épaules rondes, les seins discrètement cachés sous un
débardeur plein de taches. Le nombril…

      Un coup de feu claqua. Je le sais mieux que personne, puisque c’est
moi qui ai tiré. Le sourire de la fille se figea. Une incompréhension désolée
se lut sur son visage et elle fut ravalée par le trou qu’elle avait creusé.
J’éclatai en sanglots, sûre que Mek-Ouyes allait se précipiter sur moi pour
m’étrangler.

      Il était impassible. Il s’était remis au contrôle de ses hameçons comme
un banal pêcheur des bords de la Laisance. Sur ce qui venait de se passer,
on avait peut-être tout de même quelque chose à se dire… Mek-Ouyes
chantonnait. Je sanglotais de plus en plus, presque à meugler mes larmes
comme un veau de mer qui a perdu sa maman. Une odeur pestilentielle
commençait à monter du cadavre de la bête et de celui qu’il contenait. Je
détachai la chaîne qui retenait mon pistolet à manche de nacre et, ostensiblement, je le lançai comme une grenade le plus loin que je pus dans le flot.
Il y eut un « plouf » presque invisible à mes yeux brouillés par les larmes,
tandis que Mek-Ouyes ne regardait rien de ce spectacle-là.

      – Tu t’agites beaucoup.

      – Il y a beaucoup à faire.

      – Pas forcer.

      – Laisser faire ?…

      – Tu ne pourras jamais faire tout le travail, dit Mek-Ouyes. On croit
toujours avoir fait tout le travail, mais le génocide échoue toujours. On perd
le moral et on rencontre des problèmes techniques insolubles.

      – Quel génocide ?

      – Moi, j’ai parlé de génocide ? Ça a dû m’échapper. Je voulais juste
parler d’un roman génocidaire. Le roman de la solution. Le roman d’amour
avec sa solution proposée.

      – Ne me juge pas mal, Mek-Ouyes.

      – Ça fait bien longtemps que j’en ai ma claque qu’il n’y ait que des
juges. Je ne vais certainement pas devenir le dernier. Autrefois, il n’y avait
que des juges et des propriétaires, des propriétaires en place et ceux qui voulaient le devenir, c’était assez pénible ! J’ai à peu près réussi à faire autrement, je veux dire à passer entre les rôles. Pour ça, il faut remuer ciel et
terre. Allons, aide-moi. Va détacher un peu de graisse à cette pauvre baleine.

      – Avec quoi ?

      – Avec tes dents.

      – Quelle horreur !

      – Ou si tu préfères, essaie de récupérer le couteau dans l’habitacle…

      – Mek-Ouyes…

      – Hon.

      – On ne pourrait pas s’éloigner un peu de cette bestiole…

      – Je préfère que vous l’ayez encore un peu sous les yeux et les narines.
Ça t’empêchera peut-être de l’avoir sur la conscience.

      – Tu es toute ma conscience, Mek-Ouyes. Si tu es solide, ma
conscience le sera.

      – Attention, on ne peut pas avoir le moindre grain de conscience si on
se retrouve tout seul.

      – Tu es là.

      – Oui, mais si je disparais…

      – Conscience sans toi ne serait que ma ruine.

      – Oh, bah oui ! Mais heureusement il y aura toujours quelqu’un. Tiens,
qu’est-ce qui nous revient là ?

      Mon petit pistolet à manche de nacre était ramené par des vaguelettes.

      – Il avait pourtant pas l’air d’être en plastique, dit Mek-Ouyes.
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      Le pistolet à manche de nacre que le flot ramenait, nul ne songeait à le
ramasser coquillage. Je ne voulais pas le toucher une fois encore, jamais. Mek-Ouyes ne s’y intéressait pas. Par ailleurs, le compte fait des balles tirées, le chargeur devait être vide ou presque. Mek-Ouyes lança sa ligne après en avoir lesté
le bout au moyen d’un morceau de baleine qu’il avait arraché avec les mains.

      – Quelle graisse ! dit-il en grimaçant et en tâchant de se nettoyer les
paumes dans l’herbe humide.

      Il s’assit sur un rocher et passa son fil entre deux orteils. Je m’assis près
de lui, le plus près de lui que je pouvais, dos à dos. Et je posai ma tête sur son
épaule gauche. Ainsi, j’avais son oreille tout près de ma bouche. Je lui dis des
choses douces, des choses d’amour, tout en saisissant le lobe avec mes lèvres
et le mordillant.

      Nous restâmes plusieurs heures dans cette position. Aucun poisson ne se
laissait prendre. Le sommeil nous gagna en même temps, bien calés l’un par
l’autre. Je ne peux pas dire combien de temps nous avons dormi de cette façon
très douce.

      Au réveil, j’entendis une clochette qui sonnait au cou d’une chèvre.
C’était le son d’un pays vivable. Je regardai autour de nous : l’eau avait disparu. Ne restait que l’herbe mouillée, agressivement verte, avec un fort soleil
qui pesait dessus pour la sécher. Des rapaces finissaient de nettoyer la baleine
et son occupante. Ils avaient réorganisé les ossements de façon à s’en faire des
nids circulaires impressionnants de blancheur. Ils disaient qu’ils voulaient
pondre.

      – Mek-Ouyes…

      – Hon.

      – J’ai faim.

      Mek-Ouyes alla chercher la chèvre, me demanda de m’allonger et la trayit
[oui, je sais, « trayit » (comme « extrayit ») est inusité, mais moi je l’usite.] au-dessus de ma bouche.

      – À toi, dis-je après trois gorgées.

      – À moi.

      C’était bon. Maintenant, il convenait de se lever et de partir. C’est ce que
je dis à Mek-Ouyes :

      – Alors nous devons partir…

      – Partir ? dit-il avec une mimique d’incompréhension, mais pourquoi ?

      – Nous ne pouvons pas rester là.

      – Pourquoi pas ? Vous avez quelque part où aller ? Un rendez-vous ? Tu
cherches quelqu’un ?

      – Je vous ai trouvé, Mek-Ouyes. Je suis comblée.

      – Mais alors pourquoi s’en aller encore ?

      – On ne peut pas vivre que d’une chèvre !

      – Oh, il doit bien y avoir un troupeau complet…

      – Comment se fait-il qu’elles ne se soient pas noyées ?

      – Elles étaient au sommet, probablement.

      – Si nous marchons un peu, nous trouverons une maison, un village peut-être. Nous pourrons nous organiser, fonder quelque chose…

      – Ouais…

      Mek-Ouyes se montrait d’un enthousiasme froid qui m’agaça. J’avais
envie de le secouer un peu. Je n’étais pas avec mon amoureux pour le voir
ainsi sans le moindre ressort et qui ne proposait rien. Pourtant, pour la première fois de mon existence sans doute, je me contins. Ne pas le braquer. Ne
pas, tout de suite, tomber dans une conversation âpre et dans les divergences.
Je m’allongeai sur le dos en m’ouvrant tant que je pus au soleil tout neuf. De
la main, je demandai la main de Mek-Ouyes sur mes seins, sur mon ventre, sur
mes cuisses. Très coopératif, Mek-Ouyes s’y installa. Il dit :

      – Tiens, tenez, je vais vous dire tout ce que je vois. Vous voulez ?

      – Oh oui… soufflai-je.

      Et mon « Oh oui… » avait deux raisons d’être poussé : la raison de la
réponse et la raison du sexe qui s’éveillait.

      – Je vois, tout en bas, la mer Méditerranée qui me paraît avoir retrouvé
son niveau normal, c’est-à-dire son territoire ancien. Je vois des fumées qui
montent d’un village au-dessous de nous. Or, il n’y a pas de fumée sans
hommes après de pareilles précipitations. On est en train de nettoyer les rues.
Le bateau qui vient de Nice m’a tout l’air d’avoir retrouvé son chenal. Il va
aborder à L’Île-Rousse. Il y a beaucoup de monde sur le pont. Peut-être le nouveau déluge n’a-t-il pas fait autant de victimes qu’on avait pu le…

      – … qu’on avait pu le craindre ? l’espérer ?

      – … qu’on avait pu le penser, simplement. Je vois encore un avion dans le
ciel. À vue de nez, il vient de Londres et se dirige vers La Mecque. Veux-tu
que je te raconte ce que j’ai vu de La Mecque au moment du recollement de la
planète ?

      – Oh oui…

      Les doigts de Mek-Ouyes jouaient paisiblement dans les poils humides de
mon lapin du bas, tandis qu’il commençait, rien que pour moi, son récit de
La Mecque.

      – La Mecque, au temps de la Redivision…
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      – La Mecque, commença Mek-Ouyes, La Mecque au temps de la
Redivision…

      – Y êtes-vous allé ? l’interrompis-je.

      – Bien sûr que j’y suis allé. C’était le moment où jamais pour un infidèle.
La désorganisation était totale, il fallait en profiter.

      – C’était après votre retour ?

      – Quel retour ?

      – Le retour de votre voyage dans les grandes failles…

      – Mais oui, bien sûr, même après le grand recollement, juste après lui, en
fait. Donc, La Mecque, au temps de la Redivision, ne s’appelait plus
La Mecque, évidemment…

      – Mais alors, comment s’appelait-elle ?

      – J’y venais, justement. Au temps de la Redivision de notre sphère,
La Mecque, qui demeurait malgré tout un lieu saint pour l’Oumma, certes normalement disséminée, mais, là, disséminée différemment, La Mecque s’était
curieusement retrouvée…

      – … oui, gérée par des Chinois, à ce que j’ai entendu dire…

      – Si vous ne me laissez pas raconter, nous allons y mettre un temps fou,
ma chère…

      – Excusez-moi, Mek-Ouyes, continuez, je vous en prie. Je voulais seulement que vous me disiez d’emblée comment s’appelait La Mecque au temps
de la Redivision…

      – Oui, j’y viens.

      – Parce que si j’ai le nom tout de suite, je suis plus attentive à la suite du
récit, vous comprenez ?

      – Oui.

      – C’est très important, quand on se mêle de raconter, l’ordre des éléments
que l’on connaît et dont on veut informer son auditoire.

      – Justement, c’est là où je veux en venir. Je sais des choses que vous ne
savez pas, du moins il me semble. Toutefois, si tu sais comment se nommait
La Mecque au moment de la Redivision, dites-le-moi tout de suite, ça m’économisera de la salive, d’autant que nous n’avons pas beaucoup d’eau douce à
notre disposition, du moins pour le moment.

      – Non, je l’ignore, Mek-Ouyes, c’est la raison pour laquelle je voudrais
que tu me le dises.

      – La Mecque se nommait « Le Ma-Koui ».

      – Non… « Le Ma-Koui » ?

      – Si je vous dis qu’oui !

      – D’accord, d’accord. Mais peut-on savoir ce que c’est que le Ma-Koui ?
Dites donc, vous avez eu de la chance, La Mecque, au temps de la Redivision,
aurait pu se nommer comme toi ou comme vous.

      – Le Ma-Koui, à l’extrême est de l’ancien Tibet, c’était en quelque sorte
l’esprit des parents décédés, le « Tupapau » des Maoris, si tu préfères. Mais
c’est peut-être aussi le sorcier intermédiaire… Un jour, je vous retrouverai un
livre, L’Ombre du Ma-Koui, d’Albert Gervais, Paris, Gallimard, 1936, dont
j’ai vu passer un jour la couverture et lu la quatrième en essayant, sans succès, de l’arracher des mains de Marcel Bénabou de l’Oulipo qui voulait le
garder pour les archives, mais François Caradec, de l’Oulipo lui aussi, m’en a
trouvé, par bonheur, un autre exemplaire…

      – D’accord, Mek-Ouyes, avancez… vous me faites mourir, ne vous attardez pas avec ces digressions.

      – Donc, La Mecque au temps de la Redivison se nommait Le Ma-Koui.
Et ce passage du féminin au masculin, du moins dans notre langue, excita
mon attention et fit déborder le vase de mon désir ancien de voir La Mecque
avant de mourir.

      – Oui, mais, si je peux me permettre une objection, Votre Honneur, si
vous vouliez voir La Mecque et que La Mecque était devenue Le Ma-Koui,
c’est Le Ma-Koui que vous aurez fini par voir, pas La Mecque !

      – Vous allez trop vite, chère amie, tu ne me laisses pas raconter, c’est
agaçant. Quand vous lisez un livre, vous interrompez votre lecture, comme
ça, à chaque instant ?

      – Je ne dis plus rien. Je me tais. J’écoute. Je me contente d’être tout ouïe.
Je tends de tout mon être, vers la vôtre, la république de mon ouïe !

      – Bien. Il faut te dire que, pour ma part, je n’ai jamais considéré la religion islamique comme la plus con de toutes, comme l’a dit le poète, même si
j’ai tenté, comme vous le savez, de façon certes un tantinet désespérée, de
redevenir plutôt polythéiste, mais c’est vrai que j’avais envie depuis longtemps de la regarder vivre, sans curiosité malsaine, oisivement, sans jugement, et sans même l’intention de jamais raconter à personne ce que j’avais
vu.

      « Ça va bientôt être raté… », pensai-je en moi-même. « Du moins, je
l’espère. »

      – Quand j’eus appris que le nouveau nom de La Mecque, depuis les tout
premiers jours de la Redivision, était Le Ma-Koui, je me dis deux choses.
Premièrement qu’il était hautement improbable que le hadj, l’un des cinq
piliers de la foi, se laisserait sérieusement ébranler par les aléas du moment.
Deuxièmement que les Chinois arrivant dans les lieux (ils n’étaient pas les
seuls, mais se montrèrent les plus vaillants au cours de la période d’essai où la
sélection culturo-naturelle agissait), les Chinois, donc, ne pourraient pas manquer d’organiser, secrètement et dans un but purement lucratif, la continuation
du pèlerinage par d’autres moyens. Ils disposaient, par ailleurs, d’un atout supplémentaire qui ne leur avait pas échappé : les tiraillements inter-islamiques
sur la légitimité de la gestion exclusivement wahhabite des lieux saints ne pouvait que les servir.

      C’était horrible. J’eus un coup de pompe terrible dont je sus réprimer efficacement les effets d’ordinaire buccaux, mais cet effort démesuré eut un effet
curieux dans mes parties basses. Je pétai d’une façon très bizarre tout en
bâillant du con d’une façon attendrissante.

      – Qu’est-ce que vous avez encore à m’interrompre ? dit Mek-Ouyes.
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      – Moi ? mais je n’ai rien dit, dis-je.

      – Tu as dit quelque chose.

      – Rien.

      – C’était bien imité…

      – Va !

      – Donc, je me dirigeai vers Le Ma-Koui. La planète venait de se recoller
et les no man’s land craquaient de partout. Il n’y avait plus le moindre gardien
de la moindre des huit parties du Monde-Mondes. Chacun ne songeait qu’à
retourner chez soi ou à faire une fortune rapide en aidant les autres à retourner
chez eux. Je mis la clef sous la non-porte de ma grotte de sphinge…

      – Tu me raconteras, un jour, le temps où tu étais sphinge ?

      – … c’était près de Proguidos, le port charmant qui était autrefois Volos.
Un navire me mena jusqu’à Haïfa, car la ville avait retrouvé son nom. Arrivé
là, je n’eus que l’embarras du choix pour me glisser dans une caravane de
véhicules hétéroclites qui descendaient vers le sud. On retrouvait les joies solidaires et violentes du voyage en foule, seul moyen de ne pas être attaqué par
des brigands tout neufs. J’ai dit « joies violentes » car les conflits ne manquaient pas dans la caravane : c’était à qui obtiendrait un détour par La
Jérusalem Terrestre ou par Telle-À-Vif au nom du droit au retour. Le groupe se
scinda rapidement. De toute son inertie, la société en marche demandait un
caïd et en avait à revendre, ce qui nécessita des combats singuliers à la vie à la
mort avant de se ressouvenir qu’on pouvait concevoir des systèmes plus évolués du genre électif. Mais c’était comme un secret technologique depuis longtemps perdu qui demandait des efforts gigantesques si l’on voulait le retrouver.

      – Est-ce que tu t’y employais ?

      – Non, je me faisais tout petit en essayant d’apprécier le côté du plus fort,
prêt à en changer s’il le fallait. Bien vite, plus nous approchions de notre destination, je sentis qu’il y avait deux camps : celui du Ma-Koui et celui de
La Mecque retrouvée. Le premier était le fait de curieux comme je l’étais ou
d’opportunistes qui avaient entendu parler d’affaires à faire ; le second de
fidèles mus par une foi ardente. Je compris rapidement qu’il me fallait être du
deuxième groupe, que je n’allais plus au Ma-Koui, mais déjà à La Mecque et
que nous allions faire la peau aux gestionnaires chinois des lieux sacrés.

      – J’ai peur de la suite.

      – Vous voyez, je suis là pour la raconter… Que je te dise qu’à chaque dune
nouvelle nous faisions la jonction avec une troupe toute neuve qui venait d’aborder sur le rivage de la mer Rouge ou de traverser le désert en venant de l’Est. Au
moment d’entrer dans le périmètre sacré, qui commence à peine au-delà de
Médine, nous étions peut-être cinq mille et, déjà, les non-croyants de la troupe
avaient été repoussés à l’arrière de la caravane, abandonnés sans eau avec les
véhicules sans carburant. Nous allions à pied, chacun ne songeant qu’à s’improviser tailleur pour transformer ses vêtements compliqués en l’ihram rituel qui
n’était que rarement blanc, en dépit de la force du soleil à qui il était demandé de
vaincre les pigments. Tant bien que mal, quasi miraculeusement, nos pelures se
mirent à ressembler au double pagne dont l’absence de couture n’était que rarement assurée. Des imams autoproclamés s’activaient beaucoup pour trouver, dans
l’expérience vécue, et donc contradictoire, du Prophète, des justifications aux
petits débordements de la règle auxquels nous étions contraints. Combien de fois
vis-je un pèlerin se passer sur l’anus et les parties génitales épilées un morceau de
papier sur lequel avait été simplement tracé le mot « eau », de préférence dans sa
graphie arabe ? Mais comme ledit morceau de papier ne pouvait absolument pas
servir plusieurs fois, on devait le brûler sur place pour le purifier à son tour, alors
une voix fit entendre que, le soleil étant lui-même de feu, une bonne exposition
aurait le même pouvoir purificateur, ce qui occasionna une quantité effrayante de
coups de soleil sur les glands et sur les grandes lèvres, limitant considérablement
l’activité coïtale de notre société.

      – Je t’avais bien dit, cher Mek-Ouyes, que ce que tu avais à me raconter
était horrible…

      – Tu n’as encore rien entendu, ma chère. Le pire vous est à venir.
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      – Oui, alors, quel est ce pire ? dis-je à Mek-Ouyes avec politesse.

      Il est vrai que je me sentais quelque peu blasée, après mes aventures personnelles, tout en considérant que je n’en avais guère le droit.

      – Poursuis, amour de moi !

      – J’y viens et m’y voici. Après un long détour effectué dans le but de
prendre La Mecque par l’est, nous sommes arrivés sur la plaine d’Arafat,
pèlerins décidés qui avaient tous à la main la pierre et le bâton, à la bouche
la formule qui reconnaît la prééminence de Dieu l’Unique. Là, nous prîmes
un peu de repos, profitant, je dois dire, des aménagements divers dont les
Ma-Kouistes avaient su doter leur pays conquis. Sur le flanc du djebel el-Rahma, à peu de distance du sommet, on apercevait la silhouette de deux
gigantesques citernes de forme sphérique avec écrasement aux pôles et,
comme surgissant de terre entre ces deux boules, un château d’eau en forme
de champignon expressif du genre impudicus. Le seul fait d’apercevoir cet
assemblage autorisait une pensée qu’il avait fallu s’interdire depuis des jours
et des jours : une douche était possible, une douche était probable, une
douche était enfin véritablement désirable. Nous étions au bord de la
prendre. Je sentais que mes compagnons se méfiaient, qu’ils s’attendaient à
une addition salée des services qu’ils se voyaient proposer. Mais le système
était tout différent de celui auquel nous pouvions nous attendre. D’abord, et
chose curieuse, il n’y avait strictement personne dans les lieux, en dehors
des pèlerins : pas de policiers, pas de douaniers, pas de percepteurs d’une
dîme quelconque, pas l’ombre d’un Chinois. Les maîtres des lieux se faisaient totalement discrets. Chacun des pèlerins, nous expliqua un pèlerin qui
était ici depuis la veille, prend avec lui une carte magnétique à un distributeur. Il suffit d’appuyer sur un bouton jaune. C’est sa carte d’identité, mais
aussi d’activité, du hadj. Elle enregistrera successivement toute utilisation
des services proposés par Le Ma-Koui, le nombre de douches (si douche il y
a, et il y a toujours), le nombre de repas, le recours au distributeur automatique d’ihrams… sachant que, coup de génie des organisateurs, tout service,
sans exception, est honoré au service du pèlerin sans la moindre présence
impure du plus petit infidèle jaune ! Ainsi, les pierres utilisées pour la lapidation de Satan sont-elles soigneusement calibrées, de la taille d’un œuf de
poule, et présentées dans un sachet de plastique. La pierre est réutilisable
autant que son sachet. Lorsqu’elle atteint l’un des trois obélisques censés
représenter l’ange déchu, elle retombe dans l’entonnoir, à la base de la
colonne du Mauvais, et se retrouve bientôt sur un tapis roulant qui la ramène
au niveau supérieur jusqu’à se laisser manger par une machine laquelle a
déjà récupéré et rapetassé, si c’est utile, le sachet. Quelques secondes plus
tard, la pierre décontaminée de germes virtuels sataniques (puisqu’elle a touché l’obélisque impur) est enveloppée et prête au remploi.

      – Ça alors…

      – Oui, et tout est à l’avenant. Le pèlerinage peut se continuer de cette
façon, sans accroc, le plus rapidement que l’autorise la tradition. Le rasage
des cheveux se fait dans une sorte de casque automatique. Moi, je me suis
contenté de regarder le lieu prévu à cet effet qui se trouvait sous une grande
tente au voile doublé assurant par-dessous la plus étonnante fraîcheur.

      – C’est extraordinaire, dis-je, tu convaincrais le plus mécréant des
athées de prononcer la chahada ne serait-ce que pour passer quelques
heures à La Mecque !

      – Malheureusement, je suis obligé de te corriger, me dit Mek-Ouyes,
car le lieu que je te décris avec sa belle organisation n’est pas déjà
La Mecque, mais encore Le Ma-Koui.

      – Est-ce à dire que les musulmans eux-mêmes sont incapables de
mettre en place une pareille organisation ? Attention, Mek-Ouyes, si c’est
cela que tu penses, cela n’est pas entièrement correct.

      – Ne fais pas lire à autrui ce que je n’ai pas dit, ô Lectrice. Les musulmans sont parfaitement capables de mettre en œuvre une pareille organisation, et rien pour cela ne leur manque dans les gènes. Et pourtant, en cette
occurrence, si effectivement rien ne leur manque il y a sans doute quelque
chose qui les gêne.
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      – Et quel est ce quelque chose ?

      – La foi.

      – La foi est-elle anarchique ou inorganisée ?

      – Pas nécessairement, mais elle demande du temps.

      – Du temps à perdre pour la foi c’est autant de gagné pour le monde
qui souffre peut-être bien de trop de sollicitude…

      – Bon. J’entends ton opinion. Mais la foi peut aussi aveugler. Là, par
exemple, dans notre Ma-Koui, auquel tu me permettras de revenir quelques
instants, la discrétion des organisateurs, qui était justement destinée à la
protéger, la foi, des aléas du quotidien promiscu, finit par se retourner
contre eux. Les Chinois invisibles n’étaient pourtant pas des escrocs. La
carte magnétique du pèlerin était simplement représentée par lui à la fin du
pèlerinage, une fois effectuées les fameuses taouaf autour de la Kaâba. À ce
moment, le pèlerin devait régler ses dépenses de la semaine, de la façon qui
lui convenait (il pouvait même souscrire un emprunt auprès de la banque du
Levant Matutinal) et il se trouvait alors, séance tenante, pourvu d’un certificat de hadj qu’il emportait avec lui. Le taux de perception des dus était de
100 %, succès qui autorisait des tarifs extraordinairement bas.

      – La gestion des Chinois était peut-être opaque…

      – Elle se faisait au grand jour ! Chaque chef de pèlerinage était, de
droit, commissaire aux comptes et convié, quand il le voulait, à vérifier
l’honnêteté de l’entreprise. Malheureusement, c’est là une tâche fastidieuse,
qui ne tente guère les voyageurs occupés de leur foi et soucieux de ne pas
perdre de temps pour des futilités.

      – Ce qui fait ?

      – Ce qui fait qu’il est toujours plus facile de laisser monter une bonne
rumeur sur l’enrichissement des infidèles venus du froid tibétain qui mangent le coton sur le dos des croyants. C’est ce qui se passa insidieusement et
qui éclata durant le temps de ma présence au Ma-Koui.

      – Vous vous trouvez toujours dans les coups les plus exposés… Vous
êtes assez casse-cou comme garçon, Mek-Ouyes. Mais, à propos, passiez-vous pour un fidèle comme les autres pendant cette semaine de pèlerinage ?

      – Je n’y réussissais pas très bien.

      – Pourquoi ?

      – Je n’avais jamais les bons réflexes. Je réfléchissais tout le temps et, à
la longue, ça finit par se voir. C’est tout à l’honneur de la réflexion, sans
doute, mais ce n’est pas pratique, et j’étais regardé de travers. Tout vola en
éclats au moment des sacrifices.

      – Je devrais savoir ce que sont ces sacrifices ?

      – Les pèlerins de toutes provenances ne viennent pas au pèlerinage
sans égorger de façon rituelle quelque mouton sur la terre sainte. Et ils tiennent à le faire de leurs propres mains. Il y a longtemps, les wahhabites qui
géraient La Mecque avait voulu remplacer le sacrifice par une sorte de symbole à caractère virtuel. Mais eux-mêmes n’y ayant pas réussi, les Chinois
ne se sentirent pas la force d’opérer une nouvelle tentative. Ce qui ne les
empêcha pas d’inventer une solution radicale : ils créèrent une race de moutons nains à usage exclusif de sacrifice, une sorte de bonzaï animal qui
n’avait plus rien du mammifère, à sexe inexistant, sang abondant derrière
une carotide fragile qui pouvait être ouverte avec les ongles (sous-entendu,
moins il y aurait de couteaux dans Le Ma-Koui, moindres seraient les
risques de rixes), peau autobiodégradable, déchets réduits à leur plus simple
expression, œil attendrissant.

      – Pourquoi œil attendrissant ? dis-je avec un œil déjà attendri.

      – Parce que les Chinois sentaient confusément que leurs biologistes très
sûrs d’eux ne sauraient éviter que leur créature n’apparût davantage comme un
jouet mécanique que comme une créature du Très-Haut. Or, il fallait bien en
passer par cette supercherie de base : le moutonnet de sacrifice était une race
authentique découverte dans un pâturage reculé de la péninsule.

      – Y a pas beaucoup de pâturages, par là, je croyais…

      – On parlait plutôt de la montagne yéménite. Toujours est-il que les
chiites, minoritaires au début, commencèrent à prêcher l’idée que c’étaient là
des créatures de Satan bonnes à lapider comme les obélisques du même. Et,
quant à moi, je sais bien que dès qu’il s’agit de lapider quelque chose ou quelqu’un, il y a toujours, derrière, une cible plus importante. Derrière le moutonicule, il y avait les Chinois.

      
        
          
            
              Soixante-dixième épisode
            
          
        

      

      – Mais, Mek-Ouyes, cher Mek-Ouyes (si je puis me permettre de ne pas
m’occuper d’amour pendant quelques secondes dans mon roman d’amour)…

      – Eh bien ?

      – Si l’on parle encore des Chinois, des croyants, des chiites et des wahhabites, c’est qu’on va reparler bientôt des Tchétchènes, des Corses et de la communauté gay… c’est-à-dire que la Redivision aura été un coup d’épée dans
l’eau.

      – Assez exactement. La formule me paraît des plus heureuses. Les
Chinois invisibles de Ma-Koui n’ont pas été les invincibles qu’ils voulaient
être. Comme si de rien n’était ou n’allait être, notre masse pèlerine termina
tranquillement son hadj, mue par d’autant plus de ferveur qu’elle savait devoir
agir de façon radicale. Chacun rendit sa carte magnétique à la machine, et
paya son écot sans barguigner. J’étais heureux d’avoir connu mon hadj de
mécréant. Mais à peine avions-nous pris le chemin du retour en direction de la
mer Rouge qu’un prédicateur se retourna vers la foule pour lui barrer le passage. Il développa l’idée qu’avant la mer Rouge, il devait y avoir le petit ruisseau rouge, car ce sont les petits ruisseaux rouges qui font la grande mer
rouge. Le message était transparent. Et je dus suivre les justiciers devenus
furieux qui s’excitaient mutuellement.

      – Les Chinois n’avaient aucun moyen de se défendre ?

      – Ils en avaient, bien sûr. Leur élevage de moutonniculets était bien
défendu, défendant lui-même en son sein le bâtiment de leurs laboratoires
où tournaient également tous les fichiers électroniques de leur administration. Mais notre troupe reçut des armes d’assaut, un soutien d’hélicoptères
lance-napalm fournis de toute évidence par des dirigeants militaro-agressifs
des États-Unis qui se reconstituaient. Un à un, tous les ti-moutontons furent
exterminés au nom du Plus-Puissant-Plus-Miséricordieux d’une part, au
nom de l’Empire à refaire au plus tôt. Brisées une à une, leurs parents
éprouvettes ; un à un les biologistes ; une à une les quelques centaines de
personnes qui avaient fait le Ma-Koui.

      Je tournai sept fois dans ma bouche une question avant de la poser à
Mek-Ouyes, mais la tournant, elle se transformait. Allais-je dire : « Mek-Ouyes, mon ami, quel a bien pu être votre rôle dans cette boucherie ? » Je
la ravalai pour ce qu’elle me paraissait trop défiante. Allais-je dire :
« Comment avez-vous fait pour exprimer votre désapprobation sans danger
pour vos jours ? » Mais s’il n’avait rien exprimé du tout en ce sens ?… « Et
vous, dans tout ça, amour de mes jours ?… » Trop vague. « Avez-vous
égorgé des agnelets-mini avant de refuser d’égorger des hommes ? » Trop
précis. « Et toi, Mek-Ouyes, qu’as-tu à te reprocher ? » Il allait encore dire
que j’étais juge parmi tous les juges… Et si Mek-Ouyes allait me décevoir
en me disant qu’il avait simplement fait le gros dos, qu’il avait frappé là où
on lui avait dit de le faire, simplement par souci de rentrer chez lui sain et
sauf (rentrer chez lui ? mais quel est le chez-soi de Mek-Ouyes ?) « Vous me
faites voir vos mains, Mek-Ouyes ? » Taisez-vous donc, Lectrice ! Je dis :

      – N’est-ce pas, mon cher amour, que pour vous que j’aime et que j’aime
pour cela, toute vie humaine est totalement sacrée ?

      – Je n’irai pas jusque là, dit Mek-Ouyes, mais je n’ai pas versé le sang
sur le sable du Hedjaz.

      – Vous me le jurez ?

      – Je vous le jure.

      – Oh ! Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, que vous me faites de plaisir en formulant de façon aussi catégorique cet impératif moral ! Que vous abondez ainsi
dans mon sens, et d’une façon tellement limpide ! Que vous me déposez dans
les mains le cadeau espéré, en m’assurant de cela trois fois !

      – Je ne l’ai assuré que deux fois.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Que pour vous l’assurer trois fois, il eût fallu que tu osassasses me
poser la question trois fois.

      – Vous êtes sûr d’« osassasses » ? Il y a trop de s.

      – Ne détournez pas la conversation avec des problèmes de conjugaison,
veux-tu ?

      – Que voulez-vous dire, à la fin ?

      – P’tit kèkchose

      – Parlez.

      – Vous auriez dû, me poser la question autrement, par exemple sous cette
forme : « Oui, mais Mek-Ouyes, tu me dis que tu n’as pas versé une goutte de
sang sur le sable du Hedjaz, mais alors, si tu ne l’as pas versée sur le sable,
qu’est-ce que tu en as fait ? »
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      Ah ! Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, amour de mes jours et de mes nuits,
amour de mes moments intermédiaires et des heures qui vont suivre…
Comme tu te montres habile homme jusque dans les méandres d’un dialogue
anodin ! Est-ce que je vais t’obéir et te poser ma question dans les termes
dont tu as toi-même décidé ?

      – Eh bien oui, amour de toutes les parties de mon corps et de tous les
recoins de mon esprit, je te pose la question : si tu n’as pas versé le sang dans
la poussière du Ma-Koui, qu’as-tu fait de ce sang ? Dans quoi l’as-tu versé ?
Tu l’as peut-être bu ?

      – Non, je ne l’ai pas bu, et j’étais bien le seul à ne pas céder à l’exaltation des trous rouges que faisait le fer ou que creusaient les balles. Je tirais à
côté, ce qui n’était pas facile, car tirer en l’air discrètement est impossible.
Donc, j’ai tiré sur des morts déjà tout à fait morts, j’ai fait semblant d’achever
de pseudo-blessés, qui n’en avaient nul besoin car ils disaient déjà leur phrase
ultime, j’ai coupé des têtes qui se moquaient comme de l’an quarante de ce
qu’on pouvait encore faire d’elles. Qu’en penses-tu ?

      – Je pense que tu as fait le minimum de ce qu’il fallait faire. Tu as fait
ton travail d’homme, juste ce qu’il était possible de faire, pas plus. Même si
tu avais protesté clairement, personne n’aurait eu écho de tes scrupules,
on t’aurait mis dans le camp des Chinois, on t’aurait fait la peau bien tranquillement, plus de Mek-Ouyes et plus de peau de Mek-Ouyes ! Le roman-feuilleton d’amour aurait continué sans toi, à ta recherche sans espoir… Je
suis fière de toi, Objet de mes désirs.

      – Tout de même, je ne sais pas ce que ça me fait de vous avoir raconté
tout cela. Je n’en ressens aucun allègement, mais un poids supplémentaire. Il y
a comme une planète où je ne peux plus vivre, et c’est la mienne, et il n’y en a
pas d’autre qui soit disponible. Dans quel état de délabrement avons-nous mis
la profession humaine !

      – Vous êtes de ceux, Mek-Ouyes, qui lui ont conservé un peu de dignité.

      – En quoi ? Vous voulez sans doute parler de mon activité républicaine.

      – Je veux parler de votre activité amoureuse, mon amour.

      – Je crains que tu n’en exagères la bénévolence. L’activité amoureuse est
surtout une violence.

      – Une violence pour la bonne cause.

      – La cause de l’accouplement ?

      – Mais oui !

      – La cause de la nouveauté, surtout.

      – Qu’est-ce que c’est que ça, la nouveauté ?

      – Hier, je ne vous connaissais pas, aujourd’hui je vous raconte le dernier
conte que me raconta Ozalide. (Je me suis toujours demandé ce qui la poussait irrésistiblement dans ce métier de conteuse…) C’est le Conte de la pierre
la plus lourde. Je le commence.
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      (C’est un conte.)

      Un jour, c’était en Chine, tout à fait au nord de la Chine, un peu plus haut
que la Grande Muraille. Chaque année au solstice d’été les soldats de l’empereur
obligeaient douze jeunes hommes à porter sur leur tête une pierre. Les douze
venaient de douze sous-régions de l’empire. Il s’agissait, avec la pierre, de grimper un escalier de cent sept marches. Aucun n’y réussissait jamais, en dépit d’un
entraînement qui, chaque année, était de plus en plus poussé. Sitôt tombés, les
jeunes gens voyaient leur gorge tranchée. On en changerait l’année suivante.
L’empereur en tirait un message qu’il adressait à tous : « Il n’y a pas, dans mon
empire, une seule force qui soit digne de ce nom. » Avant que l’épreuve ne commence, au pied de l’escalier, il y avait treize pierres. Les douze premières étaient
des pierres connues. Il y avait un bloc de marbre de Carrare. Il y avait un granit
noir. Il y avait un granit rose. Un bloc de quartz. Un morceau de plomb. Il y avait
de l’or, de l’argent, de la cuprite et même du charbon. Il y avait de la tourmaline,
du minerai de fer et de la pierre à plâtre, dite aussi gypse. Chaque pierre était
posée sur une balance et chaque balance indiquait un poids identique : deux cent
sept kilos. Chaque échantillon minéral pesait deux cent sept kilos. Les douze
pierres que le conte a citées étaient des pierres bien connues de tous. La treizième était plus lourde. Sa balance marquait deux cent vingt-sept kilos. Personne
ne comprenait pourquoi. Personne ne la choisissait jamais, ce qui peut se comprendre.
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      Personne ne choisissait jamais la treizième pierre à soulever, qui était plus
lourde que les autres. Au nom de quel raisonnement masochiste se chargerait-on de vingt kilos de plus ?

      Un jour, un jeune homme avait été choisi qui ne paraissait pas plus fort
que ses autres compagnons. Il ne paraissait pas plus réfléchi non plus. On
l’aurait mieux dit le plus benêt de tous.

      Or, lui, au moment du choix, fonça sur la treizième sans l’ombre d’une
hésitation. Le représentant de l’empereur demanda qu’on lui apporte son dossier. Il le feuilleta rapidement.

      – Qu’on m’amène cet original, dit-il à ses gardes.

      Et cet original, on le lui amena.

      – Pourquoi as-tu choisi la treizième pierre ? Tu sais que tu ne peux pas
revenir sur ton choix, une fois que tu l’as formulé.

      – Je le sais.

      – Tu sais que cette pierre est plus lourde que les autres.

      – Je le sais.

      – Tu sais que depuis quinze années d’empire, aucun porteur de pierre n’a
pu s’approcher des deux tiers des degrés ? Que le record s’établit, par chute,
sur la soixante et onzième marche…

      – Je le sais parfaitement.

      – Tu veux crever plus tôt que tout le monde ?

      – Non.

      – Tu penses que cette épreuve est inutile à l’empire et tu veux, par cette
bravade, marquer ta désapprobation ?

      – En aucune façon.

      – Alors, dis-moi ce qui t’attire vers cette pierre-là.

      – Elle m’est inconnue.

      – L’as-tu touchée ?

      – Non. D’ailleurs, c’est interdit.

      – Alors ?

      – Elle m’est totalement inconnue. Je ne la comprends pas. Je me dis que je
n’ai pas beaucoup de chance de dépasser la soixante et onzième marche. Autant
que j’aie une dernière expérience, qui sera une expérience liée à la connaissance.

      Il n’était donc pas si benêt que cela.

      – Tu penses qu’on peut faire connaissance avec une pierre ?

      – Oui.

      – Tu penses que le cœur de l’empereur est une pierre, comme il a été dit un
jour dans un libelle anonyme ?

      – Certainement pas ! Ou si c’est une pierre, c’est de l’or. De l’or vivant.

      – La pierre en or, qui est ici, et que tu n’as pas choisie, ne peut-elle écraser
son porteur ?

      – Elle le peut. Elle le fera probablement une fois de plus.

      – Pourquoi as-tu choisi la pierre inconnue ?

      – Elle était là, parmi les treize. C’était tentant. Personne ne l’avait choisie.
Elle devait commencer à faire la gueule, d’être ainsi la refusée.

      – Pourquoi sembles-tu avoir si peu de crainte ?

      – Sauf votre respect, il ne faut pas que vous me posiez trop de questions,
monsieur… Je n’ai pas le droit de ne pas vous répondre. Ce serait d’ailleurs
grossier. Vous me contraignez à dépenser de la salive et je vais en avoir besoin.

      – Allez. J’aurai l’œil sur votre progression.

      – Je suis votre serviteur.

      Les onze autres jeunes gens avaient à présent choisi leur pierre et se
tenaient auprès. Pour la première fois, de mémoire d’empire, la pierre en or se
trouvait être la refusée. Les juges impériaux étaient inquiets. Ils se regardaient
sans comprendre. Le sonneur de gong attendait leur signal. L’un des juges versa
quelques mots dans l’oreille de son voisin, lequel les transmit au suivant. Était-il
opportun de surseoir à l’épreuve et d’exiger de l’empereur qu’il préside une
séance de réflexion avant de donner le signal irréversible ? « Non », conclurent
les juges de façon muette. Et le gong retentit.

      Les candidats avaient une bonne moitié de minute pour s’accroupir ou
s’agenouiller (suivant les techniques différentes) et soulever le fardeau au-dessus
de leur tête. Cette première opération n’était pas la moins coûteuse. On avait
déjà vu des genoux brisés à ce stade, des épaules meurtries, des vertèbres irrémédiablement tassées. Cette fois, les douze pierres se retrouvèrent bien
d’aplomb sur les têtes.

      – Bravo ! firent les applaudissements.

      – C’est une excellente sélection.

      Sur la tête, la pierre d’argent et le cube de marbre blanc. Sur la tête, les
deux granits noir et rose, le gypse, la cuprite et le plomb. Le charbon pesa
et noircit des cheveux blonds. Le quartz capta le soleil. La tourmaline ne
compta pas pour du beurre. Il y eut un chapeau de fer.

      Le jeune homme qui avait choisi la pierre inconnue fut le dernier à la saisir
et à la mettre en équilibre sur sa tête. Il souffrait mille maux. Ses jointures craquaient. Sa face afficha une grimace communicative qu’instinctivement les
spectateurs imitèrent. Sur lui s’attardèrent les paris hostiles.

      La pierre était brûlante, ou alors glaciale. Le jeune porteur ne parvenait pas
à se décider entre les deux sensations qu’il avait jusqu’alors tenues pour irréconciliables. Il posa le pied sur la première marche.
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      Quand le porteur original posa le pied sur la première marche, il se sentit
défaillir. Tous ses concurrents étaient déjà rendus sur la troisième. L’homme à la
pierre de gypse était en tête sur la cinquième marche. Il y avait de quoi se décourager. Sous les paumes de l’outsider, pourtant, la sensation de froid se précisait
et la chaleur ambiante n’était pas aussi forte qu’il l’avait redouté. Il sentit que
s’il parvenait à transformer son angoisse en espoir, tout pouvait changer pour lui.
Il ferma les yeux et attendit qu’une brise lui renvoie de la fraîcheur. La fraîcheur
vint. Merci, fraîcheur. Au prix d’un gros effort, il franchit la deuxième marche,
puis la troisième. Arrivé là, il voulut essuyer son front, la sueur de son front
contre la pierre, et la sueur de son front entra en conflit avec la pierre. En décollant son front, il perdit un peu de peau, mais sans vraiment s’en rendre compte et
sans douleur. Le froid l’anesthésiait. Il monta encore deux marches. Son voisin
immédiat, le porteur de tourmaline, s’écroula sous son fardeau. Adieu, camarade… D’où venait une goutte d’eau, une deuxième, sur sa langue ? D’où venait
ce goutte-à-goutte pour sa soif ? De la pierre inconnue. La pierre inconnue donnait de l’eau. Il y avait une source dans la pierre inconnue.

      Les mains du porteur avaient comme pénétré dans la pierre inconnue. Les
doigts n’étaient plus à la surface, mais dans les traces, du genre de celles que
fait un pied nu dans la glaise. Les mains entraient dans la pierre. La tête elle-même pénétrait en elle comme à l’intérieur d’un chapeau.

      De l’eau coulait de partout sous la pierre. C’était la pierre à douche. La
pierre fondait. La pierre se changeait en eau. Le poids de la pierre diminuait
de marche en marche et le corps du porteur se trouvait rafraîchi.

      Il doubla le porteur d’argent ; il dut éviter le corps tordu du porteur de
granit rose ; il enjamba celui du porteur de marbre de Carrare, qui avait roulé
loin de son couloir. Il vit le visage déformé du porteur de plomb qui, furieux et
mauvais joueur, s’apprêtait à lui lancer sa charge pour lui ôter toutes ses
chances. Mais cette mauvaise intention n’eut pour effet que de déséquilibrer
l’auteur de l’attentat qui s’écroula, charge comprise, sur le pied du porteur de
charbon.

      Le porteur de glace, qui ne portait déjà plus que cent quatre-vingts kilos,
comprit qu’il valait mieux pour lui ralentir, monter marche après marche en se
gardant à gauche, en se gardant à droite, en se gardant devant… derrière il ne
craignait plus rien.

      Bientôt, il se retrouva en tête. Il avait compté cinquante marches et sentait
qu’il possédait encore toute sa force. Le porteur de quartz vacilla. Devenu fou,
le porteur de cuprite franchit quatre à quatre les échelons en un baroud d’honneur qui n’avait aucune chance. Il redescendit le tout en roulé-boulé désastreux jusqu’au rez-de-chaussée.

      Il restait le granit noir, le gypse et le fer. Comme leurs trois porteurs commençaient à connaître des problèmes d’équilibre, ils se rapprochèrent les uns
des autres pour continuer à grimper en profitant d’une situation en trépied (un
trépied de six pieds, en fait), les pierres se touchant par un côté. Mais cette
stratégie instinctive était vouée à l’échec car la moindre défaillance de l’une
d’elles hypothéquait immédiatement les chances des deux autres.

      Bientôt, l’homme à la pierre inconnue demeura seul sur la soixante-treizième marche. Il ne portait plus que cent kilos qui étaient en pleine dissolution. Sur la quatre-vingt-dixième, il portait au creux de ses mains une boule de
glace de forme baroque et grosse comme une citrouille adulte. Au sommet de
l’escalier, une balle de golf.

      L’empereur en fit un homme riche et créa pour lui le poste de secrétaire
d’État pour les Affaires Inimaginables. Fin du conte.

       

      Il y eut un silence que je ne savais trop comment rompre. Mek-Ouyes
avait porté son conte jusqu’à moi et montait ses mains narratrices à mon
visage pour en saisir les deux joues et me rouler un baiser torrentiel. Je n’en
demandais pas plus et répondis de même en laissant entendre que je préférais
ça aux histoires de La Mecque. Ma langue à moi ne fondait pas, grossissait
plutôt comme grossissait chez Mek-Ouyes autre chose.

      – Bong !

      Soudain, Mek-Ouyes se détacha de moi. Il s’affaissa en disant, avec un
sourire :

      – Et alors quoi ? Je remonte de la cave ?

      Je vis que sur son crâne chauve une bosse se formait de façon instantanée.
Je ne savais pas encore qui avait manié la matraque d’une façon aussi barbare
et lâche, à la faveur d’un moment aussi merveilleux.
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      En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’avais les mains liées
derrière le dos, contre le tronc d’un chêne-liège. Elles étaient attachées si
serrées que ma poitrine ressortait de façon provocante, quand j’aurais
voulu la rentrer au plus profond de mon intérieur. J’eus droit à quelques
sifflets moins admiratifs que moqueurs, mais rien de plus en termes
d’agression. Le chef du commando – car c’était bien un commando –, le
seul qui ne portait pas de cagoule, ordonna qu’on me laissât en paix. Il
ajouta :

      – Je ne peux souhaiter qu’une chose, chère madame, c’est qu’il me
soit donné un jour de vous rencontrer de nouveau, et dans de tout autres
circonstances.

      – Qui êtes-vous ? dis-je après m’être mordu les lèvres pour leur donner du carmin.

      – Je n’ai pas le droit de vous le révéler. À peine celui d’aller à visage
découvert. Mais celui-là, je le prends et je m’en félicite : comment, sinon,
pourrez-vous me reconnaître, quand nous nous reverrons ?

      – Pourquoi avoir frappé… cet homme ?

      Je ravalai à temps le nom de Mek-Ouyes, pensant que, peut-être, ils ne
savaient pas à qui ils avaient affaire. Je me trompais.

      – Cet homme n’est pas n’importe quel homme, vous le savez, je
pense. Monsieur Mek-Ouyes a le crâne solide. Qu’il vous suffise de savoir
qu’il était recherché activement et que le voilà trouvé.

      – Chef ! On vous demande au téléphone, dans le véhicule.

      – Attendez-moi ici, vous autres, et ne touchez à rien. À rien ni à personne. Je me comprends.

      Déjà Mek-Ouyes se réveillait de son évanouissement. Il se croyait chez
lui. Il avait la pépie. Il se dressa sur ses jambes en marmonnant qu’il allait
chercher un tire-bouchon et qu’il allait faire son affaire aux huit bouteilles.

      – Une bouteille dans chaque intervalle de doigts, comme le bonhomme
Nicolas ! C’est ma tournée ! Je vous invite. Oh ! mais pourquoi ça tourne
comme ça, alors que j’ai encore rien bu ?…

      J’étais en rage, parce que les visages cagoulés se tordaient de rire à voir
mon amour s’exhiber dans cet état bizarre.

      – Pompez au moins le sang ! dis-je. C’est la moindre des choses ! Ou
alors, laissez-moi faire…

      – Restez où vous êtes, belle dame. De toute façon, nous allons partir.

      – Vous n’allez pas me laisser là ?

      – Mais si, bien sûr !

      Tous ces rires, en l’absence de l’officier gentleman !

      – Les mains attachées ?

      – Pourquoi non ? Vous avez peur que les loups vous dévorent ?

      Autres rires.

      – Les loups, je les égorge avec les dents.

      – Alors, vous voyez bien… Menacez-les de ce traitement-là et ils se mettront à votre service. Ils commenceront par ronger vos liens…

      – Moi, si j’étais renard, me dit à l’oreille un homme masqué, je vous
donnerais toute ma peau pour que vous la portiez sur la vôtre.

      – C’est gentil, ce que vous me dites-là.

      – Je suis le plus gentil de tous, chef compris. Le chef, il a l’air sympa
comme ça, mais il est implacable. C’est pour ça qu’il est devenu chef. Quand
il reviendra, demandez-lui de vous détacher les mains et qu’un homme reste à
vous surveiller le temps que toute la troupe et le prisonnier soient montés
dans le véhicule. Je serai désigné.

      – Comment êtes-vous sûr que c’est vous qui serez désigné ?

      – C’est mon tour.

      Mek-Ouyes n’avait pas supporté bien longtemps la station debout et agitée en proie à toutes ces non-bouteilles. Il avait choisi de se rallonger pour
mieux cuver le coup qu’il avait reçu en tâchant de le transformer en vapeurs
alcooliques. À en croire son sourire béat, il y réussissait.

      – Vous ne pouvez pas me laisser ainsi attachée ! lançai-je au chef qui
était de retour.

      – Vous êtes très belle, me dit-il gravement.

      – Ce n’est pas une réponse.

      – Non, c’est une déclaration.

      – Détachez-moi.

      Mon complice intervint :

      – Je peux le faire, monsieur, le temps que vous grimpiez dans le véhicule.
Je ne la détacherai qu’à moitié, de telle sorte qu’elle ait besoin d’un bon quart
d’heure pour terminer l’opération. Quand vous klaxonnerez, je vous rejoins !

      – Excellente idée. En route, vous tous !

      Quatre hommes désignés se saisirent de Mek-Ouyes et l’emportèrent
en suivant le chef. Sept autres garçons leur emboîtèrent le pas. Le dernier
s’attarda quelques secondes pour pisser derrière un buisson. Et c’est alors
que mon gardien lui planta un couteau dans le dos.
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      – Habillez-vous ! dit-il en me lançant le treillis et la cagoule qu’il venait
d’arracher au mort.

      – Vous ne commencez pas par me couper mes liens ?

      – Oui, vous me faites perdre la tête. Voilà. Eh bien, habillez-vous !
Qu’est-ce que vous attendez ?

      – Je n’aime pas la perspective d’avoir à m’habiller… Il y a si longtemps… Je suis une femme nue.

      – Ne vous habillez pas, déguisez-vous !

      Eh bien voilà, il suffisait de trouver le mot ! L’aversion que je ressentais
était si forte, au moment d’enfiler ce pantalon et cette chemise, que seule
l’idée de carnaval était capable de la contrarier. Un carnaval, qui plus est,
dirigé vers la conservation de mon amour, puisque ainsi attifée et masquée
j’aurais une chance de demeurer auprès de lui.

      La chemise était tachée de sang. On ne voyait que lui. Ma chevelure
dépassait de la cagoule, on ne voyait qu’elle. Mes seins avaient du mal à supporter le boutonnage. On ne voyait qu’eux.

      – On ne voit que lui, qu’elle et qu’eux, dit le garçon les yeux exorbités. Et
ces deux derniers, on les voit plus encore depuis qu’ils sont cachés.

      – Il n’y en a pourtant pas un de plus !

      – Tant pis, jouons le tout pour le tout. D’ailleurs, il y a des femmes dans
les commandos.

      – Dans le vôtre ?

      – Non. Vous vous mettrez derrière moi le plus que vous pourrez.

      Le klaxon retentit.

      – Nous n’avons plus le choix. En route.

      Comme je me sentais prisonnière, engoncée dans cette toile gorgée de la
sueur et du sang d’un jeune homme qui avait dû être fluet !

      – Toi, tu t’appelles Microbe. C’était le surnom du porteur de tes vêtements. Souviens-toi de répondre si tu entends « Microbe ! ». Moi, je m’appelle
Abdul, dit mon sauveur.

      – Non ! Pas toi aussi ! C’est pas vrai qu’il n’y a que des Abdel ! On va pas
faire un Abdel IV !

      – J’ai dit Abdul, pas Abdel ! Pas confondre !

      J’avais mal entendu.

      – J’aime mieux ça. Et ton chef, il s’appelle comment ?

      – Abdel.

      – Quoi ?

      – Lui, il s’appelle Abdel.

      – Tu crois qu’il accepterait de changer de nom ?

      – Si vous lui demandez gentiment, à mon avis, y aura pas de problème.

      – Qu’est-ce qui se passe, Abdul ? s’écria Abdel IV, du camion. Qu’est-ce
qui se passe, avec Microbe ?

      – Tout va bien, il s’est cassé la gueule, c’est pas grave.

      – Et la fille ?

      – Dans un quart d’heure, elle sera libre.

      – Tant mieux ! dit Abdel IV. Elle t’a demandé où on allait ?

      – Oui.

      – Tu le lui as dit ?

      – Comment j’aurais pu lui dire ? J’en sais rien, moi, où on va !

      – C’est vrai, c’est dommage. Tu crois qu’elle est capable de nous suivre ?

      – Oui, chef.

      – Allez, grimpez. Le paquet est bien attaché ?

      On grimpa. Je grimpai sans l’aide d’Abdul. Sous la bâche, il faisait
sombre. Personne ne vit que je n’étais pas Microbe. Je cherchai Mek-Ouyes
des yeux, dans l’obscurité. Après deux minutes d’accoutumance, j’aperçus son
crâne qui saignait. Il avait dû se gratter la bosse. Il aurait bientôt sa croûte de
sang séché. Il dormait allongé sur un banc de fer. Abdul s’approcha de lui et
lui fixa à la cheville un bracelet de menottes. Après avoir hésité, c’est à la
mienne qu’il boucla l’autre.

      – Merci, Abdul. Merci pour tout.

      – Chut…

      Le camion descendait si vivement la route en lacets que je commençai
bientôt à ressentir des nausées. Fermer les yeux. Ne penser qu’à cette chaîne
qui me reliait pourtant bien froidement au corps de mon amour. Je cherchai
une position pas trop inconfortable qui me permettrait de pouvoir lui parler à
l’oreille dès qu’il s’éveillerait. Le mieux était que je m’asseye au pied du banc.
Je pus même poser ma tête sur la cuisse de Mek-Ouyes, que je sentais parfaitement détendue. Cela m’encouragea à m’accorder du repos durant cette route
de transition. Je dormis. Je rêvai que j’étais assise dans un camion militaire et
vêtue en soldat. J’avais mes règles et tachai mon treillis dans le dos. Et je me
demandais comment il était possible que le sang de mes règles se portât au
milieu de mon dos, entre les omoplates. J’avais au poignet une chaîne en chocolat. Mek-Ouyes croquait son côté, moi le mien. Le chocolat était exquis.
Encore quelques centimètres et nos bouches arriveraient l’une sur l’autre.
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      Je fus réveillée par Mek-Ouyes qui dormait à voix haute. C’était très
désagréable. Il discutait pied à pied avec un interlocuteur dont il ne rapportait
pas les paroles. J’étais en situation d’écouter une demi-conversation téléphonique, et réduite à imaginer l’autre. Mek-Ouyes arguait que l’amour n’existait
pas, et surtout pas dans les romans, que ce que les romanciers nommaient
ainsi n’était qu’une autoprotection, certes attendrissante, des personnages, qui
ne se sentaient pas la force d’exister sans relations.

      – Mais enfin, disait peut-être la deuxième voix dans le rêve, le dialogue… tu ne vas pas me dire que le dialogue n’est pas, ontologiquement,
humain, humain de l’homme !

      – Le dialogue n’est pas l’amour, répondait Mek-Ouyes en martelant la
rigueur de sa réplique.

      – L’amour ne va pas sans lui ! dis-je en prenant le relais de la voix onirique et blanche.

      – L’autre, en amour, est surtout une caisse de résonance de son propre
monologue, pensa tout haut Mek-Ouyes. Je dis ça… je pense tout haut,
ajouta-t-il. Je ne prétends pas le clamer de façon péremptoire.

      – Des dialogues, il y en a de plusieurs sortes. Que dis-tu de celui qui se
situe au moment de la rencontre avec une personne nouvelle ?

      – Bien sûr, c’est le moment où une répétition n’apparaît plus comme telle,
puisque l’interlocuteur entend de cette bouche, pour la première fois, des mots
connus. Au prix d’un tout petit peu de métier, le plus terrifiant des radoteurs
passe pour inventer tout ce qu’il dit. C’est aussi le métier du théâtre.

      – Qu’est-ce que vous avez à me dire, aujourd’hui, Mek-Ouyes, après avoir
pris sur la tête ce coup de gourdin qui semble vous avoir abîmé les catégories ?
Vous vous rendez compte que vous ne vous répétez nullement ?

      – J’ai mal à la tête.

      – Non, qu’est-ce que vous avez à me dire de moi, qui suis, je croyais l’avoir
compris, votre amour ?

      Ma question fit l’effet d’une douche froide qui réveilla Mek-Ouyes en sursaut.

      – Où sommes-nous ?

      – Nous avons été pris par une bande de mercenaires commandée par un
gentleman qui répond au nom d’Abdel. Je crois que nous allons être obligés de le
nommer Abdel IV, à moins que…

      Or, le « à moins que… », comme si je l’avais programmé de par ma seule
volonté, arriva. Une mine explosa sur la route à notre passage et le camion bâché
se souleva de terre, comme une vache que le pistolet de l’abatteur vient de frapper
au front, avant de retomber sur ses roues. Les pneus éclatèrent tous ensemble.
Mek-Ouyes et moi étions au ras du plancher dans la benne cabossée, quand une
rafale de fusil-mitrailleur balaya le niveau supérieur. Les miliciens qui vinrent
examiner leur œuvre nous capturèrent, Mek-Ouyes et moi. Tous les autres étaient
troués de façon irréversible, un jeune type excepté qui se mit à geindre. Il disait :

      – Mes amis sont morts. Tout seul, je ne suis rien. Un guerrier tout seul n’est
pas un guerrier. Il ne lui sert plus de rien d’être aguerri. Laissez-moi passer…

      Il se leva et fut achevé d’une nouvelle rafale pour lui tout seul.

      – Vous voyez, dis-je à Mek-Ouyes, il a soliloqué et a connu sa fin.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Nous deux, nous nous parlons, et ces hommes armés nous respectent.

      – Ils vous ont arraché votre cagoule…

      – Vous m’en voyez ravie.

      Je regardai mes ravisseurs qui soulevèrent leur casque pour nous saluer en
disant :

      – Monsieur le Président du nov-Monde-Mondes et madame sont priés de
bien vouloir nous suivre.

      – Vous vous trompez de client, dit Mek-Ouyes.

      – Vous n’êtes pas un client, vous êtes le patron, le président, l’âme…

      – Je ne suis rien de tout ça. Pour qui pressez-vous ainsi le doigt sur vos
gâchettes ?

      – Pour ça.

      L’un des miliciens sortit de sa poche une sorte d’affiche pliée plusieurs fois
qui donnait une photo ancienne et le nom de Mek-Ouyes. L’affiche promettait
une récompense de cinq millions de k-ouyes pour la capture de Mek-Ouyes sain
et sauf. Elle était signée d’un paraphe extraordinairement orgueilleux.

      – Agatha de Win’theuil, dit Mek-Ouyes accablé.

      – Elle-même.

      – Où m’emmènerez vous ?

      – Nous n’avons pas le droit de vous le dire.

      Vingt coups de feu éclatèrent à ce moment, tirés par des snipers d’élite.
Avec Mek-Ouyes, je me retrouvai la seule debout.
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      Nous passâmes ainsi dans les mains de dix bandes successives qui toutes,
travaillaient pour leur propre compte à cette capture. Bientôt, les attaques se ressemblèrent et nous y fûmes, tous les deux, de plus en plus indifférents. Il était
manifeste qu’on devait nous épargner. Du moins épargner Mek-Ouyes, mais
tenant entre mes mains les rênes de la narration, je serais bien idiote de ne pas me
considérer, moi aussi, comme protégée. Les menottes que nos premiers ravisseurs
nous avaient passées étaient toujours en place. Elle avaient été respectées par les
suivants qui, de toute façon, n’avaient eu ni la clef ni le temps de les ouvrir.

      C’était Mek-Ouyes lui-même qui m’avait déshabillée, ne supportant pas de
me voir en treillis, et ce geste m’avait été droit au cœur. Je sentais qu’il commençait vraiment à m’aimer, en dépit de ses dénégations oniriennes, et je bénissais les
circonstances qui nous attachaient ainsi, lui et moi, dans la même prison. Il me
caressait gentiment, et lorsqu’il s’arrêtait pour réfléchir à notre avenir je lui reprenais la main de toute la douce autorité dont j’étais capable pour la passer dans
mes recoins les plus intimes.

      Comme une mère chatte, il me lava avec sa langue. C’était idyllique. De
mon côté, je lui prenais tout ce qu’il voulait.

      La soldatesque milicienne, dont nous voyions passer bien des avatars, était
assez constante dans sa grossièreté, mais je n’en étais l’objet que sous les apparences verbales. Une fois, la bande de chasseurs de primes (huit colosses) voulut
absolument me passer dans le corps, arguant que je n’étais nullement couchée,
saine, sauve et respectée, dans le contrat récompensant la capture de Mek-Ouyes.
Mais il y avait ces heureuses menottes qui n’auraient pas permis ces viols à répétition sans la proximité mek-ouyienne. Qu’à cela ne tînt, ils enveloppèrent Mek-Ouyes dans une couverture et le ficelèrent en lui taillant deux trous pour les
narines.

      Quand je vis l’assaut de la première queue, je l’attaquai des dents et l’arrachai de toutes mes forces. Alors, l’espèce d’andouille qui me pendit aux commissures, je vins la cacher sous mon amour comme un chien qui enterrerait un
os. Le porteur de la deuxième queue, qui était désormais le premier dans la file
d’attente, eut le geste de donner un coup de machette sur le boudin que formait
Mek-Ouyes impassible. Mais il fut arrêté par une autre machette qui lui coupa
le bras et ce même bras retombant librement la machette au poing, la machette
vint à son tour sectionner la queue en position de fierté. Ça allait mal pour les
violeurs, qui devenaient plus violets qu’ils ne l’auraient voulu.

      Les nouveaux venus avaient un autre chat à fouetter que le mien, car ils
devaient s’assurer en premier lieu de l’identité effective de Mek-Ouyes sous
son saucisson de couverture.

      – C’est lui.

      – Comment peux-tu en être sûr ?

      – Je le reconnais à la croûte.

      – Monsieur, êtes-vous le président de la République du Monde-Mondes ?

      – Il ne l’est pas, dis-je.

      – Toutes ces machettes lui ont-elles coupé la langue ?

      Mek-Ouyes était maintenant assis, déficelé.

      – Monsieur, vous êtes bien le président de la République du Monde-Mondes ?

      – Du nov-Monde-Mondes !

      – Je ne le suis plus, dit Mek-Ouyes. Je me suis déclaré incompétent.

      – Malheureusement, la Première Constitution nov-monde-mondienne ne
vous octroie pas le pouvoir de vous déclarer vous-même incompétent. Seul le
Conseil des Sages le pourrait. Il faudrait pour cela que vous fassiez la preuve
d’une irresponsabilité dommageable au moins pour 51 % de vos citoyens.

      – C’est le cas, dit Mek-Ouyes. Je suis même largement au-delà.

      – Encore une fois, il ne s’agit pas que vous l’affirmiez, mais que le
Conseil le prouve au terme d’une enquête qui peut prendre plusieurs années.

      – Mais que voulez-vous faire de nous ? dis-je pour couper court à ces arguties juridiques ?

      – Qui êtes-vous, madame.

      – Mek-Ouyes et moi, nous nous aimons.

      – Monsieur confirme ?

      – Oui oui.

      Ce « oui oui », même prononcé sans l’enthousiasme délirant que j’aurais
mis si j’avais été à sa place, me fit tout de même plaisir.

      – Dans ce cas, nous allons commencer par briser ces menottes, et puis
vous permettre de vous laver et de vous habiller de neuf.

      – Pour moi, ce ne sera pas nécessaire, dis-je. Je ne porte jamais de
vêtements.

      – Mais une petite douche bien chaude dans une caravane que nous
avons là, vous n’allez certainement pas cracher dessus, n’est-ce pas ?

      – Elle est autonettoyante, dit Mek-Ouyes en me désignant sur le ton
fier de celui qui vanterait sa première motocyclette.
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      Nos nouveaux ravisseurs, s’étant assurés que Mek-Ouyes était bien le
Mek-Ouyes qu’ils cherchaient, annoncèrent pour la nuit un bivouac discret.
Ils étaient très bien organisés : trois caravanes légères défendues par une
automitrailleuse et un side-car. Le site du bivouac fut choisi sur une éminence à vision panoptique. Des guetteurs furent disposés. Interdiction de
faire du feu. La nuit n’était pas très bien lunée.

      Malgré le commentaire élogieux de mon amour sur mon don d’autonettoyance, j’acceptai la douche proposée qui fut un vrai plaisir. J’aurais
voulu la prendre avec Mek-Ouyes, mais la cabine était trop étroite. En me
savonnant généreusement je songeai au bonheur d’avoir retrouvé Mek-Ouyes, bonheur toujours vaguement empoisonné par le fait que nous aimer,
Mek-Ouyes et moi, ne nous avait pas transformés en être unique, hermaphrodite insécable, et que potentiellement nous étions donc toujours aussi
séparables.

      Je me disais pendant le rinçage que la vie consisterait à lutter contre les
séparateurs et que je ne m’en priverais pas. Je serais la ruse incarnée, la
prévention comme la prédiction. Je serais une furie, s’il le fallait. Agatha de
Win’theuil n’avait pas intérêt à se présenter sous mes griffes. Dans un premier temps, notre évasion s’imposait.

      Mek-Ouyes me remplaça sous la douche. Et c’est alors que je fus
agressée par le chef de mes ravisseurs soutenu par deux de ses acolytes. Le
salaud avait bien caché son jeu, mais j’étais gonflée à bloc et je le prévins,
dès l’assaut, qu’il aurait fort à faire. Comme il s’était mis sans culotte et on
ne peut plus prêt, organiquement parlant, à venir forcer ma dernière intimité, je commençai par jouer celle qui n’attendait que ça, ce qui eut pour
effet de décourager les aides. Ceux qui me tenaient solidement les deux
bras furent pris à contre-pied par mes déclarations passionnées :

      – Mais oui, viens, viens, qu’est-ce que tu attends pour ne plus me faire
attendre ? Mais laissez-moi le caresser, bons dieux ! Lâchez-moi ! Puisque je
vous dis que j’ai le con sentant le plus consentant du Monde-Mondes…

      Je parvins à leur faire douter de l’utilité de leur prise, qu’ils lâchèrent
l’un à la suite de l’autre, à la grande satisfaction du principal acteur de la
scène, après moi, bien sûr.

      – À nous deux !

      – À la bonne heure, dit l’imbécile. Éloignez-vous un peu, vous autres,
que je fasse parler mon outillage ! Vous pourriez recevoir des éclats dans la
tronche. Vous aurez votre tour. Pour le moment, contentez-vous de vous rincer les oreilles.

      – Quand vous voudrez ! Prenez la queue, dis-je survoltée. Viens, toi.

      Et je saisis mon artisan par les cheveux sans lui laisser le temps de
prendre la moindre initiative en lui plaquant ma bouche contre la sienne
dans un baiser irrésistible.

      – Comment tu la trouves, ma bouche ?

      – Oui… Je l’aurais parié, qu’elle était comme ça…

      Je sentais sa râpe à bois qui cherchait dans le noir l’œillet qu’elle voulait élargir et limer, mais je me dérobais en me déhanchant, me défessant,
me décuissant, prête à donner du genou dans sa caisse à outils.

      – Tu sais que j’ai la mâchoire la plus puissante qui soit ?

      – J’en doute pas, viens là, viens…

      Alors, je relançai ma bouche, cette fois grande ouverte, vers son menton que je saisis entre les dents comme si c’était une pomme. Je pensai
pomme, je pensai noix, je pensai meringue, je pensai crotte en chocolat au
kirsch avec une cerise dedans. Et j’entendis ce bruit terrible de mâchoire
inférieure (la sienne) qui se brisait sous mon étau. Au même instant,
presque instinctivement, je saisis entre deux doigts de mon pied gauche,
pouce et index (si toutefois on dit « index » aussi pour les orteils), le scrotum du bonhomme qui se vit si bien pressé à sa base et arrêté par les boules
que au moment de tirer de toutes mes forces en sautant en arrière, le paquet
entier se détacha du corps en ouvrant des vannes inattendues.

      J’accompagnai mon exploit de gloussements expressifs, et comme il
faisait nuit noire, les spectateurs qui n’étaient en fait que des auditeurs crurent à un bel et bon orgasme partagé.

      – Tu me tues, bredouilla peut-être ma victime.

      Mais allez parler clair sans mâchoire inférieure ! Il geignit comme un
homme qui découvre le plaisir.

      Soudain, je m’immobilisai. Il n’y eut plus un bruit. Peut-être le bruit du
corps qui se vidait de son sang et de sa conscience. Et puis l’écoulement de la
douche de campagne : Mek-Ouyes finissait de se rincer.
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      – Tout va comme vous voulez ? me lança Mek-Ouyes depuis sa cabine de
douche ?

      – Oui, amour de moi, répondis-je. Je vous attends.

      – Elle nous attend… C’est vraiment une salope, cette gonzesse, dirent en
chœur les deux acolytes de feu mon agresseur en s’approchant de moi à tâtons.

      Je rappelle qu’ils n’avaient pas le droit d’allumer une lampe, pour d’évidentes raisons de discrétion. Moi, droit ou pas, je les avais allumés, ils étaient
comme des torches.

      – Prem’s, dit l’un avec sa voix de mêlé-casse. Toi, t’empêches l’autre de
sortir de sa douche pendant que je vide mon trop-plein. Après c’est ton tour.
J’ai dit prem’s.

      – C’est vrai, t’as dit prem’s, mais ne traîne pas.

      – Non non.

      Mek-Ouyes sifflotait en finissant probablement de s’essuyer. On peut
s’essuyer très bien dans le noir total. J’accueillis mon prétendant d’un coup de
genou dans les parties qui ne fit pas de détail entre les deux ou trois molécules
mollécasses qui cherchaient à tourner autour de mon noyau. J’avais espéré que
son cri pût passer pour un chant d’orgasme, mais il eût fallu beaucoup d’imagination. Et puis il arrivait trop tôt dans le cours de l’idylle. Le type était un
lutteur beaucoup plus vaillant que le précédent. Il surmonta sa douleur et les
dégâts de sa boutique. Il me frappa d’une volée de ses deux poings serrés l’un
contre l’autre. Le coup était puissant, il me démit l’épaule droite. Son tort fut
de vouloir renouveler aussitôt le même geste en revers. Et ainsi, il ne fit que
me remettre en place ladite épaule. Je sentis parfaitement le déclic osseux de
la remise d’aplomb qui, par conséquence, chargea ma réponse de toute une
envie de tuer en toute innocence puisque l’état de légitime défense n’était pas
discutable. Mon premier instinct fut d’insister lourdement sur les parties génitales, avant de me dire qu’elles étaient encore endormies, sans doute, par le
coup initial, endormies pour la douleur, tandis que les poings qui m’avaient
successivement abîmée et réparée ne demandaient, en bonne stratégie, qu’un
traitement de défaveur. Le type me croyait écroulée suite au deuxième coup. Je
ne cherchai pas à le contredire et attendis qu’il vienne s’en convaincre. Mes
yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité (donc les siens aussi, selon toute
vraisemblance, qui devaient voir la tache blanche que formait mon corps
splendide) et je le vis qui s’approchait à quatre pattes. D’un bond d’un prestesse inouïe, je décollai du sol et retombai de tout mon poids, un talon sur chacun de ses avant-bras. Ça fit crrrac. Et ça fit crraaaac. Et kliklikli de chaque
côté, comme s’il se mettait à pleuvoir des esquilles. Et là encore, mon concurrent ne se tint pas pour battu. Il dressa la tête, bouche ouverte, pour me mordre
un pare-chocs à l’arrière (la fesse droite), prise dont je parvins à me dégager
sans trop de dommage en lui lâchant dans le nez le gaz le plus délétère dont je
pus trouver en moi le gisement. Il toussit et geigna. Normalement, si mes calculs étaient justes, le bonhomme devait commencer à souffrir le martyre du
côté des génitoires et son moral était sans doute abattu par le poids de ses deux
mains qui ne répondaient plus aux ordres du cerveau. Pourtant, je n’en crus
pas mes yeux, il bandait encore, état dont je m’assurai en passant une main
suffisamment précise pour ne pas douter que ses roubignolles étaient plates
comme des pièces de 10 k-ouyes qui seraient passées sous un rouleau compresseur. Or, il avait encore des pieds pour se mettre debout, une tête pour me
donner un bon coup de boule. Il se releva et plongea sur moi les pieds en
avant. Je ne pus les éviter qu’en passant la tête entre les deux talons, contrainte
de ce fait à remonter jusqu’à l’entrejambe, tête bloquée contre la verge raide.
Je n’eus même pas le temps de me plaindre de toutes les odeurs qu’il m’était
donné de humer au passage. D’un coup de reins, il se replia en avant et sa tête
vint cogner la mienne avec une énergie de bélier. J’eus l’impression que ma
caboche s’en allait en morceaux, mais ce n’était que mes pensées. L’une
d’elles me laissa entendre que j’avais le dessous.
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      Du côté de la douche, ça n’allait guère mieux. Mek-Ouyes s’était tout de
même rendu compte que j’étais occupée à des actions peu non violentes. Il
tenta de sortir pour venir à ma rescousse, mais l’autre bloquait la porte. Mek-Ouyes m’appela :

      – Ça va comme vous voulez ?

      J’étais alors en attente, si je puis dire, du coup de boule dont j’ai parlé
dans l’épisode précédent. Impossible de répondre. Pendant ce temps, le
deuxième mauvais larron (puisque les deux étaient mauvais) s’était mis à
gueuler pour encourager son camarade :

      – Écrase-la ! Fais-lui sauter le chaudron ! C’est pas la peine de me la garder, j’en veux plus !

      Et le mien lui répondait :

      – T’inquiète pas ! Mais lui, n’oublie pas : il faut pas que tu l’abîmes !

      – Et si lui veut m’abîmer ?

      – Faudra que tu le laisses faire.

      – Et toi, où tu en es ?

      – Ça peut aller, mais j’ai mal. Elle a son compte.

      – Tu l’as prise ?

      – Dans les parties, oui, mais ça y est, je l’ai flinguée.

      – Où qu’elle est ?

      – Quand vous voudrez me laisser sortir, hein… dit Mek-Ouyes avec la
plus grande tranquillité.

      J’étais au sol et je roulais tranquillement sur moi-même sans avoir aucun
besoin de mimer la douleur. Mes idées, toutefois, s’étaient un peu rassemblées
et je parvins à déraciner de la main gauche un chardon particulièrement agressif, de la main droite un autre qui l’était tout autant. Comme le sale bandard se
rapprochait de moi, je m’arrêtai.

      – Elle est là, la belle morfleuse… Viens, je vais te finir.

      Je lui lançai un premier chardon juste sous le pied qui s’avançait. L’arme,
quoique bien primitive, était efficace. La blessure est bénigne, mais la douleur
très incapacitante. Elle l’incapacita d’autant plus que comment se débarrasser
des branchettes piquantes avec des mains dénervées, démusclées, désossées
dans leurs arrières ? À quoi veut-on que servent les ongles et les doigts ? Il se
frotta donc le pied avec l’autre pied, se prenant ainsi des piquants de l’autre
côté. J’en profitai pour lui presser le second chardon dans les yeux, non sans
recevoir en retour un coup de genou sec sur le sein gauche qui tourna plusieurs
fois sur lui-même avant de s’immobiliser, endolori.

      Cette fois, le camarade encore intact commença vraiment à s’affoler.
Ayant appelé plusieurs fois, sans succès, ma victime, il prit le taureau par les
cornes et appela à l’aide, tout en décidant d’abandonner sa faction à la porte
de la douche.

      – Alerte ! Alerte ! Alerte ! Et toi, dit-il à Mek-Ouyes, tu ne bouges pas.

      Mek-Ouyes ne fit pas mine de vouloir sortir. Et j’étais heureuse que mon
amour ne risque pas sa vie de façon inconsidérée. J’attendais quant à moi de
pied ferme l’arrivée du petit nouveau qui n’y alla pas par quatre chemins et
alluma quelques secondes sa torche électrique pour faire un peu l’état des
lieux. Il y avait là un cadavre définitif et un homme qui se tordait en ne sachant
à quelle douleur se vouer. Et puis, il y avait moi, bien campée debout sur mes
cuisses légèrement pliées. Je devais être effrayante, car je vis le faisceau qui
tremblait et reculait. Une voix éructa :

      – Qui c’est qui m’a foutu cette lumière, malgré les ordres ? Éteins ça,
bons dieux !

      La lumière s’éteignit. Je sautai sur son porteur et lui éclatai une arcade
sourcilière, tandis qu’arrivaient sur le terrain six ou sept mercenaires de renfort qui encerclèrent le champ de bataille, comme par réflexe. Pas un mot de
leur part, mais une avancée menaçante. Et puis un ordre :

      – Stop !

      Exécution immédiate. Et puis une question ?

      – Où est le client important ?

      – Toujours dans la douche.

      – Bien. Retourne à la porte.

      – D’accord.

      – Les autres, on avance. Laissez-la pas se faufiler, la tigresse.

      – Qu’est-ce qu’on en fait, si on la chope ?

      – Enlève le « si » !

      – Qu’est-ce qu’on en fait, quand on la chope ?

      – On la désexe, on la démeufe, on la déshumanise, ha ha ha !

      – Ha ha ha.

      Bien sûr, j’aurais pu appeler Mek-Ouyes, j’aurais pu souffler dedans mon
olifant et crier à la dernière extrémité de mon souffle, mais je ne voulais pas
que mon amour risque sa vie pour moi. Je ne voulais pas que son beau corps
fût contusionné, fracturé peut-être… Je ne voulais rien de tout cela. Je voulais
qu’il soit en paix encore quelques minutes dans sa cabine. Et pour ce qui était
de moi, le ciel m’aiderait probablement.

      Il m’aida. Il y eut soudain une lumière aveuglante et le hurlement insupportable d’une sirène à vous crever les tympans.
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      Une vaste disque volant, qui descendait du ciel noir, éclaira la piste de
son atterrissage. Le nombre et la puissance des projecteurs étaient tels que
nous fûmes éblouis, pauvres petits corps contusionnés sur notre table ou
théâtre d’opérations. La chose allait-elle venir nous écraser de sa base ou
nous laisserait-elle le temps de l’éloignement pour lui laisser toute la place ?
Ni l’un ni l’autre. Quatre pieds en pointe télescopiques sortirent des dessous
du grand véhicule et vinrent délicatement se poser sur le sol inégal. Il fallait
vraiment le vouloir pour se retrouver coincé sous l’un d’eux. Un système
hydraulique assez bruyant établit une façon d’équilibre dont témoignait un
gigantesque niveau à bulle visible sous la chose. Bientôt, le gros du bâtiment,
qui était encore à dix mètres du sol, descendit à trois mètres et s’immobilisa.
On pouvait lire, en grandes lettres peintes : CONSEIL DU MONDE-MONDES.
Aussitôt, deux à trois cents para-commandos armés jusqu’aux dents, jusqu’à
la ceinture, jusqu’aux mollets, descendirent par des escaliers métalliques pour
se poster prêts à tout. Il y eut au moins un regard tourné vers chacune des
directions possibles. La moitié du contingent se dispersa dans les alentours.
Trois fois trois infirmiers vinrent relever mon mort et mes blessés.

      – Bonjour, madame. Où se trouve monsieur Mek-Ouyes ? me demanda respectueusement un officier qui portait sur la chemise des décorations en grand
nombre.

      – Il se douche.

      L’officier chercha des yeux ce qui pouvait bien ici ressembler à une cabine
de douche et s’arrêta sur la cabane en planches que j’avais eu le temps de
connaître de l’intérieur.

      – Là ?

      – Oui.

      Le soldat parut se méfier de l’information que je lui fournissais du bout des
lèvres. À sa décharge, l’édicule ressemblait davantage à des W.-C. de fond de
jardin qu’à une douche de camping.

      – Et pourquoi ne sort-il pas ?

      – Je ne suis pas sa maman. Je ne peux pas vous renseigner sur toutes ses
intentions.

      – Vous le connaissez bien ?

      – Nous sommes amants. Nous sommes amours et amants.

      – Pourquoi ?

      – Parce que je crois bien qu’il croit que c’est moi et que pour moi c’est lui.

      – Il est armé ?

      – Je ne crois pas qu’il le soit de mauvaises intentions. Arme à feu, non.
Arme blanche pas davantage. Capsule de cyanure peut-être.

      L’officier, à qui mes réponses ne semblaient pas plaire outre mesure, eut un
geste brusque. Cinq hommes mirent la cabane en joue. Un sixième protégé d’un
bouclier de verre entièrement pare-balles frappa à la porte de bois. Comment
frapper à une porte de bois quand on est derrière une protection ? Eh bien on se
débrouille pour frapper avec le verre lui-même.

      Pas de réponse. Deuxième tentative sans plus de succès. Alors, l’officier
s’adressa à Mek-Ouyes en ces termes :

      – Monsieur le président, je vous lis un message qui est signé de la grande
assemblée et de sa vice-présidente en exercice : « Mek-Ouyes, votre place a été
gardée toute chaude, avec vos prérogatives, vos pouvoirs et vos devoirs. Venez la
prendre. Nul et nulle ne l’a usurpée. Vous n’avez rien à craindre que l’ampleur
de la tâche à effectuer : représenter l’unité du Monde-Mondes. »

      Le silence répondit à l’invitation. Je m’assis sur une pierre, j’étais épuisée.
La porte de la cabane fut ouverte. La cabane était vide. L’officier, furieux,
s’écria :

      – Fouillez dix kilomètres à la ronde !

      Cinquante hommes se précipitèrent à la tâche. Le silence, soudain, fut fracassant. C’est que les moteurs pourtant discrets de l’aéronef s’étaient arrêtés.
Jusqu’à ce silence, je ne les avais pas vraiment entendus. Un téléphone sonna,
guilleret. L’officier porta la main à son oreille et écouta la puce collée dans la
paume. Il dit :

      – Je suis à vos ordres.

      Alors, il se tourna vers moi.

      – Levez-vous. Madame la vice-présidente veut vous interroger.

      – M’interroger ou me parler ? répondis-je.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Je veux bien m’entretenir avec elle, mais certainement pas répondre à un
interrogatoire. Transmettez !

      – Venez. Je transmettrai.

      – Vous êtes sûr que c’est à moi que cette volonté s’adresse ?

      – N’êtes-vous pas la fille qui porte, à gauche, un sein tout bleu ?

      Il dirigea vers lui le canon de son arme.
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      Or, je pouvais difficilement dire le contraire. J’étais bien la fille dont le
sein gauche était au beurre noir ou plutôt effectivement bleu marine…

      Un ascenseur en verre descendit jusqu’au sol. J’y pénétrai, seule. Je me vis
avec plaisir dans le regard admiratif de ceux qui restaient tout autour en faction,
l’arme au poing. J’étais un beau poisson dans l’eau, et d’ailleurs j’avais soif, et
je bus l’eau d’une fontaine réfrigérée qui se trouvait à disposition dans l’ascenseur. J’avais des courbatures. Je vacillai. Il fallait que je m’asseye.

      Avant que mon postérieur n’atteigne le sol, j’étais arrivée dans une grande
salle circulaire à quatre-vingt-deux sièges. Un seul était occupé. Agatha de
Win’theuil était en majesté. Je n’étais pas très heureuse de la rencontrer enfin.
Je l’étais d’autant moins qu’elle avait revêtu un habit d’apparat auquel je
m’attendais très peu et qui ne pouvait que me plonger dans la fureur : elle était
aussi nue que moi, délicieusement bronzée, les ongles, les lèvres et les pointes
des seins peints en rouge. L’enflure ne se présentait ainsi que pour me
concurrencer sur mon terrain ! Je fus tellement mortifiée de ce spectacle que je
m’assis sur une table en bois verni, au mépris du protocole.

      – Prends plutôt un fauteuil.

      – Excuse-moi.

      Moi, quand on me tutoie d’emblée, je tutoie en retour.

      – Où as-tu caché celui que nous recherchons si activement depuis des
mois ?

      – Ah non ! c’est moi qui l’ai cherché activement depuis des mois. Plus activement que tout le monde, puisque j’ai fini par le retrouver. Mais, apparemment,
je l’ai reperdu. Pour moi, il était dans la cabine de douche en planches. Je ne
m’explique pas qu’il n’y soit plus.

      – Tu veux me faire croire que c’est une silhouette romanesque en deux
dimensions et qu’elle s’est glissée entre les planches ?

      – Ou qu’elle est collée comme en poster sur le vantail de la porte…

      – Ne te moque pas de moi. Je ne te veux aucun mal, mais aucun bien non
plus. D’autres que moi, ici, auront moins de mansuétude.

      – Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon cher amour ?

      – Je veux que Mek-Ouyes respecte ses engagements. Nous avons besoin de
lui. L’espèce humaine a besoin de lui.

      – L’espèce humaine ?

      – Tu as une ouïe excellente pour quelqu’un qui a reçu autant de coups de
pied derrière les oreilles.

      – Parce que tu crois qu’il en fait partie ?

      – Je le connais mieux que toi. Je ne suis pas zoophile, que je sache. Et lui, il
n’est pas de bois, même si sa queue peut en avoir l’air.

      La vache ! la sous-vache ! la génisse malade ! Je dis :

      – Il n’a jamais été candidat à la présidence du Monde-Mondes, ni d’ailleurs
à aucune autre espèce de présidence.

      – C’est vrai, mais la constitution n’a jamais dit qu’un élu non candidat pouvait se dérober à son devoir.

      – On dit que tu fais très bien le travail toute seule.

      – Oui, mais je suis lasse.

      – La constitution ne dit pas que la lassitude est une raison suffisante pour
abandonner son poste.

      – Je n’ai pas l’intention d’abandonner mon poste. Quand nous serons deux,
nous ferons deux fois plus de choses, c’est tout.

      Deux fois plus de vacheries… deux fois plus de cochoncetés… Je dis :

      – Agatha de Win’theuil s’est-elle transformée en chantre du bien public ?

      – Pas en chantre, en ouvrière du bien public.

      – Il va falloir la canoniser. Les meilleurs saints, les meilleurs saintes, sont
celles, sont ceux qui ont été les meilleurs champions du mal.

      – D’accord. Disons que j’ai besoin de Mek-Ouyes pour les tâches un peu
sales : celles que je n’ai plus la force d’assurer par moi-même.

      – Je ne crois pas une seconde à ce genre de revirement !

      – Tu vas pouvoir juger par toi-même.

      – Comment cela ?

      – Oui, nous allons sûrement retrouver Mek-Ouyes. Il ne s’est pas volatilisé !
Tu resteras avec moi en attendant. Tes appas sont un appât, non ?

      Agatha de Win’theuil dit cela avec une innocence feinte qui me fit mal. Évidemment, je n’en étais pas sûre, que Mek-Ouyes braverait tout pour me retrouver.
Comment savoir, avec le cœur obscur de ceux du genre qu’on n’a pas ?

      – Ça oui, ils le sont, un appât, mes appas, dis-je pourtant fièrement en
balayant mes doutes.

      – Tu resteras même avec nous après, si tu le veux, si Mek-Ouyes le veut.
Alors, moi aussi, je le voudrai ! Je n’ai pas de vues amoureuses sur ce garçon qui
n’est tout de même pas un Apollon.

      Je sentais qu’elle mentait. Je dis :

      – Il est bien davantage…

      – Parlons peu, parlons mieux. Où est-il ?

      – Je ne sais pas. Vos commandos ne battent-ils pas la campagne autour ?

      – Ils le font.

      – Je n’aime pas ne pas comprendre, finit par dire Agatha de Win’theuil qui se
caressait le sein gauche impeccable uniquement pour me faire ressouvenir que le
mien avait mauvaise figure.
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      Oh ! comme j’étais partagée entre la satisfaction que mon amour Mek-Ouyes ait échappé à ses ravisseurs (en particulier à celle-ci qui était ravissante)
et l’inquiétude sur les causes de sa disparition !

      La nudité d’Agatha de Win’theuil était là pour mon dépit, soit ! Mais elle
aurait dû être là surtout pour le désir mek-ouyien, et Mek-Ouyes n’était pas là
pour la voir. Je lisais donc un dépit plus grand que le mien sur le visage
d’Agatha. D’ailleurs, brusquement, elle se mit à éternuer. Elle éternua quatre
fois, avec violence. On ne se promène pas toute nue sans entraînement.

      – Saloperie de climatisation ! éructa-t-elle.

      – Allons, couvrez-vous. Mek-Ouyes n’est pas là pour vous voir. Et
d’ailleurs, vous verrait-il que cette vision ne changerait rien à sa résolution de
ne plus s’occuper de politique.

      – « Ne plus » ? Mais quand a-t-il commencé, dites-moi ? dit Agatha,
rageuse, en passant une petite culotte noire très mignonne.

      – Tenez-vous pour nulle l’expérience de sa république personnelle ?

      – Mais oui, pour nulle, exactement, c’est le mot, dit la vice-présidente du
Monde-Mondes en enfilant un pantalon à pattes d’éléphant qui la serrait à la
taille et qu’elle serra très haut à hauteur du nombril.

      – Nous n’avons pas la même analyse sur cette période. Où achetez-vous
vos effets, Agatha ? Ce pantalon vous va à merveille.

      – C’est un piccolo. La mode italienne a repris le collier. Mek-Ouyes
m’intéresse pour tout autre chose. Il a un œil. Où ai-je fourré mon débardeur ?

      – C’est pas ce petit truc blanc, là ?

      – Si.

      – Oh ! je peux l’essayer ?

      – Vous allez me l’élargir.

      – Je croyais que vous aviez renoncé à toute perfidie.

      – Parfois, je connais des retours de flamme. Vous dites que Mek-Ouyes ne
veut plus entendre parler de politique, mais veut-il seulement entendre parler
de quelque chose ?

      – D’amour, évidemment !

      – Vous ne voyez pas surtout le monde comme vous voudriez qu’il soit ?
suggéra la rhabillée qui enfilait des chaussures à talons. Je vous dis que j’ai
besoin de Mek-Ouyes parce qu’il a un œil et que le nov-Monde-Mondes a
besoin de regards. L’amoureux n’a plus de regard.

      – Il n’est plus qu’un regard.

      – Un regard qui n’a plus qu’un portrait dans un seul paysage ! Un regard
perdu pour la collectivité. Ne venez pas me dire le contraire ou je vous sors le
dossier de vos faits et gestes depuis que vous êtes partie à la recherche de
Mek-Ouyes.

      – Vos chasseurs de têtes pour raison d’État ont sûrement fait plus de
morts que moi.

      – Bien moins.

      Agatha de Win’theuil se recoiffait avec le double peigne de la mère Ève,
c’est-à-dire les dix doigts écartés de ses deux mains. Elle agitait la tête pour
gonfler d’air sa chevelure. Elle avait belle allure, assurément. En la voyant
ainsi, majestueuse, qui s’asseyait nonchalamment sur un bureau de bois clair,
je me sentis transformée en chienne battue qui se néglige. Où trouver la force
de réagir ? J’avais des courbatures. Mon sein me faisait horriblement mal. Seul
un baiser de Mek-Ouyes sur le globe aurait pu lui redonner son lustre.

      – À plus tard. J’ai à faire.

      Agatha de Win’theuil me planta au milieu du décor sans me proposer un lit,
un hamac, un lit de camp… Mes genoux se dérobèrent sous moi. Je ne sais pas
si je m’évanouis ou si je m’endormis, mais quand je sortis de ma torpeur j’étais
à peu près requinquée. Derrière un des bureaux, un homme travaillait. Il lisait un
dossier. Il vit que je me redressais, alluma le bouton du micro qui sortait du plateau de bois comme un petit jet d’eau. C’est à moi que son discours s’adressa.

      – Le président Mek-Ouyes est retrouvé, dit-il.

      – Je pense que vous mentez.

      – Je ne vous entends pas. Prenez un micro.

      J’élevai la voix pour répéter que je croyais qu’il mentait.

      – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

      – S’il est retrouvé, montrez-le-moi.

      – Il travaille.

      – Vous aimeriez qu’il travaille. Eh bien, je ne vais pas vous déranger davantage. Puisqu’il travaille et que vous l’avez retrouvé, je n’ai plus rien à faire ici.
Puis-je sortir de cette prison ?

      – Pas encore.

      – Pourquoi ?

      – Parce que le président tient à vous. Il a besoin de vous pour se distraire.

      – Entre deux dossiers ?

      – Quant à moi, je peux tout à fait le comprendre…

      – Qui êtes-vous ?

      – Je suis votre époux.

      – Je vous demande pardon ?

      – C’est la stricte vérité. Il est vrai qu’à ce sujet je vous dois certainement
quelques explications…

      
        
          
            
              Quatre-vingt-quatrième épisode
            
          
        

      

      Voilà que je me trouvais en face d’un homme qui prétendait être mon
époux ! Je n’en revenais pas d’un pareil culot. Là où j’aurais sans doute été
mieux inspirée de le battre purement et simplement, je me contentai de lui
dire, presque timidement :

      – Figurez-vous que je ne suis pas consentante.

      – Mais moi non plus, répondit-il du tac au tac. Là n’est pas la question.

      Il était élégant et apparemment fort gentilhomme. Un des ces types dont
on se dit dans un compartiment de train qu’on aurait pu plus mal tomber et
que pour brûler deux heures on pourrait converser avec lui agréablement. Mais
pas plus !

      – Alors, où est-elle, la question ?

      – Vous paraissez ignorer la nouvelle législation sur le mariage…

      – Mais de quoi parlez-vous ?

      – Du jour, chère madame, où l’Assemblée s’est enfin avisée sérieusement
du fait que plus de soixante-dix pour cent, vous vous rendez compte ? plus de
soixante-dix pour cent des mariages postérieurs au déclenchement de la
Redivision ont été rompus par les intéressés eux-mêmes et dans des manières
particulièrement inélégantes (c’est un euphémisme), de ce jour, dis-je, le législateur a fait marcher son imagination.

      – Et alors ? De quoi celle-ci a-t-elle accouché ?

      – Les couples d’épousailles sont tirés au sort depuis trois semaines.

      – Qu’est-ce que vous me racontez ?

      – La pure vérité légale.

      – Vous voulez dire qu’une personne fait acte de candidature au mariage et
qu’on lui tire au sort un ou une partenaire qui a également fait acte de candidature au mariage…

      – Non, ce n’est pas exactement cela. Il n’y a pas de candidature au
mariage prévue. Potentiellement, chaque individu pubère peut être tiré.

      – À partir de quoi ?

      – Son état civil, ses papiers.

      – Ah oui ?

      – Comme je vous le dis.

      – Et qu’est-ce que l’Assemblée attend de cette loi parafasciste ?

      – Ce n’est pas une loi parafasciste. Elle doit encore faire ses preuves,
mais vous admettrez facilement qu’elle pourrait permettre une abolition des
préjugés : sur la beauté, sur l’étrangeté, sur l’étrangéité, sur la richesse, sur la
langue… bref, il s’agit d’ouvrir un peu les yeux et les désirs de citoyens vers
tout ce qui peut se présenter ! Les rapports sociaux sont grippés dans le nov-Monde-Mondes. Après le grand recollement des huit parties, chacun veut rentrer dans le pire cocon qu’il ait jamais connu. Et ça n’est pas une bonne chose,
ni pour l’économie ni pour la dynamique sociale et la faim dans le nov-Monde-Mondes. Est-ce que vous me suivez ?

      Je suivais mon interlocuteur, mais j’avais tellement envie de rire que je
faillis m’étouffer.

      – Euh… qu’en est-il des possibilités de divorce ?

      – Elles sont nulles, bien entendu.

      Là, le fou rire me gagna vraiment.

      – Et les enfants, hi hi hi, éventuels, est-ce qu’ils, hi hi hi, sont également
tirés au sort ?

      – Il n’en est pas question… Ces couples sont destinés à fonder des f…

      – Pffffffffffhiiiiiiiiiiiiiii…

      Il était vraiment impossible que je garde mon sérieux. Je me roulai par
terre en faisant pipi sous moi, peut-être était-ce le fait d’imaginer cet homme à
mon bras et un bébé dans l’autre.

      – Il suff it ! dit le bonhomme en frappant du plat de la main sur sa table. Je
vous prie de vous trouver dans ma chambre dans un quart d’heure pétant, c’est
la 86…

      – Prrrrrrrhhiiiiiiiiiiiiiii…

      – Car nous avons une nuit de noces en perspective. Vous ne pouvez pas,
légalement, vous y dérober. Je ne vous ferai pas de mal. Je vous ferai du bien.
Je suis un homme important, je suis député.

      Moi, j’étais dépitée.

      – Sortez, monsieur, dis-je, soudain redevenue sérieuse. Vous êtes un
maquereau sans fraîcheur qui ne me consommera pas. Figurez-vous d’ailleurs
que je n’ai pas d’état civil, pas de papiers, pas de tatouage. Je suis une femme
libre et j’entends le rester. Ce corps splendide, que je vous montre généreusement en écartant les bras, les doigts, les lèvres du haut, les lèvres du bas, les
cuisses, les fesses si vous voulez… vous n’y entrerez pas votre vieux gland,
vous n’y poserez pas votre menton vieilli en fût de chêne. Je ne connaîtrai
jamais vos chaînes. Je suis une femme libre !

      – Vous savez bien que les hommes n’aiment pas être libres, et les femmes
encore moins. Vous serez à moi. C’est la loi. D’ailleurs il paraît que vous vous
croyez amoureuse… Comment pouvez-vous être amoureuse et vous dire
femme libre ?

      Deux soldats étaient maintenant à mes côtés.

      – Bonjour, messieurs.

      Pas de réponse. Mon sénateur dit :

      – Souvenez-vous du rendez-vous. Je suis dans la chambre 86.

      Et il éteignit son micro d’un coup sec. Il ne savait pas qu’il était un
homme mort.
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      Mek-Ouyes m’avait abandonnée, on dirait. Et à peine Mek-Ouyes
m’avait-il abandonnée que j’étais livrée aux appétits du premier venu, exactement le premier, et cette fois sous des apparences légales. Il allait encore falloir que j’assassine et que j’émascule… Émascule-t-on et exécute-t-on celui
qui est défendu par le Code civil, de la même façon qu’on le fait avec un hors-la-loi ? Il semblait bien que je ne disposais que d’un quart d’heure pour
répondre à cette question difficile.

      Or, je me sentis soudain tout à fait épuisée, peu capable d’initiative, une
fiancée qui ne sait pas où puiser le courage de s’opposer à un ordre social qui
l’instrumentalise et la nie. J’étais au bord de me laisser aller à être mariable.
Après tout pourquoi pas ? J’avais été tirée au sort, au prix sans doute d’une
malversation dans ce tirage… Je ne pouvais m’empêcher d’y voir la main
d’Agatha de Win’theuil qui voulait par là me garder auprès d’elle et retrouver
Mek-Ouyes.

      Mais Mek-Ouyes m’aimait-il assez pour vouloir à tout prix me retrouver ?
J’avais peur de me poser cette question puisque le simple fait de la poser créait
la possibilité de deux réponses contradictoires et que l’une des deux était la
voix de mon malheur. Oh ! Mek-Ouyes, Mek-Ouyes… au moins donne-moi un
signe ! Oh ! Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, si pas un signe de ta présence, du moins
un signe de ta pensée pour moi : la plus petite pensée qui te reste me suffira
pourvu qu’elle soit tournée vers moi. Sais-tu ce que c’est qu’une pensée
d’amour ? C’est une flèche qui a pour but d’atteindre son but. Elle ne pense à
rien d’autre. Elle est tellement occupée de sa cible que de toutes ses forces
matérielles elle force la nature, que de toute sa faiblesse spirituelle elle
déborde sa débilité. Les montagnes bougent, elles sont déplaçables. Les pianos
passent à l’aise par des trous de serrures. Un seul coton-tige nettoie toute une
ville. Les aveugles voient jusqu’à leur rétine. Tourne vers moi quelque chose
de toi, Mek-Ouyes. Agis sur les aiguillages de tous les chemins de fer,
emprunte les diverticules de tous les chemins de terre ! mais rapproche-toi de
mon pré. C’est à toi, maintenant, de faire l’effort. Moi, je ne peux plus rien
faire que te prier, alors que je sais qu’il ne faut jamais prier son amour. Tu vois
à quoi j’en suis réduite ? Je tiendrais dans ta main. Toi qui portes encore des
vêtements à poches, je tiendrai, dans l’une de tes poches. Je n’en demande pas
davantage. Oh ! Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, il faut que tu me parles, que tu me
donnes encore la becquée de tes mots, celle de tes baisers si savants. Ma batterie est à plat. Je ne devrais pas te dire ça, je le sais bien. Les hommes n’aiment
pas la faiblesse des femmes qui leur grossit par trop l’image de la leur. Mais si
je ne bénéficie pas dans les cinq minutes de la morsure des jolies pinces crocodiles de tes mains qui se révéleront conductrices de l’influx d’amour et de vie,
alors je deviens la chose d’un sénateur insipide mais acceptable à toutes fins
pratiques et notamment à celle de ce roman-feuilleton, je te préviens, celui qui,
normalement, est écrit à ta gloire et qui se finira en eau de sale boudin qu’on
n’ose même pas jeter dans la cour de la ferme, au jour du cochon, mais qu’on
emporte au fond d’un bois réservé aux orties. Est-ce que vous m’entendez ?
Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que Mek-Ouyes m’entend ? Est-ce qu’il
m’entend ? Est-ce que ça m’entend, je veux dire le système auditif de Mek-Ouyes, le tympan de Mek-Ouyes, le manche, l’apophyse, le col, la tête du marteau de l’oreille de Mek-Ouyes, la tête, les branches, la base de l’étrier, le
limaçon, l’enclume et la columelle ? À moi, Mek-Ouyes ! Je me renoie, mais
cette fois dans le sans-vous de l’existence. Encore un peu et je ne suis plus
capable d’épisode ! Le quart d’heure qu’on m’a ultimaté se consume. Son
sable a disparu grain à grain et le sablier ne se retourne pas, car il fuit par le
fondement. Le sablier est vide. Le temps n’a plus de secondes. Un mot me
vient à la bouche, et qui va être le dernier grain, puisque tu ne me réponds pas,
Mek-Ouyes, Mek-Ouyes… merde.
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      La mort dans l’âme, je me dirigeai vers la chambre 86. J’allais à
Canossa. Je montais les marches de l’église, de la mairie et du casse-pipe.
J’étais toutes les femmes du monde qu’on marie de force tous les jours depuis
que le monde est monde et mâle. Et j’acceptais mon sort sans comprendre
dans quel recoin de moi-même je trouvais cette passivité dont je m’étais crue
incapable. Étais-je droguée ? Avais-je trop combattu à mains nues contre des
professionnels de la guerre des rues ? Je grimpais au sommet de ma honte et
de ma défaite.

      Toutes les chambres avaient une porte numérotée qui donnait sur un couloir en anneau. On y accédait par une coursive au dernier balcon de la salle de
réunion. Les lieux étaient élégants, admirablement dessinés par un architecte
précis qui avait tiré des leçons de l’esthétique paquebot avec les matériaux les
plus modernes.

      La chambre était petite mais fort bien conçue, cabinet de toilette et
hublot que l’on pouvait ouvrir mais par lequel seul un chat aurait pu sortir.

      – C’est ici l’abattoir ? dis-je en entrant.

      Sous la couchette, j’aperçus les semelles de deux chaussures qui dépassaient. Dans les chaussures, il y avait des pieds. En deçà des pieds, un homme
bâillonné. Sur la couchette, il y avait un autre corps couché, qui dormait. Ma
question morose le réveilla.

      – Bonsoir, mon amie.

      Je fus saisie d’ébahissement.

      – Mek-Ouyes ?

      – Regardez mieux, tâtez voir si ce n’est pas lui en personne !

      Et Mek-Ouyes repoussa le drap, exhibant sa chaleur propre. Il avait un
œil au beurre noir et des parties bien activées.

      – Oh ! Mek-Ouyes, Mek-Ouyes… comme vous me faites passer du froid
au chaud !

      – Venez donc contre moi. Sur moi, si tu veux. Assieds-toi sur ma tête,
mais faites quelque chose ! Entourez-moi, gainez, gainez, comme ça, c’est
ça… Un fourreau… un four… un fou… je fuis… je fus… je ne suis plus… je
fus, donc je suis… je sue, donc je fuis… ahhhhha !… C’est ça…

      – Comment avez-vous fait ? Vous êtes un diable ! On vous cherche
partout. Seule, moi, je ne vous cherchais plus et c’est moi qui vous trouve.
Comment pourras-tu jamais me pardonner ? Prends tout ce que tu veux.

      – Oui. Mais vous pardonner de quoi ?

      – D’avoir cessé de te vous chercher, tiens !

      – C’est très bien ainsi, ça repose… Ne t’agite pas trop.

      – La douche, la cabine de douche… c’était impossible que vous en
sortiez… Je vous ai vu y pénétrer, je ne vous ai pas vu en sortir. C’est de la
sorcellerie ! Restez où vous êtes et grossissez encore !

      – Mais oui… Ça récidive… Comme tu sens bon ! Comme le bleu te va
bien, ce sein qui a pris de la couleur !…

      – Vous vous moquez de moi.

      – Je ne me le permettrais pas. En fait, je ne suis jamais entré dans cette
douche. Encore… mordez-moi !

      – Quoi ?

      – Il fallait que tout le monde le croie, mais, dans la douche, il n’y avait
personne.

      – Mais alors où étais-tu ?

      – Je gardais la porte.

      – Quoi ? Enfonce-moi-la !

      – La porte ?

      – Mais non !…

      – C’était moi qui faisais celui qui empêchait de sortir de la douche celui
qui n’y était pas.

      – Mais alors, mais alors ?…

      – Quoi ?

      – Mais alors, vous et moi… moi et toi…

      – Eh bien ?

      – Nous nous sommes battus, dans le noir ?

      – Attaque ! Il le fallait bien. C’était le seul moyen pour que je passe
inaperçu. Passe à la vitesse supérieure !

      – C’est donc moi qui vous ai fait cet œil tout noir !

      – C’est toi, mais c’était bon. C’est encore bon. C’était un coup de poing
d’amour. Je viens !

      – Il t’a donné du plaisir ?

      – Le coup de poing ? Je n’irais pas jusque-là. Je ne suis pas masochiste.
Comment veux-tu que je me souvienne, à cet instant du jouir, d’une douleur
qui se trouve dans le passé ? Mais je savais qu’il était lancé pour la bonne
cause, que je devais le recevoir au nom de ma cause personnelle. Alors je l’aimais
lui aussi !

      – Tu aurais pu me le dire ! Tu aurais dû me le crier ! J’aurais arrondi mon
poing et je l’aurais doublé d’un mot d’amour. J’aurais enveloppé ma mandale
dans un papier cadeau de désir avec des fruits confits, des fleurs en boutons, des
feuilles toutes neuves, des branches pliantes, des confitures parfumées et pas
trop sucrées… Mon gnon t’aurait dit : « Fais semblant de saigner, fais celui qui
tombe, défaille d’amour et pas de haine ! » Et prends-le quand même !

      – Mais oui, j’ai entendu tout cela, dit Mek-Ouyes un peu piqué. Je ne suis
pas sourd.
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      – Quel âge avez-vous, Mek-Ouyes ?

      – Quoi ?

      – L’âge de votre ouïe ? Je répète. Quel âge avez-vous, Mek-Ouyes ?

      – Moi ?

      – Toi. Quel âge avez-vous, Mek-Ouyes ? Réponds ! Avez-vous vingt
ans ?

      – Oh oui, que je les ai, je les ai même deux fois et demie. Qui peut le
plus peut le moins. Qui a le plus a le moins. Disons cinquante, et qu’on n’en
parle plus.

      – Tu crois que si vous avez cinquante ans, vous avez aussi tous les âges
entre zéro et cinquante ?

      – Oui, exactement. C’est là exactement ce que je crois. Il n’y a aucun
âge qui soit perdu. Oui, nous les gardons tous. Si nous sommes convaincus
que nous les gardons tous, nos âges, c’est alors que c’est bon de vieillir.
Nous avons même moins que zéro.

      – C’est-à-dire moins neuf mois ?

      – Au moins ! nous avons aussi l’âge du semi-remorque, l’âge du collier
de cheval, celui de la roue, l’âge du fer et l’âge du bronze… C’est bon de
vieillir !

      – Et l’âge d’or ? Est-ce que nous l’avons aussi, l’âge d’or ?

      – Non. L’âge d’or, nous ne l’avons pas, c’est le seul que nous n’avons
jamais eu. Personne n’a jamais eu l’âge d’or. Même les crédules. L’âge d’or,
c’est de la pissette et de la supercherie ! de la supercherette !

      – Quand vous me serrez dans vos bras, est-ce que je n’y touche pas un
tant soit peu, Mek-Ouyes ?

      – À l’âge d’or ? Tu me flattes, mon amie, mais n’y crois qu’à moitié, je
vous en prie. C’est plus prudent.

      – Vous n’aimez pas qu’on marque ces choses-là d’une pierre blanche.

      – Marquez, marquez… je ne suis pas contre, je suis tout contre. Mais il y
a un élu sous notre couchette, et je suis là dans cette cachette sans possibilité
d’en sortir. Ma situation n’est pas brillante, encore qu’elle pourrait être pire.

      – Vous ne l’avez pas tué, vous ne l’avez que ficelé. Moi, je l’aurais tué !
Et quand bien même vous l’auriez estourbi, vous êtes certainement protégé
par vos fonctions…

      – … des fonctions que je n’ai pas prises. Et ne crois pas que je vais les
prendre pour la seule raison que j’y trouverais l’impunité ! Je ne chie pas de ce
rac-là !

      – Mais est-ce que tu as bien réfléchi, Mek-Ouyes ? Si tu acceptais, tu tracerais toi-même le contour de la tâche qui t’incombe. Agatha de Win’theuil me
l’a assuré, tout à l’heure. Peut-être même pourrais-je te seconder, t’alléger de
tâches ennuyeuses…

      – Vous aimeriez vous ennuyer ?

      – Par amour, j’aimerais n’importe quoi !

      – Vous avez de ces réponses !

      – Acceptez d’y réfléchir, Mec-Mek-Ouyes.

      – Je ne fais que cela, depuis des jours et des jours, mais je n’arrive pas à
me résoudre à plier sans la moindre conviction. Je serais un président potiche ?
Une silhouette sans épaisseur ? Vous voyez bien que c’est impossible.

      – Perpétuel fuyard, ce serait mieux ?

      – Oui, beaucoup mieux. Je vois ce rôle beaucoup plus positivement,
même si je me place du point de vue d’un idéal politique : laisser vacante la
première position de pouvoir, c’est extraordinaire ! Quelle meilleure façon de
montrer que le pouvoir n’existe pas et surtout pas le pouvoir personnel ? Que
ce qu’on appelle le pouvoir n’est qu’une mystérieuse résultante de six milliards de petits pouvoirs ?

      – Euh… il faut revoir le nombre…

      – Pourquoi ?

      – Parce que le déluge, et parce que moi.

      – Disons un milliard…

      – Vous pensez que si vous continuez dans la voie du refus, le poste ne
finira pas par être pourvu ? Tu penses qu’il n’y aura pas d’autres élections ?

      – Je ne sais pas. Nous verrons.

      – Et dans l’immédiat ?

      – Dans l’immédiat, je vais disparaître.

      – C’est impossible, Mek-Ouyes.

      – Impossible n’est pas mek-ouyien. Haaaa !

      Il jouit. Je continuai ma part de dialogue :

      – Disparaître… est-ce que cela signifie disparaître à mes yeux ?

      – Provisoirement sans doute.

      – Je suis donc condamnée à te chercher perpétuellement…

      – N’anticipons pas.

      – Gouverner, c’est anticiper.

      – Je ne suis pas gouverneur.

      – Du moins, quel est votre gouvernail ? Il faut que je le sache. C’est la
seule chose que vous ne pouvez pas ne pas me dire, dans le creux de l’oreille,
afin que celui qui est confiné sous nous n’entende pas.

      – Vous en savez autant que moi. Tu en sais autant que moi. D’une certaine
façon, il me semble que c’est toi qui te trouves aux commandes.

      – Du roman-feuilleton ? C’est vrai. Mais il n’y a pas que le roman au
monde.

      – Presque.

      L’amour nous avait fatigués. Les suites douces de cette étreinte nous
avaient autorisés cette conversation à mi-voix et sans un mot plus haut qu’un
autre. À quel moment était venu l’endormissement sans crier gare ? Je m’étais
endormie. Je ne sais pas si Mek-Ouyes s’était endormi quant à lui. Quand je
me réveillai, il n’était plus dans la chambre et, sur l’oreiller, auprès de moi, il y
avait mon tiré-au-sort de sénateur de mari-par-abus, toujours ficelé, et qui me
regardait avec des yeux et une braguette exorbités de désir.

    

    
      

      
        1.  On trouvera sa biographie détaillée dans Absence de pedigree de Patrice Delbourg,
Paris, 1984.
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      Je fondis en larmes instantanément et pleurai pendant un quart d’heure
sans discontinuer. Ce quart d’heure écoulé, je considérai longuement mon voisin de couche qui paraissait ému de mes larmes. Je décidai de le débâillonner
et repleurai cinq minutes. Il dit :

      – Vous voyez. Il vous a encore abandonnée. Détachez-moi, je vous prie.

      – Il ne m’a pas abandonnée. Il doit seulement se protéger. Je suis désolée,
mais il est mon mari. Mon mari, c’est Mek-Ouyes ! Je ne vous détache pas.

      – En aucune façon. C’est moi qui suis désolé. Je suis votre mari et vous
êtes ma femme. Détache-moi.

      – Non !

      – Si !

      – Jamais !

      – Toujours ! J’ai vu la façon dont vous faites l’amour, cet accumoncellement de joies, cette amoncullation de gestes fellacieux… C’est désormais moi
qui vais y avoir droit. Il est parti, il vous a abandonnée à moi, laissée à moi et
aux hommes autour de moi, parce que je vais vous vendre, vous louer, et certains vous sous-loueront après vous avoir soûlée. Détachez-moi ! Je t’aim…

      Je lui avais remis son bâillon.

      Ayant mieux examiné la chambrette, je pus assez rapidement conclure
que Mek-Ouyes avait emprunté l’un des costumes du sénateur. Probablement
aussi un chapeau et une paire de chaussures de ville. Un bouchon de liège,
dont une extrémité avait été brûlée, avait été jeté dans la cuvette des W.-C. et la
chasse d’eau était impuissante à l’évacuer. Le flot le faisait danser d’une façon
désespérée. Je le cachai sous le lavabo en le coinçant dans un coude du tuyau.
Je me refis sommairement une beauté, examinant le sein de couleur sans savoir
comment intervenir pour l’empêcher de virer au violet. Et puis pourquoi pas ?
Quand il aura fait le tour de l’arc en ciel, il saura bien retrouver sa couleur
chair…

      Je sortis tranquillement de la chambre et croisai, dans le long couloir,
d’autres députés qui me considérèrent avec le petit sourire de ceux qui
croyaient avoir entendu les clameurs d’une nuit de noces régulière. Je les
saluai sans les détromper et fis le tour de l’anneau pour tenter de trouver une
issue de secours. J’avais le sentiment de me trouver dans les traces de Mek-Ouyes, qui avait dû suivre ce même chemin, mais toutes les issues rejoignaient
la coursive qui épousait le cercle supérieur de la grande salle de réunion. Le
bâtiment-nacelle m’apparut comme une immense prison. Mais il était invraisemblable que les députés du Monde-Mondes ne bénéficiassent pas d’un promenoir ! Je descendis dans la salle de réunion. Il y avait du monde.

      – Comment accède-t-on à la promenade ? dis-je au premier venu en m’approchant de lui de toutes mes hanches balanceuses.

      – Quelle promenade ? me dit le bonhomme ému qui tendit les bras vers mes
deux hanches balançantes qui instantanément ne balancèrent plus.

      – Il faut que je respire un peu l’air du dehors…

      – Ce n’est pas le moment.

      – Pourquoi ?

      – Il y a du grabuge à l’extérieur.

      – Quel genre de grabuge ? dis-je, extrêmement inquiète.

      – Il semble qu’un individu a réussi à débaucher une dizaine de nos para-commandos. Il y a eu une fusillade. Ils ont réussi à prendre le maquis.

      Pourquoi n’avais-je rien entendu ? Une question me brûlait les lèvres quant à
la nature de ce meneur, mais je n’eus pas besoin de la poser. L’homme dit :

      – Cette fuite devant les responsabilités me débecte. Cet homme est un lâche.
C’est à peine s’il a fait mine de s’intéresser au déluge et à ses conséquences !
Pareil égoïsme ne mérite que mépris.

      – Vous voulez parler de…

      – … du président Mek-Ouyes, oui. Nous avons élu un lâche. Le président
Mek-Ouyes est un lâche.

      C’en était trop. Je giflai le bonhomme à toute volée. Il s’écroula sur son côté
droit. Je sentis au même moment qu’un filet tombait sur moi du plafond.

      – Est-elle nue ou est-elle habillée ? mouille-t-elle ou non dans ses mailles ?
s’exclama une voix méchante que je reconnus pour celle d’Agatha de Win’theuil.
À la pêche ! À la pêche !

      Un rire général accueillit cette saillie. À ce moment, je me sentis soulevée
par le filet et hissée jusqu’au plafond. Une trappe s’y ouvrit. Je sentis avec bonheur l’air extérieur. J’entendis, plus inquiète, le bruit d’un hélicoptère qui me
transportait au bout d’un câble et m’emportait dans la nuit noire.
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      Ainsi, j’étais le ver au bout de la ligne, qui ne jouait pas exactement le rôle du
leurre cachant l’hameçon, mais plutôt celui du bouclier humain. J’avais réussi tant
bien que mal à me mettre debout dans mon filet, préférant que les petites cordes
nouées m’entrassent dans la chair de la plante des pieds plutôt que dans celle des
genoux. Un projecteur accroché sous l’hélicoptère tombait sur moi en douche afin
de bien m’exhiber. L’affiche que je constituais disait : « Ne tirez pas sur votre
amour ! Rendez-vous et déposez vos armes. Il ne vous sera fait aucun mal. »

      D’autres projecteurs en batterie balayaient la campagne, fouillant les
semblants de grottes et soulevant les caches possibles que formaient les chênes-lièges. Toute la nuit, dura la recherche, en vain. Je cherchais, moi aussi,
Mek-Ouyes et sa bande sans en trouver la moindre trace. L’hélicoptère eut soif. Il
me posa délicatement au sommet d’un pic dont je ne pouvais en aucun cas
descendre. Sans doute, après avoir refait du carburant, prévoyait-il de venir repasser le crochet dans l’anneau de métal qui fermait le filet, et reprendre la chasse.

      Cependant, tout là-haut, je n’étais pas mécontente de me trouver un peu
seule, observée à bonne distance par le vol langoureux des buses qui se demandaient quelle sorte d’œuf j’allais ne pas manquer de pondre. Je déféquai, au vrai,
de petites billes discrètes qui ne feraient aucun mal à la nature, quand j’entendis,
sous moi, une voix qui me hélait. C’était une bergère. Elle parlait en chantant et
c’était en ces termes :

       

      – Un jour Amarille et Tircis

Sur la rive du Loir assis

D’une redite mutuelle

Chantaient en gardant leur troupeau :

« Mon Dieu que ma bergère est belle ! »

« Mon Dieu que mon berger est beau ! »


       

      Ce chant était délicieux.

       

      – Tous deux le soir et le matin

Penchés sur un fleuve argentin

Qui leur sert de glace fidèle

Disaient en se mirant dans l’eau :

« Mon Dieu que ma bergère est belle ! »

« Mon Dieu que mon berger est beau ! »


       

      J’appris que la chanson était d’Antoine Boesset et datait du XVIIe siècle, ce
qui ne nous rajeunissait guère. Je considérai qu’il n’était pas opportun de dépenser
trop de minutes à lui répondre en octosyllabes AAbCbC et lançai simplement à la
gardienne de chèvres que mon berger à moi était en grand danger. Elle chanta :

       

      – Mon Dieu si la bergère est belle,

Son berger est-il aussi beau ?


       

      Je dis que non seulement il l’était davantage, mais que c’était une sorte de
prince fort puissant qui serait bien capable de doter la chanteuse, de l’habiller
de bijoux et de lui offrir en mariage son frère ou son chambellan. La fille
éclata de rire et envoya sur mon piton trois petites chèvres décidées qui surent
grimper mieux que des alpinistes. Vingt fois, je crus qu’elles allaient dévisser,
mais toujours elles reprenaient leur équilibre d’un coup de reins nerveux qui
les hissait plus haut. Bientôt, elles furent en mesure de se faire les dents de
devant sur les mailles de mon filet, ce qui me permit de m’en extraire avec
soulagement. Les chèvres commencèrent à redescendre en me proposant de
me servir d’elles comme luge vivante. Je leur accordai toute ma confiance et
chus dans la pente raide sans m’arracher la peau des fesses. J’atterris un peu
rudement sur l’une des trois bêtes bénévoles, que malheureusement j’écrabouillai sous moi.

      – Merci, jolie bergère.

      Elle dit qu’il fallait fuir d’abord. L’ennemi serait là dans cinq minutes.

       

      – Fuyons devant l’hélicoptère

le plus laid des coléoptères…


       

      Elle m’entraîna dans une grotte d’où partait un souterrain fait de marches
que nous descendîmes sans rien dire et sans les chèvres. Au bout de deux mille
sept cent soixante-six marches nous arrivâmes dans une chambre souterraine
décorée d’admirables peintures préadamites. Il serait plus juste de dire que, sur
les parois, parmi d’admirables peintures préadamites s’étaient glissés quelques
tags et slogans tracés avec des restes de charbon de bois et qui disaient pis que
pendre d’Agatha de Win’theuil, de l’évolution du Monde-Mondes en nov-Monde-Mondes et du libéralisme sauvage. Inconfondablement, l’écriture était
celle de Mek-Ouyes.
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      On va peut-être se demander comment je pouvais reconnaître l’écriture de
Mek-Ouyes dont je n’avais jamais observé le moindre spécimen. La remarque est
judicieuse. Elle est cependant entachée (comme toujours dans les conversations
de café du Commerce) par une dévaluation dommageable du paramètre amoureux. Ni mon cœur ni mes yeux ne pouvaient me tromper. Est-ce que je n’avais
pas été championne de lecture, et par force un tantinet graphologue ? Est-ce que,
on s’en souvient, je n’avais pas lu le manuscrit de La Montagne magique (mais
aussi force Balzac !) jusqu’à empocher un chèque confortable libellé en francs
suisses qui, en son temps, nous rasséréna quelque peu, Vantarini et moi ? Mais, à
Davos, j’avais déjà compris que ma gloire était fragile puisque je ne pourrais pas
recourir une deuxième fois à la stratégie de lenteur qui m’avait si bien réussi.

      Le siècle d’or de la lecture, du temps où je fus championne, dura trois ans et
quelques mois. La diligence, que dis-je ? le génie commercial de Vantarini, qui
venait s’ajouter à la conjoncture favorable, fit que les contrats s’étaient mis à
pleuvoir comme à 57130 Gravelotte.

      Ce fut le temps du bonheur, un bonheur que je ne peux regretter puisque je
ne le comprends plus de l’intérieur. Vantarini avait mûri, il rayonnait d’une beauté
qui me paraîtrait sans doute aujourd’hui un peu fade. Il soignait beaucoup sa
vêture aux harmonies délicates. Les femmes le sollicitaient beaucoup, mais il me
réservait tous ses carrés de peau à l’exception de sa main droite qui était obligée
d’en serrer tellement d’autres.

      Mon travail me passionnait.

      Je lus Michel Strogoff, en trois langues simultanées, dans une jolie édition de
tout petit format et un traîneau, par moins quarante degrés centigrades entre
Tomsk et Toulounovskoë. Je n’eus pas besoin d’aller jusqu’à Irkoutsk. Je m’étais
engagée à comparer l’original français et deux traductions italienne et allemande,
à savoir les langues que je possédais. je devais tourner les pages trois fois avec
des moufles en peau de génisse qui étaient aussi souples que des gants de boxe.
Subsidiairement, il fallait que je compte, de tête, sans la moindre possibilité de
prendre des notes, la fréquence exacte de la lettre v dans la version en langue
française. C’était la façon qu’avait trouvée la République socialiste soviétique de
Sibérie de fêter le cent quarante et unième anniversaire de la naissance de Jules
Verne. Je ne me trompai que de quatre v, c’était l’exploit.

      Embauchée par le syndicat d’initiative, je lus L’Homme aux loups dans un
parc de Vienne, perchée de nuit sur la plus haute branche d’un grand noyer.
J’étais entourée de bergers allemands affolés, les pattes fixées aux branches au
moyen de gros scotch à moquette, les yeux phosphorescents, le poil blanchi au
plâtre, et qui hurlaient à la mort.

      Et ces Contemplations, que j’immergeai dans la Seine à Villequier, par cinq
mètres de fond, plongeant et replongeant comme un pêcheur de perles, en retenant mon souffle, jusqu’à ce que je fusse en mesure de déclamer par cœur et sans
faute le poème « À Villequier » devant la réunion solennelle de tous les descendants et ayants droit du poète.

      Je lus Tartarin, à Tarascon et à haute voix, et sans trembler, devant une
classe de marmots agités qui occupaient des gradins face à la cage du lion.
Certes, le fauve avait été suralimenté, mais je n’en étais pas moins enfermée
dans la cage, blottie entre ses pattes, dans l’odorante chaleur de son poitrail.

      Je lus, je lus… je n’arrêtai pas de lire… c’était vraiment la belle époque.

      Je lus Une ténébreuse affaire, déguisée en ramoneur nyctalope, dans le
noir presque complet.

      Je fus de toute éternité la seule à lire de bout en bout en bout le Larousse
médical, en m’arrêtant deux minutes sur chaque illustration, et sans vomir.

      Je lus Verlaine en marchant, sans trébucher, sous l’empire de douze
absinthes.

      Je lus Guerre et paix dans le port de Haiphong, pour un terrible anniversaire, sans me laisser troubler par le vacarme des B-52 que fournissaient généreusement une batterie de haut-parleurs.

      À Croisset, je traversai la Seine à la nage en gueulant Hérodias dans un
micro devant dix mille personnes. Une sorte de lutrin, monté sur bouée, maintenait le livre ouvert devant moi, et chaque fois que je plongeais la tête sous
l’eau, en un mouvement élégant de brasse coulée, un ingénieux mécanisme (je
ne sais pas pourquoi, dans la prose française, le moindre mécanisme met toujours un point d’honneur à se montrer ingénieux !) permettait de tourner la
page. Et je nageai des arabesques, des allers et retours lascifs, tout en continuant de lire avec la plus grande sensualité la danse inouïe de Salomé. Je me
laissai aller dans le courant, pour gagner finalement la rive flaubertienne où
resplendissait en plein soleil une immense coupe en argent que j’avais donc
gagnée. Ayant pris pied sur la berge, on me posa la coupe dans les bras sans le
moindre ménagement et sans considération de ma fatigue pourtant imaginable.
Par bonheur, Vantarini, toujours vif, Vantarini-le-parfait, Vantarini-l’attentif,
avait perçu mon épuisement. Il me la prit des mains, tandis que je répétai en
haletant la dernière phrase du troisième conte si admirablement frappée :
« Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. »
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      Au contraire, je lus À rebours, pour la beauté du geste, en pleine montagne, dans le bon air printanier des flancs du Canigou, au milieu de naturistes
sains et bronzés. Il n’y avait aucun enjeu, nulle compétition. Seulement le plaisir de cette lutte des contraires : lutte finale entre la santé des lieux et l’atmosphère confinée du roman.

      Je lus Giono à Paris, place de la Concorde, à 18 heures, par plafond bas,
un jour de grève des transports publics. Il y eut quelques voitures incendiées et
deux suicides par la même fournaise.

      Je lus, je lus, je ne cessai pas de lire, sous l’injonction de Vantarini qui,
lui, ne lisait pas une ligne et avait une formule pour, le cas échéant, vaincre ma
lassitude :

      – Lis donc, me disait-il, lis donc jusqu’à plus soif, tu ne sais pas qui te lira !

      À présent je le sais.

      Vint le temps de notre mariage, contrat de séparation de biens et donation
mutuelle. Vantarini était une perle. Il redoubla d’efficacité. Je commençai à me
demander avec inquiétude jusqu’où il serait capable de m’entraîner. Il n’avait
pas son pareil pour me faire travailler jusqu’à la limite de l’épuisement. Mais
nous gagnions beaucoup d’argent et mon désir de gloire n’était pas assouvi,
bien que je commençasse à éprouver quelque fatigue et que je prévisse en
secret de passer la main. Malheureusement, le moment était mal choisi pour
ma dérobade : on annonçait les épreuves du premier championnat du monde
de lecture (prélude à l’exhaustion de la lecture au rang de discipline olympique), et c’est au cours de la finale que je rencontrai pour la première fois
Cunnagough MacLectern, qui aurait, comme vous allez le voir, une importance capitale dans la suite de ma maudite carrière.

      MacLectern était un curieux bonhomme aux dents longues, au propre
comme au figuré. Il était roux et grand, souple et bancal. Il louchait et boitait.
Il forçait la sympathie.

      Je passe sur les épreuves éliminatoires qui confirmèrent sans conteste la
domination écrasante de deux champions, Cunnagough et moi, qui ne fûmes
nullement surpris (toute modestie mise à part) de nous retrouver en finale. La
toute fraîche Fédération du Livre et de la Lecture, la FLL, avait concocté
pour chacun de nous une épreuve particulière. La FLL estimait qu’il était plus
excitant intellectuellement (il n’était pas question que ce sport montant abdiquâ sa dimension spécifique) de voir se dérouler deux épreuves différentes,
plutôt que deux fois la même, à charge pour les juges de peser équitablement
les résultats. Chacune des situations qui nous étaient proposées était apparemment inextricable, autant qu’esthétiquement parfaite. Cunnagough MacLectern
était supposé lire, assis dans la caisse d’un taxi-brousse entre Kaura-Namoda
et Sokoto (Nigeria), l’endroit au monde où se trouvait alors la plus grande
quantité de nids-de-poule pour la moins grande quantité de poules. Cet état de
fait, et compte tenu de l’état moyen des amortisseurs des taxi brousse Peugeot
– et sans négliger la terre rouge de la route, qui fait qu’au bout de quarante
kilomètres à quarante-deux à l’heure, si vous étiez partis à deux Blancs et
vingt-deux Noirs dans la caisse, vous pouvez bien compter vingt-quatre
peaux-rouges au premier arrêt –, assurait évidemment le nec plus ultra des
conditions défavorables à la lecture. Donc, Cunnagough MacLectern devait
lire, en dépit de ces handicaps, un admirable récit initiatique peul, Kaïdara,
rapporté par Amadou Hampâté Bâ, édité par Amadou Hampâté Bâ et Lilian
Kesteloot, édité en MCMLXIX dans une collection de Classiques africains,
avec l’aide de l’Unesco.

      Pour moi, qui devais commencer l’épreuve à plus de cinq mille kilomètres
de là, ainsi que le sort en avait décidé, il m’était échu de mener à bien un mode
de lecture inédit et particulièrement ascétique : on voulait que ma perception
d’un livre soit aussi fulgurante qu’extatique, résultat d’une longue concentration
à l’orientale, du moins de la façon dont l’Occident affectionnait de voir cette
manière à l’époque. En plein milieu du désert de Thar, dans le Rajasthan, une
natte avait été déroulée, surmontée d’un petit nuage artificiel en papier crépon
destiné à me protéger du soleil. Derrière une dune, de vastes tentes de nomades
avaient été dressées, l’une pour l’intendance et l’autre sous laquelle j’aurais à
converser des traces de ma lecture avec les spécialistes et les juges, et ce, dix
heures durant. Auparavant, j’aurais eu droit à dix heures de méditation (si possible transcendantale) sans voir autre chose du livre imposé que sa couverture,
puis à deux minutes, pas une de plus, pour le feuilleter, un peu comme on fait de
ces petits livres d’images cinétiques, ancêtres du cinématographe, que l’anglais
nomme onomatopéiquement flip-book et le français, plus guindé, folioscope.
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      Je devais lire une traduction française du Meghādutam (Le Nuage messager) du poète sanskrit du Ve siècle Ka̅lida̅sa, que j’aurais volontiers, avant cette
expérience, pris pour le nom d’un port de pêche.

      Bien que tout le monde eût tendance à me considérer comme désavantagée par le sort, je me sentais capable de relever le défi. Il me semblait que
l’épreuve était bien dans mes cordes. Malheureusement, cette finale fut pour
moi une sorte de catastrophe que la grandeur d’âme et le fair-play de
Cunnagouh MacLectern transformèrent en un beau match nul, puis en une
sorte d’amour comme il en a peu existé de par le monde, aussi vrai qu’il ne sut
se finir que par la mort de l’un.

      Avant le début des épreuves, on avait donné à chacun des deux concurrents le livre de l’autre, afin qu’il et elle en prennent connaissance (elle, je
peux l’affirmer, n’en fit rien) et puissent apprécier à sa juste valeur la prestation de son compétiteur. Or, j’arrivais en Inde, je ne sais pourquoi, dans un
état d’exaltation inhabituel. Peut-être sentais-je simplement que j’avais enfin
un adversaire à ma taille. C’est alors qu’avec la complicité des deux noms si
voisins, Kaïdara et Kālidāsa, je commis le plus bel acte manqué qui se puisse
rêver. Au début des dix heures de méditation, assis sur la natte et sous mon
nuage, lorsque je jetai les yeux sur la couverture du livre que je tenais en
main (j’en avais enfin le droit) je vis que j’avais pris avec moi le Kaïdara,
c’est-à-dire le livre dont, le lendemain, MacLectern au Nigeria, devait avoir à
s’occuper. En me levant de mon tapis, j’y avais laissé le Kālidāsa qu’on
venait de me confier !

      Il était trop tard pour revenir sur ce geste fatal. Le chronomètre était en
marche, et je sentais que si je protestais officiellement de mon erreur je ne
pourrais pas me relever d’une insidieuse disqualification morale, même si je
parvenais à refaire partir l’épreuve sur des bases convenables.

      Il me fallut donc lire Kaïdara, selon la méthode expéditive que j’ai dite,
si spécifiquement orientale (du moins dans le cadre du poncif), au terme de
mes dix heures de méditation sur un tout autre sujet.

      Quant aux docteurs que je dus enseigner durant les heures qui suivirent,
il est peut-être superflu de raconter que malgré tout le brio désespéré de mon
commentaire, l’homogénéité dans l’exotisme accusait un sérieux coup dans
l’aile, comme on dit vulgairement. J’eus le sentiment que les docteurs étaient
perplexes et ne suivaient pas du tout mes références. Si l’expression n’était
pas tout particulièrement déplacée dans le désert de Thar, je dirais qu’il
m’avait fallu noyer le poisson.

      Après tout, dans les deux textes, ainsi que je le vérifiai le lendemain
fébrilement, il était question d’un long voyage, dans des paysages peut-être
voisins, au milieu d’expériences qui d’un certain point de vue pouvaient se
ressembler. Après une première réaction furieuse, Vantarini m’assura que
je ne m’en étais pas trop mal sortie – les cultures les plus opposées se ressemblent tellement ! – mais que mes chances de vaincre étaient réduites à zéro,
d’autant plus que MacLectern, qui avait entendu en retransmission directe ma
prestation doctorale, n’avait pas manqué de noter la malencontreuse permutation des deux livres, ainsi qu’il l’avait laissé entendre à mots couverts.

      La mort dans l’âme, mais courageusement prête à ma défaite, je pris
l’avion pour le Nigeria afin d’être présente à Kaura-Namoda pour le départ de
Cunnagough. Et c’est alors que je le vis extraire de sa musette, au moment
fatidique du départ en Peugeot, non pas le récit peul, mais le poème à message sanskrit. Il me lança un petit coup d’œil amusé, tandis que le véhicule
démarrait avec sa trentaine de passagers qui dansèrent bientôt dans la caisse
comme une poignée de gravats dans une goulotte d’évacuation en matière
plastique.

      Le match fut jugé nul.

      Il y eut donc deux champions du monde de lecture, ex æquo. Ils se tombèrent dans les bras, sur le podium. Puisqu’une seule coupe avait été prévue,
MacLectern demanda qu’on lui donne une calebasse, sur le bord de laquelle il
grava le lieu, la date et le nom de l’épreuve, me demandant de signer de mon
nom. Il me donna la coupe. Ensemble, Cunnagouh et moi avions tendu une
main à Vantarini pour qu’il vînt nous rejoindre au milieu des bouquets. J’étais
en larmes, toute heureuse de partager ce titre avec un pareil gentleman. J’en
vins à me demander avec insistance si, dans la même situation, j’aurais fait
preuve de la même élégance. Et comme j’avais conclu à une réponse négative, un petit nuage de honte vint obscurcir ma joie.

      
        
          
            
              Quatre-vingt-treizième épisode
            
          
        

      

      En observant les inscriptions mek-ouyiennes sur les parois de la grotte
dont la description commence le quatre-vingt-dixième épisode de La
République de Mek-Ouyes III, je repensais à mon nom que j’avais gravé sur la
calebasse de Cunnagough MacLectern et j’eus envie de continuer à penser à
lui, ce qui me faisait tout drôle : n’étais-je pas en train de superposer deux
amours, qui pourtant ne se ressemblaient nullement ?

      Après notre succès nigérian et mondial, Cunnagough proposa que nous
demeurions tous les trois en Afrique quelque temps encore afin de voir du pays
tranquillement au volant d’une belle Rover quatre-quatre toute blanche. Des
trois j’étais sans doute la moins chaude parce que je sentais monter en moi la
duplicité de l’amour : Vantarini avait mon affection bien assurée, quand
Cunnagough aspirait de moi tout ce que je voulais innover. J’acceptai au nom
de leur joie à tous les deux.

      Vantarini et moi n’avions pas pris de vacances depuis des années, et, lors
des tout premiers jours de cette pause africaine, il nous fallut bien reconnaître
que nous étions épuisés. Un hôtel luxueux avec piscine nous remit d’aplomb,
tandis que Cunnagough passait son temps sur les marchés à papoter avec le
monde afin de préparer notre remontée du fleuve Niger.

      Ces quelques semaines furent totalement heureuses. Vantarini rayonnait, se
détendait au contact des Africains, qu’il avait d’abord abordés avec mépris. Il
s’attendrissait. Il riait beaucoup de l’humour froid de MacLectern qui s’accordait
si bien à sa silhouette dégingandée et faisait délicatement frémir sa moustache
rousse. Chose curieuse, Cunnagough nous raconta l’histoire de son cousin John
qui n’était autre que le Flandrin de notre roman-feuilleton, aujourd’hui probablement noyé dans les eaux du grand déluge.

      – Figurez-vous, nous racontait Cunnagough, que ce diable de John a passé
un an de sa vie à me vendre. Oui, à me vendre moi. À vendre mes capacités de
lecture. En trois mois, j’étais déjà une valeur reconnue internationalement.

      – Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? dit Vantarini un peu vexé que ce ne
soit pas moi qui intervienne dans ce sens.

      Il développa. Si l’on avait écouté Vantarini, mon talent de lectrice ne serait
venu que de son travail de promotion. Je choisis de ne pas le contredire et dis seulement à Cunnagough que non, il n’y avait rien là d’original. Vantarini n’en avait
pas fait moins. Et puis, nous nous intéressâmes aux paysages.

      Le bonheur de ce voyage connut une fin cinglante et prématurée.

      J’avais émis l’hypothèse que nous pourrions désormais faire équipe tous les
trois, dans la spécialité qui était la nôtre. L’idée avait souri à Vantarini, et Cunnagough avait paru en rêver sérieusement. Il nous demanda une nuit de réflexion.

      Au matin, Vantarini, qui dormait toujours sur le ventre, se réveilla sur le dos.
Il était tout retourné.

      – Cunnagouh ! hurla-t-il.

      Cunnagough était parti, sans un mot, sans une plainte ni un au revoir. Son
départ me brisait le cœur. J’étais surprise qu’il brisât également et à ce point celui
de Vantarini.

      J’avais un contrat en Finlande, une semaine plus tard, que nous n’avions pas
confirmé. Vantarini voulut que nous y partions sans attendre. Je sautai sur la proposition, car l’Afrique sans Cunnagough n’était plus tout à fait l’Afrique. Et doucement, dans la saison des pluies qui commençait, nous quittâmes le sol bétonné
de l’aéroport de Lagos, et le survol du continent, à commencer par le grand W
que dessinait le fleuve, nous fit l’effet d’un nœud coulant dans la gorge. Il ne nous
resta plus qu’à bénir la projection d’un film aux cent oscars de la débilité, qui
nous permit de ne pas regarder le paysage une dernière fois, par le hublot.

      Ce fut le début de ma vraie décadence.

      Je lus, au Centre culturel français d’Helsinki, sans grande conviction, des
tombereaux de contes traditionnels. Le public était venu nombreux pour entendre
une Française lire dans une langue qu’il ne connaissait pas. Le spectacle ne devait
pas manquer de drôlerie, mais les Finlandais étaient si gentils qu’ils se contentaient d’applaudir d’une étrange façon que je pris pour un rite local : de temps à
autre, une personne dans la foule frappait dans ses mains, une seule fois, puis se
les essuyait sur le pantalon. Je crus bon, à chaque fois, de me lever et de saluer.
Bientôt, sans que j’en comprenne la raison, je fus huée copieusement, tandis que
la salle s’était déjà vidée par petits paquets.

      C’est donc dans un pays froid que je connus mon premier four.
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      Qu’il faisait chaud, par contre, dans la grotte de Mek-Ouyes ! Que
l’atmosphère y était étouffante, à la longue, et je savais pourquoi : la grotte de
Mek-Ouyes était bien peu la sienne, tant Mek-Ouyes y était absent, tant les apparences de sa présence étaient contre lui et malheureusement pas tout contre…

      La petite bergère voyait ma détresse, et je compris que le spectacle de ma
détresse était en train de déteindre sur elle à qui pourtant je devais tant. Je pris sur
moi et lui dis :

      – Bergère, ne t’attriste pas. Je suis seulement un peu fatiguée. Dis-moi : où
a-t-il pu aller ?

      Elle chanta, en réponse :

       

      – Un jour Mek-Ouyes et ses amis

Sur le bord d’un volcan assis

Décolleront de la margelle

Chantant en se brûlant la peau :

« Mon Dieu que ma lectrice est belle ! »
 

– « Mon Dieu que mon Mek-Ouye(s) est beau ! »


       

      Je lui avait répondu sur la même musique, et notre duo était agréable. Il
continua ainsi quelques brefs instants. La bergère m’indiqua la route à suivre,
celle que Mek-Ouyes avait suivie.

       

      – Moi je retourne avec mes chèvres.

Bonne chance à vos quatre lèvres !

« Mon Dieu que ma lectrice est belle ! »
 

– « Mon Dieu que mon Mek-Ouye(s) est beau ! »


      Brave bergère du fin fond de la Corse, je garderai de toi le plus beau des
souvenirs. Si un jour tu lis ce livre, si tu en entends parler, si tu es courtisée
par un homme qui l’a lu, sache que tu en es le plus joli personnage et que je ne
t’oublierai pas. Fermons la parenthèse que nous n’avons pas ouverte.

       

      Deux jours plus tard, j’étais à La Chapelle-Laisance. Il y avait une cérémonie au monument aux morts de la République de Mek-Ouyes. J’avais quitté
la Corse en bateau-stop et dormi de Nice à La Chapelle dans le mini-car d’un
groupe d’anciens combattants américains qui avaient servi sous le général
Nycole. (Voir la première partie de ce roman-feuilleton.) J’étais tombée sur
eux tout à fait par hasard sur la promenade des Anglais, et le nom de Mek-Ouyes qui se laissait entendre dans leurs refrains avinés avait attiré mon
oreille.

      Aller à La Chapelle-Laisance était une façon comme une autre de recommencer à chercher la trace de Mek-Ouyes. Si je ne me faisais guère d’illusions
sur mes chances de le trouver sur place, je me disais qu’en revanche je pourrais, moi, m’y retrouver visible aux yeux de sa mémoire et de son martyre.
Mek-Ouyes n’était-il pas occupé à me chercher à cet instant ? Si, bien sûr. Il ne
pouvait pas ne pas avoir que cette idée en tête, après la qualité exceptionnelle
du rapprochement que nous avions opéré.

      Les anciens G.I.’s venaient là pour verser du whisky sur les tombes de
leurs morts et je fus quant à moi submergée par l’émotion à voir le grand cratère encore entièrement pelé qu’avait creusé l’explosion du tricoruzène.
L’accès y était interdit, marqué par des pancartes dissuasives. Je m’y introduisis sans peur. Je ne reconnus rien de rien, aussi vrai que, lectrice sur-active, je
ne m’y sentais pas tout à fait étrangère. Pas un insecte, pas un oiseau, pas un
brin d’herbe, pas une pousse. C’était affreux. Pourtant, c’était comme si je
n’étais pas satisfaite. Je me souvenais du deux cent troisième et du deux cent
treizième épisode de la première partie de La République de Mek-Ouyes, où il
était question du deuxième cadeau de Noël que Thérèse avait offert à Mek-Ouyes. Celui-ci l’avait mis dans sa bouche au moment de l’explosion de sa
République et il n’en avait plus été question. Pourquoi me vint-il à l’idée que
si je le cherchais aujourd’hui dans les ruines rases de la République je serais
celle qui saurait enfin quel avait été ce cadeau tout craché.

      Il n’y avait que mes yeux qui pouvaient m’aider dans cette tâche, j’en
avais la conviction. Nul besoin de détecteur d’aucune sorte. J’avais avec moi
beaucoup d’amour, bien de la patience et une acuité visuelle hors pair.

      Le sol était tiède sous mes pas, tant l’énergie dégagée par le tricoruzène
s’avérait inépuisable. Je me sentais encouragée par cette température douce
dont il fallait sans doute que je remercie le déluge récent. D’une façon méthodique, je commençai à parcourir le territoire mek-ouyien dans sa totalité. J’étais
le bœuf à son sillon qui ne laisse pas un coin de terre sans le labourage de ses
yeux. J’était le bœuf qui tourne au bout de sa ligne, boustrophédonne de la tête
sur la limite et retourne, paisible, imperturbable et fort, la libido en paix.

      Et c’est ainsi qu’il me fut donné de découvrir le deuxième cadeau de
Thérèse. Il était encore accroché à une dent qui ne pouvait avoir appartenu
qu’à mon amour.
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      La dent que je trouvai piquée dans le sol (j’allais dire « plantée » mais je
sais bien qu’une dent, même douée de racines, ne fait pas de feuilles) était une
molaire assez abîmée. Mek-Ouyes me dira plus tard qu’au moment de l’explosion il reçut un choc au visage qui n’était autre qu’un coup de son propre genou
contre sa mâchoire personnelle. Sa molaire qui branlait déjà sur sa racine se
détacha de la gencive et se rapprocha du cadeau qu’il avait dans la bouche pour
s’y coller.

      Le deuxième cadeau de Thérèse était une invention japonaise qu’un client
diplomate du Bordel du Cœur avait offerte à la patronne. C’était ce qu’il appelait (marque déposée) le Bonbon perpétuel®. Rien de la boule de gomme en
cela qu’il était solide et ne se laissait pas mâcher. On le suçait, il donnait du
sucre et du parfum, il collait et ne s’épuisait pas. Le secret de fabrication avait
été si bien gardé que le bureau de contrôle des produits alimentaires n’avait pas
voulu se prononcer sur sa non-toxicité. Apparemment, aucun danger n’avait été
décelé, mais, le dossier étant incomplet, pas de feu vert à la commercialisation !

      Le Bonbon perpétuel était alors dans la bouche de Mek-Ouyes pour une
raison simple. Thérèse avait voulu que Mek-Ouyes occupe avec lui un trou dans
la denture qu’il avait à l’arrière depuis l’âge de dix ans. Avoir une dent faite en
bonbon était un rêve d’enfant. L’heure était venue de le réaliser.

      Au moment où la molaire en bout de course quittait le rang de ses
pareilles, le Bonbon perpétuel n’avait pas encore pris sa place. Sous le choc, il
s’unit à la dent libre et s’y colla solidement. Sans doute Mek-Ouyes eut-il un
cri qui lui fit cracher l’assemblage. Aujourd’hui, voici que je l’ai au creux de
ma main, c’est-à-dire au cœur de mon émotion.

      Je ne sais pas si l’on voit précisément ce tableau digne d’un Jean-François
Millet d’après l’Apocalypse : la glaneuse est petite (c’est moi) mais vivante au
milieu d’un paysage entièrement désolé, une cuvette qui n’est pas naturelle… elle
se penche vers un objet presque invisible que pas même une pie ou un faucon ne
sut apercevoir. Sans avoir besoin d’une expertise d’ADN, la voilà convaincue que
cette dent et son parasite appartiennent à son amour. Elle ramasse la chose,
l’époussette, la nettoie plus complètement en crachant dessus. J’ajoute qu’elle la
compisse parce que, en commençant ce roman-feuilleton, j’ai résolu de tout dire
et que le moment est venu de le prouver. Et puis elle l’essuie, enfin recrache dessus et refrotte. Et puis elle pense longuement à Mek-Ouyes qui a disparu de nouveau, pourchassé par le Monde-Mondes officiel et hostile, ce qui lui permet de
verser de vraies larmes sur l’objet désormais sucré-salé. C’est le moment. Elle le
regarde une dernière fois et le met dans sa bouche.

      Et thhhss’est alors qu’elle vvfait le thhhsserment de ne pas le recrathhhsser avant de thhhsse trouver dewwvant Mek-Ouyes.

      La dent-bonbon est bonne ou bon à sucer. L’amoureuse se sent moins
seule.

      J’entendis alors des salves répétées d’armes à feu, qui ne m’inquiétèrent
pas puisque les anciens combattants m’avaient prévenue qu’ils feraient la fête
à leurs morts en vidant les chargeurs qu’ils avaient apportés. Je les rejoignis
d’un pas tranquille en m’orientant vers la fumée odorante qui montait d’un pré
voisin. Un corps entièrement enveloppé de papier alu tournait sur une broche.
C’était un veau. Je m’assis au milieu des hommes. Personne ne s’intéressa à
moi, sauf un colosse souriant, la quarantaine dégarnie, qui me dit cette chose
ahurissante :

      – Vous, au moins, ce n’est pas un mort que vous venez regretter…

      – What do you mean ?

      – C’est une chose qui se lit très bien sur votre beau visage, et pas que sur
votre visage… sur chaque centimètre carré de votre corps… mais pourquoi
parler de centimètres carrés d’un corps humain ? On devrait inventer, ce serait
plus juste, le concept de « centimètre rond ».

      Je rosis de plaisir devant le compliment et le bout de mon sein bleu pâle
s’alluma comme un feu de position. L’homme poursuivit :

      – Moi non plus, je ne viens pas ici pour les morts.

      – So what ?

      – Je suis acteur.

      – May be.

      Tout mon anglais allait bientôt y passer.

      – J’ai été castingué pour jouer Mek-Ouyes dans un film américain.
Warren Motte a proposé de traduire par The Republic of Myass.

      – Damned !
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      Mon cri n’était pas destiné à protester devant la proposition mottienne
ou mottéenne de The Republic of Myass, pas du tout ! Ce qui était en question, c’était plutôt le fait que ce garçon yankee, au demeurant tout à fait estimable, ne suscitait chez moi aucune espèce de désir, comme ç’aurait pourtant dû être le cas s’il avait été, par exemple, le jumeau de Mek-Ouyes ou
son sosie.

      – Je crains, dit-il, que vous ne confondiez copie conforme et comédien.
D’ailleurs, je suis plus jeune que le rôle. Je suis un artiste et je ne m’appelle
pas Ranky Xerox !

      Donc celui qui ne s’appelait pas Ranky Xerox comprenait les pensées
dans ma langue. Je pouvais donc abandonner mon pauvre anglais pour lui
poser la question suivante :

      – Mais alors, votre nom, quel est-il ?

      – My name is William Escogriff, dit-il contrariant.

      – Ah oui ? Eh bien gardez-le ! Pourquoi vouloir en endosser un autre ?
Pourquoi se précipiter sur le nom de Mek-Ouyes comme s’il était bon à manger ou à vendre ?

      – À cause du métier, petite.

      Comme sa bouche culminait à plus de deux mètres, je ne relevai pas
l’adjectif qui en était sorti. Il était assez haut comme ça.

      – Vous ne manquez pas de m’être sympathique, William, ajoutai-je,
mais vous ne fixez pas mes envies de désir. Je refuse ce casting.

      – Qui vous dit que je ne saurais pas jouer Mek-Ouyes vous désirant ? Le
Mek-Ouyes réel vous désire, c’est bien ça ?

      – C’est exactement ça. Mais qui vous dit que je me laisserais berner par
un simple jeu de désir ? Le désir n’est pas un jeu.

      – Que pourrait-il être de plus ? Précisément, un jeu, c’est juste ce qu’il
faut. Avec lui, on est toujours à la bonne distance.

      – Vous êtes raisonnable.

      – Raisonnable et animal, ça n’empêche pas.

      – Vous m’avez entendue ? Ce casting, je le refuse.

      – Qui vous a demandé de l’accepter ?

      – Mon devoir.

      – Des proches de Mek-Ouyes l’ont pourtant déjà validé.

      – Qui ? Thérèse est morte, je l’ai enterrée de mes mains. J’ai vu passer
Ozalide noyée entre deux eaux furibondes. Mais vous voulez peut-être parler
des petits-enfants ?

      – Non.

      – Agatha de Win’theuil n’est pas morte, mais je crois qu’elle a d’autres
choses à faire qu’à s’occuper d’un casting. Sans doute n’avez-vous même pas
trop intérêt à lui faire part de votre projet d’une reconstitution de la vie passée
de Mek-Ouyes, dans laquelle elle n’a pas, que je sache, le meilleur rôle…

      – Qui vous a dit que ce film est une « reconstitution de la vie passée de
Mek-Ouyes » ?

      J’eus un petit coup de suée. Si ce projet de film n’est une « reconstitution
de la vie passée de Mek-Ouyes », qu’est-il ?

      – Il est la suite. Il est une vie possible de Mek-Ouyes.

      – I be-be-be-beg your pardon ? bégayai-je. Savez-vous bien qui je suis ?

      – Je n’en ai pas la moindre idée.

      – Eh bien sachez que je suis la lectrice, celle qui depuis une petite centaine de jours organise, observe, transforme à son gré la vie quotidienne de
Mek-Ouyes, j’ai nommé son amour, c’est-à-dire le mien, en toute libre acceptation de sa part, évidemment.

      – Aoh ! vous êtes scénariste… glad to meet you !

      – Je ne suis pas scénariste, répliquai-je excédée, je suis romancière !

      – Ouais, on va pas finasser…

      – Comment, on va pas finasser ? Bien sûr que si, on va finasser, espèce de
finaud tissé dans la grosse toile !

      – Allez, vous énervez pas… Je vais vous faire rencontrer notre équipe de
scénaristes, vous allez voir, vous ne le regretterez pas.

      – Jamais !

      – Même si je vous dis que nos scénaristes ont rendez-vous avec Mek-Ouyes après-demain à Toronto ?

      – C’est impossible. Vous mentez. Quand le rendez-vous a-t-il été fixé ?

      – Il y a deux heures.

      – Quoi ?

      – Pourquoi vous raconterais-je des bobards ?

      Ma pensée travailla à deux mille tours-minute.

      – Je veux travailler avec vos scénaristes, dis-je, brusquement revirée.
J’espère que ce sont des gentlemen.

      – Non, dit William, en tout état de cause, ce ne sont pas des gentlemen.

      – Des sales types, en plus ?

      – Je n’ai pas dit cela.

      – Alors what ?

      – Des gentlewomen, à la rigueur, en tout cas ce sont des filles très bien !

      – Des filles !?

      – Bière qui coule n’épargne pas mousse, dit-il en débouchant une canette.
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      Il n’avait pas échappé à William Escogriff que je m’étais mise à fulminer,
bouillir et rougir des protubérances en apprenant que les scénaristes qui travaillaient sur le film The Republic of Myass étaient des filles. Mon sein qui
tournait au vert passa au jaune méchant. « Saloperies d’épicènes ! » gargouillai-je in petto. Allais-je, apprenant ça, renoncer à faire le voyage de
Toronto ? Certainement pas ! Je ne suis pas trop une femme dans le genre de
Pénélope.

      – Andiamo ! lançai-je à William Escogriff.

      – Vous parlez combien de langues ?

      – William, bottai-je en touche, regardez-moi dans les yeux. Non laissez
vos mains ballantes au bout de vos bras. « Regardez-moi dans les yeux », ça
n’a jamais voulu dire en aucune langue « Profitez-en pour me prendre les
épaules, les hanches ou les seins »…

      – D’accord, d’accord.

      – Regardez-moi dans les yeux, Escogriff, et dites-moi si vous et vos
idiotes de scénaristes avez vraiment rendez-vous avec Mek-Ouyes dans
quarante-huit heures à Toronto.

      Les yeux d’Escogriff ne cillèrent pas. Ils demeurèrent collés aux miens. Il
dit :

      – Si. Yes. Oui. Oc. Et même ya, et même da.

      – Alors, qu’est-ce que nous attendons ?

      – Pour partir ?

      Exactement quinze heures plus tard, nous atterrissions à Toronto. Il était
efficace, cet Escogriff ! Nous avions survolé le globe par beau temps, l’œil
incrédulément étonné du spectacle des icebergs qui dérivaient en direction de
Terre-Neuve. Plus tôt, j’avais aperçu la cicatrice de la planète, une longue
ligne un peu poignante dessinant avec netteté le méridien de Greenwich. Et
c’était mon cœur que j’imaginais ainsi bientôt reconstitué après le déchirement
de la séparation. Ami, prends ton fil et ton aiguille… je t’autorise à me piquer
le cœur si c’est pour en refermer la plaie, si c’est pour recoudre cette estafilade
d’où a coulé une bonne partie de mon sang peu épais.

      – Vous allez peler de froid, à Toronto, dit William d’un air dégagé.

      – Je ne suis pas frileuse.

      – À Toronto, il y a de belles boutiques, avec de beaux vêtements, vous
savez…

      – Vous voulez parler des sacs ridicules dans lesquels s’enveloppent vos
boudins de scénaristes ?

      – Non, il y a toutes les grandes marques !

      – Pfff… des dégriffés !… C’est à mains nues, avec mes griffes, que je vais
leur lacérer tout ça ! On verra bien ce qu’elles ont dessous !

      William Escogriff explosa de rire. On apportait justement les plateaux-repas.

      – Vous vous trompez complètement. On ne peut pas imaginer filles plus
féministes qu’elles, vous allez voir. Elles ne s’intéresseront pas du tout à Mek-Ouyes. Elles chercheront plutôt à vous désintoxiquer de lui.

      – Quoi ? Quel est le verbe que vous avez prononcé ? J’ai bien entendu ?
« Désintoxiquer » ? Je suis une intoxiquée de mon amour, c’est ça que vous
voulez dire ?

      – C’est exactement ça que je veux dire.

      De rage, je saisis la barquette dans laquel d’immondes raviolis continuaient de trop cuire sous le papier alu, ôtai cette protection d’un coup d’ongle
décisif et tartinai le visage de ma star de voisin qui gueula comme un tortionné. Tandis qu’il tâchait lamentablement de s’essuyer, je l’arrosai d’eau
minérale en arguant que sur les brûlures il fallait mettre un liquide froid. Puis
je pris le berlingot de sauce de salade que je crevai entre mes doigts en visant
sa chemise rose impeccable.

      Une hôtesse de l’air s’approcha et voulut savoir s’il y avait quoi que ce
soit qui n’allait pas.

      – Je suis intoxiquée, lui dis-je.

      – Et moi, je suis sale, ajouta William.

      – Pourquoi avez-vous fait ça ? me dit l’hôtesse. On ne joue pas avec la
nourriture.

      – On ne joue pas non plus avec mon cœur.

      – Les garçons ne savent jouer qu’à ça, dit-elle, déconfite.

      Et elle fondit en sanglots.

      – Venez, lui dit William.

      – Où allez-vous ?

      – La consoler.

      – Comment, comment ? Vous n’allez quand même pas profiter de la situation ?

      – Je vais avec elle aux toilettes. Je vais me nettoyer comme je vais pouvoir et je vais tâcher d’interrompre chez cette femme toute cette émission de
larmes qui l’empêche de faire son travail en toute sérénité.

      – Et moi, pendant ce temps-là ?

      – Vous réfléchirez aux conséquences de vos actes.

      – Vous êtes un beau salaud, Escogriff !

      – Je ne supporte pas de voir une femme pleurer.

      – Est-ce que, moi, je ne pleure pas ? dis-je en arrosant l’allée de mes
larmes à mon tour.

      – Prenez la file d’attente. Vous n’êtes pas la première.

      Et il remonta l’allée en emportant l’hôtesse. Pourquoi étais-je soudain
jalouse ? Peut-être parce que William s’était mis (oh ! très peu encore…), parce
que William s’était mis à ressembler à Mek-Ouyes.

      
        
          
            
              Quatre-vingt-dix-huitième épisode
            
          
        

      

      Ma tristesse, à présent, était double. J’avais sur moi ma tristesse et ma
tristesse. Il y a tristesse et tristesse, et, justement, j’avais les deux. D’accord
pour deux oreilles, pour deux épaules et deux poumons, d’accord pour ces
deux fesses et toutes ces choses dupliquées. Mais deux tristesses, non, et deux
amours c’est un de trop. Ça, je le savais depuis longtemps, mais je n’avais
jamais pensé qu’il pût y avoir deux amours et qui fussent le même. Or, si le
manque me faisait souffrir deux fois, n’était-ce pas que cet un se dédoublait,
d’autant que la tristesse n° 1 était, je dirais étalée, constante, tandis que
l’autre était soudaine, ondulante ou perlée. Ici, le comédien qui s’apprêtait à
jouer Mek-Ouyes était dans une proximité qui me déchirait ; là, Mek-Ouyes
vivait dans un lointain que je n’imaginais que vaguement.

      J’avais devant moi ce plateau de futur vomi ou excrément, qui me soulevait l’estomac. Notre commandant annonça des turbulences et qu’il nous fallait nous assoââââââââââr et bououououeeeuuuuuâââââhhhhhcler nos ceintures. Tu parles ! Tout le monde se mit à dégobiller, le commandant lui-même
si j’en croyais le son de sa voix, et j’imaginai avec bonheur qu’il devait en
être de même dans la cabine des toilettes.

      Quand William revint près de moi, il était pâle et aussi déconfit qu’un
fruit confit qu’on aurait laissé au soleil pendant une semaine, douze heures
par jour. Il s’assit à mon côté sans expression victorieuse, boucla sa ceinture
et ferma les yeux. De bonne foi et sans feindre du tout, il s’endormit sur-le-champ, ce qui me permit de le considérer sérieusement. Il avait le crâne de
Mek-Ouyes, c’est vrai, rond comme une bille et le reste de chevelure taillée
rase, ce qui était la meilleure façon de masquer une calvitie précoce. Il était
beaucoup plus jeune, évidemment, que Mek-Ouyes, puisque le cinéma
n’aime pas le vieillissement de ses serviteurs. Son crâne, pourtant, était
intact. Je me dis qu’il ne buvait pas d’alcool, qu’il ne descendait jamais à la
cave pour en remonter blessé et bientôt torché. Je sentis, à le voir dormir, que
c’était un buveur de lait, non pas occasionnel mais permanent. Il était inoffensif. Je ressentis à mon tour un gros coup de fatigue et sombrai dans le
sommeil.

      Chose extrêmement curieuse, je rêvai d’Ozalide. Ozalide racontait mon
histoire de lectrice championne. Elle me volait mon autobiographie en la
transformant, au prix de très légères modifications, en conte. C’était un conte,
dont je ne gardai aucune péripétie, mais une atmosphère formalisée qui ne me
trompait pas.

      Au réveil, l’avion amorçait sa descente. William avait une de ses mains
posée sur une de mes cuisses. J’avais une de mes mains posée sur une des
siennes, mais la sienne avait un tissu protecteur. Il dit :

      – À la bonne heure… Vous voyez bien qu’il ne s’est rien passé d’irréversible, rien de répréhensible et rien d’inadmissible !

      – C’est vrai. Apparemment, c’est très vrai.

      – J’appelle les scénaristes ?

      – Mais oui. Faites-leur préciser que le rendez-vous est toujours d’actualité. Je vous fais confiance !

      – Mais vous allez entendre notre conversation…

      – Mon anglais n’est pas si brillant que j’ai tenté de vous le faire croire !

      – Ce sont des Québécoises.

      – Allons tant mieux.

      Il appela les filles, qui parurent lui confirmer tout ce qu’il demandait à
mots couverts. Il les pria de bien vouloir s’occuper de loger la grande amie de
qui elles savaient, grade qui m’alla droit au cœur. J’éprouvai tout de même le
besoin de corriger leur terme :

      – Le grand amour, dis-je.

      – Quoi ?

      – La grande amoureuse, pas la grande amie.

      – C’est vrai, où avais-je la tête ? C’est de moi que vous êtes la grande
amie.

      – Ce titre, si je l’acceptais, vous ferait plaisir ?

      – Sans doute.

      – Alors, je vous le donne.

      – Mais c’est un titre réciproque… Si vous êtes ma grande amie, c’est que
je suis votre grand ami…

      – Cela n’est pas automatiquement réciproque…

      – Mais ?

      – Mais là, d’accord, ça le sera. Ça l’est.

      – Vous me faites plaisir.

      – Je vous fais ce que je peux. Plaisir, pas du plaisir.

      – C’est déjà ça.

      – Il faut descendre, nous sommes arrivés.

      – En me dirigeant vers la sortie, je reçus un coup de valise dans une
rotule. Je levai les yeux sur le maladroit et, le reconnaissant, je sentis mon
sang se glacer dans mes veines.
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      Mek-Ouyes était dans l’avion. Il était dans le même avion que nous ! Que
dis-je… « que nous »… De quel « nous » voulais-je parler ? Faisais-je un
« nous » avec William ? C’était idiot ! Mek-Ouyes est devant moi. Le vrai
Mek-Ouyes, c’est-à-dire le personnage, pas l’acteur… mais peut-on dire que le
personnage est vrai ? Non, ce n’était pas non plus le personnage, qui était
devant moi et m’avait lancé exprès sa valise dans le genou, c’était Mek-Ouyes
en personne ! William Escogriff, qui se trouvait dans l’allée un peu en avant de
moi, trois voyageurs baraqués nous séparant, ne se rendit pas compte de la présence de son modèle. Il voulait sortir rapidement pour passer les contrôles et
récupérer ses bagages au plus vite. Mek-Ouyes me regardait d’un air moqueur.
Évidemment, il m’avait vu dormir tout à l’heure avec cette main sur ma cuisse
et ma main sur une autre. Il prenait un air faussement innocent, la tête penchée, à claques, d’un air de me demander si ç’avait été agréable. Je rougis et
me maudis de rougir alors que j’étais, moi, effectivement non coupable.

      – Qu’est-ce que vous insinuez ? n’insinuai-je pas. Dites ce que vous pensez !

      – Mais rien de particulier, cher amour… Je suis simplement ravi de vous
retrouver ici. Ravi que nous soyons tous sortis du filet de notre amie Agath…

      Je songeai que c’était surtout moi qui avais été prise dans le filet, mais
j’étais trop gênée pour en faire l’observation à Mek-Ouyes. Il dit, trop mielleux pour être honnête :

      – Eh bien, vous ne me sautez pas au cou ? Vous ne me roulez pas un de
vos baisers les plus chaleureux ?

      Où avais-je le cœur ? C’était vrai. Pourquoi avais-je accueilli la réapparition de mon amour avec cette indifférence et tant de froideur ? Cela m’était à
moi-même incompréhensible. Et plus je me disais qu’il était encore temps
pour moi d’exprimer une passion toute normale qui ferait rapidement oublier
ma gêne initiale, plus je sentais que c’était tout à fait hors de ma portée. Que
se passait-il ? Mek-Ouyes réapparaissait-il trop tôt ? Est-ce que je m’étais préparée à une recherche plus ardue ?

      – Trop facile, hein ! dit Mek-Ouyes qui lisait en moi, à ce moment,
comme dans un livre pour malvoyants, c’est-à-dire composé en très gros
caractères. Vous n’aimez pas beaucoup l’imprévu, c’est ça ?

      – Bah ! mais non… Qu’est-ce que ?… balb… balbutiai-je.

      – C’est qui, ce garçon ? Il a l’air sympathique !

      – Oh ! ce n’est qu’un acteur.

      En plus, je ne réussissais qu’à m’enfoncer dans la goujaterie.

      – Ah oui, un acteur ?…

      – Ben oui.

      – Pourquoi « ne que » ?

      – Non, non…

      – Ça doit être intéressant comme métier. Vous me le présentez ? Appelez-le. Pourquoi n’avancez-vous pas ?

      Il n’était que trop vrai que, plus ou moins consciemment, je tâchais de
laisser William disparaître de ma vue et de celle de Mek-Ouyes.

      – Tu n’es pas très sociable, aujourd’hui, ma bonne amie.

      – Mais si !

      – Avec moi, je veux dire.

      C’était affreux. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, je faisais une erreur.
J’aurais dû choisir de la fermer vraiment.

      – Allez-y, dit Mek-Ouyes.

      – Quoi ?

      – Oui, rejoignez-le !

      – Mais je n’en ai pas envie. Je suis avec toi, je ne te quitte plus.

      – Il vaut mieux que nous n’entrions pas ensemble. J’ai un plan pour
débarquer. Toi aussi, je suppose. En tout cas, pas ensemble…

      Il n’avait que trop raison. Il me tendit la main en ami et, des yeux,
m’ordonna d’emprunter le boyau qui menait à l’aérogare. Dans quel esprit le
faisait-il ? J’essayai de lire quelque chose d’humain dans son regard : de la
tristesse, de la jalousie, de la méfiance, de la fureur, de la déception… mais
non ! J’avais beau le scruter comme jamais personne, peut-être, ne l’avait
scruté, je ne lisais que confiance, amusement, décontraction, compréhension,
distance, joie du moment présent. Je ne l’en aimai que davantage, quand
j’aurais dû me formaliser de cette réaction dépassionnée.

      – Allez.

      – Dites-moi seulement… As-tu effectivement rendez-vous avec les scénaristes ?

      – Mais oui, assura-t-il.

      Pourtant, j’étais sûr qu’il ne me disait pas toute la vérité. Il n’avait jamais
entendu parler de ce film. Je tentai le faux pour tâter du vrai :

      – Le titre qu’ils ont choisi, The Republic of Myb-Alls, ça te paraît un bon
titre ?

      – Excellent.

      – Alors, à la semaine prochaine… J’y serai aussi.

      – Mais oui.

      Donc, ses informations étaient incomplètes. Que faisait-il vraiment à
Toronto ? Ça faisait beaucoup de mystères. Pour moi, le rendez-vous était
pourtant prévu beaucoup plus tôt, dans quelques heures… J’étais très mal à
l’aise. Je ne sais pourquoi, je cachai à Mek-Ouyes l’imminence de ma rencontre avec les scénaristes. L’avion s’était vidé et nous restions tous les deux
encore hésitants, les bras ballants. Mek-Ouyes me prit par les épaules et me
poussa violemment dans le passage, non sans me donner une belle claque sur
la fesse qui, des deux, se présenta de la manière la plus abordable.
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      La claque que m’avait donnée Mek-Ouyes me fit passer ma gêne d’un
coup. Je sentis en elle à la fois la familiarité et la force d’un vrai pardon.
Certes, je n’avais rien à me faire pardonner, mais tout de même une certaine
culpabilité était remontée, plus forte que moi, je ne savais trop d’où. Et si
Mek-Ouyes avait trouvé nécessaire de me fesser de la sorte, c’est que sa belle
impassibilité première avait été partiellement feinte. Quoi qu’il en eût, il avait
été jaloux, ne fût-ce qu’une seconde, et, de cela, il devait marquer le coup,
bien que le coup ne marquât pas bien longtemps sur ma fesse pourtant nue. Et
je n’étais pas mécontente, évidemment, quant à moi, de l’avoir précipité dans
la jalousie, fût-elle infinitésimale. Il y avait là comme une normalité rétablie,
dans nos relations qui avaient commencé sous le signe d’une incongruité fondamentale.

      Je partis à fond de train vers les contrôles, présentai la puce-passeport de
poignet que je n’avais pas eu à utiliser depuis plusieurs mois et qui n’était pas
démagnétisée.

      Aux bagages, William Escogriff attendait toujours ses deux valises. Je me
plantai à côté de lui en faisant l’effort de ne pas observer si par hasard Mek-Ouyes ne nous observait pas. William eut la courtoisie de garder ses distances.

      – Nous allons prendre un taxi, dit-il.

      – C’est une riche idée.

      – Plutôt une idée de riche, maugréa-t-il une heure plus tard en raclant tous
ses fonds de poches afin de trouver la somme nécessaire comptée en k-ouyes.

      – Nous sommes arrivés ?

      – Oui.

      Nous étions dans le quartier chinois de Toronto, qui, malgré l’heure matinale, était déjà très actif. Les boutiques d’alimentation regorgeaient à l’étal de
denrées que je ne connaissais pas : champignons séchés de toutes les formes,
fruits séchés de toutes les odeurs, poissons séchés de toutes les mers. Je montrai du doigt une sorte d’étron patibulaire en attendant qu’on me dise que ce
n’était pas comestible.

      – Holothurie, boudin de mer, me dit William.

      – Enchantée, moi, c’est la lectrice, ne craignis-je pas de resservir, avec
une grimace.

      – Il faudrait que vous n’arriviez pas les mains vides chez les copines…
Elles mettent un point d’honneur à cuisiner savamment comme de bonnes
petites mères de famille de la vieille école.

      – Vous croyez que si je leur apporte ces boudins, même de mer, elles le
prendront bien ?

      – C’est vous qui devez choisir.

      – Eh bien, d’accord, je prends le risque. Il vous reste des k-ouyes ?

      – Pas beaucoup.

      J’achetai pour dix k-ouyes de boudin de mer, ce qui permit de remplir un
sachet qui n’était pas ridicule.

      – Et la recette ?

      – Elles connaissent toutes les recettes, dit William. Elles ont dans leur
bibliothèque tous les livres de cuisine imaginables.

      – Et vous, vous n’achetez pas à boire ?

      – À boire ?

      – Pardon, j’oubliais que vous ne buviez que du lait.

      – Où avez-vous pris ça ? Je ne bois pas de lait, mais des jus de fruits.

      – Jamais de vin ?

      – Pas une goutte.

      – Jamais d’alcool ?

      – Même pas sur les plaies.

      – Vous êtes un joyeux compagnon, William. Il faudra qu’un jour je vous
fasse faire quelques découvertes. Vous ne sonnez pas à la porte ?

      – Je vais le faire.

      – Qu’est-ce que vous attendez ?

      – L’heure décente.

      – Vous voulez dire qu’il est trop tôt ?

      – Je n’attends pas que l’heure décente.

      – Quoi d’autre ?

      – Le courage.

      – Vous tenez vraiment à me faire croire que ce sont des terreurs !

      – Oh ! elles ne sont pas plus effrayantes que vous…

      – Alors ce sont des petites filles.

      – Je n’ai pas dit que je n’attendais que l’heure décente et le courage.

      – Quoi encore ?

      – J’attends que vous me disiez si vous éprouvez pour moi, affectivement
parlant, ne serait-ce qu’un tout petit quelque chose ou alors vraiment rien du
tout. Je veux et j’exige que vous soyez absolument sincère.

      – Rien du tout, non !

      Ma réponse était partie comme un bolide. Mais j’étais bien obligée de
continuer si je voulais tempérer mon cri réflexe.

      – Ah !…

      – Attendez…

      – Rien de rien ?…

      – Non plus… J’ai beau chercher… De là à dire que quelque chose… sans
doute, oui, un tout petit petit quelque chose… le plus petit quelque chose qu’on
puisse apercevoir à l’œil nu, à la rigueur, mais certainement pas davantage.
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      William Escogriff fit en sorte que nous entrions dans la demeure de
style anglais, avec l’escalier qui démarre dès l’entrée. Chose curieuse, il y
avait une salle d’attente ! Et c’est là qu’Escogriff m’abandonna. J’y essayai
trois fauteuils différents avant de me blottir dans le quatrième, d’ailleurs le
plus proche d’un empilement de journaux et de magazines. J’en consultai
quelques-uns sans grande conviction, en me limitant aux gros titres toujours
fortement ponctués à leur extrémité droite, et dont voici quelques exemples :

      IL FAUT AUSSI QUE JE FASSE LE PAIN !

      CHIENNE ! SORS DE SOUS LA PATTE DU CHIEN !

      FILLES, ENCORE UN EFFORT POUR ÊTRE FILLISTES !

      QUI SONT LES NAINS, BLANCHE-NEIGE ?

      RENONCEZ AUX DESSOUS COMME À ÊTRE DESSOUS !

      L’AMOUR SOUS LES (SPARA) DRAPS : S’IL COLLE TROP, JE FAIS QUOI ?

      VENEZ VOUS RHABILLER !

      SI JE SUIS SA FEMME, SES COUILLES, CE SONT MES COUILLES !

      La revue de presse était, comme on le voit, assez homogène, c’était le moins
que je pusse dire et penser. Je n’eus pas le courage de lire jusqu’au bout le
moindre article. Je préférai allumer la télévision qui trônait dans un angle de la
pièce. La première chaîne qui me fut donnée dès l’allumage était nommée
« Femmes entre Elles ». Je me demandai s’il y en aurait d’autres disponibles. De
fait, il y avait toutes les joyeusetés habituelles : les gnous, les esquimaux, le tennis, le football, les fellations interminables qui ressemblaient à des supplices plus
qu’à des gâteries (comment d’ailleurs distinguer les supplicié(e)s des suppliciant(e) s ?), les reportages avec caméras chavirantes qui se gavaient de charniers.

      Je zappai comme une malade à la recherche de son oxygène quand je tombai, bonheur ! sur la tête de Mek-Ouyes qui, comiquement, faisait la moue.
C’était mon Mek-Ouyes exactement du matin même, avec tout juste quelques
dixièmes de millimètre de barbe en plus. Il participait aux Grands Entretiens avec
un homme qui se présentait comme un grand philosophe. Au moment où je pris
l’émission, le philosophe disait :

      – … autodidacte ?

      – Oui, disait Mek-Ouyes, mais quand on a fini d’être autodidacte, vous
savez, c’est à peu près comme si l’on était didacte.

      – Voulez-vous dire que le volant mène à tout à condition d’en sortir ?

      – Et pourtant, il tourne, répondit obscurément Mek-Ouyes.

      – Il tourne, il tourne… vous voilà tout de même dans l’inaction !

      – En aucune façon. Si vous saviez ! Oh là là…

      – Dites-moi… que je sache !

      – À quoi vous servent exactement vos yeux ? Dites-moi.

      Le philosophe déglutit et, soudain, comme s’il ne voulait pas être roulé dans
la farine par un coup de cuiller à pot, il changea radicalement de terrain en lançant une sorte de colle à candidat :

      – Le mot du président en inexercice sur la question de la poésie, quel
est-il ?

      – Eh b…

      – Attendez ! Ne répondez pas si vite. Laissez-moi préciser un peu ma question. La poésie, voyez-vous, des grandes époques, celles de jadis, était en harmonie avec le monde ; l’époque était en phase avec son époque, son passé et son avenir ; les lieux étaient en phase avec les lieux, puisque les dieux l’étaient avec les
dieux… les instants étaient en accord avec les instants, les secondes avec les
secondes… le végétal n’empoisonnait jamais l’animal… Vous êtes bien
d’accord !

      – Non.

      – Homme-femme, femme-homme, femme-femme, homme-homme, les
désirs entraient dans un rapport musical avec les assouvissements… Vous me
suivez !

      – Non.

      – C’est pourquoi la litanie toujours lisse de la poésie savait et aimait
faire du sur-place de façon particulièrement stabilisée et, risquons le mot,
heureuse… Vous risquez le mot avec moi !

      – Non.

      – Est-ce que vous ne voulez pas dire que l’harmonie du monde ne niait pas
en elle-même qu’elle ne pouvait pas ne pas être ontologiquement négative ?

      – Stop ! Arrêtez vos questions, je vous l’ordonne ! Vous me donnez le
tournis avec votre volant de moulin à paroles. Il n’y a aucune preuve qu’il y ait
jamais eu le moindre accord de quiconque avec le monde jamais. Il y en a eu
sans doute, par bribes et moments, mais plus qu’aujourd’hui rien ne le prouve.
Il n’y a pas l’ombre d’un quart de preuve de ce que vous avancez en reculant
devant le présent, le concret, le visible !

      Comme Mek-Ouyes était beau ! Comme il était intelligent ! Comme il
était généreux ! Comme il était tranquille ! Comme il était gentil, une vraie
poire, avec cet imbécile de philosophe ! Comme il était Mek-Ouyes, comme il
était mon amour et mon amoureux !

      Il me regarda tout à coup, à travers la vitre de l’écran, et me fit un clin
d’œil absolument amoureux. Je n’en revenais pas des performances des nouvelles machines de communication ! Du doigt, il m’indiqua que je devais
m’approcher. Était-ce là le rendez-vous annoncé ?

      C’est alors que j’entendis derrière moi une voix qui me lançait :

      – Mais qu’est-ce que vous foutez, ma sœur, la joue contre la joue de ce
mérou dans son aquarium ?
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      – Et d’abord, qu’est-ce que vous foutez là, la joue, ma sœur, etc.? Bon.
L’émission est finie.

      C’était vrai. Les filles m’emmenèrent devant des pancakes et du sirop
d’érable. Le café était allongé. Je me dis que je n’allais pas tarder à faire comme
lui. Elles me serraient de près. Annette présenta Arlette. Arlette présenta Annette.
Je me présentai. Je me trompais sur leurs intentions. Elles se disposaient autour de
moi sans concupiscence, voulant simplement me réaffirmer que nous étions sœurs
et de la même promotion. Elles firent à mon intention les gestes du breakfast, tout
en s’empiffrant pour leur propre compte. Elles mangeaient d’une seule main, la
gauche pour Annette, la droite pour Arlette. La droite d’Annette, la gauche
d’Arlette demeuraient l’une dans l’autre. Annette parla. Arlette parla. Arlette et
Annette parlèrent. J’écoutai en me détendant peu à peu.

      – Détends-toi. On ne t’attendait pas aujourd’hui. Tu n’as pas trop peur
pour toi-même d’être ainsi obnubilée ?

      – Eh bien, est-ce que je ne suis pas nubile ?

      – Apparemment, nulle ne saurait en douter.

      – Et vous mêmes, toutes les deux, vous n’avez pas un peu l’air obnubilées
l’une de l’autre ?

      – Seulement comme des camarades en lutte contre une image impériale
du couple, qui ne serait pas contestable.

      – Vous êtes ridicules avec vos mains collées.

      – Mais je peux aussi bien te tenir la main à toi. Le problème, c’est ta
nudité. Elle n’est pas innocente. Elle est excessive.

      – Ma guenille m’est chère.

      – Je vais te raconter quelque chose, dit Arlette. Pendant sept ans (c’était
avant de connaître Annette) j’ai fait un petit métier que je m’étais personnellement inventé. Voici en quoi il consistait : je m’occupais de personnes – pas que
des femmes – qui étaient attirées par la psychanalyse mais renâclaient devant
l’obligation fastidieuse de se présenter sur le divan. Je leur proposais de m’y
rendre à leur place, en leur nom. C’est-à-dire que j’étais l’analysante de quelqu’un d’autre. Il y a un nombre considérable de gens qui ne franchissent pas le
pas de la cure par timidité, par manque de courage, par pudeur. J’avais acquis un
certain talent pour les convaincre de le faire par procuration. Sur le divan, mon
travail n’était pas sorcier. Il suffisait d’ouvrir le robinet. Le plus difficile, c’était
les rendez-vous de retour au cours desquels je rendais compte de ma mission et
venais recharger mes batteries pour continuer. Mes clients m’attendaient avec la
plus grande fébrilité. « Alors, disaient-ils plus ou moins clairement, qu’est-ce que
j’ai raconté aujourd’hui ? Qu’est-ce que j’ai raconté et qu’est-ce qu’il a dit de tout
ça, le fouilleur en chef ? » Entendez-moi bien, il ne s’agissait pas pour moi de
faire parler mon employeur pour qu’il recharge son dossier et de transmettre ses
aveux. J’inventais radicalement ! Je passais mon temps à faire des hypothèses en
tenant compte de ce que je savais de la personne, de ce que je devinais d’elle à sa
façon de préparer le thé ou de s’habiller pour sortir. C’est extraordinaire comme
on peut apprendre à deviner ses contemporains, avec un peu d’attention et de
ténacité ! Quand je revenais de chez le divan, je me faisais l’effet d’être le messager, celui qui rapporte de chez l’ennemi des nouvelles bonnes ou mauvaises,
l’effet surtout qu’auront fait mes ambassades chez la partie adverse. Que la partie
adverse cesse enfin d’être l’adversaire. C’était l’un des enjeux.

      – Et ça marchait ?

      – Pas plus mal que selon la façon traditionnelle…

      – Mais le psy savait-il que vous étiez, un… une…

      – … que j’étais une faussaire ? Mais oui, bien sûr. Nous étions complices.
Je lui multipliais efficacement sa clientèle. Je lui ramenais des analysants qu’il
n’aurait jamais su, de lui-même, convaincre de s’allonger. Ça valait la peine de
consentir un tarif particulier sur lequel je pouvais me payer et défrayer de
façon tout à fait honorable.

      – Vos clients étaient riches.

      – Pas toujours. Souvent. Et puis, il y avait le pourboire.

      – Quel pourboire ?

      – Le fait que pour moi-même j’avais la possibilité de tester des hypothèses quant à la connaissance de mes propres débuts. Je me rappelle une
cliente qui me ressemblait assez dans la façon qu’elle avait de lacer ses souliers ou de bercer comme un bébé sa bouteille d’eau minérale après le jogging.
Je parvins sans peine à lui faire couvrir mon être entier, à moins que ce ne fût
moi qui parvins à couvrir le sien. Notre analyse fut un moment très fort.

      – Elle ne s’appelait pas Annette, cette sœur jumelle ?

      – Vous n’êtes pas que la moitié d’une fille futée, vous, dites donc.
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      – Alors, ce scénario ? dis-je pour couper court à ces histoires qui ne me
regardaient nullement, ce scénario mek-ouyien ?

      Mais Annette avait repris le crachoir sans accepter le nouvel aiguillage
que je voulais proposer.

      – Vous n’avez pas fait d’analyse ?

      – Je ne sais pas. Peut-être.

      – Qu’est-ce que c’est que cette réponse ?

      – Qu’est-ce que c’est que cette question ?

      – Si vous aviez fait une analyse, vous n’en seriez pas là avec votre
idole.

      – Où est-ce que j’en suis ? Et avec quelle idole ?

      – Ne faites pas l’idiote.

      – Oh ! vous, occupez-vous de vos fesses. D’ailleurs elles ont besoin de
soins. Non seulement elles sont trop grosses, mais en plus elles sont quatre. Les
miennes ne sont que deux et le rapport entre leur couleur, leur galbe et leur
consistance est absolument parfait. Les vôtres, je comprends parfaitement que
vous les cachiez. J’aurais les mêmes, c’est ce que je ferais. Dans vos slips
bruns, on dirait des méduses que vous auriez pêchées, des méduses…

      – Pourquoi vous zozotez comme ça ?

      – Grognasses !

      – Vous êtes drôlement sympathique pour une invitée.

      – Vous n’avez qu’à pas m’emmerder avec mes amours.

      – On ne vous emmerde pas avec vos amours ! On vous emmerde avec le
fait que vous n’en avez qu’un. Nous aussi, nous avons des hommes, figurez-vous. On en a quand on veut et autant qu’on veut.

      – Eh ben moi, c’est pas pareil. Alors, vous en êtes où dans votre scénario ?

      – Et cessez de vous adresser à Arlette comme si elle était anormale, hein !
Ce n’est pas parce que nous nous aimons bien que nous sommes tout l’une pour
l’autre ! Est-ce que vous pouvez comprendre ça ?

      – Vous ne voulez pas que nous parlions scénario ?

      – Dans le film, on s’occupe d’une période reculée, durant laquelle Mek-Ouyes ne vous connaissait pas. Nous l’avons étudié de près. Ce n’est pas un
type qui a besoin d’une femme.

      – Ah oui ? Et qu’est-ce que vous faites de…

      Les garces ! Elles le faisaient exprès. Elles se débrouillaient pour me forcer
à prononcer des noms qui me tordaient la bouche et me rendaient malheureuse…

      – Qu’est-ce que vous faites d’Agatha de Win’theuil ? Et quid de son retour
de flamme pour Thérèse ? Et le fleuron, bientôt suicidé par amour, du Bordel du
Cœur, Ségolène, hein ? vous la rayez du scénario, elle aussi ?

      – Mek-Ouyes nous laisse toute liberté.

      – Vous mentez. Il n’a aucune connaissance de votre projet.

      – Nous l’attendons.

      Rougeur soudaine de la lectrice-narratrice-actrice, c’est-à-dire moi-même,
qui aurait bien voulu éviter toute réaction visible.

      – Vous ne l’attendez que la semaine prochaine. Il me l’a dit. Que voulez-vous de lui ?

      – Lui redire ce qu’il sait déjà, que le film sera l’épopée d’un homme libre,
et n’imposant à personne la liberté, laissant les femmes pas libres ou libres,
selon leur liberté, que la République de Mek-Ouyes fut un âge d’or…

      – Âge plutôt de purin !

      – … l’une des plus hautes réussites de l’esprit humain…

      – De l’esprit bovin !

      – … où se produisait la plus harmonieuse…

      – Harmonie municipale, vous voulez dire ! La pire chose qui se puisse
entendre !

      – Mais enfin, qu’est-ce que vous avez contre cette première époque ? Et
contre nous, qu’est-ce que vous avez contre nous ?

      – Vous me faites rigoler ! Il n’y a aucune preuve qu’il y ait jamais eu le
moindre accord de quiconque avec le monde jamais. Il y en a eu sans doute,
mais plus qu’aujourd’hui rien ne le prouve. Il n’y a pas l’ombre d’un quart de
preuve de ce que vous avancez en reculant devant le présent, le concret, le
visible !

      Il y eut un coup de sonnette. Je sursautai et dressai le nez par réflexe en
direction de la porte. Je crois même que je gloussai de satisfaction.

      – Ce doit être votre maître, dit Annette. Heureusement que vous n’avez pas
de queue attachée au coccyx, sinon vous l’auriez sûrement agitée !

      C’en était trop. Je giflai Annette à toute volée. Furieuse, Arlette voulut
m’assommer avec le toasteur. Je parai le coup en lui lançant du sucre en poudre
dans les yeux. Annette bondit dans le coin-cuisine à l’américaine et revint avec
la poêle à crêpes. Je lui lançai ma tasse encore à moitié pleine de café dans
laquelle elle frappa comme au tennis, tenant à deux mains sa raquette de fonte.
J’étais en forme. Les débris de la tasse ne me firent aucun mal. Rassemblant
toutes mes forces, je tirai d’un coup sec le faux kilim, ce qui permit aux deux
donzelles de faire le premier (et sans doute dernier) saut périlleux de leur vie.
Tandis qu’elles se trouvaient en l’air, je tirai sur la ceinture élastique de leur
pantalon d’intérieur, permettant qu’apparaissent de façon durable leurs deux
fessiers lourdauds et boutonneux de pétasses ou de radasses.

      – Mais qu’est-ce que vous êtes encore en train de casser du pauvre
humain ? me dit Mek-Ouyes en entrant tout sourire.
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      – Mais qu’est-ce que vous êtes encore en train de casser du pauvre humain ?
Tu me fais tellement rigoler, ma belle amoureuse ! Je te perds de vue une demi-journée… je me dis : je vais pouvoir pendant quelques heures rêver à cette dame,
reposer mon désir pour le retendre. Et pendant ce temps-là, le monde va se reposer des conséquences de cet amour ! Et puis non… Je vous retrouve presque aussitôt. Et dans quelle position ? à la tête de quel projet ? aux commandes de quelle
machinerie de destruction ? Est-ce moi qui accours ? Est-ce vous qui me collez ?
Te revoilà les armes à la main, comme si la main n’était pas une arme… Mais
regardez-vous dans une glace ! Comment pouvez-vous à ce point douter de vous ?
Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit moi que tu regardes dans une glace, aussi
vrai qu’on se connaît mieux soi-même dans le ricochet du regard d’autrui que
dans la sauce figée de sa propre auto-considération ! Et puis, regardez-vous dans
la glace pour savoir aussi que c’est ce même corps, cette même personne, que je
côtoie depuis cent épisodes ! Si vous ne reposez jamais votre regard, alors, voilà,
c’est encore un carnage, il y a des blessées, il y a des mortes, peut-être, et je me
trouve à chaque fois au centre de la cause. Ce n’est pas parce que nous sommes
éloignés l’un de l’autre quelques pauvres jours durant que nous ne sommes pas
occupés de ladite autre personne, une messagère du jour, une fabricatrice de la
durée agréable, une servante du plaisir, une étrangère qui fait des choses dont je
n’ai pas idée, pour une part !… On n’est pas obligé, toujours, de casser de la vaisselle et des os, des os avec de la vaisselle qui se casse dans le même temps ! Je
rêve d’avoir une femme colérique qui, dans ses accès les plus violents, se mettrait
à faire de la poterie. Ce serait plus constructif ! Amie, asseyez-vous, amies, passez
vous aussi derrière la table et plongeons des œufs dans l’eau bouillante, des œufs
de poules que nous mangerons à la coque avec des mouillettes. Le combat, c’est
une chose curieuse : soudain, une pièce est trop petite pour deux ou pour deux
bandes. Savez-vous ce que sont les yeux d’un homme ? Je vous pose cette question, mais je sais que vous ne savez pas ce qu’ils sont. Je sais encore que jamais
vous ne le saurez. Vous êtes entrée dans ces yeux que voilà, les miens, et justement pas comme le faisait le corbeau d’amour médiéval qui était réputé les crever
en y pénétrant, non ! ces yeux sont des voies de communications ouvertes et non
des culs-de-sac, et non des fioles avec bouchons cachetés de cire ! Le monde entre
dans ces yeux, vous, mais aussi les deux scénaristes, et votre William Escogriff, et
Agatha de Win’theuil probablement, et tout plein de disparus, d’excusés qui ont
laissé de solides traces. Vous m’en voyez bien désolé, Lectrice, mais vous entrez
chez moi dans une assemblée, vous n’entrez pas que dans moi-même, vous entrez
dans une réunion de famille, vous n’entrez pas que dans mon désir, vous entrez
dans une réunion de mon conseil d’administration personnel, vous n’entrez pas
que dans mon cœur monoplace, vous entrez dans ma colonie de vacances et dans
mon conseil des ministres, vous n’entrez pas que dans mon espoir après avoir
abandonné tout le vôtre, vous entrez aussi dans mon désespoir, qui n’est qu’un
parmi tous les autres, après avoir chez vous renforcé le contraire ! Mais bon,
amie, je sais bien qu’il ne faut jamais dire « il ne faut pas ». Je sais bien que le cri
de refus est honorable et justifiable, mais aussi que trop souvent le monde est trop
petit pour deux refus. Alors ? Vous pouvez continuer à vous frapper. Je ne chercherai pas à vous séparer. Je ne perdrai pas mon temps à faire votre paix. C’est
curieux, la vie quotidienne… Pour qu’elle soit vivable, il faut qu’une grande
quantité de temps soit dépensée par des bénévoles pour la rendre telle. L’instinct
tue. Et, parfois, la réflexion aussi. C’est le véritable syndrome de l’albatros : ses
pas de géant l’empêchent de voler.

      Je n’avais jamais entendu Mek-Ouyes parler d’une façon aussi diserte.
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      Mek-Ouyes parlant d’une façon aussi diserte ne m’empêchait nullement de
réfléchir.

      Pourquoi Mek-Ouyes m’avait-il dit qu’il n’avait rendez-vous que huit jours
plus tard avec ces deux salopes ? Il m’avait menti. Au fait, je ne lui avais pas dit,
moi-même, que j’avais rendez-vous aujourd’hui. Mais au fait, je n’avais pas
rendez-vous officiellement. Ce n’était que William qui m’avait convoquée. Mek-Ouyes et moi, nous nous étions menti. Cinquante cinquante, égalité. Me fuyait-il
vraiment ? Mais pour quelle raison ? Accordait-il la moindre importance à ce
projet de film ? Devais-je absolument ajouter foi à ses déclarations relatives à
son désir qui devait se reconstituer ? Je résolus de tirer tout cela au clair dès que
je serais seule avec lui. En attendant, et puisqu’il y avait ce public imbécile, je
me jetai sur Mek-Ouyes avec le glissant de la passion, le mordant de l’appétence
sexuelle et l’énergie de la douceur. Je plaquai ma bouche sur la sienne. Dans le
baiser, je lui glissai dans la bouche sa molaire collée au bonbon perpétuel® que
je gardais dans mon humidité buccale depuis l’épisode quatre-vingt-quinzième.
Mek-Ouyes en fut très surpris et s’engagea tout entier dans le baiser en durcissant terriblement le moule de sa braguette.

      – C’est de la sorcellerie ! dit-il avec plein de bonheur dans la voix.
Comment avez-vous fait pour retrouver ce truc ?

      – Sans doute les mânes de Thérèse m’ont-elles aidé !

      Mek-Ouyes écrasa une larme et dit :

      – Rembrassez-moi, que je vous le rende.

      Il me le rendit dans le baiser et je me promis de ne le lui retourner définitivement qu’un peu plus tard, lorsque le goût supplémentaire de sa salive aurait
disparu du bonbon-dent.

      – De quelle accumulation de saveurs est doué ce bonbon ! dit Mek-Ouyes.

      – De quelle accumulation de saveurs est doué ce baiser ! repris-je.

      Et nous nous recollâmes.

      – Ils sont pires que des chiens ! entendis-je Arlette déclarer.

      – Pires que des bonobos ou que des coccinelles ! entendis-je Annette éructer.

      Elles tentèrent de nous séparer de force. Mek-Ouyes ne se défendait pas et
ça ne me faisait pas plaisir de le remarquer.

      – Vous deux, dis-je à ces gisquettes visqueuses, vous ne ferez jamais votre
film ! Vous ne vous entretiendrez jamais en tête-à-tête avec Mek-Ouyes ! Vous ne
m’éduquerez pas au cynisme de l’amour, comme vous en aviez l’intention !
Prenez ça dans votre buffet !

      C’est ma tête dure qui partit dans le foie d’Annette. Et comme j’effleurai de
ma bouche son bide proéminent en sortant la molaire bonbonifiée, la peau se fendit, provoquant la catastrophe hépatique que je recherchais. L’organe de la girondasse explosa littéralement, tandis que je pétai un grand coup dans le nez
d’Arlette venue à la rescousse. C’en était trop pour ses pauvres poumons usés par
l’excès de jogging et d’air pur. Elle s’affaissa sur ses fesses et sur le corps rougeoyant de son amie. Elle-même avait tourné au violet foncé.

      – Eh ben, noms de dieux, dit Mek-Ouyes, je préfère être votre ami le plus
cher que votre ennemi, même de seconde zone !

      – Il n’y a pas d’ennemi de seconde zone, Mek-Ouyes. Il y a toi. Et puis il y a
tous les autres. Dans la mesure où tu es le tout de ma vie, hors vous, je n’ai que
des ennemis. D’ailleurs personne ne me laisse tranquille. Vous le voyez comme
moi, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup de travail pour nous défendre. Je ne pensais pas
que j’en aurais autant. Mais je suis fière d’avoir tout ce travail à effectuer. Je ne te
demande aucune aide. Je ne vous accuse d’aucune lâcheté. Je fais seulement ce
qui doit être fait. Un amour comme le nôtre, il faut le savoir, est une agression
pour le public, du seul fait d’exister. Quand nous croisons les gens malheureux
des rues, ils n’ont que de l’envie dans les yeux, qu’on peut lire. Et loin de réagir
positivement en déclarant qu’enfin ils ont vu ce qui était possible, qu’un pareil
attachement est de ce monde, la santé de l’amour, son muscle, sa forme olympique… loin de nous regarder comme un modèle, ils veulent nous détruire. C’est
plus facile que de nous imiter. Alors, pardonne-moi, Mek-Ouyes, pardonne-moi
pour tout ce sang, mais je nous défends. Et je le fais aussi en ton nom.

      – C’est là où le bât blesse, dit Mek-Ouyes sombrement.
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      Je n’eus pas le temps de commenter la triste réplique de mon Mek-Ouyes,
car à ce moment entra l’autre Escogriff, qui, devant le spectacle donné, plaqua
une main sur sa bouche en signe d’horreur.

      – Horreur ! dit-il d’ailleurs avec à-propos.

      – C’est ce qui pouvait arriver de mieux, me défendis-je.

      – Vous allez trop au cinéma !

      – En tout cas, pour ces deux figurantes, ce sera le dernier film.

      – Dommage… Je m’étais fait à l’idée de jouer votre rôle, monsieur.

      – Oh ! dit Mek-Ouyes, vous parlez là d’un monsieur qui me paraît déjà
loin dans le passé.

      – Vous êtes contre le film ?

      – Au fond, je m’en fous. Oui, je m’en fous, surtout. C’est ça.

      – Ont-elles laissé des documents relatifs à leur scénario ? demandai-je.

      – Dans l’ordinateur, vraisemblablement, dit William avec un geste de
désespoir fataliste en direction d’une table sur laquelle était posée une mince
galette décorée d’une pomme croquée à droite.

      Je m’en approchai, saisis la machine et, de toutes mes forces, la précipitai
sur le sol. Dans un vacarme impressionnant, il y eut une gerbe d’étincelles qui
étaient des lettres de l’alphabet. Mek-Ouyes demeura impassible. William
Escogriff était hébété.

      – Il faut finir le travail commencé, commenté-je. J’aime le travail fini. Le
travail est fini.

      Mek-Ouyes s’agenouilla vers un cadavre, celui d’Arlette, il me semble.
Était-il sensible à une bouffée de pitié ? Je m’apprêtais à m’en scandaliser. Mais
non. Il voulait seulement regarder l’heure au poignet de la dondon lourde du cul.

      – Piquez-la-lui, pendant que vous y êtes ! lança William.

      – L’heure est la même pour tous, dit Mek-Ouyes. Je n’ai pas besoin de
montre à moi.

      – Mais elles, elles ont peut-être besoin d’une oraison funèbre.

      – Allez-y, mon vieux.

      Le silence se fit. William Escogriff ne trouvait pas les mots. Mek-Ouyes
pensait à autre chose. Moi, je n’étais pas tout à fait calmée. J’en voulais encore
à William de cette main sur la cuisse et ma main sur la sienne dans le vol
Paris-Toronto.

      – Des scénaristes, dit-il, ce n’est pas difficile à trouver dans cette partie
du monde. De bons scénaristes, c’est plus délicat, mais ce n’est pas impossible
du tout. La meilleure justice que je pourrai rendre à ces deux-là, c’est de faire
le film tout de même. Sans elles, évidemment, mais avec leur mémoire.

      – Vous ne le ferez pas, William, dis-je calmement.

      – Ce n’est pas un film sur vous, madame. Et, que je sache, vous ne disposez
pas du droit moral sur la matière mek-ouyienne.

      – Vous non plus, William.

      – Il y a peut-être ici quelqu’un qui pourrait nous départager.

      – Il s’en fout. Il l’a dit, tout à l’heure.

      – Il y a beaucoup d’argent à la clef, Mek-Ouyes…

      – Hi hi hi ! de l’argent, il s’en fout également. Dites-lui, Mek-Ouyes.

      – Oh bah oui…

      – Dis-lui mieux que ça que l’argent, ça n’a strictement aucune importance…

      – Aucune.

      Mek-Ouyes rigola, afin de paraître plus sincère encore.

      – Et puis, vous avez raison, coupa brusquement William Escogriff, ce film
n’est plus du tout de saison.

      – Pourquoi ?

      – Parce que Mek-Ouyes n’a plus de personnalité. On dirait que c’est vous
qui lui écrivez son texte. C’est pitoyable. Annette me le disait. Arlette me le
disait. Je ne voulais pas les croire. Elles avaient raison. Mek-Ouyes est mort.
Celui que je rêvais de jouer est un type fini. Maintenant que j’ai constaté ça,
que je l’ai vu de mes yeux, et entendu, je ne vois pas comment je pourrais
entrer dans le rôle. Tant pis. Je pourrais toujours écrire un opuscule. J’ai déjà
le titre : Comment je n’ai pas joué un de mes films.

      – Vous ne ferez jamais ça, William.

      – Qui m’en empêchera ?

      – Moi.

      – Pourquoi ?

      – Parce que l’écrivain, ici, c’est moi.

      – L’écrivaine.

      – Si vous voulez.

      – Comment m’en empêcherez-vous ?

      – Nul n’écrira sur Mek-Ouyes, sur la vie de Mek-Ouyes. Il n’y aura pas
de biographie directe et même de biographie en biais ou de profil. Mek-Ouyes
est plus qu’un homme de rencontre, c’est un héros. Puisque vous êtes infoutu
de vous rentrer ça dans le crâne, il va falloir que tout de suite, moi, je vous y
rentre autre chose, par exemple cette lance Cheyenne, là dans la vitrine dont je
brise la porte de verre. Tididling, did’ling, dling ! Adieu, William, dling, je suis
tout à fait désolée, mais je ne vous regretterai pas. Tchac !

      – Gouph !

      – Votre passage dans le feuilleton aura été de courte durée.
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      – Eh bien, voilà ! me dit Mek-Ouyes. Là, au moins, il y a eu oraison…

      – Est-ce à dire que j’aurai eu raison ?

      – Raison ?

      – Raison de tuer.

      – Je n’ai pas dit ça.

      – Dites-le !

      – Je n’ai pas d’opinion sur la question.

      – Comment est-ce possible ?

      – Je vous choque ?

      – Le mot est trop faible. Refuser de penser mes actes est une façon de me
mépriser.

      – Non.

      – Alors c’est quoi ?

      – Faut-il que ce soit quelque chose ?

      – Nécessairement.

      – Attendez, laisse-moi réfléchir… Voilà. Cela signifie que je suis dépassé
par tes actes. Je suis dépassé par les actes de tout le monde. Je ressens cela
depuis que j’étais sphinge. J’ai trop écouté.

      – Devenu impassible ?

      – En quelque sorte.

      – C’est terrible ; c’est une maladie. L’indifférence…

      – Indifférence… non, pas exactement. Les spectacles du monde restent
différents entre eux, les personnes entre elles. Mais je n’ai plus de prise sur
tout ça. C’est bien ce qu’ont senti Agatha de Win’theuil et ses affidés : ils pensent que c’est la qualité première pour un président du Monde-Mondes.

      – Rôle qui ne pourrait qu’aggraver votre état…

      – Sans aucun doute, c’est pourquoi je le fuis.

      – Vous y réussissez.

      – Mal.

      – Tu vas réussir. Je vais t’aider. Je ne cesse pas de le faire.

      – Il faudrait trouver un autre monde possible. Là, je sais que je suis déjà
retrouvé.

      – Par qui ?

      – Agatha.

      – Partons d’ici.

      – Oui, de toute façon il vaut mieux partir.

      – Dans le grand Nord ?

      – Ou le petit Sud. Ou le moyen Ouest. Ou le levant Est.

      – Passons par la fenêtre.

      – Traversons le jardin.

      – Sautons la palissade de planches.

      – Hop !

      – Tu es content de t’enfuir avec moi ?

      – Tu es très belle.

      – Grrrouu grrroûû…

      – Peut-être un peu voyante…

      – Je n’ai pas envie de me cacher. Je ne veux pas vivre dans un trou, une
grotte ou une tente, même une tente en soie qui vous colle à la peau… Je veux
me cacher avec vous au grand air, nous serons protégés par notre seule vitesse.
Ceux qui nous recherchent nous voient passer, mais nous filons tellement qu’ils
n’ont pas le temps de saisir leurs filets. Ils ne savent que nous crier après. Nous
sommes déjà loin. Ton rire les désarçonne et crève les pneus de leurs véhicules à
gyrophare. Vous voyez ça de la même façon ?

      – À peu de chose près, oui. Tu marches vite. Je n’ai jamais connu quelqu’un
de plus rapide. Tu as fait du sport ?

      – J’ai été championne.

      – De lecture, oui, je sais. Vous n’avez pas fini de me raconter.

      – Ce n’est pas le moment. J’aurai besoin d’un lit pour cela, ou d’un divan.

      – On peut chercher cet article, par exemple dans un grand magasin.

      – Mek-Ouyes…

      – Oui ?

      – J’ai l’impression que nous sommes suivis.

      – Je te l’ai dit. Je suis certain que nous le sommes. Nous le serons toujours.

      – Mais vraiment de tout près !

      – Vous voulez parler de cet hélicoptère, là-haut ?

      – Il descend.

      – Oui, on le dirait bien.

      – C’est là qu’on aurait besoin d’un terrier.

      – Ou d’un égout.

      De fait, l’hélicoptère s’approchait de nous. C’était un engin ultramoderne
qui ne faisait pas le vacarme des anciens appareils. Il n’en était que plus inquiétant avec son bourdonnement léger qui vous désespérait. En quelques secondes,
nous sentîmes que nous entrions dans sa sphère d’influence et qu’une grande
fatigue dans les jambes en résultait. Avant de s’écrouler, Mek-Ouyes dit simplement :

      – Coton.

      Je fis encore deux mètres, péniblement, sur ma lancée, tandis que j’aurais
voulu au moins tomber au côté de mon Objet.

      – C’est extrêmement grave, dis-je, ce qu’ils se permettent de faire à ta personne.

      J’avais tant de mal à parler, bouche pâteuse pleine de caramel, que Mek-Ouyes ne m’entendit probablement pas. Curieusement, je mobilisai toute mon
intelligence à chercher des cris d’animaux, tout en me lamentant de ne savoir
comment crier « amour » en grand-singe, « grand loup » en langue loup, « ma
vie » en gnou. Avant de sombrer dans une inconscience que je pris de bonne
foi pour la mort pure et simple, je vis mon amour qui arrachait ses vêtements
comme s’ils étaient en feu. Son visage était souffrant, une détresse totale. Des
larmes venaient dans ses yeux, du noir sous ses ongles, de la sueur bleuâtre
autour de son nombril. Mais c’était peut-être une hallucination. Mek-Ouyes
était changé en un pauvre bébé frappé par les fièvres ou quelque chose
d’approchant.
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      Tout ce qui se passa ensuite fut observé par moi avec la plus grande
acuité mais dans une complète paralysie de mon beau corps. J’avais été déposée sur un tapis rouge de Chichaoua qui ressemblait à un Paul Klee. Comme
interdite par les effets d’une arme nouvelle, je ne pouvais bouger ni pied ni
patte, ni rien d’autre. J’avais entendu (je crois bien que l’ouïe était le seul des
cinq sens qui me demeurât actif) l’ennemie recommander à ses lieutenants de
me fermer les paupières comme on fait à une morte, car le gaz (elle a dit « le
gaz », j’en suis sûre) annihilant toute vie musculaire me condamnait à garder
les yeux ouverts pour un long temps. Un homme me tâta les seins en disant :

      – Pourtant la chair ne durcit pas…

      – Non, tu vois, dit un autre, elle n’est pas de bois.

      – Moi non plus.

      – Et vous n’en profitez pas ! dit Agatha d’une voix jalouse.

      – Loin de nous de…

      – C’est ça, bah éloignez-vous, justement ! Je dirais même plus, foutez-moi
le camp !

      – D’accord. On y va.

      – Restez quand même à portée de cri.

      Honnêtement, si elle avait peur que Mek-Ouyes lui saute dessus, c’était
de l’émotion dépensée en pure perte ! Mon amour semblait assez placide. Il
s’était assuré que je ne craignais rien pour ma santé, après que lui-même eut
bénéficié d’un antidote qui l’avait sorti de son état catatonique. Il dit à Agatha
de Win’theuil :

      – Ma chère, il faut que vous sachiez que je n’ai pas peur. J’ai renoncé à
deux choses dans ma vie : à la jalousie et à la peur.

      – Facilement ?

      – Il n’y a pas un renoncement qui soit facile ! Regardez le tabac, l’alcool,
le Coca, la coke…

      – Si on renonce à la peur, c’est qu’on ne tient pas à la vie.

      – Ou qu’on n’y tient que raisonnablement.

      – Bon, nous ne sommes pas là pour tenir une conférence sur des abstractions.

      – Comment va la conjoncture ?

      – Écoutez, Mek-Ouyes. Vous me fatiguez à vous enfuir de cette façon.
Vous ne voulez pas de la présidence, je ne vais pas vous forcer…

      – Ce n’est pas que je ne veuille pas de la présidence ! Je l’ai ! On me l’a
donnée ! J’en fais ce que je veux. Je la maintiens dans sa virtualité.

      – Vous savez aussi bien que moi que c’est anticonstitutionnel.

      – Ça pourrait se discuter.

      – Je suis ici pour vous proposer quelque chose d’autre.

      – C’est plutôt moi qui suis ici pour vous entendre me proposer quelque
chose d’autre.

      – Je ne vois pas trop la différence.

      – Je vous écoute. Mais, avant tout, dites-moi… est-ce que… est-ce
qu’elle nous entend ?

      Mek-Ouyes parlait de moi. Il ne m’oubliait pas. Sa voix était soudain
devenue plus douce. Oh, Mek-Ouyes, Mek-Ouyes… Comme tu me fais du
bien ! Je sentis ce bien qui tournait en moi d’une façon presque désagréable,
sans doute pour la raison qu’il ne pouvait pas s’échapper par la soupape d’un
mouvement quelconque.

      – Quand vous étiez, vous-même, dans son état, est-ce que vous n’entendiez pas ?

      – J’entendais très bien. Mais ne peut-elle choisir de dormir ?

      – C’est organiquement difficile, et je connais la bonne femme.

      – La « bonne femme », comme vous dites, est, actuellement, mon
amour.

      – Je n’ai rien contre, Mek-Ouyes.

      – Ah…

      – Ça vous déplaît que je vous dise cela en face ?

      – Non non.

      – Nous sommes des amants d’une seule fois, vous et moi, dans la cabine
de votre camion. Vous vous souvenez ?

      – Parfaitement.

      – Eh bien, moi aussi je m’en souviens. C’est peut-être bien mon meilleur
souvenir d’amoureuse. Cet acte est venu exactement à son heure, au sommet
de sa courbe possible. Un chef-d’œuvre. Je le garde au chaud, mais je sais
qu’il ne pourra pas être resservi. Il ne faut surtout pas le resservir.

      – Vous avez probablement raison.

      – Votre copine est plutôt canon, d’ailleurs. Elle est plus belle que moi.
Regardez cette ligne et cette carnation… cette fermeté de partout, le bombé de
son pubis… et ses poils ! on dirait ceux d’une taupe tant ils sont fins.

      – Vous êtes très généreuse, Agatha, vous parlez d’elle exactement comme
elle pourrait le faire elle-même si elle en avait la possibilité.

      – Allez ! c’est pas le moment de dire des bêtises !

      – C’est toujours le moment. C’était pas des bêtises.

      – J’ai quelque chose de très important à vous dire, Mek-Ouyes. J’ai une
mission pour vous. Vous devez absolument m’extriquer d’une situation inextricable. Il n’y a que vous qui le puissiez.
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      – J’ai quelque chose de très urgent à vous dire, Mek-Ouyes. J’ai pensé à
vous pour une mission. Vous allez certainement me débrouiller une situation
indémêlable. Qui le pourrait, autre que vous ?

      – J’ignorais que vous aviez une si haute idée de moi, chère Agatha.

      – « Chère » Agatha ? J’ignorais que je vous étais chère.

      – Oh ! rassurez-vous, je continuerai à me méfier.

      – De moi ?

      – De vous.

      – Voulez-vous que je vous dise qui vous êtes, à mes yeux, Mek-Ouyes ?

      – Non. Je ne le veux pas.

      – Eh bien, je vais vous le dire tout de même. Vous êtes tout sauf le président du
nov-Monde-Mondes. Ou plutôt, vous n’êtes pas tout, justement, sauf cela. Vous
êtes un énergumène dont nous avons besoin. Vous êtes une sorte d’Hercule. Non,
ne regardez pas ainsi vos biceps. Je ne veux pas dire par là que vous êtes seulement fort et manuel. Je sais que vous pensez, aussi. Un vrai manuel, d’ailleurs,
est un penseur authentique. Vous êtes Hercule, Mek-Ouyes, et vous allez mener à
bien le premier de vos travaux, qui ne seront peut-être pas que douze.

      – Qui vous dit que j’accepterai de travailler pour vous ? Qui vous dit que j’ai
envie de travailler tout court ?

      – Je vous ai vu à l’œuvre, Mek-Ouyes, je vous ai vu dans votre aire…

      – C’était une République. Une aire de repos. C’était une république de
repos. Je voulais que ce fût une république de tout repos. Oui, je l’aurais vraiment voulu.

      – Ce que l’utopie aura pu faire du mal !… Qu’est-ce que vous croyez ? que la
mise en société se fait toute seule comme on se couche dans un long glacier tranquille ?

      – Non, non, je n’ai jamais pensé ça. Ne montez pas sur vos grands chevaux !

      – Je suis sur mes petits.

      – Ils sont nerveux.

      – Il suffit ! Je ne vous demande pas de travailler pour moi, pas du tout ! Je
vous demande de le faire pour la République générale. Vous devinez, je pense, de
quoi il retourne.

      – Pas du tout.

      – Vous avez entendu parler de la tempête ?

      – Le déluge ?

      – Pas de grands mots, je vous en prie.

      – Oui. J’ai été mouillé dans cette affaire.

      – Vous avez entendu parler de la République des Pouilles ?

      – La République de mes Pouilles ?

      – Mek-Ouyes, je vous en supplie, je suis sérieuse et le temps presse.

      – D’accord, d’accord. Non, je n’ai pas entendu parler de la République des
Pouilles. Je ne lis pas les journaux. Je préfère apprendre les nouvelles de la
bouche de mes amis, ou de gens de passage. Alors ? Que se passe-t-il à Bari, à
Lecce ?…

      – Au Castel del Monte…

      – Je vous écoute.

      – Tous les oliviers du Monde-Mondes ont été arrachés par la tempête. Ceux
d’Espagne et ceux de Grèce, ceux du Languedoc et ceux d’Algérie… les portugais et les crétois… C’est une catastrophe monstrueuse. Les réserves naturelles
d’huile d’olive sont inexistantes pour au moins cinquante ans, dans le meilleur
des cas.

      – Pauvres Pouilles !

      – Eh bien non, justement, pas pauvres Pouilles ! Riches Pouilles ! Car, inexplicablement, seuls les oliviers des Pouilles ont résisté. Pourquoi dis-je « inexplicablement » ? Très explicablement, au contraire : ils ont les racines les plus
robustes, c’est tout !

      – Ils n’ont pas été submergés ?

      – Si, bien sûr, mais ça ne leur a fait ni chaud ni froid. Ils n’ont pas été
déracinés ; ils n’ont pas été mangés par le sel ; c’est comme si, au contraire,
leur productivité avait été décuplée.

      – Eh bien, c’est une très bonne nouvelle ! Pourquoi vous met-elle dans un
tel état ?

      – Que se passe-t-il, à votre avis, dans une sorte de nouvel émirat qui se
retrouve soudain à l’ombre des seuls oliviers existant sur la planète ?

      – C’est la prospérité.

      – Ce n’est pas que la prospérité. C’est aussi l’abus de prospérité. Le baril
à 100000 k-ouyes ! La sauvagerie de la richesse. L’argent facile, la k-ouye
reine ! Et je devrais plutôt dire la kilo-k-ouye, voire la tonne-k-ouye. C’est une
véritable ruée vers l’olive. On parle déjà de l’or vert. Des villes se bâtissent de
façon sauvage. On s’entre-tue pour quelques troncs. La loi est hors la loi. Il y a
déjà plus de pipelines que de routes au départ du pays. On ne compte plus les
contrefaçons d’huile d’olive coupée d’huile de gland, d’huile de pignon de
pin, d’huile de machine agricole, que sais-je ? On parle d’une milice. Le plus
gros producteur de la moins bonne huile s’est proclamé gouverneur d’une
république-émirat avec religion officielle l’unguenisme, dont l’oléisme est
déjà un schisme déclaré. On a brûlé des ouvriers pour leur voler leurs terres.
Bref, c’est un formidable bordel.
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      Se souvient-on que j’étais, moi, la lectrice et narratrice, toujours dans
mon état de catatonie, immobilisée par aucune corde, alourdie par zéro boulet
à ma cheville, mais entendant tout sans pouvoir extérioriser mes émotions ?
Mon cœur, seul, battait plus vite qu’il n’en avait l’habitude. J’étais immobilisée
dans une course de cent mètres interminable.

      Agatha de Win’theuil, tout sourire, avait quitté la veste de son tailleur noir
un peu raide. Elle portait, dessous, un petit haut dont les bretelles étaient d’une
finesse extraordinaire. Qui avait pu concevoir un fil aussi fin qui gardait son
efficacité ? Au poste où elle se trouvait, bien sûr, elle n’avait aucun mérite : les
stylistes les plus en pointe devaient se mettre à ses genoux pour qu’elle consente
à porter leurs prototypes. Sous la soie noire, les petites formes mammaires
saillaient avec avarice et sans bonnets de soutien. On va me dire que je ne peux
en aucun cas rapporter tout cela, puisque j’ai précisé plus haut que mes paupières étaient fermées sans que j’eusse la possibilité de les soulever. C’est vrai.
Mais c’est compter sans mon ouïe dont d’acuité était décuplée, si bien que je
ne perdis rien des frottements de tissus, rien des petits geignements incontrôlés, normalement inaudibles, qui accompagnent l’abandon d’habits, rien a fortiori des commentaires gloussés de l’éternel masculin dans ce qu’il a de plus
désespérément attendu.

      – Qu’y a-t-il, Mek-Ouyes ? Vous paraissez ému. Je vous écoute. Ne gardez pas tout ça pour vous. Quelques mots à voix haute !… Non ?
Hoooonnnnnggg !…

      Elle s’étirait, la pauvre naine bronzée aux dragées Fuca avec ses pointes
de seins comme des aiguilles de phono et ses aisselles mal rasées où les
racines des poils donnaient l’impression d’autant de comédons prêts à l’expulsion.

      – Asseyez-vous près de moi, dit-elle en bâillant comme une mégère en
robe de chambre de pilou qui accueille le préposé municipal à la désinsectisation.

      – Pas trop près, dit Mek-Ouyes d’une voix un peu trop forte pour être
honnête.

      – Oh ! je ne vous ferai aucun mal…

      – Peut-être, mais je voudrais que vous continuiez votre oléo-exposé plutôt
que de remonter votre jupe de cette façon fort effrontée, apparemment pour
frotter de votre index, préalablement humidifié dans votre bouche, votre cuisse
droite, depuis sa partie haute jusqu’à la rotule ou presque.

      – Oui, je ne sais pas… j’y sens une petite douleur que je ne connais pas et
dont je n’arrive pas à me débarrasser.

      – Simplement musculaire, sans doute.

      – Massez-moi, voulez-vous ?

      – Je ne veux pas.

      – Oui, comme cela, mais un peu plus haut, et beaucoup plus à l’intérieur.
Pas trop fort, la peau y est plus fine.

      – Agatha ! Dois-je vous faire savoir que je suis à trois mètres de vous ?

      – Les massages des yeux sont ceux que je préfère. Je veux dire, pour
commencer…

      – Agatha de Win’theuil ! Dois-je vous dire en belle et bonne langue que je
ne suis pas en train de vous regarder ?

      – Les massages de la pensée pure ne sont pas les pires, en tant que préliminaires.

      – Agatha de Win’theuil, madame la vice-présidente, vous êtes incorrigible,
et je ne serai pas l’Hercule qui sera capable de vous corriger. Hé ! Voulez-vous
bien cacher ça !

      – Vous voyez bien que vous me regardez !

      – Montrer votre chatte en audience… vous n’avez aucune pudeur.

      – Aucune, monsieur le président. Regardez, elle brille. Un tout petit
gisement d’huile…

      – Justement… puisque vous y revenez…

      – Oh mais, je n’oublie rien de ce que j’ai à vous dire à propos des
Pouilles !

      – Alors, je vous écoute. Vous disiez qu’il ne fallait pas repiquer au…

      J’entendis, qui frappait le sol, le talon d’une chaussure qu’un pied aurait
lancée nonchalamment. J’attendis la deuxième. Et puis, je n’entendis plus rien.
La deuxième chaussure ne chut pas. Ce fut le pire moment de ma vie. Le
silence de tous les possibles désastreux. J’essayai d’analyser la signification
des mouvements ténus que faisait l’air dans la pièce, imperceptiblement causés par le déplacement d’un corps. Je ne notai rien d’objectif. Et je ne me
satisfaisais pas de cette absence de preuves. Je mis tout au noir. Toute ma pensée se concentra sur une olive que Mek-Ouyes était peut-être en train de
consommer dans le bocal agathien.
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      Quelques interminables minutes plus tard, Agatha de Win’theuil, la voix
devenue moins douce, reprenait le cours de son explication sur ce qu’elle
attendait de Mek-Ouyes relativement à la République des Pouilles qui ne savait
plus où donner des siennes.

      – Vous qui gérez si bien les vôtres… commença Agatha.

      – Mais le déluge, coupa Mek-Ouyes, sait-on combien il y eut de morts ?
À vous entendre on ne compte que des arbres et, parmi eux, surtout les oliviers.

      – Des morts humains, il n’y en a pas eu tant que cela. Je n’ai pas la
mémoire des chiffres. C’est extraordinaire comme les gens sont inventifs
quand ils ne veulent pas crever. Ils s’inventent des sous-marins de riches, des
avions bricolés, des îles à hélice, des villes flottantes et des jangadas façon
Jules Verne. Beaucoup, beaucoup de rescapés… en fait nous le sommes tous.
Ça a été une goutte d’eau. On s’imagine toujours que ça va dépeupler, mais ça
se maintient. Regardez par exemple votre copine et la nervosité quasi génocidaire de ses réactions. Elle voudrait peut-être se retrouver toute seule, comme
vous-même vous le vouliez naguère ?

      – Ce n’est pas exactement le même profil, dit Mek-Ouyes. Je voulais être
seul dans ma république, c’est vrai, mais je n’ai jamais demandé que ma république fût seule dans le monde.

      – Vous voyez, il est encore nécessaire que vous vous expliquiez.
Décidément, rien n’est compris.

      – De toute façon, j’ai changé. Pourquoi voulez-vous que je tienne à justifier mes débuts ?

      – Le film aurait pu vous rendre justice.

      – Il n’aura pas eu le temps de le tenter. Mais parlons de vous.

      – Eh bien ?

      – Vous avez changé, Agatha.

      – En quoi ?

      – Vous étiez méchante, et vous voilà… je ne dirais pas douce, mais
attentive.

      Mek-Ouyes était en train de se laisser berner. Et moi, je devais me contenter
de fulminer ! J’imaginais que de petites fumées de furie sortaient de mes
narines ou de ma bouche, vapeurs que je voulais nauséabondes, parfums que
j’exigeais inédits, au choix, mais qu’ils soient comme des paroles ou comme
des cris ! À l’évidence, je n’étais capable de rien lâcher du tout.

      – Attentive… reprit Agatha. Mais je l’ai toujours été. Vous croyez que je
ne vous ai pas été attentive, du haut de mon perchoir et de ma nacelle, à une
certaine époque ?

      – Admettons. La question Win’theuil n’est pas là.

      – La question Win’theuil ? Je suis un cas, c’est ça ?

      – Non. Oui, mon étonnement… Qu’une femme comme vous, aventurière
et sans scrupules, se passionne soudain… soudain ou pas soudain… pour les
lenteurs de l’organisation de la vie collective, c’est extrêmement surprenant.

      – Ce n’est pas vous qui disiez que le monde ayant été beaucoup bouleversé il importait très fort de le réobserver ? C’est le moment ou jamais, non ?
Quant à votre « sans scrupules », sachez que des scrupules, je n’en ai pas
gagné avec l’âge. Je ne suis pas devenue humanitaire.

      – Ça ne me choque pas. Mais l’argent ne vous intéresse plus. Je me
trompe ?

      – Il ne résiste pas à la thésaurisation. L’argent est toujours moins fort que
le coffre-fort. Dans ces opérations, il y a un mangeur et un mangé. L’argent est
le mangé. Le coffre-fort coule au fond. Son porteur disparaît avec lui.

      – Vous n’êtes pas à la rue !

      – Je suis à toutes les rues. À ce propos, je voudrais bien que vous,
Mek-Ouyes, vous soyez à celles des Pouilles. Avez-vous réfléchi ?

      – Mais que voulez-vous que j’y fasse ?

      – Nous envoyons un contingent d’experts surtout militaires. J’avais
d’abord pensé vous nommer gouverneur provisoire, mais je crains que vous
n’y soyez pas prêt.

      – Vous craignez à très juste titre.

      – Vous serez le modérateur.

      – C’est quoi cette bête ?

      – Vous aviserez. Cette bête aura un rôle capital.

      – D’action ou de regard ?

      – Au moins de regard.

      – Incognito ?

      – Évidemment.

      – C’est urgent ?

      – … tissime. Les installateurs d’oléoducs redoublent d’activité anarchique.
L’huile est de plus en plus frelatée. Le prix du baril est l’objet de toutes les fluctuations les plus incontrôlées. La mortalité par armes à feu est au plus haut.

      – Je connais mieux le vin que l’huile.

      – Il y aura du vin, tant que vous en voudrez.

      – Où irai-je ?

      – Castel del Monte, qui n’est plus seulement un château, mais une ville
champignon. Alors ?

      – J’accepte. Mais je vais poser une condition.

      – Faites vite.

      – Vous ne voulez pas faire réveiller mon amie ?
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      – Vous ne voulez pas faire en sorte que mon amie se réveille ? dit Mek-Ouyes.

      Eh bien, il y avait mis le temps ! Tout de même, il consentait à dépenser
quelque pensée pour moi. Mais Agatha de Win’theuil gloussa d’un petit rire en
décidant que rien ne pressait. Je commençai à me convaincre qu’un jour
j’aurais la peau de cette fille, et pas dans un sens érotique. Patience. Elle devait
se douter que j’étais un danger pour elle, car elle réitéra son refus catégorique
de me remettre sur pieds.

      Quelques quarts d’heure plus tard, le véhicule aérien d’Agatha de
Win’theuil, qui ne ressemblait que vaguement à la soucoupe de l’Assemblée
monde-mondiale (il était également de plan circulaire, mais beaucoup plus
petit), nous déposa, Mek-Ouyes et moi, dans la superbe cour octogonale du
Castel del Monte. Agatha souhaita « bon travail » à son employé et lui tendit
sa main droite à baiser. Je le sus en entendant craquer les phalanges de la maigrichonne, qui n’étaient donc pas en aussi bon état que ça. Peu de temps après,
la soucoupe agathienne s’éleva dans les airs avec discrétion. Un souffle, pour
moi soudain très sensible, me laissa penser que le temps de ma paralysie avait
été calculé au plus juste et que j’allais retrouver mes fonctions de façon progressive. Quelques minutes plus tard, je pus enfin soulever mes paupières. Il
faisait nuit mais le ciel était jaune. Mek-Ouyes s’était couché auprès de moi. Il
me fit rouler sur mon flanc gauche et se colla à moi en épousant ma forme.
C’était une attention tendre que j’appréciai. Il me redonnait la vie en me
pressant un bâton sur les fesses et en me parlant à l’oreille :

      – Chère mon amie de moi, regarde bien… nous sommes en vacances.
Nous allons nous reposer un peu, tu vas voir. Dès que tu seras sur pied, nous
irons au bord de l’Adriatique pour manger quelques poulpes et prendre le
soleil. Je nous vois d’ici : tu as le poil qui chauffe et le sein qui s’amuse ; tu
as la jambe qui s’adoucit en pénétrant dans l’eau plus claire que nulle autre
au Monde-Mondes. Les bancs de petits poissons multicolores viendront
autour de toi pour t’essayer des parures vivantes faites de rayures et d’ondulations. En t’apercevant, la gent animale et piscicole décidera de se convertir
à l’humanitude. Elle abandonnera définitivement toute agressivité historique
(je pense aux requins, aux brochets, aux murènes, aux torpilles) à l’égard du
groupe de vivants qui inventa la pêche. Elle t’aimera tout entière comme je
t’aime moi-même, ton beau corps pacifique, ton regard sans écailles, ton
offrande dépourvue de réticences et ton renoncement à toute vengeance. Oh,
chère mon amour de vous, et qui n’est pas regardée que par moi, je vous
aime et je vous offre à tous, comme je vous demande respectueusement, non
de m’offrir à toutes, ce qui serait grossier, mais de remettre en circulation
ma personne, sans arrière-pensée et sans autre avant-pensée que celle de
renouer avec nos débuts comme avec ceux de l’espèce à laquelle nous appartenons.

      Je ne me sentais pas encore en état de parler, mais les sensations tactiles
me revenaient si agréablement que je fis tout ce qu’il fallait pour préparer mon
intimité à une pénétration douce. Mek-Ouyes continuait son petit susurrement
dans mon oreille à coups de mots choisis :

      – Chère ma douce lectrice et qui donne à lire, je vous sens qui recule et,
dans la position où nous sommes, reculer équivaut à avancer, c’est
extraordinaire ! Comment pourrait-on rêver d’un accolement qui soit plus
accompli dans le paradoxe ? La nuit est peut-être un peu trop lumineuse, et la
faute en est à la ruée vers l’huile, qui ne craint pas de brûler sa cousine pétrolienne pour éclairer les amours de ma pétroleuse… J’aime votre peau qui est
couvrante, élastique, ferme, dans sa façon d’être tendue sur des os qu’on ne
sent que profonds. C’est votre miracle à vous que j’ai le devoir d’admirer et de
vous commenter à l’oreille, si je veux véritablement vous assurer de mon
affection. Vous me direz quand vous pourrez reparler, n’est-ce pas ?

      Or, je ne me souciais pas de savoir si la parole m’était ou non revenue. Ce
que je voulais exprimer à cet instant préférait largement, je dois dire, avoir
recours au gémissement.
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      Après l’amour, nous nous endormîmes, haricot contre haricot. J’entrai
dans le sommeil avec le plaisir du corps retrouvé, tellement loin désormais de
ma paralysie torpeur des épisodes précédents. Non, dormir n’est pas essayer la
mort, comme le prétend un vieux soldat. C’était là s’en défaire et quitter son
linceul d’os. Je rêvai que je préparais de la salade en écrasant des olives vertes
dans un presse-ail. Arrivé au noyau, je forçais comme une malade, m’attendant
à trouver une perle au cœur et l’y trouvant effectivement à tout coup. Mek-Ouyes
était près de moi, assis sur la table de la cuisine. Il me confectionnait un
collier, piquait les perles de part en part pour faire passer le fil. Il s’appliquait
beaucoup en tirant la langue.

      Le chaud soleil du sud nous éveilla sur le midi. La hauteur des murailles
médiévales était-elle telle qu’elle eût protégé si longtemps du soleil deux dormeurs couchés au nombril du lieu ? C’était invraisemblable. Il y avait une autre
explication. Des gratte-ciel avaient poussé tout autour du château qui était, à
leurs pieds, devenu un nain, comme fait à New York la cathédrale Saint-Patrick. À peine sortis de la vieille enceinte, Mek-Ouyes et moi, main dans la
main, ne pûmes faire moins que lever les yeux et tirer la tête en arrière.

      – C’est impressionnant, dit Mek-Ouyes.

      – Eh bien, c’est une grande ville moderne…

      – Mais j’ai vu des photos de Castel del Monte ! Il était tout seul dans le
paysage.

      – Pourquoi faudrait-il toujours protéger les paysages ?

      – Mais il était splendide dans le paysage !

      – On n’est jamais tout seul dans un paysage…

      – On ne voyait que ses huit tours octogonales, comme un anneau de
perfection !

      – Regardez mieux, Mek-Ouyes, les gratte-ciel les plus proches, combien
sont-ils ? Mais oui, ils sont huit et m’ont tout l’air d’être également octogonaux.
Qu’est-ce que tout cela a de si anarchique ?

      – Heureusement que je vous ai, mon amie. Je ne l’avais même pas
remarqué !

      – Alors, récompensez-moi !

      – Vous avez besoin de quelque chose ?

      – J’ai faim.

      – Eh bien, le premier restaurant venu sera pour nous. Avançons pas là.

      – Tu as de l’argent ?

      – Je suis plein de k-ouyes.

      – Par quel miracle ?

      – J’ai une carte de crédit illimité que mon am… que Mme de Win’theuil
m’a collée au poignet.

      J’avais senti mon pauvre cœur sauter à feu vif. Qu’est-ce que Mek-Ouyes
avait tenté maladroitement de cacher sous son « madame » incongru ? Mon
amie, mon amourette, mon âme ? Il n’y avait pas une éventualité pour rattraper
l’autre. Les trois hypothèses étaient calamiteuses. Mon amanite, peut-être, la
poison…

      – Mme de Win’theuil est votre quoi ? dis-je sans avoir l’air de rien.

      – Mon amnésie, dit Mek-Ouyes avec effronterie.

      – Qu’est-ce que cela veut dire ?

      – Je n’arrive pas à la rattacher à moi. Elle est dans un passé où je ne suis
pas. C’est comme si, dans la montgolfière, dans le semi-remorque ou dans le
vieux cèdre de l’aire de la Laisance, ce n’avait pas été moi.

      – Un peu facile…

      – Entrons dans cette trattoria, veux-tu ?

      – Oui. Il y a du poulpe frais et grillé.

      – C’est dit.

      Assis l’un en face de l’autre, la commande passée, le silence s’installa.
Mek-Ouyes me regardait, son bon petit sourire aux lèvres. Il se moquait un
peu de moi. Il finit par dire :

      – Quand allez-vous la tuer ?

      – Un peu difficile…

      – Vous êtes bien paresseuse…

      – Je ne sais pas ce que ça vous ferait.

      – Je ne la protège pas.

      – Vous, non !

      – Nous verrons bien. En attendant…

      Entrèrent et s’installèrent à la table voisine sept hommes cravatés dont les
éclats de voix instantanément saturèrent le volume habitable. Il n’était question que de zone k-ouye, de valeur k-ouye, d’équivalent k-ouye, de méga-k-ouyes, de transferts de k-ouyes, de vases de k-ouyes communicants, de
moyenne hebdomadaire de la k-ouye, d’indices encourageants sur le cours de
la k-ouye, de prix du baril en k-ouyes, de k-ouyes fluctuants, d’étalon-k-ouye à
concurrencer, de coup de tonnerre sur le cours du k-ouye, d’encalminage de la
valeur liquidative du k-ouye, de change croisé avec n’importe quel non-k-ouye
virtuel, de recommandations d’investissement évalués en k-ouyes, de marché
libre, de nouveau marché, de second marché du k-ouye, de faiblesse du flottant
de k-ouye, de redressement du plancher k-ouye réévalué, d’oléo-k-ouye,
d’ostréo-k-ouye, de pasta-k-ouye, de première pression à froid sur le k-ouye,
de piment-k-ouye, de recul de l’indice k-ouye sur toutes les places sauf Castel
del Monte, justement…

      – Sans vouloir être grossier, vous commencez sérieusement à nous les
casser ! dit Mek-Ouyes à ses voisins.
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      Les sept paires d’yeux et la moitié de cravates se tournèrent vers nous.
Elles étaient éberluées.

      – Mais vous l’êtes, grossier, vous l’êtes rien comme ! dit le sommet de la
hiérarchie dont les six autres attendaient la réaction avant de se l’autoriser à
leur tour en écho.

      – Oui.

      – C’est vrai.

      – Tout à fait.

      – Indubitablement.

      – C’est sûr.

      – Pad’dout’.

      – Eh bien, je l’admets et même je l’assume. Vous parlez trop et trop fort.
Vous parlez trop de la même chose. Il est à peu près impossible, à vos côtés, de
soutenir une conversation à caractère amoureux avec notre partenaire ou de
commenter les préparations délesquisavouricieuses dont le destin est de quitter
notre assiette pour emplir nos bouches et estomacs.

      – Nous travaillons, nous ! dit un des hommes de finance qui avait une
cravate illustrée de billets de 10000 k-ouyes.

      – Et ton slip, il porte aussi sur son coton un décor de billets de banque-k-ouye ?

      L’homme blessé se leva d’un bond en faisant tomber sa chaise. Ses
copains tentèrent de le calmer. Allons, allons, il fallait garder son sang-froid. Ce grossier personnage allait s’excuser. Il valait mieux en rire.

      – Qu’est-ce que vous êtes venu faire à K-ouyeville, si vous ne supportez pas d’entendre parler de k-ouyes ? demanda celui qui, des sept, était à
l’évidence le plus subtil.

      – Très bien, Ulysse, c’est comme ça qu’il faut faire. Vous êtes vraiment
le meilleur DRH que je connaisse, mon vieux.

      – Merci, monsieur.

      Mais mon amour de Mek-Ouyes avait pâli. Je lui pris la main pour tenter de calmer son émotion.

      – J’ai bien entendu, vous avez dit K-ouyeville ?

      – Mais… K-ouyeville est en passe de…

      – Vous avez prononcé le nom de Mek-Ouyesville ?

      – Non, non, vous devriez aller montrer vos oreilles à un spécialiste,
mon vieux, j’ai parlé de K-ouyeville qui est au bord de remplacer le nom de
Castel del Monte, d’abord dans notre jargon de travailleurs de l’huile, à tous
les niveaux de la hiérarchie (or, chez nous, il n’y a pas de hiérarchie, justement, du moment qu’il y a travail, il y a considération et écoute), ensuite
plus largement, il faut l’espérer, jusqu’à reconnaissance du fait accompli
par les services de renommination du ministère des Noms et des Renoms du
Gouvernement général du nov-Monde-Mondes. Chacun sait que les noms
de lieux s’imposent peu à peu, sans forcer. Cela dit, Castel del Monte
demeurera comme nom de quartier.

      – Écoutez-moi. Vous allez arrêter immédiatement de parler de K-ouyeville, voire de parler de k-ouye tout court.

      – Ha ha ha… Qui êtes-vous pour exprimer une pareille exigence ?

      – Allez, taisez-vous, et je vous paye votre repas, nous avons à travailler,
dit un autre qui brandissait d’une main un agenda électronique et de l’autre
ses k-ouyes en liasse.

      – Vous savez où je me les mets, vos biftons ? dit Mek-Ouyes.

      – Attendez, dit Ulysse. Il faut questionner ce monsieur un peu plus
avant. Monsieur, la vigueur de votre réaction anti-k-ouye est peut-être l’expression, plus que d’un agacement, d’une divergence à caractère monétaire.
Êtes-vous de ceux qui militent pour un retour au dollar ?

      – Je me moque bien de ce fantôme, figurez-vous !

      – Êtes-vous de ceux qui défendent l’idée qu’il faut un dinar pour la
consommation courante, un hyperdinar pour les échanges économiques et
un hypodinar pour les pauvres ?

      – Je défends surtout mon déjeuner, pour le moment ! Sachez que
l’argent est d’importance nulle, égal à zéro. L’huile d’olive qui a été versée
en filet verdâtre sur ce poulpe délicieux est, quant à elle, proprement
dégueulasse. D’ailleurs, je vais en emporter un échantillon pour le faire
analyser dans un laboratoire.

      – Vous n’en ferez rien, monsieur, dit un grand sec qui n’avait pas
encore parlé.

      – Je vais me gêner !

      – Attendez, Achille. Rasseyez-vous. Il semble que monsieur veuille que
nous discutions plus clairement. Cette huile m’appartient, monsieur, j’en
suis le producteur et j’en assure la commercialisation.

      – Peut-être, mais je n’ai jamais entendu dire que les moteurs allaient au
restaurant.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Que votre huile est peut-être bonne pour graisser des roulements à
billes et des engrenages, mais sûrement pas pour tapisser agréablement la
paroi stomacale.

      – On va pas être copains, tous les deux !

      – Achille a peut-être bien raison, finalement, dit l’homme à la cravate
parsemée de k-ouyes minuscules.

      – Nous avons assez perdu de temps, dit Ulysse le DRH. Qu’en pensez-vous, Aga ?

      – C’est mon avis.

      – C’est mon avis.

      Chose curieuse, deux individus répondaient au nom d’Aga. L’un des
deux était le plus important. Il avait donc un double qui s’appelait identiquement, sans doute en prévision d’un accident toujours possible. Ils ne
prenaient jamais le même avion…

      – Alors ? Je le rosse ?

      – Laissez-moi faire, dit Ulysse. Venez avec moi, monsieur…

      – Bas les pattes !

      – Vous voulez que je te les flingue tous les sept ? dis-je à Mek-Ouyes
dans le creux de son oreille parfaitement ourlée.
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      Après que j’eus proposé à mon amour de lui exterminer ses sept intrus
tout cousus de k-ouyes, je vis que ma proposition n’avait d’autre effet que de
l’effrayer sur mon compte.

      – Vous tueriez même avec préméditation ? me demanda-t-il à voix basse.

      – Pour vous, je ferais n’importe quoi, chuchotai-je.

      – Ne serait-il pas préférable que pour moi tu fisses des choses importantes
et réfléchies ? dit-il dans le souffle.

      – Ça n’empêche pas. Si je ne vous les flingue pas, ce sont eux qui vous
flinguent.

      Les sept bonshommes s’étaient levés. Ils jetèrent des k-ouyes sur la nappe
d’un geste de grand seigneur faisant l’aumône et nous jetèrent un mauvais
regard de tueurs virtuels débarrassés de toute vertu. Ulysse donna une grande
tape amicale sur l’épaule de Mek-Ouyes.

      – Vous penserez à me donner un coup de brosse sur la trace de craie, me
dit Mek-Ouyes de sorte que la bande entende.

      Ulysse eut un mauvais rictus.

      – On se reverra. Du moins je te reverrai. Et quand ce sera le cas, je ne suis
pas sûr que tu seras, toi, en état de me voir encore.

      – Pauvre esclave ! lui lançai-je haineusement.

      – Calmez-vous ! ordonna Mek-Ouyes. Allez… elle a raison, tirez-vous,
esclave !

      Ils sortirent, avec des projets.

      – Ils sont partis.

      – Bien. Embrassez-moi.

      – Quoi ?

      – Vous êtes sourde ? Embrassez-moi. Serre-moi très fort. Oublions-les
dans une étreinte gratuite.

      Ce fut un beau baiser, suite auquel nous nous rassîmes pour manger une
pastèque et boire un dé à coudre de café sublime.

      – Et maintenant ?

      – Nous allons continuer notre petit travail d’observation, dit Mek-Ouyes
d’un ton d’évidence.

      – Alors, pas de plage ?

      – Ça dépend.

      – Où irons-nous ?

      – Visiter un chantier d’oléoduc.

      Je ne sais pourquoi, je repensai soudain à un certain Abdel, Abdel III pour
ne pas le lister, dont le chantier idyllique avait si mal tourné. À cette époque de
ma vie, je n’avais pas encore retrouvé Mek-Ouyes. Aujourd’hui, nous étions
devenus inséparés autant qu’inséparables.

      – Quand nous aurons trouvé l’un ou l’autre des pipelines en construction,
il suffira de le remonter jusqu’à sa source, c’est-à-dire le moulin à huile.

      – Tu crois que l’oléoduc ne marche que dans un sens ?

      Mek-Ouyes était surpris de ma question.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Que si l’huile prétendument d’olive qui est censée sortir des Pouilles
n’est pas aussi pure que cela (ce que semble indiquer l’infâme mixture qui a
gâté notre poulpe), il n’est pas impensable que des matières douteuses arrivent
discrètement par pipeline, par exemple de Bari ou de Tarente… en fait de
beaucoup plus loin.

      – Vous avez peut-être raison. Ce que nous allons faire est dangereux. Il
faudrait que nous nous déguisions en ouvriers. Pour moi, c’est un jeu d’enfant.
Pour toi…

      – Ne comptez pas sur moi pour m’habiller en bleu de travail, ni pour
m’habiller tout court, d’ailleurs.

      – Une ouvrière en habit d’Ève ?

      – C’est à prendre ou à laisser.

      – Alors, venez, belle amie. N’oubliez pas de m’épousseter l’épaule.

      – Voilà, c’est fait. C’est vrai qu’il y avait quelque chose.

      – Quoi ?

      – Une sorte de tête de mort.

      – Évidemment. Allons-y.

      Au sortir de la trattoria, nous fûmes ébahis par la quantité de chantiers qui
bourdonnaient dans toute la ville en effervescence de constructions et de tranchées où s’installaient toutes espèces de tuyaux et câbles de services. Des
théories de camions à roues gigantesques, tractopelles et caterpillars se suivaient à touche-touche, qui remplis de gravats, qui de sacs de ciment, qui de
panneaux préfabriqués ou de plaques de verre.

      – Si nous commencions par prendre une grue ? dit Mek-Ouyes.

      Or, il y avait des prostituées dans le secteur.

      – Quel sens donnez-vous à votre verbe ?

      – Prendre ?

      – Oui.

      – D’assaut ! Là-haut ! En grimpant à l’échelle, comme il a dû être fait huit
siècles plus tôt au Castel del Monte…

      Mek-Ouyes attrapa deux casques jaunes qui étaient accrochés sur le flanc
d’un camion. Avec ça sur la tête, Mek-Ouyes fit tout de suite illusion. Pour
moi, ce devait être assez étrange. Autant, sans aucun attribut vestimentaire, je
passais inaperçue dans le paysage, autant, avec ce pauvre casque, ne voyait-on
plus que ma nudité provocatrice.

      – Il vaut mieux que tu t’en passes, croyez-moi, me dit Mek-Ouyes.

      D’un geste fataliste et décidé, je lançai le casque par-dessus mon
épaule, sans regarder où il risquait de tomber. Il atterrit juste sous le pied
d’un individu sans cravate mais qui eût mérité d’en porter une. Trop occupé à
nous espionner, le type se trouva malencontreusement chaussé, à gauche, du
couvre-chef de chantier. Le phénomène lui fit faire une chute et un grand
écart, autrement dit cheville tordue. Il eut très mal et s’évanouit de douleur.

      – Foutons le camp, dit Mek-Ouyes sans hésiter. Là, cette grue ! Séparons-nous pour la rejoindre. Rendez-vous tout en haut ! Le premier arrivé attend
l’autre et s’occupe du grutier.
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      À cinq mètres d’altitude, je me dis que tout restait à faire. L’échelle n’était
pas trop désagréable, à ceci près que les barreaux métalliques avaient tendance
à me rentrer dans les plantes des pieds. Lorsque je me sentais au bord de céder
au vertige, un simple adossement aux arceaux de protection me redonnait
confiance. Il n’y avait aucune raison que j’échoue. Je convoquai tous mes
souvenirs d’échelles de corde, de rêves de pompiers et de greniers à foin.

      Il semblait bien que j’étais arrivée avant Mek-Ouyes au pied de la grue,
puisque je ne l’apercevais pas au-dessus de moi dans le boyau vertical. Que
j’arrive en haut la première était une des deux éventualités. Pourquoi ne
l’aurais-je pas admise ? Et pas question, pour le moment, que je jette un coup
d’œil au-dessous. Mek-Ouyes suivrait, j’en étais convaincue !

      La beauté d’une échelle (je tâchai de me concentrer longuement sur cette
certitude toute personnelle) est que lorsqu’on y monte (après du moins
quelques barreaux) les mains peuvent préparer le terrain aux pieds, leur laisser
un message. Lorsque ton pied arrive là, la main y est déjà passée. Et la main
peut serrer la main, en quelque sorte, au pied, si la main est civile. Ou le pied
faire du pied à la main, geste encore plus intime. Faites l’essai. Vous verrez
que c’est à cause de ce phénomène autoconvivial qu’il est possible de s’élever
dans les hauteurs. À cause de rien d’autre.

      Outre ne pas regarder vers le bas, grimper aussi lentement que continûment
est un autre gage de réussite (en se convainquant d’une activité machinale), tout
autant que ne jamais penser à la future descente ou à l’existence d’ascenseurs
comme on en trouve à présent dans les grues les plus modernes. Il n’est pas
mauvais non plus d’essayer de retrouver un poème qu’on a su par cœur,
en s’aidant des sections rimantes (… un livre / étonnant /… parfois ivre /
… condamné moralement //… le suivre /… continents /… vivre /… golfe
d’Oman //… l’alexandrin /… bel écrin /… perle l’huître //… macédonien /
… douze comédiens /… pitres), ou la liste complète dans l’ordre des nombres
de 1 à 999, série que la mémoire la plus débile ne peut normalement pas avoir
oubliée, ou Les Rougon-Macquart dans l’ordre, ou les ministres du gouvernement Mauroy après le premier remaniement du 22 juin 1983 (Defferre,
Jobert, Fiterman, Rocard, Chevènement, Questiaux, Bérégovoy, Badinter,
Cheysson, Hernu, Delors, Savary, Cresson, Dreyfus, Delelis, Lang, Auroux,
Ralite, Henry, Quilliot, Crépeau, Le Pensec, Fillioud, Mexandeau, Laurain,
Lalumière, Rigout, Roudy, Labarrère, Le Pors, Chandernagor, Cot, Nucci,
Fabius, Hervé, Avice, Auroux, Le Garrec, Courrière, Emmanuelli, Franceschi,
Dufoix, Benoist, Autain, Lemoine, Cellard, Abadie, respectivement Intérieur et
Décentralisation, Commerce extérieur, Transports, Plan et Aménagement du
territoire, Recherche et Technologie puis Recherche et Industrie, Solidarité
nationale puis Affaires sociales et Solidarité nationale, Justice, Relations extérieures, Défense, Économie et Finances, Éducation nationale, Agriculture,
Industrie, Commerce et Artisanat, Culture, Travail, Santé, Temps libre,
Urbanisme et Logement, Environnement, Mer, Communication, Postes et
Télécommunications, Anciens Combattants, Consommation, Formation professionnelle, Droits de la Femme, Relations avec le Parlement, Fonction
publique et Réformes administratives puis Emploi, Affaires européennes,
Coopération et Développement, Budget, Énergie, Jeunesse et Sports, Travail,
Extension du Secteur public, Rapatriés, DOM-TOM, Sécurité publique,
Famille, Personnes âgées, Immigrés, Délégation à la Défense, Délégation à
l’Agriculture, Tourisme). « Et ne compte pas des moutons, me dis-je pour
tenter de me faire rire, ou tu risquerais de t’assoupir. »

      J’arrivai bientôt à un palier sans réussir à m’en satisfaire. Je ne voulais
pas entendre parler d’une pause. Mek-Ouyes me suivait, j’en étais sûre. Je le
sentais à mon entrejambe, qui, de temps à autre, était comme chauffée [je ne
vois pas pourquoi mon entrejambe ne serait pas un mot féminin, une motte
féminine ! [parce qu’il ne faut pas confondre genre et sexe, me dit une voix
autorisée]] par un influx qui ne pouvait provenir que de son regard. Je dépassai
le palier, voyant avec terreur que le vertige commençait à me gagner. Malgré
moi, je ralentis. Je savais qu’il ne fallait pas. Les arceaux, dans la seconde
partie de la montée, étaient plus loin de mon dos, ce qui ne pouvait que
m’inquiéter davantage. Les barreaux métalliques de l’échelle avaient changé
de section. Ma beauté pour des semelles rigides ! Dix ans de jeunesse pour un
harnais de sécurité, muni d’un blocage en cas de chute, et qui glisserait tout au
long d’un rail ! Sans pourtant en ressentir le moindre signe avant-coureur
objectif, je me mis à penser à l’éventualité d’une crampe au mollet, et c’est à
la paume que la crampe arriva. Horrible placidité de la conscience négatrice :
je me dis que le temps de compter jusqu’à trois, je lâcherais prise et me ferais
toutes les fractures possibles et imaginables en tombant de l’échelle, jusqu’à
arrachement des membres, l’un après l’autre, sans oublier la tête.

      Un, deux, trois. (On ralentit toujours avant de dire le « trois ».) Un, deux,
trois. (On recompte toujours au moins une fois.) Un, deux, trois. Neuf !

      Eh bien, puisque c’est comme ça.

      Puisque rien ne me retient ou soutient plus.

      Bonne continuation, Monde-Mondes mauvais de sa mauvaiseté !

      Je lâchai tout ! Et la seconde du lâchage fut la plus longue de toute ma
vie. Ce qu’on raconte est exact sur ce genre de soixantième de minute. Je revis
mon père, cet imbécile. Je revis ma mère, cette abrutie. Je revis la photo de
mon grand-père salace et sa main dans ma culotte. Je revis ma grand-mère qui
ne voulait rien voir. Je revis mes tantes plus bêtes et gavées que leurs oies. Je
revis mes oncles allumant leur pipe avec leur billet de loterie gagnant avant le
tirage. Je revis Vantarini, mon premier amour. Je revis Cunagough
MacLectern… mais n’anticipons pas. Je rappelle que j’avais tout lâché.
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      J’avais tout lâché ! Et c’est alors que j’eus droit à trois bonheurs en
chaîne : une tête qui me passait entre les cuisses ; une nuque qui me poussait
là-dessous ; des épaules qui me soulevaient tout entière.

      La fin de l’ascension fut un grand bonheur. J’étais complètement rassurée
et soulevée par la force herculéenne de mon amour dont, sans le vouloir et
sans m’en empêcher, j’humectais tendrement la nuque. Je savais bien qu’il ne
se désaltérait pas par les vertèbres cervicales, mais j’étais néanmoins certaine
de le fournir en carburant pour cette ascension si peu banale. Lui-même, il me
caressait de son arrière-cou exactement comme s’il voulait me pénétrer. Le
frottement me combla. J’oubliai tout de notre situation périlleuse et je connus
l’acmé au moment de parvenir à l’habitacle du grutier. Mon amour me poussa
dans la cabine minuscule, d’ailleurs vide, et, au moment où je me retournais
pour tomber dans ses bras, je me rendis compte que mon pousseur n’était pas,
mais pas du tout le Mek-Ouyes attendu. J’étais flouée. J’étais bafouée. J’étais
en quelque sorte violée de la façon la plus outrageante : ayant donné toutes les
apparences du consentement le plus passionné.

      Sans réfléchir une seconde, je giflai à toute volée le coupable, refusant de
songer qu’il avait l’air d’un homme de l’art inoffensif et sympathique, le genre
de type que, dans d’autres circonstances, j’aurais tout aussi bien pu remercier
de m’avoir sauvé la vie. Il fut tellement surpris qu’il culbuta en arrière et se
prit si bien le fessier dans une tringle qu’il bascula dans le vide en criant son
malheur.

      Du bas, me parvenaient des coups de klaxon furieux et des cris divers. Je
courus jeter un coup d’œil dans l’enfilade de l’échelle. Personne. Mek-Ouyes
n’était pas au rendez-vous. J’étais dans un pétrin de la plus belle eau, de la
plus belle farine et du plus beau bois. Je n’avais plus qu’à me consacrer au
paysage en attendant un quelconque événement qui me sortirait de l’indébrouillabilité de cet épisode.

      Or, question paysage, j’avais le choix entre deux niveaux.

      Au pied de ma grue, le bruit et la fureur, la terre retournée, damée par les
gros pneus, les trémies, les bétonneuses, la poussière qui montait aussi haut
que les murs en construction, le bruit.

      Plus loin, au bout de plusieurs kilomètres de rayon, la couleur vert grisé
des oliviers forts du tronc.

      La séparation des deux natures du paysage était aussi nette que si elle
avait été décidée dessinée par un urbaniste tout-puissant.

      Je voulus absolument que la mer se déclare visible un peu plus loin. Je
n’y croyais qu’à moitié, convoquant la brume lointaine pour en attribuer la
cause à l’Adriatique voire à la Méditerranée sous la semelle de la botte. Ce
n’est que dans un quatrième ou cinquième temps que j’aperçus nettement des
lignes dans les oliveraies, qui se perdaient dans le chantier de la ville toute
jeune : les traces du couteau à la surface d’un gâteau, autant d’ébauches des
parts qu’on a l’intention de tailler avant la coupe définitive.

      Les pipelines ! Mek-Ouyes avait raison. Il n’était pas difficile de les voir
se trahir et trahir leurs tracés. Leur nombre était impressionnant. C’était à
croire qu’il s’agissait seulement de vendre des canalisations qu’on avait en sur-stock.

      Saisie par la déception (déception que Mek-Ouyes ne soit pas à côté de
moi pour voir les oléoducs), je tombai assise sur le siège du grutier qui me surprit à cause de son coussin à boules de bois du genre de ceux qu’utilisent parfois les chauffeurs de taxi et les professions qui demandent de garder un très
long temps la station assise. Il y avait une paire de jumelles accrochée au
tableau de commandes de la grue. Je m’en saisis. Le talkie-walkie ayant crachoté
des étonnements furibonds, je le lançai dans le vide. Je braquai les jumelles
sur un pipeline que je pris au hasard. Je vis un homme, de dos, qui marchait en
équilibre sur la surface arrondie. Il avait écarté les bras pour s’assurer un équilibre durable. Il s’éloignait de la ville neuve. Il me semblait bien, fût-ce la
mort dans l’âme, qu’en lui je devais reconnaître Mek-Ouyes !
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      Je n’eus guère le temps de me lamenter sur la sorte d’abandon dont je
me sentais l’objet de la part de mon cher Mek- ! De toutes les grues voisines,
je me sentais observée et je n’eus pas de peine, en braquant les jumelles, à
m’en assurer. Dans les œilletons, je voyais, en miroir, des jumelles qui me
regardaient, des gestes des bras qui me désignaient. Je me demandai vraiment
comment j’allais faire pour me sortir de cette situation compliquée. Il y avait,
non loin de ma grue, une autre grue, qui était plus haute que la mienne. Sa
flèche passait au-dessus de moi et je me rendis compte qu’un boulet, accroché
au bout des chaînes, se dirigeait vers mon habitacle. Attention ! La sphère de
fonte, de celles qu’on utilise pour les démolissages, se dirigeait vers ma
cabine qu’elle vint frapper une première fois, déformant le métal de façon
inquiétante. Le deuxième coup, moins bien balancé, fut moins sévère. Le troisième m’incarcéra dans la boîte, sans me blesser vraiment, mais en m’empêchant de bouger. Des cris de satisfaction furent poussés et je m’attendis à voir
venir des gros bras au sommet de l’échelle. En fait, la boule de fonte fut amenée et bientôt remplacée par un crochet qui vint s’insérer dans un anneau
sommital dont disposait mon ex-cabine. Je fus soulevée dans les airs avec
mon piège et lentement redescendue jusqu’au sol. Là, m’attendait le camarade Ulysse qui donna l’ordre aux porteurs de chalumeaux de découper la ferraille autour de moi.

      – Essayez de ne pas trop l’abîmer… Mais ne vous emmerdez pas non
plus, quand même !

      – C’est comme si j’ouvrais un paquet cadeau, dit l’un des ouvriers qui ne
supportait pas l’idée de devoir garder son masque de soudeur.

      – Ça ne m’est pas arrivé si souvent de pouvoir me rincer les yeux d’aussi
belle façon !…

      – De là à se rendre aveugle !

      – Tu as raison, dit un autre, gardons le casque de protection, et alternons
régulièrement !

      – Voilà ! Ça, c’est de l’organisation conjointe du travail et du plaisir ! On
voit que la productivité ne s’en trouve pas entamée !

      J’essayais, quant à moi, de ne pas trop regarder les étincelles qui disparaissaient aussi vite qu’elles naissaient autour de moi. Encore quelques tiédeurs sur
mon cuir parfait, et j’étais une femme libre.

      – Tirez-vous, maintenant, bande d’abrutis, lança Ulysse. Par ici, chère
madame. Donnez-moi la main. Où se trouve votre compagnon ?

      – Je l’ignore.

      – Vous mentez. De là-haut, vous pouviez en quelque sorte veiller sur lui, je
me trompe ?

      – Complètement. Je voulais simplement prendre l’air. Il y a un agréable
petit vent à cette altitude.

      – Pourquoi me prenez-vous pour un crétin ? On ne vous a jamais dit que la
première qualité du belliqueux c’est d’estimer son ennemi à sa juste valeur ? Et
surtout ne pas le sous-estimer ?

      – Oui oui.

      – Cause toujours, tu m’intéresses… c’est ça ?

      – Par exemple.

      – Nous avons les moyens de te faire parler.

      – Je parle très bien toute seule, sans avoir besoin de moyens particuliers
qui ne feraient au contraire que me faire perdre les miens.

      – Emmenez-la.

      – Où ?

      – Au Castel.

      – … del Monte ?

      – Mais oui, imbécile, il y a des oubliettes ! Tu l’as oublié ?

      Trois colosses en uniforme, sortis on ne savait d’où, me prirent entre leurs
paluches énormes, des mains si monstrueuses qu’elles donnaient l’impression
d’avoir plus de dix doigts chacune. Et ce n’était que trop vrai. Je comptai et
recomptai.

      – Êtes-vous des mutants ? Depuis le temps que je voulais en voir…

      – On nous appelle des « améliorés ».

      – Vous avez suivi un traitement ?

      – Bah oui.

      – Et qui consiste en quoi ?

      – Des greffes.

      – Mais dans quel monde vivons-nous ? C’est ahurissant !

      – Dans le nov-Monde-Mondes, c’est-à-dire un monde meilleur, bien
meilleur de beaucoup ! On nous a dépassionnés. Un monde huilé.

      – Vous avez les mains grasses.

      – Tous ceux qui n’ont pas peur du travail, ici, pas peur de se salir les
mains, ont les mains huileuses. La main qui saisit le beignet ne peut pas ne pas
garder un peu d’huile sur ses extrémités.

      – Je vous remercie.

      – De quoi ?

      – De me comparer à un beignet. J’adore les beignets.

      – À quoi ?

      – Surtout à la fleur d’acacia.

      – C’est vrai que c’est délicieux. Ma mère en faisait de fameux, au mois
d’avril, les années tièdes. Elle laissait dépasser du beignet la tige de la fleur, si
bien qu’on pouvait le saisir sans s’huiler les doigts.

      – C’était le joli temps du passé !

      – Qui n’a pas connu les Pouilles avant le grand déluge n’aura connu que
la douleur de vivre.

      – C’est encore loin ?

      – Quoi ?

      – Les oubliettes.

      – Nous y voilà.

      Et de retrouver le Castel del Monte qui nous avait été si accueillant la nuit
passée me provoqua instantanément une éruption de sanglots. Je sentis que
mon geôlier faiblissait déjà. Question dépassionnement, celui-ci avait été raté.
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      – Il ne faut pas pleurer !… me dit le bon geôlier.

      – Plutôt que de me dire « il ne faut pas », j’aimerais mieux que vous pleuriez avec moi !

      – Pour quelle raison ?

      – Cherchez bien, vous allez trouver.

      – Vous, pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi pleurez-vous d’une façon aussi
déchirante ? Comment pleurez-vous si joliment ?

      – Je pleure d’avoir été séparée de mon compagnon. C’est la raison. Si je
pleure autant et de façon si violente, c’est que ce n’est pas la première fois et que
je crains d’y être abonnée. Comment je le fais ? Il faut demander à mon corps.

      – Je ne demande que ça.

      – Doucement, n’en profitez pas !

      – Si je ne peux pas m’adresser à lui, ça va me donner envie de pleurer.

      – À la bonne heure !

      – Peut-être que si je pleure avec vous, nous allons nous tomber dans les
bras pour nous mouiller mutuellement.

      – C’est fort possible.

      – Je n’y arrive pas.

      – Vous n’êtes pas très doué.

      – Je suis là, je travaille, je vous regarde, je vous entends, je sens votre
odeur délicate et délicieuse… je n’ai pas du tout envie de pleurer. J’ai envie de
sauter et de chanter, de rendre mon uniforme et de gagner le maquis avec vous.

      – Je n’ai pas la moindre intention de m’évader.

      – C’est pourtant le devoir de tout prisonnier.

      – De tout prisonnier de guerre, oui : ce que je ne suis pas.

      – Vous refusez de sortir d’ici ?

      – Pas avant d’être libérée.

      – Mais, justement, je vous libère.

      – Ce n’est pas votre rôle. Ce n’est pas vous qui devez me libérer. Ce n’est
pas écrit comme ça.

      – Alors, vous, libérez-moi !

      – De quoi ?

      – De mon désir.

      – Je le fais si vous pleurez. Si, si ! Je n’ai qu’une parole. Si vous pleurez,
là, tout de suite, je vous libère et m’offre à vous.

      – Mais je n’ai pas envie de pleurer ! Vous me dites ça, j’ai moins envie
encore !

      – Pensez à quelque chose de bien triste. Votre plus mauvais souvenir…
Une fois dans votre vie, rappelez-vous… vous avez bien cru que votre mère
vous abandonnait !

      – Oui, je me souviens vaguement, mais elle s’était expliquée… la voiture… elle avait crevé… elle était en retard à l’école… tous les autres enfants
avaient touché leur maman à la sortie, moi personne… mais la maîtresse était
intervenue avec des images compensatoires… C’est plutôt un bon souvenir.

      – Vous êtes un type heureux, vous, finalement.

      – Mais oui.

      – N’en parlons plus.

      – Alors, on ne fait rien ?

      – Eh bien, si ! Vous allez gentiment sortir de ma cellule, aller me chercher
un peu de paille pour le confort, avec une couverture un peu plus propre que
celle-ci qui a déjà servi et que je ne parviens pas à faire mienne dans ce quinze
mètres carrés sans eau courante.

      – D’accord. Ça va me donner une raison de revenir.

      – Vous ne partez pas ?

      – C’est difficile de se décider à s’arracher de ce spectacle.

      – Spectacle, spectacle… est-ce que j’ai une gueule de spectacle ? Sachez
que je suis une peste, que j’ai un mauvais fond de pestacle !

      – Ne vous forcez pas. Je ne vous crois pas. Je suis à votre service. Pour
vous, le maton sera un domestique. Donnez vos ordres. Que mangerez-vous,
aujourd’hui ?

      – Des penne.

      – Au pistou ?

      – Si possible.

      – Ce le sera.

      – Si on demande à vous voir, qui laisserai-je approcher ?

      – Mon amour.

      – Qui d’autre ?

      – Personne. À moins que ce quelqu’un d’autre ait quelque message de
mon amour, ait quelque information sur ce que fait mon amour et comment
il se porte.

      – Il en a de la chance !

      – Est-ce bien son avis ?

      – Ne me dites pas qu’il vous fuit !

      – Parfois je me le demande.

      – C’est pour mieux vous revenir, allez !

      – Ça, c’est une consolation de vieille cousine célibataire…

      – Merci quand même.

      – Vous êtes ennuyeux, mon vieux.

      – C’est vrai ?

      – Et ne faites pas le chien battu, comme ça. C’est exaspérant. Comme
vous devez être ennuyeux avec les femmes ! Il faut les faire rire, vous
savez…

      – C’est un conseil de vieux cousin célibataire… Mais on ne se refait
pas.

      – Vous avez l’air triste, mais alors salement triste. On n’a absolument
pas envie de compatir, d’entrer le moins du monde dans vos problèmes. Vous
repoussez, c’est terrible !

      – Comme vous êtes injuste…

      – Je ne supporte pas ce ton plaintif de brebis malade !

      – Comme vous êtes juste !

      – Et en plus, il accepte de se laisser piétiner, mais ce n’est pas possible !
Qu’est-ce qui m’a pris d’embaucher à mon service un pareil paillasson
affectif plus jetable qu’une demi-paire de charentaises érodée ?

      – Attention…

      – Quoi encore ?

      – Attention, n’oubliez pas votre parole… Je crois que je vais pleurer.
C’est toujours comme ça quand on me piétine. Oui, je pleure… Je pleure…
Combien disiez-vous que vous aviez de paroles ?
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      Il pleurait, ce bandit, toutes les larmes qu’il parvenait à retrouver dans
son corps d’adulte et que la vie avait conservées dans des poches insoupçonnées. Combien de fois m’étais-je fait la réflexion qu’il ne fallait pas que
j’émette des promesses aussi légèrement ? Il pleurait des litres et des litres,
ajoutant du salpêtre et de l’inconfort aux murs de ma cellule. Et plus je tentais de l’arrêter, plus le liquide s’accumulait. « Pleure, pensais-je à tout
hasard, tu éjaculeras moins… » Car j’allais être bien obligée, sinon de tenir
ma promesse, du moins de ruser pour lui faire accroire que je l’avais tenue.
Il parlait en pleurant et racontait sa vie comme un fleuve russe. Il fit le
compte de ses morts et de ses malades. Il gémit sur toute une guirlande de
malheurs en s’arrêtant sur des détails pathétiques. Il en était à une petite
sœur qui était morte d’une maladie pernicieuse dans de grandes souffrances ;
il enchaîna sur une histoire ahurissante qui ferait presque l’objet d’un conte,
qui pourrait être titré, par exemple
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      (C’est un conte.)

      Un jour, c’était en Bretagne, il y avait une femme qui n’avait pas d’enfants et ne pourrait jamais en avoir dans son ventre. C’était du moins la
conclusion à laquelle en était arrivée la Faculté, qui avait été largement sollicitée aux fins d’analyses diverses. La femme s’appelait Anne Dorée-Dorée. Des années durant, elle avait changé régulièrement de partenaire de
lit dans l’espoir de trouver enfin celui qui la doterait de cette incroyable,
inestimable et admirable poussée organique au sein de son sein, au ventre
de son ventre. Elle en avait traîné certains jusque chez le spécialiste qui faisait les touchers rectaux et les masturbations obligatoires pudiquement
dénommées « prélèvements ». Tous les médecins (mâles et, à cette époque,
ils l’étaient tous) avaient toujours innocenté les mâles de cette stérilité,
comme s’ils avaient à défendre une virilité partagée.

      Convaincue de l’inéluctabilité de son malheur, Anne Dorée-Dorée se
tourna vers sainte Anne, qui ne lui fut d’aucun secours, vers saint Antoine,
qui ne lui fit pas retrouver une fécondité perdue, vers sainte Lucie qui
demeura aveugle à toute solution. Sainte Rita fit la sourde. Anne Dorée-Dorée traversa toutes les sectes, où elle fut généreusement pénétrée par tous
les gourous. Aucun succès. Elle faillit se laisser convaincre de renoncer à
tout espoir et de s’immoler par le feu en se précipitant dans le cratère
fumant du Stromboli. À la suite d’une erreur dans les horaires de bateau
depuis Naples, elle ne fut pas parmi les six cent soixante-six victimes dont
les os se mêlèrent à la lave dans la grande éruption des années noires.
Comment se retrouva-t-elle à Talamabéré ? Nul le sut jamais, et surtout pas
elle. Au pays dioula, elle se trouva un sorcier tout à fait occidentalisé qui ne
se nourrissait que de sitoumous, c’est-à-dire de grosses larves que récupèrent les paysannes en secouant l’arbre à karité. Le sorcier lui expliqua que
malgré l’étendue de ses pouvoirs il ne pouvait probablement pas faire grand
chose pour elle. En fouillant bien cette formule, qui pour toute autre qu’elle
n’aurait rien laissé entrouvert, Anne ramassa un dernier espoir comme une
pépite microscopique dans un terril de trois cents mètres d’altitude.

      – Je suis intéressée, dit-elle, à ce pas-grand-chose.

      Le sorcier ne lui répondit rien et continua sa petite vie remplie de
conversations, de promenades et de consommation de bière de mil. Anne
Dorée-Dorée attendit trois semaines sans rien dire. Elle faisait, chaque
jour, la lessive du sorcier. Un soir, il lui dit :

      – Je n’ai pas d’argent pour te payer. Un jour peut-être…

      Elle répondit :

      – Un jour, je toucherai le pas-grand-chose.

      Anne Dorée-Dorée attendit trois mois sans rien dire. En plus de la lessive, elle faisait chaque jour le ménage du sorcier. Un soir, il lui dit :

      – Arrête un peu de t’agiter ! Comment veux-tu que je me paye une
domestique alors que je n’ai pas d’argent et que l’argent ne m’intéresse
pas ?

      Elle répondit :

      – Un jour, je toucherai le pas-grand-chose.

      Anne Dorée-Dorée attendit trois ans sans rien dire. En plus de la lessive et du ménage, elle faisait chaque jour la toilette du sorcier, et le rasage,
et le peignage, et les soins des vingt ongles. Un soir, il lui dit :

      – Stop. Je suis fatigué. J’ai le mal de la mort. Ces soins sont superflus.
Tu vas toucher le pas-grand-chose et tu vas m’enterrer.

      Et il fit tout ce qu’il avait dit, mourut d’abord en donnant le pas-grand-chose, qui était effectivement peu de chose, mais ne sera dit que dans l’épisode
suivant car il ne faut pas trop charger celui-ci.
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      – Alors, voilà, dit le sorcier, tu vas te rendre à Pigny, c’est dans le Berry
français. Et là, tu trouveras peu de maisons, c’est-à-dire pas grand-chose en
matière de maisons. Du moins c’était comme ça naguère et il n’y a pas de raisons que ça ait changé. Pas beaucoup de maisons, mais un potager comme il
n’y en pas de pareil à Talamabéré. C’est à cause de la terre et de l’eau. Mais ce
n’est pas le moment de parler de ça. Quand tu seras à Pigny, tu demanderas le
potager de Germain. Adieu.

      Anne Dorée-Dorée ne douta pas une seconde que le pas-grand-chose,
qu’elle avait touché par l’oreille au sortir de la bouche affaiblie du sorcier
dioula, était d’une importance capitale pour le but qu’elle recherchait. Elle
lava le corps du sorcier, lui écarta les orteils avec des cauris au nombre de huit,
lui mit dans la bouche un noyau de mangue, l’enveloppa dans son dernier
pagne et le couvrit d’une couche de terre. Cela fait, elle se dirigea vers Pigny.

      Et effectivement, à Pigny, du plus loin qu’elle arriva, elle aperçut le potager de Germain, et Germain dans le potager – ce ne pouvait être que lui – qui
étudiait de la main et du nez la qualité du terreau qu’il avait lui-même
concocté-composté. Germain lui fit faire le tour du propriétaire, lui commentant la couleur des tomates et leurs formes baroques, la santé des courgettes et
la discrétion des rattes. Tout y passa. Les navets et les carottes, les poireaux et
les rutabagas, vingt-quatre sortes de salade, sept de persil.

      Germain ne lui demanda pas ce qu’elle faisait dans le coin, d’où le fait
qu’Anne n’eut pas à le lui préciser.

      – Bon…

      – Bon…

      – Je dois partir, dit Germain. Si cela vous chante, vous pouvez terminer
de bêcher le carré, là, derrière les artichauts, mais ce n’est pas urgent. Mangez
tout ce vous voudrez, mais n’épluchez rien. C’est la peau qui est le meilleur.

      Anne mangea des carottes sans les laver. Elle les épousseta simplement
de la main et les fouetta deux ou trois fois avec les fanes pour en parfaire le
nettoyage. Elle ingurgita même le petit poil orange au bout de la racine. Sur un
feu de bois, elle fit une soupe à l’oignon avec une hachée d’oignons. Ça
manquait de sel. Elle en trouva dans un pré, le volant à un taureau qui en avait
un pain près de son abreuvoir.

      Anne Dorée-Dorée se sentit revivre. Elle s’installa. Dormit à la belle
étoile, sous les noisetiers. Après les chaleurs africaines, elle goûta la douceur
de la nuit berrichonne.

      Au matin, le soleil la réveilla. C’était le mois de juin. Elle se fit une soupe
de fraises avec de la menthe fraîche en neige verte par-dessus. Elle cueillit une
aubergine avec sa peau plus lisse qu’une carrosserie de voiture neuve et s’en
pénétra. Témoin de cela, le facteur en voiture jaune prit du retard dans sa tournée.

      Anne Dorée-Dorée était survoltée. Tout ce qui lui arrivait depuis son installation à Pigny était nouveau et positif. Ses forces lui semblaient rajeunies.
Elle se mit à la bêche avec méthode et sans fatigue. Après quatre mètres carrés
d’aération du sol, elle se pencha vers une petite chose blanche qui était remontée à la surface. Ce n’était pas une dent, ce n’était pas un ver blanc, c’était un
cauri.

      « Est-ce que ce n’est pas un peu trop ? » se dit-elle.

      Elle eut mal au ventre, se massa, se fit une compresse avec une couche
d’épinards, une couche de moutarde, une couche d’oseille, une couche de
feuilles de chou. La douleur s’endormit. Au réveil, le taureau était près d’elle.
Il était en érection et une grosse goutte d’elle ne savait quoi pendait à son
méat. Couchée sur le dos, elle souleva ses pieds contre le tronc d’un érable.

      Le lendemain, le facteur revint avec une terrine de lièvre et une bouteille
de vin rouge un peu âpre. Elle mangea la moitié de la terrine et but un quart de
la bouteille. Le facteur repartit en zigzaguant.

      Comme ses règles n’arrivaient pas, Anne Dorée-Dorée se sentit très en
joie. Elle estima que Pigny avait rempli son office. Elle regagna la Bretagne et
se mit à tricoter, ce qu’elle n’avait pas fait depuis vingt-cinq ans.

      Quand le mois de mars de l’année suivante arriva, elle s’inscrivit à la
maternité de sa ville natale.

      – Tout ira pour le mieux, lui dit la gynécologue.
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      Au moment de l’accouchement tout n’alla pas vraiment pour le pire, il
ne faut rien exagérer, mais il faut tout de même rapporter un fait qui expliquera la cicatrice que dut porter Anne Dorée-Dorée jusqu’à sa mort, et qui
allait du pubis au nombril et/ou inversement. Dans la salle de travail, tout se
passait au mieux dans le ventre de la mère et hors de lui, lorsque apparut la
petite tête. C’est ensuite seulement que les choses se gâtèrent.

      – C’est curieux, dit la sage-femme, on dirait qu’il y a quelque chose
qui bloque dans la partie haute.

      – Mais non, haussa les épaules le patron de la clinique, tirez, il est
presque là.

      – Je vous assure docteur…

      – Une infirmière, c’est fait pour obéir !

      – Je ne suis pas une infirmière, mais une sage-femme !

      – Tirez, noms de dieux ! Et vous, poussez, espèce de vache ! Bon, donnez-moi ça ! Une tête de nouveau-né, ça n’a jamais été en sucre !

      Anne, qui ne savait plus trop où était sa douleur, n’était pas en état de
répondre quoi que ce soit. Le docteur la voulait purement animale, eh bien
autant l’admettre et se laisser aller. Il y avait des gens pour nettoyer. De toute
sa vie, c’était la première fois qu’elle avait du personnel à son service. Elle eut
tout de même une pensée idiote qui aurait dû l’assurer qu’elle était bien une
sapienta et non une ruminante. La pensée était celle-ci, approximativement :
« Si c’est un garçon, je ne vais tout de même pas l’appeler César… »

      – Docteur !

      – Quoi encore ?

      – Mais c’est affreux ! Regardez ! Vous n’allez pas me dire que tout est
normal !

      – Compresses ! C’est pressé !

      – Voilà !

      – En vingt ans d’accouchements, je n’ai jamais vu ça !

      – Qui est-ce qui m’a foutu cette putain de césarienne par l’intérieur ? Il a
avalé un bistouri, ce gosse, ou quoi ? Préparez tout le bordel pour l’asepsie ou
je donne pas cher de la peau de la mère !

      – Le voilà !

      – Quoi ?

      – Mais regardez ! Il… Il… Mais… Mais…

      – Oui, ça m’en a tout l’air.

      – Quoi ?

      – Il bande comme un âne !

      – Un bouc !

      – On le dirait bien !

      – Quelle santé !

      – L’enfant se porte bien.

      – On peut pas en dire autant de sa mère !

      – J’aimerais bien connaître le père !

      – Il doit y en avoir plusieurs !

      – Ça fera une sacrée recrue pour tourner des films pornos !

      – C’est pas le moment de penser à ça, docteur ! Bas les pattes !

      – Vous croyez que ça lui fait mal ?

      – Elle est sous anesthésie, imbécile !

      – Non, je veux parler du gosse ! Il arrête pas de brailler…

      – Tous les gosses braillent, même les aveugles-nés ! Ha ha ha… C’est
bon, nettoyez-moi tout ça. On remet ça dans dix minutes, y a la queue
aujourd’hui. Mais il va pas débander ? Versez-lui de l’eau froide, sinon il va
rester comme ça toute sa vie !

      – Au moins vous serez pas le seul !

      – Fermez-la, connasse !

      – Vous êtes ivre !

      La venue au monde du premier enfant d’Anne Dorée-Dorée fit beaucoup
jaser dans toute la Bretagne. Il n’était guère besoin de gloser sur le fait que
c’était un enfant naturel. « Plus naturel que lui, tu meurs », disait-on dans les
crêperies. Mais Anne Dorée-Dorée assuma fièrement les qualités de son fils
jusqu’à sa mort à lui, à l’âge de quatre ans, dévoré par un troupeau de chèvres
qu’il essayait de violenter.

      Anne fut inconsolable et le rejoignit bientôt sous la terre, quoiqu’on lui
dît qu’elle serait consolable, que ça ne serait rien ou du moins pas grand-chose. C’est la fin du conte.

       

      – Vous ne racontez pas mal du tout, dis-je à mon geôlier en larmes qui
avançait déjà la main vers moi. Vous n’avez pas un autre conte ? Il n’y a rien
que j’aime comme écouter un conte.

      – Je peux vous en trouver un autre, mais il faut d’abord que je fasse une
pause, au cours de laquelle votre promesse cessera d’être vaine. Vous vous
souvenez ?

      Je n’avais plus de solution pour m’en sortir. Je n’avais pas le droit d’être
parjure.

      – Asseyez-vous, dis-je, et fermez les yeux.

      – Pourquoi voulez-vous que je ferme les yeux alors que le petit plaisir du
regard fait grandement partie du grand autre ?

      – La question n’est pas que je le veuille, mais que je vous le demande.

      – N’exagérez pas en manœuvres dilatoires.

      C’est alors que je me décidai à lever la main sur lui.
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      Je n’en crus pas mes yeux. C’était incroyable. Je n’ai vraiment pas de
chance. Je suis l’objet d’une sorte de malédiction. Quand je fais le compte des
secondes possibles dans une vie, j’aboutis à un chiffre énorme. Mais quand je
fais le même compte dans deux vies, j’aboutis au double ! Et la probabilité
d’une seconde d’intersection entre ces deux vies est faible, même entre deux
personnes qui s’aiment ! Et la probabilité que cette seconde d’intersection soit
justement celle qui est la moins souhaitable possible est encore plus faible ! Or,
patatras ! à l’instant précis où je serrais le cou de mon gardien qui baignait dans
ses larmes, geste clairement assassin qui avait pour effet collatéral de provoquer
une érection-éjaculation phénoménale chez le bonhomme libéré de son pantalon, voilà que la porte de ma cellule s’ouvrait et que Mek-Ouyes en personne se
présentait, tout menotté, les yeux grands ouverts comme au spectacle !

      Ainsi, le Mek-Ouyes, qui, d’accord, avait « renoncé à la jalousie » (je
le cite), ne pouvait guère douter une seconde que j’étais encore en train de
m’envoyer en l’air avec un autre homme (voir l’épisode quatre-vingt-dix-huitième, de sinistre mémoire). Avec lassitude, je m’imaginais déjà en train de
faire des pieds et des mains, de ramer sept fois de la langue pour lui expliquer
que non, je voulais l’étrangler en lui serrant le kiki pour éviter qu’il me tringle.
« Bah voyons, aurait-il dit, y a pas de problème, je te crois et c’est l’évidence
même ! Loin de moi d’avoir vu autre chose. »

      – Oh pardon ! On vous dérange… dit le maton qui accompagnait mon
amour. Nous repasserons un peu plus tard…

      – Attends-moi, lui dit mon salaud qui se rafistolait. Je viens avec vous. Il
faut la laisser mariner un peu.

      Mek-Ouyes ne dit rien. Il n’eut pas d’expression ou presque. Tous les trois
me laissèrent seule avec ma rage et mon désespoir.

      Presque… J’étais sûre d’avoir aperçu une contrariété dans l’expression
mek-ouyienne. J’enrageais du malentendu, mais j’étais flattée qu’il ait eu pour
moi cette manifestation, et je souffrais du fait que, bien sûr, il avait souffert. Il
souffrait certainement encore… Comment trouver le moyen de me réjouir de
l’avoir revu dans ma prison ? Il était donc revenu sur les lieux pour me délivrer… Il s’y était mal pris. Il avait été dénoncé… Qui me raconterait exactement
ce qui s’était passé ? Lui, seulement. Mais je ne vois pas pourquoi ces imbéciles
d’emprisonneurs auraient le projet de nous enfermer tous deux dans la même
geôle, bah voyons… pour que nous nous serrions dans nos bras, que chacun de
nous pourchasse les puces et poux de l’autre et les écrase entre deux ongles, que
je me prive pour qu’il ait un peu plus d’eau que moi, qu’il se prive pour que j’aie
davantage de pain… Ne rêvons pas. Si Mek-Ouyes m’avait été amené, c’était
afin d’accroître ma soif, me donner double ration de charcuterie salée et la poser
délicatement sur la plaie que constituait madite soif. Un homme sur deux veut
réduire l’autre, c’est terrible. Le monde (Monde-Mondes ou non, nov-Monde-Mondes même) est toujours trop petit pour tous. Il n’y a pas de quoi être fier.
Qu’est-ce que ça peut être fatigant !

      Tandis que j’étais occupée de ces basses pensées passablement pessimistes,
la nuit était tombée et, avec elle, un lourd silence que venaient rompre parfois
des bruits de chantier, signe que les travailleurs de la ville nouvelle faisaient les
deux fois douze, douze heures de repos, douze heures de travail, sept jours sur
sept : c’était les conditions de travail les plus courantes, désormais, dans le
Monde-Mondes, puisque les organisations professionnelles à caractère syndical
avaient été atomisées par la redivision et s’étaient encore fort peu reconstituées.

      Je me sentais sale. Les larmes et le sperme de mon gardien, qui avaient
séché sur mon beau corps, me donnaient des haut-le-cœur. Je n’avais pas d’eau
pour me laver. Pour autant, je n’avais pas envie de donner quoi que ce fût pour
une bassine d’eau tiède et pour une serviette éponge parfumée au lavandin. Ils
pouvaient se brosser mutuellement, je ne les appellerais pas. Je préférerais me
laisser crever là, martyre de la beauté et de l’amour dévot.
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      Je demeurai prostrée, de cette façon, pendant des heures. Le temps cessa
pour moi d’exister. Je n’avais plus de repères. L’obscurité était à peu près totale.
Je sombrais. Le roman-feuilleton lui-même allait s’éteindre bien avant son heure.

      Pourquoi voudrait-on que j’accorde la moindre importance à ce petit frappement qui me vient aux oreilles ? Je me moque du langage des prisonniers. Je
ne veux pas de compagnon dans ma cellule. Il y viendrait par l’intérieur en
soulevant une dalle pour le seul plaisir d’abuser de moi et me voler mon peu
d’eau.

      Les coups étaient frappés sur une tuyauterie. C’était dans l’ordre des choses.
Mais aucune espèce de tuyauterie ne traversait ma cellule. Je voulus contrôler et
passai ma main tout le long de l’angle que faisait le mur avec le sol, puis le même
mur avec le plafond. Si je le pouvais aisément, c’est que la hauteur n’excédait pas
deux mètres. Je ne sentis pas la moindre trace de canalisation.

      Derrière la caisse à chat, qui était mise là pour mes besoins et qui sentait
fort, je notai seulement une fente entre deux dalles, qui me déprima plus
qu’autre chose. Qu’on ne compte pas sur moi pour gratter et me casser les
ongles. Au contraire, mes ongles, je les tâtai et commençai de les nettoyer les
uns avec les autres, tâchant de racler diverses sortes de crottes qui s’y étaient
mises. Je retrouvai ainsi ma dignité et me livrai à quelques étirements.

      J’étais en pleine action étirante, lorsque la porte s’ouvrit brutalement. C’était
l’Ulysse de la trattoria, vêtu d’une longue gabardine noire. Il s’inclina respectueusement en me jetant, malgré lui, un regard lubrique.

      – Pourquoi ne pas nous avoir dit qui il était ?

      – Hein ?

      – Et aussi, par conséquent, qui vous étiez vous-même, en soi et par rapport à
lui.

      – Je ne sais pas de qui vous voulez parler.

      – De vous et de votre amant. Vous allez venir avec moi.

      – Laissez-moi tranquille.

      – Puisque je vous dis que vous êtes libre.

      – Être libérée par vous ne peut en aucun cas signifier, pour moi, la
liberté.

      – Vous ne voulez pas rester dans ce cloaque !

      – Si vous voulez que je sorte d’ici, laissez la porte ouverte et je sortirai
quand je le déciderai.

      – C’est impossible.

      – Alors renfermez-moi.

      – Je vous en prie… On vous attend. Une douche vous attend, ainsi que des
vêtements neufs et bien parfumés. Des femmes s’occuperont de vous.

      – Je ne sortirai pas ainsi. Je n’ai besoin d’aucune domesticité. Si je peux
prendre une douche, faites venir la douche ici même.

      – C’est impossible. Cela représenterait de gros travaux de plomberie.

      – Je ne suis pas pressée.

      – Un bain, peut-être, si vous consentiez… ce serait plus facile.

      – Merci.

      Ulysse appela un planton et lui ordonna d’aller chercher une baignoire
pleine d’eau chaude. Le ton était méprisant.

      – Comment cela ?

      – Vous la monterez sur des roues.

      – À vos ordres.

      – Et faites taire cet imbécile qui cogne sur ses tuyaux !

      – Quelle est la plus urgente des deux tâches ?

      – La baignoire, dis-je. En l’attendant, laissez-moi.

      Ulysse s’éloigna, troublé. Je me préparai délicieusement pour le bain qui
allait arriver à coup sûr. Mais Ulysse reparut avant la baignoire. Il dit :

      – Le président vous attend.

      – Je ne sais toujours pas de qui vous voulez parler, mais, à tout hasard,
qu’il attende !

      – Le président Mek-Ouyes…

      – Il n’est pas plus président que vous et moi.

      – Ce n’est pas ce qu’il dit.

      – S’il veut me voir, qu’il vienne me chercher.

      – Dois-je lui transmettre ce que vous venez de dire ?

      – S’il vous plaît.

      Tout cela n’était pas vraisemblable. Mek-Ouyes voulait être là incognito et je
suis sûre qu’il aurait avalé ses deux mains plutôt que de reconnaître qu’il était
Mek-Ouyes devant les adorateurs du veau d’or rempli de k-ouyes. Les tuyaux
résonnaient toujours dans la prison et plus ce son s’imposait à ma conscience plus
je sentais qu’il m’était particulièrement destiné, un son triste et néanmoins
décidé, plein de ténacité, bavard. Quelque chose me disait qu’il n’y avait au
Monde-Mondes qu’une seule personne capable de frapper ainsi en frappant
autant mes esprits. Je sentis mes seins durcir de leur pointe, tout en accueillant
avec soulagement le grincement des roues de la baignoire.
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      – Merci, laissez-moi. Je n’ai besoin de personne.

      Le bain était des plus moussants, appétissant je dois dire comme une
meringue avant la prise, et je me glissai dans sa chaleur avec volupté. Je m’y
glissai tout entière, la chevelure comprise que je frottai énergiquement. Je passai
ma main partout sur mon corps. J’étais potière de moi-même occupée à lisser
sa pièce. J’allais revivre. Je revivais. Je revécus.

      La tête hors de l’eau, je tendis à nouveau l’oreille pour capter le morse
plaintif émis par un confrère encore moins libre que moi.

      Une femme entra qui avait pour mission, me dit-elle, de balayer soigneusement ma cellule.

      – Ne faites pas trop de bruit, lui dis-je.

      – Ma serpillière est muette.

      – À qui dois-je cet honneur ?

      – Celui de ma visite ?

      – Non, de votre labeur.

      – Si j’ai bien compris, il y a une huile qui s’apprête à vous rendre visite.

      – Vous en faites de la poussière. Attendez…

      Du plat de la main, je lançai sur le sol de l’eau moussante qui permit à la
balayeuse de mieux récurer les dalles. Une boue immonde s’ensuivit.

      – Il vous manque un balai-brosse.

      – Oh ! je vais y arriver.

      – Qui doit venir ? Vous avez une idée ?

      – Non.

      – Le patron des huiliers ?

      – Vous savez, vous, qui est le patron des huiliers ?

      – Je crois l’avoir rencontré.

      – Alors, ce n’est pas lui. Le vrai, le grand, il se nomme Gonzague.

      – Il existe encore, celui-là ?

      – Ça n’est peut-être qu’un nom.

      – Si je me souviens bien de la deuxième partie de La République de Mek-Ouyes, il n’était pas huilier, mais banquier…

      – Bah ! qui peut le plus peut le moins… On dit qu’il a complètement
noyauté le milieu oléo.

      – Vous croyez que c’est lui qui veut me voir ?

      – En tout cas, depuis vingt ans que je travaille ici, personne ne m’a jamais
demandé d’aller nettoyer d’urgence une cellule… Voilà, j’ai fini. Je laisse la
porte ouverte, ça séchera mieux.

      – Laissez la porte ouverte de toute façon.

      – Je peux vous dire quelque chose ?

      – Pourquoi cette question précautionneuse ?

      – Je vous trouve très belle.

      – Oh ! je me trouve très belle aussi.

      – Moi, c’est fini, n’est-ce pas ?

      – N’exagérons rien.

      – Ne nous forçons pas.

      – Je n’ai pas la possibilité de vous donner un pourboire, ni même de vous
le glisser, mais je peux vous donner un conseil que vous emporterez.

      – Je vous écoute.

      – Pour une femme, il ne faut pas vivre trop habillée. Quand on s’oblige à
vivre nue, c’est extraordinaire le nombre d’occasions qui se présentent où
l’on se voit entièrement et simplement, dans une glace, dans un reflet d’eau,
dans une carrosserie… On peut mieux se contrôler. Rien n’est tout à fait irréversible. On peut souvent revenir en arrière, à condition bien sûr de savoir
que changer de chemin est obligatoire.

      – Je n’ai jamais remarqué qu’il y eût plusieurs chemins.

      – Il y a.

      – Vous sortez ?

      – Du bain ? Il va bien falloir.

      – Je vous présente la serviette ?

      – Vous êtes gentille. Comment vous appelez-vous ?

      – Thérèse.

      – Vous voulez dire Thérèse II.

      – Comment le savez-vous ?

      – Je ne le sais pas, je le décide, pour la clarté du feuilleton.

      – Mais comment vous savez que je m’appelle Deux ? D’accord, c’est un
nom connu, j’avais un oncle qui était artiste.

      – Fred ?

      – Oui. Vous le connaissez ?

      – J’ai vu des gravures de lui. Non, ne me frottez pas. Même une serviette
éponge, je ne supporte pas d’avoir sur moi le poids d’une serviette éponge. Je
finirai de sécher en déambulant.

      – N’attrapez pas la mort.

      – Je suis immunisée. Du moins sur mon temps de travail.

      – C’est quoi, votre travail ?

      – L’amour.

      – Ça doit être intéressant…

      – Parfois.

      – Eh bien, au revoir.

      – Vous remportez la baignoire, s’il vous plaît ! C’est un peu étroit, ici.

      Thérèse Deux était une femme sympathique. Elle me fit un dernier plaisir. Elle défit ses tristes vêtements et se retrouva en culotte. Bien sûr, elle était
un peu épaisse, mais non dépourvue de cette générosité de la chair qui peut
plaire dans certaines conditions de désir. Elle sauta dans la baignoire, histoire
de se laver les pieds qui en avaient besoin.

      – Je vous pousse dehors, Thérèse ?

      – Si ce n’est pas trop vous demander…

      – Si j’étais libre, je vous emmènerais… Non. Quand je serai libre, je vous
emmènerai aux magasins. Nous ferons des emplettes toutes les deux. Mais
seulement pour vous, évidemment.

      – Au revoir.

      – Au revoir.

      Il y avait toujours ces frappements sur la tuyauterie. Ils étaient de plus en
plus tristes. Le frappeur était en danger. Quant à moi, j’avais retrouvé toute mon
énergie, mon esprit de décision et mon imagination. Il fallait que je trouve un
moyen de répondre quand j’entendis une voix d’huissier qui aboyait :

      – Monsieur le président de la République générale du Monde-Mondes-nov !

      Du Monde-nov-Mondes, imbécile !

      Il y eut même des trompettes.
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      Le Mek-Ouyes qui entra n’était pas Mek-Ouyes, même s’il n’était pas
trop mal imité. Pourtant, il en faisait trop. Il se cogna en entrant, commit un
bong et saigna. Je ne bronchai pas. Il était plus grand que Mek-Ouyes, de
quelques centimètres. Il était habillé d’une invraisemblable façon : je sentais
qu’il était coutumier du costume trois-pièces avec cravate club et qu’il cherchait
– mal – à se négliger avec des vêtements de prix qui n’auraient suscité que
moquerie de la part de Mek-Ouyes, le vrai. Il attaqua à la hussarde et se reçut
une gifle monumentale qui le fit vaciller.

      – Eh bien, cher amour, dit-il hilare, tu n’as rien perdu de ta belle
violence ! Ça me plaît.

      – Sortez d’ici.

      – Minute. J’ai quelque chose à vous offrir.

      – Je n’ai besoin de rien.

      Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à jouer les Rois mages ? Ça commençait
sérieusement à m’exaspérer.

      – Dehors !

      – Mais je n’avais pas l’intention de vous offrir ce que j’ai à vous offrir ici
même ! Ce sera encore mieux dehors ! Puis-je vous proposer mon bras ?

      Les frappements se poursuivaient intranquillement sur le tuyau et, faute
de concentration suffisante, je n’arrivais pas à en comprendre le sens.

      – Vous me dérangez, vous n’imaginez pas à quel point.

      – Je vous emmène dans mon palais.

      – Il n’en est pas question. Veuillez sortir, je vous prie.

      – Dois-je te rappeler tout ce que tu m’as juré en guise de fidélité amoureuse ?

      – Vous êtes un faux.

      – Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille ?

      – Justement ce que vous appelez « fidélité amoureuse ». J’ai vu Mek-Ouyes ici même, il y a quelques heures seulement, les menottes aux poignets
et pas vraiment déguisé en pingouin comme vous l’êtes en ce moment.

      – C’était il y a quelques heures… Je me souviens fort bien de cette scène.
Vous étiez en train de vous faire arroser par un individu et ce n’était pas du jus
de pomme qu’il vous envoyait dans les gencives.

      – Vous avez ?…

      – J’ai vécu cette scène, parfaitement. Ce n’était pas pour moi du plus
grand agrément. Mais enfin, tu sais à quoi j’ai renoncé… Virage à 180° : je
prends ma présidence. Assez d’errance. On va essayer. Mais pas sans vous.

      Le bonhomme avait changé, imperceptiblement, voilà qu’il me faisait
douter. C’était peut-être bien Mek-Ouyes, quand même. Mais alors, qui se
plaignait plus loin dans une cellule et m’envoyait ces messages de détresse ?

      – Vous renoncez à la mission que…

      – La mission d’Agatha de Win’theuil ? Apparemment, je n’ai pas pu tenir
l’incognito…

      – Je ne vous crois pas. Vous êtes un imposteur.

      – Je veux qu’on se marie. Toi et moi.

      – De mieux en mieux. De moins en moins mek-ouyien ! Manque d’imagination flagrant !

      – Si je te dis que je suis le seul à savoir que quand tu m’embrasses tu te
débrouilles pour que ta jolie langue quasi télescopique atteigne le trou de mon
avant-dernière molaire ?

      C’était vrai. Comment pouvait-il savoir cela, alors que je n’en avais
jamais parlé avec autant de précision, même dans mon roman dont les épisodes étaient publics puisqu’ils couraient sur le Web ?

      – Embrassez-moi. Je suis certain que vous me reconnaîtrez dans le baiser.

      Je me sentis suffisamment ébranlée pour accepter le test. Nous nous
embrassâmes. D’abord, je restai froide. À l’usage, je crus reconnaître les conditions des baisers mek-ouyiens que je connaissais. Ma langue de girafe chercha
le trou de la molaire et ne le trouva pas. Un mauvais point pour l’usurpateur !
Mais quoi ? Je sentis nettement le goût du bonbon perpétuel® à la place. En
farfouillant dessous, ma langue détacha facilement molaire et bonbon pour
trouver la cavité. Il avait gagné. Je fondis dans ses bras. Il glissa entre mes
cuisses.

      – J’irai où tu voudras, dis-je en un soupir.

      – Alors, à la résidence.

      – À la résidence ou à la présidence ?

      – À la résidence de la présidence.

      – Tu me jures… regarde-moi ! tu me jures que tu es bien mon Mek-Ouyes, que tu es bien le Mek-Ouyes de mes rêves et de ma fidélité ?

      – Tiens ! sens comme je te réponds !

      – Oui.

      – Alors ?

      – Il n’y a guère de doute…

      Pendant ce temps-là, les petits cognements s’énervaient fort. Ils étaient
extrêmement déchirants. Je ne voyais pas comment je pourrais vivre dans la
sérénité sans y avoir d’une façon ou d’une autre répondu.
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      En moi, c’était Mek-Ouyes et ce n’était pas Mek-Ouyes. Ce n’était pas
plus Mek-Ouyes que ce ne l’était pas moins.

      Hors de moi, c’était un peu la même chose.

      Ce mélange d’impressions me torturait. Situation de rêve où les capacités – perception, analyse, course – sont mises à mal.

      Il y avait de Mek-Ouyes en tout ça, mais pas totalement. Il faudrait que
j’en aie le cœur net au plus tôt. Le corps ne doutait pas. Je songe à ces personnages de contes de type boccacien qui ne reconnaissent pas un usurpateur
de conjoint dans la nuit de la chambre. Ou font-ils semblant ? Étais-je en
train de me laisser abuser ?

      Le Mek-Ouyes endimanché avait fait bong en entrant et l’autre faisait
bing bing bing en tapant avec sa cuiller sur son métallophone de fortune.

      Il fallait absolument que je les confronte.

      L’un avait l’avantage de la présence physique, et même sexuelle, mais
cet avantage se retournait de temps en temps contre lui et contre sa vraisemblance.

      L’autre brillait par son absence et je n’écris pas « brillait » par hasard.
Elle lui donnait un tel surcroît de fragilité que je me voyais contrainte de
considérer cette qualité propre comme la plus fondamentalement humaine de
toutes, rire, mémoire, créativité compris.

      La temporalité de ce frémissement, de cette hésitation profonde, était à la
fois de la guimauve à tendance perpétuelle et de l’enclume faite en glace un
peu comme la treizième pierre du Conte de la pierre la plus lourde. Le problème, pour le sujet que je continuais à être, était de sortir de cette cathédrale
doublement collante : qui collait et qui vous collait, collait à vos doigts et vous
collait au sol. Et sans toutefois qu’on fût dans le désagrément ! C’est cela qui
était le plus curieux.

      Je ne sais plus.

      Il n’y a pas dans la langue une formule plus adéquate à ma situation du
moment que ce « je ne sais plus ». Ou alors, c’était que je ne savais plus rien
dans ma langue, rien qui me permît de mettre du sang et du battement dans les
formules communément disponibles. C’est fatigant. C’était épuisant. Ce le
sera trop, si ça continue.

      – Subsiste-t-il encore le moindre doute ? susurra Mek-Ouyes au creux de
mon oreille.

      Or, je fus en quelque sorte sauvée de la glu par le caractère éminemment
vaniteux de cette question de mâle qui veut se vider de son jus. Elle me fit
l’effet d’une douche glaciale ou d’un bouche-à-bouche méthodique qui me
redonnait des forces actives.

      – Oui ! dis-je en marquant un point.

      – Ah ?

      – Oh oui ! dis-je en en marquant deux. Mais il y a un moyen très simple
de le lever.

      – Lequel ?

      – Mes désirs sont-ils toujours des ordres ?

      – Mais naturellement.

      – Alors, allons-y.

      – Eh bien voilà… vous voyez que tu y viens, que tu deviens raisonnable.

      – Je veux voir toutes les cellules de cette prison.

      – Quelle prison ?

      – Celle-ci. Le Castel del Monte.

      – Mais ce n’est pas une prison !

      – Qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas une prison ?

      – Ce n’est pas une prison, c’est un lieu de rétention.

      – Ne jouez pas sur les mots, même si, effectivement, question rétention,
on préfère garder le plus longtemps possible son envie de pisser plutôt que
d’en faire profiter le béton de son pré carré !

      – Mais je n’ai pas les clefs !

      – Ce n’est pas une prison et il faut des clefs ? Procurez-les-vous ! Tout de
suite. Si j’ai bien compris, tu en as le pouvoir !

      – Le temps presse. Il faut partir.

      – Le temps attend toujours.

      – Je ne vous comprends pas.

      – Ça n’a pas d’importance. Faites seulement que moi je vous comprenne.

      – Vous me tyrannisez.

      Là, c’en était trop. L’on m’est témoin que je n’avais jamais levé la main
sur Mek-Ouyes. [Enfin… pour en être sûre, il faut que je me relise…] À ce
moment précis, profitant avec plus ou moins d’honnêteté du fait qu’il me restait un doute sur la reconnaissance indiscutable de Mek-Ouyes dans ce personnage ambigu, je lui saisis la braguette et tout ce qu’elle contenait pour en faire
une poignée de tripes. J’en aurais demandé illico la pesée si j’avais été au marché de Brive-la-Gaillarde. Je ne tordis pas. Je ne compressai pas. Je me
contentai de dire :

      – Priez plutôt pour que je ne vous martyrise pas.
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      En le tirant par les parties, j’emmenai Mek-Ouyes ( ?) où je voulais aller.
De cette façon, je l’avais entièrement en mon pouvoir. Je n’avais pas l’intention
de le lâcher. Je lui ordonnai de se diriger vers l’accueil, de nous faire remettre
toutes les clefs ainsi que le registre d’écrou.

      C’était une impression bizarre, car si je traitais de cette façon mon amour,
c’était sans doute que je n’étais pas entièrement sûre de sa qualité d’amour. Il
avait encore des preuves tangibles à m’apporter.

      Je dois dire qu’il était docile et que cette facilité de présence éminemment
mek-ouyienne était à mettre à son crédit. Le grand amour de ma vie m’avait
habitué à pareille docilité, il est vrai exaspérante parfois, mais qui était chez lui
une sorte de réflexe. Combien de fois ne l’avais-je pas vu y consentir, finissant de
constater qu’il était inutile de s’énerver pour arriver à ses fins, que mieux
valait se confier à la vague océanique si elle voulait vraiment nous entraîner
vers le large. Ces façons d’artiste martial du Levant extrême avaient fini par
emporter mon admiration plutôt que mon exaspération, signe que je n’avais
pas cessé de changer depuis que je connaissais Mek-Ouyes.

      – Tu veux que nous fassions la tournée des popotes ?

      – Je ne suis pas sûre que la formule soit choisie avec tact.

      – Pourquoi ?

      Je n’eus pas besoin de répondre à Mek-Ouyes. La première cellule qu’il
nous fut donné d’ouvrir était occupée par une loque décharnée enfoncée dans
un coma anorexique et déshydraté dont elle ne sortirait sans doute jamais. À
ses pieds, une gamelle en matière plastique contenait quatre noyaux d’olives
qui avaient été indéfiniment sucés et ressucés mais qui n’étaient pas perpétuels. Sur le livre d’écrou, nous lûmes par les yeux de Mek-Ouyes ( ?) qu’il
s’agissait d’un dirigeant syndical des cueilleurs et dénoyauteurs d’olives. Il
s’était rendu coupable du démontage des roues de la vieille Fiat de son contre-maître, qu’il avait remplacées par des citrouilles, ainsi que de l’introduction de
maquereaux de ligne au plus profond de son pot d’échappement jusque sous
l’habitacle.

      À ce moment, nous fûmes rejoints par la directrice de la prison, qui était
une petite bonne femme sympathique et décidée.

      – Que pensez-vous de la situation de ce détenu ? lui dis-je en gommant de
ma question toute trace d’affectivité.

      – Elle est critique, dit-elle en notant quelque chose sur un bloc de papier.
Je vais intervenir humanitairement dans la journée.

      – Avec de l’eau, par exemple, dans l’immédiat.

      – Bien entendu.

      Elle ajouta quelques mots sur son papier.

      – Non, ne refermez pas, dis-je à Mek-Ouyes ( ?) qui voulait déjà tourner la
clef. Tant que vous serez ici, ces portes resteront ouvertes. N’est-ce pas ? De
l’air ! Il suffit que vous en donniez l’ordre.

      – Qu’il en soit comme tu voudras. Que cette porte reste ouverte et que la
suivante le devienne !

      La deuxième porte s’ouvrit sur un groupe de trois jeunes gens qui
n’avaient pas vingt-cinq ans au total. Tous les trois avaient un air farouche qui
se serait sûrement traduit en termes violents, voire en actes du même acabit,
s’ils n’étaient pas couchés là sous le poids écrasant d’une même faiblesse.
Chacun d’eux suçait encore un petit objet de plastique du genre cuiller à
gobelet de glace à la vanille comme on en sert dans les cantines de collectivité.
Sur le registre, on disait d’eux : « Voleurs d’olives. » Une puanteur lourde sortait avec difficulté de la cellule. Je ne dis rien à la directrice, mais n’en pensai
tellement pas moins que je l’obligeai à un commentaire de son cru :

      – C’est tout de même terrible que le manque cruel de personnel de service
(malgré tous les rapports – je vais vous en montrer copie – envoyés par mes
soins à l’administration générale) m’empêche de faire cette tournée aussi souvent qu’il le faudrait. Racaille d’accord, mais racaille humaine tout de même !
Il va y avoir des blâmes, je vous en fiche mon billet !

      – Oh là, c’est moins urgent… je pense qu’à leur âge, contrairement au
précédent, ils peuvent encore tenir quelques jours.

      – On croit ça, dit la directrice, et puis on a des surprises, de mauvaises
surprises. Je préfère qu’on intervienne tout de même. C’est plus sûr.

      – Si c’est vous qui le dites…

      La cellule suivante était étrangement calme.
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      La troisième cellule était calme. Et pour cause, elle abritait un mort.
Là, je refermai la porte. Sur son bloc, la directrice traça un numéro et une
croix à son côté. La quatrième cellule était vide. Avant d’entrer dans la cinquième, nous fûmes avertis qu’elle renfermait un homme dangereux. En
quoi l’était-il ?

      – C’est un tueur.

      – Un tueur de quoi ? un tueur de qui ? m’enquis-je, estimant que, dans ce
domaine délicat que je connaissais bien, rien n’était plus utile que des précisions.

      – De toute sa famille au grand complet : le père, la mère, la femme, leurs
enfants et même un certain nombre de cousins.

      – Eh bien ouvrez.

      – Je ne sais pas si vous m’avez bien entendue, c’est un tueur !

      – Nous ne sommes pas de sa famille !

      – Qui tue un œuf tue un bœuf !

      – Nous ne sommes rien de tout ça !

      – Il a tué un flic, un sien cousin, d’accord, mais keuf quand même. Qui
tue un keuf tue une meuf. Je vous aurai prévenue.

      – Ouvrez.

      – Vous allez me signer une décharge.

      – Ouvrez ! me soutint Mek-Ouyes ( ?).

      La directrice ouvrit la porte. L’homme était assis par terre, le dos au mur.
Il n’était vêtu que d’une chemise ouverte, rien sur le cul. Il ne parut pas se
rendre compte qu’il avait soudain de la lumière et une visite. Il se grattait les
jambes jusqu’au sang de façon compulsive en dodelinant de la tête. Il bavait.

      – Et pourquoi a-t-il tué sa famille ?

      – Parce que, soi disant dans son dos, elle avait vendu les arbres.

      – Soi disant ? Vendu les arbres à qui ?

      – Au plus offrant.

      – Les oliviers ?

      – Bah oui, les oliviers.

      Il se touchait les testicules avec précaution comme s’il y voyait son dernier trésor. J’examinai Mek-Ouyes ( ?) à la dérobée. Un bon point pour lui : il
était ému.

      – Je referme, dit la directrice.

      – Non.

      – Non ! décida Mek-Ouyes ( ?).

      La stupide responsable nota probablement sur son papier que nous étions
en train de la rendre irresponsable. Quand elle eut fini sa longue phrase illisible,
elle cogna du stylo violemment sur le bloc.

      Six-, sept-, huit-, neuvième cellules… des humanitudes entièrement, peut-être irrémédiablement, détruites. Entre les lignes des notices de l’écrou, il était
possible de lire un reportage assez complet des mouvements de résistance qui
avaient jalonné la transformation de la sous-région en unique réserve monde-mondiale d’huile d’olive. Quarante-cinq-, quarante-six-, quarante-septième
cellules… et pas un homo vraiment sapiens ou simplement debout.

      – Vous n’êtes pas sans savoir qu’une prison modèle est en construction…
Je puis vous emmener sur le chantier, si vous le souhaitez.

      – J’espère que les architectes n’ont pas vu trop grand !

      – Pourquoi dites-vous ça ?

      – Les sub-claquants que nous voyons là ne supporteront pas le voyage…

      – Oh ! ne vous en faites pas, il y en aura d’autres ! Des tout neufs qui péteront la forme.

      – Vous mettrez combien de temps pour les dénerver ?

      – Écoutez… il y a les lois, je suis bien obligée, surtout à mon poste, de les
faire respecter. La prison n’est pas faite, n’a jamais été faite, pour assurer le
bonheur des prisonniers. La prison est une conséquence de certains actes commis
de sang-froid par des personnes responsables, je ne sors pas de là. Je n’ai pas à
entrer dans de plus amples détails. Je ne sors pas de là.

      – Vous l’avez dit, madame la directrice. Vous aussi vous êtes une détenue,
dans une certaine mesure.

      – De quel droit me dites-vous une chose pareille ?

      – Du droit de la conversation.

      – Moi, je n’ai rien à vous dire.

      – Alors taisez-vous. Ouvrez cette porte.

      – Cette porte, je ne peux pas l’ouvrir.

      – Ouvrez cette porte.

      – Cette porte, je ne peux pas l’ouvrir.

      – Ouvrez cette porte, dit Mek-Ouyes ( ?).

      – Je comprends, dit la directrice, que vous soyez furieux de me voir ne pas
obtempérer, mais ce n’est pas si simple. Cette porte j’ai l’ordre de ne pas l’ouvrir.

      – C’est moi, dit Mek-Ouyes ( ?), qui donne des ordres dans le Monde-Mondes.

      – Sauf votre respect, ce n’est pas ce qui m’a été dit.

      – Par qui ?

      – Par une grande et belle dame.

      – Je vois, dit Mek-Ouyes ( ?).

      – Une pétasse, lançai-je sans pouvoir me retenir.

      – Calmez-vous, me dit Mek-Ouyes ( ?).

      – Je veux bien me calmer, à la condition que cette cellule ne reste pas
interdite à notre examen.

      J’entendais mon cœur battre la détresse sur les tuyaux de mon système
circulatoire.
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      La directrice de la prison du Castel del Monte referma son registre
d’écrou en le faisant claquer avec violence. Et puis, elle tourna les talons. Cela
voulait dire qu’elle nous laissait l’entière responsabilité de l’ouverture de
ladite porte. Cette responsabilité, je ne craignis pas de la prendre, même si je
redoutais un peu le spectacle qu’elle allait certainement dévoiler.

      Mek-Ouyes (ou celui qui s’en donnait tant d’apparences) ( ?) était plus
grave qu’il ne l’avait été depuis son revirement. Avant de me décider à frapper
à la porte, je pris la main de mon amour et lui demandai un baiser comme s’il
allait être le dernier. Mek-Ouyes m’embrassa avec sincérité. Je l’en remerciai
intensément.

      – Écartez-vous.

      Comme j’obtempérais, il prit son élan et s’élança, une semelle en avant.
La porte tint bon. Il récidiva. La porte donna des signes de fragilité. Il s’y
reprit pour la troisième fois : la porte céda du côté des gonds. Sur le seuil,
Mek-Ouyes se frotta le pied.

      Au fond de la cellule, j’aperçus également Mek-Ouyes.

      C’était un peu à quoi je m’étais attendu. Il y avait deux Mek-Ouyes
dans mon champ de vision : celui, endimanché, qui jouait les présidents ;
celui, vêtu de la façon la plus sommaire, qui n’était autre que le plus infortuné des citoyens. J’avais le privilège de connaître les deux, et d’ailleurs de
les aimer également. Instantanément, toute espèce de doute me quitta sur
l’authenticité des deux items. Tous les deux étaient vrais et je n’éprouvais
pas plus d’amour pour l’un que pour l’autre. Le plus malheureux ne suscitait
pas chez moi cette réaction de générosité compensatoire qui fait pencher
vers lui la balance de l’amour. Je savais de conviction sûre que l’un et
l’autre étaient mon amour, l’un sur l’autre ou l’un dans l’autre ou l’un
contre l’autre ou l’un l’autre ou l’autre et l’autre, même peut-être, Joseph
me comprendra. Il y avait là un phénomène extrêmement curieux qui
multipliait le meilleur des mondes possibles en réalisant une part de
l’impossible. Je reçus cela comme un cadeau particulier. J’en étais digne et
je continuerais.

      Le Mek-Ouyes version malchanceux dormait du sommeil du juste, le nez
sur son tuyau, tandis que l’autre le regardait de la force du fort. Je ne pouvais
dire s’il le voyait comme un autre ou comme soi-même dans le miroir d’une
introspection qui cesserait d’être purement mentale. Ce qui était sûr, c’était que
je ne percevais dans ce regard aucune espèce de curiosité, aucun travail d’investigation ou de lecture particulier. Aucun mépris, non plus. C’était un regard
sans question, un regard sans attente ; un regard sans non plus d’indifférence.

      Je pris la main de Mek-Ouyes couché et le réveillai. Il n’eut pas de peine
à me reconnaître. Il me sourit et se redressa. Je sentis qu’il avait peu de forces.
Les miennes étant soudain décuplées, je tirai sur sa main et le mis debout. Il
s’agrippa à mon cou. Je l’avais désormais pendu à mon côté gauche, tandis
qu’au droit sa copie choisit de se pendre à son tour.

      – Allons. Même si personne ne nous attend nulle part, il faut tout de
même quitter cet endroit.

      – On va aller se refaire une santé au palais, dit le président.

      – Je n’ai pas fini mon travail, dit le citoyen.

      – Le dossier est assez éloquent comme cela. À quoi servirait-il de continuer
l’enquête ?

      – Il faut pourtant l’achever.

      – C’est donc à moi de faire une majorité, dis-je avec un peu d’embarras.

      – Réfléchissez bien, dit Mek-Ouyes humble.

      – Ne réfléchissez pas trop, dit Mek-Ouyes important.

      Je réfléchissais. Je ne savais pas si la tournure politique que reprenait
subrepticement mon histoire d’amour devait être par moi respectée ou s’il
fallait que je la combatte sans faiblesse. Je voyais s’éloigner de moi la
perspective d’un repos mérité dans les bras de mon amour, auprès des vagues
de la mer ou devant les flammes d’un feu de bois. Je me dis que la promesse
du Palais était la plus calme des deux. Or, j’étais fatiguée par ces quelques
heures passées dans ce pays coupe-gorge. Je votai pour la présidence plutôt
que pour la mission secrète, si bien que le Mek-Ouyes généreux qui m’émouvait tant vint humaniser son semblable en effectuant avec lui leur réunification.
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      Sans nous retourner, nous sortîmes de la prison qui s’aérait. Aucun planton
ne parut nous apercevoir. Sans doute avaient-ils reçu l’ordre d’être aveugles et
sourds. Une voiture nous attendait, avec un chauffeur. Comme Mek-Ouyes
paraissait assez fier de cette mesure d’importance, je dis :

      – Je veux conduire.

      Le chauffeur resta tout bête avec, dans la main, la poignée de la portière
arrière. Je m’installai au volant. Mek-Ouyes sourit en s’excusant auprès de
l’employé, de l’air de dire : « Elle est comme ça. On ne la refera pas, c’est une
sorte de championne. » D’un geste, il le pria de demeurer dans la poussière.

      – Donc, dis-je en démarrant, c’était dans un pays froid que j’avais connu
mon premier four de championne de lecture. Vantarini m’expliqua, mais un
peu tard, que les victimes des frappements de mains de mon public n’étaient
autres que des moustiques : les spectateurs n’avaient pas apprécié du tout
l’interruption par moi de la lecture et cette façon de saluer à tout moment. À
compter de cette méprise, tout alla de mal en pis.

      Les vaches maigrirent. C’était leur temps de minceur et celui de la
décadence.

      Je doutai de l’intérêt de mon métier. Comme une sportive de haut niveau
que j’étais, je commençai à penser à la reconversion. Trop tard, craignis-je.
Vantarini douta de son génie d’impresario. Du coup, les portes ne s’ouvrirent
plus aussi largement que naguère. La curiosité publique s’étant émoussée,
Vantarini perdit à vue d’œil sa force de conviction. Comme il se désespérait
d’avoir à organiser le galvaudage de mon talent, il chercha à jouer la sécurité,
afin que notre niveau de vie ne chute pas lamentablement. Je dus refaire les
grands classiques des championnats de lecture, ceux qui étaient redemandés
par des foules intoxiquées qui, devant la chose, n’y trouvaient plus leur
compte. Vantarini s’attela sans passion à cette charge nouvelle et je ne me
souviens pas sans honte du jour où il revint à la maison brandissant un contrat
de salarié en bonne et due forme – un bon contrat, tout plein d’avantages
divers auxquels je n’aurais jamais pensé – et qu’il nous avait décroché pour
une durée d’un an. Il était indéfiniment renouvelable, par tacite reconduction,
pourvu qu’aucune des parties ne décide la rupture en se fâchant clairement
dans des délais pour nous très confortables. La victime était le ministère de la
Culture. Avec ce parchemin au bout de son petit poing tremblant, Vantarini
s’exclama, voulant faire le fier :

      – Maintenant, tu es libre !

      Pourtant, ni le moment ni les cœurs n’étaient à l’ironie. Vantarini éclata
en sanglots. Je ne comprenais pas une réaction si passionnelle. M’aimait-il
encore ? Lui étais-je devenu un boulet qu’il se sentait encore le devoir de
protéger ? Je le questionnai sans succès. Il ne répondit que par des « Rien,
rien ».

      Fêtes régionales, salons du livre, festivals, soirées en bibliobus ou en
bibliothèques centrales de prêt, fêtes de fin d’année d’ateliers d’écriture…
je fis mes démonstrations devant des parterres de gens acquis et distraits
(l’intelligentsia locale) auxquels j’en vins à préférer les salles vides. Je lus
dans des fêtes politiques où l’on me priait de me rendre en affirmant mon
bénévolat, puisqu’il ne fallait pas qu’il soit dit que l’État finançait, fût-ce
indirectement, tel ou tel parti politique. Dans ces cas-là, on ne me payait même
pas la chambre et le repas.

      Je lisais beaucoup d’auteurs vivants, ceux que le ministère décidait de soutenir, mais c’était à peine si l’on écoutait mes suggestions lorsqu’il s’agissait de les
choisir. La plupart du temps, lesdits auteurs se considéraient comme flattés. Ils
venaient faire de la présence, avec leur famille, le jour de la prestation, ce qui formait un noyau de public proportionnel à leur fécondité matrimoniale. Et dans leur
(petite) majorité, les intéressés n’étaient pas détestables. Le temps aurait passé de
façon honnête si tous les plumitifs que je ne lisais pas n’avaient rivalisé d’arrogance à mon endroit. Ce fut la bousculade. Ils montèrent au créneau avec la plus
grande violence. Ils n’avaient qu’une expression sur le visage : celle de
l’incompréhension radicale ; ils n’avaient qu’une formule à la bouche :
« Pourquoi ne lisez-vous aucun de mes livres ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

      Si, par handicap annoncé, je devais lire à jeun, c’est tout juste si on ne me
lançait pas des cacahuètes.

      Immanquablement, une fois sur deux, dans les régions vinicoles qui
n’étaient pas rares sur notre maudit territoire imbibé, je devais lire Baudelaire
après avoir consommé des litres de picrate et de tord-boyaux faussement
glissés dans des flacons qui n’avaient d’un grand cru que l’étiquette. Qui ne
m’a pas entendu, alors, dans le poème en prose « Enivrez-vous », ne saura rien
de mon infrangible dégoût pour le jus de la treille.

      Bientôt, Vantarini ne m’accompagna même plus dans ces errances.

      Un jour, on vint me dire qu’il fallait que je me maquille, car, soi-disant, je
commençais à prendre de l’âge. J’étais devenue une histrionne.
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      Et puis, le vent changea. Le budget de la culture subit une lourde ponction
destinée à financer de nouveaux chars venant remplacer les AMX. Avec l’énergie
du désespoir, Vantarini me traîna dans des firmes privées où je dus subir la
condescendance des commerciaux. J’eus en revanche un bon écho auprès des
publicistes, chez qui je retrouvai un peu de la folie imaginative de mes débuts. Je
lus pour les laines Pingouin. J’appris le tricot et montai en continu une étroite
bande de laine en lisant tout Racine : une maille par syllabe, un rang par alexandrin. Je lus sur un vélo de marque Surmal, sur des skis Rossignol qui chantaient
sur la neige, toute couverte que j’étais de dossards, et, ce faisant, je vantais de la
sous-littérature de façon le plus souvent inaudible. Je lus sur un bûcher de livres
pour un film publicitaire de produits d’ignifugation, mes vêtements et les pages
en étant imbibés. Je risquai ma vie. Je fus à deux doigts de crever asphyxiée, le
réalisateur entendant refaire une douzième fois la séquence (en une seule prise)
de l’impossible autodafé. Je lus pour le pétrole, pour le nucléaire et la conserverie
alimentaire. Je lus pour la science et pour la pharmacie, abrutie de décibels ou de
calmants. Je fus l’objet d’expériences. Pour un peu, la tête engagée, j’aurais lu
sous la guillotine, et quasi consentante, si la peine de mort n’avait pas été abolie
et si j’avais rencontré un expérimentateur dénué de tout scrupule.

      La réaction de Vantarini qui me voyait décliner me consterna : tout doucement il se mit à me prendre en grippe. Au fond, depuis l’Afrique il n’était jamais
remonté de sa tristesse. Ça devenait insoutenable de le savoir ailleurs, en permanence. J’étais épuisée et je l’épuisais encore, non de mes plaintes mais de mon
silence abruti.

      Un jour, je perçus une étincelle dans son regard qui manifestait une sorte
d’ultime espoir. Il était tombé sur un article mentionnant un récent exploit de
Cunnagough MacLectern, dont nous n’avions plus entendu parler depuis
l’heureux temps du fleuve Niger. Il avait lu Finnegans Wake à quarante enfants
de trois ans en leur faisant répéter chaque bout de phrase au fur et à mesure.
La lecture avait duré deux années scolaires, dans le plus grand secret.
L’information venait de filtrer à la faveur d’un scandale. On l’accusait d’avoir
utilisé les enfants comme cobayes, lui et l’équipe de psychologues américains
du Maryland dont les conclusions tenaient en deux chiffres : 38 % de l’effectif
avaient amélioré leur QI de 4 points ; 48 % présentaient de lourdes séquelles
psychosomatiques ; 14 % ne s’étaient apparemment rendu compte de rien.

      – Tiens, dis-je, mauvaise, en apprenant l’exploit, Cunnagough lui-même a
dû vendre son cul à l’expérimentation sauvage…

      Excédé, je ne savais pourquoi, Vantarini rompit là, en m’informant qu’il
avait besoin de vacances.

      – Moi aussi, répliquai-je dans le plus grand calme. Je suis fatiguée, je suis
même un peu fatiguée de toi.

      Or, je mentais, par orgueil, pour prendre les devants d’une séparation qui
s’annonçait comme inéluctable. Quand je vois ça avec le recul, je m’étonne qu’il
ait été si difficile de couper les ponts. Mais si grande est la terreur de lâcher la
proie pour l’ombre !… Réticence à prendre le pouvoir sur son destin, propension
à laisser les circonstances tenir, elles-mêmes, bon la barre.

      Nous ne nous étions jamais quittés plus de trois jours, depuis notre nuit de la
rue Descartes. C’est quelque chose ! Aussi l’éloignement nous fut-il également
pénible. Vantarini m’écrivit tous les jours, et je lui répondis un jour sur deux. Une
de ses lettres m’informait qu’il était sur la piste de Cunnagough qui fuyait la justice de plusieurs de ses pays. Vantarini tenait absolument à le retrouver. C’était là,
selon lui, notre seule chance de nous rebaigner dans un fleuve attrayant. Et cette
chance, je n’étais que trop d’accord pour la courir.

      Pendant l’absence de Vantarini, je passai mon temps sur les bords de la Loire
à lire des romans de plage en m’élançant du haut des ponts. J’ouvrais un livre en
entamant le saut carpé, c’est-à-dire au moment ou je refermais mon corps. C’était
très élégant. Je le refermais au moment de mon dépliement quand je touchais la
surface de l’eau. Les maillots de bain de la marque Exhibel, dont le slip se retrouvait, à chaque plongeon, à la hauteur de mes genoux, finançaient (assez chichement) mes prestations. La seule perspective de nous retrouver, Vantarini,
Cunnagough et moi, au fin fond d’un continent secret et lointain, heureux et
détendus comme naguère, me retenait de ne pas chercher le dernier plat en arrivant sur l’eau, celui qui m’ouvrirait le ventre sans douleur, dans une plus que
césarienne sans bébé, et disperserait aux poissons réunis de la Loire mes quelque
huit mètres cinquante d’intestins grêle et gros.

      C’est alors que je reçus un télégramme que je crus béni, signé de Vantarini et
de Cunnagough. Ils avaient une idée géniale pour relancer la machine. Ils m’attendaient trois jours plus tard à Paramaribo.
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      En fait, à la suite de divers contretemps qu’il serait trop long de développer
ici, je les retrouvai à Tegucigalpa.

      J’étais heureuse de retrouver Vantarini qui s’était raccroché un sourire aux
lèvres.

      J’étais heureuse de retrouver Cunnagough MacLectern à qui je pus raconter
dans les moindres détails mon calvaire professionnel de ces dernières années.
Lui-même n’avait guère été à meilleure enseigne que moi, et je sentis que ça
lui fit le plus grand bien de tout me dire, quoiqu’il fût moins disert que
naguère et comme gêné à je ne sus quelles entournures.

      J’étais heureux de les retrouver tous les deux, les serrant d’un même geste
de mes bras solitaires, comme si c’était eux qui formaient le couple.

      Leur proposition commune relative à la relance de notre activité me laissa
dans la bouche un petit goût amer. Je n’arrivais pas bien à trouver ma place dans
leur enthousiasme. Il leur fallut déployer de grands efforts, mobiliser une gigantesque force de conviction, pour que je consente à la première joute. Celle-ci eut
lieu sur un lac voisin. Cunnagough et moi étions debout, chacun dans un canoë,
avec un tome de l’Encyclopaedia Hispanica en équilibre sur un bras. De l’autre
main, nous tenions une pagaie se terminant en gaffe qui devait nous servir, non
seulement à diriger l’embarcation, mais encore à tenter de faire choir le
concurrent. Le premier à l’eau avait perdu. Nous étions également munis d’un
téléphone militaire de campagne monté sur un casque (un ancêtre du téléphone
cellulaire mais qui pesait son poids) dans lequel des voix de spectateurs nous
commandaient de leur lire à haute voix un article de l’encyclopédie correspondant à notre volume. J’avais le tome I : A-Carl. Cunnagough le tome II : Carm-D.

      La période d’entraînement avait été joyeuse et rigolarde, les bains
agréables compte tenu de la chaleur. Et puis, il y eut un premier match devant
public, un match que je gagnai contre toute attente puisque Cunnagough, à
l’entraînement, s’était révélé nettement plus habile. J’eus la vague impression
qu’il avait fait exprès de perdre, sa chute étant provoquée par un très douteux
déséquilibre. Je me refusai à accabler le trac et ses séquelles, argument décisif
avancé par Cunnagough.

      Lorsqu’une deuxième épreuve eut lieu, au Brésil, une semaine plus tard, il
y avait une foule immense occupant des radeaux gradinés. Je manquai cette
fois bel et bien de tomber, ma jambe gauche seule se retrouvant à tremper dans
l’eau à la suite du malheureux tome de l’encyclopédie. J’eus tout juste le
temps de la retirer avant d’apercevoir, qui la convoitaient, un banc entier de
mauvais poissons que je nommai avec certitude piranhas, quoique je n’en
eusse jamais vu que dans Tintin. J’eus un instant de panique et dirigeai un
regard implorant sur Vantarini, qui ne semblait pas comprendre mon effroi. Je
vis le gros livre qui tremblait dans les mains de Cunnagough. Séance tenante,
sous les huées du public, je refusai de poursuivre l’épreuve. Le débat fut rude.
Vantarini osa reconnaître qu’il était au courant de la présence de piranhas dans
ce lac, signe qu’il savait aussi que notre public était venu là pour voir de l’eau
rougie. Il affirma que le dépassement de soi par le risque total pouvait seul,
désormais, sauver notre profession déclinante. Cunnagough n’intervenait pas
dans ce débat qui avait lieu sous les clameurs de la foule. Et moi, comme
une ânesse que j’étais, indécrottable aveugle, je ne discutais que théorie.
Jamais je n’avais songé à mettre en cause la bonne foi de Vantarini, ce qui est à
la réflexion une sacrée preuve d’amour excessif.

      Il était dit que je n’ouvrirais les yeux qu’à la mort de Cunnagough.

      Comme je refusais désormais toute idée de duel, Vantarini me prit au mot
et nous décrocha un contrat mirifique où nous apparaîtrions au coude à coude.
Une chaîne de télévision U.S. voulait filmer, dans un Viêt-nam reconstitué – la
jungle amazonienne faisait très bien l’affaire paraît-il – la façon dont les
marines manifestaient leur spiritualité, sur les champs de bataille, par la lecture régulière de la « sainte » Bible en livre de poche. Il s’agissait de redorer le
blason de ces soldats, afin qu’en cas d’intervention en Amérique centrale sous
la houlette de Henry Kissinger l’opinion américaine ne manifeste pas trop haut
sa désapprobation.
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      Une bataille dans un décor tropical était donc reconstituée, avec force
explosions de bombes à blanc. Ça faisait énormément de fumée, mais moins
de bruit qu’il n’y paraîtrait sans doute à l’écran : les explosions étaient
sourdes. Un technicien m’expliqua qu’on les durcirait au mixage. Vantarini
s’occupait, avec une équipe d’artificiers, de diriger les impacts autour de
nous, ni trop près ni trop loin. On trichait avec la perspective pour les éloigner
sans que cela apparaisse trop. Cunnagough et moi, le crâne rasé (c’était la
première fois, et ce serait la dernière, que je me rasais la tête), costumés en
marines, nous rampions dans la boue et les marigots, le « saint » livre d’une
main et le pistolet mitrailleur de l’autre. Je devais atteindre un piton rocheux
en carton-pâte et demeurer là à bouquiner tranquille quand, plus bas, au-dessus d’un authentique ravin, Cunnagough m’apparut en grand péril courant
sur un pont de lianes. Je dis bien Cunnagough MacLectern et non le personnage belliqueux qu’il était payé pour jouer. Je me rendais compte, à distance,
qu’il ne pouvait pas voir que la liane en position de main courante était rompue à dix pas de lui. Arrivé à cet endroit, il serait perdu si nul ne l’avertissait.
À peine eus-je quitté mon piton rocheux que celui-ci explosa, mais je compris, à la puissance du souffle qui m’allongea dans la vase, que cette déflagration n’était pas à blanc : une vraie charge de dynamite, évidemment, qui
aurait dû me réduire en miettes. Il y avait des blessés. Vantarini rageait. Je ne
voulais pas comprendre pourquoi. Il me montra le poing de façon méchante.
Des fumerolles et des éclats de ferraille atteignirent les attaches du pont de
lianes au moment précis où j’allais m’y engager. Le pont se rompit tout de
suite et Cunnagough fit sa dernière chute, une chute de plus de cent mètres
dans les rochers où bouillonnait le rio.

      Horreur ! Trois fois horreur ! Je dis trois fois car je ne fus pas longue à
faire les comptes : cette chute déchirante ; la mort violente à laquelle j’avais
échappé de justesse ; et surtout, surtout, surtout… encore aujourd’hui j’ai de la
peine à le dire : la phrase de douleur que poussa Vantarini avant de prendre la
dernière décision de sa vie… une phrase éructée d’une voix de rogomme que
je ne reconnus pas :

      – Cunnagough ! vomit-il en se précipitant dans le vide à la suite de son
amant, Cunnagough ! Je ne l’aimais pas, peut-être ? Il ne m’aimait pas, sans
doute ?… Cunnagough, Cunnagough !

      Il insista sur le dernier « -gough » comme un chien qui hurle à sa mort au
jour de la fin de l’Histoire.

      – C’est la fin de ton histoire ? dit Mek-Ouyes.

      – Oui. Depuis ce moment, et jusqu’à La République de Mek-Ouyes, je
n’ai pas rouvert un seul livre. Oui, moi, la championne de lecture la plus
performante de sa génération (Cunnagough MacLectern lui-même, avec son
panache et son style, reconnaissait qu’il ne pouvait pas aligner autant de
prouesses variées), moi qui avais lu les livres les plus difficiles dans les situations
les plus désespérées, je n’avais pas été fichue de lire l’amour de contrebande
dans le regard de Vantarini. Je n’avais pas été foutue de lire, sur leur visage à
tous les deux, les veilles de rendez-vous et les lendemains de volupté. Je
n’avais pas su lire la dissimulation. Pas même le désir de crime dont j’étais la
cible. Il n’y avait pas de quoi être fière.

      Je décidai sur-le-champ de leur pardonner en les oubliant. Je ne déposai
aucune plainte et n’en lançai pas la moindre dans le vent de ces tropiques qui
étaient devenus leur tombeau.

      C’est alors que, définitivement lassée de mes épreuves de lecture, je décidai de saisir la première occasion qui me serait donnée d’écrire, à seule fin de
réaliser un indispensable palimpseste du vécu. J’avais compris que lire ne
serait plus pour moi possible qu’au prix d’un nouvel apprentissage qui passerait pas la mort des ambitions sportives. J’ai quelque raison d’espérer, au nom
d’une petite expérience artisanale (celle que je développe ici même) que je
pourrais résumer ainsi : il m’apparaît que l’écriture, comparativement à la lecture, est une activité beaucoup plus malaisée – à coup sûr, dans ce domaine, je
ne serai jamais une championne et c’est très bien ainsi. Je n’aurai jamais de
style, puisque j’en ai plusieurs. C’est ce qui peut m’arriver de mieux.
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      – Je suis bien loin d’être de votre avis, dit Mek-Ouyes. Championne, vous
l’êtes incontestablement.

      Je jouis du compliment sans ajouter un seul mot. Le plaisir me fit seulement presser le pied sur l’accélérateur tout en apercevant, d’ailleurs un peu
tard, l’indication qu’un barrage de police était installé cent mètres plus loin. Je
franchis la distance en quelques secondes et dus freiner en catastrophe avec
beaucoup plus de vacarme que je ne l’aurais voulu. Un homme
s’approcha, l’index collé à la casquette.

      – Qui êtes-vous ?

      Je lui tendis mon poignet.

      – Que voulez-vous que je fasse de votre poignet ?

      – Pas que vous tâtiez le pouls, bien sûr !

      – Nous n’avons pas reçu les lecteurs d’identification électroniques.

      – Alors laissez-moi aller.

      – Minute, papillonne ! Il faudrait que vous descendiez, pour voir.

      – Pour voir quoi ?

      Il se mit à rigoler.

      – Dans la boîte à gants, dit-il en posant la main sur mon épaule.

      Sa main était moite. Mek-Ouyes ouvrit la boîte à gants, déclenchant une
avalanche de billets de 10000 et de 20000 k-ouyes.

      – Je n’ai rien vu, dit le policier, mais si vous me parlez sur ce ton, vous
passerez facilement.

      – Il n’en est pas question, dit Mek-Ouyes révulsé.

      – Vous auriez dû me laisser le faire, dit-je.

      – Jamais.

      Le plus discrètement du Monde-Mondes, Mek-Ouyes avait dû pousser
l’allume-cigare, car quelques instants plus tard il parvenait à allumer un feu de
billets à ses pieds. L’autodafé n’échappa pas à l’attention du policier, qui
recula de trois pas et mit en joue son fusil-mitrailleur. C’est alors qu’un
gradé s’approcha et lui dit :

      – T’as touché combien ?

      – Rien du tout, chef.

      – Te fous pas de ma gueule, tu as parlé avec eux au moins pendant dix
minutes.

      – Je vous jure, ch…

      Mais le chef avait déjà transféré deux balles de son chargeur dans la boîte
crânienne du subalterne. Il s’approcha à son tour de notre voiture en saluant
des cinq doigts.

      – Il vaudrait mieux qu’il reste… qu’il reste quelques billets à lui refiler,
dit-je en tremblant.

      – C’est hors de question, dit Mek-Ouyes.

      La mort dans l’âme d’être obligée de fouiller dans ma propre poche, je
brandis un billet de 50000 k-ouyes à l’effigie de mon amour. Celui-ci se précipita en m’effleurant du bras les seins et se saisit du billet qu’il mangea tout cru.

      – Qu’est-ce que c’est que ce trafic ? dit le policier en chef. Descendez,
tous les deux ou je vous arrose de plomb !

      Mek-Ouyes descendit calmement. Je l’imitai. Autour de nous, il y avait
un anneau de femmes et d’hommes armés. L’une d’entre eux reçut l’ordre de
fouiller la voiture. Elle en ressortit des morceaux de coupures de k-ouyes très
efficacement carbonisés.

      – Vous savez ce que ça coûte, la destruction de k-ouyes ?

      – À moi, ça ne coûte rien, dit Mek-Ouyes.

      – Ah oui ?

      L’officier avançait vers Mek-Ouyes d’un air furibond.

      – Oui.

      – Vous allez m’expliquer ça tranquillement dans le salon des essayages.

      – Je serais curieux de voir ça, dit Mek-Ouyes. Mais auparavant, regardez
cette petite image, là, sur cette coupure qui se trouve heureusement un peu
moins calcinée que les autres…

      Et il lui montra son image sur le billet. L’homme contempla le portrait
puis, aussitôt, l’original. Pour lui, la situation devenait plus compliquée que sa
formation ne l’avait envisagé. Du pouce, il remonta son képi de deux centimètres. Les armes étaient toujours braquées sur nous, mais les index s’étaient
un peu détendus sur les gâchettes. Je sentis que Mek-Ouyes ne pouvait pas en
dire davantage sans affaiblir sa révélation. Je dis :

      – Vous faites votre travail très consciencieusement. Il ne peut y avoir de
société sans police, c’est impossible.

      – Sans police intègre, dit Mek-Ouyes.

      – Sans police d’intelligence supérieure, ajoutai-je.

      L’homme hésitait. Il cherchait une porte de sortie aux yeux de ses subordonnés. J’eus l’idée de la lui ouvrir :

      – Un policier corrompu comme celui que vous avez abattu ne mérite pas
un autre sort.

      – Si ! dit Mek-Ouyes, il mérite un procès. Vous ne lui avez pas accordé ce
droit. C’est donc vous qui prendrez sa place dans le procès.

      Mek-Ouyes regâchait tout : les canons des armes se redressaient.
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      – Écoutez-moi, dit Mek-Ouyes, je vais me fendre d’un discours. Un
comme celui-ci, vous n’en avez jamais entendu, j’en suis sûr. Moi-même, je
n’en ai jamais prononcé de semblable. D’ailleurs, je ne sais pas encore ce que
je vais vous dire. C’est étrange, admettez-le. Je pourrais simplement vous dire
qui je suis, pour que vos armes tournées vers moi de façon agressive se retournent contre vous qui les portez. Mais je ne suis pas un empereur chinois, je ne
suis pas un monarque absolu de la grande époque, je ne suis pas le père de tous
les Monde-Mondiens. Vous allez me dire : « Mais qui est-il ? Qu’est-ce qu’il se
croit à brûler des k-ouyes quand il nous est, à nous, si difficile d’en gagner
quelques-uns ? S’il voulait les abîmer, il pouvais se contenter d’y faire des
petits trous ! » Eh bien, je vais vous répondre : après avoir été virtuel, je m’apprêtais à jouer les potiches. C’est vers l’état de potiche que je me dirigeais dans
cette voiture quand votre barrage nous a arrêtés. Il fallait interrompre notre
fuite. Je vous remercie de l’avoir fait. Maintenant, dites-vous bien que je ne vais
pas la reprendre là où je l’avais laissée. Oui, je suis Mek-Ouyes. Je suis le Mek-Ouyes authentique dont l’effigie se trouve sur ce billet mal en point. Je n’ai pas
beaucoup de cheveux (je les ai perdus très jeune) mais je garde une silhouette
dynamique et je compte bien l’utiliser. La question qui, pour moi, n’est pas de
résolution facile est la suivante : y a-t-il une troisième voie entre les deux attitudes qui apparaissent comme seules possibles, je veux parler de l’état de
potiche précieuse protégée des coups dans son cabinet capitonné et de celui de
petite souris qui descend incognito dans les faubourgs ?

      Après ce début passionné, Mek-Ouyes reprit sa respiration et je vis qu’il
semblait chercher quelque chose. Il avait soif. Un homme armé le comprit qui
déposa son arme et lui proposa sa gourde. Mek-Ouyes but et le regarda avec
reconnaissance. J’en profitai pour glisser un mot dans l’oreille de l’orateur qui
s’apprêtait à reprendre sa péroraison :

      – Mek-Ouyes, oh ! mon Mek-Ouyes, n’oublie pas l’amour… N’oublie pas
que le roman sera d’amour ou ne sera pas. Ne le laisse pas retomber dans les
eaux glacées des calculs politiques.

      Je sentis que ce message n’était pas vraiment du goût de mon cher amour. Il
était en train de l’oublier, le sentiment qui nous unissait et nous divisait tout à la
fois. Il chassa cette préoccupation d’un geste de la main pour se reconcentrer sur
son fatal discours.

      – Le moment est peut-être venu d’une sorte de rébellion. Vous avez vu, de
vos yeux vu, ce matin, que vous obéissiez à des chefs corrompus qui n’ont
aucun souci de la vie même de leurs hommes. C’est accablant. Je vais vous
demander de venir autour de moi et, non pas de m’obéir – je ne déteste rien tant
que l’obéissance – mais de m’écouter et de vous laisser convaincre. Nous avons
des choses à nettoyer de par le Monde-Mondes, à commencer par les Pouilles
que je voulais quitter, cet Oléoland qui est en passe de devenir la région la plus
riche de la planète, et partant la plus injuste. C’est donc par elle que nous allons
commencer notre nettoyage. La solde que, pour l’heure, je suis en mesure de
vous proposer n’est que bien peu matérielle. J’en viendrais presque à regretter
d’avoir perpétré cet autodafé de billets de banque, mais vous devez admettre que
la gloire éthique attachée à notre mission ne peut être que supérieurement rémunérée. Cette femme, qui est des nôtres, et qui est sans doute, pour vous comme
pour moi égalitairement, la plus belle qu’il soit possible de côtoyer…

      – Je ne suis pas exactement des vôtres, dis-je à Mek-Ouyes sur un ton correctif, je suis à toi, c’est différent.

      – Vous l’avez entendue… Elle semble vivre d’abord par la dévotion… Je
sais que s’il n’en est pas rien, il n’en est pas que de cela, du moins. Elle sera
notre chroniqueur à compter de ce jour, elle a déjà commencé. Elle ne peut pas
ne pas vous considérer à votre juste valeur. Alors… combien êtes-vous autour de
moi ? Ne levez pas la main. Déplacez-vous. Entourez-moi. Nous allons prendre
le pouvoir dans le pays de l’huile, afin de le rendre à la communauté générale.

      Je me dis que Mek-Ouyes était tombé sur la tête.
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      – Mes amis, continua Mek-Ouyes, je n’ai jamais senti aussi clairement,
depuis la fondation de ma première république, la République de Mek-Ouyes,
qu’il y avait quelque chose à faire. Ce quelque chose, je l’aperçois clairement
dans mon imagination. Il sera utile, glorieux, mais en outre agréable. Je ne
vous dis pas qu’il ne sera pas dangereux, mais je vous dis que la peau d’un de
mes hommes est à mes yeux sacrée, qu’un poil de sa moustache est de la plus
haute importance et que l’intégrité de chacun des doigts de sa main sera préservée avant celle des miens. Ceci est un serment. Écoutez-moi. Un homme,
qui accepte de se dire un homme, qui n’a que trop coutume de le faire sans en
justifier la prétention, un homme, dis-je, qui trouve sur sa route une chose à
faire pour le bien commun, et qui ne la fait pas, cet homme est une limace.
Bien plus, cette limace que j’ai l’air de mépriser est estimable en comparaison
avec lui. J’ai beaucoup regardé notre Monde-Mondes, il s’agit maintenant de
le transformer. Cela ne se fait pas sans une analyse solide et collectivement
établie. Assemblée générale tous les matins, après le petit déjeuner et l’entraînement du corps. À cette assemblée, chacun dit ce qu’il pense et rien de ce qui
est dit là ne peut être retenu contre son émetteur. Mais qui dit assemblée dit
décision. C’est moi qui prendrai la décision. Après l’assemblée, action. La
solde sera bonne et distribuée un jour ou l’autre. Elle le sera de toute façon. Il
me plaît que la première image de notre rencontre ait été ce petit incendie de
billets de banque. Mon image a brûlé, mais la peau de ma face, vous le voyez,
est intacte. Ma passion justicière me sert parfaitement de chirurgie esthétique.
Je la dépenserai aussi bien pour vous, le cas échéant, aux dieux ne plaise ! Le
Monde-Mondes meurt sous la masse étouffante des intérêts personnels. Un
sursaut est indispensable pour éviter l’auto-implosion de l’espèce après celle
de la civilisation. Nous nous sommes trop occupés de géographie.
Aujourd’hui, nous entrons dans l’histoire. Nous allons remettre l’économie à
sa place. Je vous annonce le soulèvement de Mek-Ouyes, voire la révolte de
Mek-Ouyes. C’est un peu tôt pour la révolution de Mek-Ouyes, je n’aime pas
les révolutions qui se nomment elles-mêmes. Qui me suit ? Je n’ai pas dit
« Qui m’aime ? », attention, il n’y en a qu’une. Qui me suit ?

      Une ovation unanime accueillit cette question. Les réponses « Moi ! »
retentirent comme des sirènes d’alarme. Je suis obligée de rapporter que
c’était très impressionnant. Les hommes se redressèrent et s’attroupèrent
autour de Mek-Ouyes et de moi, qui étais encore à son côté. Le policier en
chef, à qui Mek-Ouyes avait, plus haut, annoncé un procès, ôta de lui-même
ses galons, vida ses poches de liasses de k-ouyes et les brûla comme l’avait
fait le nouveau héros. Il jeta, le plus loin qu’il put, une grosse chevalière à
double pierre précieuse qu’il avait arrachée de l’un de ses doigts. Il rentra dans
le rang, méconnaissable désormais. Mek-Ouyes observa ses hommes un à un.
Il était décidé, presque farouche. Ils se feraient tuer pour lui. Il se ferait tuer
pour eux. Aïe aïe aïe, Mek-Ouyes avait une mission. C’était le pire qui pouvait
arriver à mon roman d’amour.

      – Sur votre corps splendide, me dit Mek-Ouyes, la dureté d’une arme en
bandoulière pourrait bien être extrêmement érotique, tu ne crois pas ?

      – Je ne suis pas des vôtres, dans cette affaire, mon chéri.

      – Je ne te demande pas d’être cantinière ou infirmière !

      – Ce serait le comble.

      – Vous n’allez pas nous laisser tomber jusque dans votre domaine
narratif !

      – Je vais me gêner, si ça ne me plaît pas !

      – Je n’ai rien perdu de mon amour pour toi, mais il y a des intérêts supérieurs qui exigent un moratoire de notre idylle. Je pense que vous le comprenez.

      – Je ne le comprends pas.

      – La praxis vous le fera comprendre.

      – Je ne sens pas mon exis engagé dans ce soudain et justicier prurit. Libre
à moi.

      – Soumis à toi.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Hommes, saisissez-vous de cette femme !
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      – Hommes, je répète mon ordre ! saisissez-vous de cette femme !

      – Vous n’avez pas assez réfléchi, Mek-Ouyes.

      – Obéissez !

      – Mek-Ouyes, tu ne sais pas ce que tu fais. Tu ne sais pas que tu te diriges
vers l’inexistence. Ces bras-là, tu ne les reverras plus. Tu ne feras jamais plus
le chemin, du plat de ta main, entre ces mollets et le creux de ces reins.
Réfléchissez, Mek-Ouyes, bientôt cela vous manquera insupportablement.

      – Alors suis-moi.

      – Jamais. Tu es ridicule.

      – Vous êtes une linotte sans cervelle limitée à un cul !

      – Mek-Ouyes !…

      – Lâche-moi !

      – Amour, baise-moi, retrouve-toi, que je vous retrouve, que je nous…

      – Assez !

      – N’approchez pas !

      – Saisissez-vous de cette mégère !

      Ils s’avancèrent. Je dis, avant de disparaître :

      – Alors, d’accord, le roman est fini. Il n’aura pas de suite.
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      Je m’appelle Sigourney Garfonkelli. Je suis une vieille dame pas toute
neuve, qui a beaucoup roulé sa bosse. Et si je parle de bosse c’est par souci
de vérité. Ça fait des années que je ne compte plus mes années. Depuis toute
petite, j’ai toujours été très mal proportionnée. Mes parents disaient que
j’étais baroque au sens premier d’une perle qui est mal sphérique. Suite de
ma carrière : une adolescence dépourvue de grâce ; une entrée solitaire dans
l’âge adulte, loin de tous les succès. Je n’ai jamais réussi à m’habiller correctement. Jamais en situation d’acheter un vêtement qui, à la maison, tienne
les promesses que je croyais apercevoir dans le magasin. Du coup, peu de
confiance en ma garde-robe et réaction que je sais tout à fait déplorable : une
habitude de superposer, comme si le corsage vieillot allait faire oublier le
désastre du soutien-gorge-pansement, comme si le pull avachi était capable
de tempérer la mauvaise coupe du corsage, comme si le blouson à bouloches
à son tour… Incapacité totale à choisir des matières, à reconnaître la qualité
au quart de tour de façon infaillible, ce dont la plupart de mes pareilles est
douée comme d’une seconde nature. Alors, je m’habille de façon boulimique, je me cache sous des couches jusqu’à une obésité vestimentaire qui,
objectivement, m’alourdit et tasse mes vertèbres. Bref, je repousse tout le
monde avec ma démarche de culbuto.

      Ce matin, après avoir balayé les bureaux de la Standard Olivoil
Company et dispersé du déodorant (parfum ail ou romarin, suivant les préférences des DRH) dans les toilettes, je suis sortie pour prendre mon car et
mon car a été arrêté au check-point habituel. Dans ces cas-là, tout le monde
s’attend à perdre une heure ou deux. Le chauffeur arrête le moulin et ce soudain silence est lourd de désespoir. Tout le monde descend le temps d’une
fouille générale du car et des corps. Ce que j’ai dit de mon accoutrement a
l’habitude de décourager les palpeurs Ça n’a pas manqué. Chose curieuse,
les policiers étaient beaucoup moins nombreux qu’à l’habitude et ils semblaient inquiets. Ceux-là, visiblement les plus âgés de tous ceux auxquels
j’étais habituée, étaient timides et ne semblaient pas très convaincus.
Ni convaincus, ni convaincants. Je ne crois pas qu’ils aient tiré beaucoup
d’argent de leur inspection. Un policier m’a ordonné de m’asseoir sur un
coin de banc, le temps que le car reparte, et c’est alors que, sur le sol, j’ai
aperçu un cahier.

      Instinct de celle qui en a vu de toutes les couleurs dans sa longue vie et
qui a appris à regarder au sol les choses abandonnées comme inutiles et qui
font le bonheur éphémère des démunis, je ramasse le cahier. C’est un cahier
épais, dont les pages sont en bon vieux papier, remplies au crayon, à l’ancienne, mais simultanément à résolution mémorielle électronique instantanée. Je n’avais encore jamais vu ce genre d’outil extraordinaire dont j’avais
pourtant entendu parler maintes fois. J’en compris tout de suite le maniement qui était des plus simples. Je vis qu’il s’agissait d’un roman-feuilleton,
qu’il s’intitulait La République de Mek-Ouyes, qu’il en était à sa troisième
partie, qu’il était parvenu à son épisode cent-trente huitième et que ledit épisode cent-trente huitième était, à vue de nez, nettement plus bref que les
autres. Tout cela, j’en fis une analyse furtive : il s’agissait que personne
d’autre ne s’avise que j’avais peut-être ramassé un trésor. « Sigourney, me
dis-je, c’est le jour… » Je glissai le cahier dans ma parka, puis dans la fausse
poche de mon blouson, celle qui donne directement sur le panty. Je calai,
dans un dernier effort, l’objet entre ma culotte thermolactyl (qu’il me faudra
laver la semaine prochaine, quand je trouverai un moment tranquille pour la
faire sécher, puisque je n’en ai pas de rechange) et ma vieille peau flasquouillarde.

      En remontant dans le car, j’avais un peu plus de mal que d’habitude à
gravir les quelques marches, pour la raison que je me pliais difficilement
pour cause de cahier qui m’appuyait sur le pancréas. Enfin, j’atteignis ma
place et choisis de m’asseoir à côté d’un aveugle à qui je dis pardon. À son
absence totale de réaction, je compris qu’il était, en outre, sourd comme un
pot. Parfait. Je lui tapai sur l’épaule et lui fis comprendre que je voulais la
place à la fenêtre. Il me concéda le passage. Tout en me glissant vers le fauteuil, je plongeai ma main dans ma culotte.

      Première tâche : lire. Ce fut fait en un tournemain. Toute ma vie, j’ai
toujours beaucoup lu. Je le fis avec plaisir. C’était pas mal. En fait, je commençai par l’épisode cent-trente-huitième, non point tellement parce qu’il
était bref, mais parce qu’il paraissait marquer la fin du roman-feuilleton ou
l’interruption de ses à suivre. Je me sentis donc en droit de lire un roman
bouclé, terminé, fini. Après lecture de l’ensemble, ce ne fut pas du tout mon
impression, évidemment. Il m’est alors arrivé une bouffée de chaleur inattendue qui m’a gonflée de partout dans mes couches de vêtements. C’était
physiquement singulier et psychologiquement très agréable. Je savais que
j’allais prendre le relais de la narration, peut-être après le décès pur et
simple de la titulaire, peut-être après la perte du cahier… Comment savoir ?
Je l’apprendrai un jour peut-être. Et ce jour-là, plusieurs hypothèses se présenteront. La plus simple : l’inconnue est morte, la Lectrice. J’hérite par
force du roman que je termine. Autre possibilité : la Lectrice inconnue n’est
pas morte. Deux éventualités se présentent en fourche. Elle a abandonné son
roman ; elle a continué son roman, même si elle en a perdu le début. Il y aura
donc deux suites et fins de la troisième partie de La République de Mek-Ouyes… Intéressant !

      J’ai donc repris le collier et le cahier. C’était impressionnant. Et ça l’était
tellement que je ne me suis pas senti le droit de le reprendre à l’endroit précis
où il s’était arrêté. J’ai préféré sauter un cent-trente-neuvième épisode qui
restera comme une journée de silence et d’autorisation. Au moment de commencer cette tâche, je me pose des tas de questions. Que vais-je raconter ?
Comment m’y prendre ? Comment changer le cours de ma vie pour que mes
déplacements m’offrent des choses à raconter, des choses qui ne soient pas
trop éloignées des personnages découverts au cours de ma lecture ?
Comment ne pas, cela dit, abuser des points d’interrogation qui ne regardent
au fond que moi ? Et puis, peut-être surtout… comment corrige-t-on quand
on écrit ? Comment se corrige-t-on ? Comment se faire corriger ? Et ça, à
quoi je n’avais jamais sérieusement pensé : comment se relit-on ?
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      En me relisant, je me souviens très bien des moments où je me suis grattée
en écrivant : la ligne n’est plus aussi droite et mon écriture penchée a tendance à
se redresser. Chose curieuse, elle en devient mieux lisible. C’est presque imperceptible aux endroits où je me suis gratté l’aisselle (un mauvais bouton purulent) ;
c’est plus évident pour la démangeaison à l’aine (je croyais pourtant avoir perdu
mes poux). Ce soir, si j’ai un moment d’intimité, je me remettrai du produit.

      Voyons un peu, maintenant… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ma
carcasse ? De ma carcasse additionnée de ce cahier de rédaction ? Il n’est pas
question que je passe mon temps à parler métier. C’est un sujet qui n’intéresse
personne. Pour autant, ma prédécesseuse n’avait pas forcément raison : il n’y a
pas que les romans d’amour ! Même si je ne veux ni les supprimer ni leur cracher
dessus, ils ne sont pas pour moi. Si des informations qui en relèvent me tombent
dessus, je ne les enfouirai pas par fourberie. Mais je ne les monterai pas en neige.
En revanche, si ce M. Mek-Ouyes est effectivement demeuré dans les parages
avec son équipe de dévoués, j’ai bien l’intention d’aller à lui et de m’agréger à
elle.

      C’est ainsi que je me procurai, à crédit, dans une casse de véhicules, une
longue saucisse en métal chromé montée sur roues, qui est équipée pour empaler des demi-baguettes de pain, histoire que la mie tienne moins de place et que
cette place soit occupée par l’intrusion d’une saucisse préalablement réchauffée
(puisque déjà cuite) à la vapeur d’eau bouillante. De l’autre côté, a contrario, un
coffre à glaçons est conçu pour réfrigérer une bonne cinquantaine de canettes
de bière. À l’occasion, je me promis de suspendre devant la porte de ce frigo
une ou deux pastèques qui seront forcément appréciées sous ce climat clément.
Pour l’heure, ayant fait l’emplette de l’outil, je n’avais malheureusement pas les
moyens de me procurer les denrées nourrissantes dont l’odeur et la vision
m’eussent rendue indispensable aux consommateurs éventuels.

      Je poussai ma saucisse-chauffe-saucisses, de toutes mes forces en espérant
qu’au plus tôt j’allais entrer en relation avec le client que je visais pour le faire
devenir mon maître. Ce travail n’était pas vraiment épuisant puisque le chariot
allait à vide, mais il fallut monter quelques côtes malaisées et surtout freiner de
tout mon poids dans les descentes, efforts qui avaient tendance à gorger de
sueur mes sous-vêtements qui n’en avaient pourtant nul besoin.

      Plusieurs heures durant, personne ne voulut s’intéresser à mon sort, paysans à vélo, militaires en camion, richards en automobile… C’était à peu près
comme si j’étais transparente ou suffisamment repoussante pour que la prudence élémentaire commande à chacun de garder ses distances. Ma chevelure,
qui était forte d’un long temps d’emmêlement, s’annonçait surtout comme
pelote de filasse dans laquelle aucune main n’avait envie de s’égarer pour une
caresse délicate de cuir chevelu.

      Je m’arrêtai bientôt à l’ombre d’un pin, sans pouvoir me désaltérer. Il y avait
là une sorte de décharge publique qui m’attira tout de suite. Je mis la main sur un
manteau de velours qui avait dû, naguère, habiller un quelconque prince de
théâtre. Afin de sentir moins mauvais (ou que moi-même je sente moins que je
sentais mauvais), je m’en revêtis. La mauvaise odeur rentra dans son bocal. Je me
jurai qu’à la nuit je tâcherais de trouver une fontaine ou un lavoir pour me laver
les pieds et les poings. En attendant, je m’assoupis.

      Combien de temps, dormis-je de cette façon ? Sans doute guère plus d’une
heure. Le soir que j’attendais impatiemment n’arrivait pas. Il se traînait lamentablement en ralentissant la chute du soleil à grands renforts de trissements de
cigales qui semblaient mettre des grains de sable dans les rouages engrenés du
temps qui passe mal. On est souvent réveillé par le chant d’un animal : un coq, un
âne, un chien… Moi, je le fus par un cocktail d’odeurs car, sans m’en rendre
compte, je m’étais affalée sur une paire de bouses de bufflonne, à l’entrée d’un
terrier de putois, non loin d’une héronnière dont les effluves me parvenaient à
présent, suite à un détournement du vent. Toutes ces fragrances faisaient beaucoup pour une seule femme qui n’en avait guère besoin, d’autant que je me souvenais enfin d’avoir oublié dans l’une de mes innombrables poches un petit fromage de chèvre anciennement frais dont le curé du village de Postelacci m’avait
fait l’aumône quelques heures plus tôt. Or, il avait chauffé et traversé la poche
pour couler le long de ma cuisse en s’infiltrant par une jarretelle en aussi vieux
style que son état était piteux.

      En redressant la tête, j’aperçus un chien errant qui faisait un long détour afin
de ne pas rester sur le chemin où il ne pourrait faire autrement que me croiser,
chemin qui le menait pourtant directement à l’abattoir le plus proche de Castel
del Monte où il allait refaire son approvisionnement en os à moelle.

      Soudain parurent à grand bruit deux Mercedes noires pimpant neuves qui
venaient de deux directions opposées. Elle pilèrent à quelques mètres de mon pin,
c’est-à-dire de moi. Visiblement, leurs occupants aussitôt descendus avaient
rendez-vous à cet endroit précis. Je sentis que la situation présentait pour moi
quelques risques sérieux. Aussi m’affalai-je sur moi-même en me couvrant du
manteau qui n’avait nullement perdu son apparence de déchet. Je passerais sans
peine pour un tas d’immondices dont il valait mieux ne pas tenter la vérification.
Voilà ce que j’entendis nettement, malgré la piqûre que m’occasionna traîtreusement, sous l’œil droit, une araignée des champs et malgré la volonté tenace d’un
bousier de m’introduire dans l’oreille droite son trésor nutritif comme si j’étais un
garde-manger :

      – Salut.

      – Salut.

      – Content de vous voir ici.

      – Nous aussi nous sommes contents.

      – C’est bien. Comment va la famille ?

      – Tu veux dire ce qu’il en reste…

      – Tu es connu pour en refaire plus vite que ton ombre !

      – J’en dessouderai d’autres, en même temps. Fais-moi confiance.

      – Ça ne me concerne pas.

      – C’est préférable.

      – Parole d’honneur ! En tout cas, tu n’as pas tout ton temps à consacrer à
ça. Ne l’oublie pas.

      – C’est pas grave, ça se mange froid.

      – Il y a les dix millions de k-ouyes, dans cette valise. Tu sais qui les
mérite !

      – Je sais. Mais je ne sais pas ce que je dois lui dire.

      – Qu’avec ça il pourra mettre un peu d’huile sur ses épinards.

      – Il va jamais me prendre au sérieux.

      – Je serais toi, je lui laisserais jeter un œil sur les k-ouyes avant de lui parler.

      – D’accord. J’écoute la suite, s’il y en a une. J’espère qu’il n’aura pas de
questions ?…

      – S’il a des questions, tu reprends les k-ouyes et tes claques et tu te
débrouilles pour qu’il ne puisse plus jamais en poser une. Aïe !

      – Oh là, il y a quelque chose qui ne va pas !

      – Rien, j’ai de la cystite et une infection urinaire. Il faut que je pisse.

      Il s’approcha de mon tas d’être et j’entendis bientôt distinctement les
boutons qui sortaient de leur boutonnière.
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      Sérieusement compissée, et pas de la façon la plus saine, je me recroquevillai tant que je pus en serrant contre mon ventre un mât imaginaire qui serait
censé me camoufler comme si j’étais l’un de ces insectes phasmidés qui
imitent la couleur du bois. Le jet finit par se tarir. Le pisseur eut un soupir de
soulagement qui était en même temps un petit cri de douleur. Il revint auprès
de ses… de ses amis, de ses complices, de ses âmes damnées, de ses traîtres
futurs ?… je ne savais pas laquelle rayer parmi les mentions inutiles, et si seulement il y en avait. Le caïd reprit la parole en durcissant sa voix que je comparai, je ne sais pourquoi, à l’impeccable carrosserie des Mercedes.

      – Méfie-toi, c’est un mec roué et roublard. Or, sa rouardise et sa roublarité,
j’ai juré de les faire cesser un jour. C’est clair ?

      – Pas tout à fait.

      Je sentis qu’il y avait un silence de la plus haute gravité.

      – Comme ça, c’est pas clair…

      – Presque. Pas tout à fait.

      – Tu as bien réfléchi ? Tu le dirais trois fois ?

      – Chef, je sais que lorsque vous posez à l’un de nous la question « C’est
clair ? », la coutume veut que l’on réponde qu’oui, même si ça ne l’est pas. La
plupart du temps ça l’est, alors la question ne se pose pas. Mais il est arrivé
une fois, je ne sais pas si je dois vous le rappeler, que Untel (que je ne nommerai
pas, ça n’est d’aucune utilité dans mon raisonnement) a implicitement répondu
« C’est clair ! » alors que ça ne l’était pas. Il y a laissé sa peau, ça c’est pas
grave, mais il en a entraîné d’autres. D’autres qui nous manquent, aujourd’hui,
vous l’avez dit au cours de votre allocution dans le cimetière… Je suis désolé
de vous rappeler ce mauvais souvenir.

      – Ton courage me plaît, dis donc. J’aime avoir des hommes qui n’ont pas
froid aux yeux. Et en plus t’as les idées claires. Et alors, qu’est-ce que tu veux
comme précisions ?

      – Je me demande bien ce qu’il doit falloir faire pour un salaire d’autant de
k-ouyes. Mais je ne vous le demande pas à vous, hein !

      – Viens par ici, petit, il y a des oreilles qui n’ont pas à nous entendre.

      Moi, je les entendis, pourtant, qui s’approchaient du tas puant – c’est-à-dire moi-même – autour duquel volaient de grosses mouches bleues.

      – Tu préférerais le faire à sa place, Dujond ?

      – Oui, chef.

      – Tu sais que la mission est quasi suicide.

      – C’est clair, chef. Mais je veux la faire.

      – Pourquoi ?

      – Je suis neurasthénique, chef, depuis mon enfance. Et je ne suis à peu
près bien dans mes baskets que lorsque je suis chargé d’une mission suicide.

      – Ça t’est arrivé souvent ?

      – Deux fois.

      – Elles devaient pas être si suicide que ça, les missions !

      – Sur le tas, je suis inventif. Et je ne sais pas pourquoi, ce sont les seuls
moments où j’arrive à trouver un petit peu d’instinct de conservation.

      Le bonhomme posa un pied sur ma tête, sans savoir que c’était ma tête,
évidemment. Je ne bronchai pas.

      – T’as une idée du pourquoi ?

      – Je ne sais pas de quel pourquoi vous voulez parler.

      – De ta neurasthénie.

      – C’est à cause du nom.

      – Du nom de quoi ?

      – Dujond. Dujond, c’est pas mon nom. À l’origine, je m’appelais Duglanc.
Dujond avec un d ; Duglanc avec un c. C’est un micmac. Mon père a voulu changer de nom, il a acheté Dujond très cher. Avec un d au bout, d’accord, mais à
l’oral, ça change pas grand-chose… Il s’est pas rendu compte. Alors tout le
monde s’est foutu de sa gueule et de la mienne un peu plus encore que du temps
de Duglanc.

      – Moi je trouve que c’est des beaux noms. Y a pas à avoir honte. Il suffit de
les illustrer et, en face, c’est le respect. Alors, Dujond, c’est bien simple. Tu vas
aller voir ton confrère et tu vas faire en sorte qu’il te pose une question. Même
s’il sait pertinemment que c’est rédhibitoire (puisque la forme interrogative m’est
personnellement réservée), tu dois pouvoir le coincer. Si tu lui dis « Ça va ? », il
te répondra bien « Et toi ? ». À ce moment-là, tu le butes. Tu gardes les k-ouyes
pour toi, Dujond, et tu fais le travail dont elles sont le salaire. C’est clair ?

      – Chef, je sais que lorsque vous posez à l’un de nous la question « C’est
clair ? », la coutume veut que l’on réponde que oui, même si ç…

      – D’accord, d’accord. Dujond, tu décapiteras la tête de la rébellion : c’est à
dire que tu flingueras Mek-Ouyes en personne. Ça devrait être encore plus clair
comme ça, non ?
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      Bon, là, plus de doute, j’étais bien dans la suite du roman-feuilleton que
j’avais ramassé, pas de problème. J’étais tellement à ma place que j’étais
détentrice d’une information de première main. Grâce à elle, je pouvais tenir
un rôle déterminant dans l’histoire qui se continuait.

      Sans me faire repérer, il fallait absolument que je voie la tête du tueur
Dujond. Connaître sa voix, d’ailleurs inoubliable, ne me suffirait pas. Comment
sortir un œil avec discrétion ? Il ne fallait surtout pas qu’un mouvement inconsidéré modifie par trop l’état d’élément de décor auquel j’avais réduit mon être. Il
ne fallait pas que des effluves intimes s’exhalent par l’écartement de tous mes tissus. Il suffit d’aller lentement et de s’appliquer, sans que des mouches viennent
me chatouiller le nez. Fous le camp, sale bête ! Dujond porte des lunettes rondes,
fines, à monture cerclée. Il a l’air d’un intellectuel révolutionnaire des années
1930. Sa bouche ferme mal sur sa mâchoire trop forte. Il a deux dents en or. Sa
main ne tremblera pas.

      Je m’assurai que ma saucisse-cantine, qui avait l’air d’une épave à l’orée de
la décharge, n’avait pas attiré l’œil de mes visiteurs, bien que le soleil s’y reflétât
de façon violente en trahissant un récent fourbissement. Mais je les entendis qui
pensaient à tout autre chose et se disaient au revoir en évitant les « bonne
chance ». Le chef dit :

      – On a assez traîné comme ça. Salut ! Au théâtre, on dit « merde ».

      – Ou « dans le cul de la baleine ».

      – Ou « dans la gueule du loup ».

      – Eh bien, tout ça à la fois !

      Les Mercedes démarrèrent enfin. Le temps m’avait semblé interminable,
quand, objectivement, il n’avait peut-être pas été de dix minutes. Je sentais de
vieilles douleurs qui reparaissaient à la faveur de l’inquiétude et de l’ankylose.
Lentement, je redonnai du mouvement à mes pauvres membres en leur expliquant que j’allais encore leur demander beaucoup. Bientôt, je fus debout. J’avais
faim. Je regardai autour de moi sans parvenir à trouver quelque chose que je
pourrais me mettre sous la dent. Et puis je levai les yeux vers le pin qui était couvert de larves noires en processions. Je secouai l’arbre pour les en faire tomber.
Les capturer était un jeu d’enfant, les incarcérer dans une bassine où, quand elles
furent assez nombreuses, je les pilai vivantes au moyen d’une branche dont j’ôtai
l’écorce. Je joignis à la mixture un peu de résine et des pignons que me donnèrent
les pommes et le tronc de pin.

      C’est à ce moment qu’arriva la troupe armée jusqu’aux dents. Je reconnus à
sa tête celui qui ne pouvait être que Mek-Ouyes. Je maîtrisai très bien mon émotion. Les hommes paraissaient fatigués, mais contents. Ils installèrent des guetteurs aux quatre points cardinaux et les autres s’assirent sous mon arbre.

      – Regardez cette vieille avec son wagonnet-saucisse. Elle a peut-être quelque
chose à nous mettre sous la dent.

      – On peut toujours rêver.

      – Attendez, il faut lui parler. Elle a droit à toutes les formes de la courtoisie,
dit Mek-Ouyes.

      Je touillai ostensiblement ma bassine comme si elle contenait de la crème
anglaise.

      – C’est quoi, ma p’tite dame, que cette mixture ?

      – C’est ma spécialité. Si vous voulez, je vous fais goûter, vous avez l’air
affamés, mais il faudrait pouvoir la chauffer un peu. Je n’ai pas d’allumettes. Y en
aura pour tout le monde.

      Un garçon m’en lança une boîte. Un autre m’apporta du bois mort. Un autre
sortit un journal de sa poche. Je fis partir un petit feu dans la petite cheminée de
ma petite cantine qui était prévue à cet effet.

      – Vous n’auriez pas un vieux fond d’huile d’olive dans une burette, des fois ?

      Mek-Ouyes répondit :

      – Hé, la vieille, l’huile d’olive est devenue plus rare et plus chère que les
pépites d’or ! C’est même contre quoi nous nous battons. Même pour nos armes,
nous ne pouvons plus trouver de la graisse ou de l’huile de machine, aussi vrai
que les restaurants ont tout raflé pour ce qu’ils appellent leurs mets de choix.
C’est désolant, mais c’est ainsi.

      – Provisoirement.

      – Ça dépend de nous.

      – Ça ne fait rien, dis-je, pour ma recette, ce n’est pas absolument nécessaire.

      – Qu’est-ce que c’est ?

      – Du hachis de larves aux pignons de pins. J’ai de quoi en faire deux belles
galettes.

      – Nous n’aurons pas de quoi vous payer.

      – Vous avez faim. La raison me suffit. Vous me paierez, au mieux dans un
autre temps, au pire dans un autre monde possible et meilleur.

      – Tu mangeras avec nous.

      – De toute façon, chef, vous n’en mangerez pas avant qu’elle y ait goûté,
c’est le b.a.ba de la prudence.

      – Ce sera prêt dans un quart d’heure, dis-je. Est-ce que vous avez de l’eau,
au moins ?

      – Pas assez pour laver tout ce que vous avez à laver, dit un boute-en-train qui
fit rire toute la troupe à l’exception de son chef.

      Mais je leur dis hautainement que mon âme était propre.
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      – Qui parle ainsi de son âme ne peut pas être tout à fait sale, dit Mek-Ouyes, quoique la propreté ne soit jamais absolue. Il ne s’agit pas forcément
d’être propre, il s’agit premièrement d’être là, deuxièmement de s’y tenir, soit,
mais pas à n’importe quel prix, troisièmement de savoir à chaque instant que
les autres y sont aussi et qu’on doit faire avec.

      – Oui, je souscris avec cette déclaration de morale basique, dis-je.

      – De politique basique, dit Mek-Ouyes.

      – Il ne faut pas mettre de la politique partout, mon petit.

      – Ça me fait plaisir que quelqu’un puisse encore m’appeler « mon petit ».
Mais qu’est-ce que vous sentez fort !

      – L’époque n’est plus aux déodorants. Tu n’as plus ta maman ?

      – Il y a belle lurette !

      – Tu n’as pas une petite amie qui se permettrait de t’appeler « mon petit »
dans les moments les plus chauds ?

      – J’en ai une grande, mais qui n’a pas voulu m’écouter, elle a prit la poudre
d’escampette au plus mauvais moment.

      – Elle te manque, mon grand ?

      – Si j’avais le temps d’y penser, je me sentirais sans aucun doute littéralement arraché de moi-même.

      – Ça fait plaisir de rencontrer un garçon qui est capable de le reconnaître en
l’exprimant de façon aussi expressionniste.

      – Bien, mais à présent, la vieille, nous avons du travail. Est-ce que ta mangeaille est enfin prête ?

      – Ça devrait aller.

      – Alors à table !

      – À table !

      Le repas était frugal, mais ma galette avait des qualités originales. J’étais sûr
que question protéines il y avait là de quoi soutenir honorablement toutes ces
musculatures, même si en termes culinaires tout ça manquait de matière grasse et
d’un accompagnement de bardolino.

      – Eh bien, mes hommes, dit Mek-Ouyes, qu’est-ce que vous en dites ?

      – Chapeau, la vieille ! dit le chœur de mercenaires.

      – C’est quoi ?

      – Estouffade de vers blancs à la résine de pignons.

      – Elle pourrait peut-être rester avec nous…

      – Tu sais, avec les dames, je n’ose plus rien proposer… je ne veux pas me
reprendre un râteau comme avec qui tu sais.

      – C’est pas exactement le même genre de top-modèle…

      – Qu’est-ce qu’elle en dit, la vieille ?

      – Je vous prends à l’essai, dis-je un peu méfiante. Mais il faudra m’aider à
faire les courses. Je n’ai pas l’intention de bouffer et de vous faire bouffer des
chenilles tous les jours.

      – C’est dit, dit Mek-Ouyes. À présent, au travail !

      – Quel travail ?

      – Nous allons rédiger une pétition.

      – On en a déjà reçu une, dit l’un des hommes.

      – Qui dit quoi ? contre les oliveurs ?

      – Apparemment pas.

      – À quel sujet, alors ?

      – J’y comprends pas grand-chose, mais il est question de Mek-Ouyes.

      – Lis-la-nous.

      – « Pétition à propos du roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes,
troisième partie “La lectrice aux commandes” ».

      « Il paraît que la Lectrice s’est volatilisée et qu’on l’a remplacée par une
nouvelle. Eh bien non, c’est un coup piètrement monté et mal cousu de fil blanc !
Qui me dira qu’il ou qu’elle croit à cette histoire de cahier perdu ? En tant que
Lectrice-Lectrice de ce roman-feuilleton, je m’insurge ! Je refuse de m’identifier à
une grognasse-moche-puante-vieillasse ! Je n’ai pas attendu le cent quarantième
épisode de la troisième partie pour me voir lire que le roman d’amour ne le sera
plus ! C’est une escroquerie ! Ce que je n’arrive absolument pas à comprendre,
c’est la raison pour laquelle l’auteur (le vrai, le grand architecte, l’auteur-en-dernier-ressort) a kidnappé la Lectrice, a perdu la Lectrice, lui a tordu le cou,
peut-être… pour mettre à la place cette mochasse-puanteur-grognarde-et-vieilleuse qui n’a aucun talent pour raconter. J’ai l’impression qu’il veut saboter
son histoire. Croit-il qu’elle roule trop bien toute seule ? C’est complètement
idiot. Où en est-on du discours sur la liberté ? Les personnages eux aussi ont droit
à la liberté. Au lieu de cela on licencie la Lectrice, sans préavis ni indemnité, prétextant une engueulade irrémédiable avec Mek-Ouyes. Eh bien moi, je n’y crois
pas, à cette engueulade, à ce cahier, à cette vieillasse-mochasse-puante-grognasse ! Je démissionne, momentanément j’espère, de la fonction de Lectrice-Lectrice de ce roman-feuilleton et j’apporte mon cri à la pétition qui se termine
ici par l’exigence du retour immédiat du personnage de la Lectrice du roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes. J’espère que ce cri aura de l’écho. La
Lectrice-Lectrice insatisfaite. »

      Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

      – Ça ne nous regarde absolument pas, dit Mek-Ouyes.
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      Bon… Eh bien, il faut avoir le moral, pour continuer ! Mek-Ouyes est indifférent ; la titulaire est muette ; un nouveau personnage, autoproclamée, se montre
déjà déçue par ma silhouette et mes services… Heureusement que je me suis rendue d’emblée indispensable par mon office de cantinière potentielle ! Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir leur préparer pour le dîner ? Tâchons d’attraper un mouton ou une chèvre ! Je sais où trouver ces articles.

      – Où vas-tu, la vieille ?

      – À la recherche de denrées, qu’est-ce que tu crois, soldat ?

      – Je ne suis pas un soldat, je suis un justicier. C’est pas pareil. Pour
l’heure, je dois jouer mon rôle de sentinelle. Je ne crois rien, mais j’ai le
devoir d’émettre l’hypothèse que tu pourrais aller renseigner ceux qui nous
recherchent et les mettre sur notre trace.

      – Tu le peux, mais tu n’es pas raisonnable de le faire. Je suis des
vôtres. Je ne chercherai même pas à te convaincre et je resterai ici sans bouger. Maintenant, dis-moi que tu veux jeûner. Ou alors, réponds à ma question : que mangerons-nous, ce soir ?

      – Elle a raison, dit Mek-Ouyes en s’approchant. Qu’est-ce que tu allais
nous chercher, la vieille ?

      – Une chèvre ou un mouton.

      – Pourquoi pas une chèvre et un mouton ?

      – Je n’ai que deux bras.

      – Si j’envoie deux hommes ?

      – Je ne tiens pas particulièrement à y aller moi-même. Si j’étais eux,
j’irais tout droit dans la direction des cyprès, là-bas.

      – À qui sont ces bêtes ? Je ne veux pas les voler.

      – Tu peux les voler : elles ont déjà été volées.

      – Par qui ?

      – Le banquier Gonzague.

      – Alors oui, volons-les. Il n’y a pas de berger ?

      – Non.

      – Vous avez entendu ? Exécution !

      – Et rapportez du thym, ajoutai-je à la commande.

      – C’est comme si c’était fait.

      – Et tout ce qui vous semblera nécessaire, si vous tombez sur une grande
surface ou sur une épicerie ambulante.

      Je sentais qu’il fallait être circonspecte et ne pas prononcer clairement les
mots d’huile d’olive et de vin rouge. Ils s’éloignèrent d’un bon pas. Je me
retournai vers Mek-Ouyes qui était plus beau que je ne l’aurais cru. Le maquis
lui réussissait, sans doute. Il avait le visage hâlé, la barbe de quatre jours, le
muscle nerveux.

      – Assieds-toi, la vieille.

      – Pourquoi n’ai-je pas le droit qu’on m’appelle autrement que « la
vieille » ? Pourquoi Mek-Ouyes en personne ne trouve-t-il pas une solution
pour m’appeler autrement que « la vieille ».

      – Asseyez-vous, chère madame.

      – Je ne veux pas m’asseoir.

      – Pourquoi ?

      – Parce que je dois être prête à vous protéger de tout mon corps.

      – Diable !

      – À l’occasion d’une explosion, les éclats de grenade ne traverseront pas
mes couches.

      – Essaie de ne pas m’asphyxier, si tu me couvres.

      – Je réussirai.

      – Tu penses que ce sera nécessaire ?

      – De vous protéger ? mais c’est déjà le cas !

      – Tu crois que je ne suis pas intouchable ou intrinsèquement protégé ?

      – Il suffit d’un seul blasphème.

      – Tu es au courant de ce que nous voulons faire ?

      – Oui. Et je partage entièrement vos convictions.

      – Comment les connais-tu ?

      – On ne parle que de cela sur les chemins des Pouilles. Tout à l’heure, ici
même, sans y être autorisée, j’ai entendu une longue conversation à votre
sujet. Les sentiments exprimés envers vous n’étaient pas bienveillants.

      – De qui émanaient-ils ?

      – De grosses légumes de l’huile d’olive.

      – Comment le sais-tu ?

      – Ça se sent. C’était pas de la première pression à froid. Du tout-venant,
la quantité, tout pour le fric !

      – Tu as des noms ?

      – Un seul. Un certain Dujond. C’est un tueur.

      – Et c’est moi le tué ?

      – C’est prévu.

      – Qui me dit qu’ils ne t’ont pas embauchée ? Tu pourrais cacher au moins
deux bazookas dans ta houppelande.

      – Tu es obligé de me faire confiance. Ou alors, tu me fouilles au corps.

      – Tu veux dire : j’ordonne qu’on te fouille au corps !

      – Qui te dit que, si tu donnes cet ordre-là, tu ne te découvriras pas entouré
de déserteurs ?

      – Toi, au moins, on ne peut pas dire que tu aies honte de ton apparence !
Non, reste où tu es… Tu as une bonne voix, j’ai l’ouïe fine, nous pouvons très
bien converser gentiment à distance.

      – Pourquoi tu agites comme ça ton journal devant le nez ?

      – Ça s’appelle un éventail. Il fait chaud.

      – Il fait bon.

      – Ça doit être une vraie machine à vapeur, là-dessous ! Il n’y a pas de soupape ?

      – La seule soupape, c’est quand je parle.

      – D’où l’haleine ! Tu me plais bien, la vieille… heu… madame, non… et
si tu me dis, sinon ton nom, du moins un nom, je pourrai l’utiliser de façon
respectueuse.

      – Comment tu voudrais que je m’appelle ?

      – Tu es notre cantinière, n’est-ce pas ?

      – Oui.

      – Alors, nous t’appellerons la Manne.
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      Donc, je commençais à être bien acceptée. L’on m’avait baptisée la Manne
et, ma foi, je n’étais pas contre, à la condition que la connotation biblique ne soit
pas la première à laquelle on pense. Si des choses comme moi tombaient du ciel,
je ne suis pas sûre que le ciel en serait adoré ! Je dis à Mek-Ouyes :

      – Va pour la Manne. Tu vois cet eucalyptus, là ?

      – Eh bien ?

      – Si tu en grattes un peu les feuilles… Va, grattes-en un peu les feuilles !

      – Avec mes ongles ?

      – Mais oui, ou avec ton couteau. Et goûte !

      – C’est sucré.

      – C’est la manne. Ce sera notre réserve de sucre. Ne pas en abuser, c’est
assez purgatif. Au travail. Et si nous passons par le littoral, nous ferons du sel.

      – Je t’emmène dans l’île déserte, toi… Tiens, voilà les bestiaux !

      Sur les épaules des deux hommes qui étaient partis faire les courses, pesaient
un agneau mort et une chèvre dans le même état. Ils n’avaient rencontré personne
et pas de difficulté. Mek-Ouyes réunit toute sa troupe et leur dit :

      – Cette femme qui nous est arrivée, c’est la Manne, elle est la bienvenue.
Mais il ne faut pas qu’après avoir sucé des cailloux nous nous transformions en
dégustateurs de haute cuisine. Pas d’amollissement ! J’ai des informations à vous
fournir : une force d’interposition monde-mondiale a été dépêchée dans la botte.
Elle a soi-disant pour mandat de faire le tampon entre nous et les milices des huiliers. C’est de l’intoxication. En cas de pépin, chacun de ces soldats surarmés ne
pouvant tirer que sur une cible à la fois choisira toujours celle que nos poitrines
représentent, plutôt que l’autre. Il faut que nous le sachions. L’ordre du jour continue. J’ai ici la carte des Pouilles avec, rajoutés de ma main au crayon de couleur
rouge, les villes nouvelles. En jaune, ce sont les oléoducs. Vous remarquez que
cette partie rouge se trouve dans une sorte de cuvette dont attestent les courbes de
niveau. Il s’agit des résidences de messieurs les huiliers : eau à volonté, potagers,
vergers, palmiers, piscines, villas, farniente, stupre. Sur les margelles sud et nord
de cette cuvette, passent les buses qui emportent l’huile jusqu’à Tarente d’un côté,
jusqu’à Bari de l’autre. Je dessine une croix bleue à deux emplacements. Qui ne
m’a pas compris ?

      – Qu’est-ce que vous avez contre le stupre ? dis-je à Mek-Ouyes.

      Ma remarque tomba dans un silence de glace.

      – Eh bien, mes hommes, prenez-en de la graine… Il faut que ce soit la
Manne qui me lance cette objection ?

      Mek-Ouyes s’essayait à la légèreté du ton, mais il avait de la peine à masquer un fond de tristesse. Je le regardais en faisant l’effort de ramasser, de mon
côté, le plus de bêtise que je pourrais afficher. J’avais parlé sans réfléchir. Je
n’avais rien derrière la tête. Je n’attendais même pas de réponse circonstanciée.

      – Nous partons à la nuit, dans quatre heures, dit Mek-Ouyes. Nous ferons
deux groupes. L’un avec moi, l’autre avec un alter ego que je désignerai au dernier moment. Préparez-vous à fumer toute la viande.

      – Je m’en occupe, dis-je.

      – Non, la Manne. Toi, viens avec moi. J’ai quelque chose à te dire.

      – À propos de quoi ?

      Je continuai à faire la bête.

      – Tu es la compagne idéale pour une campagne maquisarde. Tu comprends
ce que je veux dire, madame la Manne ?

      Je comprenais parfaitement, mais je ne voulais pas qu’il le soit dit. Était-ce
donc que Mek-Ouyes ne parvenait pas à se concentrer tout à fait sur sa mission
supérieure ? « Eau à volonté, vins, huiles, potagers, vergers, palmiers, piscines,
villas, farniente, stupre… », avait-il dit trop passionnément. N’était-ce pas tout ce
à quoi il avait renoncé au moment même où il se dirigeait tranquillement vers sa
résidence présidentielle avec la belle Lectrice, avant de prendre ce tournant de
militantisme ? Évidemment, elle lui manquait beaucoup plus qu’il ne voulait
l’avouer.

      – C’est vrai, pensa-t-il à haute voix plus que ne me dit-il, imaginer ces crapules dans la jouissance de l’amour quand les rêveurs généreux que sont mes
hommes sont condamnés aux chèvres ou à la masturbation, ça me tourneboule.

      Il disait « mes hommes ». Saurait-il dire « moi » ? Il prit une grande respiration et continua d’une traite en une phrase tellement longue qu’il lui faudra l’épisode suivant dans sa totalité.
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      – À supposer qu’on me demande ici de m’expliquer un tant soit peu sur ma
position intime dans le moment présent (le « on » étant une nouvelle venue dans
mon roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes, et dont les autres ne peuvent
que se féliciter doublement de l’activité culinaro-littéraire, mais le « on » étant
aussi, dans une certaine mesure, celles qui la lisent, Lectrice-lectrice en grève ou
pas (à mon humble avis, certainement pas en grève : il faut savoir interrompre
une grève quand elle vous coûte plus qu’à coup sûr elle ne vous rapportera jamais
(le moment présent, quant à lui, ne pouvant pas se contenter d’être le numéro
d’un épisode : il est la crête vaporeuse d’une période cruciale relativement à la
marche du Monde-Mondes et au coup d’arrêt qu’il faut à mon avis donner à certains appétits)), à supposer donc que je sois sollicité d’ouvrir mon cœur et ma
chemise, mon cœur sous ma chemise physique et sous ma chemise mentale, en
un geste de sincère dévoilement, mais sans obscénité, je ne pourrais guère commencer autrement qu’en disant que ce n’est guère le moment de me demander
cela, tout en n’ignorant pas la justesse de la réponse – « ce n’est jamais le
moment ! » qui se lit déjà sur la lippe un peu tombante et baveuse de mon interlocutrice, et encore disant cela il est bien possible que je la crédite d’un peu plus
d’humanitude qu’en réalité – pour en savoir plus à ce sujet scabreux, il faudrait
que je puisse écarter de mes doigts certaines étoffes peu ragoûtantes –, mais dans
la mesure où j’ai utilisé la formule « je ne pourrais guère commencer autrement… », je ne vois pas très bien comment je pourrais ne pas continuer plus
avant, faute de quoi l’utilisation du verbe « commencer » pourrait à bon droit
m’être contestée avec justesse et justice, ce pourquoi j’apporterais, quoi qu’il
m’en coûte, une certaine quantité d’eau bien aqueuse au moulin de l’autodéfense,
qu’il serait plus juste de dire « autojustification », par exemple en affirmant haut
et clair (ce qui ne manquera pas de faire plaisir à qui l’on sait) que quand on a
goûté de certain partenariat avec certaine partenaire en des moments de certaine
perfection éventuellement rêvée mais néanmoins inattendue, la perspective que
cela n’ait plus lieu ne se trouve pas être la source des plus grandes jouissances
intérieures qu’il soit possible d’imaginer pour soi en extrapolant des situations
d’expérience, et cette chose étant dite, m’ayant été arrachée en prose, mais qui
l’eût été aussi bien en vers qu’on m’eût tirés du nez, le problème du moment, particulièrement aigu, se trouve être de ne pas se laisser submerger par cet aveu, de
ne pas se laisser recouvrir par l’ensablement potentiel de tout un être dont est
capable cette évidence de manque, de ne pas céder à la simple déchéance de toute
faculté de réflexion et réaction, ce qui reviendrait à accepter l’inacceptable alors
même qu’il n’est pas avéré ou à se livrer pieds et poings liés à la facilité d’un
deuil qui, certes, ne brille pas par son caractère plaisant, mais du moins laisse
entendre au sujet qu’il n’a plus à remuer ciel et terre sur ce chapitre-ci, sachant
que tous les autres sont déjà suffisamment nombreux pour occuper sans peine les
pauvres heures qui lui ont été imparties dans la distribution générale, deuil qu’il
est d’ailleurs (s’il faut en croire les nouveaux et mécréants médecins de l’âme)
impossible de mener à bien, c’est-à-dire à sa dissolution, sans que la présence
attestée d’un bel et bon cadavre ait versé, devant témoin, sa douche froide sur le
vif, qui interdira désormais toute espèce d’… (attention ! qu’on se prépare… le
mot va être lâché avec l’énergie d’une fusée porteuse de satellites (je reprends
mon élan)) sans que le croquage ou le croquement de la morte – j’ai nommé la
Lectrice –, émouvant de ce côté-ci de l’être, indifférent au-delà, ait coupé sous le
pied de celui qui reste toute espèce de pissenlit (aussi vrai que s’ils sont mangés
par la racine, ils finiront bien par rentrer dans la terre des dernières demeures), ce
pissenlit qui, vu de ce son de cloche, aurait toutes les raisons d’être nommé
l’herbe de l’espoir.

      – Hugh !
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      Pourquoi avais-je éprouvé le besoin de répondre à cette phrase record par ce
monosyllabe de western, qui ne manquait pas lui-même, en bonne analyse grammaticale, d’être pourtant une phrase aussi ? Ce que disait Mek-Ouyes était on ne
peut plus clair et je ne cacherai pas que j’avais pris du plaisir à l’entendre. Mais
ce n’est pas le moment de nous étendre là-dessus, de même que pour aucun personnage de la bande justicière ce n’était le moment de s’étendre tout court. Si
toutefois quelque pensée rôdait çà et là qui eût à voir avec le repos, le sommeil ou
la sieste partagée (pour ne pas dire plus), il y avait lieu de réserver tout cela pour
plus tard, dans le meilleur des cas.

      Les viandes avaient été travaillées de façon efficace par deux hommes sous
la direction d’un troisième qui avait des compétences incontestables de boucher.
Un quatrième était chargé d’éloigner les mouches et ne me laissa pas approcher
de son étal improvisé, arguant que ma présence encourageait une sorte de génération spontanée de l’espèce volante. Je haussai les épaules en renonçant à lui dire
que le travail de Louis Pasteur était pourtant connu des chiens eux-mêmes. Je me
contentai de voiturer ma carriole auprès d’eux en rêvant qu’au lieu d’eucalyptus
nous soyons entourés de bananiers dans les feuilles desquels il eût été confortable
d’envelopper les morceaux.

      Mek-Ouyes ordonna que, dans un premier temps, chacun se sustente une
bonne fois. Il dit :

      – Vous mettrez de côté pour tout de suite les cervelles et les langues, le cœur
et le foie, tout ce que vous pourrez trouver de glandes, les rognons… et qui voudra mangera le poumon, et qui des morceaux plus secrets encore. Vous sortirez
votre couteau de mangeur et, de la lame, vous caresserez la viande, plusieurs fois,
avec ce geste qu’on a quand on affûte ce couteau. Mais c’est comme si on allait,
au contraire, l’émousser, la lame… Vous leur devez bien ça, à ces cadavres généreux dont l’esprit, qui n’est plus qu’un souvenir après n’avoir été qu’une ébauche
bien élémentaire, pourrait tout de même s’émouvoir d’une ultime caresse.

      J’étais surprise de voir que les hommes de main de Mek-Ouyes acceptaient
si volontiers le rituel proposé, signe que l’aura du chef agissait sans faille.
Bientôt, tout le monde réuni en cercle mastiqua sa part, non sans que chacun propose à ses voisins de goûter une bouchée différente afin de ne rien perdre de la
part de concret qui passait à portée.

      Je m’étais installée discrètement à quelque distance du groupe afin de
n’incommoder personne. Mek-Ouyes parut aussi surpris que sensible à cette
attention de ma part. Il fit le tour du cercle en réservant un mot pour chacun. Il
faut parler à chacun de ses hommes, car parler à chacun c’est regarder chacun et
savoir aussitôt qu’il y a là un souci, une douleur, un pet de travers que quelques
mots suffisent à calmer. Mek-Ouyes ne posait aucune question. Il ne parlait pas à
voix basse mais émettait, sûr de lui, une hypothèse qui tombait toujours juste :

      – Tu n’as pas de nouvelles de ta femme et de ton enfant, mais demain nous
passerons près d’un téléphone.

      – Merci, monsieur, disait l’homme visiblement reconnaissant et qui
renaissait.

      Comment Mek-Ouyes avait-il deviné les pensées moroses de ce garçon
d’habitude jovial ? J’en étais ébahie. Il lui permettait de parler de son enfant. Il
écoutait en ne laissant rien paraître d’une gêne quelconque. Surtout n’encourager
aucune pensée pouvant laisser entendre que l’activité du moment était anormale,
dangereuse, sans espoir ou même lâche…

      – Et toi, qui as si bien joué du couteau, tout à l’heure, tu t’es régalé, on dirait.

      – Oui, monsieur. Manger, il faut le faire un peu. C’est très suffisant.

      – Moi aussi j’aime les chansons de troubadours.

      – C’est vrai ? s’illuminent soudain les yeux du garçon.

      Ils ne disent pas « mais comment savez-vous que j’aime les chansons de
troubadours ? » et pourtant, moi aussi je me le demande. Sans doute Mek-Ouyes
l’a-t-il entendu fredonner tout à l’heure, reconnaissant la mélodie.

      – Tes oliviers, tu les retrouveras, dit Mek-Ouyes au suivant, et ils te seront
reconnaissants.

      – Je sais qu’en attendant ils sèchent sur pied.

      – Peut-être bien.

      – J’en suis sûr. Je leur en ai donné l’ordre.

      – Fais-leur confiance.

      – Je ne supportais plus de devoir extorquer de l’argent dans les contrôles
pour pouvoir nourrir ma famille.

      – C’est fini.

      – J’étais indigne. Je suis digne.

      – Mange à ta faim.

      Finalement, après un mot pour chacun, Mek-Ouyes s’approcha de moi,
exactement comme si je ne sentais pas mauvais.

      – Oh, moi, ne vous en faites pas, dis-je. Je suis une vieille carne, je n’ai
besoin d’aucune parole d’encouragement.

      – On dit ça, dit Mek-Ouyes, on dit ça…
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      – Je suis comme vous, dis-je à Mek-Ouyes.

      – Vous voulez dire que je suis une vieille carne ?

      – Non. Enfin, peut-être… Mais je voulais surtout dire que je n’avais pas
besoin d’être encouragée.

      – Tant pis.

      – Qui va s’occuper du deuxième groupe ?

      – Ça vous intéresse ?

      – De le diriger ?

      – Non… Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

      – Vous avez raison, je m’en fous.

      – Ce sera Gras-Simple.

      – Qui c’est, celui-là ?

      – C’est un surnom. Il est maigre. C’est le plus maigre de tous. Il connaît bien
le pays. Il est du coin. Il croit que tous les oliviers sont à lui, de par ses origines.

      – Au vrai, à qui sont-ils ?

      – C’est un problème difficile. Autrefois, quand nous passions là, vus du
train, ils appartenaient au paysage, et le paysage était à nous pendant quelques
minutes puisque nous avions notre billet, même de seconde classe. Et leur huile
aussi était à nous si nous avions les moyens de mettre la main à notre poche pour
en acheter un litre en verre ou en bidon de métal… Tout est devenu plus compliqué et moins reluisant.

      – Je n’arrive pas à imaginer un attentat signé Mek-Ouyes.

      – Un type comme Gras-Simple (il n’est pas le seul) a été déplacé pendant la
redivision. Quand il est revenu, tout s’est bien passé. De l’huile, il y en avait
partout. Maintenant que c’est la pénurie, le pays a été confisqué par la guerre des
Compagnies. Et puis les Compagnies ont verrouillé leur empire. Parvenir à les
engluer dans leur propre production, ce serait un beau coup.

      – Un attentat signé du président général du Monde-Mondes… Oui, ce serait
original. Un peu dangereux pour lui, peut-être.

      – Très dangereux !

      – Vous dites cela… comme si vous n’aviez personne.

      – De quoi vous mêlez-vous, exactement ?

      – Est-ce que vous n’avez plus votre lectrice ? J’entends : votre Lectrice, avec
un grand L.

      – Elle n’a pas voulu suivre.

      – Je me suis laissé dire que votre coup de tête n’était pas vraiment négociable.

      – C’est parfaitement exact. Il n’y avait rien à négocier. Je pouvais renoncer
purement et simplement ou tenir bon. J’ai tenu bon. Elle a renoncé purement et
simplement, c’est tout.

      – Vous le regrettez ?

      – À deux, elle partante, nous aurions fait du meilleur travail. Et puis, nous
aurions eu d’agréables pauses. Ainsi, en ce moment, je ne serais pas en train de
parler avec vous. Je serais occupé à réfléchir, assis le dos contre l’eucalyptus. Elle
aurait sa tête posée sur ma cuisse et je lui caresserais une épaule. Oui, une épaule.
Pourtant, il n’en est pas ainsi.

      – Si vous réussissez, que se passera-t-il ?

      – Nous allons réussir.

      – Votre tête est mise à prix.

      – Que faites-vous de mon immunité présidentielle ?

      – Je ne parle pas de la police ou de l’armée du nov-Monde-Mondes, mais
des milices sourdes.

      – Si elles sont sourdes, elles n’entendront pas mes déplacements.

      – Sauf en cas de traîtrise.

      – Vous ne voulez pas veiller sur moi, c’est-à-dire sur nous ? C’est vrai. Ce
serait plus utile que de simplement chercher à nous nourrir et nous abreuver !

      – C’est un boulot qui m’intéresse.

      – Vous le reconnaîtriez, le fameux Dujond ?

      – Entre mille.

      – Il va peut-être aller déguisé.

      – Je connais tous les défauts des déguisements.

      – Enseignez-les-moi.

      – Ça ne se peut.

      – Pourquoi ?

      – Ça ne s’apprend pas. C’est un sixième sens. Il faut des années d’entraînement. Vous êtes trop vieux.

      – C’est bon de vieillir.

      – Vous vieillissez bien.

      – Ça s’apprend.

      – Apprenez-moi.

      – C’est trop tard. On dit parfois que les vieux deviennent méchants et négligés. Le pire c’est ceux qui sont méchants et pas négligés, propres et tirés à quatre
épingles, ou ceux qui sont négligés et très gentils. Vous appartenez à cette dernière catégorie. Que voulez-vous apprendre ?

      – Apprenez-moi à me laver.

      – Écoutez… je n’ai pas que ça à faire. C’est tout de même une chose que,
normalement, à tout âge, l’on assume à peu près seul, sauf les bébés et les grabataires. Vous êtes ni l’un ni l’autre.

      – J’ai peut-être été atteinte d’un traumatisme que des soins de votre part
pourraient me permettre de surmonter…

      – Nous verrons après l’action, si je suis encore vivant, si j’ai à me louer de
votre protection et si j’ai le temps.

      – Ça fait beaucoup de conditions !

      – Trois.
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      La nuit se profilait, si je puis dire, et pas qu’à l’horizon. Elle envahissait
tout le ciel et les choses. Elle habillait d’inquiétude nos cœurs vaillants. Il y
eut de longs conciliabules auxquels je n’étais pas invitée. Les hommes se
livraient apparemment à de longs calculs d’ingénieurs.

      Les deux groupes furent constitués. Ils étaient d’importance à peu de
chose près égale, et ce que je redoutais arriva : je fus désignée pour faire
partie de celui de Gras-Simple, car il ne fallait pas qu’il soit dit que Mek-Ouyes se gardait avec lui la cantinière. Je ne protestai pas, mais fis observer
qu’il était préférable de distribuer tout de suite les parts de viande : qu’elles
soient égalitairement disséminées dans toutes les poches. Nous serions ainsi
plus discrets, je laisserais ici ma cantine cachée dans la décharge, dont nous
n’avions pas le plus grand besoin. Cela fut accepté. Mek-Ouyes dit alors :

      – Vous n’êtes peut-être pas obligée de venir.

      – Je suis aussi la tenancière de vos annales, dis-je en brandissant mon
outil de travail.

      – Je connais ce cahier, dit Mek-Ouyes.

      – Je l’ai trouvé au check-point.

      – Ah !

      Mek-Ouyes encaissa le choc comme si le clou de la perte d’espoir avait
reçu un nouvel impact qui l’enfonçait un peu plus dans l’inarrachement.

      – Vous ne pouvez pas imposer ma présence nauséabonde au groupe de
Gras-Simple, glissai-je à l’oreille de Mek-Ouyes en faisant tout pour que mes
effluves intimes soient au bord de l’asphyxier. Cela pourrait leur paraître une
faveur faite à vous-même.

      Il chancela.

      – Du diable si vous n’avez pas raison, dit-il. Faites comme bon vous
semble, mais partons. Êtes-vous seulement capable de mettre efficacement un
pied devant l’autre, à votre âge et dans votre état ? Si vous traînez, nous ne
vous attendrons pas. Vous voilà prévenue. Vous autres ! Le plastic dans les
sacs ! Les sacs sur le dos ! Notre drapeau, c’est le sac à dos !

      – Notre drapeau, le sac à dos ! reprirent en chœur les sombres mercenaires
qui partaient au grand œuvre.

      – Sauf contrordre, rendez-vous ici même. Revenez-y en groupe, comme
je l’espère. En petits groupes si cela s’avère plus prudent. Seul, éventuellement.
Mais revenez. Et contrôlez bien que personne ne vous suive. Faites comme les
lions, puisque vous êtes des lions : effacez votre trace avec votre queue !

      – Nous sommes des lions ! reprirent en chœur les hommes décidés qui
mettaient déjà le feu aux poudres en imagination.

      – Vous avez à faire, dans l’antique Grèce déplacée ou la plus récente
Rome remplaçante, la libération des huiles dont on dira un jour : elle ne s’est
pas faite toute seule ou par des bras croisés, ce sont des garçons qui l’ont
faite !

      – Nous le ferons, ou nous ne sommes que des volailles mouillées au foie
jaune, dit sombrement Gras-Simple.

      Et personne n’osa reprendre sa formule.

      Nous partîmes silencieusement dans deux directions différentes : il
s’agissait de gagner deux chemins à peu près parallèles.

      Il se mit à pleuvoir.

      Durant le déplacement, qui n’était pas rapide, mais d’un rythme régulier,
je choisis de fermer la marche. Mek-Ouyes l’ouvrait en personne. Les
godillots des hommes faisaient fchlou fchlou dans la gadoue et dans les
feuilles. Nul ne pipait mot. Mek-Ouyes avait interdit les lampes torches et les
cigarettes. La lune complice ne se montrait pas. On suivait le dos qui nous précédait en contrôlant de temps à autre sa présence en le touchant de la main. On
se demandait comment faisait le premier. Il devait être nyctalope.

      Durant la marche, je réfléchis comme je ne l’avais jamais fait de toute ma
vie. J’avais le sentiment d’être au premier balcon de l’Histoire et d’être exactement où il fallait. Je n’avais aucune nostalgie d’aucun passé radieux et je
savais que ce moment présent n’était brûlé par moi dans aucune espèce d’état
d’esprit d’en préparer un meilleur pour le lendemain. Non que je doutasse de
la légitimité de notre action, mais je n’y pensais pas, toute à la simplicité de
notre déplacement unitaire, à son infaillibilité profonde. J’étais reliée à la personne de Mek-Ouyes par un cordon humain en lequel j’avais la plus grande
confiance. Je n’aurais pas vendu ma place contre un empire, contre un pont
d’or ou contre un lit de plumes. Je ne pensai à l’éventualité d’une mauvaise
rencontre qu’au moment où je la sentis au bord d’avoir lieu. Je savais qu’il me
revenait à moi de la détourner de notre troupe.
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      Si la Lectrice-Lectrice est un peu revenue sur son énervement du début,
ce que je crois, c’est-à-dire si elle continue à lire avec plus ou moins de
tranquillité les épisodes successifs de La République de Mek-Ouyes,
IIIe partie, sous-intitulée « La Lectrice aux commandes », peut-être va-t-elle
penser un peu hâtivement que la nauséabonde personnage que je suis, tout
enveloppée de ses terribles effluves, non seulement ne peut passer inaperçue
du moindre nez à cent mètres à la ronde (plus si le nez curieux se trouve
sous son vent), mais encore qu’elle n’est plus elle-même douée du plus petit
odorat. Elle se trompe. Je sais par le témoignage de mes compagnons de
troupe qu’on s’habitue très bien à toute odeur, que la mienne rappelle à plus
d’un la Ménagerie du Jardin des Plantes ou le zoo de Berlin, la savane habitée des fauves aux pas lourds, le cirque. Quant à mon propre nez, c’est
comme si, au contraire, ses capacités avaient été clarifiées par l’omniprésence
de ce brouillard olfactif immédiat, la moindre contradiction apportée à son
impérialisme apparaissant soudain en pleine lumière. C’est ce qui se passa
lorsque je reconnus sans possibilité d’erreur une petite brise poivrée que je
connaissais de la veille et qui ne pouvait émaner que d’un certain Dujond.
Cette senteur à bouquet de traîtrise et de dissimulation sur fond de clandestinité
indiquait que l’homme n’avait rien abandonné de son projet exterminateur,
mais qu’au moment de l’exécution une « reeuw », comme disent les
Flamands (transpiration d’angoisse d’un mourant ou d’une chienne en chaleur), l’envahissait.

      « Fort bien, me dis-je tranquillement, choisissons le premier sens du mot
flamand pour ramasser le signe que, de Mek-Ouyes ou de lui, le mourant, ce
sera lui. Puisque c’est écrit, cela sera ainsi. »

      Dujond, son odeur me le disait sans conteste, marchait sur un chemin
parallèle au nôtre et qui était moins tracé. Il était obligé de dépenser une énergie plus importante que la nôtre, surtout s’il voulait, ce que je crus, nous doubler, sans doute pour préparer une embuscade ou un tir de sniper. Mon souci
était à la fois d’intervenir de façon définitive tout en ne me laissant pas distancer par le groupe.

      Soudain notre marche ralentit et s’immobilisa. J’entendis pisser, loin
devant et, petit à petit, plus près. Je fis celle qui, pudiquement, s’éloignait sur
le côté pour verser mon obole au même bassinet. Évidemment, je n’en fis rien,
bien que d’entendre toutes ces petites cascades me gonflât désagréablement la
vessie. Dujond avait accéléré. J’accélérai à mon tour sur son sillage, puis
revins sur le chemin, ayant doublé mon groupe de pisseurs. J’accélérai encore,
toujours guidée par l’odeur d’adrénaline de Dujond qui devenait encore plus
évidente. Je contrôlai le sens du vent. Il était léger et je le sentais venir du côté
droit, ce qui servait admirablement mon plan. Dujond ne pouvait pas me sentir.
Quand je fus certaine d’avoir dépassé ce salaud d’une centaine de mètres, je
rebifurquai vers son sillage à lui en espérant qu’il ne trouverait pas de sitôt son
point d’embuscade. Et puis, je me postai sur son chemin, en contrebas d’une
petite butte qui servait admirablement mon plan. Je m’allongeai sur le dos et
pré-ouvris l’une après l’autre les couches de mes vingt-trois vêtements
superposés. Moi-même faillis défaillir. Bon dieu que j’avais à ce moment-là
envie de pisser, envie qui servirait mon plan ! Je pressai sur mon corps les
couvercles successifs : il suffirait d’un seul geste brusque pour les ouvrir d’un
coup. J’attendis.

      Bientôt, j’entendis la respiration de Dujond. Il était fatigué, presque à
bout de souffle, ce qui servait admirablement mon plan. Il parut au sommet de
la butte et accéléra tranquillement dans la descente. Au moment où il trébucha
sur mes pieds, j’ouvris les cuisses et les tissus et refermai le plus vite que je
pus. J’avais tellement envie de pisser que je pissai tranquillement, à présent
que j’en avais le loisir et roulai trois fois sur le côté pour étourdir un peu plus
ma victime, si besoin était. Or, besoin était, justement !
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      Dujond n’avait pas succombé si vite que je l’aurais cru à l’agression de mes
gaz délétères. Ce fut même comme si sa présence sur ma peau nue, la proximité
de mon pubis, le toucher brûlant de ma poitrine, l’urine éveillaient en lui quelque
chose à quoi je ne me serais pas attendue. Moi qui avais voulu que la première
soit connue comme plus râpeuse que celle de l’iguane, le second plus chahuté et
insondable qu’une tourbière, la troisième plus étouffante que dix mètres cubes de
sable lourd, la quatrième empoisonnante, voilà que je suscitais la vie plutôt que la
mort ! Il s’agita là-dessous si fort que je commençai à craindre qu’il pût me dévorer les entrailles comme un vulgaire rapace afin de s’en nourrir avec appétit
autant que goulûment. Avais-je donc plaqué contre mon intimité ce qui serait
capable de la mettre à bas ? Par bonheur, je n’avais pas perdu la plus grande partie
de mon sang-froid, tandis que l’inquiétude à laquelle je ne m’étais pas attendue se
changea rapidement, je ne dirais pas en colère, mais en refus. Quoi ?! Je ne
m’étais tout de même pas ainsi négligée comme femme, des jours durant, devenant l’exemple parfait de la chose repoussante, pour me faire sauter par le premier venu ! Comment ?! Cet imbécile de Dujond s’imaginait-il que si je l’avais
prié de cette façon cavalière de venir contre moi c’était parce qu’il avait subjugué
les restes de ma dimension libidineuse ? Hein ?! J’étais pourtant bien obligée de
remarquer qu’il lui poussait une érection d’une dureté record… Il ne fallait pas
que je cède ! Attention, c’est une ruse… Il me titille, la vache !… Mais non, ce
n’est pas une bite, je sais que ce n’est pas une bite, c’est le canon de son arme
automatique, ou c’est le manche de son couteau à cran d’arrêt, qui va s’ouvrir
d’un coup en me poignardant le sexe ! Ce serait beaucoup plus vraisemblable, si
pas plus désirable… Consciente de tout cela à la fois, je pressai plus fort encore
Dujond contre mon ventre en demandant à ma peau de suinter tant qu’elle pouvait sa sueur ou son suint, ses huiles pleines d’urée puante. Je convoquai toutes
les humeurs en moi les plus enfouies, celles dont le destin n’est jamais, au grand
jamais de voir le jour (en l’occurrence la nuit) et l’air ambiant. Mais, sur mon
corps, Dujond s’agitait toujours, avec l’énergie du désespoir, m’entraînant à son
tour dans des roulades soûlantes, qu’il avait dû apprendre çà et là de divers
maîtres d’arts martiaux, avant de nous immobiliser. Était-il vaincu ? Ma conviction brillait comme un diamant de la plus belle eau, trop sûre qu’il était impossible à un humain normalement constitué de ne pas tomber définitivement comme
une mouche après avoir passé tant de temps si près de mes intimités. Prête à regagner ma troupe, je sautai sur mes pieds en soulevant ce fétu, ma victime qui
s’alourdissait, mais quand nous fûmes en position verticale, je sentis qu’il
s’éveillait, cherchait à me mordre l’épaule et que sa main droite s’agitait dans la
partie basse. Furieuse, je fis tourner plusieurs fois mon épaule comme si c’était
un moulin dans le grand vent. Mais sa bouche tourna elle aussi, ses dents cherchant à déchiqueter mon enveloppe. « Il faut que je lui brise l’échine, à ce parent
de salauds ! », pensai-je en m’interrogeant sur l’anatomie de la région cervicale
que je me reprochai amèrement de ne pas avoir mieux étudiée lors de mes
vieux cours de sciences naturelles. Ça m’apprendra d’avoir préféré les matières
littéraires… Voyons, le cervelet… qui me disait que le bulbe, c’est cela… le
bulbe rachidien… c’est le point le plus faible, je crois. Mais il me faudrait une
épingle à chapeau. Si j’étais quelqu’un dans le genre d’Agatha de Win’theuil,
j’aurais certainement une épingle à chapeau ou une fibule… En désespoir de
cause, je pensai à mes ongles qui n’étaient sans doute pas assez longs, puisque
je les avais coupés ras, il y avait peu de temps. Je sentis que j’étais au bord de
céder devant son insistance. Entre lui et moi, ç’allait donc être lui. Je me dis
que c’était seulement dommage… Et c’est alors que ma réflexion fut interrompue par un coup de feu.
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      Je ne peux pas dire que, le coup de feu, je l’eus d’abord dans les oreilles.
Non. Avant de comprendre de quoi il s’agissait pour de bon je sentis sa chaleur
entre mes jambes, un coup qui partait violemment et brièvement d’autant plus,
ce qui n’était pas pour m’étonner de l’homme. Je compris en sentant une
odeur de poudre et de coton brûlé. La balle avait dû traverser vingt tissus. La
gravité de ma situation me poignit enfin. Ramassant toute mon énergie, je saisis
l’espèce d’ourson qui s’agrippait à mon tronc depuis trop de temps et je forçai
sur son cou en l’imaginant lapin. Le crac qui me répondit était éloquent. Le
doigt se détendit sur sa gâchette, je pouvais reprendre mes esprits.

      Je ne me sentis pas capable de laisser là ma victime, autant pour la raison
qu’après toute cette intimité je lui devais, me semblait-il, une sépulture dans
l’humus, que par une prudence élémentaire : que dirait Mek-Ouyes si je laissais
derrière nous ce cadavre qui constituerait une trace ? Je serrai les cuisses sur le
revolver encore chaud afin qu’il ne tombe pas dans les aiguilles de pin, remontai
le corps qui avait tendance à s’affaisser et coinçai de la main ses deux pieds dans
mon dos, à quoi m’aida la rigidité cadavérique. Pour assurer mieux encore la
tenue du corps, j’introduisis le gros orteil du pied gauche du mort entre le gros
orteil et le suivant (non, pour les doigts de pied, on ne dit pas « index », on dit
« deuxième orteil ») du pied droit. Ainsi, le macchabée était solidement accroché,
autant que mon cœur qui avait intérêt, lui aussi, à l’être.

      – En route, mon bébé, lui dis-je sottement, oubliant qu’il ne pouvait
m’entendre. Nous allons retrouver nos amis.

      Car c’était le problème de l’heure, évidemment. La troupe était déjà passée, plus légère d’avoir pissé, tandis que moi j’étais plus lourde. Heureusement,
la piste était toute fraîche. Je doublai la longueur de mes enjambées et, un quart
d’heure plus tard, j’entendais devant moi l’effleurement des pas sur le chemin.
Quelques enjambées encore, et je retrouvai le dos que j’avais suivi depuis le
début de la marche. Je n’eus pas besoin de le toucher de la main, car la lune
brillait à présent de façon généreuse. Le garçon se retourna.

      – Nous t’avions perdue, dit-il.

      – Vous étiez inquiets ?

      – Mek-Ouyes l’était.

      – Inquiet pour moi ?

      – On peut dire ça comme ça. À mon avis, inquiet surtout de ta trahison
possible. Je dis bien possible. Il n’y croyait pas trop. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      – Je n’ai pas trahi, j’ai eu un traître.

      – Halte !

      L’ordre était le bienvenu car j’étais épuisée. Nous étions arrivés à une
clairière, dont la lune n’était pas faite pour contredire le nom. Mek-Ouyes
nous fit signe de nous asseoir en rond sur nos talons. Je restai debout. Tous les
regards se tournèrent vers moi. Mek-Ouyes parla d’une voix sèche et économe
de mots.

      – Ça parle trop.

      Je me sentis visée. Il poursuivit, dans le souffle :

      – La vieille, la Manne, qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? D’abord tu
disparais, et puis tu reviens plus bruyante qu’un troupeau de laies avec leurs
marcassins ! Tu cherches à nous faire prendre ?

      – Je cherche le contraire, Mek-Ouyes, et d’ailleurs j’ai trouvé.

      – Que veux-tu dire ?

      – Dujond était sur nos talons.

      – Que dis-tu ? Pourquoi « était » ?

      – Parce qu’il ne l’est plus. Et même, tout simplement et plus court, parce
qu’il n’est plus.

      – Parle.

      – C’était lui ou moi, ça a été lui.

      – Où est-il ? Même mort, surtout mort, il ne faut pas le laisser sur nos traces.

      – Certes !

      – Alors, qu’est-ce que tu en as fait ? Tu as l’air épuisée. Soutenez-la !

      Il n’était que trop vrai que je commençais sérieusement à vaciller sur mes
jambes. Deux hommes s’approchèrent de moi avec une certaine hésitation, un
peu comme si j’étais radioactive. Finalement, ils me prirent sous les coudes pour
me soutenir. Je me dégageai violemment, trouvai, je ne sais dans quelle réserve
inouïe, un ultime reste de force et saisis les pans de mon vêtement que j’ouvris en
grand avant de m’évanouir sans même entendre le murmure d’admiration qui, me
raconta-t-on plus tard, sortit de toutes les bouches, puisque c’était moi.
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      Quand on se trouve évanouie, savez-vous, on perd quelque chose des événements du monde qui nous sont réservés. C’est donc assez dommage d’être
surprise justement à un moment qu’on ne voudrait pas : celui du triomphe.

      Je n’avais pas prévu de m’extraire si tôt de mon déguisement de vieille
peau, mais la fatigue avait été trop forte, la lutte trop coûteuse, si bien que mes
forces m’avaient trahie et que mon corps trop confiné avait parlé de façon
réflexe. Je crois pouvoir reconstituer le fait qu’ouvrant mes vêtements pour
donner, comme un chien compétent, mon gibier à qui de droit, je voulais
inconsciemment en finir avec ce masque qui avait été au bout de son utilité.

      C’est donc mon admirable corps de Lectrice – la seule, la vraie – qui vint
se poser délicatement sur le sol et dans l’éclairage de la lune, un corps qui
retrouvait l’air pur et sa respiration, s’autonettoyant en un clin d’œil sous la
douche des regards et le savon de sa perfection.

      Donc on m’a tout raconté : la façon qu’eut Mek-Ouyes d’affecter l’absence
de surprise au moment de me reconnaître, contrastant de la sorte avec l’ébahissement de ses compagnons. Tandis que les garçons ne s’occupaient que de m’admirer des pieds à la tête, puis de venir respectueusement, qui me tapoter les
joues pour me réveiller mieux, qui me soulever la nuque pour me faire boire une
gorgée d’eau à sa gourde, qui me presser plusieurs fois les côtes afin de s’assurer
du bon état de mes capacités respiratoires ou de les relancer, Mek-Ouyes examinait quant à lui le cadavre de Dujond et fouillait ses poches pour y trouver armes
et bagages, c’est-à-dire des liasses de kilo-k-ouyes et deux grenades.

      – Beau travail, me dit-on qu’il avait dit en se dirigeant tout de même vers
moi, qui n’étais pas encore complètement revenue de mes vapeurs. Ce que
femme peut faire, Dieu lui-même ne le peut pas. Elle n’a pas besoin de lui.
Moi j’ai besoin d’elle. Réveillez-vous, mon amie, j’ai besoin de vous.

      Je ne me réveillais pas. J’étais dans une fin de coma sans rêves, tout occupée probablement à refaire le plein de mon carburant vital. Ce que voyant,
Mek-Ouyes se mit à me caresser chastement. Il se disait que pour me faire
revenir il devait remodeler toutes mes formes extérieures comme aurait fait le
grand sculpteur qu’il n’était pourtant pas. Il était conscient de la modestie
qu’il lui fallait observer. C’est sans doute pourquoi il préféra prendre l’une de
mes mains dans l’une des siennes et embaucha la première pour me caresser
avec elle, par procuration. Il n’est pas sûr que le verbe « caresser » soit
d’ailleurs le bon. Il faudrait trouver le moyen de dire en un seul mot qu’on
dessine et qu’on éprouve, qu’on fait du bien et qu’on en prend, qu’on rénove et
qu’on se nourrit. Il fit encore en sorte que toutes les articulations se meuvent et
aillent au bout de leurs possibilités, sans jamais forcer.

      Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis que j’avais livré mon mort et,
à ce qu’il semblait, je n’avais qu’une envie modérée de revenir à la pleine
conscience.

      On me dit que Mek-Ouyes se mit à regarder sa montre. Évidemment, le
rendez-vous avec le deuxième groupe ne devant souffrir de sa part aucun délai,
il n’était pas possible de s’attarder davantage avec un moteur qui ne voulait
pas repartir. Et quant à moi, si ma conscience était largement phagocytée par
mon inconscient, avec tout ce que cela comporte de ruse et de lâcheté, il est
assez vraisemblable que toute à l’approche du bonheur de mes retrouvailles
avec Mek-Ouyes, je ne voulais en aucun cas que celui-ci risquât d’être troublé
par un reste de divergence quant à l’action d’éclat qu’il voulait mener. S’il est
vrai que la conversation que j’avais surprise de la bouche des huiles m’avait
ouvert les yeux sur le niveau de crapulerie des mafieux, je n’étais pas tout à
fait encore en situation de rendre les armes, je veux dire de les prendre, pour
d’autres raisons que la protection rapprochée de mon amour.

      Le regard de Mek-Ouyes quitta le cadran de sa montre. Là encore, c’est
ce qu’on m’a raconté. Il me dit de l’excuser par avance du caractère inconfortable
de son épaule, puis, avant de lancer « Camarades, en avant ! », il me déposa sur
elle comme si j’étais un sac de linge.
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      Quand je fus décidée à m’éveiller enfin, c’était le grand beau temps et
j’étais dans les bras de mon amour de moi tout enclose. J’étais nue, comme à
mon habitude. J’étais impeccablement lisse, je sentais bon. J’avais été caressée, j’avais été parfumée, j’avais été reluquée, j’avais été relookée, j’avais été
pénétrée avec le consentement de mon silence et de mon inconscience.

      – Vous nous avez bien possédés, dit Mek-Ouyes beau joueur.

      – Puissé-je ne pas vous avoir trop agressé les tarins, dis-je coupable.

      – Noms de dieux que si !

      – Qu’avez-vous fait de ma proie ?

      – Ne vous occupez pas de cela. Ta proie était plus inerte qu’un vieux lave-linge dans une décharge ! Nous l’avons enterrée par huit mètres de fond dans
une faille. Les paysans, jadis, y jetaient les bêtes mortes.

      – Geste qui n’est pas bon pour les rivières souterraines…

      – À la guerre comme à la guerre.

      – Je vous remercie, Mek-Ouyes, de m’avoir dénudée.

      – C’était la moindre des choses.

      – Je n’y tenais plus.

      – Mais quelle idée, aussi ?…

      – Versus.

      – Rebelle.

      – Moi ?

      – Non, je veux dire re-belle, belle à nouveau.

      – Merci. Irons-nous nous reposer, à présent que je vous ai sauvé ?

      – Je te vous le promets.

      – Je nous vois sur une terrasse, moi couchée mieux qu’une princesse
après cent jours de sommeil devant un paysage de haute montagne, toi dans la
réflexion, serein, analytique… Les Dolomites… Tu le vois aussi, Mek-Ouyes ?

      – Oui oui.

      Oh que ce « oui oui » sentait le mauvais ouiouisme ! Ce ouiouisme insupportable qui n’était pas d’un béni-oui-oui, mais d’un négateur convaincu, d’un non-neur qui n’a pas le courage de son nonnisme.

      – Où allons-nous, Mek-Ouyes ?

      – Finir notre travail.

      – Vous n’avez pas compris… vous ne voulez pas comprendre que j’y suis
tout à fait hostile ?

      – Tu as protégé celui dont c’est le plan. Il faut être conséquente avec vous-même.

      – Je ne t’ai pas protégé pour cela.

      – Vous m’avez protégé pour que j’accomplisse tout ce dont je suis
capable.

      – Mek-Ouyes, vous n’exterminerez pas ce cartel de crapules, vous n’en
avez pas le droit. Vous les traînerez devant un tribunal, soit ! Vous les provoquerez, un à un, en duel, à votre guise ! Mais vous n’en ferez pas de la chair
déchiquetée en les prenant en traîtres avec les deux grenades que je vous ai
trouvées.

      – Je vais me gêner !…

      – Mais oui, vous allez vous gêner, mon ami… mais oui, tu vas retourner
contre toi des arguments contraires, je l’espère bien !

      – Attention, Lectrice, vous ne pouvez pas tout te permettre. Quelques
jours de ruse et d’efficacité ne donnent aucun droit de s’opposer à une majorité écrasante. Que dis-je ? à l’unanimité si vous n’étiez pas là. Nous sommes
au bout de notre action. Sa réussite future te doit une fière chandelle, ne venez
pas tout compromettre alors que nous touchons au but ! Dois-je te rappeler que
ton tableau de chasse personnel, au sein de ce roman-feuilleton, ne brille ni par
la modération ni par l’épargne de vies humaines ?

      – Toujours cet argument !… Je n’ai jamais tué de sang-froid.

      – Même la fille à la baleine ?

      – Surtout pas la fille à la baleine ! C’était une bavure passionnelle et je
plaide non coupable absolument.

      – Tais-toi, maintenant. Hommes, saisissez-vous de cette femme ! Elle travaille pour l’ennemi. Gras-Simple !

      Ai-je dit que les deux groupes s’étaient réunis avant de se redispatcher
vers les deux emplacements stratégiques dont il a déjà été question ?

      – Gras-Simple, s’il te plaît, coince l’avant-bras de mon amour dans la
bouche de mon amour et attache-le à la nuque de mon amour avec une bonne
corde. Serre bien.

      – Sale boulot, dit Gras-Simple.

      – Tu refuses ?

      Gras-Simple ne répondit pas et fit son office.

      – Vous viendrez avec nous, me dit Mek-Ouyes.

      – Nhhhon, nhhhon, nhhhon, refusai-je.

      – En route, dit Mek-Ouyes en levant le bras comme un patron de western
qui gueule « Cavalerie (ou troupeau), en avant ! ».

      Je dus suivre la bande de canailles en évitant de trop ronger l’entrave qui
m’avait été imposée. Je me jurai à moi-même que je garderais les yeux ouverts
et que je les darderais, dans toute la mesure du possible, sur la conscience de
Mek-Ouyes et de ses acolytes. Il est juste d’ajouter que cela ne servirait de
rien. Je le savais. La décision farouche de la troupe dans son entier n’était que
renforcée par mon attitude hostile au moment où je choisissais de réapparaître
à la satisfaction d’abord générale.

      Tout en marchant, Mek-Ouyes continua de m’expliquer des choses :

      – Amie, me dit-il, vous me voyez dans la désolation de devoir vous forcer.
Ne te méprends pas sur mon compte. Ce n’est pas un nouveau Mek-Ouyes que
vous avez là sous vos yeux. Je ne vais pas me transformer en activiste plus d’une
fois. Mais cette mission, j’en ai eu l’idée du fond de ma geôle au Castel del
Monte, tandis que j’écoutais par mes tuyaux les doléances sans espoir de mes
compagnons de cloaque. J’irai jusqu’au bout. Si le presque-président du plus-que-Monde-Mondes est capable de fermer les yeux et de garder le silence sur des
actions de police secrète recourant à des solutions définitives, il doit pouvoir les
exécuter, une fois, de sa main.

      Moi, je pensais qu’il ne devait pas le pouvoir. Et je le dis avec mes yeux.

      – Je sais que vous pensez que je ne dois pas le pouvoir, je lis ça dans vos
yeux. Pourtant, je vais le faire. D’ailleurs, voyez, nous arrivons sur le champ de
bataille. Que dites-vous de cet effroyable paysage ?

      Et Mek-Ouyes étendit le bras devant nos yeux. Nul doute, c’était éloquent.
Moi, je ne l’étais pas. Je ne pouvais rien dire. Je n’en pensais pas moins. Évidemment, devant ce spectacle on pouvait avoir envie de faire quelque chose…
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      C’était la nuit, mais on se demandait quelle sorte de nuit. Dans le quartier
retranché, là en bas, la lumière donnait à flot comme pour mieux exhiber, à toute
heure, le bleu des piscines. Penché sur elles, le vert des palmiers et autres orangers s’affairait. Les rayures gris-bleu et blanches des balancelles rimaient avec les
stores à rayures au-dessus des fenêtres. Cent coupés décapotables prenaient le
frais sur le parking gardé par deux miradors.

      La nuit était avancée. Volupté, luxe, calme, à quoi ne manquait qu’un peu
d’élégance. Gouttières dorées ; sol de velours autour du bassin ; fontaine de champagne permanente. Les sculptures de marbre n’étaient que du biscuit de Falconet
abusivement gonflé au format du Bernin. Des pieds de table en ébène massif figuraient des femmes dans des positions soumises.

      Mek-Ouyes me tendit ses jumelles. Il me restait une main de libre pour les
porter à mes yeux. J’en avais assez de manger mon poignet. Je vis. Je vis une
assemblée de verres remplis d’un certain cocktail aussi bleu que la piscine, d’où
sortait une paille coudée et une brochette de fruits confits. Le bord du verre était
tapissé de sucre. « Et alors ? » aurais-je pu dire à Mek-Ouyes si j’avais pu parler.
Ils ont bien le droit de boire un cocktail au bord de la piscine après la journée de
travail, même si ce sont d’infâmes monopolistes sans foi ni loi qui veulent se faire
passer pour des libéraux ! Je regardai de plus près. L’assemblée examinait un
ordre du jour. En déclenchant le petit turbocompresseur de suralimentation des
jumelles, je parvins à lire : « Premier point : Partage des bénéfices. Deuxième
point : Main-d’œuvre locale échangée, dans sa totalité, contre contingent philippin. Exécution, dernière phase. Troisième point : Fermeture immédiate du Castel
del Monte (en apparence). Quatrième point : Dotation aux tribunaux ; dotation
aux juges ; dotation aux commissariats ; dotation à la presse ; dotation aux parrains ; dotation aux familles des plus importants. Cinquième point : Coupages des
huiles ; prime aux chimistes ; dé-gustativité sinon dé-nocivité des huiles de moteur
usées. Sixième point : Action décisive sur la plantation de Proguidos, crainte de
concurrence, insectes, champignons ? maladie de l’œil de paon, deuteromycotina,
verticillose ? Septième point : Mek-Ouyes, chapitre dernier » [ « chapitre » était
biffé et remplacé par « épisode »].

      Mek-Ouyes vit ma consternation. Il m’embrassa le poignet qui me servait de
bâillon. Pensait-il qu’il était temps de me libérer ? Il hésita encore et n’en fit rien.
Sans un mot, sans un bruit, il donna l’ordre à Gras-Simple de se diriger vers le
point stratégique le plus éloigné : l’oléoduc 31 qui passait au-dessus de la cité, à
l’endroit où il faisait un confluent avec l’oléoduc 17. Je compris que lui et ses
hommes portaient des pains de plastic. Pour épargner ma conscience ils n’utiliseraient pas les grenades.

      Tout en bas, un chien se mit à aboyer, puis, presque aussitôt, un deuxième.
Mek-Ouyes fit signe d’avancer à ceux qui restaient. J’étais du nombre. Tous les
vingt mètres, un homme se postait pour protéger l’artificier. J’étais de l’action,
quoi que j’en eusse. Des chevaux de frise protégeaient l’oléoduc. Il fallut découper des barbelés. Mek-Ouyes ne cessait de regarder sa montre-bracelet. Je bavais
autour de mon poignet heureusement sans montre. J’étais fascinée par la consistance du pain de plastic : de la pâte à modeler.

      L’installation prit un quart d’heure. Tout avait l’air d’aller selon les prévisions. Un quart d’heure encore et les deux équipes firent leur jonction le plus
loin possible des lieux prévus de l’explosion. Les détonateurs étaient déclenchés à mi-distance.

      – N’oubliez jamais ce spectacle, dit Mek-Ouyes à ses hommes.

      Il sortit son couteau dont il posa la lame sur la corde qui maintenait mon
bras en position d’os de gigot coincé entre mes mâchoires.

      Mek-Ouyes compta de quinze à zéro. À zéro, il coupa mes liens. J’étais
surprise de ne pas entendre la double explosion.

      – Eh bien ? balbutiai-je en retrouvant ma langue.

      – Regarde bien, regarde…

      C’était extraordinaire. Il n’y avait pas eu d’explosion audible, mais on
pouvait voir distinctement, sous la clarté de la lune et celle que fabriquaient
artificiellement les néons de la cité-jardin, la déformation des tuyaux de l’oléoduc
venant, au ralenti et à la muette, se transformer en robinets puissants qui
laissaient s’échapper des flots d’huile en direction du fond de la cuvette.

      Les reflets sous la lune étaient fantasmagoriques. Inexorablement, cette
eau lourde descendait comme une coulée de lave. On distinguait très bien qu’il
y en avait quatre sources, sans le moindre bruit, sauf celui d’une interruption
dans la nature : le hibou se taisait, les moustiques sentaient leur fin prochaine,
les petits escargots blancs, de toute façon, dormaient derrière leurs opercules.

      
        
          
            
              Cent cinquante-septième épisode
            
          
        

      

      Ça pouvait ressembler à la confection d’un dessert en phase finale : le coulis
au moment de s’effectuer. Les chiens aboyaient toujours et j’avais la main de
Mek-Ouyes active sur mon bras : il tâchait, en massant, d’en effacer les traces de
morsure.

      Tout ce qu’il me dit de technique, concernant le plastic silencieux, avait au
moins deux sens :

      – Tu vois, il n’y a pas eu d’explosion grossière, avec tout ce que cela comporte de projections immaîtrisées de morceaux de tôle, d’acier, de béton, et les
horribles plaies subséquentes que découvrent les sauveteurs et dont les urgenciers
ont à se débrouiller. Aucun journaliste ne pourra écrire : « L’explosion emporta
les deux bras de la mère, ainsi que le bébé frisé qui se trouvait au milieu d’eux. »
Il y a eu simple écartement des tuyaux, tranquille, vos jambes… une torsion
presque naturelle qui dévie simplement le cours du liquide transporté. C’est
exceptionnel, je ne le ferai pas deux fois. Je ne ferai pas la même chose avec, par
exemple, un corps… je ne le souhaite pas, sauf s’il est consentant.

      La Lectrice ne parlait pas. Je ne pouvais rien dire. Impossible de lui décrocher trois mots. Pas capable de mouvoir ma langue. Je ne faisais pas la gueule. Je
regardais la longue langue d’huile fascinante. Elle avait fini de dessiner un anneau
autour de la ville protégée qui ne se rendait compte de rien encore. Je me disais
que l’huile allait pénétrer tranquillement dans la terre en épargnant sa cible…
Mais les grosses canalisations continuaient de déverser la matière ni tout à fait
liquide ni tout à fait solide. Elles le faisaient dans le plus grand silence et, malgré
tout, je voulais entendre les hoquets de ce vomissement. Blouc, blouc. Ainsi fait-on versant de l’huile dans une poêle, et patientant le temps qu’elle recouvre tout
avant de casser l’œuf. Blouc, blouc et lourd glouglou…

      Une première piscine fut touchée, après que la clôture barbelée masquée par
un rang de troènes eut laissé passer le flot en ne le ralentissant qu’à peine.

      À ce moment précis, le parking à son tour était atteint et l’un des miradors commença de donner de la voix, tout en dirigeant vers les véhicules le
faisceau d’un projecteur. Le deuxième mirador s’éveilla et fit sonner une
alarme d’ailleurs assez discrète dont le son ne ressemblait pas à l’arrachement
progressif d’une sirène avec retombée, mais plutôt à une suite de bip bip
presque dérisoire.

      Il y eut soudain beaucoup d’affairement autour de la table de réunion. Des
téléphones cellulaires se mirent à fonctionner. Des lumières parurent aux fenêtres.
Alerte !

      – À plat ventre ! rugit Mek-Ouyes.

      Les projecteurs des miradors étaient soudain dirigés vers la crête où
nous nous trouvions. Les faisceaux la balayèrent jusqu’à se fixer sur les deux
points cruciaux du pipe line qui vomissaient leur huile. Les voix humaines nous
parvinrent, s’ajoutant à celles des chiens. Saisie par la panique, une femme s’était
lancée dans le parking et s’installait au volant d’une Maserati rouge sang qu’elle
démarrait. Les roues tournaient dans l’huile en glissant sans mordre. Elles en
projetaient de grosses gouttes tout autour. Le véhicule tournait sur lui-même sans
progresser du tout. Le moteur beuglait. Elle ne gagna que quelques tamponnements peu respectueux de ses voisines. Complètement affolée, la femme sortit
de la voiture, glissa, tomba, resta couchée en s’agitant les quatre fers en l’air
comme Notre-Dame de Fourvière. J’avais l’impression que l’huile se mettait à
bouillir, impression causée par l’agitation de la poissonne mise à frire.

      Sur la terrasse commune devant les maisons, des hommes levaient le nez
vers les hauteurs, assurés d’être plus encerclés que l’armée française à Diên-Biên-Phu. Ils nous croyaient cinq cents. Ils tenaient leur attaché-case serré contre
la poitrine. L’un d’eux s’était courageusement hasardé jusqu’au parking, peut-être
pour tenter de sauver la malheureuse. Il n’avait pas reparu. Sans savoir qu’il était
à côté de la plaque, un autre ajustait à son buste un gilet pare-balles.

      L’huile avançait. Le niveau montait. Les piscines avaient renoncé à toute
couleur bleue. La mare au diable avait tout remplacé. Les chiens s’étaient tus.
Sourds aux ordres qui fusaient, les deux gardiens présents dans les miradors ne
semblaient nullement pressés de descendre de leur perchoir qui bénéficiait de
leurs quatre mètres d’altitude.

      En désespoir de cause, un homme gonflait avec sa bouche un matelas pneumatique en prévision de la suite. Deux de ses collègues tentaient de le lui arracher
des mains. « Il y en a d’autres ! » leur clamait-il probablement en désignant une
porte auprès de la piscine. Mais la porte ne s’ouvrait plus, bloquée par la résistance de l’huile. Les téléphones cellulaires s’activaient en saturant le réseau. On
entendit le vacarme d’un hélicoptère, qui s’approchait avec une échelle de corde.
L’espoir s’inscrivit dans le mouvement de toutes les silhouettes. Le gonfleur de
matelas se trouva plus tranquille pour finir son office. Qui monterait le premier
sur l’échelle ? Une femme s’approcha. Elle était énorme. Elle ne saurait jamais
s’agripper à cette échelle le temps qu’on la remonte. Un homme la poussa dans le
flot d’huile où elle tenta désespérément de nager. Personne ne se soucia de la
regarder couler. Un type fit le coup de poing pour pouvoir saisir l’échelle de
corde. À ce moment, l’un des tuyaux du pipeline eut un crachat inattendu qui projeta un jet d’huile vers les pales de l’appareil. Les rouages s’étouffèrent et les
hélices se rompirent dans un bruit de fouet électrique qui rencontre une bille de
plomb dans une mayonnaise. L’hélicoptère s’abîma sur l’un des bâtiments à tuiles
rondes.

      Le dernière image que j’acceptai de voir fut celle d’un homme allongé sur
son matelas et qui tentait par la violence d’empêcher que cinq autres grimpent à
côté de lui. Le naufrage s’ensuivit. Personne n’avait réussi à rejoindre les toits
pour la raison que la moindre prise, sous la main, sous le pied, était devenue glissante. L’un des deux projecteurs s’éteignit. Dans les miradors, les deux hommes
attendaient, sains et saufs, incrédules, terrifiés.
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      Quand le carnage fut devenu silencieux sous le poids de l’huile, le
commando que nous formions était réuni sur le belvédère. Le flot d’huile
s’était tari, les robinets ayant été fermés en amont. Il n’y avait presque plus
rien à voir : seulement le projecteur encore actif dont le faisceau faisait des
ronds dans le ciel pour appeler d’autres secours. On se congratula.

      – Eh bien, ça l’a fait !

      – C’est de la belle ouvrage.

      – Un sans-faute !

      « Mais n’était-ce pas un avec-faute-grave ? » doutai-je in petto.

      – T’as vu quand ça s’est déformé ? Exactement l’orientation prévue, au
millimètre près, en direction de la meilleure pente.

      – Ça, c’est de l’artificier !

      – Et puis, propre !

      – Et discret.

      – Je voudrais pas être pompier.

      Moi, ce que je n’aurais pas voulu être, c’est laveuse des morts, avec tout
ce gras. Mais je ne dis rien. Je ne voulais pas me salir la bouche.

      – Et on était comme au théâtre, comment pourrai-je encore aller au
spectacle, après ça ?

      – C’était presque affreux.

      – Jeux du cirque.

      – Huile pour huile !

      J’écoutais sans rien dire. Je n’aimais pas ces congratulations. J’étais
impatiente de passer à autre chose. Être à demain !…

      Mek-Ouyes serra des mains, tapa des dos et partagea les k-ouyes prises sur
Dujond. Chacun eut sa part. Je refusai la mienne, d’un geste discret, sans faire
la mariole. Je ne voulais pas retarder la fin de l’action par des considérations
inopérantes et de toute façon trop tardives.

      – Ceci n’est pas un salaire, précisa Mek-ouyes. Vous n’êtes pas des tueurs
à gages. Mais pour refaire votre vie paisible, il vous faut un minimum.
Reprenez vos terres et quittez la police. Je suis content de vous, mais vous
devez mieux faire. Cultivez l’olive, abandonnez l’armée. Désertez les check-points. Démantelez-les !

      – On a été contents de ces quelques jours avec vous, monsieur. Si vous
avez encore besoin, faites-le-nous savoir.

      – Ah oui, on sera là !

      – C’est clair.

      Mek-Ouyes donna l’ordre de dispersion.

      – Partons, un par un, ne vous rassemblez pas. Pas même par deux. Nous ne
nous sommes jamais vus. Nous avons fait justice. Nous allons nous refondre dans
le Monde-Mondes. Le secret de cette action, c’est nous. Ce mystère, conservons-le. Portez-vous bien. Partez. Pas un mot à personne. N’écrivez pas vos mémoires.
Ne répondez à aucune question insistante ou insidieuse. Pas de roman, même.

      Il ne se moquait pas un peu de moi, là, Mek-Ouyes ?… Qu’est-ce que
j’étais en train de faire ? Il ne me devait rien, sans doute ? Pas une once d’existentialité ? Un lourd nuage passa devant la lune. Comme la nuit devint noire !

      – Moi, je ne te quitte pas, dis-je à Mek-Ouyes.

      Une pression de main me répondit. La troupe s’égailla. Les hommes partaient d’abord sans se presser, comme s’ils étaient aimantés par le point de ralliement du groupe. Et puis, à quelque distance, ils accéléraient pour entrer
dans le silence de la nuit. Nous demeurâmes les derniers. Mek-Ouyes compta
jusqu’à cinquante. Je le compris en sentant de sa part cinquante pressions dans
le creux de ma main. J’avais une envie terrible de le serrer dans mes bras, de
tourner sept fois ma langue dans sa bouche. J’avais envie de pleurer, secouée
par le spectacle que nous nous étions donné à nous-mêmes et que j’avais voulu
éviter. À ce moment, je respectais la conviction mek-ouyienne. Il avait agi. Ses
hommes étaient sains et saufs. Le plan avait été d’une précision formidable.
Des escrocs puissants et sans scrupules avaient péri sous les coups de leur propre
capital, Picsous écrasés sous leurs rames de billets gluants. Est-ce que cela
allait changer quelque chose ? Une bataille dans la guerre des classes.

      – C’est l’heure d’aller nous reposer, dis-je à Mek-Ouyes.

      J’avais envie qu’il me pousse délicatement contre un tronc d’arbre, qu’il
me demande de lever les bras au-dessus de ma tête, qu’il me caresse, me
lèche les seins, me prenne et me garde… Nous seuls avions le droit d’être
deux ! Mais il m’entraînait, et il avait raison d’être raisonnable. Il ne fallait
pas moisir dans les parages. Sa main était autoritaire. Elle était forte et
sèche. Je m’avisai au bout d’un temps que j’avais du mal à reconnaître son
toucher. Nous marchâmes une heure et demie sans dire un mot, une marche
efficace que n’interrompirent même pas des sirènes de police, de pompiers
ou d’ambulances…

      Au petit jour, tandis que le ciel bleuissait, je dépassai mon compagnon
pour me repaître enfin de son visage et faire connaissance avec l’ange du repos
de l’avenir qui avait dû incorporer la silhouette du guerrier.

      Horreur !

      Le porteur de cette main dans la mienne, ce n’était pas Mek-Ouyes, c’était
Gras-Simple !
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      C’était Gras-Simple, ce n’était pas Mek-Ouyes !

      Impossible de faire un pas de plus. Je me suis écroulée sur le sol. Abattue.
Un abattement qui se portait sur les jambes qui ne voulaient plus me porter. Elles
ne voulaient plus rien porter. Sauf peut-être un peu d’encre sur le cahier. Une
loque. Une loche. Mais je déteste les phrases courtes. La phrase nominale est un
abandon. Un désastre moderne. Et j’étais dedans. L’homme est un jet d’eau qui se
tient droit sous la pression. La pression s’était arrêtée pour moi. Je suis une flaque
sur le sol. Un femme, dans ce cas-là, se met sur le côté. Elle rassemble ses
genoux et les rassemble avec ses seins et serre avec les bras. Tenir le moins de
place possible. Exister le moins. Comment les murs ou les colonnes peuvent-ils
encore soutenir les toitures… les arbres le ciel ? Le ciel va tomber, sûrement. Ou
les pins vont crever la toile bleue. Je n’avais même plus de colère disponible. Il
m’avait encore fait un de ses coups de salaud, mais je ne trouvais pas en moi la
révolte habituelle, la force de conviction qui me ferait déplacer sa montagne ou
engager un bras de fer. À ce point de perfidie, c’en était presque drôle. Je serais
toujours la reine des pommes, des bonnes et des connes ! Je méritais de me nommer Germaine, ou Nadine, ou Marie-Josèphe, ou tous les noms qui ne sont pas
mon titre de Lectrice. J’étais donc comme les autres. Je n’avais pas de supériorité.
La médiocre qu’on balance, c’était moi, pas d’importance. Je voulais… non, vouloir était absent. Je pouvais bien gésir ici et me laisser prendre par un ratissage
policier qui me bêcherait le bas-ventre. Dévorer toute crue par les fourmis qui faisaient des tentatives avec leurs mâchoires d’épingle. Cela m’était indifférent. Je
devrais être déjà sans sang. Le soleil allait bientôt sécher le luisant de mes viscères. Ce Gras-Simple, dont j’avais tenu la main avec amour… ce Gras-Simple,
qui avait abusé de moi, sur ordre d’en haut, probablement… il avait tracé sa route,
et c’était tant mieux qu’au moment où je mordais la poussière il ne se souciât pas
de moi. Qu’on me couvre de terre et qu’on me laisse mourir.

      Mais il n’était pas dit que, si bien lancée, je finirais le cent cinquante-neuvième épisode sur ce même ton d’abattement. Gras-Simple ne m’avait pas abandonnée. Il s’était assis auprès de moi, attendant sans doute que le plus gros de ma
détresse fût brûlé dans la narration.

      Finalement, Gras-Simple prit la parole. Il dit :

      – Vous êtes un chef-d’œuvre, et moi je suis un homme simple.

      Ouais, tu sais ce qu’il te dit, le chef-d’œuvre ? Il poursuivit :

      – Mais je ne suis pas un homme si simple que je ne puisse pas voir comme
vous êtes chef-d’œuvre.

      Merci, mon vieux, mais ne t’attends tout de même pas à ce que je te
réponde. Il continua :

      – Il y a deux périodes dans la simplicité de Gras-Simple : avant votre apparition, après votre apparition. Il ne tient qu’à vous, bien sûr, qu’il y en ait une troisième et dernière : après votre disparition. Mais à l’heure qu’il est, puisque le jour
s’est finalement levé, je suis vraiment démobilisé de Mek-Ouyes qui m’avait
donné les premiers rayons du soleil comme limite temporelle pour vous égarer. À
présent, je suis à mon compte. C’est-à-dire que, si vous le souhaitez, je suis à
votre service, jusques et y compris pour vous aider à retrouver ledit Mek-Ouyes.

      Il ne voulait pas imaginer que retrouver Mek-Ouyes était la dernière chose
que je souhaitais au monde. « Laisse-moi tranquille ! », allusait mon silence. Mais
Gras-Simple ne se le tenait pas pour dit.

      – Ce n’est pas votre corps qui est un chef-d’œuvre. Ou plutôt pas que lui.
C’est votre ensemble. Votre corps pourrait être vaniteux, il pourrait être bégueule
ou raide de beauté… mais pas du tout ! Il s’expose aux coups comme aux
caresses. Il sait qu’il est susceptible de changement. Il sait qu’il est dans le temps
et doit obéir à des lois du monde physique. C’est toute votre présence qui est de
l’ordre du chef-d’œuvre. Vous ne voulez pas m’embaucher ? Je serais votre
Arlequin. Imaginez doña Elvire secondée par Scapin plutôt que par don Ottavio !
Au besoin, je serai votre Iago, si vous préférez que je recoure au mal.

      Je suis bien obligée de dire que j’écoutais Gras-Simple et que ce diable de
garçon avait, même à peine encore, transformé mon abattement en vision d’avenir. Un effroyable mélange d’espoir de retrouver Mek-Ouyes pour pas autre chose
que me venger de lui et de refus de reconnaître que j’aurais plaisir à cette réunification me donnait des haut-le-cœur. Imperceptiblement, je dus sans doute
m’entrouvrir, car Gras-Simple me porta une sorte d’estocade.
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      – Je sais dans quelle direction il s’est enfui.

      Je ne voulus pas me relever ni le terme « enfui », quoique je considérasse
que s’il devait être prononcé, moi seule en avait le droit.

      – Souvenez-vous que vous êtes irremplaçable, dit Gras-Simple.

      – En quoi ?

      – Ce zeugme…

      Il lisait vite et bien, ce Gras-Simple qui ne l’était décidément pas tant que ça.

      – Détrompez-vous, ce que j’écris peut parfaitement l’être par un autre.

      – Toute de même, le style…

      – Le style, ça n’existe pas. Il n’y a que des styles et l’on peut en changer. Un
bon écrivain peut en changer. Lorsque j’ai fait la grève, j’ai été remplacée.

      – Remplacée par vous-même et, moi, je vous ai reconnue tout de suite.

      – Sous mon déguisement.

      – Non, sous votre style ! La seule chose que vous aviez trouvée au début,
c’était faire des épisodes un peu plus longs. Ça n’a pas duré. Aujourd’hui, vous
n’avez pas de raison de relancer la grève. Vous devez faire avancer le roman-feuilleton.

      – Je n’aurais jamais dû me lancer dans cette aventure.

      – C’est trop tard.

      – J’abandonne.

      – Abandonner maintenant, c’est à coup sûr se faire prendre au voisinage de
l’attentat et se faire descendre comme deux lapins que les faux témoins déclareront avoir été armés et menaçants au moment de leur arrestation.

      – Deux lapins…

      Cette allusion involontaire à l’un des mots du langage amoureux des corps,
pour moi étroitement lié aux étreintes mek-ouyiennes, me déchira l’estomac. Un
mouvement involontaire me plongea tout entière dans les bras de Gras-Simple
qui me plaqua contre lui avec une force irrésistible. D’un coup de reins, il nous
obligea, comme si nous n’étions qu’un seul corps, à rouler sur le côté. Lui était
plus habillé que moi, il ne sentait pas les aiguilles de pin lui rentrer dans la chair.
Drôle de façon de profiter de la situation… Il nous arrêta sous le couvert de fougères épaisses. Il me plaqua la main sur la bouche.

      – Whous whoulez whe wje wachonte l’hiswhoire ou whous whoulez phas
whe wje wachonte l’hiswhoire ?

      – Laissez-les passer, Narratrice, me chuchota-t-il.

      – Whuoi ?

      Et c’est alors que j’entendis un premier moteur qui luttait contre le sol
sablonneux, suivi d’un autre et d’un autre encore.

      – Avec un peu de chances, ils vont complètement effacer nos traces.

      Ils passèrent et effacèrent. Gras-Simple ôta sa main de ma bouche et se
décolla respectueusement de moi.

      – J’aurais voulu que Mek-Ouyes nous voie dans cette position, dis-je.

      – Moi, je ne l’aurais pas voulu.

      – Elle était équivoque.

      – Mais faussement, je crois.

      – Elle ne vous émouvait pas ?

      – Je n’en avais pas le droit.

      – Avez-vous, au nom de Mek-Ouyes, fait un serment de chasteté ? Je croyais
que vous étiez dégagé de toute sujétion…

      – Ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne vous ai fait aucune avance, aucune
proposition. Je vous ai seulement protégée, et moi avec. Une autre fois, s’il faut
vous protéger sans me protéger moi, je vous protégerai vous. Je suis à votre service. Je suis à vos ordres.

      – Je vous ordonne de me caresser, Gras-Simple.

      – Le moment n’est pas bien choisi. Vous êtes en danger.

      – C’est un ordre, Gras-Simple.

      – Mais…

      – Est-ce que vous ne sauriez pas ?

      – Je saurai, je crois…

      Gras-Simple ne se débrouilla pas trop mal en y allant d’emblée avec la
bouche et la langue, un peu les dents qu’il savait presque rendre douces comme
des gencives. Quand mon petit cri s’éleva jusqu’aux cimes des pins, je voulus, de
la main, sentir son excitation sous la braguette. Mais il n’y avait rien de tendu.

      – Je vous ordonne une érection, Gras-Simple. Et tout de suite.

      Je sentis une réaction de panique dans la conscience de Gras-Simple, qui
n’avait sans doute jamais envisagé semblable aporie d’un ordre inexécutable si
l’inconscient refuse. J’attendis qu’il s’exécute, et plus j’attendais, plus l’heureux
événement perdait l’espoir d’advenir. Gras-Simple ferma les yeux et posa sa face
sur le sol.

      – Détourner le regard, ce n’est peut-être pas la meilleure technique… Le
chef-d’œuvre est-il donc trop froid de perfection ?

      – Vous allez trop vite, vous vous moquez de moi.

      – N’en parlons plus, Gras-Simple. Tâchez plutôt à nous faire quitter la
région au plus vite. Ça, je pense que vous y avez déjà réfléchi.

      – Mek-Ouyes, à l’heure qu’il est, doit être sur le point d’arriver à Naples.
Ensuite, Stromboli. Quant à nous, gagnons Tarente et nous pourrons l’y rejoindre
sans trop de peine.

      – Va pour Tarente. J’espère qu’elle sera suffisante pour nous faire vivre tous
les deux.

      
        
          
            
              Cent soixante et unième épisode
            
          
        

      

      Gras-Simple nous guida de main de maître, jusqu’à Tarente, alors que c’était
moi la maîtresse. Il était beau à voir, quand il tendait l’oreille pour nous faire éviter un barrage, quand il nous cachait efficacement aux yeux d’un hélicoptère. Il
était très endurant et fort comme un buffle, sans en avoir l’apparence. Parfois, il
me portait sur ses épaules et me disait que j’étais une plume.

      Quand nous commençâmes à oser nous montrer dans les villages de
pêcheurs, nous sentîmes une certaine fierté des habitants qui avaient une histoire
récente à se raconter le soir. Le pays, qu’ils avaient retrouvé il y avait peu, revivait. Après l’affaire du terrible bain d’huile dont j’avais été malgré moi l’une des
agents, les paysans des Pouilles avaient profité de l’affolement et ouvert les prisons. Ceux d’entre eux qui s’étaient embauchés à contrecœur dans le bâtiment
démontèrent en une nuit ce qu’ils avaient bâti en quarante ou en cent quarante
jours. Les milices patronales cherchaient les coupables et tiraient au jugé. Mais
on les tirait, elles aussi, et avec précision. Il s’agissait de les refouler et de les jeter
dans la mer. Les gens des Pouilles étaient en train de se reconstruire une histoire
toute neuve. Agatha de Win’theuil les y aidait, apparemment.

      C’était Gras-Simple qui me donnait ces informations. Il allait les glaner dans
les poubelles, à la une des journaux, croyant me faire plaisir. Il fallut que je le lui
interdise. Je ne voulais plus entendre parler de ce cauchemar. C’était assez de
devoir se payer la liesse populaire : à grands cris, les enfants lançaient des
pieuvres en l’air, pour donner l’impression de feux d’artifice. Ils chantaient la fin
des oléoducs, qui n’étaient pas que des tuyaux, mais aussi, selon la chanson à la
mode, les « ducs de l’huile ».

      Après six jours de sérieux papal, Gras-Simple me fit un jour cadeau de son
rire, qui l’illuminait bien au-delà de son visage. Je trouvai des lames et du savon
pour le raser. Je lui coupai les cheveux. Il avait trouvé à acheter un bateau pour
nous emmener à Stromboli, le Sandorf. Il n’avait pas d’argent, mais de la force de
travail. J’étais en train de prendre le soleil sur des rochers au-dessus d’une petite
crique, quand je l’aperçus qui se débrouillait à merveille avec des voiles. Moi qui
n’en avais pas un sur le corps, je jouai les sémaphores en me dressant sur mes
belles jambes. Il me cria :

      – En route pour Stromboli !

      – Je ne veux pas aller à Stromboli, répliquai-je.

      De surprise, Gras-Simple reçut la baume derrière la tête. Il n’avait pas eu le
temps de se pencher. Il se retrouva à l’eau, tandis que le petit voilier continuait sa
route jusqu’à s’échouer, heureusement sans dégâts, sur la plage au-dessous de
moi.

      – Il est à Stromboli ! m’assura Gras-Simple en arrivant à son tour à la nage.

      – Qui, il ?

      – Mais… Mek-Ouyes !

      – Oui, mais moi, je ne veux pas y aller. Je suis très bien, ici, avec vous. J’y
reste. Je n’en ai pas fait le tour. Et vous, ça ne vous fait rien de quitter vos
oliviers ?

      – Nous ne pouvons pas rester ici. Vous avez été vue près des oléoducs.

      – Dans ce cas, ça ne fait rien, allons à Lampedusa.

      – C’est possible.

      Le lendemain, nous y fûmes. Et nous allions à contre-courant puisque des
foules de Tunisiens et de Libyens, d’Érythréens et d’Éthiopiens étaient là rassemblés, qui voulaient passer jusqu’à la botte.

      – Je veux aller là d’où ils viennent.

      – Mais… Mek-Ouyes… dit Gras-Simple.

      – Mek-Ouyes perdu, un de retrouvé !

      Et je fis à Gras-Simple mes yeux les plus langoureux. Je le sentis qui fondait,
qui ne voulait pas croire à son bonheur. Il avait peut-être raison. Je lui donnai
l’ordre de me caresser. Il avança la main. Plus profond ! Il présenta son majeur.
Plus doucement ! Il offrit sa langue. C’était bien. Ce n’était pas tout ce dont je
pouvais rêver, mais c’était bien, déjà.

      – Attention, Gras-Simple. Le fait que vous ne bandiez toujours pas laisse
entendre que vous êtes encore l’employé de Mek-Ouyes. Vous n’avez pas démissionné de Mek-Ouyes ! Vous le trahissez encore, quand vous vous occupez de
moi !

      À peine avais-je dit ces mots qu’il eut une érection phénoménale bien au-dessus du nombril.

      – Nous pourrions aller à Carthage, dis-je.

      – Pourquoi Carthage ?

      – Pour notre voyage de noces, monsieur.

      Et le lendemain, nous y fûmes.

      – Que sommes-nous venus faire à Carthage, mon amie ?

      – Farniente, ce qui ne serait déjà pas si mal.
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      À Carthage, nous ne fîmes pas rien, nous fîmes quelque chose. J’eus avec
Gras-Simple une conversation que je veux retracer ici. Elle concernait le grand
pouvoir d’inertie de notre bonne vieille sphère.

      – Vous voyez, Gras-Simple, dis-je en commençant, dans notre période de vie
nous avons connu le plus grand bouleversement physique de la planète…

      – Si vous me permettez… le plus grand bouleversement en un temps aussi
bref !

      – Oui, c’est ce que je voulais dire. Or, cette révolution n’est déjà plus qu’un
souvenir.

      – C’est un peu comme le coït…

      – Je ne vous comprends pas très bien, Gras-Simple.

      Gras-Simple ne s’étendait pas. Il fallait que je lui en donne l’ordre. Il s’allongea sur le sable.

      – Eh bien, expliquez-vous !

      – C’est un bouleversement, on ne se reconnaît pas tellement, quelques
instants plus tard… Mais il y en a un autre, de bouleversement, prenez par
exemple celui de l’olive, entre la fleur et l’étal du marché… peut-on vraiment
parler d’inertie ? Une fois la cueillette effectuée, le cycle recommence.
L’olivier du nouveau cycle ne donnera jamais des mangues ou des pastèques !

      – Où voulez-vous en venir ? Dites-moi où vous voulez en venir, c’est un
ordre !

      – Une révolution ne sort pas de son monde. Ou c’est trop général : une
révolution ne sort que rarement de son monde. On voudrait toujours qu’elle
produise de l’irréversible, mais elle tourne sur elle-même et autour de plus
grand qu’elle : le soleil, l’humanitude. Les révolutions, il faut les raconter.

      – Mais quand on les raconte, on n’y croit déjà plus.

      – Vous parlez d’expérience ?

      – Oui. Mais c’est à autre chose que je ne crois plus. Vous savez bien la
raison profonde qui m’a fait prendre ici le calame. La raison était l’amour, le
roman d’amour qui seul valait de tailler le calame et de le tremper dans
l’encre. Mais si ce doit être le récit d’une calamité (Calamité : mauvaise
récolte qui justifie qu’un calame la raconte, puisque dix ans de bonnes récoltes
ne nourrissent pas les récits), je ne pense pas que je vais continuer comme ça
longtemps. Vous, Gras-Simple, je suis bien avec vous parce que vous me reposez, mais dans le même temps ce repos, je le vomis de tout mon être. Vous ne
voulez pas écrire La République de Mek-Ouyes, Gras-Simple ?

      – Je ne sais pas écrire.

      – Bien entendu, je ne vous en donnerais l’ordre que si je sentais chez vous
ne serait-ce qu’un embryon d’appétence.

      – Ce roman, vous devez le terminer, chère Lectrice. Puis-je vous faire
observer que jamais votre amour, M. Mek-Ouyes, ne vous a dit en face que
tout était fini entre vous, qu’il avait mis quelqu’une d’autre à votre place, ou
plusieurs, ou alors définitivement personne… Ce n’est pas parce qu’il a paru, à
vos yeux, vous trahir que la trahison est avérée. Rappelez-vous quand vous
nagiez de conserve entre le col de la Bataglia et le mont Cinto…

      – Je n’ai jamais eu le fin mot de cet épisode, vous le savez bien.

      – Un petit secret pendu au plafond, ouvrez-lui le cœur il fendra le vôtre…
Il est encore temps d’aller à Stromboli.

      – Jamais. Nous descendrons jusqu’au Niger.

      – Je suis à vos ordres. Prendrez-vous le temps de refaire votre provision
de petits cailloux blancs ?

      – Comment savez-vous que je voyage avec une provision de petits
cailloux blancs qui sont des perles de verre et sont remplacés par des billes de
polystyrène quand nous sommes en mer ?

      – Je n’ai pas reçu l’ordre d’avoir des poches hermétiques autour de mes
yeux.

      – M’avez-vous vu les abandonner derrière nous sur le chemin ?

      – Je vous ai vue le faire. Vous ne vous cachiez d’ailleurs pas tant que cela.
Sur la mer, c’était original.

      – Ne me dites pas que n’y étiez pas un tant soit peu hostile !

      – Je ne vous dirai pas ce que votre exclamation m’engage à ne pas dire.

      – Eh bien, oui, j’irai au marché des perles avant notre départ pour le Niger.

      Toutes les perles blanches de Mascate et d’ailleurs me furent réservées par
les marchands de Carthage qui chargèrent deux chameaux de Bactriane importés
du Kazakhstan à la faveur du grand retour. Quand je voulus dire que je ne pouvais
certes pas les payer, ils m’arrêtèrent d’un geste :

      – La maison réactive le principe du crédit, spécialement pour vous.
Souvenez-vous de cette dette et revenez nous voir.

      – Je reviendrai. Je n’oublierai pas votre geste. En route pour le désert.
Destination Niger.

      Huit jours après, nous y fûmes.

      À Agadès, Idi Nouhou, l’éditorialiste du Badadroum de Niamey, annonçait
avec enthousiasme l’occupation des Pouilles par les forces nov-monde-mondiales
commandées par le sur-maréchal Nycole.
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      – Le sur-maréchal Nycole ?

      – Un revenant qui a pris du galon.

      – Vous savez, c’est curieux, j’ai vu une affiche de Monde-Mondes-Air,
tout à l’heure… il y a des vols Niamey-Naples et même Niamey-Palerme et
même Niamey-Catane. C’est extraordinaire comme le Monde-Mondes s’est
réorganisé à vitesse grand V !

      – N’insistez pas, Gras-Simple, je n’ai aucune envie d’aller à Stromboli.
Tout ça, c’est une vieille histoire. Je suis contente de vous connaître. Je suis
heureuse d’être avec vous. Je ne demande rien de plus. Le désert est splendide.
Il me rappelle beaucoup de beaux souvenirs. Vous savez que j’ai été championne
de lecture, dans une autre vie, eh bien, asseyez-vous, il y a quelque chose que
je voudrais vous raconter à ce sujet. Au fond, c’est un souvenir personnel, mais
c’est peut-être un conte. Si c’était un conte, il aurait un titre.
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      (C’est un conte.)

      Ensemble, nous avions appris des choses qu’il faut savoir.

      J’étais une enfant ordinaire, élève docile et moyenne, passablement solitaire avant de me trouver en sa confiance, égale à ses côtés, respectant ses
secrets comme je gardais les miens. Je l’appellerai Frédéric, cet ami de banc
d’école et complice infiltré dans cette bande où les chefs étaient vieux,
savants et peu faillibles.

      Nous n’avions pas choisi clairement notre place relative ; nous n’avions
pas rechigné à l’approche de l’autre. Mais il nous avait fallu deux mois pour
le savoir, trois pour le reconnaître. L’avons-nous jamais formulé ?

      Frédéric avait une passion pour ses livres de classe qui allait bien au-delà
du plaisir éphémère de recevoir les manuels tout neufs, au début de chaque
année : il se refusait à les couvrir comme c’était la coutume ; il se refusait à les
ouvrir. Ils étaient à la fin du printemps aussi beaux qu’en septembre. Frédéric
parvenait à garder secret ce respect peu commun car il n’était pas mauvais
élève. Il avait des notes passables lorsque j’étais malade, c’est-à-dire souvent :
nous apprenions ensemble nos leçons sur mon lit de grippée, mieux que beaucoup de nos condisciples, puisque nous étions deux à nous renvoyer la balle.

      Un seul exemplaire des manuels suffisait amplement : c’était le mien.

      Timidement, au début, je questionnai Frédéric sur un comportement qui
m’était étranger. Mes interrogations n’eurent d’autre effet que de le fermer, le
rendre muet. J’en vins à me dire que son irrégularité n’était pas plus étonnante que la manie de Pierre qui pensait au football tous les jours de l’année
et connaissait par cœur les résultats du championnat et de la coupe de France
depuis trois années ; pas plus incompréhensible que la collection de crapauds
séchés que mon père mettait au-dessus de tout ; moins répréhensible, en tout
cas, que la pratique régulière de ce damné latiniste qui distribuait à chacun de
nous un coup de règle noire sur le dos de la main quand nous avions un point
au-dessous de la moyenne, et deux coups pour deux points, ainsi jusqu’à
zéro ! Non, vraiment, je m’étais habituée. Ou je m’y efforçais. Je ne contrariais surtout pas mon condisciple, tant je voulais être sa préférée : à peine si
j’osais déposer mon regard sur les objets de sa piété jalouse.

      L’effort que j’avais entrepris afin de banaliser cette pratique hors du commun ne résista pas longtemps aux progrès que Frédéric réalisa très vite dans
son domaine réservé. Le premier symptôme de cette évolution, de ce mûrissement, de cette aggravation (quel mot choisir ?), m’est toujours demeuré dans
la mémoire comme un moment d’infinie pureté, mais d’une pureté qui portait
en elle-même son propre désastre.

      J’avais, à cette époque, douze ans peut-être, lui davantage, mais j’étais formée. Nous assistions à un cours de géographie. C’était au mois d’avril, cette
période incomparable qui suivait les congés de Pâques, retrouvailles des marronniers désormais tout feuillus quand nous les avions quittés quinze jours auparavant pleins de bourgeons serrés sur eux-mêmes. Je me rappelle que nous étions
convaincus, une intuition mêlée à de savants calculs, que nous n’avions aucune
chance d’être interrogés durant cette heure-là. Nous étions côte à côte, moi prête
à m’ennuyer, Frédéric étrangement concentré, n’osant bouger, comme si le
moindre geste allait faire retentir un millier de grelots et de crécelles.

      Frédéric pouvait rester ainsi, parfaitement enfermé, durant un temps qui me
semblait sans limites. Il se décida pourtant, ce jour-là, à glisser la main vers son
cartable, sans que son regard suive son geste. Le buste raide, légèrement incliné
sur la droite, il resta longtemps immobile et je vis qu’il avait saisi un objet dans
ses doigts. Son autre main était posée sur la table, bien à plat, détendue. Toujours
avec la même lenteur, il extirpa, non, cela semblait sortir de l’eau, ne pas avoir de
poids, il accompagna le mouvement autonome d’un petit livre à la couverture
blanche, glacée, parfaite, qui se posa sur la table comme le Concorde.

      La géographie n’existait plus, pour Frédéric, à coup sûr, mais pour moi non
plus, la spectatrice, la voyeuse. Comme à la pêche, l’œil rivé au bouchon, j’attendais un miracle, beaucoup mieux, beaucoup plus qu’un poisson de nos rivières,
ici, j’attendais, simplement, abstraitement, totalement ! Frédéric posa sa main
droite sur le livre.
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      Elle ne le couvrait pas complètement, mais était juste à sa mesure, ni trop
petite, ni trop grande. Ses yeux étaient fermés comme s’il refusait par là d’en
user. Et Frédéric commença de caresser, oui, de caresser ce livre avec une ferveur
qui me stupéfia. Mon cœur avait dû s’arrêter de battre, mes oreilles d’entendre,
mes yeux de lire : j’ai le souvenir de formes sur la face du livre, de lettres qui ne
portaient pas de sens. Allait-il ouvrir l’objet pour en faire sourdre complètement
l’odeur, pour apprécier le contact nouveau des pages imprimées ? Mais le livre
était raide, il ne tenait pas ouvert. La main de Frédéric se glissa entre les pages,
les tournant par paquets de dix ou vingt, cela n’avait pas d’importance. Combien
de temps pour que le livre se renverse délicatement et présente l’autre face de sa
couverture forte ? Combien de temps ?

      Déjà la cloche régulière sonnait. Une heure entière était passée. Frédéric,
sans sursaut, rangea doucement son livre, mais était-ce encore ce qu’on appelle
un livre ? Debout, avant d’emboîter le pas à nos camarades qui sortaient, il porta
la main à sa braguette : il bandait. Cela, je ne le compris qu’un peu plus tard, au
cours de l’été suivant, lorsque je me pris à éclaircir définitivement les causes du
même mouvement furtif accompli par un camarade de plage dont le maillot était
surtout symbolique. Ce geste, je le gravai dans ma mémoire comme la conclusion
de la « scène du livre ».

      Je n’allais pas revoir Frédéric de douze années. Subitement, mes parents
déménagèrent et ce n’est pas sans tristesse que je dus les suivre, persuadée que
sans mes pauvres bouquins cornés, rapiécés, griffonnés, salis, Frédéric n’irait pas
loin dans les études, livrerait son secret par la force des choses dans des mains
autres que les miennes.

      Je me trompais quant à ma première inquiétude, puisqu’il devint professeur
de littérature, et plus tard, mais confidentiellement, quelque peu écrivain. J’avais
lu son livre par curiosité, c’est-à-dire hors compétition, mais j’étais ailleurs, trop
loin pour le revoir encore.

      Je le retrouvai enfin, par hasard, dans une bibliothèque publique : un grand
bonhomme solide qui scrutait à pleines mains et à pleins yeux de gros bouquins
anciens, magnifiquement reliés, pour je ne sus quelle recherche érudite. Je le crus
revenu à la normalité livresque, prête que j’étais à prendre ma mémoire en flagrant délit d’imposture. Après de brèves et intenses retrouvailles, je lui rappelai le
petit livre blanc. Il me sembla sourire avec une vague gêne au coin des yeux, au
mouvement des mains. Il ne dit mot.

      Plus tard, il m’invita chez lui. Il vivait seul dans une pièce unique, spacieuse,
flanquée d’une minuscule cuisine. Pas le moindre livre dans cette pièce et je
n’osai lui demander pourquoi. Je retrouvais en Frédéric cette puissance du secret
qui m’avait tant impressionnée, enfant. Après tout, pensai-je sans conviction, il a
sans doute quelques amis, des prêteurs aussi constants que je l’étais, il fréquente
les bibliothèques publiques… Mais ma curiosité restait piquée comme elle l’avait
rarement été. Ma timidité moins forte qu’autrefois, j’étais bien décidée à le questionner.

      Frédéric dut sortir pour acheter le pain qui manquait à notre dîner de retrouvailles. Il me pria de m’asseoir, de nous servir un verre de porto. Il remontait tout
de suite.

      C’est alors seulement, quand je me retrouvai seule, que j’aperçus, sur la
paroi à droite de la baie vitrée, ce qui pouvait être une minuscule porte basse,
sans poignée, que je n’aurais pu remarquer si le soleil, à cette heure-là, n’avait
produit une ombre minuscule qui dessinait une verticale et la répétait un peu plus
loin. Je m’approchai de la paroi et la tâtai, pour faire connaissance. C’était une
porte à va-et-vient admirablement construite pour se confondre avec le mur. Je la
poussai, j’étais toute courbée, et me redressant, de l’autre côté, je vis.

      Une bibliothèque immense, éclatante, comme on ne m’en avait jamais
offerte. Des dizaines de milliers de livres de toutes sortes, dans une pièce à
perte de vue – tout l’étage, probablement – munie d’une fenêtre unique
mais placée de telle sorte que le soleil couchant entrait comme chez lui.
Des dizaines de milliers de livres de toutes tailles, rangés dans un gigantesque écrin. Pas assez d’yeux, pas assez de mains pour se servir. De quoi
décourager la lectrice diligente que je suis par métier, la stimulant pourtant,
jusqu’à lui faire oublier comment elle se trouvait ici. Je songeai au salon
sous-marin du capitaine Nemo. J’étais son invitée.

      – Vous pouvez profiter de ces richesses, professeur…

      N’est-ce pas ce que disait Nemo, en substance ? Et puis, la douceur de
ce lieu, sa clarté : les livres sont clairs quand ils ne sont pas reliés de peau.
Je ne me sentais pas intruse, trop fascinée par la somme d’amour que pouvait représenter une telle entreprise, amour pour ces objets qui portent une
part de nos connaissances et de nos convictions, qui aident à l’action. Je me
surpris à feuilleter un livre que je cherchais vainement depuis six mois et
dont j’avais besoin pour mon travail, pour mon plaisir. Je me surpris à vouloir l’acheter, l’emprunter, le consulter sur place, je sortis mon portefeuille,
ma carte de lectrice… Et cet autre bouquin, introuvable ! Ce lieu ne pouvait
être qu’un commerce fantastique. Il allait apparaître, Frédéric, et me dire le
prix de mes choix, et m’en faire un paquet, me rendre la monnaie.

      Étais-je comblée ? Je fus sur la voie de l’être lorsque j’aperçus dans un
coin, exposé de telle sorte qu’on en vît la couverture, le petit livre blanc,
son premier amour, dont j’avais été la témoin.
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      C’était un livre de cuisine.

      Si souvent, je m’étais demandé ce que disait ce livre, sa couverture, ses
pages… L’amoureux, lui, ne l’avait peut-être jamais su : il entendait une
autre voix.

      Naturellement, Frédéric rentra bientôt de ses emplettes. En me découvrant dans le cœur de sa vie, il m’arracha le livre blanc des mains et le jeta sur
la fenêtre. La vitre se brisa. Le livre tomba dans la rue.

      Lâchement, je partis, incapable d’engager la moindre conversation.
Quelque chose était mort. J’avais tenu le rôle implacable, le rôle indispensable,
de la pauvre réalité. Est-il besoin d’ajouter « fin du conte » ?

      – Ce n’est pas nécessaire, dit Gras-Simple.

      La chaleur était écrasante et nous étions les seuls à conserver de la conversation. Je surpris une certaine lassitude dans les yeux de mon valet de corps. Et
moi-même, que pouvais-je lui dire de plus sinon que nous prenions la direction
du grand fleuve à l’arrière d’un autocar bien fatigué qui portait sur le toit des
sacs et des pneus, des mobylettes et des houes, des poules, des pintades et des
dindons qu’on viendrait arroser d’eau fraîche au moment des haltes.

      Il y eut une panne de la plus extrême gravité pour le moteur. En une heure
de temps, elle fut réparée par le chauffeur lui-même, aidé de deux passagers.
Suffis-toi toi-même et la roue tournera !

      Plus je m’enfonçais dans ma décision de marcher vers le sud, plus je
sentais que j’avais raison. Les objections que je m’étais moi-même formulées
tombaient les unes après les autres. J’avais summumément raison de me
détourner de celui qui avait été mon amour, mais devrait me prouver un peu
qu’il voulait l’être encore. En attendant – ou plutôt en n’attendant plus rien –,
marchons !

      Nous descendîmes le grand fleuve jusqu’au W « avec des semelles
d’agouti », comme disent les Peuls, c’est-à-dire à une allure vive mais surtout
régulière. Malgré la défiance que manifesta Gras-Simple, je fis la connaissance
d’un lionceau qui me fit visiter l’ancien parc naturel. L’animal était amical. Il
sut me mener sur le meilleur des belvédères d’où l’on pouvait voir la calligraphie
que le fleuve avait tracée. Il me montra deux dromadaires luttant front à front,
qui dessinaient une sorte de M, les deux têtes touchant le sol au milieu. Il me
fit dormir sous un kakouananzier propice. Mon lionceau s’endormit dans mes
bras. Gras-Simple se soûla, pendant tout ce temps, à la bière de mil.

      Quand je parvins à retrouver sa trace en abandonnant, la mort dans l’âme,
mon cher lionceau, on me mena dans un quartier où le liquide fermentait dans
de grandes jarres de terre cuite. Les habitués du lieu, brasseurs autant que
consommateurs, me regardaient sans ébahissement. Certains attisaient de
petits feux de bois pour des opérations mystérieuses à tendance alcoolique.

      Un vieil homme me fit signe de venir près de lui. Il embrassait son pouce
et son index, les écartant l’un de l’autre, et l’un de l’autre des lèvres, en émettant
un petit pet de bouche. Il m’admirait. Je marquai une certaine confusion. Il
était vêtu de haillons et, prostatique sans doute, pissait de temps en temps trois
gouttes dans une vieille boîte de sardines au couvercle entortillé qu’il avait
judicieusement et balistiquement placée sous la verge hâve. Il me dit en
excellente et compréhensible langue :

      – Le cher bonhomme est à l’abri. En a trop pris dans la bonbonne. Moi,
j’ai la croix de guerre, et toi, tu es la Marianne. Mais je sais que la République
Française, ça n’existe plus. Les choses changent. Et puis mes yeux ne peuvent
plus lire les romans-feuilletons. Les oreilles écouter, oui. Raconte-moi où en
est le tien, de roman-feuilleton. Feuilletons-le ensemble, si tu veux. Nous
avons le temps, avant qu’il décuve.

      Je n’avais guère envie de tout recommencer ni de m’étaler. Je lui fis le
service minimum.

      – Si je comprends bien, tu vas le revoir, m’assena-t-il.

      – Moi, peut-être, mais il n’est pas écrit que je le laisserai me revoir !

      – C’est vrai, ce qui n’est pas écrit ne l’est pas encore. Et tout n’est pas
écrit. Mais Mek-Ouyes est un bon gars.

      « Combien il t’a payé, ce salaud, pour venir me servir ce panégyrique ? »
rentrai-je dans ma gorge avec douleur.
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      J’obligeai Gas-Simple (non, pas Gas-Simple, Gras-Simple ! même si c’est
au bout du compte un gars un peu simple, plus simple que je ne l’aurais cru à
de certains moments), j’obligeai Gras-Simple à traverser le Nigeria et à se jeter
avec moi dans l’océan. Un peu plus tard, nous étions à Sainte-Hélène. Chose
curieuse, l’île avait été complètement oubliée au moment de la Redivision. De
quoi pouvait-on parler avec les autochtones qui ne savaient rien de l’état du
Monde-Mondes et de ses vicissitudes ?

      – D’amour… suggéra Gras-Simple qui commençait à s’intéresser bigrement
à la question.

      Mais j’étais incapable, moi, de parler de l’amour. Je le faisais avec une
sorte de rage qui allait contre la détente du plaisir. Autant parler de Napoléon…
Mais Napoléon… les habitants libres d’un bagne célèbre font comme si le
bagne n’avait pas existé. Napoléon avait été leur invité. C’était un homme discret dont il fallait respecter la modestie. C’était un homme un peu triste et qui
remâchait le passé de sa gloire. On ne parle pas de lui. Raté pour la diversion.

      Le premier porte-conteneurs venu nous fit passer le cap de Bonne-Espérance et nous jeta à la mer au sud de Madagascar pour la raison que
j’excitais trop les marins. Et Gras-Simple, pourquoi l’ont-ils jeté lui aussi, qui
n’excitait personne, pas même moi ?

      Je rêvai de la côte du Coromandel, de Mahabalipuram en particulier, et
bientôt nous y fûmes.

      Dans sa violence, l’océan avait dévoré la digue artificielle qui avait
essayé, des années durant, de défendre le temple du Rivage. Mais le temple du
Rivage était à peu près digéré par les vagues.

      – Ici, nous nous arrêtons, dis-je à Gras-Simple.

      – Bon.

      – Nous allons étudier.

      – Soit ! Étudier quoi ?

      Le simple fait de dire que nous allions étudier quelque chose vida instantanément n’importe quel quelque chose de tout intérêt. La langue tamoule,
l’architecture sacrée, l’agriculture par rizières… Les bras m’en tombaient
d’avance. Mais quel amour immonde ! Quelle détresse sordide dans laquelle je
me trouvais plongée ! On ne peut obliger aucun mec…

      – Ouille !

      Je m’étais fait piquer le dessus d’une phalange par un moustique particulièrement agressif, quand je vis s’approcher de moi un gros homme, torse
nu et passablement noir, en dhoti. Il avait les cheveux longs, laqués noirs, et
une jolie moustache. Sa bedaine était sympathique comme une outre aux yeux
d’un assoiffé. Il marchait souplement, les pieds à dix heures dix. Je sus tout de
suite qu’il était mon nouveau protecteur et me remémorai le poème
d’Akkitham (Theruvil oru nimisham, extrait d’Akkithathinté kuttikkavithakal
(Petits poèmes d’Akkitham, poète du Kerala, malayalam) ; N.B.S.
Publications, 1977 ; texte français inédit jusqu’à aujourd’hui, traduit par Gita
Krishnan Kutty, Narayaman Akkitham et J.J.) et que voici :

       

      Instantané
 

Un ventre s’approche, sur la route, le

ventre en ballottant s’approche, petits bonds.

Derrière le ventre, dans le ciel, une paire, noire

de moustaches cornues qui frissonnent,

et perchés dessus, un peu plus haut,

deux yeux brillants comme le cuivre.
 

Hé, mais… il y a de l’homme là-dessous !

On n’aurait jamais pensé ça, nous.

C’est la première fois

qu’on le rencontre, celui-là,

à moins que… on l’aura déjà croisé sans le voir,

du temps qu’il était maigre comme un clou.


       

      Hé mais… c’est qu’il nous regarde

avec un doux rire fondant.

Aimerait-il donc les enfants ?

Il y a vraiment des choses au monde

qui surprennent agréablement.


       

      J’ordonnai à Gras-Simple de se rendre à la plage, un peu pour voir si je
m’y trouvais, un peu pour se ramasser des couillages.

      – Je veux bien, mais c’est quoi des couillages ?

      – Je voulais dire des coquillages. Normalement, vous auriez dû rectifier
de vous-même, imbécile.

      Il partit mortifié.

      Krishnutyram (car c’était ainsi qu’avait dit se nommer le nouveau venu
dans ma vie) ne me quittait pas des yeux. Il m’indiqua le chemin d’un charmant
petit temple qui n’était pas très fréquenté et me demanda de m’asseoir à l’ombre
d’un Nandi de pierre, divinité taurine et monture de Shiva, ici beaucoup plus
grande que nature (si tant est qu’il ne soit pas abusif de parler de la nature
d’une divinité). Je me posai, effectivement, à l’ombre de ses admirables testicules qui, autant que mes superbes seins, paraissaient au bord d’éclater.

      « Là, nous pouvons causer », semblait dire le regard de Krishnyturam
assis dans l’herbe à quatre mètres cinquante de distance. Mais il ne décrochait
pas un mot. Vingt-sept minutes plus tard, il mit la main à sa poche.
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      Krushnytiram sortit de sa poche un petit miroir. Je ne sais pas si c’était
une poche ou simplement un pli de son dhoti. Krashnyturim était assis en
tailleur. Pourquoi me faisait-il venir à la mémoire le bélouga qui est une
baleine blanche ? Là, c’était moi la blanche, même si son dhoti avait encore la
pure couleur du coton d’origine. L’homme m’admirait. Avec le petit miroir tout
rond, il captait le soleil et en dirigeait une pastille vers les moindres recoins
de mon corps superbe. Si j’avais eu les yeux bandés, je ne suis pas sûre que
j’aurais senti la caresse de l’astre. Krashnityrum inventoriait. Il était sur mes
pieds. Heureusement, je m’étais occupée de mes ongles, il n’y avait pas si
longtemps : je les avais bien dégagés des petites peaux couvrantes, discrètement taillés, et peints, moins discrètement, en vert frais. Le faisceau parut calculer la finesse de la cheville et je jure que je l’ai vu faire un tour complet de
mon mollet, ce qui est, je le sais bien, physiquement impossible. Après avoir
rendu hommage aux genoux, il remonta entre les cuisses, et c’est une sorte de
pinceau-spéculum (ou crayon) qui venait dans mon intimité pour l’explorer en
la décrivant. La langue ni le nez de Krashniturym ne s’allongeaient du tout. Il
avait le buste droit, tout à son érotisme méthodique. À de certains moments, il
emmenait promener le faisceau jusque sur la croupe à Nandi, comme s’il avait
besoin d’en recharger des batteries sur la bête divine. Et quand la pièce d’or
immatérielle se reposait sur moi – cette fois, le nombril et autour – je voulais
croire qu’elle chauffait davantage (pure vue de l’esprit), que sa valeur aurique
s’était accrue en nombre de carats et que j’étais une tirelire.

      Hrasknityrum rempocha son petit miroir alors qu’il n’en était qu’à
l’amorce de ma partie supérieure. À ce moment, il se mit à chanter en tamoul,
et son chant, je le comprenais parfaitement, était une sorte de blason :

       

      Elle est généreuse, elle est généreuse

Rien autour d’elle qui dégénère

Les piliers de la matrice, les colonnes

C’est un travail de grand artisan

Il a lissé la surface avec son ongle

En l’humidifiant de salive

Mais comment sans ongle avait été poli le premier ongle ?
 

Elle est vivante, elle est vivante

Rien sur elle qui ne soit que matière

Elle est toute matière à savoir pas rien que la matière

C’est une œuvre de grand artisan

Il a mis tant de choses sous la surface

Versant du vin dans les tuyaux

Mais comment sans modèle avait posé le premier modèle ?
 

Elle est comme elle est, comme elle est elle est

Rien de l’esprit ne lui est étranger

Assise sur sa matière à quoi la parole ne manque

Pas. La monture de Shiva qui porte un nom propre

A sous lui ses porte-monnaie d’échange

Le poids de son désir accepte-le

Il est lourd mais ne va pas t’écraser.


       

       

      Ce chant me plongea dans une félicité que je n’avais pas connue depuis
bien longtemps. Nandi le poids lourd était toujours aussi léger au-dessus de
ma tête et mes pensées étaient un peu folles : que je devais faire la vidange
de ce taureau poids lourd comme s’il était un tracteur de camion. J’étais
dessous, j’allais tout recevoir sur le nez, de l’huile, mais de l’huile sacrée,
le ghi, le beurre qui rancit sur les parois du lingam. Je ne pourrais plus
jamais me lever. Trasknihyrum me transformait en vestale de son temple
paisible et j’étais au bout de toutes mes ambitions, sans pouvoir encore
m’assurer que je n’allais pas m’éveiller en sursaut, frappée de plein fouet
par un sentiment d’insuffisance ou un retour d’esprit d’entreprise qui vous
fait vous agiter inconsidérément. Vite, vite, qu’il passe à la partie haute, et
qu’ensuite il m’invente une troisième partie, des membres surnuméraires,
des glandes ébahissantes… qu’il entre à l’intérieur avec sa petite lampe de
mineur ! Rrasknityhum, je suis content de te connaître, toi et ta façon de
posséder, toi et ta façon d’admirer, toi et ta façon d’initier les touristes aux
mystères éclatants de ton presque continent.

      Or, des fidèles commençaient à venir troubler la quasi-solitude dans
laquelle nous nous étions trouvés tous les deux depuis un nombre d’heures
pour moi incalculable. Hommes et femmes, enfants, venaient avec des
fruits, bananes courtes, oranges naines, feuilles de thé. D’autres, avec des
chants, portaient du feu avec de la fumée très noire en traîne derrière lui.

      Était-ce à moi que ces offrandes allaient s’adresser ? Nul ne me demandait de le croire.
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      Au vrai, ce n’étaient pas des offrandes au sens rituel du terme, mais de
simples cadeaux hospitaliers qui nourrissaient. Je ne m’en privai point. Il y eut
encore le verre de thé avec le lait et le sucre. J’avais soif, et déjà beaucoup moins.
Je bus un litre de thé. Encore un verre et il me manquerait un bassin d’urinage.
Mais peut-être pas : il faisait si chaud que la vessie tardait à se remplir. Les pores
pissaient avant.

      Épuisée par la bizarrerie de cette jouissance passive, je ne vis pas de raison
de résister davantage aux assauts du sommeil. Je m’endormis.

      Un rêve me prit, qui n’entendait pas m’éveiller, mais me dire : tout à
l’heure, tu te souviendras de moi. Le rêve existe-t-il avant que je m’en souvienne ? Je me trouvais dans le premier appartement où j’avais vécu seule,
après avoir quitté mes parents. Ce n’est pas d’hier ; ce n’est pas si vieux que
ça. Comme j’avais encore la clef, j’y étais revenue, sachant que de nouveaux locataires, bien entendu, y habitaient. J’étais à la fois morte de peur à
l’idée de forcer une intimité, et sûre que je ne devais pas me trouver
ailleurs. Je reconnaissais chacune des deux pièces, et elles avaient changé.
Il y en avait une troisième qui avait poussé là comme une nouvelle branche.
J’entendais le bruit de l’ascenseur, celui d’une clef qui entrait dans la serrure de la porte blindée. Ma présence était légitime et je n’avais rien à faire
là. La pièce était une boîte vide.

      À mon réveil, pas de trace de Trasknuryhim. Gras-Simple était assis à
sa place, il me regardait, éperdu d’admiration désespérée.

      – Quel doux pays que l’Inde paisible, dis-je.

      – Que dois-je faire des couill… non, des coquillages ?

      – Vous devez en faire des colliers, Gras-Simple, pas de la soupe ! Vous
ne pouviez pas y penser par vous-même ? Vous n’étouffez pas d’initiatives…

      – J’ai trouvé une maison.

      – Un bon point pour vous.

      C’est vrai, j’étais contente d’entendre ça. Pourquoi ne s’y rendait-on
pas sur-le-champ ? La foule qui occupait le temple ne s’occupait plus de
moi. Elle ne protestait pas à me voir bouger et partir. Personne ne faisait
mine de me retenir. Je n’existais qu’à peine.

      – Fouette, Nandi ! dis-je à Nandi.

      – Il ressemble à un Boeing, nota Gras-Simple qui ne manquait pas de
dons d’observation et de sens de l’image.

      – Vous voulez voyager dedans ?

      – Sur son dos, sur son toit, comme on fait ici sur les wagons des trains,
mais il faut faire très attention quand arrivent les tunnels.

      – Sensations fortes !

      – Douceur aux cuisses.

      – Ne dites pas des choses pareilles, Gras-Simple, vous n’êtes pas à la
hauteur de ce genre d’excitation.

      – Madame, je vais bientôt quitter votre service.

      – Évidemment, je vous comprendrais… Mais je vous ordonne de rester
encore, au moins jusqu’à mon installation.

      – C’est ce que je comptais faire. Montez…

      – Qu’est-ce que c’est que ce gros bourdon ?

      – C’est un autorickshaw. Il va nous conduire.

      Je vis une mobylette attachée à une coquille de noix montée sur roues
munie d’un petit banc rembourré prévu pour deux fessiers. Le mien occupa
presque toute la place. Je grossis quand je suis malheureuse.

      – Ce n’est rien, dit Gras-Simple, je resterai debout.

      Mais debout voulait dire cassé en deux, avec le risque permanent d’être
éjecté sur la chaussée. Le rickshaw pétaradait d’une façon furieuse, se donnant et nous donnant par le bruit l’illusion de la vitesse. Il passait entre les
piétons, entre les voitures et les vélos, entre les vaches et les ânes qui
tiraient des carrioles. Il luttait contre un autocar et lançait des injures à un
taxi fermé dit « conduite intérieure ».

      Il se mit à pleuvoir et l’eau me pissa sur le nez sans que ce soit le
moins du monde désagréable, au contraire. Je buvais l’eau du ciel qui glissait sur moi avec douceur quand elle alourdissait les jambes du pantalon de
Gras-Simple. Je parvins, je ne sais comment, à vaincre une forte envie de
jeter Gras-Simple sur le macadam, d’un coup de pied imparable. Mais nous
étions au bout de notre route. La maison s’annonçait. Un gardien s’inclina.

      – Je vais vous dire adieu, me dit Gras-Simple. Je garde le rickshaw. Il
m’emmènera je ne sais où.

      – Oui, c’est ça, merci, Gras-Simple, lançai-je sans le regarder.

      J’avais envie de pleurer.

      La demeure était propre, vaste, basse : piliers de bois, murs de couleur
rose et verte.
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      Je passai la plus grande partie de la journée qui suivit notre installation
à tenter de composer, sans corrections, ce piteux épisode.
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      Devant la demeure, il y avait un espace circulaire qui servait d’aire de battage pour le riz après la récolte. Partout, la trace des balais en paille de riz était
comme la peinture de la propreté parfaite, entretenue quotidiennement. Un
graveur n’essuie pas mieux sa planche de bois avant l’encrage.

      Les manguiers à l’ombre douce, les eucalyptus, un banian donnaient la
fraîcheur qu’il fallait à ce paradis sur terre dont tout manifestait l’élégance la
plus modeste : murs à la chaux avec taches de tendres couleurs, volets
ouvrants et tourillons de bois en position de barreaux pour seules fenêtres,
châlits couverts de nattes, fixé sous verre avec serpent sur lequel est assis un
dieu bleu. Le gardien portait lui-même la petite cordelette blanche, d’une
épaule à la hanche opposée, signe qu’il était lui-même un brahmane. Je lui
demandai si je ne pourrais pas me vêtir, moi-même, de ce seul attribut, mais il
me fit comprendre gentiment que non, ce n’était pas souhaitable. Telle que
j’étais je n’avais pas l’air nue ; avec le fil de coton, je le deviendrais. Il me
mena jusqu’au pond : c’était la salle de bains, une confortable piscine couleur
brique taillée bien carrée dans le roc et dans laquelle on descendait par des
ghats ou marches de pierre qui pénétraient dans l’eau claire. J’y entendis des
grenouilles. J’y vis une petite vipère qui nageait enroulée.

      – Je lui ai conseillé de ne pas vous faire de mal, dit le gardien.

      Il y avait de quoi lire dans la maison : une bibliothèque fermée dont le bois
des portes avait joué. L’armoire bâillait et des crottes de gecko étaient posées dans
les coins. J’avais d’abord cru à des graines qui en germant devenaient livres.

      – Graines stériles, dit le gardien. Même en les brûlant on ne pourrait pas
griller un poivron.

      Ne sachant trop quoi faire de mon corps et de mon temps, je somnolai des
heures avec un Ramayana dont les combats ne firent que m’attrister un peu
plus. J’étais allongée dans une chaise longue dont les bras se dépliaient comme
un mètre ancien de menuisier de sorte qu’il offraient dans le prolongement de
l’accoudoir un support pour les jambes et les pieds. La position était agréable
et permettait une franche aération de la zone génitale. Le gardien m’apporta
un éventail.

      J’étais en colère contre moi-même. Enfin quoi ? Je me trouvais dans un
endroit de rêve, au cœur même d’une paisibilité plus grande que ce que je
n’aurais jamais osé souhaiter. Je n’avais pas de rendez-vous. Personne ne me
harcelait. Personne ne savait que j’étais là. Personne ne m’aimait. Il n’y avait
au voisinage aucune cité d’ambassadeurs près ma république. Pourquoi n’étais-je
pas au mieux du vécu de mes instants ? Pourquoi le Ramayana ne me procurait-il
que dégoût ? Et Ségou, Guerre et Paix ou La Légende des siècles, je le savais
bien, n’auraient pas été généreux d’autre chose ! J’étais en colère parce que
Mek-Ouyes me manquait, que me manquait du moins de savoir ce qu’il était
devenu, parce que je ne voyais aucune raison sérieuse pour considérer que
Mek-Ouyes avait le moindre droit de venir m’emmerder jusque dans un
moment favorable comme celui-ci.

      En retournant traîner ma mélancolie au bord du pond, je découvris l’animal du deuxième jour, celui qui était là depuis le début – le gardien me
l’assura – et que je n’avais pas su voir puisque je n’avais pas encore assez
ralenti. C’était une tortue, immobile à fleur d’eau et la tête qui sortait. Je pénétrai dans le bassin pour la rejoindre et m’adresser à elle en tête-à-tête.

      – Est-ce que tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Pourquoi cet homme si
profondément original, qui m’aura donné tant de preuves d’affection, a-t-il si
peu besoin de ma présence ? Une autre en est-elle la cause ? Je veux bien le
croire, mais je n’y arrive pas. Quelle quantité de mystère suis-je condamnée à
consommer dans une vie entière ?

      Complice évidemment de Mek-Ouyes, la tortue ne me répondit rien. Mais
son regard était d’une telle intensité que je pensai y lire toute la pensée qui
s’était dépensée jusqu’à moi dans l’histoire du monde.
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      Toute la pensée qui s’était dépensée jusqu’à moi dans l’histoire du monde,
non, je ne la lisais pas exactement, car je n’étais pas au niveau, et je ne dis pas
cela par fausse modestie. Je sentais confusément que j’aurais seulement pu le
faire et que, par là, à tout le moins, la tortue me redonnait déjà des forces. Ce
n’était pas rien. Le bain m’avait revigorée. Je séchai ma très belle carcasse ou
carapace à moi. Je lançai à la tortue un petit signe amical et rentrai dans la maison
pour en explorer de nouveaux recoins.

      Je découvris, dans une antichambre, une armoire à maquillage remplie de
fards, de pâtes, de crayons plus ou moins noirs et de pinceaux. Il y avait aussi un
miroir au tain piqué, mais dont l’image fournie avait de grandes qualités artistiques. Je me fis un portrait qui accentuait ma haute taille, creusait les joues, non
pas pour faire pitié mais donner aux pommettes davantage de modelé. Je grandis
apparemment de dix bons centimètres et sortis sur l’esplanade.

      Le gardien y arrivait au même moment pour m’informer qu’à la porte du
domaine un homme était là qui voulait me voir. Il déclarait que, oui, il me
connaissait bien, assez bien, c’est-à-dire à moitié. C’était obscur. Je ne peux dire
ici qui je pensai que ce pouvait être. Le cœur battant malgré moi, je dis qu’on le
fasse entrer.

      Ramkrishtynu, car c’était lui (comme écrit volontiers Ponson dans
Rocambole), s’inclina courtoisement sans déférence excessive. Il me dit que,
depuis le temple, il ne songeait qu’à terminer son observation, quoique, avec
ce qu’il avait déjà engrangé, il pût parfaitement déduire le reste. Mais comme
il ne lui plaisait guère que je pusse penser qu’il n’était que pur œil et pur
esprit, il me proposa tout à trac un accouplement commun qui serait certainement pour lui inoubliable, et pour moi, eh bien, sa foi… il ne pouvait évidemment rien en dire.

      Nukrishtyram avait fini. Sans grossièreté je ne pouvais pas refuser de
répondre. Par curiosité, je dis :

      – Oui.

      Techniquement, ce fut irréprochable. L’ingénierie érotique de Tyramkrishnu
était surdéveloppée autant que capable de fine synergie. Je n’eus pas à me
plaindre. La seule difficulté, et qui était de taille, et qui s’avéra croissante, fut de
creuser le manque mek-ouyien à l’intérieur de moi. Quand nous eûmes terminé,
trois heures et demie plus tard, Krishnuramty sortit préparer le thé. À son retour il
me déclara cette chose insensée :

      – Avec vous, j’ai connu une chose inouïe.

      – Je suis tout ouïe.

      – Comment se nomme l’homme ?

      – De qui voulez-vous parler ?

      – De celui que vous avez si bien incorporé.

      – Non, là, vraiment, vous vous égarez, si j’avais réussi à incorporer un
homme, ça se saurait… Je l’eusse peut-être fait de mon plein gré, mais sûrement
à l’insu du sien !

      – Moi, je ne demanderais que cela…

      – Mais comment, dites-moi, avez-vous pu nourrir pareille illusion ?

      – Lorsque mon cinquième membre était dans votre première gaine, mon
ready-made dans votre galerie, Dom Raide-y-met dans votre abbaye, je donnais
de l’avant à grands coups de boutoir…

      Il s’arrêta, comme s’il doutait de ma compréhension.

      – Oui, dis-je, j’ai remarqué ça… Mais encore ?

      – La glissade se faisait dans des conditions optimales : aucun refus, aucun
recul, de part et d’autre excellente mécanique, mais voilà-t-il pas qu’en bout de
course, j’ai le sentiment que mon gland a réveillé quelqu’un dans le terrier, dans
le pèrier plein de bulles, dans le mèrier, la taupinière… Une main me repousse,
paume en avant, c’est habité… comme quand vous essayez d’entrer dans des toilettes sans verrou qui sont pourtant occupées, mais vous ne pouviez pas le savoir,
et l’occupant presse de tout son poids sur la porte en se tenant les chausses.

      La scène décrite était bien propre à me faire sourire, mais je n’était pas prête
à y accorder le moindre crédit.

      – Il n’y a personne, monsieur Shnuramkrity.

      – Il y a quelqu’un, je vous le jure.

      – J’ai eu mes règles, normalement, la semaine dernière. C’était juste avant
notre rencontre, avant même la scène le temple. Je n’en avais pas parlé dans le
roman-feuilleton parce que je pensais que ce ne serait pas utile. Comme on se
trompe ! On ne veut pas que le roman ait le moindre caractère intime, et voilà que
cette pose théorique vous revient dans la figure comme un boomerang ! Il faut
donc que je vous demande de me croire, simplement de me croire.

      – Je ne parle pas d’un embryon !

      – D’un quoi ?

      – D’un chéri, d’un mari, d’un chanceux !…

      – Vous rêvez tout debout, Shamkritnyur.

      – Je ne rêve pas, j’ai un œil au bout.
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      Ruyntirkmahs avait apporté avec lui de jolis petits pains plats et tout gonflés.
Ah ! le fameux pain quotidien… celui dont on a besoin tous les jours…

      – Avez-vous composé votre épisode ? me demanda Khmasruynrit.

      – Je suis en train.

      – Je vous admire !

      – C’est mon métier.

      – Il faut savoir s’arrêter, de temps en temps.

      – Pas un jour !

      – Même pas le jour des seigneurs ?

      – Ni dieux ni seigneurs ! Quoi ? Le travail est tellement maudit qu’il doit
s’arrêter un, parfois deux jours sur sept, un mois tous les douze ? Quoi ? Le
chappati est quotidien (d’ailleurs pas pour tout le monde), mais pas la sueur du
front ? Décidément, les textes religieux ne comprennent rien à rien. Écoutez le
bourreau de travail Gustave Courbet, dans son Autobiographie, 1872, écrite à la
troisième personne : « Il tint à dépenser intégralement [son argent] afin d’être
obligé de travailler pendant toute sa vie. Il croit que le travail incessant est utile
à l’homme, qu’il agrandit et lui maintient son intelligence. » Voilà. Des romanciers et des circonstances ont eu le génie d’inventer une forme quotidienne, le
roman-feuilleton, une forme narrative liée au temps de son écriture : achever
tous les jours et n’y pas trop revenir ; donner faim de la suite. Alors, elle est au
travail, celle qui le dit ! Au travail aussi, les amis lecteurs (quoi ? les amis lecteurs… on n’a pas chassé des choucas ensemble…) !

      – Alors, me dit Kuymhisnrrat, où en sommes-nous ?

      – À votre description… Ce qu’a vu l’œil que vous avez au bout.

      – C’était une façon de parler.

      – Disons qu’en le touchant, j’ai su que c’était un pauvre diable. Il lui
manquait deux doigts à la main droite et sa bouche, qui fermait mal du côté
gauche (un défaut de naissance vraisemblablement), laissait toujours passer
de la salive, même quand il gardait le silence. Il était obligé, régulièrement,
d’aspirer le tout d’une façon désagréable pour celui qui se trouvait en face. Il
avait une ample chevelure blonde et frisée.

      – Vous voyez que ce n’est pas lui.

      – Je ne sais pas de qui vous voulez parler, mais c’était bien quelqu’un,
tout de même…

      – Ce n’est pas Mek-Ouyes.

      Cela faisait longtemps que le nom n’était pas sorti de ma bouche. Il
m’écorcha la langue. Je sentis la saveur écœurante du sang lourd comme
l’huile. Je ne pouvais plus supporter l’idée de l’huile.

      – Je sais parfaitement que ce n’était pas Mek-Ouyes.

      – Qui était-ce ?

      – Un messager.

      – Ah oui ?

      – Qu’est-ce qui me prouve que vous ne racontez pas n’importe quoi ?

      – Son message.

      – Quoi, son message ?

      – Son message le prouve.

      Mihsnrrat-Kuy me brandit sous le nez un petit rouleau de papier bible
couvert d’une minuscule écriture.

      – On dirait le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, dis-je. Où
avez-vous trouvé ça ?

      – En sortant de chez vous, délicatement engagé dans mon méat comme
une sonde.

      – Vous l’avez lu ?

      – La première ligne, seulement.

      – Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?

      – Parce que la première ligne m’en donnait l’ordre.

      – Que dit-elle ?

      – Que ce rouleau est un message pour la Lectrice-Rédactrice de La
République de Mek-Ouyes et pour personne d’autre qu’elle, tant qu’elle n’en
aura pas décidé autrement.

      Je saisis le message d’une voix tremblante.

      – Laissez-moi seule, voulez-vous ?

      – Je suis à vos ordres.

      La petite cigarette de papier roulé sur lui-même ne me laissait encore
voir que les trois premières lignes et je devais bien reconnaître que l’écriture
était celle de mon amour et qu’elle s’adressait à moi. Pourtant, je posai la
missive sur une table basse, cherchant peut-être à tester ma résistance à la
curiosité.

      Je le lirais, bien entendu, ce message… Je ne pourrais pas faire autrement
que le lire. Et, le lisant, je le donnerais en même temps à lire, indifférente à la
publicité qui serait ainsi donnée de mon intime. Mais pour cela, il fallait que je
sois fin prête. Je résolus d’abord de lire autre chose et me dirigeai vers la
bibliothèque où j’eus la chance de trouver tout Jules Verne.

      Alors, je lus d’un trait, allongée sur le ventre, L’Étonnante Aventure de la
mission Barsac, dans lequel la part de Verne fils (Michel) est considérable,
comme me l’apprit la préface de François Rivière. Il fallait bien cette lecture
passionnée pour me convaincre de l’heureuse modestie et de l’élégance qu’il
pouvait y avoir à laisser mon ouvrage entre les mains d’un autre durant
quelques épisodes.
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      Mon Barsac refermé sur le roi des mots : FIN (roi des mots pour le bon
artisan qui a droit à sa fatigue), je revins donc au petit rouleau. Admettons que
Mek-Ouyes en personne en eût été l’auteur. C’est vrai que ça commençait bien.

      « Si vous n’êtes pas ma chère Lectrice, éloignez vos yeux de ces lignes,
bordel ! Si tu es la Lectrice, trouve ici d’abord un baiser.

      « Je, qui ne sous-signerai pas, mais c’est moi, me présenterai, foutre dieu !
à la troisième personne, non pour dire que Mek-Ouyes fit un pont, mais qu’il
prit le risque de le couper entre lui et sa belle amoure, sacré nom d’une pipe !

      « Mek-Ouyes était plus mortifié qu’il n’avait voulu le laisser paraître de
l’opposition que la Lectrice, son amoure, avait manifestée à l’endroit de son
acte justicier. Elle avait joué sa disparition grossière sans se soucier de savoir
si Mek-Ouyes n’allait pas souffrir, mais quelle pétasse ! À son tour à elle de
connaître la même émotion. C’était le côté œil pour œil du stratagème mek-ouyien pour semer la Lectrice. Le côté dent pour dent était lié à Gras-Simple :
il ne la laissait pas toute seule, mais auprès d’un garçon qu’il pensait être
l’ennui personnifié, quel pot de pisse !

      « Il y avait encore, cent mille milliards de bordel de cathédrale de foutre !
un autre mobile à cette séparation. Tenez-vous bien : Mek-Ouyes envisageait
d’épouser la Lectrice. C’était sérieux. Et il était convaincu qu’avant de se
déclarer en bonne et due forme, il devait organiser une période de fiançailles et
d’observation à distance, compte tenu du fait que depuis leur chierie de rencontre,
ils n’avaient pas fui, loin de là, les occasions d’accolement.

      « Mek-Ouyes n’était pas sans se souvenir, il ferait beau voir, en voiture
Simone ! de l’enquête de Panurge, qui forme une grosse partie du Tiers Livre
de François Rabelais. Qu’on se souvienne : Panurge ne cesse de demander
conseil au monde entier pour savoir s’il est bon qu’il se marie. Mek-Ouyes
voulait savoir s’il était opportun qu’il se remarie, compte tenu du premier fait
que Thérèse, sa femme, n’était morte que depuis peu, charogne de vie ! mais
compte tenu aussi d’un second, relatif à une sorte d’inappétence fondamentale,
sans considération de la personnalité des partenaires, qui ne cessait de le
miner. La Lectrice devait absolument être tenue à distance de cette interrogation,
jusqu’à ce qu’une réponse eût été trouvée. Que celui qui n’entrave rien se
torche la rosette avec ses doutes ! Cela, c’était pour le Mek-Ouyes intime.

      « À côté de cela, le Mek-Ouyes politique (croix de bois croix de fer, si je
mens qu’on m’empale en enfer !) n’était pas endormi. Devant la reconstitution
des communautés d’intérêt fermées, la consternation mek-ouyienne était
grande, putain ! tu peux même dire intense, montée à un tel degré de surchauffe excédée qu’il fallait d’urgence aller au bout d’une expérience. D’où, si
la Lectrice était toujours aux commandes, une quatrième partie, ou non, qui
pourrait s’intituler… quelque chose de fringant et de provocateur, du genre Les
Mariages de Mek-Ouyes, titre qui ne prend sa foutue de putain de valeur que si
l’on se rend bien compte qu’un titre doit toujours en cacher un autre et que
sous celui-ci on a par exemple Les Noces de Mek-Ouyes, auquel on aurait
renoncé, comme quoi la synonymie est fort trompeuse. Les mariages de Mek-Ouyes, notez bien, bandes d’étrons, ce pluriel qui dit tout autre chose que celui
des noces !

      « Que pensait Mek-Ouyes, tandis que l’huile frelatée des fausses Pouilles
se déversait sur le havre de paix de ces empaffés de gros richards au cul lourd
et qui sentait la savonnette ? Mek-Ouyes pensait qu’il n’avait rien contre la
communauté, les communautés, le phénomène communautaire, le problème,
disait-il, c’est seulement quand on n’appartient qu’à une seule ! La liberté c’est
d’appartenir à plusieurs. Il y a des incompatibles (encore cela serait-il à vérifier),
mais justement ! Mek-Ouyes pensait qu’il voulait être un type dans le genre de
François Le Lionnais (le putain de génial fondateur de c’te foutu Ouvroir de
Littérature Potentielle) qui n’aimait rien tant qu’exhiber ses cartes de
membre : Société des Gens de Lettres ; Union centrale des Arts décoratifs ;
Amis de la Bibliothèque nationale ; Société mathématique de France ;
Conseiller scientifique des Musées de France ; Union rationaliste ; Déporté
Résistant ; Amicale des Déportés Résistants de Dora, Ellrich, Hartzungen ;
Carte d’identité Citoyen du monde ; Société des amis du jouet ; Association
pour la sauvegarde de l’orgue ancien ; Cercle Gaston Leroux ; Association
française des artistes prestidigitateurs ; Collège de Pataphysique ; Computer
Arts Society ; Show-room Paco Rabanne ; Society for basic irreproductible
research ; Académie internationale du rat ; Maledicta : Association internationale des injures et gros mots ; Amicale du Troisième Secteur ; Amicale des
Chimpanzés et assimilés ; Don des corps aux Facultés de Médecine ; ADMD.
(Il n’y a jamais eu de carte de l’Oulipo, cent mille noms de dieux de bons
dieux !)
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      « Mais justement… puisqu’il est positionné pour continuer à raconter,
comment va-t-il s’y prendre ? Si, en commençant, il ne le sait pas trop, c’est
qu’il se demande s’il serait possible que ce qui lui sert, matériellement, à raconter
soit amputé considérablement, ou du moins apparemment considérablement.
Est-ce que c’est clair ? S’il peut vivre lui-même privé de ce qui lui permet de
s’accomplir (à la fois intellectuellement et sexuellement par exemple (simplement affectivement aussi) et, qu’on se rassure, très provisoirement), qu’en est-il s’il le transpose ici ? Ici où, comme déjà dit, il se montre actif afin de raconter. Ce qui sert à nommer, depuis peu il se l’est interdit. Bon. Mais si écrire ne
se fait pas alors sans boiter quelque peu, plus ou moins visiblement, qu’on
sache ce qu’il veut ambitionner : que boiter ainsi, pour celui, pour celle qui le
regarde et qui le lit, signifie surtout qu’il cherche à danser, oui, qu’il danse et
que, vite essoufflé, aussitôt reconnu, il finit de danser.

      « En repensant à la liste des cartes de François le Lionnais, Mek-Ouyes
était aussi admiratif qu’il en voyait rapidement les limites : Union rationaliste,
d’accord, mais évidemment pas, en contrepartie et dans le même temps, une
carte de l’Église du Très Saint-Sang du Christ (“Le sang de Jésus me
couvre…”), et une autre du Petit-Jésus-tout-Merveilleux dont le siège se
trouve entre Cotonou et Porto-Novo, et une autre du Noyau des Assemblées de
Dieu… Mek-Ouyes, lui, voulait mieux que ça, cette face de cul. Il voulait être
porteur, en même temps, d’une carte de la CGT et d’une carte de la CFDT de
la grande période d’avant le recollement, d’avant la Redivision, et même
d’avant la République de Mek-Ouyes.

      « Mek-Ouyes, d’ailleurs, c’est une parenthèse, ne cessait de rêver la nuit
de cette période déjà lointaine et se promettait, à la première occasion, d’en
raconter par le menu l’un des épisodes qui s’occuperait de balances et de pèse-essieux, reparlerait de son temps de chauffeur de poids lourd, passerait par
Béthune et l’usine Testut ! cela pourrait constituer la quatrième partie du
roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes [oui, plutôt que Les Mariages
de Mek-Ouyes, à la réflexion] et s’intituler, par exemple, Le Glaive et la
Balance, si ce n’était déjà le titre d’une merde de film d’ailleurs bien oublié.

      « Donc, Mek-Ouyes voulait faire des essais de mariages. Il voulait se
marier plusieurs fois en même temps, faire un mariage musulman en s’insérant
dans la communauté musulmane (ce n’était pas le plus difficile, il suffisait de
prononcer une fois la formule “Il n’est de dieu que Dieu et Muhammad est son
prophète et, sous entendu, le Coran est son livre”) et faire, d’autre part un
mariage authentiquement israélite en découvrant deux témoins qui attesteraient que sa mère, Mme Sylvestre, était juive, ce qui devrait suffire dans l’état
civil actuel des choses, lequel avait été bien chahuté par les conséquences de la
Redivision, laquelle avait été particulièrement catastrophique pour le sort des
archives.

      « Donc, Mek-Ouyes était dans ces dispositions bizarres destinées à
subvertir, au plus haut niveau, la nouvelle montée des communautarismes qu’il
ne voyait pas d’un très bon œil, autrement dit lui pisser à la raie.

      « – Toi, par exemple, disait-il à l’entremetteur qu’il avait chargé, en toute
clarté, de lui trouver deux candidates (l’entremetteur hésitait encore à accepter
cette mission qu’il trouvait périlleuse), tu es marié, tu as des enfants, mais tu
es aussi dans la communauté des joueurs de pétanque du Vélo-club de la mairie ! Ne dis pas le contraire ! Tes amis de pétanque ne dorment pas dans ton lit
et ta femme ne vient pas vous emmerder quand vous faites reluire sous votre
chiffon l’acier strié des boules !

      « – Ça n’a rien à voir, disait Alexandre l’entremetteur (Mek-Ouyes le
nommait Alexandre II), on ne peut pas dire que ce sont des communautés.

      « – Peut-être bien qu’on ne peut pas le dire, disait Mek-Ouyes, mais moi,
je le dis.

      « – Vous pouvez vous permettre de tout dire, étant donné le rang que vous
occupez dans le nov-Monde-Mondes !

      « – Étant donné le rang que je n’occupe pas, tu veux dire… Et combien
de fois, avant que je sois entendu, foutraison de chiotte ! devrai-je te donner
l’ordre de me tutoyer ? Tu vois bien que je n’ai aucun pouvoir !

      « – D’accord, je vais y venir…

      « – À quoi ?

      « – À vous tutoyer !

      « – Effectivement, ça semble en bonne voie ! C’est tout ce que tu as à me
dire, Alexandre II ?

      « – Non, ce n’est pas tout.

      « – Je t’écoute.

      « – Je crois que, dès demain, je vais avoir quelqu’un de bien à vous présenter.
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      « Le lendemain, Alexandre II prouva qu’il n’avait pas menti, Alexandre II
prouva qu’il ne s’était pas vanté. Oh! fi’ de moine la probablement belle
Algéroise ou Cairote qu’il présentait à Mek-Ouyes sous les espèces d’une
photographie en pied ! S’il est écrit “probablement”, c’est que la beauté de la
belle était assez incontrôlable sous les couches de tissu qui lui couvraient le
corps en avalant les formes et sous les voiles intégraux qui ne laissaient même
pas deviner la présence des yeux.

      « – Comme les musulmans ont foutrement raison de voiler leurs filles et
leurs épouses ! dit Mek-Ouyes à Alexandre. Je ne connais rien de plus érotique.
Je ne sais pas si tu es comme moi, mais la vue d’une femme intégralement
voilée est le spectacle de rue le plus excitant que je connaisse. Même sous la
protection de la photographie, je ne sens plus les effets de ma civilité habituelle, je ne peux maîtriser mes sensations et leurs manifestations extérieures.
Cré-un-seul-diou ! Je sens la résistance chauffante qui me prend entre la prostate à l’intérieur et le scrotum à l’extérieur, si bien que je suis incapable de
décider si ce fer rouge est interne ou externe, peut-être bien interne-externe,
d’ailleurs. Je crois que c’est le moyen le plus génial qu’ont pu trouver toutes
ces familles pour ne pas rester avec leurs filles sur les bras, pour pouvoir les
marier au plus vite, quelle que soit la réalité de ce qui est caché. De même
à l’école publique (par exemple en République de France) l’introduction ou
l’intromission du voile, bien loin de constituer une agression visant le principe
de laïcité, constitue surtout la désignation de la fille fraîchement pubère
comme un objet de désir. Quel coup de génie des penseurs coutumiers de
l’Islam de désigner ainsi la chevelure de la femme comme une sorte de super-pubis dont le masquage par cette sorte de petite culotte supérieure ou de slip
crânien-mental que constitue le foulard est d’abord une promesse de déshabillage futur ! Par tous les Divins Marquis, ne faut-il pas remonter jusqu’aux
plus libres des abbesses médiévales pour trouver semblable injonction paradoxale à la saine luxure qui est bien le meilleur moyen de lutter contre la froidure d’une cellule ? Merci, Alexandre II, pour cette proposition qui m’honore.
Sache que j’accepte par avance avec joie le rendez-vous que voudra bien me
donner cette beauté programmatique. J’entrerai volontiers dans sa famille et
dans sa communauté, espérant que tu auras bien voulu populariser auprès
d’elles le fait que je suis hadj, comme n’importe quel couillon lecteur de La
République de Mek-Ouyes ne peut manquer de s’en souvenir au moment où le
récit en a le plus besoin.

      « – Oui, répondit Alexandre II, je pense que le rendez-vous ne pourrait
tarder de se trouver fixé. Je suis heureux que vous soyez satisfait et je vais
vous demander l’autorisation de me retirer.

      « – Tss, tss, tss… minute, papillon de mes burnes, dit Mek-Ouyes qui
n’entendait pas se laisser rouler aussi facilement dans la farine du monoïsme
militant. On dirait que tu oublies un petit quelque chose. Qu’en est-il de mon
attestation d’ascendance israélite ? As-tu oublié que je veux me marier au
moins deux fois en même temps et dans deux univers trop souvent considérés
comme irréductiblement concurrents ?

      « – Je n’ai garde de l’avoir oublié, dit Alexandre. Il faut simplement que
je vous rappelle que la preuve de la judéité de votre mère est un faux, qu’un
faux coûte cher, que le temps c’est de l’argent et que l’argent prend du temps !

      « – Merci de la leçon.

      « – Cette preuve sera-t-elle plus fausse que ne le fut votre pèlerinage à
La Mecque ?

      « – Le pèlerinage, je tiens à te le faire remarquer, ce n’était pas à
La Mecque, mais au Ma-Koui.

      « – Soit, mais lorsque je me permettais de vous demander humblement
l’autorisation de me retirer, ce n’était pas en vue de me rendre au bistrot ou en
week-end anticipé ! Qu’est-ce qui vous permet de penser que je n’étais pas
entièrement occupé de la deuxième partie de votre exigence ?

      « – Au temps pour moi, si je me suis trompé. Je me suis trompé, alors à la
bonne heure ! Va ton chemin, Alexandre, et laisse-moi la photographie, que je
puisse m’exciter tout seul en pensant à l’avenir ! Foutre, va, fous le camp et
aide-toi si tu veux que je continue à t’aider !
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      « Il faut dire qu’Alexandre rencontra tous les obstacles possibles et imaginables sur le plan de la judéité nouvelle de Mek-Ouyes. Disons carrément
qu’il échoua. Subodorons qu’il renâclait au plus profond de lui-même et ne
voulait pas voir fondre les obstacles. Des fondamentalistes, selon lui, commençaient à se méfier de ses démarches et l’avaient même un peu secoué
entre deux portes d’une synagogue.

      « Un matin, Mek-Ouyes sentit qu’Alexandre avait quelque chose
d’important à lui dire. Il n’osait pas. Fallait-il l’aider à faire sauter le bouchon ?
Et puis quoi encore, je ne suis pas l’abbé Pierre de la désinhibition, nom du cul
de Satan, songeait Mek-Ouyes ! Finalement, Alexandre se jeta à l’eau.

      « – Ce serait nettement plus facile avec une Mossi, dit-il.

      « – Est-ce que je me soucie des choses faciles ? répliqua Mek-Ouyes
agacé.

      « – Facile, c’est une façon de parler, ce n’est pas exactement ce que je
voulais dire… le mariage mossi repose sur une très longue et très âpre et très
ludique négociation entre les deux familles, celle du prétendant et celle de la
promise. L’avantage c’est que cela peut commencer tout de suite.

      « Mek-Ouyes fus immédiatement tenté. D’abord parce qu’il avait très
envie de connaître enfin l’Afrique de l’Ouest dont il avait beaucoup entendu
parler dans le roman-feuilleton, ensuite parce qu’il était assez pressé, la
Lectrice commençant sérieusement à lui manquer.

      « – Va pour un mariage mossi ! dit finalement Mek-Ouyes. Mais sache
que je ne renonce pas tout à fait à devenir membre de la communauté juive.
Qui sait, si un jour je ne serai pas obligé de le proclamer par simple solidarité
(Je me souviens de “Nous sommes tous / des / juifs allemands !”). Alors, je ne
m’en priverai pas.

      « – Alors, rendez-vous demain onze heures à Gambidi.

      « Évidemment, c’était autre chose qu’une photographie ! Alimata était
attablée sous une paillote en train de siroter une grande Flag. Elle souriait, toute
de curiosité, ses beaux bras déposés en arrondi sur ses cuisses dont on voyait
très bien la forme solide sous le pagne. La bretelle droite de son soutien-gorge
d’un beau gris souris était honnêtement visible et Alimata ne songeait nullement à la cacher aux regards. Tout cela n’avait pas qu’une importance secondaire. Alexandre nous questionna du regard. Elle dit qu’il (c’est Mek-Ouyes)
n’était pas de la première fraîcheur, mais qu’il avait l’air sympathique. Mek-Ouyes dit qu’elle était de la dernière beauté et qu’elle était charmante. Ils tombèrent d’accord que les familles respectives pouvaient entamer la négociation
et, pendant ce temps-là, elle et Mek-Ouyes iraient danser au Matata. Mek-Ouyes sentit qu’Alexandre était un peu vexé de les voir partir s’amuser, tandis
qu’il allait supporter à lui tout seul le poids de la négociation du côté qui était
le mien.

      « – Je suis fichtroutrement désolé, mais je n’ai qu’Alexandre, dit Mek-Ouyes à Alimata. Il est toute ma famille. Tous les autres sont morts ou disparus.

      « – N’étaient les traditions, je pourrais vous en prêter un peu, répondit la
future, car j’ai encore mon père et ma mère, huit belles-mères qui sont ses
coépouses, vingt-deux frères et vingt-deux sœurs, soixante-treize oncles et deux
mille quatre cousins ou cousines. Alexandre va avoir affaire avec tout ce beau
monde. Ça va être du travail pour lui, mais si ma famille le trouve sympathique,
ce dont je ne saurais douter, on ne lui fera aucun mal, au contraire.

      « Alexandre ne laissait pas d’être un peu inquiet. Il voulut absolument
prendre Mek-Ouyes à part et lui dit :

      « – Si vous n’avez pas de nouvelles de moi avant la prochaine pleine lune,
sachez que vous devez absolument être au Caire dans quinze jours pour le
mariage musulman ! Vous irez à Zamalek et vous demanderez Ghamel. Tout le
monde le connaît. Vous venez de ma part. Il est au courant de tout. Le mot de
passe est “Grossgrabenstein”.

      « – Ne vous inquiétez pas, Alexandre, je suis certain que nous irons
ensemble, foutrebleu.

      « – Cela signifie que vous ne vivrez pas avec Alimata…

      « – Oui. Tu as tout compris. Mais ce n’est pas le moment de l’ébruiter.

      « Alexandre II n’osa pas exprimer clairement sa réprobation qui se lisait
pourtant très bien dans ses œillades mauvaises et dans son rictus qui n’était
pas meilleur.
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      « Pourtant, Alexandre mena au mieux la négociation pour Mek-Ouyes. Et
voilà de quelle façon.

      « Comme il avait pris langue avec la grande famille d’Alimata, celle-ci lui
fit d’abord comprendre qu’Alimata était un trésor beaucoup demandé, tellement demandé que son père, en parfait accord avec sa mère, n’était pas pressé
d’accorder sa main et surtout pas au premier venu. Mek-Ouyes était-il le premier venu ? Pas tout à fait, les parents de la promise avaient entendu parler de
lui mais dans des termes contradictoires… Si, dans un premier temps, la
famille dudit, représentée par M. Alexandre II, consentait à transporter par
camion un troupeau de cent soixante-dix-sept têtes de moutons, sexes et âges
mélangés, au village d’Alimata, ce serait un excellent début pour commencer
la captatio benevolentiæ comme disaient les anciens Romains.

      « – Ce sera fait, dit Alexandre, je prendrai personnellement le volant.

      « – Nous préférerions que, le volant, ce soit Mek-Ouyes en personne qui
le prenne, mais ce n’est pas une obligation.

      « – C’est impossible. Mek-Ouyes, depuis longtemps, a juré de ne plus
repiquer à son métier d’origine, mais sachez que mon prédécesseur dans ce
roman sous le nom d’Alexandre était lui-même chauffeur et qu’il m’a transmis
ses compétences par-dessus les chapitres.

      « – Bien bien.

      « Alexandre II trouva, acheta, chargea, livra les moutons parmi lesquels
trois furent récusés, qui comme mal tondu, qui pour cause de mauvais caractère, qui pour avoir une voix de chèvre. Alexandre changea les trois moutons
qu’il remplaça par trois béliers formidablement couillus qui paraissaient porter
entre leurs jambes une paire de planètes à l’avenir généreux. Après cet effort
colossal, Alexandre se disait qu’il irait bien se coucher après avoir consommé
un bon riz sauce feuille ou sauce graine avec par exemple une soupe à la tête
de mouton, mais la famille d’Alimata ne l’entendait pas encore de cette
oreille. Il devait, à son tour, demander quelque chose en échange.

      « – Mais… Alimata ! dit-il sur un ton d’évidence.

      « Un éclat de rire villageois unanime lui répondit. Qu’il était marrant, ce
nassara avec sa prétention ! Comme si un troupeau de moutons équilibrait la
balance sur un plateau de laquelle se serait trouvée Alimata ! Cherche mieux !

      « Alexandre demanda pour la famille de Mek-Ouyes, c’est-à-dire pour
lui-même, une feuille de bananier, un plat de riz avec de la sauce et une langue
de mouton, par exemple, pourquoi pas ? tout de suite. D’accord, sauf la langue
de mouton, le mouton ne peut pas faire partie du souhait de retour. Ce sera une
chauve-souris, par exemple.

      « – D’accord, gloupa Alexandre, mais sans les ailes et sans la peau… Que
je ne la reconnaisse pas, dans mon assiette !

      « – D’accord, et sans le cri, lui répondit un oncle.

      « Lorsque Alexandre eut enfin soupé en éclusant deux grandes bouteilles
de Brakina, il s’apprêta à serrer trois bonnes centaines de mains avant d’avoir
le droit d’aller dormir, d’ailleurs il les serra effectivement, mais loin que ces
serrages de paluches lui accordassent l’autorisation qu’il ne demandait même
pas, les représentants de la future lui préparaient une déclaration du chef de
famille qui avait cent trente ans et qui n’était pas encore sorti de sa maison.

      « – Ne ferait-il pas mieux de se coucher de bonne heure ? dit le pauvre
Alexandre qui n’en pouvait plus. À son âge, il faut dormir la nuit et se lever
tôt…

      « Où avait-il été pêcher une semblable idée générale bâtie sur le sable ?

      « – Il dort déjà depuis trente jours sans discontinuer, lui dit la septième
épouse du chef. Il faut absolument profiter de son réveil ! Ça ne se reproduira
peut-être plus !

      « – D’accord, se décrocha la mâchoire Alexandre. Je suis prêt.

      « – Toi, peut-être, mais lui pas. Tu dois attendre un peu, debout devant sa
case.

      « – Pourquoi pas assis ?

      « – Parce que l’épreuve le veut ainsi.

      « – Mais quelle épreuve ?

      « – Celle que tu dois passer au nom du promis. C’est une épreuve pénible
et dangereuse et c’est toi qui dois être le truchement de Mek-Ouyes.

      « – Pourquoi moi ?

      « – Parce que tu es sa seule famille !

      « – C’est vrai.

      « – Tu vois bien…

      « – Mais pourquoi un truchement ?

      « – Parce que c’est une épreuve dangereuse, je viens de te le dire. Si tu ne
la passes pas, tu meurs, mais le promis, lui, garde encore toutes ses chances
car on lui concoctera une épreuve différente, encore plus salée !

      « – C’est moyennement juste, votre histoire, dit Alexandre.

      « – Ça ne l’est pas du tout, dit un oncle.

      « – Et vous me dites ça comme ça !

      « – Depuis quand la famille serait-elle le lieu de la justice ? La justice…
ce sont les tribunaux de l’État qui s’occupent de ça !

      « – C’est bien ma chance, dit Alexandre, je suis sûr que dans votre village
il n’y a pas de tribunal de l’État… Je me trompe ?

      « – Pas de beaucoup, répondit l’oncle.
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      « Alexandre dut encore attendre une heure et demie avant que le vieux se
décide à mettre le nez dehors, encore décida-t-il que la lumière des feux était trop
forte pour ses pauvres yeux et qu’il fallait attendre que les flammes baissent.

      « Voilà vraiment un peuple qui ne fait qu’attendre, se dit Alexandre II. Cela
ne me convient guère, mais convient certainement davantage à cet animal de
Mek-Ouyes qui peut, parfois, être le champion toutes catégories de la patience !

      « Enfin, il sut, de la bouche du vieux qui s’était endimanché, que lui,
représentant du promis, devait se mettre nu et se couvrir de cendres, qu’on lui
attacherait les mains dans le dos avec un foulard de soie (il garderait le foulard
en cadeau !) et qu’il devrait ramper sept fois tout autour du village en évitant
les obstacles qu’on lui présenterait. S’il passait l’épreuve, c’était signe que
Mek-Ouyes n’aurait pas fait moins bien et l’on aurait progressé d’une marche
sur l’escalier de la noce.

      « Cet imbécile d’Alexandre II échoua, vaincu par la lassitude. Il s’endormit, la tête dans la toison d’un bélier rencontré sur son chemin de rampement,
un bélier qui n’avait pas la possibilité de se dérober puisqu’on lui avait lié
ensemble les quatre pattes en vue de la fête du lendemain. Mek-Ouyes regretta
qu’Alexandre II n’eût pas été trucidé et remplacé par un Alexandre III de
meilleure facture. Heureusement, personne ne se rendit compte de sa défaillance,
la famille élargie étant trop occupée avec une cargaison de bourbon Four Roses
que Mek-Ouyes avait pris soin de faire voiturer.

      « Quand Alexandre se réveilla, le lendemain, il était couché sur une natte
dans une maison toute fraîche aux murs de pisé et dont les murs étaient blancs
de chaux. Il se sentait reposé. Plus une trace de cendre sur sa peau. L’une des
tantes d’Alimata, Malisara, lui agitait un éventail devant le visage et le regardait gentiment.

      « – Les épreuves sont presque finies, dit-elle. Il ne te reste plus qu’à attraper deux pintades, les égorger, les plumer et manger les tripes crues.

      « – Vous commencez à me casser les couilles, répondit Alexandre. Je
déteste ces bestioles qui ont toujours l’air d’une campagnarde de Corrèze de
soixante-quinze ans avec sa blouse à pois blancs ! Je ne leur ferai aucun mal.
Pour moi, elles sont tabou. Inutile d’insister, je ne saurai pas.

      « – Ce respect de la vie animale honore celui dont tu portes la parole,
déclara Malisara qui pensait peut-être que la négociation avait assez duré. Fort
bien. Tu vas pouvoir aller chercher Mek-Ouyes. Le mariage proprement dit va
pouvoir commencer. Et elle lança les premiers youyous.

      « Effectivement, à partir de cet instant, tout changea. On commença de se
préoccuper sérieusement de l’intendance : inviter le village tout entier sans
oublier personne et lui faire péter la sous-ventrière ; habiller de neuf les
proches et de très beau les tout proches ; coiffer toutes les filles de la façon la
plus artistique du Monde-Mondes ; loger six cents personnes dans des conditions décentes ; prévenir la presse, la radio et l’Union africaine qui avait repris
ses modestes travaux ; embaucher trois photographes…

      « C’est alors que le vieux chef reprit encore une fois la parole. Il voulait
absolument avoir entre les mains le certificat de baptême du marié.

      « – Le certificat de baptême de Mek-Ouyes, rigola Alexandre II, oui, il va
falloir demander aux vignerons de Pernand-Vergelesses.

      « Que voulait-il dire en répondant au vieux chef de cette façon limite
inconvenante ?

      « Est-ce que ça allait recommencer ? Où se trouvait Malisara ? À l’aide !
Mais Malisara fit signe à Alexandre qu’elle était désolée, mais que sur ce
terrain-là elle ne pouvait rien faire. Il fallait, d’urgence, qu’Alexandre réponde
simplement au chef qui se contenterait peut-être de son explication.
Alexandre II s’inclina très bas et dit :

      « – Qu’est-ce que cela veut dire, ô très honoré, très honorable et respectable chef ? Oh ! ça veut dire simplement qu’il n’y avait jamais eu que du vin
pour le baptiser, le promis, avec renouvellement plusieurs fois quotidien des
promesses du baptême, je vous prie de croire… mais que catho, non, de catholique, il n’avait vraiment que le hic, le hoquet final qui trahit le dionysiaque et le
polythéiste. Vous n’avez jamais lu La République de Mek-Ouyes ou quoi ? ce
serait la moindre des choses avant de donner votre arrière-petite-fille au personnage principal ! Vous sauriez à quoi vous en tenir sur ce chapitre qui
semble vous concerner de près !

      « – Ah oui ? dit le vieux chef. Eh bien si c’est comme ça, on arrête tout.
Et il rentra dans sa case pour un gros somme.
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      « On avait reculé. Le vieux chef faisait la gueule. Et les gros sommes du
chef pouvaient durer des mois… Mek-Ouyes ne te fait pas ses compliments,
Alexandre, enculé de ta pauvre mère ! L’une de ses deux noces allait-elle capoter pour une stupide histoire de divergence confessionnelle ? C’était trop fort.
Alexandre ne fit ni une ni deux. Il attendit la sieste des présents et dès qu’il fut
bien assuré qu’il était le seul éveillé, il pénétra dans la case du chef. Le vieux
chef ne dormait nullement. Il était assis dans son grand fauteuil à rêvasser et
dit à Alexandre II qu’il attendait évidemment sa visite et que cette attente
retardait le moment de fermer ses yeux.

      « – Vous m’attendiez ? Mais… il n’y a pas une heure que je sais moi-même que j’aurais besoin de m’entretenir avec vous !

      « – Je vous attendais. D’ailleurs j’avais raison puisque vous voici.

      « – Il est vrai.

      « – Je vous écoute, mon garçon.

      « – Très honorable grand chef, nous ne pouvons pas repousser les choses
plus longtemps. Si vous continuez comme ça, vous et votre grande et belle
famille, vous allez tout faire capoter. Mek-Ouyes est bien fichu de prendre le
coup de sang, de tout casser et de se précipiter sans réfléchir sur un mariage
bororo, eskimo ou bas-breton. Vous aurez bonne mine ! Mais ne venez pas me
dire que vous n’aurez pas été prévenu ! Il veut vraiment se marier. Il en a assez
d’errer de femme en femme, de traîner avec des traînées, de pousser ses poussées dans des coinstots bizarres, comme dit le poète, de tirer à hue et à dia les
tirettes de la jouissance sans espoir. Il veut se ranger des carrioles. Et, pour
autant, loin de vouloir se rentrer dans une solitude escargotique, il a eu le coup
de foudre pour la belle Alimata, qui va lui redonner la pêche, et pour votre clan
innombrable qui l’attend déjà avec tant de générosité. Vous comprenez ?

      « – J’entends votre zèle et comme il est doublé du cuivre de votre éloquence,
mais comme on dit chez nous : Beurre de karité bien ordonné commence
devant sa porte, si vous voyez ce que je veux dire… Écoutez-moi, fidèle
Alexandre… réfléchissez un peu… mettez-vous à notre place ! Si nous faisons
le mariage avec un nassara, un Blanc (et vous remarquerez que nous n’y rechignons pas !), ce n’est tout de même pas pour rater un monothéiste ! Nous
sommes trop curieux de savoir ce que c’est ! D’autre part, ça vous pose une
femme d’ici. Un monothéiste de chez vous doit nécessairement être un monogame, ce qui accentue encore l’originalité de cette nouvelle alliance.

      « – J’avais l’impression que des monothéistes, vous en avez à revendre,
dit Alexandre. Je ne vois tout autour que Chrétiens de la Prunelle de Dieu, que
Église de la Parole révélée, que Mission du Très-saint-Tabernacle ou que
Fidèles du saint Prépuce de Notre-Seigneur…

      « – Ce sont malheureusement des pitreries qui n’ont rien à voir avec
l’image que nous nous faisons de la vraie foi catholique ! Demandez à notre
pape noir Pacbo Ier. Voilà quelqu’un qui connaît son métier !

      « – Où est-il ? Dans un village tout proche, j’espère.

      « – Vous débarquez ! Il vient de traverser un morceau d’Atlantique et un
gros bout de Méditerranée pour gagner son poste à Rome, c’est-à-dire au
Vatican, où ses pairs l’ont élu premier d’entre eux.

      « – Bonne et riche idée, dit Alexandre ! Nous allons nous même lui
demander une dérogation qui nous permettra de nous remarier.

      « – De quelle dérogation voulez-vous parler en vous exprimant ainsi voix
haute ? dit le chef qui fronçait les sourcils. Je croyais que Mek-Ouyes était
veuf !

      « Alexandre pensait au double mariage œcuménique, mais il ne crut pas
devoir en faire état au chef. Sans doute avait-il raison. Il noya le poisson sans
trop s’emberlificoter les crayons.

      « – Non, quand je dis “nous”, je parle pour mon propre compte, ô Chef.
Je suis déjà marié, mais ma femme ne veut pas entendre parler de divorce,
bien que depuis dix ans et six mois nous n’habitions plus ensemble et n’ayons
plus le moindre contact intelligent ou même instinctif.

      « – Et vous voulez vous marier en même temps que votre ami ?

      « – Exactement.

      « – Eh bien, allez à Rome et revenez-nous.

      « Alexandre II en avait assez de l’Afrique et de ses épreuves continues. Il
voulait revenir en Europe. Arrivé à Rome deux jours plus tard, il obtint sans
peine une audience avec le pape Pacbo Ier. C’était, évidemment, d’autant moins
difficile qu’il venait de la part du (même pseudo-) président Mek-Ouyes.
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      « Le premier pape noir, Pacbo Ier, était aussi arrangeant que charmant. Il
reçut Alexandre II, lui dit “Bonne arrivée !”, lui offrit une collation, l’écouta
parler de l’Afrique avec un plaisir infiniment nostalgique, entendit la supplique
et, dès qu’il en eut compris les tenants et les aboutissants, il s’entremit avec
plaisir, ravi de pouvoir, par une simple signature, favoriser des épousailles
aussi mixtes. Il alla jusqu’à demander qu’on transmette aux mariés sa bénédiction
personnelle et qu’on les assure bien que, n’était l’ampleur des tâches pastorales
qu’il avait à effectuer, il aurait fait lui-même le voyage au pays.

      « – Merci, très saint-Père, dit Alexandre avant de montrer dos et de serrer
les poings pour lui-même comme un footballeur qui vient de marquer un but.

      « Au village, la famille d’Alimata confectionna une grand tente, qu’elle
dressa devant la demeure de la mariée, afin d’abriter du soleil tous les invités.
Toutes les cérémonies de distribution de la cola eurent lieu ; on paya les
pagnes, les chaussures, les bogolan, les grands plats makola ; on fit passer des
liasses de billets jusque dans les poches des grands boubous. On compara le
poids des cadeaux et celui d’Alimata. On avala le petit mil bouilli ; on croqua
la cola ; on bénit à n’en plus finir les liens qui rattachaient désormais Mek-Ouyes à Alimata et Alimata à Mek-Ouyes. On se félicita de la réunion de deux
couleurs et de deux cultures. On chassa mouches et moustiques à grands
gestes de mains. Bref, le mariage mossi eut lieu, en présence de Mek-Ouyes
rayonnant de félicité. Les chants et les rires s’éteignirent difficilement. »

       

      – Saleté !

      Ulcérée, je jetai le rouleau de papier avec violence. Je le traitai de papier
cul usagé, de torchon sur lequel tout contrat avait été rompu, toute fidélité
bafouée, tout respect écartelé ! Je jurai de ne plus jamais lire une ligne de ma
vie (cela me rappelait trop ma première déconvenue : l’histoire de
Cunnagough et de Vantarini que j’étais parvenue tant bien que mal à oublier et
qui me revenait dans la poitrine et la poire comme un fruit blet) ! Mek-Ouyes… Qu’il aille se faire voir avec son couteau dans ma plaie de récit ! Je
n’irai pas plus loin, ni dans ma lecture, ni dans mes amours. Ça fait infiniment
beaucoup trop mal ! Je me tordis de douleur sur le sol de la maison, je mordis
les pieds de la table basse, que les termites avaient épargnés. Mes canines
firent des trous dans le bois de santal. La bave me moussait aux commissures.
Je pissai dans le bassin de ma tortue et nettoyai mes cheveux à la cendre pour
tâcher de les blanchir. Quel immonde amant parmi les immondes, ce Mek-Ouyes ! Il ne mérite pas d’être du monde… Oh ! si je tenais entre les mains son
paquet de mâle, comme j’en ferais une serpillière, oh, comme je l’essorerais
de tous ses jus et en ferais péter tous les vaisseaux ! Comme je ramasserais
avec les doigts ce sang d’encre et comme j’en rédigerais sur tous les murs
des dazibaos dénonciateurs ! Je ne peux plus te voir en peinture, Mek-Ouyes,
même si ton nom est dessiné avec de la merde ! Je ne veux plus te développer
sur la plaque sensible de ma mémoire ! Mek-Ouyes l’Africain, bientôt le
Cairote avec son troupeau de vagins en décomposition, je t’explose le foie, je
te donne la dengue et sa fièvre ondulante, je te déteste, je hais le mot « détester » pour sa faiblesse expressive, je conchie le mot « haïr » pour sa débilité
sémantique, je te bombarde de tous les dictionnaires français, de tous les dictionnaires bilingues français-quelque chose, français-arabe, français-mooré au
premier chef, de tous les exemplaires de tous les dictionnaires qu’on trouve sur
le marché, jusqu’à celui des synonymes et des injures, je te sors du dictionnaire des noms propres et ne te laisserai pas plus de deux jours dans celui des
noms sales qui donnerait encore à ton postérieur un peu de postérité ! Traître !
je t’en serre cinq, une dernière fois, mais mes doigts sont des clous trempés
dans le curare.

      Je ne pouvais pas rester là à ne rien faire. Moi aussi, j’irais à Rome et j’aurais une audience. Je n’avais que trop perdu mon temps à jouer les impassibles. Je
ramassai le rouleau assassin, traçai au crayon de couleur rouge, à l’endroit où ma
lecture s’était arrêtée, ces mots : « à ne pas suivre » ! le refourrai au fond de mon
vagin, rendis la clef de la jolie maison où j’avais failli être presque heureuse (perdant deux mois de loyer payés par avance), gagnai l’aéroport de Madras. Deux
jours plus tard, j’étais à Rome. À l’escale de Kuala Lumpur (car le vol obligeait à
un fameux détour), j’avais pris le temps d’acheter un kriss et de recopier un pantun malais tout ce qu’il y a de désespérant :

       

      Le peuplier est du bois d’allumettes

Facile d’acheter un grattoir

Tu me demandes du feu, mon amour

Pour le découper en confettis d’étincelles.
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      Bientôt je me retrouvai dans l’antichambre papale, à Rome. Nous étions
treize à patienter pour l’audience. J’entrepris tellement bien mes compagnons que, un à un, ils renoncèrent. Je leur dressai de leur Saint-Père un portrait particulièrement dissuasif : que Pacbo Ier était un chaud lapin, qu’il était
séropositif, qu’il avait juré, s’il était élu pape, de ne plus jamais se laver…
J’accumulai bobards sur ragots, calomnies tellement énormes qu’elles
paraissaient vraisemblables sur compliments inversés : c’était admirable, il
allait complètement rénover les rites du catholicisme romain en les faisant
bénéficier d’une sainte synergie syncrétiste avec les rites para-vaudous les
plus ancestraux et les moins respectueux de la personne humaine… Pacbo Ier
préparait, à m’entendre, une encyclique intitulée Novum martyrologicum
dans laquelle il demandait aux derniers chrétiens d’être aussi brûlés et crucifiés que leurs ancêtres les premiers… Je fis tant et si bien qu’avant de voir le
pape en chair et en os ses visiteurs inscrits se récusèrent et partirent vérifier
un peu si mes propos étaient fondés, auquel cas ils s’occuperaient de lancer
une procédure d’empêchement et de destitution pure et simple.

      Dès que je fus seule dans la salle d’attente, le cardinal Fustiger entra, très
roubaldien, accompagné d’un garde suisse qui portait une montre en sautoir et
croquait du chocolat. Ils se montrèrent surpris de me voir seule, mais j’étais sur
mon quant-à-moi en position de prière, à genoux devant la croix, un fichu sur ma
tête sous lequel j’avais caché le kriss.

      – Sa Sainteté vous attend, dit le cardinal. Vous êtes seule ?

      – Oui, Votre Éminence.

      – Vous tenez à vous présenter dans cet état de dénuement ?

      – C’est le gage de ma soumission.

      – Il n’y avait pas d’autres pèlerins, avec vous ?

      – Je ne m’explique pas leur défection.

      – Bien, entrez.

      Le salon de réception du Saint-Père était de vastes proportions. Le cardinal
Fustiger me désigna un canapé. Je m’y assis humblement. Pacbo Ier entra. Il tanguait légèrement sur ses mules et rebondissait à chaque pas, décollant très légèrement du sol.

      – Bonne arrivée ! Comme vous êtes blanche, ma fille, dit-il en joignant les
mains comme s’il venait d’attraper un papillon et jouissait entre ses deux
paumes de la vie de l’insecte qui battait son affolement.

      – Comme vous êtes nègre, Saint-Père ! dis-je avec à-propos.

      – Laissez-nous, monsieur le cardinal, je vous prie. Et vous aussi, capitaine,
éloignez-vous je vous prie.

      – Nous demeurons à portée de voix, précisa Fustiger.

      – Non. Allez prier à Saint-Pierre pour le bonheur de notre frère Mek-Ouyes !

      – Nous avons déjà… commença le cardinal.

      – C’est un ordre, Fust !

      Je n’étais pas peu surprise d’entendre que le pape utilisait un diminutif pour
s’adresser à son plus proche collaborateur, mais on disait que, dans le privé,
Pacbo Ier s’exprimait comme un charretier. Il devait bien s’entendre avec Mek-Ouyes ! Enfin, nous fûmes seuls. Je pris la parole la première.

      – Je vous fais mes compliments, ma fille, vous êtes un beau morceau de
femme.

      – Et moi, je ne vous fais pas mon compliment, mon père.

      – Pourquoi Dieu ?

      – Vous avez favorisé le mariage africain de Mek-Ouyes qui m’avait assuré
de sa foi.

      – Il n’est de foi que la catholique, dit le Saint-Père un peu piqué.

      – Depuis quand le mariage n’est-il plus un sacrement ?

      – Il l’est, sacrebleu, il l’est ! Mais ce n’est pas pour cela qu’il ne doit pas
bouger, fichtrebleu !

      – Dans le sens de la polygamie ?

      – Ce n’est pas la polygamie qui a ébranlé la société africaine, vous
savez…

      – On n’a pas dû avoir besoin de vous les tâter, les vôtres, dis-je grossièrement.

      – Les miennes de quoi ?

      – Vos pruneaux de famille, vos penditifs d’en bas, vos attributs de mec
qu’on dit couilles et qui engrossent chacune de vos paroles urbi comme orbi !

      – Ma fille, je suis flatté que vous les adoriez avec autant de foi, mais vous
êtes ici dans un État souverain. Il faut tout de même garder quelques formes
diplomatiques, quels que soient les développements que cette bien agréable
conversation est susceptible de…

      – Pacbo Ier, pape noir ! Écoute-moi, je t’accuse, devant ton absence de
dieu et devant tes chrétiens déboussolés, moi qui suis athée et membre de
l’Union rationaliste, je t’accuse d’avoir favorisé le plus inconcevable des
mariages mixtes…

      – Mais enfin, c’est insensé, dit Pacbo Ier, tous les mariages sont mixtes,
par définition ! Même les mariages homosexuels, comme celui que j’ai béni
pas plus tard qu’hier ! Il est vrai que c’était un gay qui épousait une lesbienne,
mais tout de même ! Et puis, d’ailleurs, comment êtes-vous au courant de tout
cela, ma jolie donzelle ?

      – Eh bien, mon vilain donzeau, je vais te répondre, dis-je avec un tremblement dans la voix et une bonne couche d’irrévérence glaciale.
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      Oh ! quelle intensité revêtait pour moi ce moment qui présentait toutes
les apparences enthousiasmantes de la vengeance, non, plutôt de la justice
qui allait commencer d’être faite ! J’étais en pleine possession de toute mon
énergie. Les mots que je cherchais me venaient immédiatement à la bouche,
sans que j’eusse besoin de les appâter, sans qu’ils me coûtassent le moindre
effort de mobilisation. Et je sentais, par-dessus le marché, que ma beauté
naturelle se sublimait. Je rayonnais d’une fureur admirable qui ne me collait
nul rictus sur le visage, mais un sourire d’ange rebelle en situation de sacrifice.

      – Eh bien, mon vilain donzeau, repris-je en jouissant au moins autant de
ma formule que de l’effet qu’elle produisait sur le Saint-Père, sachez que Mek-Ouyes a raconté par écrit toute cette affaire, et que cette confession, je l’ai lue.

      – Vous ne l’avez pas lue toute, corrigea le pape.

      – Comment le savez-vous ? pâlis-je.

      – Il m’arrive aussi de lire des romans-feuilletons, figurez-vous.

      – Je suis ravie de l’apprendre, c’est signe que vous ne vous satisfaites pas
des revues pornographiques que vous cachez dans votre bréviaire.

      – Comment le savez-vous ? pâlit-il.

      – Je prêchais simplement le faux !

      – Enfer et damnation ! rugit le prélat suprême, suprêmement furieux
d’avoir été joué comme un enfant Jésus sur sa paille. Que voulez-vous ? Allez
au fait ou j’appelle mes gardes qui vous ligoteront et le cardinal qui vous fustigera !

      – Vous n’en aurez pas la possibilité, dis-je en arrachant des mains du pape
le petit téléphone cellulaire qu’il venait de prendre dans le tiroir d’une crédence.

      Pour plus de sûreté, j’en ouvris d’ailleurs le boîtier pour en extraire la
carte à puce que j’avalai incontinent. Je vis le pape qui pissait dans son froc.

      – Asseyez-vous, Pacbo Ier, et peut-être dernier. Je n’ai pas fini de vous
sermonner, loin de là.

      Il s’écroula dans son gros fauteuil Louis XV, qui venait sans doute d’être
retapissé puisqu’il portait un décor de girafes et de margouillats entourant la
Vierge Marie.

      – Qu’allez-vous faire ? dit le pape.

      – Vous allez annuler ce mariage.

      – Jamais.

      – Vous le ferez.

      – Ce mariage a été consommé.

      – Vous avez failli en le favorisant.

      – Je n’ai pas failli puisque je suis infaillible.

      – Vous avez failli être infaillible !

      Pacbo Ier se précipita vers une fenêtre et tenta de l’ouvrir en criant à
l’aide. Mais je lui chatouillai si bien les côtes qu’il lâcha l’espagnolette et
roula sur la peau de lion qui s’étalait sur la savonnerie à motif d’escarpolette.

      – Vous êtes une folle. Je vous bénis. Je vous pardonne. Je ferai ce que
vous voudrez. Ce mariage est cassé.

      – Trop tard, pape, chien ! Ce mariage a été consommé par les deux époux,
et ça, tu ne peux pas faire revenir les caresses à l’intérieur de leurs doigts, tu ne
peux pas réaspirer la semence hors de la femme et la rentrer dans les réservoirs
du bouc à visage humain ! Souviens-toi, pape, que tu as été Saint-Père, c’est la
fin de ta courte carrière. Tu auras duré moins longtemps encore que Jean-Paul Ier !

      – Ce récit que vous avez lu…

      – Le rouleau mek-ouyien ?

      – Oui.

      – Eh bien ?

      – Qui vous dit que ce n’est pas un faux ?

      – Je sais lire.

      – D’autres savent écrire.

      – Je sais lire l’écriture de Mek-Ouyes.

      – Qui vous dit que la suite du rouleau n’infirme pas ce qui a été dit au
début ?

      – J’ai lu jusqu’au mariage.

      – Nuit de noces exclue !

      – Je suis bien tranquille. Je connais mon Mek-Ouyes. Elle a eu lieu.
Comme aura lieu demain son mariage mixte avec une musulmane ! Mais celui-là, il n’aura pas votre bénédiction.

      – Il l’aura.

      – Que dis-tu, chacal ?

      – Lisez jusqu’au bout, lisez ! Mek-Ouyes s’est converti à l’islam.

      – C’est faux !

      – Vrai !

      – Alors, vous l’avez excommunié !

      – Nullement.

      – Je ne comprends pas.

      – Le millénaire sera œcuménique ou ne sera pas.

      C’en était trop. Nous en avions déjà trop dit. Pourquoi le laissais-je encore
s’exprimer, ce blaireau plein de puces entre les doigts de pieds ? Je portai la
main à ma chevelure et en arrachai le fichu. Pacbo Ier eut un cri d’effroi et me
mitrailla de signes de croix ultrarapides.

      – Le kriss ! le kriss ! s’exclamait-il. Le kriss est roi ! Kriss, kriss, ne
m’abandonne pas ! merde, merde !

      Il chia de l’autre côté de son froc, tandis que je dégageais le poignard
malais qui maintenait ma splendide chevelure opulente en position de chignon.
Je reçus mes cheveux en douche auburn autour de mes joues car je m’étais fait
un henné (de marque Divin-Enfant) à Mahabalipuram. J’avançai vers le Saint-Père, le kriss au poing, en disant sombrement :

      – Qu’on prépare le conclave !
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      – Voulez-vous un peu de temps pour faire vos prières, Saint-Père ?

      – Kriss, kriss, pourquoi m’as-tu abandonné ? Merde, si c’est pas une
prière, alors que j’aille en enfer ! Merde, merde !

      J’enfonçai la lame au niveau de la vessie et décousis le ventre jusqu’au
plexus. Je m’attendais un peu à voir tomber à terre le paquet d’entrailles toutes
chaudes, mais quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir qu’il s’y ajoutait,
emplissant l’estomac, une quantité ahurissante d’hosties non digérées, quasi
prêtes au réemploi, dont le pape s’était apparemment gavé. Pacbo Ier eut un
dernier petit sourire triste et, saisissant dans son estomac ouvert une dernière
hostie, se la remit en bouche en disant avant d’expirer pour de bon :

      – Péché mignon.

      – Pas mal choisi comme phrase ultime, dis-je au cadavre, qui me répondit
par un pet lourdement chargé de matières mixtes.

      J’allais beaucoup mieux. Agir m’avait fait du bien. Je respirais. J’essuyai
le kriss sur la peau de lion et songeai à prendre une douche pour me débarrasser
de tout ce sang. Je repoussai à plus tard le regret de mon geste. Il n’y avait pas
urgence. Il fallait seulement ne pas risquer de tomber dans les mains des
Suisses.

      Et puis, il me vint une idée. Pourquoi n’en profiterais-je pas pour voir ce
que nul pèlerin ou visiteur ne voit jamais au Vatican : la chapelle du cardinal
Bibbiéna que la légende veut croire décorée de fresques libertines ?

      Je sortis de la salle de réception en posant à la statue de la vierge miraculée
qui s’avance et terrifie les croyants. Le premier garde suisse tomba sur les
genoux et se signa. Le deuxième garde suisse fit tomber sa hallebarde sur le
pied du troisième. Elle le lui sectionna. Je fis celle qui le recollait au passage.

      – Miracolo ! Miracolo !

      Les gardes n’osaient me suivre, ils se contentaient de baiser mes pas en
chantant des cantiques. Le premier petit curé stagiaire vers lequel je me dirigeai, l’œil fixe, comme si je m’apprêtais à le violer, brandit son bréviaire
comme un talisman protecteur. Je dessinai une croix sur le front du deuxième
qui s’évanouit dans les bras d’un troisième.

      – Virgina sancta virgina ! Sancta virgina virgina ! Virgina virgina sancta !

      Le premier valet de pied à qui je dis, l’œil à moitié révulsé : « Bibbiéna,
Bibbiéna ! » me fit signe de le suivre. Il n’y en eut pas besoin d’un deuxième.
Il entra avec moi. Je ne vis pas de fresques. Avaient-elle été effacées ? Je lui
ordonnai de remplir la baignoire. Ce fut fait en une minute. Et c’est en y
pénétrant que je remarquai qu’elle avait un couvercle et que ses parois latérales étaient couvertes de peintures réalisés sur la fonte émaillée. Les motifs
brillaient par une grande variété : ciel étoilé bleu nuit avec apparitions d’êtres
ailés mi-anges mi-oiseaux ; prés du genre mille-fleurs des tapisseries de la
Renaissance ; habitations à larges baies aux fenêtres desquelles se penchaient
de belles dames séduisantes à décolletés que des satyres prenaient par-derrière.
Je ne tardai pas trop longtemps, d’autant que j’entendis cogner à la fonte au-dessus de ma tête. C’était le valet de pied qui jetait un regard par la bonde du
couvercle, par où sortait normalement la vapeur et qui lui servait d’œilleton. Il
était ébahi de m’apercevoir qui me débarrassais aussi facilement de mon très-saint-sang qu’il avait pris pour un attribut de bienheureuse. Considérant que,
de cette façon un peu cavalière, j’allais en quelque sorte finir le Conte de la
baignoire qui était resté en carafe dans la bouche d’Ozalide à l’épisode cent
seizième de La République de Mek-Ouyes, IIe partie, Redivision de notre
sphère (tâche que je m’étais promis de faire depuis longtemps), je repoussai le
lourd couvercle en ouvrant involontairement la boîte crânienne de mon gentil
valet de pied qui n’eut pas le temps de souffrir.

      Je me ruai à la fenêtre pour entendre le hurlement de sirènes d’alarme,
une sorte de requiem qui aurait été composé par Edgar Varèse, Luciano Berio
ou Lindolfo Bicalho.

      Dans ma situation, qui ne laissait pas d’être passablement précaire, une
invocation à Dédale me parut être une ressource qu’il ne fallait pas négliger. Je
me concentrai quelques secondes et attendis l’épisode suivant pour me jeter
dans le vide en faisant l’éloge du premier homme-oiseau qui avait réussi.
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      – Dédale, Dédale… dédiai-je mon improvisation en la commençant,
Dédale, le polytechnicien, léonardevincien, toi qui fus orphelin de ton fils par
malheur d’accident, tu ne vas pas me laisser tomber dans les deux sens du
terme… Ce ne serait pas conforme à ta réputation. Tu ne vas pas faire comme
le dieu de mon pape, tout à l’heure, qui est resté bras croisés ou non-bras qui
n’ont pas même besoin de l’être ! Tu vois, au dieu je préfère l’ingénieur, et ce
sera toujours le cas, jusqu’à l’ultime seconde de ma chute ! De cette ténacité, il
faut que tu me tiennes compte. Je suis heureuse des sensations qui m’assaillent
après être passée par la fenêtre… Dédale, Dédale, tu vas certainement
m’inventer quelque chose qui interrompra ma chute et la transformera en promenade de santé retrouvée ! Tu as vu ? Je n’ai pas hésité une seconde. Je me
suis lancée toute, sans plus de réflexion, propre comme un sou neuf, lavée de
tous mes actes… J’ai rétro-soufflé dans mes bronches, j’ai rétro-gonflé mes os
pour les alléger… C’est à toi que je me suis confiée tout entière, nue et sans
parachute, sans voile et sans réacteur, et lourde de mon humanitude. Tu n’as
jamais été en reste d’une idée, Dédale. Tu n’as jamais été pris en faute ou de
court. Dédale, mon industrieux ! Dédale, mon principe de solution ! Cela, je
l’ai appris du conte de la scie (un conte d’invention) quand tu déduisis l’outil
tranche-bois d’une mâchoire de poisson, je l’ai appris de Thésée, je l’ai appris
de Pasiphaé comme d’Ariane et du labyrinthe. Ton pauvre fils, n’en parlons
pas, car il a des responsabilités, je crois… la cire… Réfléchis, mon Dédale !
Ce n’est pas le soleil, qui s’apprête à me faire du mal à moi ! Regarde,
j’accélère… et je ne me dirige pas vers le Tibre, plutôt vers le marbre d’un
péristyle à colonnes torses. Est-ce ma destinée ? Ô mon Dédale, dans les formules
et les idées duquel j’ai toujours rêvé de me perdre… Ton crâne… la route y est
obscure et d’apparence capricieuse, tant de circonvolutions… mais je sais que
sur les bas-côtés le monde se mobilise comme des amphétamines ou des
soldats du feu pour t’aider, afin que tu m’aides. Ne laisse rien que tu n’examines
pas ! Je vois ta tête qui fume. Elle sait que la solution est à portée, pourvu que
tu renonces à tout affolement, à la précipitation… Je tombe, je tombe, mais
est-ce que je ne suis pas immobile dans les airs ? Comme le temps est long ! Je
suis un peu de pluie qui rêve d’être la même quantité de matière sous des
espèces nébuleuses, au gré des courants… Oh ! je vais certainement y arriver… Oh ! tu vas à coup sûr y parvenir… Oh ! je ne me fais pas vraiment de
bile… Quand on lance un caillou dans les airs, le caillou fait son ascension… il
suffit de trouver le moyen de maintenir cette avancée ! Moi, je n’ai pas de
plumes, et ma chevelure libre n’est pas pourvue de muscles qui me permettraient
de l’agiter : oui, battre des cheveux, comme on le dit des ailes… La cire…
Dédale, Dédale, je te vois qui prépares une tablette de cire pour tracer tes
formules ! Merci, Dédale, merci de ta victoire immédiatement prochaine
(simplement, ne perds plus trop de temps, je vois le jardin qui se rapproche
dangereusement…). Ton stylet pénètre dans la cire et y trace des signes non
cabalistiques, mais arithmétiques et physiques. Il y a quelque chose à faire
avec ce problème de post-baignoire et de robinet qui va se mettre à fuir s’il est
frappé par plus dur que lui ! Tu es beau, mon Dédale, le savant sain, le savant
fou, le savant saoul, le savant fin ! Des gouttes de sueur perlent à ton front. Je
voudrais les ramasser avec ma langue. Je suis sûre qu’elles ont un goût de
suave miel. Les ruches, les ruches, je vais tomber sur le rucher du Saint-Père
dans le jardin du Péristyle ! Tu te mords les lèvres, tu prononces des petits
merde, merde, et puis des plus gros MERDE en accroissement des MERDE et puis
des méga-MERDE et puis archi-MERDE ! Eurêka ! Eurêka ! Eurêka ! Trois
fois, tu as trouvé, trois fois ! Je savais bien que je serais sauvée. Il ne pouvait
pas en être autrement. Tu ne m’auras donc pas déçu, toi, Dédale !…

      
        
          
            
              Cent quatre-vingt-cinquième épisode
            
          
        

      

      Je fus freinée in extremis par un rassemblement de tous les essaims qui
jouèrent d’abord le rôle d’un pneumatique, jusqu’à effleurer le sol de marbre.
Ma vitesse ayant été suffisamment freinée, je sentis dans mes tripes le premier
rebond qui fut suivi de deux autres de plus en plus doux. Alors, les tout plein
de milliers d’abeilles ronflantes poussèrent toutes dans le même sens, voulant
me faire décoller pour de bon sur les ailes de leur énergie transformée en
petite vitesse qui ne fit que s’accroître.

      J’étais dans la félicité. J’avais fait ce que je devais faire. J’avais agi.
J’avais risqué ma peau et mes os. J’avais sollicité les faveurs de Dédale, et je
les avais obtenues. Le règne animal était avec moi comme il avait été avec lui
au moment de lui fournir, à lui comme à Icare, la cire à coller les ailes : sur ce
tapis de femelles au duvet doux (nulle ne songeait à me piquer de son mâle
dard !) je volais au-dessus de Rome, bien sûre que les gardes suisses n’avaient
pas à leur disposition d’escadrille et que les anges ne se souciaient pas d’un
pape de plus ou de moins.

      Les abeilles effectuèrent plusieurs passages en boucle au-dessus de la
ville aux sept collines et je compris que cela ne pouvait que durer si je ne leur
indiquais pas une destination.

      Or, je ne savais pas où me rendre. Je n’avais pas de havre. Lire la fin du
rouleau de Mek-Ouyes ? Le boire jusqu’au dépôt ? Le lire jusqu’au bout de
l’hallali ? Il avait peut-être raison, Pacbo Ier… Je n’avais pas en mains le dossier complet. Mais retrouver la prose mek-ouyienne avec ses jurons de poissard qui lui ressemblaient si peu ? Il faudrait que je me force. Et puis ce texte
était-il authentique ? Mais le simple fait de poser ce soupçon militait évidemment pour que j’y revienne à des fins d’expertise !

      Cap sur Mahabalipuram ! transmis-je pensivement à mon petit nuage. Et
je vis que soudain nous tournions le dos au soleil couchant.

      Lorsque, depuis les airs, nous aperçûmes les moutonnements des ghats
séparant le Kerala du Tamil Nadu, la neige par rares plaques, et, plus bas, les
théiers, l’Inde me frappa le cœur et me tira des larmes. Du doigt je montrai à
la reine des abeilles, qui s’était installée sur le balcon de ma poitrine, un troupeau
d’éléphants qui faisaient du bois à grand empoignements de troncs avec la
trompe. Je montrai le rouge et le noir des woodpeckers au travail de la récolte
de la viande… presque minéral, un varan d’avant tous les déluges… un temple
qui fumait ses rites, un hôtel qui avait été britannique et dont les boiseries
retournaient à la poussière… Je montrai les hérons blancs de la Kavéri, les
rizières avec leurs petits murets praticables au piéton… Je montrai l’eau
boueuse où laver les pagnes sans qu’on eût pris soin de d’abord laver l’eau…

      Ma maison m’attendait. Le gardien m’assura qu’il ne doutait pas de mon
retour. On ne quittait pas ainsi cette maison sans remords. Il avait fait des
vœux.

      – Pouvez vous loger ma monture ?

      – Il y a, ici, vingt-cinq ruches. Prenez-en possession. Le temps de les
épousseter…

      – Conduisez la reine, je vous prie.

      – Oui.

      – Et vous, reine, revenez, lorsque vous serez installée. Vous ne me
dérangerez en aucun cas. Je serai toute à vous.

      – Mais je ne veux pas risquer d’interrompre votre lecture…

      – Ma lecture n’est pas plus importante que votre conversation. Je sais ce
que je vous dois. Je sais aussi la façon dont vous traitez vos mâles, et que je
ferais bien d’en prendre de la graine !

      La reine sourit et s’éloigna pour superviser l’installation.

      Au moment d’entrer dans la maison, j’eus un scrupule. En mon absence,
je comprenais que la vie avait dû continuer, que je devais aller saluer la vipère
et la tortue dans le pond, les grenouilles. Là-haut, les chauves-souris, trois
chouettes. Dans la maison le gecko, qui avait fondé une famille.

      – Je vous aime, dis-je de mon meilleur ton de sincérité. Entendez-vous ?
Entendez-moi : je vous aime.

      D’ailleurs, je n’espérais pas de réponse. Je n’attendais pas de salaire pour
ma déclaration, aucun cadeau de retour en provenance de leur modeste
entendement. Les animaux furent indifférents. Je ne sais pas s’ils captèrent
quelque chose de ma bouche, le plus petit son. Naturellement, ils n’était pas
sur le terrain de l’amour. Et je me pris à les envier.
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      Oh oui ! comme je les enviais de n’être pas de ce domaine, moi qui
n’avais juré que par le roman d’amour. En étais-je revenue ? Un petit peu, par
la force des choses et celle de la trahison… Le roman-feuilleton d’amour était
devenu celui de la fuite et du harcèlement, de la haine et de la vengeance… Il
y avait de quoi nourrir un gros sentiment de déception. À présent, j’avais
retrouvé la paisibilité de l’Inde écartée, sa violence sourde, et j’étais bien décidée à ne pas en bouger de sitôt. Je me réinstallai.

      Dès les premières heures de mon arrivée à Mahabalipuram, j’avais sorti
de mes intimités le petit rouleau mek-ouyien, sans encore me résoudre à le
dérouler. Je le déposai dans un pupitre en bois décoré qui me servait d’écritoire, et certainement pas de lisoir. Je me mentis un peu en faisant celle qui
oubliait sa présence au sein même de l’endroit où j’écrivais mes épisodes.

      Je prenais tout mon temps pour visiter les abeilles et leur établissement,
m’enquérant de savoir si je ne pourrais pas leur faciliter le quotidien. Je portais
souvent un collier de fleurs fraîches que, chaque matin, m’apportait un
Ahikmnrrstuy qui avait repointé son nez dans mes parages, encore que je me
refusasse absolument de reparaître en sa présence.

      Je marchais beaucoup dans la campagne, refusant tout rickshaw, tout taxi
et tout chauffeur.

      – Vous préférez la BM-double-pied, me disait immanquablement le gardien.

      – C’est ça.

      S’il ne la trouvait pas bien honnête, il respectait ma préférence comme si
j’eusse été une déesse qui savait parler aux abeilles.

      Au cours de mes promenades, à cette époque précise, je me rappelle avoir
sauvé de l’épuisement une fourmi qui était au bord de se noyer dans une flaque
d’eau que la pluie de mousson avait fabriquée. Je me rappelle avoir branlé un
âne, qui souffrait d’être attaché loin de son ânesse, et hihahannait de façon
déchirante. Je me rappelle avoir sermonné un alligator qui cherchait à se tuer
par étouffement en avalant sa queue. Je me rappelle tous ces moustiques à qui
j’offrais un sang facile, à mes poignets, à mes chevilles, dans l’intérieur de
mes cuisses, là où la peau est si fine. Je me rappelle un vautour, dont le boucher du petit marché avait juré la perte, et auquel je lançais jusqu’à son lampadaire de perchoir des morceaux de foie de veau dont j’avais fait l’emplette. Je
me rappelle un cobra, dont la glande à venin venait d’être arrachée par un
charmeur, et à qui je rendis subrepticement la poche réséquée en lui conseillant
de se la regreffer. Je me rappelle un buffle à bosse qui s’en allait à l’abattoir et
qui, grâce à ma complicité, s’égara – toutes traces effacées par mes soins –
jusque dans l’enclos d’un jaïn. Ces bonnes actions me plongeaient dans une
joie profonde, à peine tempérée par la colère qui m’était venue en m’avisant
qu’Aiuyhkmnrrst, mon soupirant, qui était plus collant qu’une toile d’araignée, se postait dans les arbres pour me voir chaque jour. Cette colère, qui
réveillait en moi l’envie de tuer que j’avais tant connue dans la période
récente, peinait pourtant à se monter en neige jusqu’à un acte irréversible. Je
n’arrivais pas à me décider à passer un pauvre eucalyptus à la tronçonneuse. Je
ne disais pas mon agacement à la reine des abeilles qui eût pourtant envoyé
sans tarder une escadrille contre l’importun. L’homme de désir suscitait en moi
un dégoût, certes, mais un dégoût médiocre, un dégoût moyen, un dégoût
déteignant sur tout dénouement radical qui passerait par une action. Je me
sentais comme garée des désirs comme on dit des voitures et laissai ce fâcheux
de Hkmnrrstaiuy me mater depuis ses plus hautes branches.

      Chemin faisant, je continuais mes promenades en parlant toute seule. Je
me faisais des observations mélancoliques auxquelles je répondais de façon
désabusée. Les ânes ne réagissaient pas quand ils me voyaient passer. Les
enfants ne me voyaient plus. Les femmes ne pouvaient plus me craindre quand
elles pensaient à leur mari. Je ne mangeais plus. Une bouchée de riz me donnait
la nausée. Je ne supportais plus les pickles.

      Moi, je cherchais une raison de vivre et je ne la trouvais pas.
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      Et je continuais de chercher une raison de vivre sans dégoût, et je ne la
trouvais pas.

      Attention ! La pente était mauvaise. Pour me guérir, la reine des abeilles
me fit un conte tiré de ses observations. Le voici.

       

      
        
          
            Le Conte de Quelqu’un cherchant Quelqu’un, conte
          
        

      

       

      (C’est un conte.)

      L’enfant dont il s’agit dans cette histoire est plus seul qu’une dernière
allumette en plein vent avec son grattoir. L’enfant n’en est plus un, d’ailleurs,
s’il m’entendait ! S’il m’entendait, il me cracherait son visage au visage en
parlant d’un « coup de boule », une bonne ruade avant de dix-sept ans d’âge
qui attend son heure depuis ses origines.

      Si je nommais d’un nom païen l’enfant en question, je n’aurais plus à dire
« l’enfant », et c’est pourquoi je m’exécute : il s’agit de Qui Quelqu’un, prénom hirsute et drôle de nom qui n’auront jamais été portés par personne et ne
sont pas dans le bottin du téléphone. Je ne vous dis pas le son que font les initiales. Qui Quelqu’un, voilà son nom, qui est le fruit d’une décision réfléchie
mûrement. À compter de ce paragraphe, et jusqu’au dernier peut-être exclu, on
ne mettra plus en question le nom qu’on fait porter au personnage : il lui va
comme le mot « gant » à sa main toute virtuelle. Tous les noms font l’affaire
quand on s’est habitué.

      Qui Quelqu’un est pris entre beaucoup de feux et se voit combustible. Il
n’a pas d’assurance propre quand il court les rues ou serre des mains qui
l’impressionnent. Il rêve d’être à l’aise mais se complaît dans son indignité, se
laisse héberger, blanchir et nourrir, servir, sans jamais aider ou remercier. Il ne
sait pas encore se raser à bon escient, fatigué de ruser avec l’acné. Il ne se fait
pas à l’exactitude qu’on dit politesse des princes. Il est en retard au cours, il
est en retard au stade, il est en retard à la maison, une façon comme une autre
de rester sur le seuil. On lui demande à chaque fois :

      – Mais d’où tu sors ?

      À sa mère, Qui-le-fils ne daigne pas répondre qu’elle ne peut pas ignorer
d’où il sort, non, n’importe quelle autre, soit ! mais certainement pas elle !

      – Mais d’où tu sors ?

      Qui n’ose pas répondre à son entraîneur :

      – De la cuisse de Pelé ou de Maradona.

      – Mais où tu sors ?

      On ne répond pas à son professeur de philosophie qu’on sortirait en boîte
si on avait un peu plus d’argent de poche et moins de travail à la maison.

      Qui a perdu la jolie parole de son enfance, celle qui était simple et prolixe,
ne posait pas et ne se posait pas de questions difficiles. Les enfants n’ont pas
d’imagination. À qui veut les entendre, ils parlent jusqu’à épuisement de leur
famille proche et de leur décor ennuyeux, dans le meilleur des cas des animaux de compagnie et de leurs habitudes sexuelles, des personnages abracadabrants croisés dans des jeux de rôles. Ils grandissent d’abord en mollissant,
du menton ou du nez. Leurs plaintes sont éprouvantes. Ils radotent déjà.

      J’ai dit que Qui est sorti de l’enfance, qu’il s’est extrait de l’enfance les
pieds derrière lui, comme s’il était allongé à plat ventre sur une luge. Il fonce là
où la pente est la plus forte et ne regarde pas le décor autour de lui. Il ne sait pas
s’il a vraiment passé la porte décisive. Pour faire un coup fumant, il est sorti de
la piste et cherchera bientôt à la remonter hors. Comment peut-on être un héros ?

      Un matin, en cachette de tous, il a envoyé un curriculum vitæ, le premier
de son existence, pour une offre d’emploi qu’il croit intéressante. C’est pour
l’été prochain. Il s’agirait de grimper dans des arbres malades, au nom d’une
sorte de SAMU végétal, en collaboration avec des forestiers. Il faut avoir des
notions d’escalade. En plus du CV, il a rédigé une longue lettre de motivation
qui arracherait des larmes à un bourreau fait en marbre. Il attend la réponse
dès que la lettre est dans la boîte. Il ne fait plus rien d’autre qu’attendre.

      – Mais d’où sors-tu ?

      D’où sortent les Qui ? D’où sortent les Quelqu’un ? D’où sort ce Qui
Quelqu’un ? D’où sort le verbe sortir, et le point d’interrogation ? Ça fait beaucoup de questions difficiles. Difficiles ou non, d’où sortent les questions ?
Voyons tout de même.

      Qui a lu un livre, hier, qui lui paraissait avoir été écrit pour lui et par lui. Le
livre n’était pas épais et commençait ainsi : « Mon père était un imbécile. Le nez
sur l’obstacle, il renâclait comme un vieux chameau de cirque, crachait par maladresse un petit encornet de glaire verdâtre sur le revers de sa gabardine et, finalement, laissait ma mère se débrouiller avec les pleins pouvoirs. Ma mère était une
abrutie… » Je passe quelques lignes, sachant que le livre continuait de la même
façon : « […] J’ai deux oncles jean-foutres et un grand-père d’une rare stupidité.
[…] Ma grand-mère bornée avait un père idiot. […] Pas un seul parmi les vivants
pour rattraper l’autre et ses descendants, pour rattraper l’un et ses ascendants. »
Malédiction ! se dit Qui, fatigué de traîner ce boulet de prénom, fatigué de rougir
en annonçant son nom, s’imaginant peut-être que le dossier peu brillant des
Quelqu’un était connu de tous. Il redoute le moment, dans les conversations, où
l’on questionne « qui ?… », où l’on apprend qu’untel, eh bien, « c’était
quelqu’un ! ». Qui est installé dans un silence choisi faute de mieux. Il voudrait se
nommer Personne ou bien Nonnêtre, et que, pour toute reconnaissance, on ne
s’occupe pas de lui, par pitié ! mourir un peu…
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      Un soir de solitude épaisse, il trouve dans une valise, au faîte d’une
armoire de la cave, un paquet de lettres postales qui ne manquent pas d’intérêt,
à première vue. Il s’installe et déplie, déchiffre, n’en croit pas ses yeux. Il
semblerait qu’un inconnu, Albert, écrivait à une inconnue, Hélène, et connaissait
de près ses formes les plus physiques. « Je veux vous revoir vous défaire dans
le soleil, vous rajuster dans le même soleil. Je veux bien tout respecter de
vous, comment ferais-je autrement ? mais avoir le droit d’admirer. Vous savez
que vous n’avez rien à craindre. » Eh bien, Hélène !… mais qui l’eût cru ? Ces
lettres, ce sont des brûlots. Attention… la mère de Qui (mais c’est-à-dire qui
diable par rapport à l’Hélène inconnue ?) est une fouilleuse de chambres dans
l’intérêt des familles et de leur dignité, l’intérêt supérieur de l’ascendance au
nom de celui de la descendance. Il faut prendre toutes ses précautions, toutes
celles que ne prenait peut-être pas la belle ancêtre pour cacher ces lettres au
monde puritain. Surtout ne rien stocker ailleurs que dans la mémoire intime !
Qui s’était fait avoir une fois, certainement pas deux.

      – Tu sors d’où, mon chéri ?

      – De la cave.

      – Qu’est-ce que tu as encore trouvé ?

      – Rien.

      – Tu n’as pas autre chose à me dire ?

      Le ton de la mère est discrètement triste. Qui fait celui qui n’a pas
entendu, bien entendu. Il s’extirpe quand même quatre mots, cinq… la mort
dans l’âme d’y être obligé.

      – Y a pas de courrier ?

      – Je te l’aurais dit, mon Qui-Qui.

      Haine des possessifs et des géminées. Qui se mure. Il rêve à la correspondance.

      Au cours, Qui a une Julie, laquelle a sous le coude tout son pedigree fraîchement dressé par son père et surtout un ami de son père, M. Mormoron. Elle ne se
sent plus depuis qu’elle s’est vue elle-même à la place du tronc. Elle en est devenue plus grande ; elle se tient mieux. C’est M. Mormoron qui a fait l’essentiel du
travail pour lui trouver ses sources : maman, fille de Mathilde et d’Antonin qui
s’étaient épousés sous le regard ici de Marius et d’Yvonne, là d’Alphonse et de
Marie-Pierre, lesquels avaient chacun des frères et sœurs, lesquels eurent tous des
maris et des femmes, sauf les morts en bas âge, certificat de décès en bonne et
due forme, on n’apprend pas grand-chose de la plupart, sinon parfois les niveaux
de fortune quand on sait lire les dots ou lorsque les scribes se laissent aller à la
chronique. M. Mormoron se souvient de son émotion le jour où il déchiffra ces
mots dans la marge d’un registre : « Dieu que la mariée était belle ! » Parmi les
pics les plus intéressants des lointains cousinages, George Sand et Élisabeth
d’Autriche perchèrent sur le même arbre que celui de Julie, mais aussi sur celui
d’énormément de monde. C’est vertigineux. M. Mormoron s’occupe de tout ça à
ses moments perdus, et ceux-ci sont nombreux depuis qu’il est à la retraite.

      – Ça va être ton tour, dit Julie.

      – Moi ? s’affole Qui.

      – C’est à toi que je parle.

      – Je ne vois pas l’intérêt.

      – Moi, je le vis, ça suffit bien.

      – Ah oui ?

      – Il lui faut simplement ton livret de famille, à M. Mormoron, tâche d’en
faire une photocopie.

      – Je peux te dire ce qu’il y a dedans, ou plutôt ce qu’il y a dessous : mon
père est un abruti, ma mère une imbécile et leurs parents des triples pieds plats
ridicules atteints du plafonnier. Pas un pour relever l’autre, c’est terrible.

      On voit que Qui parle deux langues, celle de la maison (sept à huit mots),
celle du lycée (les mêmes plus tous les autres).

      – Je comprends bien et ça ne me surprend pas, il suffit de te regarder…
mais donne toujours, dit Julie. Tu diras que c’est le lycée qui le demande.

      Qui a emprunté le livret de famille qu’il renâcle à glisser dans son sac à
dos : est-ce qu’on garde une bouse de déchets humains entre sa calculette et
son téléphone ? Il photocopie même les pages blanches : fin de la dynastie.
Pour sa mère, le moule est cassé, comme elle a dit elle-même avec une expression
de mélancolie. Lui, c’est juré, n’aura jamais d’enfant. Saloperie de fils unique !
Il remet le livret à sa place, sans avoir rien dit de son emprunt.

      – Monsieur Mormoron, dit Julie, il faut que je vous présente mon Qui à moi.

      Qui ne bronche pas. Il est des possessifs qui passent très bien.

      – En ce temps-là, j’étais en mon arborescence… murmure M. Mormoron.

      – C’est que justement… commence Julie.

      – Il est mignon, mâchonne M. Mormoron.

      – Évidemment qu’il est mignon, qu’est-ce que vous croyez ? Je ne choisis
pas des porcelets quand il faut garder les cochons ensemble.

      – Allons, calmez-vous, Julie ! Vous et moi, justement, nous n’avons pas
plié les torchons ensemble. Qui comment ?

      – Quelqu’un.

      Qui rougit d’entendre son nom.

      – Je le vois bien.

      – Non, Quelqu’un, c’est son nom.

      – Je comprends, grimace M. Mormoron. Et alors, monsieur Quelqu’un, vous
cherchez une branche en particulier ? Vous voulez vous assurer que vous descendez bien de Mélusine ou du cardinal de Richelieu ? de Jean Mermoz, peut-être, ou
du comte de Lautréamont ? Ah… ils sont tous pareils ! Eh bien, répondez !

      Qui balbutie quelques borborygmes qui sont difficiles à reproduire avec
des lettres. Il voudrait dire qu’il n’y a pas de danger, mais il pédale dans le
langage comme on essaye de courir au milieu d’un cauchemar. Julie est plus
diserte :

      – Il croit que son arrière-grand-père maternel s’appelait Bouvard, que son
arrière-grand-père paternel se nommait Pécuchet, que ce dernier était lié par le
sang aux Muichkine à Moscou, que le père Ubu était leur cousin, qu’en droite
ligne ils sortaient du Quichotte et de M. Jourdain.

      – C’est vrai ?

      – Elle est en dessous de la vérité, dit Quelqu’un.
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      – Quel dossier ! s’exclama Mormoron. Quelle misère ! soupira-t-il. Il faut
absolument faire quelque chose, encore que, d’un certain point de vue, et si
toutefois votre analyse n’est point exagérée, vous pourriez considérer que c’est
une chance d’avoir pareille ascendance. Primo parce que vous nommez là de
tels extrêmes que ce serait bien le diable s’ils ne s’agitaient pas tout près de
leur contraire, bêtise/intelligence, vous savez, parfois c’est difficile de
savoir… Deuzio parce que, à présent, vous ne pouvez, quant à vous, que faire
mieux, avec un petit coup de pouce. Mais travaillons. Rendez-vous dans
quelques mois, au moins six, huit peut-être. Je vais m’occuper de votre affaire.

      M. Mormoron dit cela de la façon dont Humphrey Bogart accepte un
contrat difficile parce que c’est difficile, parce qu’il y a de l’argent à la clef et
parce qu’il y a une belle nana empêtrée dans le milieu du panier de crabes.
Mais M. Mormoron est moins bassement intéressé. C’est un redresseur de
torts et de choses tordues qui ne craint pas la gratuité de ses actes.

      Qui n’est guère impressionné. Il pense : « Oui oui, allez-y mon vieux… »
Il se met à l’oublier complètement.

      Sur l’autre front, Qui n’a pas eu de réponse suite à l’envoi de son curriculum. Il est vrai que sur son CV il n’y avait pas grand-chose. Aucune ascension
de séquoia par la face nord. Aucune campagne de cueillette sur des palmiers-dattiers. On ne sait même pas s’il n’a pas le vertige. A-t-il seulement lu Le
Baron perché ? Mais si un CV vide est un handicap rédhibitoire, comment
pourra-t-il jamais se remplir ? Encore une question dont la réponse est muette,
pour un développement inexistant.

      Julie n’est pas une fille tellement jolie. Elle a de beaux cheveux mais, dessous, des traits qui tirent un peu à hue et à dia. Qui ne supporte pas bien les trop
belles filles trop jolies qui passent leur temps à tester leurs pouvoirs sur la gent à
barbe et à pénis. Parfois, Qui est mécontent de cette Julie, et injuste. Dans ces
moments-là, elle est un peu triste mais fait tout pour le cacher et répond un peu
plus tard en se moquant de lui, jamais jusqu’à la rupture. Elle l’aime bien, son
Qui, parce qu’elle le tient et qu’elle a besoin de tenir quelqu’un.

      Qui voit Julie comme une amie provisoire, puisque rien n’avance pour lui.
Il ne veut rien engager de définitif. Il a toujours les oreilles bouchées, les
orteils devant un butoir.

      – Il est vrai que tu es parfois un peu buté, dit Julie.

      – On dit chez moi que j’ai de qui tenir.

      – De qui, précisément ? Ce que tu peux m’énerver quand tu es comme ça !

      – Oui, c’est comme ça. De tous.

      – Mon pauvre ami, on dirait que tu as, devant chacun de tes cinq sens,
devant chacune de tes facultés, une sorte de ralentisseur, une machinerie qui
atténue tout, un affadisseur automatique.

      – Tu crois ?

      – Je crois que je vais plutôt sortir avec Julien, ce soir.

      – Je te comprendrais parfaitement, il est beaucoup plus drôle que moi.

      – Et il est d’accord, en plus !… Je rêve.

      – Je suis sincère.

      – Hélas !

      Pendant ce temps-là, M. Mormoron fait tout ce qu’il faut faire, et même
un peu plus. Il se souvient de ses premiers pas dans la généalogie, d’une erreur
de bonne foi qu’il avait commise dans sa propre arborescence et qui lui avait
bien servi pour trouver l’optimisme tout en cessant d’être candide. On ne sait
pas grand chose sur les noms qui passent. Il faut parfois décider de force,
quand par exemple l’état civil se contredit lui-même ou que, pour ne rien
simplifier, Marcel, fils de Marcel et frère de Marcel mort en bas âge avant sa
propre naissance, décide d’appeler son aîné Marcel. Il faut savoir surtout ce
qu’on cherche. Les autres le savent parfois mieux que vous. C’est la raison
pour laquelle il propose ses services.

      Bien avant les six mois minimum annoncés, M. Mormoron se manifeste
un jour à la sortie du lycée. Il veut avoir un entretien avec Qui.

      – Je vous invite à déjeuner.

      – Vous avez trouvé quelque chose ? On a besoin de déjeuner pour ça ?

      – J’ai surtout trouvé quelqu’un.

      Qui, qui était sur le qui-vive, tend l’oreille et les yeux.

      – Qui ?

      – Quelqu’un. Qui voudriez-vous ? Que voudriez-vous ?

      – Descendre du mont Blanc ou de l’Annapurna, à la rigueur de Saussure
(Horace Bénédict) ou de Whymper (Edward). Comme ça, je pourrais remonter
sur leurs traces et retrouver leurs paysages.

      – Mais encore ?

      – J’ai de l’admiration pour Jean-Jacques Rousseau, surtout à cause de ses
herbes.

      – Je l’aurais parié. Tu crois qu’il en fumait ? Malheureusement, il n’a pas
reconnu ses enfants.

      – Ses frères et sœurs peut-être.

      – En avait-il ?

      – Je ne sais pas. Mon fétiche est le Petit Poucet.

      – C’est bel et bon, mais il n’était pas le mieux placé pour vouloir absolument
faire une famille nombreuse ! Tu sais ce que disait Baudelaire ? « Les nations
n’ont de grands hommes que malgré elles – comme les familles. » C’est parfois bien lourd à porter, le grand homme. Le Panthéon n’est pas une maison
douce. Qu’est-ce que tu veux encore ? Que j’aboutisse aux mines de diamant
de Centrafrique et que je t’aie trouvé un héritage ?

      – Je me moque de l’argent.

      – C’est un bon point. Mais un bon vivant passionné, marginal, c’est pas
mal non plus, par exemple…

      « Bon, alors, tu vas accoucher… songe Qui, tu vas me l’annoncer, le nom
de l’abruti surnuméraire dont je ne soupçonnais pas l’existence ? »
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      – Je vais d’abord vous mettre l’eau à la bouche, continua Mormoron.
Albert Quelqu’un, né en 1840, accouchement satisfaisant, bonne santé générale mais souffle au cœur, brevet des collèges, école hôtelière, falsifia ses
carnets de notes de l’âge de six ans jusqu’à ses brevets professionnels, falsifia deux fois le livret de famille de ses parents pour avoir droit à son livret
de famille personnel, se maria une première fois (c’était faux), fut père deux
fois, et veuf une (faux, archifaux), se remaria (il fit imprimer des faire-part),
il était homosexuel radical et hyperactif, tapa dans la caisse de vingt-deux
restaurants et quatorze hôtels de luxe, fit de la prison (pas trop), dépensa tout
son argent aussitôt qu’il en avait, et même toujours deux fois plus que ce
qu’il avait, travailla, fut généreux, n’accumula rien, fut aimé (peu de temps)
du jeune Proust, prêta l’appartement de sa propre mère à un couple de ses
amis qui était sans abri avec deux enfants (sa propre mère les vit arriver avec
leur pauvre mobilier et les chassa, bien sûr), aima l’opéra (Norma, le premier Verdi), se prostitua peut-être et pas que pour l’argent, continua de
raconter des craques, travailla dans des vespasiennes déguisé en femme,
faillit terminer sa vie comme sacristain des églises mais fut mis à la porte
quand on sut qu’il était atteint de syphilis (contractée dans les lieux saints),
aima idéalement une femme, vécut encore un an paisiblement en ménage
avec un antiquaire et mourut enfin de sa syphilis en 1890 après avoir enterré
celle de son compagnon. Leur maladie était vraie.

      – Je ne vous crois pas. Peut-être vous mentez. On ne m’a jamais parlé
d’Albert Quelqu’un.

      Qui ne mentait pas vraiment : de fait personne ne lui avait jamais parlé
d’Albert Quelqu’un. Il pouvait donc redire à Mormoron, qu’il avait écouté
passionnément :

      – Vous mentez !

      – Pourquoi ne mentirais-je pas si c’est pour la bonne cause ? Mais je ne
mens pas, tout ceci n’est pas invérifiable.

      – On ne peut pas connaître autant de détails d’une vie par les seuls
registres…

      – On peut gratter, quand on a une piste. Gratter où ça vous intéresse, gratter
où le client a des démangeaisons.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Que votre aïeul Albert Quelqu’un était un homme sympathique.

      – Peut-être.

      – Lui n’avait pas peur de sa sauvagerie.

      Qui regarda Mormoron avec de la haine dans les yeux (mais non durable).
Sans lâcher prise, Mormoron reprit son harcèlement.

      – Pourquoi ne voulez-vous pas l’admettre ?

      – Admettre quoi ?

      – Qu’il vous intéresse.

      – Je ne trouve pas que votre pioche soit si miraculeuse que cela.

      – Je ne vous dis pas qu’il faut vous en contenter.

      – Vous avez autre chose ?

      – Peut-être.

      – Si c’est du même tonneau, vous pouvez le remballer.

      – Je n’en ai pas l’intention. Voici ce que vous allez faire, dit
M. Mormoron. Je vous passe le bébé.

      – Je n’en veux pas.

      – Vous le devez.

      – Je n’ai pas de poitrine.

      – Le lait en poudre n’est pas fait pour les chiens.

      – Vous m’emmerdez. Merci pour le repas.

      M. Mormoron regarda Qui Quelqu’un comme jamais personne ne l’avait
regardé. C’était un regard terrible, mais un regard de chevalier. Qui franchit un
cap. Il comprit qu’il devait, non pas obéir, mais se jeter une fois dans la
confiance absolue. Il redescendit à la cave.

      Qui retrouva la fameuse aïeule aux lettres d’amour, Hélène, et au-dessus
d’elle la mère d’Hélène, Juliette, qui avait été mariée sept fois, pas une de
moins, morte en 1910 après sa fille. C’en était encore une dont on ne parlait
jamais dans la famille. Elle avait eu pourtant deux enfants par lit, ce qui faisait
de la prolifération.

      Revenu à Hélène, Qui se prit au jeu. Il lut toute sa correspondance, il
retrouva la piste de l’aïeul Albert avec qui il sympathisa. M. Mormoron n’avait
rien enjolivé de son destin, ou presque. Qui s’arrêta longuement sur la dernière
lettre d’Albert à Juliette et le double de la réponse de Juliette à Albert mourant. Je vais les donner ici toutes les deux parce qu’elles le méritent.
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      « Je m’appelle Quelqu’un, écrivait Albert, mais je ne sais pas si je le
mérite. Je vous écris des choses que je n’ai jamais dites à personne, et je n’ai
pas l’intention de faire autrement, puisque je vous ai. Si je me l’autorise, ce
n’est pas seulement que je sens chez vous une oreille gauche attentive, mais
aussi une droite qui est désintéressée. La vie que je mène, et qui se termine,
est d’un brigand de bonne foi mais qui s’amuse beaucoup tous les jours. Je
vous ai déjà beaucoup raconté et votre rire fut à chaque fois le meilleur
salaire de ma narration. Je n’ai rien inventé, et si vous me croyez (ce que je
crois), vous comprenez que je n’en avais aucun besoin. J’ai tout inventé. J’ai
vécu ma vie dans l’invention, dans le mythe, sans jamais utiliser ni considérer même le mot de “mensonge”, dans une sincérité clandestine totale qu’on
pourrait à bon droit qualifier de maladive. Mais se trouver aussi différent
que je le suis de ses pareils voués au droit chemin demande une force, vous
l’avez compris, qui est en train de me quitter. Les hommes normaux veulent
que l’angoisse soit une affection réservée aux femmes, ce qui est un peu fort
tout de même ! S’ils en prenaient un petite part, non, que dis-je ? la moitié du
fardeau ! peut-être nos établissements communs seraient-ils le résultat de
négociations moins âpres, peut-être les coups pleuvraient-ils moins. J’ai eu
beaucoup d’amants de passage et quelques-uns d’installation, vous le savez,
et, de cela, je n’ai connu partout que réprobation sans nourrir le moindre
espoir d’une quelconque réhabilitation par exemple posthume. Mais je n’en
ai aucun besoin, puisque vous avez daigné compter, comprendre, entendre,
accepter de redire, par votre bouche même, les trous de bêtes par où je suis
passé et qui ne vous ont point effrayée, dégoûtée, fait vomir. Chère Hélène,
vous avez eu pour moi le regard clair et sans charité. Je devine où vous avez
puisé cette capacité – attention, je ne devine pas les détails, mais le degré
d’intensité. Je sais que nous sommes de la même trempe. Désormais, je vais
entrer dans la phase vraiment descendante de ma petite maladie de coquin,
en espérant que la médecine saura savonner la planche pour que ça aille un
peu plus vite. Nous ne nous reverrons pas. Mais sachez que je vous aime,
chose que je n’ai jamais dite qu’à des garnements. Votre Albert. »

      « Très cher Albert, lui répondait brièvement Hélène, nos retrouvailles
l’année dernière avaient été bien tardives… J’en étais heureuse, puisque je
n’avais jamais oublié la simplicité de vos yeux, un certain jour, sur mon
corps de femme mariée. Votre regard m’a tellement aidée à comprendre le
désir que, depuis lors, il est toujours dans ma besace au même titre que le
savon liquide, le shampooing et l’eau de toilette. Sachez que là où vous vous
rendez avec tant de tranquillité n’est pas le lieu où vous serez vraiment,
puisque, je viens d’en avoir confirmation, vous êtes au chaud dans ma
trousse. Hélène. »

      Qui rapporta tout ce roman à Julie en lui disant :

      – J’ai peur d’être homosexuel, moi aussi.

      – Manquait plus que ça ! dit Julie excédée. Julien, lui, je peux te garantir
qu’il n’hésite pas !

      Il y eut de la gêne entre Qui et Julie, dont M. Mormoron s’avisa.

      – Eh bien, les enfants…

      – M. Mormoron, je vous trouve un peu trop donneur de leçons, lui dit
Julie.

      – De toute façon, c’est votre demi-frère.

      – Qui ?

      – Qui !

      – Quoi ?

      – Regardez !

      M. Mormoron prouva, en redescendant l’arborescence, que, de fait, Julie
et Qui avaient le même père. M. Mormoron, d’ailleurs, était leur cousin, ainsi
que le vendeur de marrons, le réparateur d’ascenseurs, la reine de Belgique
[une cousine à moi, bzz] et Madonna, c’était merveilleux.

      L’été venu, Qui Quelqu’un oublia complètement cette aventure. Si son
non-CV n’avait impressionné personne, il en fut tout autrement de sa lettre de
motivation. Il fut embauché, passa tout un été dans les frondaisons, donna
entière satisfaction, serait ingénieur agronome (essayerait). On lui conseilla de
prendre un pseudonyme. Il s’exécuta. Fin du conte. Bzzz.

       

      Je dis à ma reine :

      – Reine…

      – Lectrice…

      – Tu crois que je ne sais pas qui je suis ?

      – On ne peut pas expliquer un conte, encore moins la raison qui nous fait
dire un conte à tel moment plutôt qu’à un autre, à telle oreille plutôt qu’à une
autre…

      – Je te remercie. Je vais dormir avec ce quelqu’un.
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      Toute ma vie me revint en court métrage avant le grand film de ma mort-probable. Mais elle ne m’intéressa pas suffisamment pour justifier que j’en
fisse état dans cet épisode. La part de mon existence pour laquelle je nourrissais quelque estime était déjà inscrite dans ce roman. Je veux parler de la lecture et je veux parler de ma liaison avec Mek-Ouyes. Horreur ! Je n’étais plus
capable de parler de mon amour… Ma liaison… ma pauvre liaison qui s’était
déliée, dont la ficelle que j’avais crue si résistante s’était effilochée.

      J’étais dans une étrange paix intérieure, de l’espèce de celles qui peuvent
à bon droit inquiéter votre entourage si vous en avez un, cette paix qui précède
une décision définitive quand la vie n’a plus de valeur. Ma reine l’abeille avait
fait ce qu’elle pouvait et pensait devoir faire. D’elle et des autres animaux, je
ne voulais pas trop attendre. Le gardien de la maison respectait ma douleur
quel que soit son dénouement. Je ne lui en demandais pas plus. Il ne m’avait
jamais laissé espérer davantage. Quant à Hkamnirrusty, il avait fini par se lasser de mon indifférence, je ne le voyais plus.

      N’ayant rien su conserver de mon amour, je me regardais comme une
fille non méritante qui n’avait aucun droit d’exhiber sa détresse et déverser
un tombereau de reproches sur l’état de l’humanitude. Forcer ne sert de rien.
Si tu veux pas, tu veux pas ! Et la conquête facile n’a que des lendemains
glauques, imparfaits, pourrissants.

      Comme mon champion de corps femelle s’avachissait, je m’attendais à
ce que l’Inde me transforme en une ruminante moins sacrée qu’on ne le dit
puisqu’on en tire du lait à boire, de la bouse à sécher et brûler, de la force de
trait, du tri des ordures ménagères jusque dans les rues de Madras, un veau
de temps en temps… Et si la vache sacrée est celle qui n’est bonne à rien
qu’à illustrer le vivant absolument respectable, douée de l’intouchabilité la
plus extrême, alors j’avais peut-être bien trouvé mon destin et mon terrain
dans le pays de la métempsycose.

      Sous le bois de mon écritoire, je sentais qu’un petit rouleau se dressait
et venait cogner au couvercle qui le maintenait au secret. Tôt ou tard, il faudrait bien que je le déroule une dernière fois pour connaître toute l’étendue
de mon malheur. Je m’y résolus sans plus tarder, d’une main qui ne tremblait
même plus. Mais entre ma résolution et l’action effective, il se passa du
temps. Je m’assis, à l’extérieur de la maison, d’abord sur l’escalier du bassin, puis au pied d’un banian, puis sur la digue de la rizière désaffectée la
plus proche. Puis je rentrai pour aller dans ma chambre, puis sur la terrasse
nord que je n’avais pas encore visitée. Elle avait un auvent. Ni tout à fait
dedans, ni tout à fait dehors. Je ne tenais pas en place. Enfin je déroulai la
chose.

      Non sans souffrance à rebalayer des yeux les passages déjà lus, je
retrouvai mon « à ne pas suivre » du cent-quatre-vingtième épisode, qui rougissait de ma rage la description du mariage mossi d’Alimata et de Mek-Ouyes.

      Je poursuivis ma lecture en demeurant un long temps prostrée sur la
phrase initiale.

      « Mek-Ouyes et Alimata connurent une nuit de bonheur.

      « Au petit matin, Mek-Ouyes partit pour Le Caire en laissant sa femme
et sa communauté.

      « Six jours plus tard, au Caire, Mek-Ouyes et Yasmina firent un beau
mariage musulman. Ils connurent une nuit de bonheur.

      « Au petit matin, Mek-Ouyes disparut en laissant sa femme et sa communauté, car il avait des choses à écrire à l’intention d’une autre. Il le fit.

      « Mek-Ouyes scripsit.

      « P.-S. La lectrice aurait intérêt à mouiller son doigt de salive et en frotter énergiquement le dernier état du nom de Mek-Ouyes. FIN. »

      La lectrice n’avait pas assez d’énergie pour s’exécuter. Mais il plut une
terrible pluie de mousson, pluie qui libéra le ciel et la libéra : elle pleura
toutes les larmes de son corps. La première moitié du travail était largement
faite. Pour l’autre, je m’exécutai en frottant de l’index. Il faut croire que les
larmes étaient encore plus efficaces que la salive, car en moins de temps
qu’il faudra pour l’écrire, Mek-Ouyes tout entier se trouvait devant moi.
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      Mek-Ouyes était mouillé comme un petit chat tout neuf. Ses rares cheveux étaient collés sur les côtés de son crâne, les poils de ses bras sur ses bras.

      D’une certaine façon, j’avais été trompée par la grosseur du rouleau de
papier qu’il restait à dérouler : il y avait, au bout, des mètres et des mètres
défendus par leur blancheur.

      Mek-Ouyes eut le génie, eut l’élégance de ne pas dire un mot, mais de me
prendre dans ses bras en me caressant la nuque. Il n’avait pas le geste conquérant. Il n’avait pas le geste généreux. Il ne demandait pas d’excuses et ne jouait
pas les coupables. Il m’ouvrait ses bras parce qu’il avait envie de me tenir dans
ses bras et que nous y fussions égalitairement serrés, l’un butant contre l’autre
au bout de ses déplacements désespérés, de ses agitations dérisoires.

      La main de Mek-Ouyes retrouvait mes cheveux, qu’il connaissait un à un,
et pour la première fois peut-être de notre amour j’eus le sentiment que tout
allait pour le mieux entre nos deux êtres différents. C’était ça. Nous n’étions
pas faits l’un pour l’autre, mais nous étions là l’un pour l’autre, à cet instant
précis de nos retrouvailles, sans considération de reproches et sans projets.
Nous avions réussi à couper l’herbe sous le pied de l’avenir tout en ne nous
retournant pas sur le gazon déjà foulé pour contrôler s’il se redressait ou s’il
ne repoussait plus.

      J’étais un ballon qui se regonflait après avoir connu ses moments d’être
flasque. Et je me sentais de nouveau si légère que le ciel tamoul m’accueillait
pour me montrer, à les toucher, la cime des arbres ou celle des gopurams
ouvragés des temples.

      Mek-Ouyes était revenu ! Je savais à présent qu’il pourrait même repartir
pour mille et une noces que cela ne me ferait plus ni chaud ni froid, parce que
cet instant-là avait eu lieu.

      L’étreinte, qui portait en elle toutes nos étreintes passées sans du tout ressembler à aucune d’elles pour ce qu’elle y ajoutait des quantités de substance,
était le fait de deux corps distincts à mille papilles et unités épidermiques
hypersensitives. Plus de ces « zones érogènes » de manuels d’amour qui
ravalent la beauté physique à une sorte d’aménagement du territoire comprenant des terres fertiles et d’autres en déshérence.

      Bon, c’était l’amour. Voilà. Je ne vais pas ennuyer davantage avec cette
évocation dont je garde pour nous la suite et l’accomplissement qui seront
cachés derrière une ligne blanche.

       

      Après cela, il fallait en venir à dire quelque chose. Déjà, la parole était à
prendre et ça ne se bousculait pas. Je perdis : ce fut moi qui parla la première.
D’ailleurs, je ne voulais pas dire ce que je dis. Je me surpris. Je lâchai :

      – Je t’aimais tellement, quand je te cherchais !

      – Eh bien, répondit Mek-Ouyes du tac au tac, jouons à cache-cache !

      – C’est toi qui t’y colles !

      Et je partis comme un dard, laissant Mek-Ouyes consentant qui comptait
jusqu’à cent quatre-vingt-treize, ce qui était trop.

      Alors, il se mit à me chercher avec un instinct sûr, qui le faisait choisir
l’extérieur plutôt que la maison. D’où j’étais, je pouvais parfaitement le voir,
qui hésitait entre le plaisir de la découverte des lieux (je comprenais son émotion pour l’avoir vécue moi-même quelques épisodes plus tôt) et l’envie de me
trouver, pas tout de suite et pas trop tard. Il marchait avec beaucoup de légèreté, comme s’il voulait respecter chaque brin d’herbe inconnue, chaque
caillou sédentaire, chaque animal aussi caché que moi-même retenant tout cri
et toute respiration.

      Il se dirigea vers le pond et s’émut, comme je l’avais fait, des marches de
pierre ocre rouge, qui descendaient dans la profondeur troublée.

      Il entendait, bien sûr, les mots de ma pensée, ces mots de « profondeur
troublée », pour imaginer aussitôt ma cachette. Il entra dans l’eau. Les pieds,
les genoux, le sexe, le nombril, la poitrine, le cou. Quand ses yeux furent à
fleur d’eau, ils virent les miens au même niveau et la tortue que mon crâne
maintenait émergée. Il franchit, comme nage un chien, sans s’allonger, les
deux mètres qui nous séparaient l’un de l’autre et, tout près de moi, presque à
me toucher, mais sans le faire, il me parla ainsi :
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      – On dit habituellement qu’elle aura longue vie, celle qui est installée debout
sur la tortue. Mais si c’est la tortue qui est sur elle ?

      – Signe de courte vie ? dis-je en sortant ma bouche de l’eau pour éviter de ne
produire que des bulles en parlant.

      – Non, cher amour, car si la tortue est considérée comme un symbole positif
de longévité c’est que la tortue vit vieille, elle aussi, et pas seulement la personne
qui, sur elle, se trouve en quelque sorte soclée.

      – Ce qui voudrait dire ?…

      – … que si la tortue ici présente a choisi de se percher sur votre tête, c’est
qu’elle considère que ta tête va durer plus longtemps que ne durent habituellement les têtes humaines et que, par conséquent, même les tortues, du point de vue
de l’espérance de vie, ont intérêt à se poser sur mon amour.

      – Mais qui vous dit, cher Mek-Ouyes, que j’ai l’intention de vivre aussi
longtemps ?

      – Me dis-tu le contraire ?

      – Dans certaines circonstances que tu devrais pouvoir imaginer sans peine,
oui, je serais capable de le dire. D’ailleurs, je l’ai été.

      – Moi, je voudrais que vous viviez très longtemps. En tout cas plus que moi.

      – Est-ce bien juste ?

      – Tu es beaucoup plus jeune que moi.

      – Pas tant que cela. Je suis ébahie par ta jeunesse et ta santé. Tes derniers
exploits dénotent une énergie qui n’est pas celle du désespoir de la déréliction.

      – Vous vous moquez.

      – Un peu.

      – C’est de bonne guerre.

      – Ou d’excellente paix.

      – Les deux, plutôt.

      – Les deux. Nous deux.

      – Comme cette eau est claire, j’arrive à voir jusqu’à tes pieds.

      – J’ai des pieds, mais je n’ai pas pied.

      – Moi non plus, je n’ai pas pied, mais l’eau nous soutient. Au-delà de vos
pieds, dans la profondeur, je n’ai pas besoin de voir autre chose. Est-ce que ce
bassin rejoint un fleuve souterrain qui l’alimente en retour ?

      – Je l’ignore.

      – Voir tes seins en lévitation douce dans cette eau sans couleur est un spectacle de nul repos.

      – Et nous sommes là, qui conversons tranquillement, comme si nous ne
relevions pas d’aventures harassantes !

      – Tu les regrettes ?

      – Je n’ai jamais renié aucun souvenir. Si c’est trop lourd, j’oublie. Ne me
remets jamais le nez dans le caca de ce que j’ai oublié !

      – Oui, pourquoi se vautrer autant dans la mémoire ? Il faut savoir se tenir.

      – La tortue a bougé.

      – C’est vous qui avez bougé. Vous l’avez inquiétée. Elle s’est dit que le
piédestal de sa longévité se laisse émouvoir par son interlocuteur et secoue sa
matière comme un marbre du Bernin cherchant l’extase.

      – Je ne vous ai pas vu, à Rome.

      – Je n’allais tout de même pas voler au secours de notre pauvre Saint-Père ! Entre lui et vous, il n’y aurait pas eu photo, c’est ton parti que j’aurais
pris.

      – Il était pourtant du côté du vôtre, Mek-Ouyes.

      – Alors j’aurais changé mon parti.

      – Facile à dire, à présent.

      – Mais je suis allé à ses obsèques.

      – Qui est élu ?

      – À sa place ? Un ours.

      – Que voulez-vous dire ? Quel cardinal traitait-on de plantigrade ?

      – Non non, un ours, vraiment. Les cardinaux ne se sont pas décidés pour
un des leurs. Il y a une telle crise au sein de l’Église que la majorité des bulletins se sont portés sur un ours blanc, l’un des derniers spécimens qu’on ait
trouvé sur la banquise. C’est le premier schisme de la période monde-mondiale. Il y avait eu les papes d’Avignon, il y aura ceux de Thulé.

      – Vous me racontez n’importe quoi.

      – C’est la pure vérité. Le Saint-Siège a vendu Rome et s’est transporté
tout entier au Groenland. Il a fait vœu de pauvreté. Élisant un ours blanc il fait
une économie substantielle sur les soutanes.

      – Ça vit vieux, un ours blanc ?

      – Tout dépend de son commerce avec les hommes.

      – Celui-ci sera bien obligé d’assurer des audiences…

      – Sans doute. Il durera le temps d’un pape !

      – Je voudrais bien le voir, moi qui te parle. Ce serait mon deuxième pape.
Il s’appelle Ours Ier ?

      – Non. Innocent XIV. Sans doute à cause de la candeur.

      – Je voudrais bien le voir.

      – Il ne sera pas très facile à voir.

      – Pourquoi ? Même pour Mek-Ouyes, président du nov-Monde-Mondes ?

      – Si peu ! Non, pour une autre raison.

      – Je ne vois pas.

      – Justement… il sera blanc sur blanc, tout blanc sur le blanc de la banquise. Ça va être une potiche.

      – Pendant ce temps-là, il ne fera de mal à personne.

      – Oui, c’est déjà ça.
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      Ah ! la bonne conversation mek-ouyienne ! Combien de temps allions-nous rester dans cette douce trempette qui commençait à nous friper la peau de
partout comme celle des extrémités d’une laveuse à l’ancienne ?

      Sous l’eau, les formes subissent des mutations étranges : les doigts se
raccourcissent, les mains se font pataudes, les jambes se compacifient, tout
n’étant que déformation optique.

      Et le temps lui-même, avec un peu d’effort, ou plutôt avec beaucoup
d’inertie, détend son ressort pour presque inexister, de façon tout illusoire.

      Nous n’avions pas besoin d’action. Mais l’action pouvait n’être qu’un
petit baiser du bout des lèvres qui ne fît aucun bruit, ne créât aucune onde à la
surface de l’eau qui brouillerait le miroir.

      Nous n’avions pas besoin de manger, pas encore. Et là, nous savions bien
que nous ne nous satisferions pas de gober un moustique ou deux qui vient
boire, une libellule qui vient pondre…

      – Madame Tortue… dit Mek-Ouyes.

      – Eh bien ?

      – Madame Tortue, madame Sexe-de-la-Femme…

      – Oui, Mek-Ouyes l’Africain ?

      – Rien, simple plaisir du nom…

      – Mais si tu parles, la formule est une propitiation ! Comment pourrait-elle n’ouvrir sur aucune histoire, aucune proposition ?

      – Il faut déjà faire des projets ?

      – Un suffirait, si petit même.

      – Nous sommes en train de jouer.

      – Oui, à cache-cache et vous m’avez trouvée.

      – Mais je ne pense pas que tu me demandes la revanche.

      – Non, je t’ai assez cherché comme ça.

      – Pas tellement dans la dernière période…

      – Peut-être plus que vous ne croyez.

      – Je vous crois. Et même je vous écoute, si vous voulez raconter.

      – Je n’ai jamais rien caché. Même sous mon masque de Sigourney je n’ai
pas été fichue de mener parallèlement des épisodes non sigourniques. Le cent
trente-neuvième épisode restera blanc comme le sucre ou le pape.

      – Je me ferai une raison. À propos de projet… Il me vient une idée.

      – Je vous écoute. Je suis ta toute ouïe.

      – Penses-tu qu’on puisse apprendre aux escargots la marche arrière ?

      – Ou à la tortue… mais à quoi bon ?

      – Simplement histoire de renforcer leurs capacités évolutives.

      – Mais à quoi bon ?

      Une bonne heure après l’avoir décidé, la tortue avait quitté ma tête et
s’éloignait maintenant au fil de l’eau, nous indiquant que la perfection de
l’instant est tout de même limitée par les lois générales. Nous allions devoir
nager quelques brasses l’un derrière l’autre ou côte à côte et reprendre pied sur
les premières marches de l’escalier qui nous emmènerait sous l’abri des bananiers ou sous l’auvent de la maison douce. Pourtant, nous n’avions pas encore
de projet commun ou même parallèle, sinon pour moi celui d’écrire ma quantité du jour, que je voulais immobile et quoique la phrase ne le soit jamais,
n’ait pas intérêt à l’être jamais.

      – Ça va se terminer par un bon repas, dit Mek-Ouyes.

      – Pendant ce temps-là, nous végéterions.

      – Piments grillés.

      – Par-dessus le riz verdi de sauce aux feuilles.

      – Cardamome.

      – Je n’ai pas trouvé la cave, dis-je désolée. Mais j’ai du miel en veux-tu
en voilà.

      – J’en veux. Nous pourrions regarder la télévision ? Y a peut-être un
karaoké, ou les informations…

      – Reprenez cette proposition, Mek-Ouyes, je sais que vous vous moquez
de moi.

      – Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a de nouveau dans le nov-Monde-Mondes ?

      – Je le sais.

      – Dites !

      – Dans le nov-nov-Monde-Mondes, Mek-Ouyes et son amour ont été
réunis, à leur plus grande satisfaction.

      – Ce n’est pas une nouvelle télévisable.

      – Vous n’aimez pas la télé-réalité ! Est-ce une péripétie de roman-feuilleton,
au moins ?

      – Il semble.

      – Écoutez, Mek-Ouyes… Mek-Ouyes, écoute, si tu préfères. Voici près de
deux cents jours que je vais par les chemins, le crayon à l’oreille et le cahier
sous l’aisselle, ayant juré de faire de ce roman-feuilleton un roman-feuilleton
d’amour. J’aurai au moins réussi ça : malgré les tentatives de la conjoncture,
dont tu vous êtes parfois rendu complice, la politique n’a pas vraiment pénétré
entre les lignes…

      – Elle n’a fait que cela ! coupa Mek-Ouyes.

      – Different views… répliquai-je en anglais dans le texte.

      – À propos, continua ce bandit de mon amour, qui avait plus d’un tour de
cochon dans son sac à malices, il faut que je vous donne le bonjour de la part
d’une copine à vous.

      – Le bonjour d’Agatha de Win’theuil ? c’est comme votre karaoké, vous
pouvez vous le carrer au cul, mon amour.
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      Je l’avais bien rembarré, mon cher Mek-Ouyes, qui n’avait pas à se
permettre de semblables provocations. Il reprit, avec toute la fausse naïveté
dont il était capable :

      – Un salut d’Agatha de Win’theuil… c’est de la sorcellerie, comment
avez-vous deviné ?

      – Il fallait bien qu’à un moment ou à un autre vous en vinssiez à faire le
tour complet de toutes les nouvelles du moment !

      – Et vous ne voulez donc rien savoir ?

      – Ça a l’air de te faire tellement plaisir de me parler de cette pétasse…
J’écoute !

      – Non, non.

      – Allez-y, ah là là, fais pas ton rosier boudeur !

      – Eh bien, cher amour, vous allez être fière de moi. Tiens-toi bien !

      Je m’agrippai aux bras de la chaise longue.

      – Je suis un homme libre, déclara Mek-Ouyes tout à trac.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Ce n’est pas un mot français ?

      – Libre de vous lier avec une troisième épouse ?

      – Bien entendu, mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. Je suis
libre de tout engagement sur le plan de la présidence du nov-Monde-Mondes.

      – Comment cela ?

      – Oui, Agatha de Win’theuil a préparé le texte d’une nouvelle constitution,
et…

      – Comment le sais-tu ? Quand l’avez-vous revue ?

      – Je ne l’ai pas du tout revue, elle m’a lu le projet au téléphone.

      – Un projet qui vous exclut de toute responsabilité suprême ?

      – Mais oui !

      – Et tu me dis ça comme ça ! Vous vous faites dépouiller abusivement de
toutes les responsabilités que vous avait confiées le suffrage universel et vous
applaudissez des deux mains ?

      – Je pensais que c’était votre désir le plus vif ! Je vais pouvoir me consacrer
tout à vous !

      – Et Alimata ? L’époux d’Alimata est-il un homme libre ?

      – La procédure de divorce est entamée !

      – Et Yasmina ? Le mari de Yasmina est-il un homme libre ?

      – La séparation est entérinée !

      – Et Agatha de Win’theuil ? L’amant d’Agatha de Win’theuil est-il un homme
libre ? Non, c’est un homme dépouillé, laminé, volé au coin d’un bois, battu
comme plâtre, haché menu comme chair à terrine !

      – Je n’ai jamais été l’amant d’Agatha de Win’theuil…

      – Attention à ce que vous allez dire !

      – … plus d’une paire d’heures sur la couche toute graisseuse de la cabine
étroite d’un malheureux camion ! Depuis lors, tu le sais aussi bien que moi, j’ai
pris soin de la fuir tant que je pouvais, bien que sa ténacité à tenir une place responsable à la tête de l’État suprême constituât, il est vrai, à mes yeux la preuve
d’une sorte d’amendement, sinon de rachat ! À quoi tu penses ?

      – Je ne voudrais surtout pas interrompre l’éloge que monsieur l’ex-président
élu du Monde-Mondes est en train de dresser de la plus considérable arriviste que
la planète ait portée depuis Lady Macbeth !

      – La pauvre femme !

      – Mais si tu penses que le compliment va se transformer en éloge funèbre,
alors je vous laisse poursuivre ! A-t-elle été assassinée par ses para-commandos
eux-mêmes ?

      – La pauvre femme !

      – Sa poche personnelle à venin a-t-elle crevé dans son arrière-gorge et
déversé son poison moitié dans l’œsophage et moitié dans la trachée ?

      – La pauvre femme !

      – Cette âme torturée comme le visage du dindon (qui a l’air de porter ses
tripes sur sa figure, comme disait Jules Renard) ou celui de la marquise de
Merteuil à qui elle a emprunté la moitié de son nom, a-t-elle été rejoindre le
fumier, le lisier, la bouse qui constituait son humus initial ?

      – La pauvre femme !

      – Vous me tuez, Mek-Ouyes, tu me fatigues trop ! Prenez-moi dans mos bras
et serre-moi sur ta poitrine. Laissez mes larmes emperler votre toison et mes
pauvres mots vous assurer que je ne veux plus être séparée de vous, jamais,
jamais. Que même si je le suis un jour, ce ne sera que provisoire…

      – Le pauvre homme que ce serait, celui qui s’éloignerait de vous !

      – Il y en a beaucoup dans le Monde-Mondes…

      – Alors, le Monde-Mondes est fait de pauvres hommes ! Vous comprenez
pourquoi je ne veux pas le diriger.

      – Démissionnez, alors ! Mais ne vous laissez pas déposséder. Je ne pourrais
jamais aimer un fataliste !

      – Tu m’aimeras comme je suis, doué de beaucoup d’inconséquence.

      – Je vous changerai.

      – Et je serai tellement changé que de présent, je me retrouverai absent !

      – En voilà bien d’un dialogue d’amour.

      – Qu’est-ce qu’un dialogue d’amour ?

      – Un dialogue qui gratte là où ça démange. On ne sait pas si c’est agréable
ou si c’est le contraire.

      – Tais-toi, idiote !

      – Parle, petit con !
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      – Tu as raison, pour une bonne dispute il faut avoir le temps, or nous en
avons à revendre.

      – En cherchant bien, tu as certainement encore quelque chose à me reprocher.

      – Mais… en cherchant mal aussi !

      – Je vous écoute.

      – Sur quoi jeter mon dévolu ? Il n’y a que l’embarras du choix ! Voyons…
La cuvette des chiottes, par exemple…

      – Eh bien, quoi, la cuvette des chiottes ?

      – Non, je veux dire la lunette, la lunette des chiottes !

      – Eh bien, accouche !

      – Quand tu t’en sers… quand vous avez fini de l’utiliser… On a la chance
d’avoir un siège avec double couvercle : une lunette pour s’asseoir et, par-dessus une sorte de couvercle. D’accord ?

      – Oui… la civilisation, quoi…

      – Sauf que la civilisation, quand on est un gentleman et qu’on pisse
debout, c’est de mettre la lunette en position verticale.

      – Bien entendu ! J’ajouterais même qu’avant toute chose, et qu’on pisse
debout ou non importe peu, il faut commencer par mettre le couvercle en position verticale !

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Je sais ce que je veux dire.

      – Dis !

      – Si on pisse, debout ou assise, il faut soulever le couvercle si celui-ci est
baissé.

      – Qui a dit ou fait le contraire ? Qu’y a-t-il, Mek-Ouyes ?

      – Il y a que je n’aime pas trouver un poil de cul sur le couvercle immaculé. C’est tout.

      – C’est arrivé ?

      – Oui.

      – Qui vous dit qu’il était mien ?

      – La couleur.

      – Pourquoi ne m’en avez-vous pas avisée plus tôt ?

      – Parce que ça n’a pas plus d’importance que cela.

      – Pourquoi en parler alors ?

      – Parce que la conversation glissait sur la question des chiottes, parce que
c’est une conversation de chiotte !

      – Moi, j’ai trouvé des gouttes de pisse sur la lunette, signe que quand
vous pissez debout, tu ne relèves pas la lunette.

      – C’était pas de la pisse, mais de l’eau de la chasse d’eau, qui chasse trop
violemment et passe parfois quelques gouttes par dessus bord.

      – Ce qui veut bien dire que vous n’aviez pas relevé la lunette !

      – Figurez-vous, mon amour, que je pisse assis, comme vous !

      – Vous ? Pourquoi ?

      – C’est plus facile quand on a la trique.

      – Ne me dis pas que vous pissez assis aussi quand la trique, vous ne
l’avez pas !

      – Ça dépend.

      – D’autant que d’après mon expérience, c’est plutôt la grosse majorité des
cas… Je me trompe ?

      – Vous pouvez toujours chercher mieux ailleurs, mon amour.

      – Je te demande seulement de reconnaître que…

      – Je reconnais tout ce que vous voulez, vous le savez bien… dans la
mesure du raisonnable.

      – Je veux vous dire tout de même, de façon définitive, et après quoi nous
pourrons parler d’autre chose… Il se trouve que moi, qui suis une femme… tu
n’as pas oublié ? eh bien, je ne suis jamais en situation d’utiliser la cuvette des
chiottes avec lunette en position relevée ! C’est clair ?

      – Est-ce que je sais si parfois tu ne pisses pas debout ? Par exemple quand tu
trouves de l’eau sur la lunette en croyant que c’est de la pisse ?

      – Jamais ! c’est des trucs de grand-mère corrézienne qui ne met pas de
culotte pour ne pas avoir à les laver… Je termine ! N’étant jamais, en tant que
femme, en situation d’utiliser la cuvette des chiottes avec sa lunette en position
relevée contre le réservoir de la chasse d’eau, j’aimerais que, dorénavant, quand
tu as fini de pisser debout lunette relevée, tu la rabaisses, ladite lunette, en prévision du fait que la prochaine utilisatrice ce sera moi, selon toute probabilité. La
preuve que tu ne pisses pas assis, c’est que chaque fois que je vais pisser, la
lunette est redressée et que je suis obligée de la rabaisser !

      – Je ne vois pas ce qu’il y a de rabaissant là-dedans !

      – Écoute, Mek-Ouyes, ta mauvaise foi de discutailleur est incommensurable
et tu es beaucoup plus fort que moi à ce petit jeu, je le sais. C’est une faveur que
je te demande avec insistance, si tu m’aimes toujours, évidemment…

      – Je ne suis pas contre de faire en sorte qu’à chaque fois que vous allez
entrer dans les chiottes tu trouves la lunette en position basse, mais à une condition, c’est que, de ton côté, vous vous engagiez, après l’usage que tu en fais toi, à
la remettre en position haute, signe que tu penses à ma venue prochaine en ces
lieux, si vous avez toujours un peu d’amour pour moi, cela va sans dire…

      – Mais non, ce n’est pas du tout la même chose, cette demande est abusive !

      – Elle fait le pendant !

      – C’est bien compliqué !

      – Simplicité même…
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      – Amour de la complication…

      – Nous pourrions, plutôt qu’aux mains, en venir enfin à une décision
commune…

      – Que vous énonceriez comment ?

      – Tout utilisateur des chiottes laissera la cuvette dans l’état de rabattage
horizontal complet des éléments ouvrants, quelle qu’ait été la position selon
laquelle il ou elle aura pissé ou davantage.

      – Le vomissement n’est pas pris en compte ? Avec l’éclaboussement de
matières nauséabondes au verso de la lunette…

      – Vous commencez à me casser les couilles, mon cher amour.

      – Alors, je crois qu’il n’y a plus qu’une seule solution.

      – Laquelle ?

      – Chacun ses chiottes, et les vaches seront bien gardées.

      – Tu bottes en touche. Pareille lâcheté de votre part est bien loin de me
surprendre.

      – Moi, par contre, tu m’étonnes…

      Et puis, soudain, l’épuisement fut le plus fort. Je sentis une grande
fatigue qui s’appesantissait sur Mek-Ouyes comme sur moi. Il gardait les
yeux ouverts sans pouvoir masquer les efforts qu’il devait déployer. Il glissa
de quelques centimètres en avant sur sa chaise longue, de sorte que sa tête
roula sur le côté en suivant le poids de l’épaule. Quelques secondes plus tard,
il dormait, la bouche entrouverte.

      Je me calmai instantanément, toute à mon admiration. À vue d’œil, Mek-Ouyes reconstituait ses forces. Le pli vaguement coléreux de sa bouche disparut. Il m’avait tordu le cœur au plus fort de la vulgaire dispute qui ne s’était
que trop étalée dans le roman-feuilleton. J’avais devant moi un petit enfant
docile qui retrouvait dans le sommeil l’état de rescapé d’un jeu et se réveillerait sur de nouvelles bases. J’aurais voulu pouvoir dormir comme il dormait,
ni plus ni moins, dans l’insouciance et le temps suspendu. Peut-être eût-il
suffi que je m’allonge sur une natte à ses pieds, à quelques pas de lui, mais je
ne pouvais le quitter des yeux, et le regarder maintenait en moi une excitation
douce-amère.

      S’il eût été sur un lit, je me serais glissée auprès de lui, probablement.
J’aurais remplacé ce regard par un contact de la main sur sa main ou son
avant-bras et j’aurais pu, alors, fermer les yeux à mon tour pour plonger dans
l’espace-temps de la pause. Le désir comme la satisfaction se seraient mis en
veilleuse et j’aurais pensé, en toute oisiveté, à mes prochains épisodes.

      Mek-Ouyes respirait tranquillement, sans un bruit plus haut que la normale et que l’essentiel. Son souffle était au minimum de l’énergie indispensable. En deçà, c’était le coma ou la mort avérée.

      Innocent, enfantin et fragile, Mek-Ouyes était tout cela dans sa façon
d’avoir cédé au sommeil réparateur, mais je ne pouvais dire que cette situation le réparait vraiment ou le rajeunissait. Au contraire. À vue d’œil se creusaient les sillons naso-géniens, se déchaussaient les dents de leurs cosses gingivales, blanchissaient les cheveux. Et c’était vrai que, mon amour n’étant pas
de la première jeunesse, quoique re-né, littéralement, de la dernière pluie, je
n’avais guère le droit de m’étonner de ce qu’il m’était donné de voir.
Détourner les yeux eût été lâche, ce pourquoi je les maintins rivés sur son
vieillissement.

      Bientôt, les yeux de Mek-Ouyes furent avalés profond par la grotte de
leurs orbites et le tableau devenait si terrible que j’en inférai un danger réel
contre lequel je ne pouvais plus tarder à m’opposer.

      J’étais très nue. Il n’était que vaguement habillé d’un dhoti au tissu qui ne
demandait qu’à bâiller. Très doucement, je m’approchai de son sexe que je
déracinai de ma bouche supérieure et crémeuse. Il ne s’éveillait encore que par
le petit bout de sa lorgnette, quand je posai un pied, puis l’autre, sur la chaise
de rotin entrecroisé, puis, me portant en avant, me retrouvai sur les genoux. À
ce moment, ma bouche inférieure et huileuse engaina le bâton d’amour, tandis
que mes seins batailleurs tentaient d’agacer les siens atrophiés en écartant sa
toison de poitrine.

      Mek-Ouyes ne voulait toujours pas se révéler complètement. Il poursuivait
sa route en direction de son grand âge sans manifester le moindre désir de
faire machine arrière. C’était si bon que je me précipitai, la tête en avant vers
la sienne, aspirant les deux yeux, allant à la pêche de sa langue, glissant dans
le pavillon de son oreille un message de petit poisson lové.

      Enfin, Mek-Ouyes participa. Mais avait-il vraiment dormi ? Peut-être
n’était-il qu’un bandit qui lisait par-dessus mon épaule… Il dit en me projetant
les réserves de sa meilleure cave :

      – Hmmm… comme c’est bon de vieillir !
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      La chatouille-caresse-agression qu’il faisait subir à mon point de plaisir
était riche en contrastes. Évidemment, nous étions lui et moi préparés l’un
pour l’autre. Toutes les Alimasmina du Monde-Mondes, même chimériques,
ne pouvaient pas arriver à ma cheville. Impossible !

      Mek-Ouyes me fit un regard d’une tendresse incommensurable qui me fit
m’abattre sur lui de tout mon poids.

      Alors, la chaise longue céda sous l’ébranlement de notre gymnastique, si
bien que nous nous retrouvâmes couchés sur du petit bois.

      Bientôt, avec une aiguille et ma pince à épiler, je dus lui extraire des
échardes dans le postérieur, le râble et les omoplates. Il fit de même pour moi
qui en avais ramassé dans les genoux et les coudes.

      – Des genoux comme ça, dit Mek-Ouyes, je n’en ai pas beaucoup rencontré
dans ma vie. Le genou n’est pas toujours le lieu le plus réussi du corps.
Souvent de grosseur exagérée ou de forme par trop baroque. Ou pis encore
inexistant… Mais les tiens… évidemment parfaits… Il ne faut pas les abîmer
comme cela !

      J’aurais pu, en retour, lui parler de ses fesses, mais je ne veux pas
ennuyer. Nous laissâmes les blessures tamponnées de whisky médicinal et
pansées de la cire de mes amies abeilles se refermer doucement. Alors, la faim
nous fit sortir.

      – Allons jusqu’à Madras.

      – Allons.

      – Nous trouverons un restaurant au bord de la mer, avec des musiciens et
des journaux.

      – Mek-Ouyes, vous savez que je n’aime pas trop ces satanés objets-là.

      – Ce n’est pas parce que tu ne les aimes pas qu’ils ne font pas partie du
paysage… Et puis, rassure-toi, tôt ou tard ils envelopperont les bananes ou le
poisson. Ils torcheront des culs. Moi non plus, je ne les adore pas !

      – Que disent-ils ?

      – Commandons, déjà, du barracuda. Deux barracudas, avec riz ! Et puis
Mek-Ouyes Matin.

      – Tu rêves, mon ami. Ça fait belle lurette que Mek-Ouyes Matin n’existe
plus.

      – Vous devez avoir raison.

      – Alors, Monde-Mondes Soir ?

      – Yes, monsieur, nov-Monde-Mondes Soir d’hier soir.

      – Oui, c’est ce qu’il me faut.

      – C’est excellent, le barracuda. Aussi bon que le capitaine. Tu as dû en
manger, à ton mariage.

      – Lequel, ma chérie ?

      – L’africain, bien sûr.

      – Tu sais, Le Caire est aussi en Afrique.

      – Passons, tu veux ?

      – Ah ! ça lors, c’est extraordinaire !

      – Quoi ?

      – Il y a un article, là, à la page 7, sur la mort de Thomas Sankara, le
capitaine assassiné.

      – Il est de quand, ton Monde-Mondes Soir ?

      – Il est du jour, mais c’est la page anniversaires. Un témoin de l’époque,
proche conseillère de François Mitterrand, raconte que Sankara aimait servir
du capitaine à ses invités, ce qui lui permettait de leur dire, avec son humour
pince-sans-rire : « Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps. »

      – Il n’y a pas des choses plus récentes ?

      – Il y a tout ce que vous voulez.

      – Quelque chose sur ton éviction ?

      – Oui.

      – Un entrefilet ?

      – Non, un article de fond.

      – Vous allez me le lire !

      – Il va vous ennuyer.

      – Pourquoi ?

      – Il va vous révolter.

      – Ah oui ?

      – Il va vous donner des boutons.

      – Il va peut-être me laisser indifférente… Allez-y.

      – Je préférerais attendre que nous ayons déjeuné. Nous lirons ça sur le sable.

      – À ton aise.

      – Mais il y a aussi de toutes petites nouvelles qui font plaisir.

      – Par exemple ?

      – On a planté des milliers d’oliviers sur tout le bassin méditerranéen.
L’huile d’olive a retrouvé ses petits producteurs.

      – Mek-Ouyes soit loué !

      – Oh ! là, en photo, c’est Gras-Simple. Tu te souviens de Gras-Simple ?

      – Nous nous sommes perdus de vue.

      – Il raconte comme il a passé du bon temps avec un top-modèle, après un
acte de résistance. Il ne dit pas lequel. Il ne dit pas laquelle non plus. Il donne
en revanche des détails croustillants.

      – Je lui pardonne, il faut bien vivre ! Vous n’auriez pas aussi le témoignage d’une Cairote, par hasard, ou d’une Alimata inconsolable…

      – Non, rien de semblable. Oh ! Ça alors…

      – Quoi ?

      – Les premiers championnats du monde de vente à la criée !

      – Eh bien ?

      – Le flandrin d’or a été décerné à un certain John Flandrin, c’est trop
drôle !

      – Tu crois que c’est le même ?

      – Ça y ressemble bien, il y a une photo. Il s’est tassé. Moi qui le croyais
mort !…

      – Il a vendu quoi ?

      – Des espadrilles à une colonie de mille-pattes. Les ventes ont crevé tous
les plafonds historiques. J’aimerais bien le revoir, ce cher Flandrin. Et éclaircir
cette affaire de lipotite, savoir s’il a vraiment été compromis.

      – Je pensais que c’était avéré.

      – Peut-être, mais cela mériterait une enquête qui n’a jamais été diligentée.
Pourquoi ? Je ne sais pas.

      – Ç’aurait pu être une tâche de président parmi d’autres.

      – Ou de romancière-feuilletoniste.

      – C’est trop tard.

      – Tout de même, j’aimerais bien le revoir.

      – À part ça ?

      – Mangeons, pour commencer.

      – Bon appétit, monsieur.
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      De quoi se mêlait donc le journaliste de Monde-Mondes Soir à venir
ainsi troubler la digestion de notre excellent barracuda ? Qu’on en juge :

      « MEK-OUYES : LE DÉGONFLEMENT [c’est le titre de la rédaction]

      « La scène se passe le mois dernier dans un taxi du Caire. À la droite du
chauffeur, le client est monté. Avec sa débonnaireté légendaire, il a accepté
que nous montions à l’arrière. Je n’aime pas ne pas monter à côté du chauffeur.
Je ne me suis jamais fait à des fonctions qui m’éloigneraient du peuple. Le
président Mek-Ouyes a baissé sa vitre. Il parle de l’Afrique noire sub-saharienne. Il en arrive. Les Monde-Mondiens les plus courageux de la terre.
Est-il en passe de soutenir à l’assemblée générale planétaire le nouveau plan
de développement pour le Grand Sud ? Je n’ai pas l’intention de me rendre à
cette assemblée, qui d’ailleurs ne m’attend nullement. L’homme affiche une
décontraction à la limite de l’insouciance. Il n’a presque pas de bagages, affirmant qu’il ne possède rien. Son mariage récent ? Une tentative sans
lendemain. Son mariage prochain ? Un engagement que je ne pouvais renier.
L’assassinat du pape Pacbo Ier ? Je connaissais Pacbo Ier, mais je ne suis pas
surpris par son naufrage. On dit dans les chaumières qu’il connaissait l’assassin. On dit tellement de choses ! On dit dans les chaumières que c’était lui ou
vous. L’assassin ? Non, la victime. Mais oui, c’est exactement le sort qui
m’attendait, avant que je me décide à renier ma fonction présidentielle. Ce
n’est donc pas une question passionnelle et privée ? Il n’y a pas de roman
d’amour. Mais cette fonction, l’a-t-il vraiment reniée ? Sur le sujet, les avis
sont encore partagés. Si l’entourage d’Agatha de Win’theuil confirme cet
abandon avec un visible soulagement, la rue ne l’entend pas de cette oreille.
Par exemple dans l’île de Zamalek où les petits marchands réagissent de l’air
entendu de ceux qui comprennent Mek-Ouyes de l’intérieur, n’ayant rien oublié
de son épopée républicaine anté-redivision et ayant tout confirmé de leur admiration suite à l’affaire des huiles pouilleuses. Est-il satisfait de l’évolution sur le
plan de l’olive ? On le serait à moins. Si le rameau d’olivier reverdit autour de
la grande bleue, symboliquement et concrètement, cela signifie que certaines
actions d’éclat ne sont pas tout à fait vaines. L’aurait-il mené à bien sans avoir
pu bénéficier de son aura de président-qui-ne-veut-pas-l’être et tournant clairement le dos à toute possibilité de privilège et d’enrichissement personnel ?
Ma position est ambiguë. Elle est inconfortable, aussi. Je ne peux agir qu’en
surprenant le public. Ses mariages successifs et simultanés entrent-ils dans la
même stratégie ? Ce n’est pas exactement une stratégie. Je fais ce que je dois
faire. Il fallait agir sur le mariage, à ce moment, du point de vue d’une théorie
des communautés non exclusives. Cela n’est pas encore compris. Je suis toujours en avance. On l’accuse parfois de se dégonfler – le mot a été prononcé à
maintes reprises ici ou là. Est-ce que la formule lui fait mal ? La formule n’a-t-elle pas un fond de justesse ? La formule n’a pas un “fond de justesse” comme
vous dites. Elle est juste. Mek-Ouyes doit être dégonflé. Mek-Ouyes lui-même
demande à être dégonflé. Quand Mek-Ouyes est trop gonflé, il a l’impression
de porter deux enclumes au bas-ventre. On ne peut pas avancer avec deux
enclumes à cet endroit-là. Que veut dire “dégonfler une enclume” ? Cela étant,
la formule est un peu juste. Mek-Ouyes va la faire exploser, je vous le promets.
La pluralité des personnages, qui se cache derrière ce seul patronyme de Mek-Ouyes, donne à sa réputation beaucoup de qualités contradictoires. Les nov-Monde-Mondiens n’ont-ils pas, avant toute chose, besoin de héros un peu plus
monolithiques ? Vous ne savez rien des nov-Monde-Mondiens parce que vous
ne les regardez pas. Vous ne les regardez pas, vous les encadrez dans la dernière page de votre feuille de chou. Et quand vous l’avez fait, vous n’y reviendrez plus ! Ce n’est pas suffisant. En disant cela, il défend bec et ongles son
roman-feuilleton ! Ce n’est pas mon roman-feuilleton. C’est celui de la
Lectrice, surtout dans la dernière période [la troisième partie du roman-feuilleton, ndlr], et je trouve ça très bien ainsi. Est-il vrai que Mek-Ouyes s’apprête à prendre lui-même les rênes de la narration pour une quatrième partie ?

      
        
          
            
              Deux cent unième épisode
            
          
        

      

      « Est-il vrai que Mek-Ouyes se prépare à prendre lui-même les rênes de la
narration pour une quatrième partie ? Oui. Quand ? Prochainement. Ou même
avant. La raison ? Je n’ai aucun grief contre la Lectrice, bien au contraire.
Elle a fait un travail considérable. Le roman-feuilleton a mûri. Il y a simplement une période de ma vie sur laquelle je veux qu’on revienne et il n’y a que
moi qui le puisse. J’ai la matière dans mes archives personnelles. Une période
reculée ? Les dernières années du siècle vingtième, les premières du vingt et
unième, du côté de Béthune en Artois. Quelque chose dont je voudrais me
souvenir… Avant ma République… En ce temps-là, Mek-Ouyes, qui ne
s’appelait pas encore Mek-Ouyes… Mais on attendra un peu pour continuer. Il
n’y a rien d’autre à raconter dans le passé de la vie mek-ouyienne ? Si, beaucoup de choses, mais dont le besoin ne se fait pas sentir. La période Sphinge,
par exemple ? Par exemple. Est-ce que ça lui plaît d’être une légende ? J’en
rigole. Il ne la corrige jamais, la légende ? Non, ça ne me gêne pas puisqu’il y
a le roman-feuilleton. Lui seul est vrai. Mek-Ouyes en atteste tout ? Dont acte.
Oui. Quand Mek-Ouyes entend qu’on parle de lui-même, dans la rue… Eh
bien ? C’est toujours agréable ? Je n’ai pas à m’intéresser à ma légende
comme si je cherchais à en choisir une. Que serait la plus belle parmi toute cette
prolifération ? Je ne veux pas faire de jalouses. La République de Mek-Ouyes
était une utopie. Était-elle aussi un eldorado ? Oui, mais de la Méduse. Depuis
lors, Mek-Ouyes a beaucoup bourlingué. Oui, pas mal. On le reconnaît dans la
rue ? Sans le reconnaître. Ça me permet d’entendre parler de moi de façon
décalée. Le président fait ceci, le président est comme cela… Mais moi, je sais
que non, je ne suis même pas le président, puisque je suis là à écouter des
ragots sur son compte. Certains sont vrais. Quel genre de ragots ? Que je suis
l’intelligence la plus exceptionnelle de mon époque ; que je mange du chien au
four ; que je suis l’homme d’un seul livre, que je veux fonder la énième irreligion d’un seul livre et que ce livre est le Quichotte ; que je ne vieillis plus ; que
je ne comprends pas comment on peut s’intéresser plus de cinq minutes à l’argent ; que je prends des cours de menuiserie et de charpente ; que je fais
chaque nuit un cauchemar ayant pour personnage un certain Merpette, dit MP
comme dans Military Police, ou PM comme dans Police Militaire, lequel vient
me tirer les pieds ; que la célébrissime Agatha de Win’theuil n’a pas digéré
mon indifférence envers elle ; que je suis un admirateur de Garibaldi ; que je
suis un incapable politique ; que je ne sais pas quoi inventer pour demeurer
dans l’histoire et dans la géographie sans trop me mouiller les sales pattes ;
que le moment est mal choisi pour fonder l’essentiel de sa destinée romanesque sur un amour tout ce qu’il y a de banal ; que la mort n’est pas pour
moi ; que je n’ai pas beaucoup la fibre familiale (voir la façon dont je ne me
suis pas vraiment intéressé à l’avenir de mes enfants et de mes petits-enfants) ;
que je suis un monstre d’orgueil qui veut résolument s’excepter du tout
venant ; que je tuerais pour manger au moins une fois une chauve-souris avant
de mourir ; que je vais me mettre à la peinture, à la sculpture, à la couture ;
que je pêche à la ligne et chasse à courre ; que les lois ne sont pas pour moi
un impératif catégorique ; que je suis fortuné ; que je suis pauvre comme mon
zob qui de gland se contente ; que je suis l’homme d’un seul livre, que je veux
fonder sur une île déserte la énième irreligion d’un seul livre mais qui serait
aussi la première irreligion d’un seul fidèle un seul lecteur, et que ce livre est
la série de François Rabelais ; que je suis le meilleur soliste au Monde-Mondes pour la trompette de bouche ; que je suis inattentif à l’égard de la gent
féminine ; que je suis un personnage irresponsable, boulimique, accumulateur
et graphomane ; que j’aime bien les listes infinies de ragots sur mon compte…
Alors, lesquels sont vrais ? Il ne répondra pas à cette question.
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      « A-t-il une idée d’où il sera la semaine prochaine ? J’espère me trouver en
Inde. Ça ne dépend pas de lui ? Pas uniquement de moi. De qui ? La réponse
parut vouloir se faire attendre. Elle ne vint pas. Mek-Ouyes était visiblement
soucieux, pareil à celui qui a un rendez-vous mais s’angoisse par avance de
l’éventualité de s’y retrouver tout seul. Sa liaison chahutée avec la Lectrice, qui
n’est un secret pour personne, ou du moins que personne n’est censé ignorer
s’il ne le souhaite pas expressément, était-elle au beau fixe ? Mek-Ouyes
contesta le terme de “liaison”. Ce n’est pas une liaison, c’est un amour. Il dit
cela de façon tellement transfigurée qu’une nouvelle question s’ensuivit : entendez-vous que l’article qui va vous être consacré soit un message adressé à qui
de droit ? La Lectrice n’est pas la Lectrice universelle, elle ne lit pas les journaux. Tant pis pour elle, mais d’autres le font qui pourront lui en parler… Moi,
par exemple. Vous lisez les journaux ? De temps en temps. Jamais deux jours de
suite le même. Et puis j’ai mes périodes. Seulement les quotidiens. Les hebdos
m’ennuient. Les mensuels m’emmerdent. Les trimestriels sont déjà des livres,
dont je n’aime pas le format. Vous pourrez lui parler de cet article… à la condition que vous vous retrouviez ! Il n’y a rien de moins sûr ! Vous voulez me porter la poisse ? Ne sortez pas de vos attributions, voulez-vous ! En tout cas, vos
questions m’ont regonflé. Vous admettez que vous étiez, avant notre entretien,
un dégonflé ? Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! C’est une de vos spécialités… C’est dit. Nous nous reverrons certainement pour continuer cette
conversation en tenant compte des éléments nouveaux. Dans notre journal,
en tout cas, nous n’avons pas l’intention de vous oublier. C’est gentil, ce que
vous me dites là, mais qui vous dit que je ne veux pas qu’au contraire vous
m’oubliiez ? Si vous m’oubliez… seulement si vous m’oubliez… j’aurai peut-être une chance de tout recommencer ! Vous allez recommencer combien de
fois, comme ça, dans votre existence ? Autant de fois que j’en aurai la force. Il
faut vous souhaiter bonne chance ? Merde, plutôt. Merde ! »

      – Je suis presque flattée, dis-je à l’interviewé.

      – Et moi je suis content.

      – Vos êtes content de l’article ?

      – Oui, mais surtout de vous avoir retrouvée.

      – Tu dis ça comme si c’était moi qui te fuyais.

      – Vous savez bien que tu voulais que je te cherche.

      – Non. Je voulais que vous me trouviez.

      – C’est fait.

      – Est-ce à dire que nous sommes au bout ?

      – Au bout de quoi ?

      – Au bout des terres.

      – Ça serait encore plus évident si nous étions devant l’océan non pas sur
la côte du Coromandel, mais au cap Comorin, là en bas, tout au bout du triangle
du Deccan.

      – Allons-y !

      Et le lendemain nous y fûmes.

      – Où en étions-nous ? Ah oui, nous disions que nous étions au bout.

      – Cette troisième partie du roman s’étire…

      – C’est peut-être qu’elle est terminée

      – Il y manque quelque chose.

      – Je ne crois pas… Nous nous sommes retrouvés ; nous ne nous ennuyons
pas ensemble ; j’en ai un peu ma claque d’écrire ainsi tous les jours ; tu as un
projet pour la quatrième partie, que je lirai volontiers… Que peut-il y avoir de
plus ?

      – Pour qu’un roman d’amour se termine vraiment et se termine bien – or,
il me semble que tu avais l’intention de faire un roman-feuilleton d’amour !…

      – C’est la pure vérité, mais tu disais dans l’article qu’il n’y avait pas de
roman d’amour.

      – Je n’ai jamais dit ça.

      – Admettons.

      – Pour qu’un roman d’amour se termine vraiment et se termine bien, il
faut trouver quelque chose qui interdise la prétendue séparation inévitable !

      – Mais, Mek-Ouyes, tu n’as pas compris que je suis devenue sage.

      – Si c’était vrai, ce serait triste.

      – Non, car il me semble qu’à présent je pourrais te laisser t’éloigner avec
une grosse campagne de lecture à effectuer, par exemple lire tout les romans
de Jules Verne parus avant L’Étrange Aventure de la mission Barsac avec
toutes leurs gravures, ou lire deux cent sept romans contemporains écrits initialement en deux cent sept langues différentes et traduits dans la mienne et la
tienne… lisant et rêvassant à toi qui, de toute façon, reviendras.

      – Je ne comprends pas qui lira. Toi ou moi ?
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      – Justement, il y a peut-être une autre solution.

      – Je ne vois vraiment pas laquelle.

      – Cherche !

      – Solution concurrente ou complémentaire ?

      – Écoute, cher mon amour de Mek-Ouyes.

      – J’écoute, chère mon amour de Lectrice.

      – Dans ma formulation ci-dessus que je répète : « … car il me semble
qu’à présent je pourrais te laisser t’éloigner avec une grosse campagne de
lecture à effectuer, par exemple lire tout les romans de Jules Verne avec toutes
leurs gravures, ou lire deux cent sept romans contemporains écrits initialement
en deux cent sept langues différentes et traduits dans la mienne et la tienne…
lisant […] », j’avais d’abord voulu dire que cette campagne de lecture devait
être assurée par moi-même, avant que tu n’entendes le contraire.

      – Oui, c’est moi qui comptais lire, précisa Mek-Ouyes. Je n’ai jamais été
champion de lecture et je voudrais, sans faire d’exploits sportifs, combler
quelques lacunes.

      – Justement, toi et moi, nous pourrions peut-être additionner
nos qualités : toi, tu apporterais ton désir de lecture tout neuf et moi mon expérience.

      – Pourquoi pas ? Mais comment faire ? Comment vois-tu la chose ?

      – Mek-Ouyes, que j’aime infiniment. Entrez, maintenant, dans mes bras
comme j’entre dans les tiens.

      – Je le veux bien.

       

      Alors, ils le firent.

      Il y eut un curieux phénomène dont personne ne peut jurer d’avoir été le
témoin. Pourtant, le résultat est là. Mek-Ouyes habillé et la Lectrice toute nue
respectivement récupérèrent un peu de nudité tout en acceptant de se laisser
vêtir. Les deux bouches et les deux langues se sentirent tellement désireuses et
additionnelles que la division identitaire ne fut plus qu’un vain mot. Le roman-feuilleton majoritairement d’amour était en train de s’achever en beauté, mais
en beauté unique, reconstituée, idéale et idéaliste, miracle qui n’était rendu
possible que par les pouvoirs du langage et de son inscription sur le papier. La
lectrice était fatiguée d’écrire. Son personnage à elle avait fini son travail. Son
personnage de personnage (Mek-Ouyes) avait deux autres pains sur la planche,
un de lecture, un d’écriture, si bien qu’ils furent tous deux parfaitement
consentants. Les biens individuels des deux corps furent soigneusement pesés
dans l’étreinte, dans l’effusion, dans l’infusion, dans la fusion : on choisit le
foie de la Lectrice qui avait moins travaillé que celui de Mek-Ouyes ; on fit un
cœur mixte de deux ventricules, un cerveau de deux hémisphères ; sexuellement
le masculin parut l’emporter, mais on admit très bien qu’il y eût des réminiscences féminines sous-cutanées ; plutôt fastidieux s’opéra le choix des os,
avec toute la variété qu’on rencontre dans les extrémités, mais, l’un dans
l’autre, la souplesse des articulations fut au moins conservée en l’état, avec un
léger mieux du côté d’une sciatique ; chaque cellule fut testée : pesée, parfois
divisée, comptée ; le disque dur fut réinitialisé de fond en comble ; l’œil
gauche de Mek-Ouyes, qui voyait mieux que celui de la lectrice, fut combiné
avec l’œil droit de celle-ci, qui avait la même acuité que celui de celui-là, mais
affichait une couleur verte qui contrastait à merveille avec son jumeau.

      Le nouveau Mek-Ouyes, qui était aussi la nouvelle Lectrice (mais la lectrice accepta de prendre le nom de Mek-Ouyes comme on faisait encore
naguère dans le mariage), le nouveau Mek-Ouyes se sentit tout à fait vivable et
destiné à poursuivre sa très particulière existence. Il savait que désormais, sur
les questionnaires administratifs, il choisirait de répondre aussi à la rubrique
« nom de jeune fille » : Lectrice.

      René Pascale-Sylvestre, dit Mek-Ouyes, re-né(e) Lectrice, veuf de
Thérèse, deux enfants morts, deux épouses répudiées, profession sans, à moins
que personnage.

      Drôle de fiche identitaire pour le pilier du roman-feuilleton La
République de Mek-Ouyes… Cette unification n’était-elle qu’un recul pour
mieux sauter ultérieurement sur une mine et se disséminer en lambeaux
d’êtres ? Ça se saura plus tard. Pour l’heure, soit dit en passant, toute honte bue
et toutes affaires cessantes, chemin faisant, à bon escient, le cas échéant, les
dieux et circonstances aidant, tambour battant, séance tenante, volens nolens et
vérification faite, lui qui soi-disant avait tellement théorisé le pluriel, voilà que
plus que tout autre, jamais, il se retrouvait très très un !

       

       

      
        Fin de la troisième partie de la République de Mek-Ouyes
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      Mek-Ouyes chez les Testut est un « roman documenté » par la
grâce des premiers intéressés eux-mêmes et de l’association Travail
et Culture du Nord Pas-de-Calais (TEC-CRIAC) qui en a assuré une
prépublication par courriel et fascicules imprimés, en 2004-2005.

      Mek-Ouyes chez les Testut est dédié aux amis de TEC, ainsi
qu’aux salariés de Testut à Béthune, qui sont partis la teste haute.
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      Vroum vroum !

      On sait bien, disait Mek-Ouyes à toutes celles qui l’écoutaient avec attention,
on sait pertinemment que, dans son livre auto-polémo-biographique, Jules César
se racontait lui-même à la troisième personne : « Jules César fit un pont. Jules
César se hâte de quitter Rome. César courut. César discourut. César exhorta les
siens et engagea le combat. César releva par quelques mots le courage des siens.
César offrit le combat à l’ennemi. César passe le pont avec toute sa cavalerie
devant soi, nombreux devant, bien moins derrière. César fit avancer une tour. César
battit les Gaulois. César battit des ailes. César battit des cils. César fit comme ci,
César fit comme ça. César fit ceci, César fit cela. César ficela Vercingétorix comme
un vulgaire jésus de Lyon et le fit défiler sur la place Saint-Pierre. » Comme le
fait Mek-Ouyes, ne rendons à César que ce qui est à lui. César ne dit pas « je ».

      Après César, continua Mek-Ouyes en regardant profond dans les yeux de
celles qui l’écoutaient, après le Jules César de La Guerre des Gaules, il y eut
Charles de Gaulle. Et lui aussi, quand il se raconte dans ses Mémoires, aime sauter au « il », en particulier lorsqu’il veut se convaincre et convaincre ses lectrices
que de Gaulle est un personnage aussi important que Churchill, que Roosevelt,
que Staline et surtout que Tintin (son seul rival international). Évidemment, ça le
regarde. Ainsi : « Si différentes que fussent les conditions dans lesquelles
Churchill et de Gaulle avaient à accomplir leur œuvre, si vives qu’aient été leurs
querelles, ils n’en avaient pas moins, pendant plus de cinq années, navigué côte à
côte, en se guidant d’après les mêmes étoiles sur la mer démontée de l’Histoire. »
Ou encore : « Quoi que MM. Roosevelt, Staline et Churchill pussent décider à
propos de l’Allemagne et de l’Italie, ils seraient, pour l’appliquer, amenés à
demander l’accord du général de Gaulle. » Bon. Si de Gaulle le dit, ça devenait
vrai. De Gaulle fit comme ci et de Gaulle dit comme ça que de Gaulle fit comme
ci. De Gaulle fit ceci et de Gaulle fit cela. De Gaulle ficela la Constitution de
1958, et Mek-Ouyes vota contre !

      Car après Jules César et Charles de Gaulle, oui, peut-être bien qu’il n’y a pas
grand monde, mais qu’en toute simplicité il y a Mek-Ouyes, c’est-à-dire moi. Et
moi, eh bien, il va s’y prendre de la même façon que ses illustres devanciers pour
raconter une aventure qui lui est arrivée il y a bien longtemps. Mais il faut
d’abord qu’il se présente à ceux qui ne le connaîtraient pas encore.

      Vroum vroum.

      Au volant, Mek-Ouyes ! Au volant ! Mek-Ouyes (M.e.k. trait d’union
O.u.y.e.s), c’est son nom tel qu’on l’épelle. Non. C’est son surnom depuis le jour
où il se l’est personnellement choisi : précisément le jour où il a cessé d’être le
simple René que ses mère et père avaient naguère unilatéralement prénommé.
Mek-Ouyes est un balèze, un costaud, un grand homme. Voilà à quoi ressemblait
Mek-Ouyes à ce moment-là, déjà : il était beau, il était fort, il était intelligent, il
était en bonne santé. Il n’a plus beaucoup de cheveux sur la tête, mais à la place
une croûte de sang séché pour la raison qu’en remontant de la cave avec des bouteilles de vin tricolore, blanc, rose, rouge, coincées entre les doigts, il se cogne
toujours au linteau de béton de la porte, bong !

      Non content d’avoir des bouteilles de vin tricolore entre les doigts, Mek-Ouyes a toujours un volant monochrome entre les mains, du moins à cette époque
où il était chauffeur routier : un volant qui fait un beau diamètre et qu’il tourne
avec solennité comme un jeu de roulette au casino du Touquet-Paris-Plage.

      Mek-Ouyes est au volant, et sur la voie de gauche de l’autoroute, il se dirige
à grande vitesse vers l’usine Testut de Béthune. Il est impatient. Il pense avec
amour à ses enfants qui sont au nombre de deux. Dans un mois, dans vingt ans,
comment souffriront-ils ? Il pense à sa femme Thérèse, ainsi qu’à deux ou trois
amantes qu’il n’a d’ailleurs pas, pour le moment, mais qu’il imagine très bien.

      Mek-Ouyes est pressé. Il roule à très vive allure, sans se soucier le moins du
monde des limitations générales de vitesse et encore moins des limitations particulières pour telle ou telle très claire raison. Mais qu’est-ce qui fait aller ainsi
Mek-Ouyes ? Qu’est-ce qui le fait courir ? Qu’est-ce qui le fait voler ? Qu’est-ce
qui lui fait vouloir venger qui ou se venger de qui ?
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      Au volant de son camion trente tonnes, Mek-Ouyes allait trop vite. Or, en
ce temps-là, Mek-Ouyes ne s’appelait pas encore Mek-Ouyes. C’est-à-dire
qu’il n’avait pas vécu les événements qui l’avaient fait connaître au monde
puis au Monde-Mondes : il n’avait pas encore fondé sa république personnelle
sur l’aire de repos de la Bouscaille au bord de l’autoroute A-je-ne-sais-plus-combien ; il n’avait pas encore divorcé de sa femme Thérèse ; il n’avait pas
encore vécu la reconnaissance internationale puis la destruction de la
République de Mek-Ouyes ; il n’avait pas encore rencontré la fatale Agatha de
Win’theuil ; il n’avait pas encore connu l’amitié virile (ô combien !) de John
Flandrin ; il n’avait pas encore participé à l’exploration des nouvelles régions
de la planète redivisée ; il n’avait pas encore été élu président du Monde-Mondes, c’est-à-dire de la planète globale ; il n’avait pas encore été sphinge
(voir La République de Mek-Ouyes, Ire et IIe partie, éditions P.O.L, 2002) ; il
n’avait pas encore vécu le grand amour, le grand roman d’amour avec la
Lectrice et le grand choc de l’huile d’olive qui faillit bien faire vaciller l’économie mondiale ; il n’avait pas trempé dans le grand déluge ; il n’avait pas
connu la multiplication personnelle et l’addition intime (voir ci-dessus La
République de Mek-Ouyes, IIIe partie, La Lectrice aux commandes). Non,
Mek-Ouyes, alors, ne s’appelait pas encore Mek-Ouyes. Mais le nom de Mek-Ouyes est devenu tellement mythique, il est devenu tellement incontournable,
il est devenu tellement ceci cela qu’on va se permettre de le donner au personnage en quelque sorte par anticipation. Si René Pascale-Sylvestre (c’était son
nom d’alors) était appelé à se nommer Mek-Ouyes, c’est qu’avant le baptême
il avait en lui, certainement pas son destin tout écrit, mais du moins les potentialités intactes qui ne pouvaient manquer de comprendre celles qui, effectivement, en effet effectueraient leur effectuation.

      Donc Mek-Ouyes se trouve assis à son volant. Il travaille. Il travaille même
doublement. Il conduit et il raconte. Il a fait le plein de gasoil dans le réservoir
de son semi-remorque. Il a fait le plein d’encre dans son stylo comme dans son
imprimante. Il a fait aussi le plein de salive et de vroum vroum.

      Si Mek-Ouyes roule aussi vite aujourd’hui, lui qui n’est pas particulièrement coutumier de la mauvaise conduisance, c’est qu’il veut arriver au plus
vite à Béthune où l’attendent ses amis du comité d’entreprise de l’usine Testut.
Voilà plusieurs années, maintenant, que Mek-Ouyes est en relation suivie avec
le fleuron de l’industrie du pesage français (comme on dit dans les magazines),
cette fameuse entreprise au pedigree impressionnant depuis qu’au XIXe siècle
Charles Testut la fonda à Corbeil-Essonnes pour peser les charrettes et les sacs
de blé, les bestiaux de foire et les malles en osier… cette magnifique équipe
managériale avant la lettre qui ne cessa d’épouser les évolutions des techniques du pesage et des besoins des peseurs, anticipant la révolution électronique et la grande distribution, tant et si bien que, comme jadis et comme
naguère, encore aujourd’hui la lectrice affamée qui se fait peser ses patates ou
ses coquilles Saint-Jacques au marché Monge à Paris, celle qui pèse elle-même ses noix, noisettes et courgettes au magasin Champion de La Bassée,
peut lire le nom de Testut sur la balance poids-prix dans les informations de
laquelle elle nourrit une confiance absolument sans partage. Tant et si bien que
la lectrice voyageuse qui dépose à Roissy-Charles-de-Gaulle sa valise sur la
bascule d’enregistrement peut encore lire le même nom de Testut… Car décidément les marques, comme les faits, sont têtues et perdurent le plus souvent
bien après les dépôts de bilan. Le poids s’en va, comme la chose pesée, mais la
balance reste !

      Et pourtant, à l’heure où le roman-feuilleton lance son personnage à trop
grande vitesse sur le béton de l’autoroute (en s’en excusant bien platement
auprès des responsables de la Sécurité routière), les nouvelles de Béthune sont
mauvaises. Testut est sous perfusion. Testut est dans le coma. Testut va mourir.

      Face à Mek-Ouyes, de l’autre côté du terre-plein central, des appels de
phares se font pressants en signe de solidarité routière. Mek-Ouyes doit ralentir. Il ralentit. Et c’est heureux pour lui : huit cents mètres plus loin, des gendarmes lui font signe qu’il doit se ranger sur le bas-côté. Sans qu’il s’en fût
rendu compte, Mek-Ouyes avait-il été radarisé ?
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      Mek-Ouyes était toujours très courtois avec la gendarmerie nomade.
Pensait-il en son for intérieur : « Puissiez-vous être atteints de rhumatismes
articulatoires vous interdisant l’exercice commode de vos écritures contraventionnelles ! », qu’il déclarait à voix haute, avec un bon sourire :

      – Bonjour messieurs, ça fait du bien de s’arrêter un peu et de papoter
agréablement avec des camarades de macadam.

      Pensait-il dans le deuxième hémisphère de son for intérieur : « Mais
quelles têtes butées de figures de la loi ces abrutis ont-ils chaussées au
moment de choisir leur métier ! », qu’il lançait à pleine voix comme s’il
retrouvait des copains de pétanque :

      – Bien le bonjour, citoyens de l’ordre public, avez-vous fait de bonnes
prises, ce matin ?

      Il est juste de dire que Mek-Ouyes ne prenait pas trop de risques et
qu’avant de l’ouvrir il jaugeait d’abord en un coup d’œil : 1) la psychologie
générale de chacun de ses investigateurs policiers du jour, 2) les rapports hiérarchiques inter-gendarmes qui pouvaient perturber le caractère général de cette
psychologie, 3) l’humeur du jour en rapport avec : a) l’heure, b) la proximité ou
non de la relève et de la gamelle, c) la situation météorologique qui agit fortement, comme chacun sait, sur les vaches laitières et sur la maréchaussée.

      Ce matin-là, Mek-Ouyes remonta de son for intérieur un souhait : « Je
veux que leur téléphone sonne et les appelle d’urgence à quatre pas d’ici sur la
nationale où un sanglier vient de faire verser un car de pèlerins en route pour
Lourdes ! » Mais Mek-Ouyes retint cette mauvaise pensée en entendant une
cloche qui sonnait dix heures et la voix d’un gendarme l’informant d’un ton
las que le véhicule devait passer par la pesée.

      – Je ne suis pas en surcharge, dit Mek-Ouyes.

      – C’est précisément ce que nous sommes en charge de vérifier.

      « C’est ce qu’on appelle une lourde charge !… » ravala Mek-Ouyes avec
prudence.

      Il n’avait aucune crainte du contrôle en lui-même puisque la quantité des
produits transportés n’était nullement excédentaire (il roulait à vide), que ses
pneus étaient récents et ses lumières sans défaut. La seule chose qui l’inquiétait était la lenteur bien connue avec laquelle les gendarmes s’organisaient
pour faire monter le semi-remorque sur les pèse-essieux. Or, Mek-Ouyes ne
pouvait pas se permettre d’arriver en retard à Béthune, pour une raison que le
roman-feuilleton ne peut pas dévoiler encore, et surtout pas en présence de
gendarmes qui étaient bien les derniers à avoir à la savoir. Mek-Ouyes décida
donc de jouer le tout pour le tout et de parier sur la capacité de raisonnement
des pandores.

      – Voyons. Parlons peu, parlons bien, dit-il en ouvrant la porte arrière de la
longue remorque. Je pilote un trente tonnes et, regardez, il est à peu près vide.

      De fait, dans le long parallélépipède rectangle éclairé par un rayon de
soleil doré, on apercevait un petit carton marqué TESTUT au pochoir, avec HAUT
en haut et BAS en bas, et même pas, quelque part, FRAGILE.

      – Oui, dit le gendarme, mais il faut tout de même qu’on pèse parce qu’on
est là pour peser. On vous a arrêté, on doit vous peser, pas de discussion. On
va pas discuter avec vous puisque nous on peut pas discuter nos ordres, lesquels sont les ordres et nous ont été donnés ! Même quand ils nous pèsent,
nous devons les suivre.

      – Je n’ai pas tout à fait que ça à faire, bougonna Mek-Ouyes.

      – Justement, ne nous retardez pas…

      « Meeeeeeerdeeeeeeeee !… », chantonna Mek-Ouyes in petto. J’en ai au
bas mot pour deux heures !

      Et de fait, ce que Mek-Ouyes redoutait s’avéra redoutable : l’un des trois
gendarmes dévolus au contrôle était un stagiaire. Les deux autres avaient surtout pour tâche de lui enseigner la pratique de l’opération, après qu’il en eut
acquis à l’école les soubassements théoriques. À vue de nez, le formé pesait
62 kg, les formateurs 190 au total.

      Mek-Ouyes était dans l’impossibilité d’appeler Béthune sur la CB :
conversation que les gendarmes auraient captée à coup sûr. Il résolut donc de
prendre son mal en patience et de s’occuper utilement pendant que les contrôleurs allaient chercher leur petit matériel qui se trouvait encore sous les roues
d’un Scania immatriculé au Danemark.

      Mek-Ouyes grimpa nerveusement dans la remorque et ouvrit rageusement
le carton marqué TESTUT.
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      Mek-Ouyes, qui, on l’a vu dans l’épisode précédent, avait grimpé nerveusement dans sa remorque, en balaya le sol d’un coup de tatane pour en chasser
quelques grains de blé qui restaient d’une récente livraison-navette du silo de
Laucy aux moulins de Lainmoux. « Il faudra que je balaye ça sérieusement »,
songea-t-il. Et puis, il ouvrit sans ménagement le carton marqué TESTUT. Il en
sortit un pèse-personne. C’était le Modèle 3D Luxe, tout acier, lunette chromée, tablier beige avec moquette couleur pain brûlé, portée 120 kg, graduation
par 1 kg. Il posa le pèse-personne sur le plancher de son camion et s’assura
que l’aiguille recouvrait bien la barre du zéro. Son cœur battait. Mek-Ouyes
n’ignorait pas que, tout habillé, il pesait dans les 115 kg. Il leva la jambe
droite. La semelle de son Adidas droite allait entrer en contact avec le revêtement laineux (synthétique) de la balance quand il entendit la voix du gendarme stagiaire.

      – Excusez-moi de vous déranger dans cette scène intime, mais les pèse-essieux n’attendent plus que vos essieux. Si vous voulez bien rouler un petit
mètre en marche avant, nous allons effectuer l’opération.

      Mek-Ouyes ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita au volant,
démarra son moteur et se contenta de la première vitesse.

      – Stohop !

      Les pneus géants avaient roulé sur les rampes d’accès afin de se hisser de
quelques centimètres sur les capteurs. La pesée pouvait commencer. Mek-Ouyes redescendit de sa cabine, remonta dans la remorque et grimpa franchement sur le pèse-personne dont l’aiguille monta jusqu’à cent seize. Dans le
même temps, il sortit de sa poche une petite balance de peseur d’or, dite de
précision fine, que lui avait offerte sa femme Thérèse pour son anniversaire et
qui ne pesait guère plus de 600 g (la balance, pas Thérèse !). Il posa la balance
sur sa paume et mit dessus son alliance.

      Photo !

      Le semi-remorque de Mek-Ouyes était en train d’être pesé. Au sein du
semi-remorque de Mek-Ouyes, Mek-Ouyes lui-même était au pesage. Sur la
main de Mek-Ouyes, la valeur du mariage de Mek-Ouyes se laissait évaluer.

      La photo était à la fois très belle et très symbolique. Il est peut-être utile
que le roman-feuilleton explicite un peu les données du symbole.

      En vingt ans de mariage, l’alliance n’avait pas bougé. Elle n’avait pas
grossi ; elle n’avait pas maigri. Son poids d’or était constant, ce qui pouvait
indiquer qu’il en était de même de la quantité et de la qualité d’amour. C’était
du moins, du moins à cette époque, l’opinion de Thérèse. Or, Mek-Ouyes avait
exprimé un avis différent, arguant du fait qu’autour de son annulaire, l’alliance
avait rapetissé puisqu’elle le serrait au point de demander à présent un sérieux
savonnage du doigt quand son propriétaire voulait la quitter.

      – C’est plutôt ton doigt qui s’est boudiné, mon cher, affirmait Thérèse
assez judicieusement. Tu devrais te surveiller, c’est-à-dire te peser plus souvent.

      D’où le pèse-personne que Ludovic Broutkowski, le délégué du personnel, membre de la CGT (Brout’ pour les intimes), lui avait offert au nom de
tous les camarades, en guise de remerciement pour l’intérêt que portait Mek-Ouyes au destin de l’entreprise, et surtout de ses salariés.

      Oui, Mek-Ouyes avait grossi, mais il n’y avait pas péril en la demeure
puisque sa masse était encore en deçà des limites de la 3D Luxe. Et ce fut
donc avec satisfaction qu’il repoussa sine die la perspective d’un régime alimentaire et hydratatoire qui diminuerait les sucres, les graisses, les cachous
Lajaunie et l’alcool.

      D’autre part, comme il était prévisible, la remorque de Mek-Ouyes ne
posait pas de problème particulier aux capteurs, que ses roues ne fatiguaient
que peu. Mek-Ouyes était en règle. Presque trop. Il était chauffeur poids lourd
et ce n’est jamais très enthousiasmant, un trente tonnes qui n’en pèse que trois
ou quatre. Si Testut fermait ses portes, il n’y aurait bientôt plus de balances à
livrer dans le camion aux quatre coins de l’hexagone [heu, Mek-Ouyes,
pardon… il y a six coins à l’hexagone, Note de la Lectrice]. Désormais,
les balances viendraient de la Confédération Helvétique, comme les montres-bracelets, le secret bancaire et le chocolat au lait à la pistache.

      Sur la reconnaissance de cette symbolique passablement ambiguë, Mek-Ouyes s’apprêtait à descendre de son pèse-personne quand arriva une première
catastrophe qui sera développée en long et en large dans l’épisode suivant.
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      La lectrice se souvient peut-être qu’aux premières lignes de l’épisode précédent le roman-feuilleton a indiqué, de l’air de ne pas y toucher, que le sol de la
remorque du semi-remorque de Mek-Ouyes était jonché par endroits de grains
de blé. Or, le roman-feuilleton, en fournissant cette indication, en fait y touchait.
La lectrice ne doit jamais oublier ce que disait Tchekhov : que si tu accroches un
fusil de chasse au mur dans le décor de l’acte I, il faut que le coup parte avant le
baisser du rideau, et pas en direction des moineaux. Dans le roman-feuilleton,
c’est un peu la même chose. Ces grains de blé shootés par Mek-Ouyes avaient
une raison précise d’être là, c’est-à-dire d’être mentionnés.

      L’un des trois gendarmes, qui était le plus gradé, laissait faire son collègue
occupé à expliquer au stagiaire la façon de lire les informations pondérales que
fournissaient les capteurs. Il avait envie d’échanger quelques mots avec Mek-Ouyes qui lui avait paru d’un abord très sympathique, ce qui n’était pas la règle
avec les chauffeurs routiers en situation d’être contrôlés. Quand il l’aperçut dans
son écrin, grimpé sur sa balance, il lui lança, en manière de plaisanterie :

      – Vous êtes en surcharge, mon vieux !

      – Quoi ?

      – Je parle pas du camion, je parle du camionneur ! Ha ha ha ha ha…

      – Vous aussi ? Mais c’est un complot ! Je suis sûr que c’est Thérèse qui vous
a soudoyé pour me mettre la pression.

      – Thérèse ?

      – C’est ma femme. Elle n’arrête pas de me chambrer avec mes kilos de
trop, mais je regrette, je suis encore respectueux de ma balance. Venez voir, si
vous ne me croyez pas… Vous, vous pesez combien ?

      – 82.

      – Avec les galons ?

      – 83 avec les bottes et l’arme de service.

      – Ça, ça veut dire 85 en données corrigées des variations insincères.

      – Non, 84 et demi.

      – Mes compliments.

      – Merci. Je peux monter ?

      – Pas de problème… si vous êtes assez souple.

      – Ha ha ha ha !

      Le gendarme n’attendit pas que Mek-Ouyes lui descende le plateau élévateur. Il empoigna le montant de la caisse, posa la botte sur une prise improvisée
et se hissa dans la carlingue avec une élégance digne d’un intermittent de chez
Pina Bausch.

      – C’est gentil, chez vous.

      – Je vous offrirais bien le pastis, mais ce serait vous donner des verges, dit
Mek-Ouyes, pour me fouetter. On est quand même sur l’autoroute et ce m’est un
véritable désespoir de ne pas pouvoir, en même temps, honorer les lois de l’hospitalité et celles de la sécurité routière.

      – C’est pas grave, l’important c’est que le cœur y soit !

      – Ah ça, le cœur y est !…

      – Le cœur et le sourire… croyez-moi, ça fait plaisir !

      Et c’est alors que, soudain, le gendarme aperçut, dans un angle ombreux de
la remorque, un mouvement furtif et menaçant. Il eut un cri déchirant, comme
s’il était agressé aussi bien dans sa fonction que dans son intégrité personnelle,
comme s’il recevait un coup de rasoir à la carotide, comme s’il encaissait un
Laguiole dans le pancréas. Il réagit en se précipitant dans les bras de Mek-Ouyes
qui, la lectrice ne l’a pas oublié, était toujours grimpé sur sa Testut. Cette dernière ne supporta pas longtemps la double charge. Elle protesta, elle s’arc-bouta,
elle banda ses muscles, elle se souvint qu’elle était en acier, elle exagéra ses
capacités d’adaptation, elle plia, elle flexa, elle lutta, elle chauffa, elle fut courageuse, elle se distordit, elle se dérégla, elle perdit de sa justesse, elle perdit son
sens de la justice, elle grinça, elle siffla, elle fit celle qui sifflotait comme s’il n’y
avait pas péril en la demeure, elle péta trois fois, elle expulsa ses dernières résistances, elle se dit que tout de même elle n’avait pas de chance, elle crachota, elle
expectora, elle merda, elle vomit trois ressorts, cinq vis et sept boulons, elle
n’eut plus de ressort, elle se rompit, elle rendit l’âme et finalement le corps, sa
moquette devint crêpe de blé noir, elle mourut de mort violente. De profundis et
requiem, on n’en parlera plus.

      La pauvre petite souris grise, tranquillement occupée à manger le blé de
Mek-Ouyes, avait cru entendre son nom dans la réplique du gendarme qui parlait de sourire. D’où son sursaut. Comme elle avait conscience d’être la cause,
quoique involontaire, de cette catastrophe, elle s’était enfuie prudemment par un
interstice.
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      Au même moment, à Béthune, le directeur de Testut signait l’arrêt de
mort de la soudain vénérable maison qu’il qualifiait encore hier de moderne. Il
le faisait au nom de ses supérieurs, la multinationale états-uno-helvétique
Mettler-Toledo, bouclant ainsi avec maestria sa stratégie de rachat d’un prétendu canard boiteux, rachat qui datait de quatre années. C’était très simple.
Le groupe Mettler-Toledo s’était immiscé dans le marché français à la faveur
d’une situation inextricable dans laquelle il arrivait comme Zorro. Testut
s’asphyxiait, alors, étouffé par les inconséquences de Tapie, de ses successeurs, du Crédit Lyonnais et autres Société de Banque Occidentale. Que
Mettler-Toledo rachète Testut était un moindre mal. On sauvait des emplois
(pas tous !). C’était l’engagement du gros Suisse pour obtenir le feu vert de
Bercy, mais pour combien de temps ? Disons jusqu’à la présidentielle. Qu’est-ce qu’on dit au Bonsieur ? Eh ben, on dit Bercy ! Sous le masque rassurant du
sauveur, Mettler-Toledo venait cambrioler le fonds de commerce, les marques,
la notoriété, la clientèle, le savoir-faire de Testut (Testut avait 50 % des parts
de marché en France du pesage poids-prix dans la grande distribution alimentaire, niam niam). Ceci fait, Testut devait passer à la trappe puisqu’il y avait
ailleurs, en Europe ou dans le monde, en Allemagne ou en Chine, des ouvriers
pour le moment plus dociles.

      La lectrice aura remarqué que, dans le paragraphe précédent, Testut apparaît six fois (une septième fois dans celui-ci). C’est ça qui est bien quand une
boîte ferme, le roman-feuilleton peut citer à l’envi le nom d’une marque sans
se faire taxer de publicité déguisée.

      Or, sous les semelles de Mek-Ouyes, la situation était, comme on l’a vu,
désastreuse. Avec ce gendarme dans les bras et ces débris sous les plantes de
pieds, Mek-Ouyes se sentit d’abord accablé de fatigue puis gonflé de colère. Il
laissa tomber sans ménagement le pandore, lequel, il faut dire, ne manifestait
pas une fierté très remarquable.

      – Je ne sais pas pourquoi, balbutia-t-il, mais les souris et moi, on n’a
jamais été copains.

      – Tant pis, dit Mek-Ouyes.

      – Je vais vous raconter… Ça remonte à ma petite enfance… Un jour, y
avait ma mère qui croyait que sous sa jupe, enfin, même en fait dans sa culotte
petit bateau, avait pénétré une…

      – Je m’en fous de vos histoires ! Vous ne pensez pas que vous m’avez fait
perdre suffisamment de temps comme ça, s’exaspéra Mek-Ouyes ?

      – Vous avez raison. Comment pourrais-je réparer ? J’ai une idée ! Vous
êtres pressé, c’est bien ça ?

      – Oui, dit Mek-Ouyes en sautant d’un bond sur le parking.

      Le gendarme le suivit, tout penaud. Rageusement, Mek-Ouyes referma la
porte de la remorque et se dirigea à grandes enjambées vers la cabine. Il saisit
son téléphone et appela Broutkowski, tombant sur le répondeur.

      – J’arrive ! Vous laissez pas faire ! J’ai la chose avec moi.

      Il entendit un coup de sifflet derrière lui et un ordre qui fusait :

      – Gaétan ! Kevin ! Tout le monde en selle ! On accompagne Monsieur jusqu’à Béthune.

      – Mais… et les pèse-essieux, qu’est-ce qu’on en fait ?

      – On les laisse là, je prends tout sur moi. C’est une affaire de vie et mort.

      
        Hin hon, hin hon, hin hon !
      

      Mek-Ouyes avait démarré son moulin et engageait déjà la marche arrière
pour se dégager de son stationnement.

      
        Vroum vroum !
      

      Les motos des gendarmes pétaradaient joyeusement.

      
        Prout prout !
      

      – Pourvu que j’arrive à temps, se répétait Mek-Ouyes en appuyant sur le
champignon. Il sortit de l’aire de stationnement, précédé de ses trois motards
qui hurlaient devant lui sur la file de gauche en donnant l’ordre aux véhicules
de libérer la route.

      
        Hin hon, hin hon, hin hon !
      

      Complètement affolés, les automobilistes obliquaient sans même regarder
dans leur rétroviseur. Coups de freins miraculeux, carambolages évités de justesse, tonneaux au bord d’être mis en perce, tête-à-queue inoffensifs… Mek-Ouyes atteignit très vite les cent à l’heure, les cent dix, les cent trente, les cent
soixante, les deux cent dix… De mémoire de chauffeur, il n’avait jamais roulé
aussi vite. Il voyait, sur les côtés, les Mercedes désappointées, les Alfa-Romeo
dépitées, les Bêta-Juliette écœurées, les ambulances découragées, les voitures
de ministres matées…

      Trois minutes et demie plus tard, il était à Béthune, devant chez Testut. Le
gendarme en chef, qui avait retrouvé son orgueil, le salua militairement en lui
souhaitant bonne continuation.

      – Tenez, dit-il.

      Il lui tendit un alcootest.

      – C’est un cadeau. Avec ça, vous pourrez vérifier par vous-même avant de
prendre le volant.

      – Je vous adore, Gendarme, ne put faire moins que le remercier Mek-Ouyes.

      – Je m’appelle Nappelle, deux p, deux l, Jean. Si jamais vous avez un problème, vous m’appelez. D’accord ?

      – C’est entendu, dit Mek-Ouyes. Moi, ce n’est que René.

      Il n’arrivait pas encore à dire « Mek-Ouyes » innocemment.
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      Devant l’usine il y avait cent quarante salariés de l’usine Testut, accompagnés de cent quarante conjoints (environ) et de deux cent quatre-vingts
enfants, tous consternés.

      Mek-Ouyes se rua sur Broutkowski et lui donna, ostensiblement, un
paquet. Tout le monde applaudit.

      – Enfin ! Merci René.

      À la fenêtre du bureau directorial, on pouvait apercevoir le héros du jour,
le bourreau de Béthune, l’exécuteur des basses œuvres capitalistiques, un garçon extrêmement sympathique qui se sommait Urss Mouilleur. Drôle de nom,
pour un directeur ! D’abord, se prénommer URSS, même après la destruction
du mur de Berlin, ça faisait tout drôle. Mettler-Toledo avait pensé qu’un
directeur muni d’un petit nom pareil serait mieux à même d’annoncer à son
arrivée et au personnel qu’il n’y aurait pas de licenciements, puis huit mois
plus tard qu’on devrait se couper de trente employés qui de toute façon sont
au bord de partir en retraite, puis six mois plus tard que, la santé des ventes
étant meilleure, on ne licencierait que quinze ouvriers au lieu des vingt-cinq
primitivement envisagés, puis cinq mois plus tard que, la rationalisation de
la production ne pouvant être ce qu’elle est, nous comptons « nous séparer
de dix salariés l’an », puis trois mois plus tard, etc.

      – Eh oui, fatalisait volontiers Urss Mouilleur dans les réunions de
comité d’entreprise, comme disait ma grand-mère qui était la meilleure crémière d’Appenzell, soleil ou pas soleil, le beurre est une chose qui fond.

      Non content de se prénommer Urss, Urss se nommait Mouilleur, ce qui
était curieux pour un Suisse alémanique. Lorsqu’il avait déposé son CV
auprès des DRH de Mettler-Toledo, les DRH de Mettler-Toledo avaient flashé sur ce Mouilleur qui n’aurait sûrement pas peur d’humidifier sa chemise.

      Au fait, et cela se sut au cours de l’entretien d’embauche qu’il réussit
haut la main et de façon décontractée, Urss Mouilleur considérait que pour
bien manager le prolétariat il fallait porter la moustache (surtout pas la
casquette), chemise cravate évidemment (surtout pas le polo ou le col roulé),
mais chemise sombre et cravate ton sur ton. La veste devait toujours
être plus claire que la chemise. Et puis, il fallait avoir des proverbes et des
dictons.

      – Des proverbes, verbes, verbes ; des dictons, tons, tons ! comme disait
mon grand-père qui était le plus gros mangeur de fromage de tout le canton
d’Appenzell.

      Urss Mouilleur, quand il était petit, avait rencontré un crapaud et l’avait
embrassé sur la bouche. Il n’avait pas oublié le dicton de sa grand-tante (la
meilleure institutrice d’Appenzell) qui disait toujours que les vœux c’était
comme les œufs, il ne fallait pas tous les mettre dans la même omelette. Urss
avait souhaité, à la demande et pendant toute sa vie, pouvoir se transformer
en chloroforme, en couperet et en savonnette. Muni de ces trois dons, Urss
naviguait, au gré de ses possibilités de transformation.

      En ce beau jour de janvier 2003, dans son bureau de chez Testut, après
trois ou quatre années de chloroformage, il venait, brièvement, de se faire
couperet. Tout de suite, il entrait dans sa période savonnette. Un peu de commisération, un peu d’œil humide à propos de la conjoncture et de la nécessité
des restructurations, un peu de « je ne suis qu’un exécutant, quelles que
soient mes convictions personnelles », un peu de « comme disait ma cousine,
qui jouait de l’harmonium au temple d’Appenzell, après tout Dieu-le-Père
n’a travaillé que six jours et il n’en est pas mort ! » [disons plutôt qu’il n’est
pas mort de ça, Note de Mek-Ouyes], un peu de « j’ai un plan, j’ai un plan
social, je ne reste pas plan-plan », un peu de « on sait jamais, ça peut
repartir », un peu de « c’était quand même une belle entreprise », un peu de
« les quatre ans que j’aurai passés ici parmi vous ont été pour moi les plus
riches (je veux dire humainement !) de toute ma vie », un peu de « je suis
convoqué à New York, ils ont peut-être du nouveau à me dire, des choses
intéressantes », un peu, pour finir provisoirement, de « je suis fatigué, un
directeur est quelqu’un qui a beaucoup de travail, vous le savez aussi bien
que moi »…

      – C’est qui, ce type, là-haut, à sa fenêtre ? dit Mek-Ouyes.
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      – Le problème, dit Broutkowski à Mek-Ouyes, c’est que lui, l’Urss,
c’était pas un rigolo comme on en a eu des tonnes avant lui. C’est ça qui est
désolant. C’est un tueur, mais pas n’importe quel tueur, un tueur qui a de
l’abattage.

      – C’est le cas de le dire… Ne me dis pas que tu l’aimes, aussi !

      – Où t’as entendu que j’ai dit ça ?

      – Je sais pas… tu l’as pas dit… c’est juste ton ton…

      – Qu’est-ce qu’il a Tonton ?

      – Je parle pas de Tonton, je parle de ton ton ! Encore que, Tonton, je
pourrais en parler aussi, j’ai aperçu son buste en bronze, tout à l’heure, à la
gare de Béthune… Je sais pas qui l’a coulé mais il est raide comme un
sphinx ou comme un passe-lacet !

      – Tu devrais changer de comparaison, parce que plus personne sait ce
qu’est un passe-lacet…

      – Et un sphinx ?

      – Un sphinx non plus.

      – Raide comme un… d’ailleurs ça lui va pas du tout… Mitterrand, il
était plutôt pliable comme une anguille, non ?

      – T’as déjà plié une anguille, toi ?

      – Ah ! tu m’emmerdes… Dis tout de suite que je peux pas faire de
comparaisons ! Bon, alors, où vous en êtes ?

      – On accuse.

      – Vous accusez qui ?

      – T’es marrant… on accuse le coup, d’abord.

      – Oui, bah, passez pas tout votre temps à ça, hein !

      – Ah ! commence pas à jouer les donneurs de leçon !

      – Je joue pas les donneurs de leçon, je suis là pour me mettre à votre
disposition. Je travaille, moi. Normalement, je devais charger quinze tonnes
de bascules…

      – On est en grève.

      – Justement, moi, je suis solidaire : on pourrait peut-être faire quand
même le chargement et j’emporterai tout ça au frais pour constituer un petit
trésor de guerre !

      – Où c’est que t’emporterais ça ? T’as un coffre-fort ?

      – Heu… non, ça tiendrait pas dans mon garage. On pourrait mettre un
carton dans la cave de chacun d’entre vous…

      – On n’a pas besoin, on occupe.

      – Bon début, ça occupe…

      – Ça a pas l’air de te faire grimper au rideau…

      – Écoute, Brout’, peut-être bien que ça me regarde pas, mais si j’étais
vous je ferais brûler quelques palettes et j’irais même casser quelques carreaux chez Mettler-Toledo à Viroflay et en Suisse à Greifensee, en convoquant la presse, évidemment.

      – Pourquoi pas à New York, pendant que tu y es ?

      – Parce que New York c’est trop risqué. Là-bas, vous risqueriez huit
ans de cabane.

      – D’accord, Mek-Ouyes, merci pour tes conseils, mais on n’a pas que
ça à faire.

      – J’ai une autre idée.

      – Dis toujours.

      – Si tu veux pas que je charge tes cartons de balances…

      – Eh bien ?

      – Je mets mon semi-remorque à votre disposition pour inviter votre
Urss Mouilleur à y dormir pendant quelques jours. Discrètement, bien sûr.

      – Séquestration ?

      – Pas de grands mots, j’ai dit « invitation ».

      – Y a le confort ?

      – Attends… il vous met en situation confortable, lui ?

      – Justement, nous, on n’est pas pareils, on a de l’éducation.

      – Si t’insistes, je fais un saut jusqu’à Emmaüs, j’achète un matelas, un
duvet, une lampe de chevet, une vache à eau et un seau hygiénique, et le
tour est joué !

      – Y a même pas de fenêtre, dans ta carlingue !

      – Je peux installer un hublot !

      – Et ton patron à toi, qu’est-ce qu’il va dire ? T’es pas à ton compte, il
me semble…

      – Mais mon patron, il en saura rien ! Ça m’empêchera pas de bosser.
Ton Mouilleur, je l’emmènerai avec moi, il verra du pays, il me donnera un
coup de main pour charger et décharger des sacs de ci, des cartons de ça…
Je suis sûr que ça va l’intéresser. Il fera de la formation continue. Un mois
de travail manuel, il verra les choses autrement ! Oh, je lui donnerai à manger. Déjà y a des grains de blé, il pourra toujours les sucer… Je lui donnerai
à boire (uniquement de l’eau claire). Et il aura de la lecture : par exemple
des livres sur la vie ouvrière.

      – Mek-Ouyes, t’es pas un mec…

      – Comment, je suis pas un mec ?

      – Mais putain, pars pas comme ça au quart de tour ! Tu me laisses pas
finir ! T’es pas un mec sérieux, Mek-Ouyes. Tu causes, tu causes, mais je
suis sûr que tu serais même pas capable de t’emparer de ton camion et de
son chargement, si ton patron t’emmerdait vraiment !

      – Combien tu paries, Brout’ ?

      – Je te parie dix tonnes de pastis !

      – Rien que ça… Vingt tonnes de pastis ? À boire en combien de temps ?

      – J’ai dit dix ! Dix tonnes de pastis… autant dire pour la vie !
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      – Trente tonnes de pastis ? Pari tenu ! dit Mek-Ouyes qui envisagea soudain son avenir, non pas tant de buveur invétéré que de détaillant revendeur.

      Et son interlocuteur faisait le même rêve.

      Autour de Ludovic Broutkowski, sur le parking, il y avait du monde. Un
grand calicot s’exclamait :

       

      
        METTLER-TOLEDO BALANCE TESTUT
      

      
        
          LE PESAGE FRANÇAIS VIVRA
        
      

      
        LACGTFO MÉTAUX
      

       

      Au milieu du piquet de grève trônait un couvercle de bière découpé dans
un panneau de contreplaqué et frappé d’une croix noire.

      – C’est pas vrai qu’ils ont encore ressorti le cercueil ! lança la voix
consternée d’un visiteur qui venait les soutenir. Ils disent qu’ils vont vivre et
ils posent pour la photo devant leur dernière demeure…

      – Laisse-les faire, dit Mek-Ouyes, ils sont désemparés.

      – Oui, mais j’aime pas ce motif ! Regarde, des croix noires y en a partout
sur les façades, peintes au coaltar ou tracées au gros scotch noir… Merde, à la
fin, on n’est pas là pour enterrer les morts !

      – Tu préfères ça, là-bas ?

      – Ah oui, y a pas photo !

      Mek-Ouyes, hilare, montrait du doigt, dans un coin du parking, deux des
belles voitures directoriales gris métallisé qui avaient été enveloppées avec une
bande de film transparent d’un mètre de large, qui passait et repassait devant
les portières pour en interdire efficacement l’ouverture. Le film plastique luisait dans le soleil couchant avec des airs de papier cadeau. Pour plus de sûreté,
quatre palettes chargées de cadres de bascules en lourde fonte avaient été
déposées en bonne place pour empêcher les véhicules de bouger.

      À l’arrière-plan, la façade sombre de l’usine paraissait encore hésiter
entre la fin et la continuation. Sur les vitres hautes de l’atelier, on lisait :

       

      
        METTLER M’A TUER
      

       

      Un panneau de limitation de vitesse disait : « 20 » sur un fond blanc cerclé de rouge. Mek-Ouyes s’en amusa en pensant à son road movie de tantôt,
sur l’autoroute.

      – C’est qui, celui-là ? dit un gréviste en montrant Mek-Ouyes du menton,
histoire de ne pas sortir les mains de ses poches.

      – C’est un copain.

      – Il est pas de la boîte !

      – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je le connais. Il livre nos balances de
par le monde depuis vingt ans. Sans lui t’aurais jamais touché ton salaire ! Il
est peut-être pas de chez nous, mais il a plus d’ancienneté que toi, au bout du
compte. Il est des nôtres. Si je te le dis, ça devrait suffire, non ?

      – D’accord, d’accord… te fâche pas. Je veux qu’on reste dans la légalité,
c’est tout.

      – Légalité mon cul !

      On avait beau être solidaires, on se parlait assez sèchement dans la boîte.
Surtout en ce moment, où chacun était sur les nerfs. À l’ordinateur, une secrétaire avait composé douze grosses lettres au format A4, de sorte qu’en les mettant dans un certain ordre on pouvait écrire :

       

      
        USINE OCCUPÉE
      

       

      – Ça fait pas un peu bizarre « Usine occupée », juste au moment où on va
être inoccupés ?

      La nuit allait tomber, bientôt. Urss Mouilleur, dans son bureau, espérait
que les grévistes allaient rentrer chez eux. Il avait appelé la préfecture, la mairie et le commissariat. Le préfet ne pensait pas que le moment était bien choisi
pour faire donner les CRS. La mairie était glaciale à son endroit. Le commissariat promettait de faire une ronde, mais uniquement pour apprécier les questions de sécurité. Les vigiles de nuit allaient bientôt arriver avec les chiens et
se faire huer copieusement. Le mieux était qu’ils repartent chez eux.

      – Mais est-ce qu’on aura nos gages, m’sieur Mouilleur, même si on ne
peut pas travailler ?

      – Évidemment, c’est pas un problème d’argent, c’est un problème de
restructuration ! (Qu’est-ce que je raconte, moi ? Je suis fatigué, je commence
à dire des conneries. Enfin… pas des conneries, mais des choses que je n’ai
pas à dire…) Vos gages, vous les aurez !

      – Vous pouvez nous l’écrire ?

      – Oui, on vous écrira ! Rentrez chez vous. Pas de provocation. Calmez vos
chiens. Dormez bien.

      Les vigiles s’effacèrent. La nuit versa son goudron sur le ciel de Béthune.
Alors, on commença à s’organiser pour la première veillée. Des gamelles arrivaient pour nourrir les grévistes. Urss Mouilleur se demandait comment il
pourrait se faire livrer discrètement une bière et un sandwich.
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      Le travail de la grève ne ressemblait pas au travail du travail. Un chef
d’équipe non gréviste, appelons-le Firmin Larbin, avait bien tenté d’interdire
formellement l’accès aux ateliers pour d’évidentes raisons de sécurité. On ne
connaissait que trop sa docilité patronale, on avait forcé la porte. Firmin avait
menacé des pires foudres le premier qui toucherait à un chariot élévateur :
faute professionnelle, mise à pied, retenue sur salaire… Mais Larbin avait dû
filer doux devant la grogne. Il s’était fait bousculer, pas gentiment. Firbin avait
fait son rapport à la direction, le doigt sur la couture de la poche de sa blouse.
Mais à l’heure légale, Larmin avait gagné le vestiaire, s’était changé et avait
fait ses dévotions à la pointeuse comme si de rien n’était. Tout ça sur la pointe
des pieds et en rasant tout de même un peu les murs. Il avait repris le chemin
de la maison. Le matin, prévoyant les troubles, il avait garé sa voiture à cinq
cents mètres de l’usine. Lui parti (et même sans ça) rien n’empêcha donc les
grévistes de ramasser aux quatre coins de l’usine les palettes qui furent mises
en tas pour le grand feu de la saint février. Celui-ci éclairerait toute la nuit les
slogans et chaufferait ceux qui continuaient à les inventer.

       

      
        UN SEUL POIDS, UNE SEULE MESURE
      

      
        NON À LA FERMETURE !
      

       

      Autour du bûcher de palettes on installa des paravents de tôle qui maintiendraient la chaleur au centre et couperaient le vent sur les arrières. Il y eut un arrivage d’anoraks et de bonnets. Gilbert alla siphonner du carburant dans le réservoir de Mouilleur. Et l’essence coula bientôt sur le sapin des palettes.

      Toute la population de Testut était là, ou presque. Il y avait ceux de la production et les administratifs, certains étaient des cadres. Tout le monde était dans
le même bateau. Des conjoints étaient restés avec leur moitié. Des enfants étaient
arrivés. La journée était anormale. On se préparait à une suite de journées qui
seraient anormales. La première allumette allait être brûlée pour que le bûcher
s’embrase.

      – Attendez ! s’écria Mek-Ouyes.

      – Quoi encore ?

      – Regardez !

      Mek-Ouyes avait les yeux dirigés vers le ciel comme s’il y lisait un message
de soutien. Tous les autres regards l’imitèrent sans rien apercevoir de particulier.
Alors, Mek-Ouyes parla ainsi :

      – La nuit… Quand nous aurons allumé le feu, nous ne pourrons plus voir la
nuit. Quand il y a le feu, il n’y a plus que le feu qui compte. Le feu est un hypnotiseur. Ce soir, regardez, le ciel a chassé tous ses nuages pour nous ! Il a fixé au
plafond ses punaises de cuivre, avec une lune élégante en arrondi d’ongle soigné.
Il n’en fait que plus frisquet, bien sûr, mais on respire, mais on s’aère, c’est les
vacances et le camp de vacances ! C’est vrai qu’il manque la mer, mais le ciel
n’est pas mal non plus comme image de l’infinitude. On ne s’attendait pas à partir
en vacances aussi vite, et peut-être aussi longtemps. Regardez cette étoile, je la
vois, tu la vois, et pourtant elle n’existe plus, s’il faut en croire les affaires de
vitesse de la lumière. Là, c’est la constellation de la casserole ; là celle du sèche-cheveux ; là de la couscoussière… c’est un vrai supermarché, ce soir, le ciel au-dessus de Béthune… et là, c’est la constellation de la balance, B.A.L.A.N.C. E,
sept lettres, le septuor, la balance, toujours prête, toujours à son poste, on ne peut
pas se passer d’elle ! La mesure du poids est l’ordre du monde considéré du point
de vue des échanges. Avant la balance, on commerçait à l’estime. Le vendeur
soupesait dans sa main, le client soupesait dans la sienne. Comment vouliez-vous
qu’ils tombassent d’accord ? Forcément l’un volait l’autre et le plus fort l’emportait ! Si vous regardez bien sur le plateau de la balance, vous ne verrez pas que la
betterave rouge ou le kilo de clous… il y a aussi la conscience ! C’est la
conscience qui est pesée là-haut.

      – Ouais, dit une voix, la justice, elle n’est pas perchée si haut ! La justice, ça
n’existe pas, il n’y a que des actes de justice. Et, justement, on va voir ce qu’on va
voir.
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      Ainsi, l’on mit le feu et le feu brûla. Du patrimoine de Testut, le feu ne brûla
rien de bien grave. De quoi le bois des palettes est-il le signe ? Du point de vue du
bois, c’est le bois le pire : il n’a pas besoin d’être dense, il n’a besoin ni de grande
longueur ni de belle épaisseur. Il n’a pas besoin d’être raboté. Il n’a pas à durer
longtemps. Et pourtant, quel progrès la palette n’a-t-elle pas constitué ! Mek-Ouyes se souvenait parfaitement du monde avant le chariot élévateur. Il y eut le
monde avant la roue et le monde après ; il y eut le monde avant le collier de cheval et le monde après ; il y eut le monde avant le BCG et le monde après, modeste
ou BCBG. Avant la palette, Mek-Ouyes déchargeait ses camions tout à la main,
à la force des reins, s’aidant parfois, lorsqu’il livrait du bois par exemple, de
l’ancestral rouleau : tu glisses le rouleau de fer sous l’extrémité d’un plateau de
chêne même pas sec de 80 mm d’épaisseur (opération que tu ne peux pas faire
tout seul) et tu pousses la planche en criant « ho-hisse », bien que tu ne hisses pas.
La palette, c’est un peu la révolution. L’ouvrier est assis, il conduit le chariot élévateur. Il vise pour que la fourche frontale du chariot se glisse dans l’intervalle
ménagé entre les deux plateaux de la palette. Il soulève sa charge, fait son office
de déplacement, repose sa charge, et le chariot se retire, comme papa de maman.

      Donc, ce sont elles qu’on brûle. Ça fait de la lumière et ça fait de la chaleur.
Ça fait aussi des cendres mais ce n’est pas une affaire. Supposons que vienne un
repreneur (mais Mettler ne veut pas entendre parler d’un repreneur, il ferme, un
point c’est tout ! l’orange est pressée, on ne va pas la transfuser d’un nouveau
jus…), des palettes, on peut en trouver n’importe où en moins d’une heure !
On peut même en fabriquer dans l’instant, avec des restes ! Pour le moment,
regardons-les brûler, c’est ce qu’elles font de mieux.

      – En attendant les saucisses… dit Ludovic à Mek-Ouyes.

      – Mais au fait, j’en ai, des saucisses… Où avais-je la tête ? J’ai ma petite
glacière de cabine qui est pleine jusqu’à la gueule. J’étais passé faire le plein pour
rapporter à Thérèse des matières de bouche. Je voulais lui faire une surprise…

      – Il n’est pas question de déshabiller Thérèse pour nous habiller, dit Julian,
qui passe pour le plus gentleman des Testut avec son chapeau de feutre noir.

      – Il ne s’agit pas de déshabiller Thérèse, dit Mek-Ouyes, aux dieux ne
plaise ! Je ne veux pas que n’importe qui la voie dans cet appareil !… Mais
puisque c’était une surprise, elle ne s’attendait à rien… Par conséquent, elle ne
sera pas déçue.

      – C’est quand même gênant… dit Séverine, vingt-huit ans de maison à
s’occuper des pièces au magasin.

      – Gênant ou pas, on va les faire griller. Et les premiers qui n’en veulent pas,
eh bien, ils se la sauteront !

      Mek-Ouyes était allé à son camion chercher les provisions. Il avait un message sur la CB. C’était son patron, le patron de Rout’tout’, qui savait déjà que
Testut fermait. Il annulait la mission de Mek-Ouyes, suite à un coup de téléphone
des services d’Urss Mouilleur : tout chargement de camelote et par conséquent
toute livraison étaient pour le moment suspendus. En conséquence Mek-Ouyes
était sommé de se rendre à Neuvy-sur-Dricourt où il devrait dare-dare et discrètement déménager un château de tous ses meubles et objets pour le compte d’une
grosse légume d’une petite banque qui serait mise en examen dès le lendemain. Il
fallait arriver au petit matin avant les scellés ! Il déposerait le tout au plus vite
dans un garde-meubles dont l’adresse lui serait donnée en temps utile. Mek-Ouyes décida de jouer l’idiot. Il appellerait son patron au lever du jour, avant
l’ouverture des bureaux. Il prétendrait que la CB ne marchait plus. Oui, oui… il
savait que le patron avait appelé, mais le message était inaudible !

      – Les voilà, les saucisses !

      – En attendant qu’elles cuisent et qu’elles embaument… reprit Broutkowski
qui s’adressait à Mek-Ouyes. Est-ce que tu te souviens de la première fois où tu
t’es pointé chez nous avec ton camion ?

      – Tu parles ! comme si c’était hier… C’est le jour où j’ai eu ma première
conversation avec Tapie. Mais dis donc, vains dieux, ça fait bien déjà vingt ans !

      – Eh bien, tu vas nous la raconter… parce que, si moi je la connais, la lectrice, elle, peut-être pas…
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      – Eh bien, commença Mek-Ouyes, voilà. On est en 1983. Je suis encore un
jeune chauffeur. Je dois livrer de la tôle chez Testut. Je livre de la tôle chez Testut,
c’est pas plus difficile que ça. Et je repartirai à plein avec des balances. On
décharge, tout se passe très bien. Tout se passe mieux que jamais. Les équipes ont
l’air survoltées. Elles travaillent vite et bien, avec précision, compétentes et complémentaires. C’est pas nouveau, c’est pas ce que je veux dire, mais y a le sourire
de la crémière en plus. Je me demande ce qui se passe. C’est pas tellement courant, dans les boîtes, de voir des gens aussi heureux. C’est qu’il y avait eu dépôt
de bilan et voilà qu’in extremis Tapie, qui a déjà les balances Terraillon dans ses
fouilles, se propose pour reprendre Testut avec tout le plomb que Testut a dans
l’aile. Tapie est en pleine gloire apparente. Il est un peu louche, mais il a la pêche,
c’est un type qui fait rêver tous les degrés de l’échelle sans exception, depuis le
président de la République jusqu’au chômeur de base. Le rêve coûtera cher. Je
vous dis ça, moi… à l’époque j’en savais trop rien. Je regardais presque jamais la
télé, j’avais pas le temps. Je me suis renseigné depuis. D’ailleurs, quand je l’aperçois dans un coin de l’usine en train de plaisanter gentiment avec trois ouvrières,
je lui dis, moi, connement : – Votre voix ne m’est pas inconnue, je vous ai
entendu à la radio, mais dans quel groupe ? – Bah, le groupe Tapie ! – Un groupe
de rock ? – Ha ha ha, t’es phénoménal, toi ! – Moi ? – Bah oui, toi ! C’est qui,
celui-là, les filles ? Faut me présenter tout le monde, hein, ça me change un peu
des banquiers… plus chiant qu’un banquier : deux banquiers ! – On le connaît
pas, disent les filles. – Comment c’est possible ? – Je suis pas de la boîte, moi je
dis, je viens pour livrer de la tôle et pour charger 10 tonnes de balances automatiques avec barème postal pour la France, portée 5 kg, cadran gradué de 0 à 1 kg
par 5 g. Le barème postal indique les prix d’affranchissement des lettres, imprimés et paquets de 0 à 5 kg. Carters : bakélite marron, Avia poli fin ou laqué ou
acier inoxydable. Plateau aluminium 520, dimensions du plateau 280 X 260 X
55 mm sur support coulissant permettant le pesage de paquets encombrants.
Encombrement de la balance sans les plateaux : 445 X 210 mm. hauteur :
520 mm. Poids net de la balance complète : carter bakélite 18 kg ; carter Avia
19,500 kg. – Il se croit à un jeu radiophonique… – C’est des bonnes machines,
c’est pour la Poste ! – C’est complètement ringard, tu veux dire ! Il va falloir me
passer tout ça en version électronique et sans attendre. – Oh moi, j’ai rien
contre… – D’autant que ça sera moins lourd, tu pourras en mettre davantage dans
ton semi-remorque. – Vous avez quelque chose contre les jeux radiophoniques ?
– T’as quelque chose contre les jeux électroniques ? – Moi ? rien… – J’aime pas
les jeux radiophoniques pour la raison que j’ai réponse à tout, eh banane. – Mais
vous êtes qui, exactement ? – Je suis le nouveau patron, tu peux me tutoyer.
– Vous êtes pas bégueule, vous, dites donc ! – Bah non, tu vois. Bon, faut que je
me casse parce que j’ai rendez-vous à la Vie claire, et en ce moment elle est pas
claire. Si c’était une vitre on verrait pas au travers tellement y a de la merde dessus ! – Attendez, je voudrais vous poser une question, puisque vous avez réponse
à tout, tant que je vous ai sous la main. – Je suis sous la main de personne. – C’est
pas ce que je voulais dire… c’est une façon de parler. – Ouais, une façon qui me
plaît qu’à moitié. – Alors je la reprends. – À la bonne heure. Bon, tu m’accompagnes jusqu’aux bureaux, tu me causeras tout en marchant. – La voilà, ma question. Est-ce que vous pouvez me donner la composition exacte du dernier gouvernement de la IVe République : les noms et les titres ? Tenez je vous aide, le
président du Conseil se prénommait Charles… – Prénom d’un chien, j’en sais
foutre rien ! Pourquoi tu me demandes ça ? Et à la limite je m’en fous, la politique
ça m’intéresse pas. – Eh bien, moi, je le sais, dis-je en le prouvant.
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      – 1er juin : Président du Conseil et ministre de la Défense nationale : général de Gaulle. Ministres d’État : MM. Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Félix
Houphouët-Boigny, Louis Jacquinot. Garde des Sceaux, ministre de la Justice :
M. Michel Debré. Ministre des Affaires étrangères : M. Maurice Couve de
Murville. Ministre de l’Intérieur : M. Émile Pelletier. Ministre des Armées :
M. Pierre Guillaumat. Ministre des Finances : M. Antoine Pinay. Ministre de
l’Éducation nationale : M. Jean Berthoin. Ministre du Travail : M. Paul Bacon.
Ministres (dont les affectations ne sont pas précisées) : MM. Bernard Cornut-Gentille, Max Lejeune, André Malraux. Secrétaire d’État à l’Industrie et au
Commerce : M. Édouard Ramonet. 3 juin : Ministre de la France d’outre-mer :
M. Bernard Cornut-Gentille. Ministre du Sahara : M. Max Lejeune. Ministre
délégué à la présidence du Conseil : M. André Malraux.9 juin : Ministre des
Travaux publics, des Transports et du Tourisme : M. Robert Buron. Ministre de
l’Agriculture : M. Roger Houdet. Ministre de la Construction : M. Pierre
Sudreau. Ministre des Anciens Combattants et Victimes de guerre : M. Edmond
Michelet. Ministre des PTT : M. Eugène Thomas. 8 juillet : Ministre de la
Santé publique : M. Bernard Chenot. Ministre de l’Information : M. Jacques
Soustelle. Ministre délégué à la présidence du Conseil : M. André Boulloche.
– Ouais, ben ça nous faite une belle jambe, dit Tapie qui essayait de se débarrasser de moi. Qui s’en souvient encore, de ces illustres inconnus ? – Ben,
moi… dis-je. – C’est pas assez. Moi, c’est tout le monde qui se souviendra de
moi. Souviens-toi du jour où je t’ai dit ça et je t’autorise à le répéter partout.

      Ainsi, Tapie me cloua le bec et donna de sa voix de stentor sur le parking,
si bien que tout l’effectif sortit pour l’écouter. Il annonça la constitution du
plus vaste pôle de pesage au monde. Il jura qu’il allait investir, qu’il allait
rénover, qu’elle était quand même un peu vioque, cette taule, sans vouloir nous
vexer. Non seulement il n’y aurait aucun emploi supprimé, mais on allait en
créer à tour de bras. Or, les moulins aussi font des tours de bras, même s’ils
ont décidé qu’il n’y aura rien à moudre.

      L’assemblée improvisée avait écouté Tapie pleine d’espoir.

      Le piquet de grève avait écouté Mek-Ouyes en silence. Un silence plutôt
grave. Vingt ans après, on était en quelque sorte laminé, après avoir mené
beaucoup de bagarres et remué terre et terre. Les saucisses se laissèrent
mâcher, les bières écluser. On grilla du pain.

      Mek-Ouyes dit qu’on lui avait dit qu’en Afrique, lorsqu’on était invité et
qu’on voulait s’éclipser, on demandait une première fois la route.

      – Je te demande la route, Brout’.

      Mais que l’hôte ou l’hôtesse ne devait pas entendre cette première
demande. Dix minutes plus tard, le convive sur le départ demandait une
deuxième fois la route.

      – Brout’, je te demande la route.

      L’hôtesse ou l’hôte entendait cette fois la demande, mais refusait de donner l’autorisation.

      – Y a pas le feu, mec !

      À la troisième demande, on acquiesçait.

      – Je m’en vais, dit Mek-Ouyes. Je préfère rouler la nuit.

      – Eh bien, pars. Et merci pour ce que tu as fait. Jamais on ne l’oubliera.

      – Que je te serre dans mes bras, en attendant de se revoir.

      Mek-Ouyes joignit le geste à la parole. C’est alors que deux voitures
pénétrèrent sur le parking. De la première, un homme descendit qui se présenta comme un voisin. Il avait vu le feu et lu les slogans qui parlaient d’occupation.

      – Ça me rappelle des souvenirs. Sollac, l’année dernière. Salut la compagnie. J’ai quelque chose pour vous. Oui, si je peux participer pendant cinq
minutes à vos efforts de chauffage…

      De son coffre, il sortit le squelette de son sapin de Noël et des bûches de
chêne sec.

      De l’autre véhicule, une femme était descendue, lente et élégante.

      – Tiens, c’est Hélène.

      – C’est moi.

      Mek-Ouyes fut complètement subjugué. D’ailleurs, tout le monde avait
laissé passer un ange. Hélène portait une parka fatiguée avec capuche de fourrure. Elle les portait comme un vison.

      – Bon, eh bien, je crois que je vais rester avec vous, dit Mek-Ouyes.
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      Mais enfin, qu’est-ce que Mek-Ouyes avait remis solennellement à son
ami Broutkowski, au début du septième épisode ? Quelle était cette chose qui
devait absolument arriver en temps et en heure et qui justifiait que Mek-Ouyes
avait pris tant de risques autoroutiers tempérés par la protection policière ?

      La difficulté avec le roman-feuilleton composé quotidiennement, c’est
que le roman-feuilleton ne sait jamais très bien ce qui va se passer dans l’épisode qui suit. Sur ce fait précis, par exemple (il faut l’en croire), le romancier-feuilletoniste n’a encore aucune idée de ce qu’il y avait dans le paquet, ce qui
indique bien, en l’occurrence, l’infériorité évidente du romancier par rapport
à son personnage-narrateur, Mek-Ouyes, qui ne semble pas ignorer, lui, ce
qu’il a livré à Ludovic ; par rapport à Brout’ lui-même et à ses camarades, qui
se sont sentis, eux, comme on l’a vu, plutôt rassérénés, voire émus, par cet
arrivage.

      Si la lectrice [une fois pour toutes, le roman-feuilleton dit volontiers « la lectrice » parce que dans le domaine du livre de fiction les femmes lisent statistiquement plus que les hommes et qu’il n’est que justice, par conséquent, que le féminin l’emporte sur le masculin, au rebours d’une injuste loi de la langue
française… « la lectrice » veut donc également dire que, derrière elle, se cache le
lecteur !], si la lectrice, donc, a des suggestions quant à cette question difficile, il
ne faut pas qu’elle craigne d’en informer le romancier-feuilletoniste, qui, en
attendant, assumera de ne pondre aujourd’hui qu’un épisode très court afin de se
laisser du temps pour réfléchir.
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      La première nuit d’occupation n’avait pas passé très vite aux yeux de la plupart des Testut volontaires. Sur la question du temps qui passe, Mek-Ouyes avait
vécu une situation exceptionnelle puisqu’il avait conversé, à peu près de façon
discontinue, avec la belle Hélène. « Conversé » était d’ailleurs une sorte d’abus
de langage puisque la belle Hélène ne lui répondait que par de vagues grognements ou monosyllabes qui se voulaient décourageants, comme on va le voir.

      – Alors là, belle Hélène, vous arrivez comme ça dans la nuit, et la nuit, elle
n’a qu’à bien se tenir !

      – Hon.

      – C’est vrai, quoi ! Je ne dis pas que la nuit en soi (en soie noire) n’avait pas
d’intérêt… je lui avais même lancé quelques compliments avant que vous vous
pointiez. Mais justement, depuis cet événement nouveau, la nuit, je ne la vois
plus.

      – Dommage.

      – Enfin, je ne la vois plus… je ne la vois plus comme je la voyais. Je ne la
vois plus en tant que telle. Elle est devenue simplement fonctionnelle. La voilà
qui se transforme en simple écrin pour votre beauté.

      – D’accord.

      – Non, c’est vrai, vous êtes vraiment forte, parce que vous avez fort à faire à
vous imposer face à la nuit, face au feu, face à la grève…

      – Ouais.

      – Et pourtant, vous n’en avez fait qu’une bouchée, de la grève, du feu et de
la nuit. Vous arrivez, il n’y a plus que vous. Vos camarades deviennent discrets.
On n’ose plus parler des problèmes de l’emploi, des retraites ou des indemnités.
On a le sentiment que si l’on continue à supputer les chances que Mettler-Toledo
crache 10000, 15000 ou 40000 euros par salarié licencié, on vous fait un affront.

      – Mais pas du tout !

      – Quatre mots… Vous avez dit quatre mots, avec un point d’exclamation au
bout ! Vous êtes encore plus belle, Hélène, quand vous êtes en colère.

      – Merde.

      – Et, tenez ! même un mot comme celui-là, pas mal galvaudé il faut bien
dire, vous le transformez en berlingot, en calisson, en speculoos… Vous voulez
pas me le redire ?…

      – …

      – Ah ! vous voyez, j’ai réussi à vous faire sourire. Et de se rendre compte que
vous me souriez, j’aperçois d’ici certains de vos camarades qui me regardent de
travers. Peut-être qu’ils vont me casser la gueule pour me faire taire, et que vous
allez me défendre.

      – Non.

      – C’est le risque, évidemment, mais cette nuit, les risques, j’ai envie de les
prendre tous. Ainsi, je devrais être sur la route et obéir au doigt et à l’œil aux
injonctions de mon patron. Ce que je fais copieusement et sans barguigner depuis
une paire d’années, comme vous dites par ici, et « une paire », ça ne veut pas dire
deux… Pas vrai ?

      – Si.

      – Si, c’est vrai ?

      – Hon.

      – Qu’est-ce que vous voulez… moi, ça me réchauffe de parler. Surtout la
nuit, comme ça, quand il fait frisquet. Je mets autour de ma bouche un petit halo
de chaleur qui vient de l’intérieur du corps et qui forme une voilette de mots, un
petit foulard de la couleur du temps comme celui que vous avez autour du cou, là.
Je peux toucher ?

      – Non.

      – Vous savez, moi, toute la journée au volant, tout seul… Pfff… D’accord, y
a la radio, les jeux radiophoniques, un ou deux auto-stoppeurs, les gendarmes qui
contrôlent… on se lasse. On finit par préférer être seul, et quand on est seul on
rêve d’une Hélène… C’est toujours comme ça. Ça n’a pas changé depuis la
guerre de Troie. Vous trouvez ça ridicule ?

      – Très.

      – Bon. Vous, au moins, on peut pas dire que vous ne soyez pas claire.
Qu’est-ce que vous faisiez comme travail, dans cette boîte ? Ça vous choque que
je parle déjà au passé ? Mais apparemment la messe est dite, non ? La messe est
dite et on ne la redira pas… Si je vous disais que ce soir je viens de décider de
vous emboîter le pas. Puisque vous n’avez plus de travail, je vais arrêter le mien.
C’est vrai, c’est le contraire qui serait grossier ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Je
vous demande juste un adjectif pour qualifier ma résolution. Alors ? Ma décision,
vous la trouvez comment ?

      – Sotte.

      – Vraiment ? Réfléchissez, je vous laisse encore une chance. Donnez-moi un
autre adjectif pour qualifier ma position. Hein ? Ma résolution, vous la diriez
comment ?

      – Bête.

      – Vous êtes sûre que vous n’avez rien de plus fort ? Allons, cherchez un
peu… ma solidarité, vous la qualifieriez de…?

      – Conne.

      – Ah ! j’aime ça, vous n’y allez pas de main morte ! Je déteste être épargné,
surtout par les personnes qui m’attirent. Vous préféreriez que je fasse autre chose
pour vous ? Quoi par exemple ?

      – Rien.

      – Ne rien faire… Je ne vous crois pas. Vous n’êtes pas résignée. Ça ne vous
ressemble absolument pas. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais je
vous observe depuis déjà presque trois épisodes, et je commence à vous
connaître. Je suis content de vous connaître. Je vous comprends.

      – Mal.

      – Comme vous y allez, tiens, je vais vous confier toutes les hypothèses que
je suis en train d’échafauder sur votre compte. Je vais traiter l’une après l’autre
toutes les rubriques qu’on trouve dans un bon horoscope : santé, métier, cœur…
Vous m’écoutez ?

      – Distraitement.

      – Je commence par la santé. Alors, ça, la santé, vous l’avez, comme le
montrent…

      
        Iiiiiiiiiii…
      

      Et c’est alors que se présenta, coupant radicalement Mek-Ouyes par son freinage hurleur, le livreur motorisé deux-roues de chez Allô Pizza.
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      – Qu’est qu’il vient faire ici, celui-là ?

      – Une commande… Je viens livrer une commande toute chaude.

      – On a rien commandé.

      – On aurait pu !

      – M’sieur Meilleur, c’est pas ici ?

      – Non. Ça, sûrement pas, ha ha ha !

      – Mouilleur, vous voulez dire !

      – Ah p’têt’ bien, oui, Mouilleur, ça doit être ça. C’est ici ?

      – Peut-être.

      – Alors, il est où ?

      – Oui, c’est ici, dit Brout’.

      – C’est qui ?

      – T’inquiète pas, on va lui remettre ta livraison, il est parti pisser.

      – D’accord, mais qui paye ?

      – Je te signe un bon !

      – Heu… ça suffira pas.

      – Alors faut faire une facture à son compte, en trois exemplaires, y a pas
de problème, vous serez payé.

      – Oui, mais moi, je dois rapporter l’argent tout de suite.

      – Écoute, c’est le taulier en chef… si tu peux pas faire confiance à un taulier pour une pauvre pizza…

      – Non, je peux pas, si je rapporte pas le fric, on me vire sur-le-champ.

      – Elle est bien chaude ?

      – Oui, mais faut pas qu’on discute encore une heure…

      – Bon, dit Brout’, c’est combien ?

      Brout’ paye de sa poche, dans laquelle il met la main : qu’il ne soit pas dit
que ce gosse se fasse virer comme ça pour un client insolvable.

      – Allez, va te coucher, va. Et raconte à tout le monde que les Testut
occupent leur boîte parce qu’ils ne veulent pas qu’on la ferme, ni la boîte, ni la
gueule.

      Alors, tous, ils se partagent et se tortorent la pizza d’Urss Mouilleur.

      – Ça se laisse manger.

      – Bon alors, je peux reprendre, dit Mek-Ouyes. On en était à la santé,
belle Hélène. Si y a quelqu’un qui la pète, c’est bien vous !

      – Tu peux pas la laisser tranquille ?

      – Ta gueule, toi ! Je suis assez grande pour me défendre toute seule.

      – Donc, je continue. D’accord ?

      – Hon.

      – Il y a une harmonie très harmonieuse… Non, je pourrais peut-être trouver mieux… Dans le blason du corps, on ne peut pas isoler un membre, parler
d’un bras, parler d’une épaule, parler d’une jambe… Non, car il n’y a pas de
frontière. Où s’arrête l’épaule et où commence le bras ? Je vous le demande.
Chaque point du corps est en liaison avec tous les autres, avec la couleur des
yeux et leur intensité, avec la bouche. Vous allez me dire que j’ai quitté le
domaine de la santé… Je n’en suis pas si sûr. Admettez que lorsqu’il s’agit de
faire l’éloge d’une bouche, le chirurgien dentiste n’est pas forcément le mieux
placé… pour faire l’éloge d’un pied, le pédicure… pour admirer une main, le
rhumatologue. Non ?

      – Soit !

      – Le métier, eh bien, le métier, du coup la preuve est faite que le travail
c’est la santé, en tout cas chez vous, même si je n’oserais jamais dire pareille
énormité à un mineur de fond, par exemple. Je vois une larme au coin de votre
œil, Hélène. Votre père était mineur, évidemment.

      – Oui.

      – C’est ça. Et votre mère, veuve en bas âge (retraite à cinquante ans pour
le père, d’accord, mais trente-huit ans de fond, quand même, faites le compte !
et mort à cinquante-cinq), votre mère a interdit à votre frère de jamais être
mineur, c’est bien ça ? « Tant que je serai vivante, il mettra pas un pied dans la
fosse ! » Un pied dans la fosse… ; comme elle vous a interdit à vous de fréquenter ceux qui rêvaient d’aller au fond ! Même que dans le tas, y en avait un
qu’était pourtant bien aimable. Je me trompe ?

      – Non.

      – Vous voyez, on a sauté dans le domaine du cœur… Alors, l’autre métier,
après tout, il était pas si désastreux, loin de là. Vous me dites, si vous avez
envie de prendre le relais…

      – Moi, se lance Hélène, j’ai commencé à quatorze ans, ici, au magasin.
C’était tout de suite intéressant. Les marchandises arrivent, les pièces. On
ouvre les cartons. Elles sont toutes neuves à l’intérieur. C’est agréable de recevoir des pièces toutes neuves. Un peu comme les livres de classe au début de
l’année scolaire. Il faut les classer, les ranger, cartes, capteurs, vis… et puis on
livre les chaînes de montage, on se promène… Et que personne ne vienne dans
mes casiers quand je n’y suis pas. Je suis la responsable du nombre de mes
pièces. C’est moi qui sais les codes par cœur. Pas besoin d’ordinateur ! Tu me
dis « 180.245 » ? Moi, je sais que c’est de la tôle et de quelle tôle, exactement,
il s’agit. Je ne me suis jamais ennuyée. Je me demande si les patrons, confusément, ils n’ont pas un peu l’impression de nous libérer, quand ils nous mettent
à la porte. Ils n’ont pas la conscience tranquille. Nous abattons un travail
qu’eux ne voudraient faire pour rien au monde. Licencier est une bonne
action, quelque part. Ils voudraient que, pour nous, ça soit une chance… Enfin,
je dis ça… plus probablement, ils s’en foutent ! Bon, toute sa vie dans la même
boîte, c’est pas forcément le rêve de ma vie… Mais actuellement, il y a de
grandes chances, si tu trouves autre chose, de tomber sur moins bien, tandis
qu’…
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      Et c’est alors, en ce début de dix-septième épisode, que se présenta, interrompant Hélène par le faisceau de ses phares, le livreur en camionnette de chez
Allô Couscous.

      – C’est bien ici, Mouilleur ?

      – Il va commencer à nous coûter cher, l’Urss, avec son gros appétit. Ça va
aller chercher dans les combien, tout ça, bouillon, légumes, agneau ?

      – Et sidi brahim ! On m’a dit d’aller dans les bureaux.

      – Il n’y a plus de bureaux.

      – Non, y a rien à payer, le client a déjà payé par carte de crédit, transaction
sécurisée. Mais il a insisté pour que je lui remette en mains propres.

      – Du couscous en mains propres, dit une voix, c’est dégueulasse. Il est vrai
que Mouilleur, il les a pas très nettes.

      – C’est moi, dit Mek-Ouyes, c’est moi qui suis Urss Mouilleur.

      – T’es pas dégoûté, dit Brout’.

      – C’est pas vrai, il m’a dit qu’il avait une moustache et un accent.

      – Che fiens de la rhadzer.

      – Tu te fous de ma gueule.

      – Donne ! On va aller lui porter nous-mêmes. Ou on va faire mieux, on va
l’inviter à venir le mouiller avec nous, son couscous. Allez, si vraiment tu y tiens,
tu vas le lui dire de notre part. Les bureaux sont là-bas.

      – C’est complètement noir.

      – Bah oui, on lui a coupé l’électricité.

      – Vous êtes trop compliqués pour moi. Vous me roulez dans la farine. Ça,
c’est livré, signez-moi le bon. Je m’en vais, j’ai d’autres livraisons.

      – C’est vrai, ce mensonge ? Allez, va te coucher. C’est bien de travailler la
nuit, mais pas trop tard non plus, faut pas exagérer. Laisse pas faire ton patron,
hein… Tu vois à quoi ça mène, regarde-nous ! On occupe, mais c’est trop tard,
d’une certaine façon. Si tu veux, reste avec nous.

      – Non. Salut !

      – Salut !

      – À table !

      L’un des présents n’avait pas encore ouvert la bouche. C’était Alexis. Il parlait très lentement, toujours de façon réfléchie et préparée. Il dit :

      – C’est vrai que les grèves, c’est souvent une période où les ouvriers grossissent. On leur apporte de la charcuterie. Ils font méchoui sur méchoui. Les
packs de bière permettent de tuer le temps… Et puis l’inquiétude… Il est comme
celui qui arrête de fumer, celui qui cesse involontairement de travailler.

      – La grève-parce-qu’on-est-virés n’a rien à voir avec la grève-parce-qu’on-revendique-quelque-chose… C’est une situation complètement différente, évidemment, dit Brout’.

      Mek-Ouyes eut une idée guillerette :

      – Vous croyez qu’on va voir venir Allô Choucroute ?

      – Ou Allô Nems.

      – Ou Allô Galette des Rois.

      – Ou Allô Waterzoï.

      – Non, je crois que c’est fini, il a dû se décourager, le camarade directeur,
ou la batterie de son téléphone portable est en bout de course.

      – Où en étions-nous ? dit Mek-Ouyes à Hélène.

      – Vous aviez fini.

      – Ça, c’est vous qui le dites ! Tout de même, il y a une chose que je ne
comprends pas. Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrés
plus tôt, ici ? Ça fait un bail que je fais des livraisons et des chargements, moi…

      – De deux choses l’une, soit vous aviez de la merde dans les yeux, soit je
ne suis pas si exceptionnelle que ça.

      – Je penche pour la première hypothèse.

      – Merci.

      – Du cœur, je ne vous ai pas encore dit grand-chose.

      – Il n’y a rien à dire, c’est secret.

      – Ça veut dire que c’est pris ?

      – Peut-être.

      – Et qu’il n’y a qu’une seule place ?

      – Oh là là oui, quoi qu’il arrive, oui, il n’y a qu’une seule place. C’est suffisamment prise de tête comme ça. Moi, je n’ai qu’une seule tête !

      – Vous avez raison. Ça me fait penser que si j’étais un gentleman je téléphonerais à Thérèse avant qu’elle se condamne à passer une nuit blanche.

      – Thérèse !

      – Eh oui, é.è.e, comme dans Hélène. Les e sont exactement à la même
place dans les deux noms, et accentués pareil, et le dernier muet. C’est pas
curieux ?

      – Si. Mais, dites-moi, vous avez vraiment l’intention de rester avec nous ?

      – Ah oui !

      – Nous allons occuper les lieux pendant cinq semaines, vous savez.

      – Moi, je ne sais pas, mais vous, comment le savez-vous ?

      – Je lis l’avenir.

      – Dans les entrailles de l’agneau ?

      – Par exemple.

      – Vous êtes à la CGT ?

      – Non.

      – Vous êtes à FO ?

      – Non.

      – Vous êtes où, alors ?

      – Moi, je suis aux deux. Regardez.

      Hélène se retourna et sur chacune des deux fesses de son jeans elle portait
un autocollant FO sur la fesse gauche et CGT sur la fesse droite.

      – Vous payez deux cotisations ?

      – J’alterne.

      – Vous voyez bien que vous avez deux amours, dit Mek-Ouyes.

      – Non, ça n’a rien à voir. Être amoureux de son syndicat, je ne pense pas
que ce soit la meilleure attitude. Simplement, nous devons être tous ensemble, et
jusque-là ça ne se passe pas trop mal. On en a tellement vu, depuis vingt ans…

      – Je suis impressionné, dit Mek-Ouyes. Mais quel dommage que vous
n’ayez pas deux cœurs comme vous avez deux…

      – Attention !

      Un homme arrivait à pied, lentement, dans le noir.
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      Comme un homme arrivait très lentement à pied dans le noir, chacun se
dressa sur ses jambes. La nuit, toutes les silhouettes sont menaçantes. Celle-ci
n’était-elle pas armée ? Pourquoi s’arrêtait-elle tous les dix pas et sans
s’annoncer de la voix ? Pourtant, elle traînait des pieds et faisait du bruit en
conséquence. Prudence ! Broutkowski braqua dans sa direction le faisceau
puissant de sa torche électrique.

      L’homme – car c’était un homme – s’arrêta, ébloui. Quoiqu’il se protégeât
les yeux de ses avant-bras, le reconnaître n’était pas difficile. Ce n’était
qu’Urss Mouilleur. Brout’ éteignit la torche. Mouilleur ne méritait pas de rester sous les sunlights. Quoique n’ayant bénéficié d’aucune autorisation, il
approcha encore.

      – Bonsoir, dit-il d’une voix fatiguée.

      – B’soir.

      – Je peux vous dire un mot ? dit-il d’une voix blanche presque inaudible
dans le noir.

      – Si vous pouvez pas vous en empêcher…

      – Allô Paella va venir, dit-il d’une voix affamée.

      – Ça doit être une erreur, nous n’avons rien commandé.

      – Moi, si ! dit-il d’une voix défaillante.

      – Vous êtes libre de vos faits et gestes, évidemment.

      – Cette fois, j’ai commandé de la paella pour tout le monde… de quoi nourrir la quinzaine de personnes que nous… que vous êtes autour de ce feu de bois.
Il commence à faire glacial dans les bureaux, le chauffage ne marche plus.

      – C’est dommage, dit Hélène, mais après tout y a plus tellement l’utilité…

      – Nous, on a mangé. Presque trop. Pizza, couscous… la paella, ça va faire
trop, dit Julian. Non seulement on pêche à la ligne, mais on y tient aussi.

      – Je comprends, dit la voix pas brillante.

      – Alors comme ça vous êtes pas parti ? dit Broutkowski. Qu’est-ce que vous
nous voulez encore ?

      – On a une réunion, demain, avec l’inspection du travail. Vous en serez. Je
partirai après.

      Alexis expliqua, de sa façon précautionneuse :

      – Il n’est pas absolument certain que nous nous y rendrons, car il va d’abord
nous falloir tenir une assemblée générale tous salariés confondus, dont nous ne
pouvons pas a priori décider la durée.

      – J’ai faim, redit Mouilleur d’une voix qui n’implorait pas, mais sollicitait
tout de même quelque grandeur d’âme.

      Chacun des occupants, chacune des grévistes regardait ses pieds et les pieds
des autres. Il restait du couscous et du sidi brahim. Aucun ne se sentait le pouvoir
de décider que la lutte des classes s’arrêterait ce soir-là, même sous forme de
trêve provisoire, pour un reste de couscous pris en commun. Si quelqu’un faisait
mine de céder, Brout’ se sentait capable de donner un coup de pied dans la
gamelle pour que tout se répande dans le foyer avant que le directeur ne porte à sa
bouche le plus petit pois chiche. Alexis n’agirait pas ainsi, mais cela reviendrait
au même, il nous concocterait deux ou trois phrases de belle longueur pour dire
qu’il ne fallait pas non plus nous prendre plus que de raison pour des cons qui en
redemandent… Hélène était prête à bondir, les crocs en avant, pour finir elle-même le plat… Julian, l’homme au feutre noir, rapetissait ses yeux comme fait
Henry Fonda lorsqu’il s’apprête à transformer en acte de justice (ou d’injustice,
selon les films) sa colère froide… Séverin, qui travaillait à la comptabilité et avait,
de ce fait, connu Mouilleur un peu mieux que les ouvriers, ne se sentait pas le
mieux placé pour jouer les bons Samaritains. Les autres ne manifestaient pas de
meilleures dispositions.

      La situation était tendue.

      Mek-Ouyes se dit que la balle était dans son camp, lui qui avait choisi le
sien, mais n’était pas engagé de la même façon que tous dans le cas de
conscience général. Il crut déceler dans les regards fermés des Testut l’espoir
d’une sorte de miracle : qu’une solution se fasse jour qui permettrait à tous, la
tête haute, de jouer les grand seigneurs et d’enseigner au tueur d’entreprise que
l’élégance n’était pas de son bord, tout en lui montrant que la vie quotidienne,
même pour lui, avait des exigences.

      Mek-Ouyes se creusa la tête pour trouver une sortie qui contente tout le
monde, fermeté et générosité mêlées, qui justifie, dans une certaine mesure,
sa présence aux côtés des combattants et le rende, aux yeux d’Hélène, si c’était
possible, intéressant. Il chercha quelque chose de bien dramatique, quelque chose
qui ferait une belle scène, et il trouva presque tout de suite.
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      – J’ai ici une lettre, dit Mek-Ouyes en sortant de sa poche un papier plié en
trois. Avant de mourir, nous allons vous nourrir, c’est d’accord, mais d’abord,
cette lettre, vous allez nous la lire. D’accord ?

      – De quoi je me mêle ? dit Julian.

      – Laisse-le faire, dit Brout’.

      – Qui êtes-vous ? dit Urss Mouilleur. Je ne vous reconnais pas parmi mon
effectif.

      – Effectivement, je suis une filiale.

      – À vous tout seul ?

      – Mais oui.

      Hélène rigola comme elle savait le faire : avec excès. On lui pardonnait tout.

      – Je suis un de ceux que vous mettez sur le carreau, mais qui n’ai même pas
de recours.

      – J’y suis. Vous êtes le chauffeur-livreur de chez Rout’tout’. Je les avais prévenus que c’était plus la peine.

      – Je suis là à mes frais.

      – Eh bien, puisqu’il semble que ce soit vous, ce soir, mon interlocuteur – ce
qui n’est peut-être pas la pire éventualité –, sachez que j’ai faim, soif et sommeil.

      – C’est pourquoi je me suis entremis. Commençons par le début. Mes amis
sont d’accord avec moi…

      Éventuellement, le silence dubitatif qui se fit entendre [oui, oui, un silence
peut parfaitement s’entendre, Note de Mek-Ouyes] pouvait être considéré comme
un acquiescement.

      – … vous nous lisez cette lettre et vous passez à table.

      – D’accord, souffla Urss Mouilleur.

      Mek-Ouyes lui remit le papier entre les mains. Mouilleur le déplia, le parcourut des yeux. Il eut un gloussement de rage, le froissa dans ses mains et le
jeta dans le feu. Un murmure menaçant accueillit son geste. D’un autre, Mek-Ouyes calma ses troupes.

      – Tentative de destruction de pièce à conviction ? Tss tss tss.
Heureusement que le tribunal a tout prévu. Cette feuille n’était qu’une photocopie. En voici une seconde. La teneur est la même. Vous pouvez la brûler
aussi, mais nous pourrons vous en présenter successivement une centaine
d’exemplaires au bas mot. C’était une lettre circulaire. Vous devriez lire. Vous
avez faim, ne l’oubliez pas.

      – Et soif.

      – Oui, un peu d’eau claire, je vous prie… que M. Mouilleur se mouille la
glotte avant de lire !

      Julian remplit un godet de plastique. Brout’ installa verticalement une
palette devant Urss Mouilleur. Il pourrait poser la lettre sur le bois, ainsi que le
godet. Il pourrait reposer ses mains en cas de défaillance ou d’émotion trop
grande. Il était à la barre.

      – Je mets le couscous à réchauffer, dit Hélène.

      – Pas trop près de la braise, dit Mek-Ouyes, ça peut prendre un moment.
Les émotions, ça retarde la lecture.

      – Commencez, dit Brout’. Vous voyez assez clair ?

      Mouilleur commença d’une voix faiblarde :

      
        Mettler-Toledo International Inc.
      

      
        Robert F. Spoerry
      

      
        Chairman, President and CEO
      

       

      
        À tous les personnels du
      

      
        Groupe TESTUT
      

       

      
        Greifensee, le 2 février 1999
      

       

      – À peine quatre ans ! dit Hélène.

      – Je me souviens de cette lettre, dit Séverine. J’avais voulu y croire.
Quand Michel nous disait que si la suscription était sur deux lignes « À tous
les personnels du… (à la ligne) Groupe Testut, c’était pour faciliter l’adressage
automatisé à tel ou tel groupe, et que cela ne nous concernait donc pas plus
que cela… nous trouvions qu’il exagérait.

      – J’ai faim, dit Mouilleur. La lettre est longue. Si vous m’interrompez…

      – Vous pouvez être interrompu à tout moment. Continuez.

      – Voici.

       

      
        Chère Collaboratrice,
      

      
        Cher Collaborateur,
      

       

      – Ça, c’est nous, dit Julian en ricanant.

      – Sauf que nous ne sommes pas prêts à collaborer, corrigea Hélène.

      – C’est vrai, dit Brout’

      – On écoute.

      – J’y vais ?

       

      
        J’ai un grand plaisir d’adresser à chacun d’entre vous un message de bienvenue au
sein de la famille METTLER-TOLEDO. Comme vous le savez, METTLER-TOLEDO et le
Groupe TESTUT ont signé un protocole pour joindre leurs forces respectives et nous
sommes dans l’attente de l’approbation finale des autorités françaises pour finaliser nos
accords.
      

       

      
        Nous pensons que nos compagnies respectives sont les partenaires parfaits. Tout
d’abord, nos sociétés sont semblables dans de nombreux domaines. En fait, la forte réputation de TESTUT-LUTRANA dans le pesage industriel et commercial français peut être
mise en parallèle avec celle de METTLER-TOLEDO au niveau mondial. Nous avons les
uns et les autres développé une liste impressionnante de clients prestigieux, des marques
phares et d’importants réseaux de vente et d’après-vente. Tous deux nous apportons de
vraies solutions à nos clients en s’appuyant sur l’innovation et la qualité.
      

       

      
        Par ailleurs…
      

       

      – Les multinationales écrivent bien mal le français ! dit Alexis.
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      – Les bons traducteurs sont toujours trop chers, dit Mek-Ouyes.

      – Il continue, qu’on puisse aller dormir ?

      – Qui l’en empêche ?

      – Je ne demande que ça, dit Urss.

      – Bah alors, accouche !

      – Oui oui.

       

      
        Par ailleurs, nos positions sur le marché sont complémentaires et, comme une équipe,
nous sommes ainsi ensemble plus forts…
      

       

      – Tous ensemble ! Tous ensemble, ouais ! entonna Séverine à pleine voix,
le chœur des Testut reprenant le slogan.

      Les voix résonnaient avec d’autant plus de force dans la nuit qu’elles
n’avaient pas de concurrence. Elles finirent par réveiller des chiens, inquiets ou
solidaires, compagnons d’ouvriers, chiens de patrons.

      – Excusez-moi, dit Mouilleur après avoir éternué trois fois, et poursuivant :

       

      
        …plus forts et davantage capables d’atteindre nos objectifs. L’association METTLER-TOLEDO et TESTUT-LUTRANA-ASV induira une présence équilibrée et claire dans
l’industrie du pesage française et européenne. Avec une base renforcée en Europe, nous
serons en excellente position pour cap… catipal… capitaliser…
      

       

      Urss Mouilleur avait eu les plus grandes difficultés à vaincre le mot qui
résistait à sa langue trop sèche. Il s’arrêta pour boire une gorgée d’eau sous le
regard méprisant de ses auditeurs. Il était au bord de craquer, leur dire que cette
prose n’était pas la sienne, qu’il la trouvait maladroite… Maladroit ! Il se rendit
compte à temps qu’il ne pouvait pas s’en désolidariser sans risquer de finir
comme Jeanne d’Arc. Il fallait continuer.

      – Où en étais-je ?

      – Au grand capital, lui rafraîchit la mémoire Broutkowski.

      – Ah oui…

       

      
        …pour tapical… pacital… tacipal… patical… pour ca-pi-ta-li-ser sur cette opportunité
existante qu’est l’ouverture du marché européen, spécialement dans le commerce. En fait,
notre réunion renforcera encore plus notre position parmi les acteurs mondiaux du pesage.
      

       

      
        Plus spécialement, nous pensons qu’il s’agit d’une association gagnant-gagnant.
      

       

      À ce moment-là, l’hilarité fut vraiment générale. On était au spectacle et
on en profitait tant qu’on pouvait : le clown venait de s’arroser lui-même.
L’effet comique était irrésistible. Si le liseur continuait de cette façon, il
recueillerait des applaudissements et des contrats ! Donnant donnant. On irait
lui demander des autographes !

      Mouilleur voulut reprendre après « gagnant-gagnant ».

      – Là…

       

      
        Dans les semaines et les mois à venir, j’espère…
      

       

      Mais son public ne l’entendait pas de cette oreille. À grands cris, il exigea un bis du « gagnant-gagnant » si réussi.

      – Nous voulons / rire encore ! Nous voulons rire / encore ! (scandé 3/3).

      Mouilleur, qui suait à grosses gouttes et se sentait venir une forte envie
de pisser, s’exécuta.

      – Oui, oui…

       

      
        Plus spécialement, nous pensons qu’il s’agit d’une association gnagna-gnagna…
      

       

      Mais la voix lui manqua. Un sanglot le plia en deux. Il éternua trois nouvelles fois. Il avait de la morve qui coulait de son nez, sans qu’il parût s’en
rendre compte. Muni de cette décoration, il regarda son public avec une
expression de totale incompréhension. Personne ne riait plus. On le laissa
reprendre, sans le prier, sans lui donner l’autorisation. Il souffrait. Les auditeurs aussi souffraient de ce qu’ils entendaient. Leur satisfaction était amère.
La fatigue les accablait soudain.

      – Je finis, dit Urss Mouilleur, s’excusant presque de les importuner.

      Il accéléra sa lecture.

       

      
        … nous pensons qu’il s’agit d’une association gagnant-gagnant.
      

       

      
        Dans les semaines et les mois à venir, j’espère que vous serez aussi impressionné
[sic] par le Groupe METTLER-TOLEDO que nous l’avons été nous-mêmes par le Groupe
TESTUT. Nos cultures et nos valeurs étant similaires, les bases de notre fonctionnement
commun existent déjà plus ou moins.
      

       

      
        Je compte sur votre aide pour rendre cette réunion de nos forces bénéfique pour
nos personnels et nos clients. Je me réjouis personnellement de travailler avec les équipes
TESTUT, LUTRANA, ASV et SNEP pour que nous forgions ensemble un fructueux et
enrichissant avenir.
      

       

      
        Avec mes sincères salutations.
      

       

      
        R. Spoerry.
      

       

      – C’pourri ! murmura Brout’ dans le silence pesant et plein de larmes plus
ou moins rentrées. Il avança lentement vers le plat de couscous qui fumait
d’une façon bien appétissante. D’un geste brusque du pied gauche, il le renversa dans le feu.
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      – Oh non !… protesta Mek-Ouyes.

      – Si ! s’emporta Broutkowski, nous aussi, nos promesses, on s’assoit dessus ! Je ne dirai pas un mot de plus.

      Et il passa sa main à l’horizontale sous son nez en la faisant onduler
comme une odeur immatérielle ou une sole meunière inattrapable.

      En réponse, et du tac au tac, Mek-Ouyes mit sa main droite sur son cœur,
l’en décolla, la disposa à l’horizontale devant sa bouche, les doigts dirigés vers
Brout’, et il souffla.

      Ludovic, du tranchant de sa main droite, fit mine de se couper le ventre en
partant de la hanche gauche et en suivant la ceinture abdominale jusqu’à la
hanche droite.

      Mek-Ouyes, en gonflant les joues, en avançant les lèvres et faisant la
tronche, se suspendit au cou deux boules de sapin de Noël virtuelles.

      Son contradicteur répliqua en tirant sur le lobe de son oreille droite, ce
geste ayant l’air de déclencher la sortie de la langue.

      Mek-Ouyes, réprobateur, mit ses doigts en position de pistolet, posa sur
sa tempe droite les deux qui étaient les plus dépliés et tordit les lèvres qu’il
avait auparavant poussées en avant.

      Brout’ fit le puits avec les doigts de sa main gauche enroulés mais non
serrés et le couvrit d’un claquement sec de la paume de l’autre main.

      L’œil fixé sur Broutkowski, Mek-Ouyes frappa ses mains l’une contre
l’autre, les doigts de la droite frappant bien dans la paume de la gauche mais
sans produire aucun son.

      Brout’ se retourna à moitié, se tordit d’un coup de hanches en extériorisant son postérieur et en tirant, plus haut, une petite langue.

      Mek-Ouyes gonfla le bas de sa bouche en coinçant la langue entre la
mâchoire du bas et la peau, tout en se grattant les aisselles.

      B. fit mine de saisir deux poignées d’amour devant lui et donna un coup
de bassin en avant en criant : rhha !

      M.-O. tira la langue en se pinçant le nez et disposant deux doigts à forme
d’oreilles d’âne derrière sa tête.

      Ludovic Broutkowski fit claquer sa main gauche à la saignée du bras droit
terminé par un poing serré sauf un doigt d’exception, le médius, qui enculait le
ciel.

      Mek-Ouyes répondit en gonflant sa joue droite et en appuyant dessus à
petits coups de l’index en donnant des prout-prout.

      L’autre termina en mimant un baiser de la bouche tout en dessinant des
guillemets dans les airs avec deux fois deux doigts, à l’américaine.

      On voit que leur dialogue amical était d’une violence extrême. Il fut heureusement interrompu par l’arrivée du livreur de chez Allô Sushis qui redonna
un peu de lustre au regard de Mouilleur.

      Tous les autres, il faut bien le dire, commençaient à se sentir un peu
écœurés de toute cette malbouffe multinationale qui leur parvenait à domicile
sans qu’ils eussent rien demandé. Heureusement que les camarades de la
Confédération paysanne n’étaient pas venus apporter leur soutien dès la première nuit, car ils l’eussent peut-être marchandé difficilement. Le livreur
s’expliqua au moyen de quelques mots paresseusement disposés les uns à côté
des autres. La phrase était prête à finir :

      – Appel Allô Paella. Allô Paella panne livreurs. Remplacer par sushis.
Thé chaud. Manger tout de suite.

      On finit par comprendre que le livreur de chez Allô Paella était le compagnon d’une employée de chez Testut, mère de trois enfants. Suite à la catastrophe de la veille, il ne voulait pas la laisser seule à la maison la première nuit
qui suivait le démantèlement. Allô Paella avait sans doute viré son livreur nocturne pour cause d’abandon de poste, mais celui-ci s’en foutait. Il ne voulait
pas que sa compagne se fasse du mal. Les dégâts collatéraux commençaient
leurs ravages. Allô Paella avait appelé Allô Sushis pour lui refiler généreusement le marché, à charge de revanche.

      Cette histoire commençait à bien faire. Hélène prit le taureau par les
cornes, sous un bras le livreur d’Allô Sushis, sous un autre Urss Mouilleur qui
tenait à peine debout et elle les éloigna du groupe en leur recommandant de
faire leurs petites affaires un peu plus loin. Mouilleur n’aurait pas le feu et le
dîner. Il devait choisir. Hélène choisit pour lui.

      – Il a sûrement un peu de saké dans ses réserves…

      « Je suis vraiment trop conne, moi aussi, se dit-elle en se détournant, il
nous a saqués, et voilà que je lui suggère de se réchauffer les entrailles avec de
l’alcool de riz ! N’importe quoi… »

      Quand elle revint près du feu, elle vit que Mek-Ouyes et Broutkowski
étaient toujours l’un par rapport à l’autre dans des dispositions hostiles.
Chacun était debout, raide comme un piquet, se haussant du col et les bras
désespérément croisés sur la poitrine, pas tout à fait dos tourné, sans doute
chacun apercevait-il l’autre sur le petit côté de leur champ de vision. Ils ressemblaient à Obélix et Astérix quand ils sont exaspérés l’un de l’autre.

      – Je m’en vais te les réconcilier, moi, dit Hélène, ça va pas traîner !
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      Donc, on ne sait toujours pas, et c’est bien dommage, ce qui a été
apporté à Broutkowski par Mek-Ouyes en urgence et grande vitesse, au septième épisode de cette quatrième partie de La République de Mek-Ouyes. On
ne sait pas ce qu’était cette chose qui se trouvait dans le paquet passant d’une
main mek-ouyienne à une main broutkowskienne, à la satisfaction visible de
cette dernière, ainsi qu’aux yeux des témoins de la scène.

      Et là, je dois dire [dixit le romancier-feuilletoniste] que les innombrables
suggestions, qui ont été émises par les non moins innombrables lectrices qui
se sont confiées, ces jours derniers, au romancier-feuilletoniste, rivalisent
d’un manque d’imagination globalement désolant. J’ai ici le dossier des courriers des lectrices que je vais ouvrir pour cet épisode. Voyons un peu.

      Celle-ci, de Villeneuve-d’Ascq, affirme que, dans l’enveloppe en papier
kraft [mais où diable cette lectrice a-t-elle lu que le paquet était une enveloppe
kraft ?], se trouve une rondelette somme d’argent en francs suisses ! [J’y suis,
cette lectrice doit confondre La République de Mek-Ouyes et l’affaire USVA-OM, Union Sportive de Valenciennes-Anzin-Olympique de Marseille, qui
défraya la chronique en 1993, comment dois-je le prendre ?] Sur l’origine, sur
la destination éventuelle de cette somme : aucune hypothèse ! Elle ne donne
même pas les numéros des billets… on croit rêver.

      Celle-ci, de Paris Ve, veut absolument que Broutkowski ait des problèmes de glande thyroïde et qu’au moment de la grève, il soit à court de
Levothyrox, comme si on ne pouvait pas trouver de Levothyrox dans les pharmacies de Béthune… [Allons, encore un effort, mademoiselle ! c’est pas la
peine d’habiter la capitale…]

      Celle-ci, de La Bassée, en tient pour un message personnel, gravé dans le
marbre, émanant de l’épouse préférée du président de la République,
Bernadette Chirac, et adressée à l’Intersyndicale et au CE de l’entreprise
Testut : « Mon mari, vous le comprendrez aisément, ne peut pas s’engager
directement dans le conflit ; il me demande de le faire à sa place et de vous
dire “tenez bon”. » [Cette hypothèse Bernadette est effectivement l’une des
hypothèses les plus vraisemblables entre toutes.]

      Celle-ci, directement d’Appenzell, est touchante : dans le paquet, se
trouve un fromage et un petit mot : « Ne faites pas de mal à mon fils Urss,
c’est un garçon qui a un bon fonds. »

      Celle-ci, celle-ci et celle-ci, toutes trois de Wazemmes, ont dû faire une
réunion tupperware de deux heures de temps pour se mettre d’accord sur le fait
que, tout simplement, le paquet contient des truffes, sous prétexte que
Broutkowski serait un amateur de truffes (Allô Truffes, sans doute…), désolant.

      Celle-ci, de l’Université Norman, Oklahoma, USA, veut absolument que,
dans le paquet, se trouvât une culture de souches bactériennes propres à
constituer une menace islamiste à l’endroit du patronat suisse travaillant pour
les fonds de pension états-uniens… [Ça carbure drôlement dans l’Oklahoma !]

      Celle-ci, de Viry-Châtillon, émet le vœu que le paquet contienne un
anneau magique qui rendrait les ouvriers invisibles, lors de leur passage de la
frontière suisse et de leur discrète invasion des locaux de Mettler à
Greifensee… [Intéressant, mais que faire de cette suggestion dans un roman-feuilleton naturaliste et prolétarien ?]

      Celle-ci, de la rue Perret à Saint-Maixent-l’École, qui pense à ne voir
autre chose dans ce paquet (en se fondant sur l’urgence de sa livraison, alliée
à la fébrilité de son attente) que la carte de séjour du compagnon d’une gréviste qui est Coréen du Nord et en situation irrégulière dans la ZUP de
Béthune…

      Celle-ci, de Dassassogo, faubourg de Ouagadougou, convaincue qu’il
s’agit d’un paquet de condoms haute résistance, sous prétexte que les ouvriers
sont hyperactifs sexuellement au moment des grèves (on se souvient du mini
baby-boom de février 1969). [Il fallait y penser, ça ne m’étonne qu’à moitié
de la part d’une Africaine.]

      Celle-ci de… on n’en finirait pas. Je ne dis pas que ces efforts ne sont
pas un peu méritoires, mais ils ne conviennent pas au roman-feuilleton, un
point c’est tout.
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      C’est dix ans plus tôt que se situe la deuxième rencontre entre Mek-Ouyes et
Tapie. Mek-Ouyes est à ce moment-là employé chez Pierre-Larout’. Il est réveillé
à trois heures du matin, chez lui à Pontault-Combault, par le téléphone :

      – René ! Debout là-dedans ! Je me trompe pas, t’es bien avec mon camion
chez toi !

      – C’est qui à l’appareil ?

      – Tu reconnais plus la voix de ton patron, connard ?

      – Oh ! ça fait quatre jours que je roule vingt-quatre heures non stop et je suis
dans mon premier sommeil !

      – Eh ben, c’est le moment d’en sortir.

      – Je dormais à la perfection.

      – À la bonne heure ! Dormir, il suffit de le faire au bon moment. La quantité
n’est pas nécessaire. Toutes les recherches récentes sur le sommeil ne disent pas
autre chose. Sois dans quarante minutes rue des Saint-Pères, au numéro **. À
cette heure-ci, par l’autoroute, moins de trois quarts d’heure, c’est jouable.

      – Et si je refuse ?

      – Si tu refuses, tu acceptes la porte. Cela dit, t’auras jamais vu une aussi
belle prime. Prends des couvertures, des sangles et du plastique-bulle !

      Le patron savait qu’il pouvait raccrocher sans attendre la réponse. Mek-Ouyes était encore docile. Il irait, évidemment, rue des Saints-Pères. Il n’y avait
pas de doute.

      Tapie était chez lui, en robe de chambre de soie rouge. Son épouse était
absente, mais sa fidèle Marie-Adeline s’affairait. Ils avaient préparé quelques gros
meubles tarabiscotés, des tableaux déshabillés et des boîtes pleines d’argenterie.

      – Mais nous nous sommes déjà rencontrés ! dit Mek-Ouyes.

      – Aucun souvenir, mon vieux. Allez, faut faire fissa.

      – Mais si ! vous savez bien… à Béthune, il y a dix ans !

      – Évidemment, où avais-je la tête ?

      – Avouez que je vous avais un peu ébahi en vous donnant, de mémoire et
sans faute, la composition complète du dernier gouvernement de la
IVe République. Vous ne vous souvenez pas ?

      – Tu parles si je me souviens… Oui, très bien !

      – Vous avez gardé tous les noms en mémoire ?

      – L’armoire, là, on la porte ensemble ?

      – Tout l’honneur serait pour moi ! Ho hisse ! Vous savez ce que me suis dit,
quand vous êtes devenu ministre dans le premier cabinet Bérégovoy ?

      – Aïe ! non… Putain ce que c’est lourd…

      – … que si vous vous étiez mis ministre, c’était peut-être parce que je vous
avais donné le virus…

      – Pourquoi, tu veux être ministre, toi aussi ?

      – Au moins ! Ne me dites pas que vous ne pourriez pas me donner, là tout de
suite, la composition complète et précise du premier cabinet Bérégov…

      – Si je peux te donner un conseil… Attention, là, c’est mes doigts, j’y tiens,
j’en ai que dix dans la partie haute… Ouf…

      – Ça va ?

      – Ça va.

      – Alors, ce conseil ?

      – Non, c’est pas un conseil, c’est une remarque en passant : devenir ministre,
c’est pas très difficile. Le rester, c’est une autre paire de manches…

      – Mais vous êtes marrant, aussi… pourquoi vous n’avez pas continué
tranquillement patron ?

      – Mais parce que c’est trop chiant la gestion d’une entreprise au jour le
jour ! L’intérêt, c’est de la revendre au plus vite en faisant la culbute.

      – C’est pour ça que vous mettez des incapables à leur tête !

      – Qui te dit que ce sont tous des incapables ? Ça peut arriver, hein…

      – C’est mes copains de Testut qui me le disent, et d’ailleurs je suis
capable de le voir de mes propres yeux.

      – Qu’est-ce que t’as à voir avec Testut, toi ?

      – Je suis livreur de balances depuis dix ans et encore pour dix ans.

      – Parce que tu crois que Testut va encore durer dix ans, toi ?

      – Exactement, pas une année de plus, pas une année de moins.

      – Moi, entre nous, ça m’étonnerait. J’ai mon avis là-dessus. Dis-leur de
ma part, à tes copains, qu’ils sont foutus, qu’ils sont piégés poings liés. Ils ont
beau savoir travailler, ça suffit pas. Ils se croient les premiers, mais ce sont les
derniers ouvriers de France.

      – C’est ça votre conception de la justice ?

      – Moi, je suis juste de naissance : mon père était ajusteur à La
Courneuve !

      – Au Bourget ! précisa Mek-Ouyes.

      – Bon, on se fait la petite commode. Elle est pas lourde, mais elle est fragile. Le contraire de l’ouvrier, lui il est lourd à gérer et pas fragile. On en fait
de la saucisse, et alors ?

      – Vous avez jamais entendu parler de « coût humain » !

      – C’est ce qu’y a de meilleur, comme disait Bokassa des doigts de
l’homme. Y a pas de coût humain qui tienne, puisque je suis le seul homme !
Tiens, tu vois ce fauteuil Empire, eh bien, Bokassa, il a posé son cul dedans à
Neuvy-sur-Dricourt, c’est moi qui lui ai tout racheté !

      – Un franc CFA symbolique ? dit Mek-Ouyes.
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      – Et… si c’est pas indiscret… c’est pourquoi que vous déménagez, là ?

      – Pour prévenir la saisie, tiens…

      – Vous êtes sûr qu’on va pas être suivis par les poulagas ?

      – Tout est possible.

      – Et ça, on les prend pas ? dit Mek-Ouyes en désignant deux immenses…

      – Ici, dit Tapie, on appelle ça des carpettes.

      – D’accord. Vous savez, moi, j’ai jamais été contrariant avec le client.

      Mek-Ouyes avait fermé la porte arrière de son camion et il avait foncé,
dans le petit matin parisien, jusqu’à un garde-meubles discret que connaissait
son patron. Il fut effectivement pris en filature par des gendarmes et, à destination, Mek-Ouyes dut témoigner avec précision de sa matinée agitée. Son chargement fut laissé sous scellés. Il dit que, bah, lui, il obéissait, il n’avait pas le
choix. Le père Larout’ le mit à pied : il avait commis une faute professionnelle,
en n’ayant pas réussi à semer ses poursuivants. Finalement, Mek-Ouyes l’envoya
balader en lui sortant ses quatre vérités. Il changea de patron.

       

      À Béthune, à ce moment-là, c’était un peu la débandade. Les seules activités qui semblaient intéresser la direction étaient les activités financières :
mouvements de capitaux au sein du groupe, réalisation des avoirs de banques
en situation douteuse… Les produits que l’on continuait à fabriquer avaient
l’air de dinosaures ancestraux que les commerciaux tendus (à force de tendre
les flux) et démoralisés n’avaient pourtant pas renoncé à vendre, à grand renfort de slogans qui recouraient jusqu’à l’écœurement aux formules mesurées :
« Testut, la Griffe qui fait le Poids. » – « Ensemble, pesons sur l’avenir. »
– « Une affaire de poids et de mesure, de sens de la mesure. » – « Aujourd’hui,
le Groupe Testut pèse près de 400 millions de francs. » – « Groupe Testut, un
nom qui fait le poids. » – « Du milligramme à plusieurs tonnes : des produits
qui font bonne mesure ! » – « Des produits pesant tout ce qui se pèse. » – « De
l’infiniment petit à l’énorme ! » – « La gamme industrielle, des produits qui
font le poids ! » – « Béthune : le carrefour européen du pesage ! » – « Des produits, des hommes. Le pesage, une affaire de spécialiste. » – « Si vous avez
des problèmes de poids, le groupe Testut fait bonne mesure ! » – « Faire le
poids dans la distribution directe. » – « Testut : la précision prend tout son
poids. » – « Testut : une gamme à la mesure de vos exigences. » Ouf ! le message était clair, peut-être un peu insistant.

      Comme si cela ne suffisait pas, on avait aussi beaucoup soigné les noms
des balances, histoire d’être les maîtres d’une véritable ménagerie
managériale : la LÉOPARD 400 était une balance compacte bi-portées 7,5 kg,
graduation par 5 g et de 2 kg /2 g. La PANTHÈRE 500 était une balance à
piles et secteur, essentiellement destinée au commerce itinérant. La
LIONNE 600 était une balance de gestion. Elle disposait d’une mémoire de
999 appels/prix, dont 30 en appel direct à partir d’un clavier original relégendable par des réglettes amovibles. Elle permettait les cumuls journaliers ventilés par : appel/prix, famille d’articles, rayon, vendeur, catégorie de taux de
TVA et l’impression d’un ticket de statistiques. Une sortie série permettait,
selon sa configuration, le chargement, la sauvegarde des intitulés d’articles et
prix ou la connexion ordinateur. Cette famille des balances comportait aussi
un modèle de balances interconnectables multi-vendeurs, avec sortie du ticket
client sur n’importe quelle balance. La LIONNE 617 INTERCONNECTÉE,
son domaine : la gestion centralisée, les statistiques, les cumuls partiels ou
journaliers, code-barre, connexion d’ordinateur. La GIRAFE 2000, balance
électronique de précision fine, portée 2000 g, échelon 0,1 g, munie d’un capteur à compensation électromagnétique de conception originale, elle est destinée à toutes opérations de pesage/comptage qui demandent une grande précision. La TIGRESSE GMS AMAP, vente en grande distribution. Balance
poids/pPrix électronique, portée 10 kg /5 g, imprimante, 1 ou 2 vendeurs,
10 familles d’articles en option programmable. La PÉLICAN 90…
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      La PÉLICAN 90… spécial poisson, portée 10 kg /5 g, imprimante, 1 ou
2 vendeurs, 100 appels/prix dont 32 en direct, gestion, code barre, carte et plateau
inox, clavier étanche. L’ALLIGATOR, balance électronique de précision 15-30-75-120 kg, compacte et modulable (montée sur colonne, posée sur une table ou
fixée sur un mur) pour peser le poisson. Et, encore plus fort, l’AQUALLIGATOR,
balance électronique étanche par des joints afin d’empêcher que le sel l’agresse,
utile sur les ports, lavable au jet d’eau sans perte de temps.

      La dénomination de l’ALLIGATOR et l’AQUALLIGATOR avaient été
l’objet d’une grogne que je roman-feuilleton se doit de raconter. C’était
l’époque où la théorie du management en pointe ne jurait que par les cercles
de qualité tournés vers l’innovation qui devait innerver le corps de l’entreprise.
Pour cela, la maîtresse phrase était qu’il fallait « faire sauter le bouchon »,
depuis le niveau individuel jusqu’au plus haut degré du collectif, seul moyen
de tracer la voie royale de la sacro-sainte synergie.

      Qu’à cela ne tienne, dit la petite poule rousse, on emmène les cadres à
Djerba-la-Douce pour se la couler un peu. On leur demande, en guise de
cadeau de bienvenue, s’ils ont besoin d’un seul oreiller ou bien de deux pour la
sieste : ils sauront bientôt que lesdits oreillers, ce sont des jeunes filles.
Douteuse élégance et divine surprise. En voilà d’une bonne maison ! Le directeur des ventes a un maillot de bain short avec des dollars imprimés dessus.

      Une autre fois, on trouve un pont, au Kenya, sur l’Ewaso Ngiro. On
s’assure bien de la solidité du pont, et on installe un élastique.

      – Mais, ha ha ha, j’ai fait le métier de directeur commercial pour éviter
absolument le sport…

      – Eh bien, ça va être le moment de te dépasser, mon vieux.

      – Je pourrai jamais.

      – Si tu ne peux pas renoncer à des décisions anciennes profondément
incrustées, profondément enkystées, tu ne pourras jamais faire franchir à notre
maison les obstacles que la conjoncture et la concurrence présentent quotidiennement sur sa route. Saute ! Ou alors, salut !

      – Bon, d’accord…

      – Hé ! Attache-toi, quand même !

      – Merde, j’allais sauter comme ça, moi… Faut me pardonner, je ne suis
pas dans mon assiette !

      – Très positif, ça, de ne pas être dans ton assiette ! Un manager, il doit
toujours être dans l’assiette des autres, ha ha ha.

      – Ha ha ha.

      – Prêt ?

      Et c’est ainsi que le grand nommeur de balances pour la société Testut dut
connaître une expérience très personnelle, ce seul saut qu’il eut jamais fait. Il a
envie de pisser, et demande à aller pisser avant, sinon il pissera pendant, il en
est sûr. Il va pisser. Et puis il demande à fumer une der… non, il ravale « dernière » et demande à fumer une cigarette. Qu’est-ce qu’il pourrait demander
encore ? Ah oui…

      – Donc, on s’arrête à fleur d’eau, on remonte un peu, on redescend,
comme ça plusieurs fois, jusqu’à se stabiliser.

      – Exactement.

      – Vous ne voulez pas le faire une fois, avant, histoire que je voie…

      – Écoute, moi, je l’ai déjà fait neuf fois dans les douze derniers mois. Le
sort t’a désigné pour être le premier aujourd’hui.

      – C’est une activité banale, c’est ça que tu veux me dire…

      – Non, pas si banale que ça. Alors ?

      Le pauvre cadre sait qu’il va falloir qu’il commence à faire confiance à
des choses qui lui sont tout à fait étrangères : l’élasticité de l’élastique, les calculs de distance… Il se rassure en se disant que lorsqu’il conduit sa voiture à
cent soixante à l’heure, il ne sait à peu près rien des problèmes de direction, de
transmission ou de freinage. En face, il y a le refus, c’est-à-dire le manquement à la vie de l’entreprise, qui est la vie tout court et parfois une aliénation.
Qui sait si tout ne va pas changer après ? Et puis, s’il ne saute pas… Saute, tu
ne sais pas qui te sautera ! Il dit, bêtement :

      – Renaître.

      Et le mot fait rudement plaisir à l’animateur.

      – Mais oui, c’est exactement ça ! Si tu me le permets, je réutiliserai ça
dans mes conférences… Le dernier mot du nommeur de balances… Enfin, le
dernier mot, je ne veux pas dire que c’est un mot de moribond, hein, ha ha
ha… Depuis que je fais ce métier, je n’ai pas eu de pertes. Tu vas voir, ça va
être le pied.

      Alors, qu’auriez-vous fait d’autre à sa place ? alors, évidemment, il saute.
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      Il saute, on ne lui avait pas menti. C’est-à-dire que tout devient relatif. Il
est d’abord perdu, lancé de tout son être, avec son entier consentement, et
bientôt il va être supporté, ainsi qu’on le lui a promis. Il rêve plus ou moins de
parachute… le parachute pèse quinze kilos, pénible à porter, qui à son tour va
se montrer capable de porter… la sangle d’ouverture automatique va se dérouler, la toile va commencer son dépliement, les suspentes vont se détendre, vont
se délover, ensuite le parachute va s’ouvrir complètement, il va avoir cette
corolle formidable au-dessus de la tête… Mais il n’y a pas de parachute. Peut-être le plongeur à sec a-t-il été condamné à mort par le conseil d’administration et l’assemblée des actionnaires qui détiennent au bout du compte toute
l’autorité. Abandonné ? Floué ? Dénié ? Il faut du moins qu’il le croie.
L’élastique est beaucoup plus virtuel que le parachute. Sa part de matérialité
est réduite au strict minimum. Un élastique finit toujours par rompre.

      Il n’empêche, la maison mère est là qui le rattrape, l’empêche de s’abîmer
dans le fleuve peu profond. C’est le moment du bonheur où le poids est
vaincu, les lois de la chute des corps, expériences de gravitation que Raymond
Queneau recommandait de refaire non plus avec une pomme mais avec un
pigeon… L’élastique est là pour retenir son homme, mais aussi pour le mesurer : combien pèse-t-il de courage, de docilité, de flexibilité, de confiance en sa
hiérarchie, de sens de la concurrence, de peu de scrupules, de salaire, de
sagesse soumise, de rébellion folle contre l’immobilisme ? C’est aussi une
expérience du paysage, dans lequel il se retrouve, tout entier, morceau. Le paysage, c’est son écrin, c’est la toile peinte derrière lui sur son portrait photographique en Icare réussi. Quand il aura fini ce mouvement de ludion, on ne
pourra plus rien lui faire, personne ne pourra plus la lui faire. Il aura même
perdu de la sensiblerie. L’intérêt supérieur de l’entreprise, dont le premier
devoir, c’est-à-dire le seul, est d’être la meilleure sur le front de la compétitivité, lui apparaîtra en majesté dans le magnifique paysage africain. Avec un
peu de chance, des auréoles de gloire seront dessinées par un soleil en phase
ascendante, avec la complicité de nuages luxueux. L’entreprise, l’entreprise…
La meilleure amie de l’homme est bonne fille, mais elle ne peut donner que ce
qu’elle a. Voyons. Qu’est-ce qu’elle n’a pas ? Elle n’a pas à être dubitative.
Elle n’a pas à être caritative. Elle n’a pas à être juste. Tout juste a-t-elle à faire
de bons produits authentiques et ne rien contrefaire de façon trop risquée.
Mais les produits ne sont pas la fin de l’entreprise. L’entreprise doit d’abord
produire de l’argent, toujours de l’argent, que diable ! De l’argent, de l’argent,
de l’argent ! Elle n’a que ce mot à la bouche : « De l’argent ! » Toujours parler
d’argent. Voilà son épée de chevet, de l’argent. Et elle se décarcasse pour
décomplexer totalement les consciences sur le terrain de l’argent. Il faut réhabiliter l’argent. L’argent est le nerf de la guerre. Ah oui ? et il est le quoi de la
paix ?

      Les deux chevilles sont bien prises dans la sangle et le saut premier mène
le plongeur à fleur d’eau. Tout est prévu pour que la fleur de l’eau soit douce et
compréhensive. Pourquoi ne pas y tremper la main au passage ? L’entreprise
est la bienvenue dans les eaux de l’Ewaso. Elle n’a que des amis en Afrique.
Elle ne veut que le bien de l’Afrique et son développement. Quand elle fait ses
séminaires là-bas, elle crée des emplois saisonniers, là-bas, payés au taux de
là-bas pour ne pas déstabiliser l’économie locale par des salaires de ministre
(salaire officiel de ministre, s’entend) et mettre le feu aux poudres. Chacun est
à sa place, tout le monde est content et les zébus sont bien gardés.

      Il suffit qu’hélas un libre crocodile sachant les civilités ne l’entende pas
de cette oreille et cède à son envie de serrer (entre ses mâchoires) la première
main qui se présente.
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      Le romancier-feuilletoniste donnerait sa main à couper que ce genre d’accident du travail est unique dans les annales. S’apprêterait-il à figurer dans le CV
du nommeur de balances ? Et si oui en quels termes ? Cela lui vaudrait une
médaille du travail, remise en grande pompe dans les locaux de l’entreprise à la
faveur d’un lot de gratifiés : bons et loyaux services, vingt-cinq ans de maison,
entrée à quatorze ans, alors qu’on n’avait pas encore toutes ses dents… Comment
ne pas se sentir protégé par ce genre de cérémonie, dont une bande vidéo a
conservé la trace ? Pendant la distribution, les ateliers sont vides. Les balances en
cours de montage attendent leur tour de finition, le contrôle des inscripteurs de
poids. Une tare parfaite de cinq kilos vient automatiquement se poser sur le plateau et le chiffre électronique apparaît, c’est un 5, suivi d’une virgule et de deux
zéros. Testut ordonne le monde.

      À l’écoute de l’histoire du cadre et de son élastique, la chaîne de balances
ALLIGATOR est imperturbable. Qu’on ne compte pas sur sa population machinique pour se révolter et manger les mains des monteurs. Une balance n’a pas
d’âme, pas d’états d’âme, et ses yeux sont bandés.

      Par les ateliers, on se raconte l’histoire de l’alligator en n’osant qu’à peine en
rire, mais en l’enjolivant.

      Or, au temps où Mek-Ouyes livrait ses balances, ponts-bascules et capteurs
de partout en France, en Belgique, chez des balanciers grossistes, dans des boîtes
d’export, les douanes, les postes et les gendarmeries, les aéroports (on ne pesait
pas que les bagages, on pesait aussi les avions !), il aurait mis sa tête dans la
gueule d’un lion que le pesage français serait éternel. Toutes les ventes devaient
être livrées en temps et en heure, même imprévues, et Mek-Ouyes s’y employait.

      Il voyait marcher Testut, et Testut marchait droit. Tapie faisait sans doute des
bêtises grosses comme lui, comme lui dorées sur tranche, au financement desquelles la trésorerie de Béthune était sollicitée… dans quelles proportions ? on ne
le savait pas trop… les comptes avaient des zones d’opacité que les experts-comptables du comité d’entreprise tentaient de percer. Les mauvaises langues
racontaient que Tapie cherchait alors à racheter une entreprise de scrupules (en
difficulté), car c’était la seule chose ce qu’il n’avait pas encore.

      Mek-Ouyes, qui s’intéressait à tout, admirait beaucoup les efforts de langue
des gens du marketing qui se faisaient une habitude de tuer le génitif dans la
langue française, à grand renfort de « définition objectifs », de « précision objectifs », de « suivi objectifs », de « satisfaction consommateur », de « richesse produit », de « capacité client », de « diversité marché », de « fidélisation distributeurs », de « rapidité action », de « réduction délais », de « partenariat
confiance », d’« attentes clients », de « séduction clients », de « stratégie
produits », de « stratégie clarté », de « stratégie qualité », de « stock près zéro »,
d’« optimisation reclassements »…

      Il fallait « retrouver et maintenir à tout prix une situation profitabilité sans
nuire trop violemment à l’employabilité souplesse ». Il fallait « repousser les
offensives concurrence par le simple apport d’un véritable service produits qualité et d’un SAV [service après-vente] sans défaut ». Il fallait « réduire drastiquement toute sorte de délais livraison », les produits finis n’ont pas le temps de dormir en stock, les pièces détachées ne tiennent pas en place. « Nous ne pouvons
nous permettre de financer des stocks produits : il nous faut des approvisionnements délai zéro. »

      Oui, comment vendre plus ? « Nos propositions doivent être INCOMPARABLEMENT INTÉRESSANTES ! » Mais croyons-nous vraiment en notre
réussite ? « Notre humeur optimiste doit contaminer nos clients à fort potentiel !
ceux qui sont acquis (rien n’est jamais acquis), ceux que nous prospectons. Nous
devons construire de nouvelles relations avec les fournisseurs. Le temps du “bras
de fer” est révolu. Il nous faut maintenant établir un vrai partenariat ressources.
On va jusqu’à définir le partenariat : « association circonstancielle de personnes
pour gagner ».

      Par toute l’usine, on imprima sur des cartons

       

      
        QUI SÈME LA QUALITÉ RÉCOLTE LA CONFIANCE
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      Au matin de la grande grève de 2003, tandis que la lune maintenait son
croissant glacial dans le ciel encore noir, une main amère avait collé une bande
sur le mot « confiance », afin de le remplacer par la vérité du moment.

       

      
        QUI SÈME LA QUALITÉ RÉCOLTE LA MISÈRE
      

       

      Alexis dit aussi qu’il voulait prendre tout son temps pour traduire la lettre
de Mettler qu’Urss Mouilleur avait dû lire devant tout le monde.

      – En quelle langue ? avait dit Brout’.

      – En langue de vérité.

      
        … nous pensons qu’il s’agit d’une association gagnant-perdant.
      

       

      Mais c’était à la fois trop facile et trop triste.

      – Comment faites-vous, belle Hélène, dit Mek-Ouyes, pour vous trouver,
au petit matin, aussi fraîche que la veille au soir ? Il fait froid, le froid ne vous
pénètre pas. Chacun se sent sale, vous êtes impeccable. Le sommeil manquant
affaiblit le port de tête du gréviste moyen, votre silhouette n’a pas du tout l’air
de s’en émouvoir. Le soleil levant nous écrase un peu plus, il vous peigne et
vous débarbouille ! Vous avez certainement un secret, que diable ! Quelque
diable, justement, à qui vous avez vendu… sans doute pas votre âme tout
entière, elle est trop vaste, mais une petite partie… Laquelle ?

      – Non, non…

      – Vous pouvez bien me le dire, à moi, puisque je me mets entièrement à
votre service. Voulez-vous que j’aille chercher des croissants ?

      – Avez-vous appelé Thérèse ?

      – Complètement oublié. Vous voulez vraiment que je le fasse ?

      – Oui.

      – Vous ne m’avez pas répondu pour les croissants.

      – Les croissants vont arriver tout seuls avec les thermos de café. Nous
nous sommes organisés pour cela, figurez-vous.

      – Si vous le souhaitez, vous pouvez dormir une heure dans la cabine de
mon camion. Personne ne viendra vous embêter.

      – Je croyais avoir entendu que j’était toute fraîche. Cette proposition ne
dit-elle pas un peu le contraire ?

      – Vous êtes belle comme une balance toute neuve.

      – C’est mieux que belle comme un semi-remorque ?

      – Incomparablement. La beauté d’un camion ne peut pas se poser sur une
épaule féminine. Celle d’une balance de précision, oui !

      – Faites voir, dit Hélène en soulevant Mek-Ouyes de terre comme s’il
pesait une plume. Ouais… Vous mangez trop de Traou mad.

      – C’est mon péché mignon. Comment le savez-vous ? C’est de la sorcellerie.

      – Mon diable me renseigne.

      – Attention au bûcher…

      – Sans compter le vacqueyras, le juliénas et le mornas… Le sol ne vous
manque pas ? Le contact du sol : vos pieds sur le sol ?

      – Si vous voulez me garder dans vos bras, comme ça, toute la vie qui
vient, moi, je suis parfaitement d’accord.

      – Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ?

      – Ma position ?

      – Oui.

      – Je comprends beaucoup mieux votre chaleur intérieure. Votre corps est
bouillant, vous êtes une pile.

      – Vous êtes côté face.

      – Je vois bien : face à face.

      – Oui, eh ben, ne vous excitez pas trop quand même.

      – Je suis en lévitation. Je ne m’affole pas. Je n’ai pas d’inquiétude à avoir.
Je ne crains aucune chute. Je maigris à vue d’œil. J’ai le temps de réfléchir à
ma vie comme elle va. Je me suis arrêté à la pompe où je fais le plein de courage et de davantage de vie. Je ne vois pas pourquoi je me laisserais circonvenir par des obligations extérieures à cette… ai-je le droit de prononcer le mot
« étreinte » ? Ils dorment… Les autres dorment.

      – Je crois qu’ils font semblant. Ils sont gentils. Ils ne veulent pas nous
gêner. Allons, je vous libère.

      – Je ne serai plus jamais libre. Et mon mal est délicieux.

      – Allez, c’est pas le moment de raconter des bêtises.

      – Qu’allez-vous faire ?

      – Dresser la table du petit-déjeuner.

      – Ici ?

      – Non. Dans l’usine.

      – Ça va faire colonie de vacances.

      – Une longue vacance en perspective. Tiens, voilà le boulanger. Vous voulez bien réceptionner la livraison ?

      – À vos désirs, comme à vos ordres.

      – Atchoum !

      – À vos amours.

      – Vous voyez bien que j’attrape froid comme une autre…

      – À vot’ bon cœur, c’est pour vous rapprocher du tout-venant, nous
autres… Merci, boulanger. Vous revenez demain ? Combien je vous dois ?

      – Le CE a ouvert un compte !

      – Oui, mais, ce matin, c’est ma tournée, c’est moi qui régale. À table ! à
table, tous ! on va manger des fragments de la nouvelle lune.
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      Pour qu’une fumée noire se voie de loin, deux vieux pneus avaient été
jetés dans le feu. Va, fumée, et transmets le message. Qu’on dise aux
alentours : « C’est Testut qui crame ses composants. »

      Comme s’il répondait au signal, l’effectif complet de l’usine commençait
à se présenter pour la journée décisive où l’on allait s’organiser avec sérieux et
détermination. Ils arrivaient au compte-gouttes, avec une nonchalance toute
nouvelle. La ponctualité n’était plus la politesse due aux Suisses.

      – Alors, les sentinelles, comment s’est passée la veillée ? Comment était
la première nuit ?

      – Nocturne, dit Julian.

      – Longue, dit Séverine.

      – Méditative, dit Alexis.

      – Gastronomique, dit Brout’.

      – Idyllique, dit Hélène hilare.

      – C’est noté, dit Mek-Ouyes.

      Des arrivants, écœurés par le fait de devoir revenir au lieu même de leur
expulsion, se montraient dubitatifs.

      – On occupe vraiment ? À quoi ça va servir ? De toute façon, ils ferment.
Qu’est-ce qu’on va encore perdre son temps dans cette boîte ? Qu’ils nous donnent l’indemnité, et qu’on n’en parle plus !

      – C’est exactement ce qu’ils espèrent. Ils ne font même pas de dépôt de
bilan. Pas de tribunal de commerce. Pas de recours. Mais nous, on va les emmerder jusqu’à la gauche.

      De fait, si l’avant-garde militante de Béthune, parti communiste et union
locale des syndicats, n’avait pas mis en avant le point d’honneur, la dignité et le
devoir d’informer tout autour en faisant du foin, l’usine serait déjà fermée, gardée
par des vigiles, le stock serait soldé, les machines vendues, on attendrait son
chèque, et peut-être longtemps.

      – Satané chèque ! disait Broutkowski. La paye sociale pour assurer la paix du
même nom. Tout ce qui vous intéresse c’est de négocier la pointure du coup de
pied au cul qui vous jette ! Y a quand même mieux à faire, non ? Si, de l’observatoire imprenable où nous sommes aujourd’hui, nous n’expliquons pas à la
France entière, à l’Europe, au monde… le processus du hachoir mondialiste, nous
ne sommes pas seulement des types floués, mais des types finis ! Accessoirement,
nous pouvons obtenir dix fois plus. Ah ! là vous tendez l’oreille… J’ai un copain,
dans la même situation que la nôtre, il a touché 15000 euros. C’était le type le
plus sérieux, le plus économe que j’aie jamais connu. Il a tout perdu, le lendemain, à la roulette à Berck-Plage. Il n’a même pas pu régler l’addition de sa cuite.

      – Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

      – Tout bloquer, menacer, faire du bruit et de la fumée, casser un bureau de la
maison mère, débrancher les ordinateurs, voir les collègues allemands. Cette
usine, c’est la nôtre au moins autant que la leur.

      – Il a raison.

      – On ferait mieux de chercher du boulot !

      – Ça n’empêche pas. Vas-y. La Grande Maison n’attend que toi, la plus
grande entreprise de France, la Haine PE.

      – Chercher du boulot avec une odeur de pneu brûlé dans les vêtements et ta
tronche vue la veille à la télé, ça fait pas tellement sérieux pour l’entretien d’embauche.

      – Tu peux aussi y aller à quatre pattes, et la langue en avant en demandant si
y a pas des pompes à cirer…

      – J’ai des repas de famille à assurer…

      – On en est tous là, mais on doit tous être là. Et la famille, elle doit y être
avec nous. Les enfants aussi. Ça fera de l’éducation civique imprenable.

      – Qu’est-ce qu’ils vont y comprendre, les gosses ?

      – Ils vont surtout voir si leur père est un rampant ou un homme debout !

      Les regards se concentraient sur un individu qui couvrait un papier d’écritures, comme s’il était sous le coup d’une formidable inspiration.

      – Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ?

      – C’est un copain, c’est Mek-Ouyes, je le connais, c’est un mec sûr, un
original… S’il écrit comme ça fébrilement dans son cahier, c’est qu’il a une
idée derrière la tête. Le dérangez pas. Dans quelques minutes, il va sûrement
nous faire une annonce et ça sera pas piqué des vers.

      – Alors, on l’organise, cette descente en Suisse ? dit Julian.

      – Qui veut en être ? C’est pas en Suisse, c’est à Paris, enfin, en banlieue,
je crois.

      – Moi.

      – Moi.

      – Moi.

      On n’était pas assez. On en reparlerait quand tout le monde serait là. En
attendant, comme annoncé, Mek-Ouyes prit la parole. Il dit :

      – Testut… chers Testut, j’ai réfléchi, j’ai un plan de reprise. Qu’on se le
dise et qu’on l’écoute, Mek-Ouyes se met sur les rangs, Mek-Ouyes veut
reprendre, Mek-Ouyes est repreneur !
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      Personne n’était tellement prêt à entendre Mek-Ouyes. Trop de tâches
matérielles se présentaient, qui ne sauraient patienter trop longtemps.

      – Chers Testut !… insistait Mek-Ouyes.

      – Attends, lui dit Broutkowski, on a une grosse journée devant nous. Tu
nous le feras ce soir…

      – Si je vous emmerde, vous me le dites… J’étais lancé, vous me coupez
les pattes…

      – C’est pas ça, mais tu vois, il faut qu’on assure…

      – C’est comme ça, dit Jean-Guy, le délégué FO, aujourd’hui, on va pas chômer… si je puis dire. J’ai apporté une sono. On va manifester à la sous-préfecture.

      Il est vrai que ne cessaient d’arriver des masses de gens curieux et pleins
d’attentions : des journalistes locaux qui voulaient faire des plans (très sociaux)
avec leur caméra et récolter des interviews ; des avant-postes de la municipalité
qui prenaient la température de la mobilisation ; les gars de l’union locale avec
des idées de tract… Il y avait aussi un grand gaillard à petite barbe blonde qui
portait à l’épaule un sac bourré de papiers, dont il extrayit un bloc tout ventru
gonflé de paperasses additionnelles. Il s’adressa à Mek-Ouyes qu’il voyait faire la
gueule dans son coin, comme abandonné.

      – Bonjour, je suis Guillaume, de Travail et Culture. On dit TEC…

      – Bonjour, moi, c’est Mek-.

      – Nous travaillons sur le thème de la Justice et du Travail, vous n’auriez pas
quelques petites choses à nous dire sur le sujet ?

      – Ça, j’en ai, oui ! Je n’ai même que ça en tête, mais personne ne veut
m’écouter.

      – Je peux savoir votre nom complet ?

      – Mek-Ouyes.

      – Ah vraiment ? Oui, très bien, félicitations. Ça vous va comme un gant ou
comme une capote. Ça s’écrit comme ça se prononce ?

      – Si c’est pour l’écrire, mettez plutôt René.

      – Vous me donnez votre adresse ?

      – J’habite là, dit Mek-Ouyes en montrant son camion.

      – Moi aussi j’habite dans un camion, mais seulement l’été. Alors, si je vous
dis Justice et Travail ? Qu’est-ce que vous me répondez ?

      – Je vous dis : venez ce soir.

      – À quelle heure ?

      – Enfin, cette nuit, quoi… la deuxième nuit d’occupation.

      – Mais… et mon lit ?

      – Il faudra choisir. Ce soir, ce sera moi ou ton lit. Pas les deux, parce que,
moi, j’irai pas dans ton lit.

      – D’accord, c’est tout choisi, je serai là.

      – À la bonne heure. Mais qu’est-ce qui se passe, là-bas, ils en font du
boucan ?…

      L’inspecteur du travail cherchait partout Urss Mouilleur et se montrait passablement inquiet sur son sort.

      – J’avais rendez-vous avec lui. Il est en retard, ce n’est pas normal. On a
plein de choses à voir ensemble… le plan social et tout et tout. C’est extrêmement
embêtant.

      – Il doit être dans son bureau.

      – J’en viens. Il n’y a personne dans les bureaux. Pas une trace. Et sa voiture
est là, immobilisée dans son papier cadeau.

      – Alors faut retourner toute l’usine. Mais nous, on n’a pas que ça à faire.
Dis donc, Julian, t’as pas vu le Mouilleur ? Y a monsieur l’inspecteur qui le
cherche.

      – Pas depuis cette nuit !

      – Oh ! il a dû s’éclipser pour aller dormir à l’hôtel, il va arriver en taxi.
Faut pas se faire de bile pour lui, hein. Il va arriver. Il va pas risquer de choper
un blâme de la part de sa super-direction.

      – Qu’est-ce que vous lui avez fait ? menaça l’inspecteur.

      – Rien du tout ! On est respectueux, nous…

      – Vous me jurez que vous n’avez pas fait de bêtise avec lui ?

      – Peut-être bien qu’on l’a bouffé, dit Séverine, qu’on l’a bouffé sans s’en
rendre compte…

      – Je ne le crois pas vraiment comestible, dit Hélène.

      – Non seulement on ne l’a pas bouffé, dit Brout’, mais on l’a même
nourri, alors ça me ferait vraiment mal qu’on vienne nous demander des
comptes ! Il est majeur et vacciné, votre bonhomme. S’il a abandonné son
poste, nous on n’y est pour rien. J’ai dit. C’est tout ce que j’ai à dire.

      – Donnez-moi quelqu’un pour retourner l’usine de fond en comble.
Quelqu’un qui connaît les cachettes…

      – Jean-Guy ?

      – Pas le temps !

      – Hélène, tu veux bien accompagner l’inspecteur ?

      – D’accord, j’y vais.

      Mek-Ouyes eut le cœur serré de voir Hélène qui se dirigeait vers le grand
bâtiment des ateliers. Elle non plus n’avait pas manifesté un désir urgent d’écouter ce qu’il avait à leur dire à tous. Il décida de prendre son mal en patience et
d’aller faire un petit somme dans sa cabine pour peaufiner son projet.

      Dans le camion de Mek-Ouyes, il y avait du monde.
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      Mek-Ouyes ne se rendit pas compte tout de suite que sa couchette était occupée. Comme à son habitude, il s’était jeté dessus sans ménagement, prêt à sombrer
dans le sommeil avec toute l’instantanéité dont il était capable depuis toujours.

      Mais il y eut un bruit sinistre. Mek-Ouyes écrasait un corps qui occupait
les lieux. Il ne brisait sans doute pas des os, mais faisait craquer des jointures. Il
y eut un sifflement de pneu trop compressé, un gargouillis d’estomac enfoncé.
Drôle d’impression que celle de rajouter une couche de son corps à celle d’un
corps sur sa couche. Urss Mouilleur dormait sur la couchette, pas pour longtemps comme on s’en doute. Il agita les quatre membres et parvint à remettre
Mek-Ouyes sur ses pieds.

      – Vous m’avez fait une belle peur, dit Mek-Ouyes.

      – Vous m’avez brisé, dit Mouilleur.

      – Tout le monde vous cherche, et vous êtes chez moi ! Vous allez finir par
me compromettre !

      – Je ne sais même pas qui vous êtes.

      – Je n’arrête pas de me présenter, dans ce roman-feuilleton, éponyme
pourtant. Vous êtes sûr que vous écoutez attentivement, quand on vous parle ?

      – Je dormais profondément. Je digérais passionnément. Je rêvais intensément.

      – Vous rêviez de quoi ?

      – Attendez que je retrouve… il est en train de s’éclipser, le rêve… que je
le rattrape… Ah oui, j’étais à Appenzell, et mon père, qui fait le meilleur fumier
du canton et le plus impeccable des tas de fumier parallélépipédiques, disait
que le tas de fumier est une usine à lui tout seul et qu’il travaille vingt-quatre
heures sur vingt-quatre sans avoir besoin d’ouvriers, le rêve ! Il disait : « Le
rêve ! » Oui, dans mon rêve, il disait ça. Vous verrez, si vous allez un jour à
Appenzell. Le parfum de la ville, c’est l’odeur de fumier. C’est admirable.

      – Pourquoi vous les avez virés ?

      – Moi ? Je n’ai viré personne. On me demande de fermer, je ferme. M’eût-on demandé de poursuivre et d’embaucher, je me serais exécuté tout pareil.
Mais nous avons des actionnaires, des actionnaires à satisfaire en priorité. C’est
comme ça. Comme disait ma grand-mère qui était la meilleure philosophe du
canton, la terre et le beurre sont des choses qui tournent.

      – Et si j’étais repreneur ?

      – Non non, Mettler n’est pas du tout vendeur, vous plaisantez. Même si
vous nous faites un pont d’or. Nous avons récupéré les brevets qui nous intéressaient, nous allons occuper le marché français qu’à présent nous connaissons
bien… Aux commerciaux de jouer ! Rien ne change, à partir de maintenant la
France va simplement importer ses balances, c’est exactement la même chose.
Aujourd’hui, il n’y a plus d’économies nationales, elles sont toutes solidaires
au sein de la même. Tout ça n’est que jeux de commandes et d’écritures.

      – Oui, mais moi, j’ai un projet. Un produit tout nouveau, dont j’ai eu l’idée.

      – Ça peut nous intéresser, il faut en parler à nos ingénieurs.

      – Oui, enfin, vu l’élégance de vos manières et la délicatesse de vos pratiques, je n’ai pas tellement envie que vous me piquiez mon affaire !

      – Alors, j’espère pour vous que vous avez des capitaux.

      – Pourquoi ? C’est capital ?

      – C’est le nerf.

      – Je crois qu’il y a l’inspecteur du travail qui vous attend dehors, vous
pourriez peut-être me rendre ma couchette…

      – Y a pas une douche, dans votre bahut ?

      – Pourquoi pas une baignoire ?

      – Ça serait encore mieux.

      – J’imagine que dans votre usine, sachant que vous investissiez pour tout
le XXIe siècle, vous avez fait installer des sanitaires complets… Je me trompe ?

      – Ce bassin d’emploi est fini. C’est moi qui vous le dis. Personne n’y croit
plus. Il est fini pour l’industrie. Mais il faut voir ça positivement ! Les gens s’en
sortent par la débrouille. C’est très bien, la débrouille. Qu’est-ce que vous avez
contre la débrouille ? Les trois quarts et plus de la population mondiale vivent
de débrouille ! C’est toujours mieux que la simple brouille. La débrouille est
inventive. L’industrie sérieuse, c’est un autre métier. Il ne faut pas tout mélanger, je vous assure. Votre projet à vous, c’est sûrement de l’ordre de la
débrouille. Je me trompe ? Et c’est très bien ainsi.

      – Il y a quelque chose entre l’industrie et la débrouille, énonça solennellement Mek-Ouyes.

      – Je ne vois pas quoi, dit Mouilleur.

      – Il y a les principes.
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      – Oh ! les principes, les principes… Pour les principes, il faut une principauté… Et une principauté, c’est pas donné à tout le monde. Même la Suisse
est une république, vous savez… On y passe tout son temps en votations. Je le
sais, je suis suisse.

      – Allez, cassez-vous, mon vieux, vous me bouffez tout mon volume d’air.
Et puis, il faut que j’appelle Thérèse.

      Bien obligé, sans en avoir une envie folle, Urss Mouilleur s’éclipsa. Il
descendit du camion par la portière droite qui le cacherait des grévistes
quelque temps encore. Penché en avant, il se dirigea subrepticement vers les
voitures empaquetées, dont la sienne. Il attaqua des dents le film plastique qui
l’emballait.

      Dès que Mek-Ouyes se retrouva tout seul dans son camion, il oublia complètement sa promesse d’appeler Thérèse. Ce n’était pas urgent. À cette heure-ci, il
la réveillerait sûrement. Bonne pâte et bonne épouse, elle dirait : « Ça ne me
dérange pas que tu me réveilles. Il faut que je prépare le petit-déjeuner des
enfants et que je leur souhaite un bon travail à l’école, puisqu’ils sont trop grands
pour que je les y conduise. Quand reviens-tu ? Ce n’est pas tellement que tu me
manques déjà, mais tu sais que j’aime bien savoir… »

      Mek-Ouyes préféra s’allonger tout seul en concentrant toutes ses pensées sur
la belle Hélène qui lui avait fait si forte impression et qu’il avait commencé
d’apprivoiser. Hélène, qui tenait si parfaitement les promesses de son nom…
Avait-il, lui, Mek-Ouyes, le droit de dormir, tandis qu’elle commençait sa journée
militante après une nuit blanche qui ne paraissait pas la chiffonner du tout ?
Hélène manquait à Mek-Ouyes, et Mek-Ouyes espérait qu’il manquait à Hélène.
Mais rien n’était moins sûr. Quand elle l’avait soulevé de terre, quelque temps
plus tôt, Mek-Ouyes avait lévité, le corps et le cœur légers. La prochaine fois, ce
serait à lui de la soulever, pour lui montrer qu’il était fort, mais aussi qu’elle
n’était pas lourde. Mek-Ouyes souriait tout seul et laissait venir dans son imagination la présence de sa nouvelle amie tout contre lui, chastement, épaule contre
épaule, la manivelle disposée entre eux deux comme l’épée du roi Marc pour
empêcher Tristan de chevaucher Iseut, pour empêcher Iseut de grimper sur
Tristan.

      Depuis le jour lointain où il avait commencé à travailler, Mek-Ouyes n’avait
jamais connu le moindre état d’âme au moment de quitter un patron qui commençait à le gonfler. Quelle que fût la conjoncture, une situation relationnelle
insupportable provoquait la rupture unilatérale. Les conséquences n’étaient analysées qu’après coup, elles ne pesaient pas dans la décision. Du coup, Mek-Ouyes passait pour un travailleur instable. Cela l’avait desservi du temps où la
règle était de faire toute sa carrière dans la même entreprise. Depuis que la
mobilité était une valeur, Mek-Ouyes pouvait arguer de sa qualité de pionnier.
Sur la plan de la famille, il était infiniment plus constant, en dépit de certains de
ses rêves, malgré des colères qui promettaient le fameux départ. Thérèse laissait
dire et s’affairait à remplir le sous-sol du pavillon pour qu’à chaque retour de
Mek-Ouyes la descente de cave soit une petite fête, la descente de cave et la
remontée.

      Bong.

      Le sang coulait sur le sommet du crâne, et Thérèse pompait avec le
buvard en berceau, tout en s’attendrissant : les fleuves continuait leurs cours,
on buvait, on saignait.

      Mek-Ouyes s’était endormi, bien décidé qu’il était à retrouver Hélène au
détour du premier rêve, mais à chacun des cycles, au moment du sommeil paradoxal, Thérèse était sur le pas de la porte, presque aussi belle que sa rivale, les
mains aux hanches, une grosse louche à long manche à la main, dont elle paraissait vouloir se servir comme d’une canne de golf anti-hélènienne. Mek-Ouyes
s’agitait beaucoup sur sa couchette et ne parvenait pas à jouer son rôle de serviteur honnête des lois inaliénables de l’hospitalité. Qu’est-ce que c’était que ce
sommeil, le plus mauvais réparateur qu’il ait jamais connu ? Mek-Ouyes
employa les grands moyens : il ouvrit le coffre secret qui se trouvait sous la couchette et en sortit une bouteille de gigondas qu’il déboucha en un tournemain et
vida en deux coups de glotte. Alors, Thérèse se dissolut dans les vapeurs du
côtes-du-Rhône, tandis qu’Hélène y trouvait un tremplin d’existence onirique.

      – Donnez-vous la peine d’entrer, dit Mek-Ouyes.
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      – C’est gentil chez vous, dit Hélène.

      – Non, ce n’est pas gentil… ce n’est pas fait pour ça. Ce n’est que mon
lieu de travail.

      – Moi, dans mon lieu de travail, je n’ai pas de divan. Je n’ai pas de lit de
camp.

      – Même en ce moment ?

      – C’est une idée… Si nous faisions venir des matelas par terre !…

      – Ce sont des choses qui se font, pendant les occupations.

      – Cette cabine de… peut-on dire de pilotage ? Elle est tout de même à
votre image… Les photos de vos enfants, sans doute… Thérèse, non ? Thérèse
n’est pas là ?

      – Elle est là, mais je suis le seul à savoir où.

      – Ça ne me regarde pas plus que ça…

      – Tout vous regarde.

      – Vous avez caché les femmes nues ? D’habitude, les routiers… Faites pas
l’innocent !

      – Les femmes nues, elles sont dans mon cœur.

      – Ah oui ? Un Christ, un chandelier à sept branches, une photo de la
Kaaba de La Mecque… les trois qui pendent du rétroviseur, eh ben vous au
moins, vous n’avez pas peur de réunir les monothéismes !

      – C’est pas tellement pour moi… moi je serais plutôt poly-, mais c’est
pour ne pas vexer les auto-stoppeuses.

      – Vous ne prenez jamais les auto-stoppeurs ?

      – C’est le même problème que la lectrice. Mon ami Kamiel Vanhole, qui
est romancier, m’écrit de Louvain qu’il se sent exclu quand je m’adresse à la
lectrice ! C’est qu’il ne veut pas croire, l’insensé, qu’elle n’est pas lui ! Son
épouse Agnès le comprend très bien, elle. Mais vous-même, chère Hélène, sur
le lieu de votre travail, est-ce que vous êtes chez vous ?

      – Jusque-là, oui, c’est incontestable. Quand vous avez passé quinze ans
dans la même boîte, vous êtes chez vous. Mon magasin était chez moi. Même si
je n’en avais pas la clef. Il ne ressemblait pas au même magasin s’il avait été
tenu par Séverine ou par Sandrine ou par Delphine. En quoi ? Je ne saurais le
dire exactement. Ce n’est pas une question de décoration, mais de rangement,
de disponibilité des dossiers, des papiers d’inventaire… Et puis le parfum aussi.

      – Le parfum ? Que voulez-vous dire ?

      – Mes collègues disent qu’ils savent que je suis là à cause de mon parfum.
Mon parfum n’est pas là ? C’est que je suis malade et clouée au lit. Deux fois
en quinze ans. Mon parfum me précède. Dites-moi si vous trouvez qu’il est
trop fort.

      – Il n’est pas trop fort. Il est là. Un jour, je suis descendu à la mine, par
curiosité, une mine de potasse. C’était agressif. Le confinement… J’avais mal
à la tête, au fond. Mais les mineurs, eux, ils étaient chez eux. L’un d’eux m’a
dit que c’était sa résidence secondaire avec ses potes. Personne ne venait
jamais les emmerder.

      – Je comprends ça très bien. Mon père partait au fond le cœur léger.

      – Il remontait les poumons lourds.

      – Eh oui ! J’avais une amie à la filature d’Hellemmes, chez les Mosley…
tout le temps de l’occupation, elle allait avec ses copines fumer une cigarette
dans la petite pièce qui servait de lieu de pause. C’était idiot, car l’usine ne
fonctionnait plus… on pouvait fumer n’importe où, ça n’avait plus d’importance, les bidons de produits inflammables avaient été emportés, même le
stock de fil était parti… Mais elles allaient fumer là où elles avaient fumé
vingt années durant, tous les jours, dès le lundi. La pièce avait été visitée. Les
armoires métalliques étaient éventrées, il y avait plein de gravats par terre et de
poussière. Elles complotaient debout en se racontant le passé, les enfants et les
nombreux culs-de-sac de la reconversion.

      – Vous, vous n’aurez pas de mal, Hélène, vous allez voir…

      – Je ne pense pas qu’à moi.

      – Je le vois bien. Je ne vois que ça. Je suis ébloui, obnubilé par ça, depuis
que je suis à vos côtés. Pourquoi est-ce qu’on n’y arrive pas mieux que ça ?

      – À quoi faire ?

      – Mais, à construire une république… je ne dirais pas tranquille, non…
mais au moins généreuse, bien élevée, dont le service des urgences soit parfaitement au point et celui de la prévention performant !

      – Chacun veut avoir l’air plus méchant qu’il ne l’est réellement.

      – Chacun ou chacune ?

      – Alors vraiment les deux !

      – Moi, je trouve ça intéressant, dit Mek-Ouyes, surtout à cause des rencontres au moment des bagarres.

      – Et le score n’a aucune importance, c’est bien ça ?

      – Aucune, c’est vrai. Ni non plus le montant du chèque.

      – Faut déjà tout de même qu’il y en ait un, de chèque, dit Hélène en se
dissolvant.
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      Mek-Ouyes avait laissé se dissoudre Hélène, tandis qu’il peaufinait son
plan de reprise et commençait la répétition générale de son grand discours,
non sans avoir éclusé deux nouvelles bouteilles, cette fois une vacqueyras et
une badoit en gorgées alternées :

      – Chers camarades, j’ai une idée. Il faut voir les choses en face. Nous ne
sommes pas au centre du monde et ce n’est pas parce que la télé vient nous filmer que nous allons automatiquement être bien regardés. Le monde est un
aveugle de naissance, aveuglé par ses propres larmes. Allons, enfants de la
pleurniche, jurons que nous ne verserons plus une seule larme sur nous-mêmes, plus une seule larme sur les autres, plus une seule larme sur le
monde ! Pourquoi ce serment ? Parce que les larmes ôtent toute acuité à nos
regards, et qu’un regard sans acuité c’est un couteau qui ne coupe pas, un couteau pour hémophile, sans manche et sans fil. On ne se plaint pas ! On ne se
plaint plus ! On rit de son sort pour ne pas l’accepter. C’est un bon début, qui
ne signale aucun désintérêt, bien au contraire. Aucune dérision. Plaindre et se
plaindre relève du bureau des plaintes où l’on ne gagne que grincements de
dents, caries, abcès et extractions ! Pas de ça Lisette, pas de ça Arlette, pas de
ça Annette ! Jurons de renoncer à toute mélancolie comme à toute débrouille
individuelle. Nous ne tendrons pas la main dans la rue pour rester chaud et
manger propre. Nous ne sauterons pas sur le premier contrat à durée déterminée qui passe. Nous n’attendrons rien de la cellule de reclassement dénommée
par euphémisme « Espace Mobilité Emploi » qui n’est là que pour nous endormir et canaliser nos inquiétudes sur un cours moins rapide et moins torrentueux. Nous regarderons tout chèque avec circonspection et sang-froid, d’accord nous l’endosserons, mais sans joie. Nous changerons de voiture pour bien
montrer aux gens du MEDEF que nous ne sommes pas de ceux qui ouvrent un
compte en Suisse. (Qu’est-ce qu’ils croient ? que lorsque un artiste du spectacle touche ses indemnités d’intermittence précaire cet argent ne va pas dans
la consommation courante et ne revient pas, partie dans leurs fouilles et partie
dans l’impôt indirect ?) Nous n’opterons pas pour des « solutions-transactions », améliorant la productivité, donc la compétitivité, du genre
licenciements avec aide au départ dite « prime de réinsertion » : 3000 euros
pour les salariés de moins de cinquante ans ; 4500 pour les salariés de moins
de cinquante ans ayant trois enfants à charge ou pour les salariés de plus de
cinquante ans ; 6000 pour les salariés de moins de cinquante ans ayant quatre
enfants à charge ; 8000 euros pour les salariés musulmans ayant quatre
femmes à charge et plus de seize enfants (je ne suis pas certain qu’il y en ait
beaucoup parmi nous) ; 450 euros pour les salariés de moins de vingt-cinq ans
sans charge de famille qui ont tout l’avenir devant eux… Nous acceptons avec
enthousiasme l’idée de l’orateur, lequel connaît parfaitement l’histoire de l’entreprise et de ses succès. Oh ! le grand jour que fut la naissance de la dernière-née des balances Poids Prix, la B 300, avec touche de conversion monétaire
franc/euro, dix-neuf langues préprogrammées en mémoire, affichage, impression ! Oh ! la grande date que, suite à la délégation au privé du Contrôle des
Mesures, en 1993, le laboratoire des masses Testut obtient l’habilitation du
Bureau National de Métrologie (le 1er mai 1994, merci fête du Travail !) et du
Service de Métrologie Habilité ! Désormais, le client peut envoyer ses masses
à contrôler et le certificat d’étalonnage lui est délivré ! Vous vous rendez
compte des atouts qui sont les vôtres ? Écoutez-moi ! Mek-Ouyes a réfléchi. Il
n’est pas certain que du point de vue des capacités d’invention de la poudre il
soit en si mauvaise position que ça. On sait que Testut avait renoncé aux pèse-personne qui étaient plutôt la spécialité de Terraillon, gloire de la marque,
encore une victime du nanard-tapisme ! Bon. Mais si l’on y revenait, justement… J’ai des idées… Le problème est d’y mettre de l’ordre. Ma première
idée…
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– Ma première idée, continua Mek-Ouyes, était, en toute simplicité, qu’on
pourrait construire la balance qui pèserait la planète. Il suffirait d’un pont-bascule de joli format, mais pas trop grand non plus, renversé cul par-dessus
tête et le plateau serait mis en contact avec le premier sol venu. Les capteurs les
plus récents et les plus performants auraient été installés, vérifiés, entretenus.
L’artiste italien Piero Manzoni avait exposé, de cette manière, un cube de
marbre dans un jardin. Et il avait gravé à l’envers, en belles capitales romaines :
 
SOCLE DU MONDE
 
C’était un coup de génie, ou Mek-Ouyes ne s’y connaît pas. Regardez bien
la balance du monde : l’indicateur de poids ne cesserait de marquer zéro. 0.
Zéro kg. Zéro g. Zéro mg. 0. 0. 0… 3 X 0 = 0. Peser ainsi le monde serait bien
la preuve que le monde ne pèse rien, que la planète nous est légère, qu’elle ne
nous écrase pas, qu’elle ne nous veut aucun mal et ne cherche pas à nous mettre
en perce pour nous tirer des larmes, que nous tenons à elle, que vivre est
d’abord un allégement et des réjouissances ! Vous vous rendez compte, la révolution mentale ? Je ne dis pas ça pour nous rendre dociles et gens qui acceptent,
mais la révolte féconde pousse sur le rire et la jouissance, pas sur le malheur de
complaisance contre lequel on reste bloqué comme une poule devant son
grillage ! Alors, de toute façon, cette première invention de la nouvelle Testut ne
serait qu’un préalable ouvrant à toutes les potentialités, elle ne serait là que
pour préparer le terrain d’un autre projet. Réfléchissons. J’ai réfléchi. J’en ai
parlé longuement avec Hélène. Ma rencontre avec Hélène est capitale. Je ne
suis pas sûr que sa rencontre avec moi le soit autant. Vraisemblablement pas.
Mais pourquoi y aurait-il obligation de réciprocité ? C’est Hélène qui m’a
convaincu qu’on pouvait plaider avec le sourire. En ce moment, je suis
sûr qu’elle danse dans les ateliers avec l’inspecteur du travail, tandis qu’ils
n’arrivent pas à retrouver la trace d’Urss Mouilleur. Tout en tournant et virant,
ils parlent de la situation. L’inspecteur lui dit, dans le creux de l’oreille, quelque
chose qu’il ne devrait pas lui dire, qui dépasse le devoir de réserve de ses attributions : « Continuez l’occupation, c’est le seul moyen, tout le monde vous le
dira. Emmerdez-les jusqu’à la gauche. N’écoutez pas ceux qui vous disent
qu’un syndicaliste combatif a encore moins de chances qu’un autre de retrouver
du boulot. L’entreprise a besoin de battants, pas de moutons qui sèment la discipline. Je ne vous ai rien dit, hein, là je dépasse le trait, mais transmettez à vos
camarades. Si on ne retrouve pas le Mouilleur, ça ne sera pas très bon pour son
dossier, à ce voyou. » Hélène continue à chercher, tout en valsant, elle aura
bientôt fait le tour de toute l’usine. La grève est une émancipation. Où en étais-je ? Où en était Mek-Ouyes ? Oui, la vie est courte, relativement. Globalement,
sa durée est juste, sauf accident qui fait mourir une fille avant son père, un fils
avant sa mère. Là, c’est vrai, le monde n’est pas sérieux et pas juste, et rien ne
peut redresser cette injustice. C’est tellement pas juste qu’on se croit obligé de
passer à la métaphysique, ce qui n’est pas une pente très sûre sous les semelles.
Un fils qui meurt avant son père, une fille qui meurt avant sa mère… les autres
injustices ne pèsent pas grand-chose, en face, si l’on y regarde bien. Les autres
injustices… ouf… celles-là sont à notre portée. Il faut savoir, seulement, que la
justice est lente, que le droit se discute et que les discussions sont vécues
comme interminables, même si elles finissent par se terminer. En attendant
d’obtenir justice, il faut vivre. Le riche patiente plus facilement. Il en a les
moyens. Eh bien, grâce à mon idée, tout va changer. Mek-Ouyes reprend Testut.
Mek-Ouyes reprend tout le monde, tout le monde qui le veut bien. Nous serons
les maîtres de la mesure. Je ne sais pas si vous mesurez bien ce que nous allons
faire… Nous allons fabriquer la balance dont plus personne ne pourra se passer.
J’ai nommé la balance du jugement premier, la Balance du Jugement Universel,
la BJU, une balance d’homme, pour les hommes !
Trente-sixième épisode

– Oui, poursuivait Mek-Ouyes, la BJU première de sa génération, puisqu’on ne pourra bien sûr qu’améliorer ses performances, avec le temps… la
BJU n’est pas autre chose qu’un pèse-personne, mais elle ne pèse pas majoritairement la personne physique ! C’est d’abord un pèse-personne-morale.
– C’est intéressant, dit Broutkowski qui venait de passer la tête par la portière. On pourrait ainsi peser les repreneurs pour choisir le meilleur.
– C’est le sens du « jugement premier », dont je parlais dans l’épisode
précédent. Avec cet outillage révolutionnaire, c’est toute notre jugeote préalable qui serait transformée. Ainsi, moi, par exemple, Mek-Ouyes. Mek-Ouyes
vous a dit qu’il était repreneur… eh bien il sera le premier pesé, il s’y engage,
aussitôt qu’un prototype de BJU sera disponible.
– Oui, dit Hélène, qui s’était assise sur le siège du conducteur et
s’adressait à Mek-Ouyes en faisant pivoter son buste admirable, mais cela
suppose tout de même qu’on vous fasse confiance avant le premier jugement
premier qui vous pèserait vous… le temps de fabriquer la première balance.
– Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement, dit Mek-Ouyes, mais vous avez ma parole… et si ma pesée ne répond pas à vos
attentes, c’est-à-dire si j’apparais tout à coup comme un rigolo qui n’a eu
pour seule qualité qu’avoir été beau parleur, on arrête tout et je ne vous
indemnise même pas… je rejoins la cohorte des patrons voyous et je m’exile
discrètement dans un État voyou pour mener une vie de voyou discret et
échapper ainsi à votre vindicte. À vous de voir.
– C’est bel et bien dit, dit Julian, qui, lui, s’était mis à genoux sur le
siège du passager de façon à pouvoir parler face à face à Mek-Ouyes toujours allongé sur sa couchette. C’est bel et bien dit, mais tu ne nous dis pas
comment tu comptes la programmer, ta balance… Tu vas lui faire manger, si
je comprends bien, le Code civil, le Code pénal, le Code du travail, le Code
boursier, qui n’existe pas, je crois…
– Non seulement ça, oui, bien sûr, mais aussi toutes les jurisprudences
possibles et imaginables, toutes les formules des meilleurs juges de
l’Histoire dans toutes les juridictions (prud’homales incluses) et, en amont,
le pedigree détaillé des gens à peser, les minutes de leur pratique antérieure,
leur caractère, leurs revenus, leurs spéculations préférées, leurs amis officiels, leurs amis secrets, leurs modèles !…
– Mais, dit Séverine, qui n’avait trouvé à s’asseoir que sur le changement de vitesse, ça va poser des problèmes d’intimité…
– C’est ce que j’allais dire, reformula Alexis, qui avait la tête coincée
entre le volant et le bras gauche de Séverine, nous allons toucher là à des
questions délicates sur le plan des libertés, de la confidentialité des données,
de l’utilisation des verdicts.
– Il faut que la confiance règne, réfléchit à haute voix Mek-Ouyes. Celui
qui se plie à notre balance entre lui-même les données, sous le contrôle d’un
juge en quelque sorte instructeur muni d’un capteur de sincérité…
– Ah ! le facteur humain est tout de même là, dit Guillaume, sceptique,
qui s’était glissé dans la boîte à gants (Mek-Ouyes avait une grande boîte à
gants car il avait de grands gants pour ses grandes mains).
– Je n’ai jamais dit le contraire, dit Mek-Ouyes. Le facteur humain
passe tous les jours à heure fixe pour apporter le courrier de sa subjectivité
souple. Je n’ai jamais sous-entendu que la justice allait devenir purement
machinique, mais étant donné la complexité croissante des situations auxquelles nous sommes confrontés, ne pas s’assurer les services de l’intelligence artificielle venant s’ajouter à la naturelle serait hautement irresponsable !
– Je veux bien, dit Arlette, qui s’était mise à califourchon sur les épaules
de Julian et, de ce fait, touchait du crâne le plafond de la cabine, ce qui l’obligeait à parler moins fort, de même qu’un coq ne peut plus cocoriquer s’il a un
couvercle de lessiveuse au-dessus de la tête qui l’empêche de monter sur ses
ergots… je veux bien, mais qui vous dit qu’il y aura un seul patron volontaire
pour monter sur la balance ?
– Ne vous inquiétez pas, nous pèserons aussi les ouvriers, dit Mek-Ouyes.
Trente-septième épisode

– Ah bon ? dirent en chœur, vaguement inquiets, Tom, Bob et Bill.
Les trois frères s’étaient glissés discrètement qui sous la pédale d’accélérateur, qui sous celle du frein, qui sous l’embrayage.
– Oui ! tonna Mek-Ouyes en se redressant sur sa couche.
– Mais pourquoi ? se méfia Jean-Guy qui voletait légèrement dans l’habitacle comme une abeille non chargée de pollen.
– Parce que la nécessité s’en fait parfois sentir. Si je prends le risque
d’être repreneur, c’est au nom de générations de travailleurs sachant travailler,
capables de fabriquer leurs propres outils, ceux qui ont des mains d’or, donc
de l’or dans les mains, et ne clament pas le lundi matin : « Petit lundi, grande
semaine. » C’est vu ?
– Qu’est-ce qu’il nous fait ? moufta Julian. T’es de quel côté, toi ?
– On a déjà entendu ça, se méfia Broutkowski. Chaque fois que j’ai vu un
nouveau directeur arriver chez Testut, il ne s’agissait pas qu’on travaille plus,
mais qu’on travaille mieux ! On pensait « Cause toujours » et on faisait ce
qu’on avait à faire.
– N’empêche, soupira Jean-Guy allongé comme une bayadère, la tête sur
un coude et le dos collé au pare-brise, on était quand même cool dans cette
boîte… des horaires de rêve, 6 heures-14 heures… le reste de la journée libre
pour la deuxième journée… Le Club Med, en quelque sorte… Jamais on
retrouvera ça. Bienvenue hors du club, on va entrer dans le contraire, c’est-à-dire dans le stress et le harcèlement…
– Ou alors dans rien du tout, dit une voix sourde et souterraine, celle de
Paul, invisible sous deux corps soudés l’un à l’autre.
– Nous savions travailler, martela Alexis, même si nous avions le souci
d’économiser la machine humaine. Eux, je regrette, ils ne savaient pas vendre.
Ou plutôt, ils ne voulaient pas vendre. Je vous rappelle que dans la dernière
période Urss Mouilleur nous obligeait à acheter des composants en Suisse et
en Allemagne, c’est-à-dire dans le groupe Mettler-Toledo. Ces produits étaient
deux fois plus chers que les mêmes en France, auxquels nous étions habitués.
Allez rendre, avec ça, le produit compétitif ! Et on a mis combien de temps à
découvrir cette crapulerie ?
– Ça, par exemple, dit Mek-Ouyes, si t’avais fait monter Mouilleur sur la
BJU, la BJU ne l’aurait pas laissé passer.
– Admettons, dit Catherine la comptable, qui passait la tête sous l’aisselle
droite d’Hélène et frottait conséquemment sa joue gauche contre le généreux
sein droit de la même.
« La veinarde ! » eut le temps de songer Mek-Ouyes. (Il pensait à la joue.)
– Admettons, répéta Catherine, mais, monsieur Mek-Ouyes…
– Tu peux quand même l’appeler « camarade », dit Brout’.
– Hein ? qu’est-ce que vous avez comme capitaux, hein, camarade ? Il
faudrait peut-être nous le dire !
– Tu peux quand même le tutoyer, dit Hélène.
– Alors, réponds, tes capitaux, où c’est-t-i qu’i sont ?
– C’est vrai, dit Séverin, on veut les voir.
– Je n’en ai point. Pas la queue d’un et pas un raide.
Et Mek-Ouyes retourna ses poches : vides ; ouvrit son portefeuille : vide ;
sortit son chéquier réduit à ses souches ; montra sa carte de crédit dont la date
d’expiration avait rendu son dernier souffle.
– Pas un fifrelin !
– Ah oui ? dirent en chœur Catherine, Ludovic Broutkowski, Hélène,
Julian, Alexis, Séverin, Séverine, Annette, Arlette et Lisette, Jean-Guy, Tom,
Bob et Bill, Paul, Guillaume, ainsi que tous ceux et toutes celles qui n’ont
pas encore de nom dans le roman-feuilleton mais n’en participent pas moins à
l’effet de foule. Ah oui ?
– Ah oui ? dit, en retard, une voix de basse et graisseuse qui venait du
moteur, c’était la voix de Jules, le plus habile des réparateurs de machines.
– Eh oui, dit tranquillement Mek-Ouyes. J’ai pas un sou, et c’est un atout.
L’argent, ça n’a aucune importance. Chaque fois que vos patrons, depuis vingt
ans, ont eu des capitaux, ils les ont fait servir à tout autre chose qu’au développement de l’entreprise (une campagne électorale par-ci, un renflouement de
Phocéa par-là, l’achat d’un milieu de terrain yougoslave… que sais-je ?).
Pourquoi voulez-vous que je m’alourdisse avec tout ça ? La bourse ? est-ce que
je n’en ai pas déjà deux, et jusque dans mon nom ? Croyez-moi. Je ne suis pas
le plus mal loti. Moi, mes non-capitaux, je ne pourrai pas les utiliser à mauvais
escient, vous comprenez ?
– Je ne suis pas sûre de bien comprendre, douta explicitement Catherine.
Trente-huitième épisode

– Mais je vais t’expliquer, insista Mek-Ouyes. Qui dit que l’argent a tellement d’importance ? Ceux dont la vocation, ceux dont la profession est d’en
accumuler. On n’est pas obligés de leur accorder ce crédit ! On n’est jamais
servi aussi bien que par soi-même. On ne se mord jamais mieux la queue
qu’avec sa propre bouche. C’est un peu comme les médias… regardons les
choses en face. Qui dit que les médias ont ce pouvoir exorbitant ? Les médias !
On n’est pas obligés de les croire ! Sur notre balance, tiens, la liste n’est pas
close de ceux qu’on aura intérêt à tester. La banque… la presse… maman…
les romanciers-feuilletonistes… les prophètes… les marketteurs… oh là là !
Y en a pas un seul qui va y échapper.
– Pourquoi maman aussi ? dit Séverine, qui avait sept enfants. Pourquoi
maman et pas papa ?
– Mais oui, papa aussi, dit Mek-Ouyes. Moi, j’en ai deux, comme papa
justement. Un garçon et une fille. Je sais ce que c’est, allez…
– Mais mettre la honte à tout ce beau monde, ça va servir à quoi, au
juste ? hasarda Arlette.
– Au juste ?
– D’autant que parfois, malheureusement, la triste vérité n’est même pas
repoussante, dit Guillaume, qui se retournait dans sa boîte à gants à cause
d’une ankylose en même temps qu’il se roulait une cigarette avec maestria.
Regardez Tapie, il a toujours dit qu’il ne supportait pas l’idée de payer des
impôts ou de respecter les limitations de vitesse, ce qui peut sembler un peu
gros pour un républicain moyen, eh bien ça faisait de lui un héros qui disait
tout haut ce que chacun pensait tout bas. Alors, ta balance… qui va s’intéresser aux résultats ? Ils seront trop déprimants !
– C’est vrai que sur les lèvres, chacun se dit intègre, dit Annette, mais…
– La vertu n’est pas naturelle, voilà, dit une voix anonyme.
– C’est vraiment génial, la grève. On a le temps de réfléchir.
– Et alors, cette BJU… qu’est-ce qu’on en fait ?
– Ça vaut le coup d’essayer, décida Julian en croyant frapper du poing sur
le dossier du siège, mais atteignant la nuque d’un ancien délégué du personnel
qui voulait voir Mek-Ouyes de tout près. On n’a plus rien à perdre.
– Aïe !
– En v’là d’un argument !
– Je demande à voir, dit Catherine. J’ai pas dit que je mettrais des bâtons
dans les roues… Y a sûrement une idée, oui oui.
– Moi, je vois bien ça d’ici, articula Hélène en faisant jouer avec élégance
sa splendide langue rose entre ses dents parfaites : Tapie, Mouilleur,
Spoerry… tout nus sur le plateau, reposant sur un pied comme des flamants
roses…
– Pourquoi sur un pied ?
– Je ne sais pas… je les vois en situation précaire… tenir l’équilibre
demande effort et concentration… j’ai l’impression que la vérité se ferait jour
plus facilement.
– Dites : « Je le jure. » Et ne vous cassez pas la gueule, en même temps
que vous prêtez serment. Où étiez-vous le 17 juin, monsieur le maire ? À Paris
ou à Béthune ? – Au deux, monsieur le président. – Comment est-ce possible ?
Vous être ubiqu ! – Faut croire. Y a eu Sabine et puis y a moi. – Sabine ?
– Dans la nouvelle de Marcel Aymé.
Patatras ! Le maire se casse la gueule. Mais il va se refaire.
– Alors, quand démarrons-nous ? dit Mek-Ouyes. Ça me démange de me
mettre à mon compte. Depuis le temps que j’en rêve…
– Le plus tôt possible, dit Brout’. Mais comment on procède, mais comment on produit ? On fait ça dans l’usine ?
– Non. Ici même.
– Dans ton camion ?
– Dans mon camion, et qui devient le nôtre. Une seule ligne d’assemblage. On emprunte à Mettler-Toledo la machinerie et l’outillage qu’il faut, les
composants et le métal. Urss Mouilleur sera sûrement d’accord puisque nous
le lui demanderons gentiment en faisant les gros yeux. Merci, monsieur
Mouilleur ! Grâce à vous, nous entrons dans l’Histoire. Nous inventons l’usine
itinérante, l’usine vroum vroum… On fabrique en livrant. Pas de foncier, pas
de murs, pas de charges inutiles. Nos salaires d’abord. Au bout de quinze
jours, on a la première BJU. Deux semaines après, quinze exemplaires. On
s’arrête aussitôt qu’on a un client. On va avoir du succès, je vous en réponds…
je vois ça d’ici ! Allô ? vous le voyez comme moi ?
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Mek-Ouyes s’était redressé, de plus en plus survolté.
– On fait la pesée sur les places publiques ou sur les parkings devant les
entreprises. On n’a même pas besoin de s’annoncer à l’avance. La rumeur nous
précède. Nous devenons tellement populaires que plus personne ne peut se dérober au pesage. Les gens importants ne peuvent faire autrement que se présenter
eux-mêmes comme candidats. Toutes les hiérarchies en place vont être mises cul
par-dessus tête ! ici un greffier va devenir juge ; un DRH va retourner à la production ; ailleurs, un adjoint au maire va être brillamment confirmé dans ses
fonctions ; là, la plus grande fortune de Navarre va partir en fumée grise comme
une vesse-de-loup sous deux doigts qui la pressent ; le Premier ministre, déséquilibré, se met à réciter un poème de Jean Tardieu : « Quoi qu’i fait ? – Raffarin » ;
le ministre de la Culture, désaxé, dessine une lune sur le papier et cherche, aussitôt après, à l’effacer… il légende son dessin par la formule « Aillagon gomme la
lune »… Les foules se marrent ; les foules se congratulent. C’est la nouvelle
cérémonie civique ! L’entretien d’embauche devient une activité collective au
cours de laquelle les capacités patronales sont appréciées au même titre que les
capacités laborieuses. À Nîmes, il faudra qu’on fasse ça dans les arènes. Ça va
être formidable, la vie sociale va s’en trouver bouleversée. Au Stade Vélodrome
à Marseille, qui sera trop petit… La corrida et le football vont rentrer dans le
rang. À chaque fois, on vend nos BJU. Très belles, pas chères. Il faut fournir. On
ne chôme pas, je vous le garantis… Je suis sûr que dans deux mois on a les
moyens d’acheter un deuxième semi-remorque…
– Parce que celui-ci t’appartient ? objecte Alexis en jetant un froid.
– Heu, pas tout à fait… dit Mek-Ouyes gêné, mais c’est tout comme. Je
l’ai juste emprunté quelques jours… mon patron me fait toute confiance.
Quand il verra nos succès, je le connais… il prétendra que l’idée venait de lui,
c’est ainsi qu’il est.
– Ouais… amenez voir une BJU pour Mek-Ouyes ! on va voir s’il ne nous
roule pas dans la farine !…
– Y en a pas encore !
– Mais qu’est-ce qu’on attend ? On cause, on cause… Est-ce tout ce que
l’on sait faire ?
Et Mek-Ouyes, lancé, imperturbable autant qu’imperturbé, poursuit sa
vision d’avenir :
– Trois mois après, forts de notre expérience, nous sommes déjà en
mesure de concevoir la BJU 2, la deuxième génération ! Nous avons corrigé
les dysfonctionnements, assuré un service après-vente extrêmement performant. Nous sillonnons toutes les routes de France. La Communauté
européenne, d’abord des plus méfiante, envoie des commissions d’enquête
pour essayer de comprendre ce qui se passe. Hélène, qui est devenue notre
ministre des Relations extérieures, leur explique patiemment le travail accompli. – Oui, mais les règlements communautaires… objecte le commissaire
européen… – Les règlements communautaires peuvent changer, tenez, monsieur le commissaire, grimpez donc sur ce plateau…
– C’est vrai, assez parlé, maintenant, commençons ! dit Hélène, qui commençait à se sentir importante. Commençons, à la fin !
– Mais on va être toujours en déplacement ! Et mes salades, et mes radis ?
s’affole Paul.
– Tu les oublies, tes radis !
– Ah bah non, j’ai des semis à l’abri sous des châssis de ma fabrication…
c’est pas le moment !
– Ça sera jamais le moment !
– T’es marrant, toi… Et ma femme ?
– Ça la reposera un peu de te savoir loin.
– Tu crois ?
– On s’en fout, des problèmes de Paul !
– Moi, j’y crois. C’est la meilleure idée industrielle depuis Denis Papin.
– Le footballeur ?
L’assemblée générale improvisée avait délié les langues et tout le monde
disait son mot sur le projet mek-ouyien.
– Mek-Ouyes / avec nous ! Mek-Ouyes / avec nous !
Sans le vouloir, ou peut-être en le voulant, Hélène donna d’un coude joliment pointu sur le bouton du warning qui se mit à cliqueter et, de l’épaule
gauche au modelé délicieux, appuya sur le klaxon qui mit de l’ordre dans le
caquetage généralisé. Instantanément, la cabine se vida de toute présence qui
n’était pas Mek-Ouyes, et Mek-Ouyes lui-même se réveilla avec mal aux cheveux (qu’il avait rares), envie de gerber et la gueule de bois.
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Dans sa mercedes, qu’il était parvenu à désempaqueter partiellement,
Urss Mouilleur cherchait à se rasséréner. Il avait retrouvé ses fétiches : une
carte du canton d’Appenzell Inner Rhoden (Rhodes-Intérieures), superficie
172,5 km2, 7400 femmes, 7700 hommes, densité par km2 : 87,5. Il avait sorti
une meule entière d’appenzell (le fromage), une meule de 12 kg, de croûte
dorée et belle pâte, avec de rares yeux de la taille d’un petit pois, dix mois de
fabrication dont quelques jours dans un bain de vin blanc épicé. Il se tailla une
part, qui ne faisait pas loin d’un bon kilo, dévorant, avec la croûte, le cachet de
l’Office commercial de contrôle représentant un ours en marche. Le simple
fait de retrouver le goût de l’appenzell lui redonnait des forces, pareil à un
Antée sentant du bout du pied le contact avec la terre d’origine. Sa grand-tante, la plus performante des catholiques d’Appenzell quand il s’agissait de
fleurir l’autel, lui susurrait dans le creux de l’oreille l’un de ses plus beaux dictons : « Rien ne vaut une bonne meule, quand on se caille les siennes ! » Or,
c’était le cas, Mouilleur n’osant pas démarrer son moteur pour mettre en
marche le chauffage.
Urss Mouilleur s’envoya derrière la cravate (qu’il n’avait pas quittée)
quelques décis de neige fondue de provenance appenzelloise, non sans avoir
glissé dans le lecteur de cassettes un enregistrement de cor des Alpes, « une
expérience pour les oreilles », comme disait la publicité du groupe qui interprétait le concerto.
Grâce à ce régime, il se sentit bientôt suffisamment requinqué pour avoir
le courage d’effectuer une petite toilette générale grâce à quelques lingettes
normalement réservées au nettoyage de ses lunettes de vue, mais qui firent très
bonne figure pour rafraîchir le cou, les aines et les aisselles. Urss Mouilleur
avait bien songé à changer de vêtements, mais dans sa mercedes, il ne disposait que d’un ensemble folklorique qui ne lui semblait pas pouvoir convenir à
la situation délicate qu’on nomme, en France, « négociation entre partenaires
sociaux ». Mouilleur, qui découvrait cette originalité bien française, y allait un
peu à l’aveuglette. Il avait la conviction toutefois qu’une chemisette blanche à
manches courtes, sur laquelle on passe un gilet rouge à gros boutons dorés,
des collants jaunes en bas, longues chaussettes blanches jusqu’aux genoux et
chapeau vert à plumet, n’était pas l’accoutrement le plus recommandé pour la
scène sociale. Décidément, mieux valait conserver le costume sévère et gris,
certes un peu défraîchi, la chemise violette, certes un peu froissée. Il refit son
nœud de cravate devant le rétroviseur, se recoiffa tant bien que mal et se
recoupa une bonne tranche de fromage.
Dehors, le jour commençait à se lever. On s’apercevrait bientôt que
l’emballage plastique de la mercedes avait été forcé. Urss Mouilleur sentit
monter une envie de pisser phénoménale (pour ne pas dire plus) dont la cause
devait être trouvée dans un excès de neige fondue.
« Voilà qui n’arrange pas mes affaires », se dit Mouilleur, qui ne se résolvait pas à utiliser sa conduite intérieure pour une activité aux conséquences
olfactives aussi peu virtuelles.
Il s’allongea sur le siège avant, ouvrit le plus discrètement qu’il le put la
portière côté passager et s’extirpa du véhicule en s’efforçant de ne pas quitter
la position accroupie. Ouf ! Tout avait l’air de s’arranger au mieux. En prenant
bien soin de ne pas claquer la portière derrière lui pour n’ameuter personne, il
fit ce qu’il avait à faire, deux reins, deux intestins, le gros et le grêle… Fier et
soulagé, il s’apprêtait à rentrer dans son véhicule pour taper une dernière fois
dans la meule, mais il y avait une seule chose qu’il n’avait pas prévue : sa voiture était garée sur le parking à un emplacement qui était légèrement surélevé :
hiérarchie oblige ! Le petit ruisseau, que produisait sous lui Urss Mouilleur et
que l’on pouvait comparer à la source du Rhin, passait tranquillement sous son
véhicule et se dirigeait, lentement mais sûrement, vers le foyer où les grévistes
étaient en train de se congratuler.
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Les grévistes nocturnes racontaient leurs aventures aux grévistes diurnes,
avec l’arrière-pensée de les convaincre qu’il fallait organiser un roulement. À
les écouter, l’expérience était irremplaçable. On mangeait comme des princes ;
le feu était agréable, le ciel spécialement étoilé pour nous ; Hélène venait en
robe du soir et, toutes les heures, changeait de vêtements afin de montrer à ses
collègues la variété de sa garde-robe constituée à peu de frais mais avec beaucoup d’invention. Mek-Ouyes, le solidaire de chez solidaire, avait des histoires
rigolotes à raconter. Bref, c’étaient les vacances. On ne reconnaissait pas la
boîte. On ne se privait pas, accessoirement, de se payer la tête de la hiérarchie,
au premier rang de laquelle Urss Mouilleur, qui n’en menait pas large et n’en
disait pas long.
Autour du feu, le nombre de poignées de main qui s’échangeaient était
anormal. Habituellement, les ouvriers se saluaient à distance, et encore de
façon sélective, n’éprouvant pas un besoin quotidien d’exprimer leur fraternité.
Comme il était question de préparer une série de défilés à la sous-préfecture, puis à la préfecture, puis au Conseil de Région, puis ci, puis là,
peut-être jusqu’au Palais-Bourbon voire à l’Assemblée européenne, on parlait
calicots, slogans à découper dans du plastique autocollant, slogans à déclamer
sur les rythmes connus.
C’est alors qu’un doigt tendu s’orienta vers le petit ruisseau dont il a été
question à l’épisode quarantième. Les regards ne s’attardèrent pas sur le doigt lui-même, mais obéirent à son injonction en se posant sur le filet de… de quoi au
fait ? Il n’était pas difficile de deviner la fonction organique qui s’exprimait de
cette façon jaunâtre, moussante et tiède, puisque la ligne humide fumait comme
une traînée de poudre.
Sur la pointe des pieds, les présents, amusés, décidèrent d’un commun
accord tacite de remonter le cours d’eau jusqu’à sa source, ce qui menait indiscutablement à la mercedes d’Urss Mouilleur. En faire le tour en silence était un jeu
d’enfant. Apercevant le directeur dans cette position peu avantageuse, le public
applaudit des deux mains, plongeant la victime dans la plus grande confusion.
Tant par pudeur que par esprit de sérieux, chacun reprit comme si de rien
n’était le chemin du piquet de grève en informant Hélène, qui revenait de sa visite
avec l’inspecteur du travail, de n’avoir plus à chercher. D’ailleurs, Urss Mouilleur,
qui s’était rajusté, s’approchait maintenant de l’inspecteur, un grand sourire berlusconien accroché à la face.
– Venez avec moi, monsieur Mouilleur. Je vous prends sous mon aile. Est-ce
que nous pouvons allez dans un bureau ?
– Nous allons essayer. Mais gardez votre doudoune sinon vous allez attraper
la mort.
– Mais vous… vous êtes en complet-veston !
– À Appenzell, tous les hivers, je cassais la glace pour me baigner dans le lac
voisin. Je suis protégé par le fromage.
– Racontez-moi !
– J’ai été baptisé dans un caquelon de fondue, un peu comme Siegfried a été
trempé dans le sang du dragon…
– Ou Achille dans le Styx, mais leur invulnérabilité a connu un talon, si mes
souvenirs sont bons.
– Un talon pour Achille et une feuille de tilleul malencontreuse entre les
deux épaules pour Siegfried, c’est vrai.
– Quel est le talon de tilleul d’Urss Mouilleur ? demanda l’inspecteur.
– Je ne peux pas le savoir. Ma tante, qui était la meilleure accoucheuse de
tout le canton, disait toujours qu’au moins, le cul-de-jatte, il n’avait pas de talon
d’Achille. J’ai beaucoup entendu la formule, mais je n’ai jamais compris de
quelle façon cela pouvait bien me concerner. Sachez simplement que je suis en
contact permanent avec la maison mère…
– Vous voulez parler de Mettler-Todedo ?
– Évidemment. Je suis en contact permanent avec la maison Mettler, en
transmission de pensée avec la Toledo, et j’ai le pouvoir, voyez-vous, de faire
quelques dépenses destinées à faire avaler la pilule amère aux collaborateurs dont
nous devons nous séparer. Ce qu’il faut simplement, c’est que tout soit fini ce soir
et que les lieux soient vidés.
– Comme vous y allez… dit l’inspecteur.

– Disons que j’y vais carrément.

– Mais en reviendrez-vous ?

– Que voulez-vous dire ?

– Là où vous allez, en reviendrez-vous entier ?

– Mais oui !

– Tout seul ?

– L’important, c’est de voyager.

– On n’a plus le droit d’être sédentaire ?

– C’est la mort.

– Fuite en avant…

– Il faut choisir, c’est mieux que la fuite en arrière.

– Vous êtes bien sûr de vous…

– Je me connais. Et puis je suis payé pour ça.
Quarante-deuxième épisode

– Et si l’argent, ce n’était pas tout ?
– Ça se saurait, dit Urss Mouilleur.
Quarante-troisième épisode

– Et si l’argent, ce n’était pas tout ?
– Ça se saurait, dit Urss Mouilleur.
Que la lectrice ne soit pas exagérément surprise de la brièveté incontestable de l’épisode quarante-deuxième du roman-feuilleton Mek-Ouyes chez les
Testut, dont la teneur vient d’être intégralement rappelée à la tête du présent
quarante-troisième. La lectrice, le romancier-feuilletoniste la voit trop bien qui
s’affole sur son ordinateur, cherchant la suite au bas de la page-écran, prête à
accabler le mode de transmission par Internet-lès-Virus, ses logiciels perpétuellement insuffisants ou les qualités de sa machine qui a déjà deux ans d’âge et se
trouve donc déjà, paraît-il, très dépassée. La lectrice a pris l’habitude de consacrer trois à quatre minutes quotidiennes à son feuilleton (pour peu qu’elle ait
cédé à la tentation de l’adjectif possessif), et voilà que le feuilleton lui donne
généreusement deux secondes de lecture ! Oui. Le romancier-feuilletoniste est
un romancier-feuilletoniste libre. (Il n’a pas dit que le roman-feuilleton lui-même est libre.) La seule limite de sa liberté, c’est qu’il ne s’autorise pas
un jour sans, pas un seul jour sans ! Si jour sans il y a un jour, c’est qu’il y aura
quelque chose de grave. La lectrice peut se demander pourquoi. Pourquoi,
si produire le roman-feuilleton est un travail comme un autre – ce que le
romancier-feuilletoniste a l’habitude d’affirmer haut et fort – pourquoi ne pas
s’accorder le week-end sans, à tout le moins le dimanche, avec une semaine de
congés tous les trois mois ?
Je m’attendais à la question et je vous suis reconnaissant de me l’avoir
posée.
Pourquoi, pourrait à bon droit continuer la lectrice, cet apparent contempteur
du méga-libéralisme hyper-flexible et omni-général, le romancier-feuilletoniste,
est-il lui-même, dans sa vie quotidienne de fournisseur de produits (de quantième nécessité ?), en train d’illustrer le mode de travail éclaté, précaire et sans
règles valables le lendemain, que les têtes de pont (pour être poli) du méga-etc.
(voir plus haut) sont occupées à imposer à tous ? Pourquoi le Mouvement des
Entreprises de France, plus connu sous l’appellation de MEDEF, ne le prend-il
pas en exemple, lui, le romancier-feuilletoniste, preuve vivante s’il en est que
le travail s’invente au jour le jour, au gré de ses désirs et des exigences du marché à force de propositions tâtonnantes, et ne peut plus être un donné tout cuit
dont on hérite automatiquement au début de sa vie active pour le transmettre
aux petits nouveaux à l’heure de la retraite ?
C’est ce qui s’appelle être percé à jour. Si la lectrice continue comme ça,
je ne vais pas tarder à détourner la conversation. Changer de façon, non !
même si mon état me fait baigner effectivement, et jusqu’au cou, dans les
contradictions les plus écartelantes. Mais que voulez-vous ? Il faut bien vivre,
comme disait Ravaillac !
– Et si l’argent, ce n’était pas tout ?
– Ça se saurait, dit Urss Mouilleur.
– Rien ni personne ne peut y échapper ? Alors, les Testut sont foutus !
– Leur licenciement est une marchandise, et je vais me la payer.
– C’est du luxe ?
– Non, c’est de la gestion courante. Vous ne taillez jamais les arbres dans
votre jardin ? Ne me dites pas que vous le faites en plaignant les branches que
vous séparez de l’arbre.
– Ça peut représenter une grosse dépense, au bout du compte…
– Je suis là pour que la dépense soit la moins grosse possible, mais effectivement, elle peut être excessive.
– Je vous dis ça, ça ne dépend pas de moi. Entre nous, vous avez le droit
d’aller jusqu’où, pour la compensation ?
– Je ne peux pas vous répondre. D’ailleurs je ne le sais pas. Il n’y a pas de
plafond. C’est à moi d’apprécier. Je joue ma carrière. J’aime ça. La carotte est
grosse. Le bâton est dur. J’ai les reins solides. J’ai les reins fragiles. C’est une
situation très excitante à laquelle je ne suis pas du tout préparé, mais justement… Quand tout sera terminé, je n’en vaudrai peut-être que plus cher, sur le
marché. Ou alors rien.
– Tout ou rien.
– C’est un peu ça.
– Tout, tout de suite, ou alors : rien, jamais.
Quarante-quatrième épisode

– Tout, tout de suite, ou alors : rien, jamais, redit l’inspecteur.
– C’est ça, admit Urss Mouilleur
– Et entre les deux ?
– Entre les deux, mais… rien, je vous dis.
– Sauf tout le reste !
– Tout le reste, je vous le laisse bien volontiers.
– Vous ne savez pas ce que vous perdez !
– Qu’est-ce que vous êtes français !
– Tout le monde n’a pas les moyens d’être de nulle part.
– Bon, parlons peu, parlons bien… À votre avis, combien de temps vont-ils tenir, comme ça autour du feu ?
– Cinq semaines, au bas mot.
– Je ne vous promets pas que je vais rester encore cinq semaines.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Je prends des photos, dit Urss Mouilleur.
Et de fait, le directeur général avait sorti son appareil numérique, qui ne ressemblait pas du tout à un appareil photographique, et mitraillait tout ce qu’il
pouvait, sans jamais viser, pour ne pas être vu. Il tenait le petit boîtier au creux
de la main et faisait semblant de parler comme un Italien de convention, tout en
déclenchant.
Soudain, il eut une idée. Il s’avança vers le groupe des occupants et prit la
parole d’une voix forte et chaleureuse. Il annonça généreusement une réunion
avec les délégués à 9 heures.
– Pas une réunion, une négociation ! répondit Brout’ du tac au tac en faisant
un pas en avant.
– On verra, dit le Suisse en demeurant sur place droit dans ses bottes.
– C’est tout vu, dit le syndicaliste, qui dansait d’un pied sur l’autre comme
un boxeur.
– En tout cas, à 9 heures, dit le cravaté bien stable.
– 9 heures et demie, dit Broutkowki.
– 10 heures, dit Mouilleur.
– 10 heures 15, dit Ludovic.
– 10 heures 30, dit Urss.
– 10 heures 20, dit L.B.
– 10 heures 25, dit U.M.
– 10 heures 22, dit le délégué.
– D’accord, dit le directeur.
Le bras de fer était intense. Urss Mouilleur avait donné son accord en
voyant s’approcher de lui un groupe aussi uni qu’un chœur brechtien de tragédie
non grecque dans lequel il reconnaissait des ouvriers, des chefs d’équipe, des
administratifs et même des cadres, qui avaient l’air tous d’accord.
– 10 h 22, c’est excellent, dit le soudain mouilleur dans sa culotte, mais
soyons ponctuels.
– Nous le serons, dit l’homme à la casquette à oreillettes.
– Vous serez trois délégués, comme d’habitude, dit l’homme en cheveux
que ses caresses fromagères avaient graissés.
– Quatre, dit la main qui sortit de sa moufle pour illustrer le chiffre.
– Non, dit l’homme aux deux chevalières en or.
– Cinq, dit la main de travailleur.
– Pourquoi quatre ? dit le haut salaire.
– Parce qu’il y aura aussi Hélène, dit le double smicard. Elle est curieuse de
tout et nous ne pouvons plus nous passer d’elle.
– Pourquoi ? dit le type qui ne comprenait pas grand-chose.
– Parce qu’elle est belle, dit le garçon survolté.
– C’est pas sympa pour les autres, dit le démagogue.
– C’est ainsi, dit l’inconditionnel d’Hélène.
– Vous n’exagérez pas un peu ? dit l’homme à la Mercedes.
– C’est à prendre ou à laisser, dit le carré d’épaules.
– D’accord, dit le possesseur de stock-options. Quatre.
– J’ai dit cinq ! redit le gars du Nord.
– Qui encore ? dit le type d’Appenzell.
D’abord, Ludovic Broutkowski ne se donna pas la peine d’ouvrir la bouche
pour répondre à cette question. Il tendit seulement sa main dégantée en direction
du semi-remorque de Mek-Ouyes et déroula son index, comme s’il voulait le
faire pénétrer par la vitre latérale.
– Vous croyez que le camion entrera dans la salle de réunion ? pouffa le
boss.
– Non, dit le gars de la base, mais le chauffeur, oui.
– Il est pas de la maison, haussa les épaules le porteur d’épaulettes sous sa
veste bien coupée.
– La maison existe encore ? s’étonna le gréviste.
– Ne jouez pas sur les mots, pointilla le francophone avec son joli accent
suisse alémanique.
– Ne jouez pas avec les hommes, moralisa le ch’timi. Avec les fâmmes non
plus, continua-t-il avec son franc accent du Nord.
– Bon, vous venez ou vous ne venez pas ? s’excéda le serviteur des actionnaires. Venez à cinq, venez à cent, vous ne me faites pas peur. Mais viendrez-vous ou ne viendrez-vous pas ?
Broutkowski ne répondit même pas et tous tournèrent le dos pour reprendre
leurs occupations militantes. Personne ne se rendit compte qu’Hélène avait un
coup de barre et qu’elle s’était presque évanouie dans un coin discret de l’usine.
Quarante-cinquième épisode

Parfois, Hélène avait des vertiges et tournait de l’œil. Lorsqu’elle sentait
venir le déséquilibre, elle prévenait sa collègue préférée, lui confiait les tâches
de première urgence et s’éclipsait dans le recoin le plus discret du magasin.
– Tu vas me maudire…
– Va, va… ça faisait longtemps que ça ne t’était pas arrivé.
Un quart d’heure de repos sous une couverture, et elle pouvait repartir de
plus belle à classer, ranger les pièces et fournir les lignes de montage.
Ces moments de presque absence – qui n’avaient pas de conséquence
grave sur l’efficacité du travail –, Hélène avait appris à les apprivoiser, bien
qu’ils ne manquassent pas de lui apparaître comme inquiétants. Les médecins
et les analyses n’ayant rien expliqué, Hélène en avait conclu qu’elle devait
vivre avec ce petit abîme, comme d’autres avant elle, sans doute.
 
Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant
 
dit Baudelaire, dans son poème « Le gouffre » des Fleurs du Mal. Hélène avait
choisi d’y voir un destin particulier et de s’intéresser à cet état de conscience
intermédiaire qui lui permettait de rénover tout à fait ses pensées.
Qu’est-ce qui, alors, était différent de l’habitude ? Premièrement, un sentiment aigu d’irréalité des choses. Bien souvent, la crise commençait au creux
de sa main : Hélène posait dans sa paume une pièce de son stock, dont elle
connaissait parfaitement l’utilité dans l’organisation interne de telle balance
poids/prix, mais ce petit composant de rien du tout se voyait dénier peu à peu
tout caractère objectif. Il se mettait à prendre des apparences presque vivantes
faisant cheminer toute pensée, de la machine à usiner jusqu’au corps-esprit qui
avait pour tâche de la monter. C’était cela le deuxièmement : un sentiment
aigu de trop de réalité des choses. Il y avait, alors, une sorte de mise en équivalence des pièces et morceaux relevant de la mécanique et des organes et parties
avec lesquels s’amuse la chirurgie. Hélène avait en main, elle ne savait trop
quoi… un boulon ou bien une dent ? un ovaire ou un ressort ? un circuit
imprimé ou un morceau de plèvre ?
Confrontée à cet écart de perception, Hélène était devant un choix, qui
n’était pas tout à fait libre, mais demeurait réel. Elle ne tombait pas automatiquement dans l’éventualité abyssale. Souvent ça se limitait à un simple coup
de semonce qui lui permettait de se reprendre et de revenir à l’état de
conscience habituel. Mais Hélène, dans ce cas de figure, se sentait à la fois rassurée et vaguement déçue de n’être pas entrée dans la terra incognita de son
être trouble. Elle se disait alors qu’elle aurait une autre fois… comment dire ?
plus de courage ou moins de chance… moins de chance et plus de courage…
Peut-être bien craignait-elle par-dessus tout de ne plus jamais trébucher.
Lorsque, en revanche, elle cédait au vertige – une faiblesse dans les
jambes le lui indiquant sans conteste – la panique était la première sensation
qui s’imposait dans le rendez-vous. Et c’était elle qu’il fallait, non pas vaincre
(c’était au-dessus de ses forces) mais parvenir à observer un tant soit peu.
Hélène secouait la tête et elle entendait distinctement des pièces métalliques
qui y cliquetaient. Ses épaules et ses seins bruissaient comme des maracas.
Elle ne tardait pas à claquer des dents. Attention, ce n’était pas de l’épilepsie.
Ses pensées, alors, se transformaient, comme elles le peuvent, par exemple,
dans les rêves, mais de tout autre façon : c’était le sentiment de la relation qui
s’affaiblissait le plus. Le bras existait, la main existait, mais l’articulation qui les
relie n’avait plus d’existence dans l’inventaire. Le bras existait, le buste existait,
mais leur point de jonction était perdu dans les sables de l’inexistant. Et il en
était de même à l’intérieur, où chaque alvéole pulmonaire se serait laissé étiqueter, chaque organe crucial, chaque cellule invisible à l’œil nu… Je suis rendue
chez le tripier, mais d’aucun des deux plateaux de la balance, client, marchand.
Je suis, fragmentairement, sur mon plateau. Le montage de la personnalité ne
tient plus. Quelques secondes encore et je serai réduite à une petite pyramide de
composants, j’allais dire à mes pieds, mais sans que j’aie plus de pieds !
Quarante-sixième épisode

Lorsque Hélène tentait de raconter ses impressions à ses collègues les
plus bienveillants, elle se heurtait à une mimique, sinon d’incompréhension,
du moins de refus de comprendre. Chacun avait vécu, dans sa carrière, ces
moments décervelants où le suivi de la cadence ne demandait aucune technicité particulière mais une acceptation tranquille de la répétition des gestes, la
moindre inattention pouvant provoquer l’oubli d’une phase et, par conséquent,
la perturbation du cycle d’usinage, ou encore l’accident si le poste présentait
des périls. Il y avait ces moments, aussi, où l’on ne sait plus très bien si telle
action a été effectuée ou non sur telle pièce, la mémoire immédiate étant bien
démunie devant l’identification certaine de chacun des objets de mémoire parfaitement identiques.
À ces moments-là, que devenait l’être profond de l’ouvrier ? Hélène ne prétendait pas qu’il fallût forcément se scandaliser de ce mode de travail – réaction
peut-être un peu simple de celui qui n’en a jamais tâté – mais elle avait appris à
réagir librement devant ce phénomène obligé. La réaction devait être double.
Une part d’acceptation, d’abord : entrer dans les habitudes d’une équipe et donc
passer par une phase de dépersonnalisation ; savoir aussi équilibrer ça par une
capacité permanente de prendre des initiatives pour améliorer, non la productivité à tout prix, mais l’humanité du travail, phase de repersonnalisation.
Tout cela était à portée. C’était fatigant, naturellement. Mais on avait des
ressources pour sortir de ses huit heures à peu près indemne. On finissait à
14 heures et l’autre journée commençait.
Or, tout de même, dès qu’elle en avait eu l’occasion, Hélène avait quitté le
montage pour s’occuper du magasin où le rythme de travail était incomparablement plus libre. Elle pouvait décider de travailler vite, mais sans que le
moment de démarrer lui soit imposé de l’extérieur. Comme Hélène était en
contact avec beaucoup de gens dans l’usine, elle faisait aussi office de messagère. Lorsque des rumeurs de licenciement naissaient du côté des bureaux ou
des réunions de comité d’entreprise, elle mesurait l’importance de sa position,
se refusant à propager trop de nouvelles invérifiées. La formule « Hélène a
dit… », du coup, prenait du poids. On l’écoutait. On l’imitait, jusque dans ses
précautions.
Hélène était surprise que sa défaillance, point si courante au demeurant,
l’ait frappée en cette deuxième journée de grève avec occupation, et l’ait frappée de la façon la plus intense qu’elle ait jamais connue. Cette fois, passé le
quart d’heure qui la remettait habituellement sur ses jambes, elle ne se sentait
pas capable de quitter sa couche improvisée. Elle entendit qu’on la cherchait
pour participer à la réunion avec Urss Mouilleur, qui devait commencer un
quart d’heure plus tard. Hélène réussit à apprécier l’importance de la situation.
Elle se força à donner de la voix pour manifester sa présence dans son réduit.
C’était Alexis qui avait été commis à sa recherche.
– Il y a quelque chose qui ne va pas, Hélène ?
– Parle-moi, que je sache si je suis capable d’écouter.
– La réunion va commencer. Nous devons nous rendre dans la salle de
réunion. Tu avais accepté de venir avec nous.
Hélène fut rassurée. Elle comprenait les trois phrases dans leur enchaînement logique.
– Oui, le seul problème est que je tienne debout et fasse quelques pas,
puis que je tienne assise en écoutant ce qui se dit. Si j’avais droit à un quart
d’heure supplémentaire, il me semble que j’aurais plus de chances…
– Il faut que tu fasses un effort. Nous avons besoin de toi.
Hélène se redressa péniblement.
– Je ne vais pas y arriver.
– Il faut trouver un moyen… même si tu sièges allongée comme une
Romaine au temps de la décadence.
– Tu vas m’aider ?
Hélène s’attendait à se retrouver dans les bras d’Alexis.
– Ne le prends pas mal… Je ne veux pas dire que tu es lourde, attention !
C’est moi qui ne suis vraiment pas costaud. Je n’ai pas le droit de porter, à cause
d’un spondylosisthésis assez embêtant. Alors voilà ce que je nous allons faire…
Quarante-septième épisode

Hélène était couchée sur deux palettes mises bout à bout et couvertes
d’une feuille de contreplaqué clouée qui les maintenait solidaires. La récupération d’un emballage de mousse complétait le confort de l’infirmerie secrète
qu’Hélène préférait à l’officielle. Sans consulter personne, Alexis bondit sur
un chariot élévateur et, à bout de ses bras de ferraille, il se saisit du sommier,
la malade dessus. Il la souleva d’un mètre et, en petite vitesse, lui fit traverser
l’atelier désert.
Quand, du bâtiment, Hélène sortit en majesté, qui fut bien ébahi et perplexe ? Ce fut le chœur des ouvriers. Car voyant, d’un aspect, leur collègue
Hélène pâlichonne, et de l’autre la même allongée, tant belle et tant lascive, il
ne savait que dire ni que faire et le doute qui troublait son entendement était de
savoir s’il devait pleurer sur la maladie se voulant défigurante ou bien rire sur
la beauté qui se maintenait envers et contre tout. D’un côté comme de l’autre,
il avait des arguments sophistiques qui, bien que clairement conçus et exprimés, le suffoquaient et le maintenaient empêtré comme le rat dans le piège ou
la barbue dans la nasse.
– Pleurerai-je ? chantait le chœur. Mais… il y a de quoi ! Hélène est sur le
flanc, elle qui est habituellement de nous tous la plus ferme sur ses jambes, la
plus ci, la très ça, tressaillant aujourd’hui de fièvre ! Nuit, pourquoi n’as-tu pas
couché le premier d’entre nous plutôt qu’elle, dont nous avons tellement
besoin dans la lutte et la négociation ? Ah, Hélène, notre Hélène, notre pain,
notre mie, notre mignonne, notre vie, notre compagne de rêves et de désirs…
il ne faut pas céder à la maladie cruelle qui rêve de t’enlaidir !
Et, ce disant, il pleurait comme un crocodile, mais tout soudain riait
comme un babouin en apercevant intacte la bellissime beauté de la belle.
– Oh ! comme elle sait la garder par-devers elle, depuis le pied nonchalamment détendu dans sa petite basket jusqu’à la bouche courageuse qui tente,
avec succès, de conserver une ombre de sourire. Laissons là toute mélancolie.
Débouchons le champagne, c’est là la mousse qu’il lui faut pour se remettre
d’aplomb ! À la tienne, Hélène, à la tienne ! Et que la tienne envoie ses bulles
chez les nôtres ! Nous allons tout de suite en sentir l’allégement.
Hélène hésitait, de son côté, entre la gêne d’être ainsi exhibée et la compréhension générale, généreuse plutôt que compassionnelle, qui émanait de ses
camarades.
Pourquoi lui semblait-il tout de même que quelqu’un manquait à ce chœur
généreux ? Une voix de soliste, à laquelle nous avaient habitués tous les enregistrements et qui, cette fois, ne se détachait pas de l’ensemble. Une voix qui n’était
pas banale, mais qui avait réussi à s’imposer comme indispensable. Mek-Ouyes
était-il parti sans crier gare ni distribuer des au revoir ? La vue du semi-remorque
la rassura. Encore mieux : il y avait de la buée sur les vitres, à l’intérieur.
« Pourquoi étais-je inquiète ? se reprocha Hélène. Qu’est-ce qu’il me fait,
ce garçon ? Il est très ordinaire avec sa croûte au-dessus du crâne. Tous les
chauves de quarante-cinq ans s’ouvrent ainsi le crâne en remontant de la cave,
c’est quand même étrange ! Quelques centimètres de cheveux ne servent tout
de même pas habituellement de casque ! En tout cas il n’est pas parti sans me
saluer, c’est déjà ça. Et qu’il ne soit pas là pour me voir dans cette exhibition
malencontreuse n’est pas pour me déplaire. »
On arrivait en procession au bâtiment administratif où devait se tenir la
salle de réunion. Hélène, pour la foule des protestataires, représentait la pleine
santé de l’entreprise et sa maladie provoquée. Du coup, le chant du chœur y
trouva une énergie impressionnante, une détermination sans faille. On ne reculerait pas. On se mit à gueuler des slogans à pleine voix capable de porter jusqu’à Sollac, jusqu’à Metaleurop, jusque chez les Mosley d’Hellemmes, pour
assurer les autres battants qu’on était sur la même longueur d’ondes, capable
aussi, peut-être bien, de réveiller un Mek-Ouyes endormi.
Quarante-huitième épisode

La lectrice voit ça d’ici ? Hélène sur son plateau, entourée de ses semblables mis en foule serrée, qui chantaient la vie future du pesage français.
C’était la scène majestueuse, quasi opératique, haute en couleurs, que la
télévision régionale ne se privait pas de filmer, avant d’effectuer quelques
entretiens.
C’était aussi le tableau qu’Urss Mouilleur pouvait voir de sa fenêtre.
Il prit quelques clichés. Le tableau devint une photo, puis une autre, puis
une autre, malheureusement muettes… la pléthore de photos moyennes dont
l’appareil électronique est aujourd’hui capable. Mouilleur regrettait de n’avoir
pas avec lui son caméscope.
C’était encore la rumeur qui s’entendait de loin et mettait les usines voisines en effervescence. Certaines débrayaient en signe de solidarité. D’autres
faisaient le gros dos en priant les dieux de la conjoncture de passer une fois
encore à travers les gouttes.
– Mek / Ouyes / avec nous ! Mek / Ouyes / avec nous ! Mek / Ouyes / avec
nous !
Lorsqu’il entendit cet appel scandé, Mek-Ouyes sortit de son assoupissement, non sans se demander, dans un premier temps, où il se trouvait. Il avait la
gueule de cheveux et mal aux bois qu’il avait rares, la tête à l’envers, envie de
dégobiller. C’était bien la couchette de son camion, en quelque sorte sa résidence
secondaire… le portrait de Thérèse, entourée de leur fille et de leur fils, caché
sous l’oreiller… Bonjour, Thérèse. Ça fait quelques jours qu’on ne s’est pas vus.
Tu commences à me manquer. Les enfants se débrouillent bien ? Non, je ne
devrais plus tarder… Un œil à l’extérieur… Ah oui, Testut… Béthune. Béthune…
Les Trois Mousquetaires… Constance Bonacieux est empoisonnée au couvent
des Carmélites de Béthune par Milady de Winter… C’est l’une des charges qui
décideront de la peine capitale à elle infligée sans jugement officiel et sans que
lui soit consenti le plus petit avocat, la moindre plaidoirie de défense… Le bourreau de Lille (et non de Béthune) la décapite sur la rive gauche de la Lys, à bonne
distance des juges et plaignants, puis jette les deux morceaux du corps au fond de
l’eau. Certes, ce n’était pas une sainte, mais de là à… Au fait, qu’est-ce qu’il faisait là, Mek-Ouyes, à Béthune ? Ah oui… Testut fermait… il avait un projet de
reprise… Voilà que, dégrisé, cette histoire de BJU, la balance du jugement universel, lui paraissait complètement stupide, oh là là… Où allait-il chercher des idées
pareilles ? Pourvu que personne n’ait relevé sa rodomontade…
– Mek / Ouyes / avec nous ! Mek / Ouyes / avec nous ! Mek / Ouyes / avec
nous !
« Mais qu’est-ce qu’ils me veulent ? Dis donc, Mek-Ouyes, tu ne crois
pas que tu devrais ramener ton camion bien gentiment chez ton patron plutôt
que rester planté là ? Thérèse te dit toujours que t’as pas inventé la poudre…
Au moins, que, pour une fois, tu inventes celle d’escampette ! Elle sera fière de
toi, quand elle te verra revenir avec les réserves de charcuterie… Heu… on les
a pas bouffées, hier, au fait ? Mais oui… la grève… »
Sur le répondeur du téléphone, il y avait quatre messages du patron de
Rout’tout’, dans un ordre croissant de grossièreté. Le cinquième parlerait sûrement de mise à pied. D’où vient l’expression « mise à pied » ? Le dictionnaire
d’Émile Littré dit : « interdiction de travailler dont l’administration frappe un
cocher qui a commis quelque faute grave »… Un cocher, un chauffeur… c’est
un petit peu la même farine…
Mek-Ouyes se frotta les yeux, gagna le siège du passager, ouvrit la
fenêtre.
– Mek / Ouyes / avec nous ! Mek / Ouyes / avec nous ! Mek / Ouyes /
avec nous !
L’appel lui parvenait plus nettement.
Il se passa de l’eau sur le visage, celle d’une bouteille plastique, de l’eau
très froide. Il faut foutre le camp ! Chacun ses problèmes… Est-ce que Mek-Ouyes était salarié de Testut ? Est-ce que les Testut lèveraient le petit doigt si le
patron de Rout’tout’ transformait le chauffeur en piéton ? Ça va comme ça, les
conneries et les barouds d’honneur !…
Mek-Ouyes se transporta, au prix d’une reptation dont il avait l’habitude,
sur le siège du conducteur. Il fit les gestes qu’il fallait et le moteur démarra au
quart de tour.
Quarante-neuvième épisode

Mek-Ouyes éprouvait toujours une satisfaction intense lorsque son moteur
démarrait ainsi au quart de tour à la fin d’un épisode du roman-feuilleton éponyme. Si intense était, cette fois, sa jubilation qu’il coupa sur-le-champ le moteur
afin que l’action puisse se dupliquer au début de l’épisode suivant, comme la lectrice est en train de s’en apercevoir.
Un moteur qui répondait ainsi était un signe de santé : santé du moulin, santé
de la firme qui le fabriquait, santé de l’entreprise qui le possédait, santé du chauffeur qui était dévolu quotidiennement à son utilisation et à son entretien, santé des
vaches qui regardaient passer les trains de camions. Pour Mek-Ouyes, le contentement, la joie, l’euphorie du moteur, étaient les mêmes que ceux qu’il ressentait
lorsque ses fonctions organiques ne le trahissaient pas : s’il digérait sans coup
férir, s’il portait une charge avec aisance, s’il bandait au plus haut face à Thérèse
heureuse et ne débandait qu’après l’action, s’il déféquait son chef-d’œuvre quotidien, s’il se rasait sans se couper, s’il aidait efficacement sa fille pour un devoir de
français en faisant marcher sa cervelle à deux hémisphères… Tiens, justement,
aujourd’hui, il est question de disserter sur le caractère de plus en plus vivant des
machines et des machins, les meilleures amies des hommes, les meilleurs amis
des femmes. Qui peut prétendre ne pas entretenir de rapports d’affection, d’énervement, d’admiration, de haine, avec son ordinateur ou son lave-vaisselle ? Le
plus grand poète français contemporain, Jacques Roubaud, ne nomma-t-il pas, un
temps, sa machine à écrire (son ordinateur, même, peut-être) Miss Bosanquet
(c’était le nom de la fidèle secrétaire de Henry James) ? Naturellement, personne
ne voudra l’admettre, préférant croire que toute spiritualité ne relève jamais que
des religions, mais quelle sottise ! préférant accabler la publicité qui est un peu
vite accusée de fabriquer de toutes pièces nos rapports amoureux avec les produits… Mais elle ne fabrique rien, la publicité, elle travaille sur un terrain fertile !
(Elle ne travaille pas sur le client d’abord, mais sur la concurrence !) Pourquoi ne
pas le reconnaître ? Même du point de vue d’un freinage sans doute souhaitable du
consumérisme, cet aveu que j’aime ma machine, et que j’aime que ma machine à
laver marche depuis quinze ans sans jamais m’avoir trahi, me retient de céder aux
sirènes des machines plus modernes, plus performantes et plus chères…
– J’affirme, dit Mek-Ouyes à sa fille, qui le regarde d’un œil incompréhensif, le Bic Cristal coincé entre les dents, j’affirme que si j’aime ma machine, c’est
que c’est un peu réciproque, c’est que ma machine m’aime, à sa façon, peut-être
un peu sèche et carrée, froide et technique. L’humoriste Emmanuel Brouillard
prétend que, certains jours où lui-même se sent un peu déprimé, son pèse-personne compréhensif lui enlève deux ou trois kilos au tableau d’affichage, afin
de le rasséréner. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, question amour, je ne
vais pas comparer avec Thérèse, il ne faut pas exagérer.
Le vacarme du moteur avait complètement couvert les « Mek-Ouyes / avec
nous ! » répétés. Mais comme ils se trouvaient encore dans la conscience du personnage, celui-ci se mit à klaxonner joyeusement, histoire de lancer un « au
revoir » général qui voulait vraiment dire : « Ne vous en faites pas, je reviendrai.
Vous savez bien que je suis toujours revenu. »
Subliminalement, dans son rétroviseur, Mek-Ouyes dut apercevoir quelque
chose du désappointement d’Hélène souffrant sur sa couche improvisée, ou alors
comment comprendre que, se retrouvant au rond-point de Verquigneul, il se permît un long temps d’indécision, faisant dix-neuf fois le tour du rond-point, à
petite vitesse, sans se décider à en sortir, comme s’il était le camion d’un manège
de chevaux de bois. Mek-Ouyes se saoulait de cette ronde inutile qui ne faisait
qu’imposer à sa conscience la silhouette d’Hélène, pareille à un général blessé au
milieu de ses troupes qui exige d’être là pour le nouvel assaut. Mek-Ouyes acheva
le dernier tour avant de choisir finalement de donner le coup de volant décisif qui
le ferait revenir à Testut et à la douleur d’Hélène.
Cinquantième épisode

Pendant ce temps, sur ces entrefaites et de façon simultanée, Thérèse était
à la maison, ne prenant son travail à la Poste de Pontault-Combault (son poste
à la Poste, disait elle volontiers) qu’à partir de 13 heures. Michel (alias
Thomas) était en apprentissage ; Ozalide (alias Julie) était au lycée. Ozalide
marchait assez bien ; Michel apprenait de façon anarchique. Mek-Ouyes
n’étant présent que de façon intermittente, Thérèse portait à bout de bras
l’évolution lente de leurs deux enfants. Elle représentait la permanence des
choses.
Dans le cercle de famille, une absence de Mek-Ouyes n’était pas vécue,
loin de là, comme une catastrophe. On ne détestait pas le voir repartir ; on
aimait le voir revenir. Il n’occupait pas le terrain conjugal, ni d’ailleurs le terrain paternel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui avait des bons côtés.
Les amies de Thérèse enviaient celle-ci expressément, non qu’elles fussent
convaincues que Thérèse menât une vie de patachon dans ces moments-sans
ou qu’elles-mêmes eussent plongé, à sa place, dans le stupre et les aventures,
mais connaître des pauses était un privilège qu’on s’accorde rarement de façon
volontariste.
Aux yeux de Michel et d’Ozalide, le soulagement reposait sur des
mobiles différents. La jeune fille n’aurait pas, quelques jours durant, à écouter
les élucubrations philosophico-moralistes de Mek-Ouyes, qu’elle ne détestait
d’ailleurs pas mais qui la plongeaient rapidement dans la saturation. Mek-Ouyes et Ozalide représentaient une sorte d’intellectuel collectif qui ne manquait pas d’une certaine fécondité dont la carrière scolaire ozalidienne était
loin de pâtir. Avec Michel, la relation était différente et nettement plus tendue.
L’intelligence de Mek-Ouyes rendait les armes devant cet obstacle de fils qui
ne parlait jamais en présence de son père, mais grognait. Non que Michel
consentît à parler davantage avec sa mère, mais celle-ci avait fait l’effort
d’apprendre à grogner, et Michel avait, en grognant d’une façon plus musicale,
apprécié ce geste d’amour. Leurs dialogues grognons n’avaient lieu que
lorsque Mek-Ouyes était loin. Thérèse grognait que Michel devait tout de
même manger autre chose que des spaghettis, par exemple le jour de
la semaine qui ne se termine pas par un i. En réponse, Michel grognait qu’il
n’aimait rien d’autre, pas même les tagliatelles. Thérèse regrognait qu’elle se
décarcassait à l’aide d’un livre de cuisine qui donnait plus de deux cents
recettes différentes de spaghettis. Michel grognassait qu’il ne les aimait qu’au
beurre, avec énormément de beurre. Et lorsque Michel commençait à grognasser, c’était que la grognante discussion touchait à son terme.
Depuis qu’il s’était rendu compte qu’il était plutôt porté sur les amis garçons, Michel avait décidé que ses parents ne pourraient que le renier de cette
déviation. Pas un mot, donc, à ces imbéciles ! Tel était sa décision, qui
n’encourageait pas sa verbosité. Il avait menacé Ozalide de la vitrioler si elle
parlait aux Vieux de ce qu’elle savait.
– Mais j’en ai rien à cirer de tes préférences, mon pauvre petit frère au
regard perdu…
Si Mek-Ouyes n’avait rien vu, Thérèse en revanche se doutait parfaitement de ce qu’elle considérait comme une peccadille, encore que le mot peccadille contînt encore la racine de la faute. Ce n’était pas une peccadille, mais
une originalité. Un collègue postier, le plus charmant de tous, et qui lui, au
contraire de Michel, s’expliquait beaucoup, l’avait aidée à comprendre ces
choses. Thérèse ne doutait pas une seconde que Mek-Ouyes informé serait
plus surpris que choqué, mais elle craignait, sans doute à juste titre, que,
quelle que soit sa réaction, Michel ne la prenne comme une attaque, une
atteinte à sa volonté de secret, un vol à l’arrachée, un assassinat !
À chaque départ de Mek-Ouyes, pourtant bien peu tyrannique, la maison
trouvait donc une décontraction nouvelle. Thérèse en profitait pour gorger ses
grognements maternels de kilos de manifestations de confiance, d’encouragements et de rires. Elle tentait de tout décrisper. De son côté, d’abord heureux
de l’absence de Mek-Ouyes, Michel attendait impatiemment son retour pour
pouvoir ressourcer ses griefs.
Ce long excursus est pour dire que le retard mek-ouyien n’était pas une
affaire d’État dans le pavillon de Pontault-Combault ! Il pouvait prendre tout
son temps.
Cinquante et unième épisode

Avec le patron de Rout’tout’, le problème était moins simple. M. Cabra,
Inigo pour les intimes, était un ancien chauffeur routier qui possédait cinq
camions semi-remorques mais se trouvait lui-même dans l’impossibilité de
conduire. Il avait perdu les deux bras dans un accident idiot que le roman-feuilleton se doit de raconter par le menu.
Quelque années plus tôt, en 1995, Inigo Cabra avait été licencié par le
gros transporteur Calberbute après quinze ans de bons et loyaux services. Le
motif du licenciement était une faute grave fortement encouragée, en sous-main, par l’employeur. Le chronotachygraphe à disque, autrement nommé
« mouchard » parce qu’il dénonçait les excès de vitesse ou les temps excessifs de conduite sans pause, était trafiqué par Inigo de sorte qu’il livrât des
informations toujours bénignes. Le jour où son mouchard donna 90 km/h
alors que le bolide avait été cliché à 160 km/h, par un radar, de droit considéré comme fiable, le patron chargea son chauffeur devant le tribunal et le
licencia dès la fin de l’audience en achetant son silence par la promesse d’une
belle prime. Cabra accepta, convaincu qu’il pourrait ainsi acheter son premier
semi-remorque rien qu’à lui et se mettre à son compte. Inutile de dire que
cette prime, il ne la toucha jamais, ni au-dessus de la table, ni par-dessous. En
attendant, comme il avait ramassé une suspension de six mois de son permis
poids lourd, il se fit embaucher comme convoyeur de fonds, chauffeur d’une
camionnette hâtivement blindée. Lors de son premier convoyage, son fourgon
fut attaqué, sur l’autoroute du Sud, par un gang armé de fusils à pompe. Inigo
Cabra, qui n’avait pas eu le temps de se former sérieusement à l’utilisation
offensive de son arme de poing, préféra lever les bras en l’air, comme les brigands le lui enjoignaient et comme le fit par réflexe son coéquipier, qui avait
pourtant de la bouteille et n’était pas porté sur elle. Tout aurait dû se passer
sans trop de casse, si la malchance n’était venue ajouter son grain de sel. Le
barrage improvisé par les malfrats, constitué de deux blocs de béton que les
Travaux publics utilisent pour dévier une file d’autoroute à l’occasion d’une
réparation, n’avait pas été retiré par les bandits et redoubla d’efficacité en faisant perdre à un routier le contrôle de sa machine qui tirait, à grande vitesse,
un chargement de tôles d’acier. Le chauffeur ne put faire moins que freiner
comme un malade et s’arrêter deux cents mètres plus loin sur les jantes, les
pneus ayant fondu partiellement ou éclaté. Sous la force du freinage, le
chargement avait rompu ses amarres, les plaques d’acier se prenant à décoller
comme des avions furtifs ou des cartes à jouer, l’une d’elle, qui pesait
une demi-tonne, venant proprement sectionner au niveau des coudes les deux
bras levés d’Inigo Cabra, qui perdit la moitié de son sang sur la bande d’arrêt
d’urgence mais garda toute sa tête.
Si Cabra pouvait à la rigueur continuer à peindre, le dimanche, des bouquets de fleurs – c’était là, depuis tout petit, son violon d’Ingres –, conduire
avec la bouche était une autre paire de manches. Ayant dû renoncer à la route
avec une bonne dose de désespoir, il s’était reconverti en petit patron gestionnaire, assez débrouillard et pas très légaliste. Ne pouvant plus strictement rien
faire de ses non-dix doigts, il travaillait de la voix, téléphonant beaucoup à
l’aide d’un système de décrochement et de numérotation à pédalier, qui rappelait un peu celui d’un grand orgue. Un ami ingénieur perfectionna cette technique jusqu’à inventer le clavier d’ordinateur (AZERTY et pavé de chiffres) pour
deux pieds chaussés. Ainsi, Cabra pouvait taper son courrier, faire sa comptabilité, lancer l’imprimante. Il économisait toute espèce d’embauche à caractère
administratif.
Ce deuxième long excursus est pour dire que, au contraire du premier, le
retard mek-ouyien n’était pas bien vu du petit transporteur Rout’tout’. Par son
retard, Mek-Ouyes lui mettait déjà dans la vue un sacré manque à gagner. Il
était tout juste temps qu’il revienne. Une journée de plus et il serait viré à coup
de pied aux fesses et pour faute grave, ainsi qu’il en avait malheureusement la
très longue expérience.
Cinquante-deuxième épisode

Mek-Ouyes fendit la mobilisation et pénétra dans la salle du Comité. À
l’intérieur, ça discutait ferme. Hélène était allongée sur le flanc et sur une
table, à la droite de Broutkowski, à la gauche d’Alexis, lequel était à la gauche
de Séverine, laquelle était à la gauche de Jean-Guy. Urrs Mouilleur en face,
très à l’aise, un dossier sous les yeux, peu épais. Il y avait l’inspecteur du travail et l’expert-comptable du comité d’entreprise… Mek-Ouyes s’assit à une
place libre en saluant la compagnie et mangeant Hélène des yeux.
– Finalement, je suis revenu.
– Oui, eh bien, observez, écoutez de toutes vos écoutilles, mais ne nous
interrompez pas, voulez-vous ?
– Quand je suis entré, vous ne parliez pas.
– C’est peut-être parce que vous nous avez dérangés.
– Vous vous êtes arrêtés de parler parce que j’entrais ?
– Nous en sommes capables.
– Vous avez quelque chose à cacher ?
– Bon… Est-ce que nous pouvons reprendre ? Je ne suis pas très en
forme. Je ne me sens pas prête pour dix heures de réunion.
– Ça vous apprendra à passer une nuit blanche à vous agiter, comme si
vous aviez encore dix-sept ans !
– Il est un peu grossier, le directeur…
– J’ai dit ça gentiment… Venons-en au fait !
– Ça va être notre fête, on a compris.
Jean-Guy attaque bille en tête :
– Cette fermeture, vous l’avez programmée dès le début. Bercy a donné
son feu vert à votre rachat de Testut pour verser un peu d’argent frais dans le
chaudron du Crédit Lyonnais. Cet argent n’a rien refroidi du tout, d’ailleurs. Je
pense que Dominique Strauss-Kahn vous a demandé de ne licencier personne
avant la présidentielle. Aujourd’hui que Jospin est dans les brocolis, vous avez
les mains libres.
– Vous savez, nous, la politique française, ce n’est pas notre première tasse
de thé…
– Oui, on avait compris.
– Alors, nous allons trouver une solution… Comme disait mon tonton qui
était le meilleur bricoleur du tout-Appenzell, il n’y a pas de problèmes, il n’y a
que des solutions. Une solution pour chacun. Nous allons mener des entretiens
personnalisés. D’accord ?
– Non. D’abord, nous refusons la fermeture éclair.
– Tu préfères les boutons à l’ancienne ?
– C’est pas le moment de déconner, Mek-.
– J’ai dit ça pour détendre l’atmosphère.
– Tu peux pas la regarder un peu plus discrètement ?
– Hélène ?
– Oui, Hélène… pas la soufflerie du chauffage central !
– Ah ! je croyais que tu parlais de l’atmosphère ! Comment veux-tu qu’on
regarde Hélène discrètement ? Est-ce qu’Hélène existe discrètement ?
– Faut-il vous interdire de bavarder ?
– Vous avez les derniers chiffres d’exploitation ? par exemple les ventes de…
– Mais il n’y a plus de chiffres, monsieur l’expert… Je pense que vous ne
comprenez pas. Il n’y a pas de dépôt de bilan. Il n’y a pas de faillite. On ferme,
c’est tout ! C’est nous qui avons ouvert, un jour dans le passé. Aujourd’hui, nous
fermons ! C’est pas plus difficile que ça. Nous sommes quand même les propriétaires !
– Nous, ça fait cent cinquante ans qu’on ouvre tous les jours ! On n’a pas
envie de fermer.
– Écoutez, fermez-la. C’est fermé, c’est fermé ! On peut vous donner un
petit cadeau de fermeture, ça, il n’a jamais été dit que c’était inenvisageable.
Nous ne sommes par fermés aux aménagements… Sachez tout de même que j’ai
des instructions. On me demande d’être ferme. Je n’ai pas beaucoup de marge
d’initiative par rapport à ces instructions, mais enfin, sans avoir les mains libres,
je n’ai pas non plus les bras entravés… Écoutez-moi. Il ne faut pas non plus
prendre les Suisses pour des canards sauvages ou des boucs émissaires ! La
réduction des effectifs sur le site de Béthune, ce n’est pas nous qui l’avons inaugurée ! Au sein de son évolution structurelle pluri-décennale, la société Testut a
toujours eu besoin de renforcer son potentiel humain de haute technicité pour lui
permettre de faire face à la complexité croissante des technologies utilisées dans
le processus de fabrication, notamment en électronique et automatisme, et accéder ainsi, sans les carcans fonctionnels malheureusement trop répandus, à une
présence, sur les marchés intérieurs et à l’exportation tous azimuts, à une présence, dis-je, plus authentiquement commerciale et plus conforme à la demande.
Ce n’est pas un problème qui est arrivé avec nous ! Qualité, et non quantité !
Cinquante-troisième épisode

– Qualité, et non quantité ! C’est là le hic. L’organisation nouvelle du travail et de la production, qui a découlé de l’évolution spécifique des produits
intégrant maintenant plus d’électronique que de mécanique (au bénéfice, soit
dit en passant, des conditions de travail), a conduit la société cotée en bourse à
adapter son personnel aux nouvelles technologies par des actions de formations spécifiques et de longue durée tournées vers l’automatisme et l’électronique concernant le personnel de production, les agents de maîtrise et le
bureau d’étude. Mais ça ne date pas d’aujourd’hui ! Votre Tapie, ce rouleur de
mécaniques et d’électroniques, qui vous a si souvent roulés, vous l’avez bien
laissé se battre (avec souplesse) pour préserver votre rentabilité ! Lui aussi, il
vous a dégraissés, afin d’améliorer les techniques de négociation commerciale
et conclure plus facilement. J’ai mis mon nez dans les archives, vous savez…
– Attendez, moi, maintenant, trop c’est trop, je vais ruer dans les
brocards !
– Bran- ! Brout’…
– Bro- ! Vous nous parlez des bourses, mais les bourses, cher monsieur,
elles commencent à nous casser les couilles…
– Oui, j’écoute, j’écoute…
– … d’abord celles de l’entreprise et maintenant les nôtres.
– Ah oui ? vous voyez ça comme ça… Eh bien nous avons des vues différentes.
– Approchez-vous des nôtres.
– Je n’en ai pas le droit, chère madame. Je regrette d’avoir à vous le dire
sans ménagement, surtout dans l’état où vous vous trouvez…
– Allez… combien ? et qu’on n’en parle plus !
– Trop facile, Jean-Guy.
– Mais tu vois bien que c’est foutu ! Ils vont pas laisser la boîte ouverte
pour tes beaux yeux qui sont pleins de larmes. Sèche ça. Ça n’en vaut pas la
peine. Pleurer sur son entreprise ? Tes glandes lacrymales ont un siècle de
retard, mon pauv’ vieux.
– Je ne les domine plus.
– C’est grave.
– On va dire 2000 pour tout le monde. Euros, évidemment, pas francs
suisses.
– Il se fout de notre gueule.
– Oui, apparemment.
– Là, c’est vrai, il se fout de notre gueule, confirma Jean-Guy, et tout particulièrement de la mienne !
– Je crois que nous devrions quitter cette réunion.
– Transmettez au moins au personnel…
– Non. Moi, je ne transmets rien de ridicule. Je n’ai pas envie de me faire
écharper, ni que l’usine soit détruite en dix minutes sous les coups de bélier
d’une foule furieuse. Vous vivez dangereusement, monsieur Mouilleur.
– J’ai noté que vous me menacez. Vous êtes témoin, monsieur l’inspecteur…
– Je ne vous menace pas, je vous protège.
– 2000… il est vrai que vous mettez la barre très bas, si je peux me permettre…
– Je ne sache pas que vous puissiez vous le permettre.
– Je suis d’avis que si Hélène est d’attaque, nous sortions de la réunion, la
tête haute et sans rien rapporter que : la direction n’a rien à dire. L’occupation
continue. L’activité est arrêtée et continue d’être arrêtée, si je puis dire…
– Hélène n’est pas d’attaque.
– Accordez-moi cinq minutes encore. Vous voyez, je peux m’asseoir, c’est
déjà pas mal. Il me faudrait un petit verre d’alcool. Vous avez bien ça, dans les
bureaux.
– Je ne bois jamais quand je suis aux commandes.
– Un reste de saké de cette nuit ?
– Je n’ai pas bu de saké, cette nuit.
– Brout’ ?
– Il doit rester une bouteille de veuve Cliquot dans le frigo… On avait
sablé le champagne, lors de la dernière réunion du CE. Vous vous souvenez,
Mouilleur ? Les ventes s’amélioraient.
– Boire le champagne aujourd’hui… ça va faire tout drôle.
– On ne va pas boire le champagne. On va seulement l’ouvrir pour
Hélène.
– Elle va pas boire toute la bouteille !
– On versera le reste par terre.
– C’est un peu dommage…
– Ça vaudra pour les morts, une petite libation… pour Charles Testut et
pour les morts par accident de cette usine depuis cent cinquante ans… et puis
finalement pour la boîte elle-même.
– Pout ! Aïe !
– On dirait que Mek-Ouyes a fait ça toute sa vie.
– Mais recevoir comme un boomerang le bouchon sur le crâne après qu’il
a fait ricochet sur le mur d’en face, c’est bien la première fois !
– Ça saigne.
– Ça va saigner.
– Ça mousse.
– Ça va mousser.
– Alors à ta santé.
– C’est exactement ce dont j’avais besoin.
– Le roteux, c’est imparable.
– Ça vous donne un coup de fouet. Les idées s’éclairent. L’humeur se
colorie. C’est exactement ce qu’il me fallait.
– Tu peux tenir debout ?
– Bois-en encore un petit peu.
– Hé, que je sois pas pompette, non plus… C’est exactement le bon médicament.
– Non ! on a dit qu’elle serait la seule à boire ! Allez, par terre, le reste…
Verse !
– Quel gâchis !…
– On sort, maintenant. Marchez pas dans la flaque, vous allez vous foutre
la gueule en l’air.
Cinquante-quatrième épisode

Il faisait un temps splendide. Hélène marchait droit, au bras de Mek-Ouyes et de Broutkowski, un de chaque côté.
– Les éléments sont avec nous, dit Ludovic.
– En quoi ? s’enquit Mek-Ouyes.
– L’air est plein d’énergie. Le feu est vivace. La terre se repose. L’eau est
courante.
En fait d’éléments, Mek-Ouyes en mentionna quatre autres :
– La fumée est noire. La peau est brûlante. Le béton est dur. L’alcool
dope.
Hélène dit :
– L’haleine est chaude. Le bois se consume. Le bât blesse. Le sang tourne
manège.
Point n’était même besoin de faire au groupe un rapport circonstancié de la
réunion. La mine des délégués et invités n’encourageait pas l’enthousiasme.
Hélène allait mieux, mais pas Testut. On se remit autour du feu, la mine sombre,
et le silence était au fond de la gueule comme à son embouchure. Une théorie de
journalistes avec micros plus longs et poilus qu’un chien de compagnie, avec
bloc-notes, avec caméras sur l’épaule, tentaient de recueillir des plaintes :
– Redites-le pour la caméra, que le suicide va en tenter certains.
– Ça ne regarde personne. Je ne le redirai pas. Je ne veux pas porter la
poisse.
– Vous ne pourriez pas pleurer un peu, dans le cadre ?
Hélène dit à Mek-Ouyes :
– Trouvez-moi un siège confortable, voulez-vous ?
– Tout de suite.
Mek-Ouyes fonça vers les bureaux, et grimpa quatre à quatre jusque chez
Urss Mouilleur, qu’il trouva assis devant son ordinateur portable. Il occupait un
fauteuil à roulettes, pivotant, réglable en hauteur, à dossier mobile.
– Quoi encore ? Mais qui êtes-vous, au fait ? Vous m’avez l’air d’être un
drôle de personnage.
– Personnage, oui, mais romancier aussi. Enfin… romancier délégué.
Stagiaire, si vous préférez.
– Le feuilleton, c’est vous ?
– Vous en savez des choses. Vous le lisez ?
– Tous les jours. Là, j’ai peut-être un peu de retard.
– Et alors ?
– Vous faites ce que vous voulez, mais il y a une chose que j’ai du mal à
encaisser, c’est votre mépris pour la Suisse.
– Je n’ai aucun mépris pour la Suisse…
– Ne faites pas l’idiot, en plus… Faut-il que je vous relise les passages où
vous parlez d’Appenzell ?
– Oh ! des petites moqueries… ça ne tire pas à conséquence.
– Ma petite cousine, qui est la meilleure majorette d’Appenzell, dit toujours
que le bâton qu’on lance en l’air veut toujours vous retomber sur le nez. Vous
n’avez pas peur que vos sarcasmes finissent par venir vous boomeranguer ?
– Si je vous disais que je suis suisse ?
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Vous avez bien entendu. Je suis suisse.
– Vous dites n’importe quoi. Vous dites ça juste pour la géminée « sui-sui ».
Vous l’avez déjà utilisée dans l’épisode trente-deuxième.
– C’est vrai qu’elle est splendide. Non, en fait, je ne suis suisse que de très
loin. Je suis allé une fois en Suisse.
– Une fois ? Ça m’étonnerait que vous en ayez rapporté un passeport suisse !
– On ne vous la fait pas.
– Qu’est-ce que vous alliez faire en Suisse ?
– Chercher un fauteuil.
– C’est vrai qu’il y a de bons fauteuils, en Suisse. Du très bon mobilier en
général. Vous voyez celui-ci, par exemple…
– Il n’a pas l’air bien exceptionnel…
– Détrompez-vous.
– C’est un fauteuil de bureau, quoi… J’en ai vu des centaines, des comme
ça…
– Ah oui ? Premier prix de domotique et d’ergonomie du canton
d’Appenzell ! C’est un Rollsesselsthulsitz V 300 à double manette, cinq roulettes
en étoile, revêt coton chiné anthracite, fuseau de pivotement en goulotte d’acier
polytubé, soufflet de dilatation du positionnement variable, moulage personnalisé
de l’angle fessier-râble.
– Ça, c’est une pierre dans mon jardin… Vous dites ça parce qu’une lectrice
vient de m’écrire : « Nous nous demandions quelle était la marque du camion de
Mek-, voire le modèle. En effet, le romancier ne s’attarde pas tellement sur la
“demeure” presque principale de Mek-. » Je suis sûr que cette lectrice vit dans un
camion. Mais depuis qu’on m’a épinglé à propos d’un delco impossible sur un
moteur diesel, je me méfie. [Voir La République de Mek-Ouyes I, épisodes septième et deux cent dixième.]
– En tout cas, un produit pareil… On ne peut être qu’un bon directeur, assis
là-dessus. Quand vous voulez, je dirige l’entreprise qui le fabrique !
– Vous sauriez diriger une boîte sans la fermer au bout de deux ans ? Vous ne
l’entendez pas grincer, ce pauvre fauteuil ?
– Mais vous êtes têtu, à la fin ! Essayez-le, et vous comprendrez ! Si vous ne
comprenez rien avec les boyaux de la tête, au moins faites parler vos reins et votre
cul !
– Mais moi, je veux bien, dit Mek-Ouyes. À condition que vous enleviez les
vôtres.
Cinquante-cinquième épisode

Mek-Ouyes consentit à s’installer sur le fauteuil directorial, le dos bien calé
pour un essai. Il se dit qu’il n’était pas sur le fauteuil directorial mais dans le
fauteuil directorial. Il n’était pas pour autant directeur, ni ne s’en sentait la vocation. En revanche, aussitôt qu’il eut en main les manettes, il mit le contact, fit
ronfler le moteur, engagea la marche arrière pour une première manœuvre qui
lui permettait de se dégager de derrière le bureau. D’une roulette maladroite, il
écrasa un peu le bout des orteils d’Urss Mouilleur bientôt tordu de douleur,
rageant, jurant en appenzellien. Alors, passant la première vitesse, Mek-Ouyes
démarra en trombe, droit sur la porte vitrée qui éclata en morceaux sécurit. Sans
peur, il s’engagea dans l’escalier, le dévalant marche après marche. Tchac,
tchac, tchac, tchac, tchac… Incontestablement, l’acier polytubé ne souffrait pas
des à-coups répétés. Le soufflet de positionnement variable jouait parfaitement
son rôle de pneumatique contre-vertébral ne mettant en péril aucun des critères
de confort du Rollsesselsthulsitz V 300. Sous l’effet de la vitesse, le fauteuil
décolle légèrement, il effleure le linoléum, comme s’il voulait l’épargner. Le pot
d’échappement rougit et grille quelques fourmis processionnaires au passage.
Mek-Ouyes, déjà en troisième vitesse, rétrograde au tournant du deuxième étage
pour utiliser le frein moteur. Les roulettes crient. La main courante de l’escalier
a peur pour sa peau. Mek-Ouyes demande le passage, mais à qui diable ?
Personne n’est là, encore, pour observer la course du bolide. Urss Mouilleur n’a
pas jugé utile de suivre le voleur, il a trop à faire avec la douleur et l’onyx noirci
de ses ongles de pied. Vvvvouiiiiim… Quelle reprise ! Le couloir est enfilé en
une courte phrase. Sur le côté, passent les affiches publicitaires des produits
Mettler-Toledo, les tracts syndicaux, les recommandations de sécurité au travail… Quelle puissance ! Effectivement, Mek-Ouyes se promet de rendre justice
à la technologie suisse. Quelle chance !
Au bout du couloir, la double porte du bâtiment s’ouvre d’elle-même sous
la poussée de l’étrange véhicule. Mek-Ouyes klaxonne trois fois pour demander
qu’on se gare. Il n’a jusqu’ici conduit le fauteuil qu’en intérieur. Sur route, il
n’est pas tout à fait sûr de maîtriser sa monture. Qu’il n’aille pas en perdre le
contrôle et renverser un gréviste !
Tout comme s’ils regardaient passer le peloton du Tour de France, les Testut
sont tout prêts à encourager le camarade, lequel pousse sa machine au maximum
de ses possibilités. La direction est sensible, mais finalement assez sûre (celle du
fauteuil, non de la boîte), et le fauteuil est donc à la fois directorial et directionnel. La foule, de par sa disposition spontanée, dessine un circuit sur le parking,
avec tournants et obstacles. Elle prend des risques et signifie, de la sorte, la
confiance qu’elle a dans les qualités du pilote. Mek-Ouyes ne ralentit pas au
virage nord ; il bondit pour franchir les vingt centimètres du ralentisseur en
béton ; il accélère au virage sud. Julian a sorti son chronomètre, afin de comparer
les performances de chacun des tours.
– Quel dommage qu’il n’ait pas de cheveux sur le caillou, dit Séverine, le
spectacle n’en serait que plus romantique… sa crinière serait coiffée par le
vent…
– Décoiffée, tu veux dire.
– Donnez-lui une écharpe rouge !
– Le calicot TESTUT VIVRA !
– Ça fera merveille dans les manifs.
– Dommage qu’il n’y ait qu’un directeur…
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– S’il y en avait plusieurs, on aurait plusieurs fauteuils… On pourrait
faire des courses.
– Ah ! c’est pour ça… parce que plusieurs Mouilleurs, moi je le sens pas
trop…
– Tu crois que Mek-Ouyes serait capable de conduire une balance ?
– Mek-Ouyes, je le connais, tout ce qu’il touche et qui a des roues, il peut
le conduire. Il a ça dans le sang.
– Moi aussi, je deviendrais bien chauffeur poids lourd !
Après seize tours triomphaux de parking, peut-être à court de carburant,
Mek-Ouyes arrêta le bolide devant qui de droit.
– C’est pour vous, Hélène.
Hélène avait une rose à la main, qu’elle fit passer dans l’autre main.
– C’est pour vous, Mek-Ouyes.
Les quatre yeux pétillaient dans leurs orbites.
Cinquante-sixième épisode

– Alors, vous ne vous asseyez pas ?
– Là-dedans ? Alors, vous ne la respirez pas ?
– La rose ?
Il huma. Elle s’assit. Mek-Ouyes se tenait à côté d’Hélène sur son trône.
Il en était comme le paladin.
– Hmmm… joli confort.
– Hmmm… bon parfum. Je reconnais une vraie rose de jardin.
– De mon jardin.
– Je ne vous ai pas vue aller dans votre jardin, je ne vous ai pas vue
retourner votre jardin, retourner dans votre jardin… Vous ne teniez pas debout.
Vous n’auriez pas pu !
– Quand je veux vraiment une rose de mon jardin, j’envoie un message à
mon jardin, je donne l’ordre à mon jardinier de jardin de couper une rose (ni
trop ouverte ni trop en bouton) et de me la faire parvenir où que je me trouve.
– Et ça marche.
– Oui !
– Et vous l’offrez au premier venu.
– Je l’offre, oui.
– Ça ne m’étonne pas de vous.
– Moi, ça ne m’étonne pas de mon jardin. Mais je ne l’offre pas au premier
venu.
– Vous allez me faire rougir.
– Ça ira bien avec la rose.
– Est-ce de donner, que vous reprenez ainsi des couleurs ? Tout à l’heure,
vous étiez vraiment très pâle…
– Je vous ai fait peur ?
– Oui.
– C’est toujours comme ça, quand je suis dans ma vie intermédiaire.
– Votre vie intermédiaire ?…
– Quand le monde me traverse trop. Bien sûr, nous avons, chacun, une frontière physique, une enceinte mentale, qui nous fait individus. Mais nous avons
aussi des portes et fenêtres dans cette muraille. Lorsque je suis malade, c’est qu’il
y a trop de courants d’air.
– Ne fermez rien !
– Je ne ferme rien, puisqu’on se parle.
– J’aime tellement votre conversation, Hélène !… Pourquoi ne peut-on pas
passer toute sa vie à de semblables parlotes ?
– Parce qu’il faut travailler…
– Mais justement, pourquoi faut-il travailler ? du moins travailler autant ?
– Tiens ! Si on se posait la question…
– On ne sera pas les premiers.
– Qui a répondu ?
– Une question, beaucoup de réponses.
– Moi je dirais que dès qu’on ne s’adapte plus au monde mais qu’on veut
voir le monde s’adapter à soi, c’est la voie dégagée pour le travail.
– C’est-à-dire la transformation du monde…
– Oui, la transformation d’éléments du monde en autres éléments du monde.
Les rats sont intelligents, mais il ne dissèquent pas leurs semblables pour finir par
guérir leurs cancers. Ils ne construisent pas de labyrinthes pour enfermer leurs
déviants.
– Donc, le travail a du bon.
– Et même du beau, quand il ne travaille pas du bonnet !
– Vous avez raison, comme toujours…
– Non non, ce n’est pas si automatique que cela. Voyez-vous, Mek-, je veux
vous dire… je vais vous dire… Vous voulez bien que je vous appelle Mek- ? C’est
plus discret que le nom complet. Même si je n’ai rien contre le nom complet…
quoiqu’il soit un peu sexiste. Mec aussi, d’ailleurs… Vous nous coincez, on ne
peut pas s’en sortir… Mais c’est le mè, qui me gêne encore plus, entre la chèvre
et la conjonction. Mek-Ouyes, Mek-Ouyes, vous êtes un peu atypique, non ?
Laissez-moi parler. Vous n’êtes pas un grand syndicaliste, sans doute même pas
syndiqué. Vous n’êtes pas un leader d’opinion. Pourtant, on sent que vous
connaissez bien ces rôles… peut-être pour les avoir déjà endossés. Je me trompe ?
Vous y touchez sans y toucher. Vous ne vous sentez pas complètement concerné
par la cause syndicale, ou en tout cas vous n’avez pas l’intention de vous carter
où que se soit. Pas anarchiste non plus, pourtant… Non, vous êtes plutôt un électron libre du militantisme, dilettante. Vous ne souhaitez pas trop vous engager
pour des causes communes nécessitant des occupations d’usines trop longues
(oui oui, je fais allusion à votre faux départ de l’épisode quarante-neuvième) vous
tenant trop longtemps éloigné de Thérèse, vous poussant à être fidèle envers elles,
les causes… Je ne vous reproche rien. Débrouillez-vous avec votre cause, lourde
sans doute à soulever. Cela dit, je vous aime bien, vous n’en restez pas moins un
grand idéaliste, un utopiste rêveur (pléonasme ?), et qui a quelquefois des élans
vers les autres, pensant qu’il pourrait les faire bénéficier de ses…
– De ses caresses ?
– … de ses idées. Calmez-vous, camarade. Bas les pattes !
Cinquante-septième épisode

Une délégation d’hommes cravatés, accompagnés d’une femme en
tailleur, se présenta devant Hélène. S’ils s’étaient dirigés vers elle, c’est que sa
position en majesté sur le fauteuil directorial la transformait quelque peu en
chef de village au fin fond de la brousse, dont la coutume exige qu’on lui fasse
quelques dévotions en entrant dans le territoire. À ses pieds furent déposés des
cadeaux. De l’encens, de la myrrhe, des euros de soutien engagés par délibération du conseil municipal de Béthune, d’autres par le conseil général du Pas-de-Calais, d’autres par le conseil régional du Nord-Pas-de-Calais. La droite,
comme la gauche, avait voté ces coups de pouce, dans l’espoir que la mémoire
électorale de chacun saurait s’en souvenir. Mais, naturellement, cela s’annulait
puisque les deux bords opposés crachaient également au bassinet.
Aujourd’hui, la délégation était socialiste, puisque les socialistes ne détenaient
plus les rênes du gouvernement. Quelque temps plus tôt, chez Sollac par
exemple, c’était le contraire. C’étaient les socialistes qu’on ne voyait guère sur
le terrain puisqu’ils gouvernaient.
Hélène joua son rôle et remercia, confia tous les cadeaux à Mek-Ouyes
comme s’il était son intendant.
La délégation ayant éprouvé le désir d’effectuer une visite de l’unité de
production…
– Oh ! vous pouvez dire usine… lâcha Hélène. Ici, le mot ne choque personne
… elle fut mise entre les mains d’Alexis, chargé de tous les commentaires. Les officiels s’apprêtèrent à entrer dans les bâtiments, dont ils sentirent
tout de suite l’état d’abandon irrémédiable. Quoi ? le travail était arrêté depuis
à peine quarante-huit heures, et déjà dans les lieux cette apparence de laissé-pour-compte, d’abandon et de gâchis !
Les élus, qui avaient pourtant de la bouteille, qui en avaient vu des
désastres industriels dans la région et de plus importants en terme de quantité
de salariés et de dégâts en chaîne, les élus recevaient en plein visage la fatalité
d’une nouvelle fermeture. Ils étaient au pouvoir, disait-on, croyaient-ils, ils
avaient des pouvoirs, mais ils n’y pouvaient rien. À eux de récupérer comme
ils le pouvaient (mal) les citoyens travailleurs sommés d’être flexibles,
contraints d’être mobiles, tandis que, contradictoirement, on les appelait au
calme.
Il y avait de quoi être inquiet. L’atelier de montage des balances ne fonctionnerait plus. C’était clair comme le jour. De tous ces quinquagénaires,
trente ans de maison, qui s’approchaient de la retraite, aucun ne serait remplacé par un apprenti de vingt ans d’âge, comme il était souhaitable. La cassure était totale. Testut était un bon exemple de la révolution virtuelle qui faisait la nique par-dessus les siècles à la révolution industrielle.
Tout en réfléchissant à ce détricotage du tissu humain, les visiteurs
s’extasiaient sur les entrailles de la balance poids-prix qui assurait encore, sur
le marché ou à Champion, la juste relation du vendeur et de son client, de
chaque côté de la marchandise.
– Quel travail magnifique ! Quelle invention de tous les instants ! Quelle
subtilité dans la conception artisanale ! Quel esprit de finition ! Quelle précision dans la mesure ! Quelle conscience professionnelle ! Quel gâchis !
– On va continuer à les fabriquer en Chine et en Allemagne, dit Alexis.
Je dis « on », ça ne veut pas dire « nous ».
Ce n’était pas là le moins gênant. Un conseiller de région se mordit la
langue, se retenant de dire : « Mais pourquoi n’allez-vous pas travailler en
Chine, après tout ? » C’est vrai que, là-bas, il y a déjà pas mal de monde.
Chacun des élus se tâtait pour savoir s’il fallait prendre la parole publiquement à l’issue de la visite. Pourquoi pas ? Mais aucun n’était le mieux
placé pour cela… plutôt un autre. Si vous le voulez, on vous laisse faire… On
pouvait toujours accabler le gouvernement actuel et la mondialité… le gouvernement précédent, dont on récupérait l’héritage, et la mondialisation…
Allons, parlons plutôt intendance avec les délégués, discrètement : les assemblées étaient solidaires et mobilisées. Elles feraient pression sur Mettler-Toledo, sur Urss Mouilleur et sur la préfecture. Elles voteraient des budgets
d’urgence. À tout moment, vous pouvez entrer en relation avec nos secrétariats, vous serez toujours prioritaires au bout du fil. Quoi qu’il arrive, méfiez-vous de l’extrême droite ! Au revoir messieurs, au revoir mesdames, si nous
partons c’est parce que nous allons nous occuper de vous.
Cinquante-huitième épisode

Ce fut la première fois, dans la vie de Mek-Ouyes (pas la dernière), que
Mek-Ouyes eut peur pour la République. Il lui était arrivé déjà d’avoir peur
de la République, c’est-à-dire de ses errements, de ses dévoiements, de ses
violences… peur de ses polices ou de ses armes… peur de ses héros comme
de ses lâches… peur de sa capacité à reconstruire des privilèges… peur de ses
volontés d’expansion… Mais jamais, avant aujourd’hui, il ne l’avait sentie
qui pouvait perdre son rôle de liant dans le mélange humain général.
Là, en observant cette fuite des élus, Mek-Ouyes était mal à l’aise. Non
qu’ils fuissent par mauvaise intention ou par trouille bleue, non ! Ils étaient
seulement accablés de leur impuissance, assurés en outre que si, à leur place,
s’étaient trouvés des ministres, même le premier d’entre eux, et celui même
qui choisit le premier d’entre eux, l’impuissance aurait été la même, c’est-à-dire plus criante encore.
Mek-Ouyes eut une hallucination : ils avançaient en agitant devant eux
une canne blanche et ils se dirigeaient vers une zone de travaux où avait été
creusée une fosse seulement annoncée par un ruban de plastique à bandes
rouges et blanches.
Pourtant, jamais de sa vie Mek-Ouyes n’avait douté de la nécessité représentative. Il votait de façon ponctuelle, en se disant que jeter son dévolu sur
un candidat plutôt qu’un autre ne revenait pas à choisir le partenaire de sa
vie… autrement dit on ne votait pas par amour, d’ailleurs on ne votait pas
tout seul, d’ailleurs on votait souvent et pouvait se corriger la fois d’après…
Voter était important et n’avait pas plus d’importance que cela… c’était seulement le minimum de ce qu’on pouvait faire en République…
Le terme de « pouvoir », lui-même, était bien sûr sujet à caution. Les
gens au pouvoir n’avaient dans les mains qu’une image de pouvoir, un pouvoir plat, en deux dimensions, auquel manquait l’essentiel : le modelé qui
se trouve partout ailleurs. Mais cette icône du pouvoir était un symbole non
dénué de force, une illusion communément acceptée qui participait comme
ingrédient parmi d’autres à la confection du ciment national et républicain.
Du jour où les élus venaient en délégation chez les Testut – c’est-à-dire
chez Mettler-Toledo – et où le directeur, Urss Mouilleur, préférait s’occuper
de soigner ses doigts de pied plutôt que de les accueillir, les choses sentaient mauvais ! Du jour où les hommes d’État ne juraient que par la fin de
l’État bientôt seulement caricaturé, par eux-mêmes souvent, comme empêcheur de danser, d’exploiter, de tourner en rond, les choses retournaient
subrepticement à un état antérieur plus sauvage, l’anarchie, dont l’anarchisme n’a jamais réussi à se détacher : le pouvoir des grandes gueules.
Pourquoi Mek-Ouyes était-il resté avec les Testut, au-delà du temps
normal, après leur avoir livré un paquet, dont le roman-feuilleton n’a toujours pas établi le contenu (patience) ? Hélène était-elle la seule cause ? Un
étranger ne peut entrer dans une boîte que lorsque celle-ci est en situation
de conflit ou de fermeture. Quand tout roule à peu près bien, on n’a pas
envie de voir venir des curieux, on n’a pas le temps de les entretenir autour
du feu. Mek-Ouyes en profitait : cette petite société d’une centaine d’individus pouvait-elle construire quelque chose de solide et de relativement
autonome, en profitant de la situation d’exception ? Les expériences de
reprise autogestionnaire par les salariés eux-mêmes n’avaient jamais été de
francs succès, il faut bien le dire. En tout cas, Mek-Ouyes s’incrustait. Il
considérait qu’il n’avait pas vu tout de ce qu’il voulait voir. Il voulait être
surpris encore. Le fait de se trouver en position irrégulière l’excitait assez.
Il sourit en se souvenant que l’une des expressions préférées de son patron
Inigo Cabra, avant son accident, était : « Les bras m’en tombent ! » La difficulté qu’il avait eu à renoncer à cette expression ! Inigo devait être furieux.
Sans doute, d’ores et déjà, Mek-Ouyes était-il mis à la porte, avait-il reçu
une lettre recommandée, avec copie à l’inspection du travail. Qui sait si
plainte n’avait pas été déposée contre lui comme voleur de camion et de
remorque, comme bafoueur de la confiance patronale ?
Cinquante-neuvième épisode

La deuxième nuit d’occupation ne fut pas aussi belle à vivre que la première. D’abord, il y eut moins de candidats pour faire partie de la troupe.
L’un avait un imprévu ; l’autre un enfant malade. Tel viendrait plutôt demain
sans faute. La famille, un feuilleton télé, le bricolage à la maison, un chantier de travail au noir : autres exigences…
– Attention ! disait Brout’, si nous ne sommes pas en force ce soir, tout
peut être perdu !
– Apportez-nous au moins quelque chose à becter.
– Promis, on va organiser ça.
– Que ce soit pas toujours les mêmes !…
Évidemment, ce furent les mêmes ou à peu près, ceux, celles, qui
étaient brisés de fatigue. Mek-Ouyes proposa un roulement. Chacun dormirait au moins une heure dans le camion. Mais on n’était que sept. On
découpa des silhouettes dans du contreplaqué, qu’on habilla tant bien que
mal et disposa à des points stratégiques.
– Des épouvantails ! Je rêve… voilà à quoi nous en sommes réduits.
Fabriquer des épouvantails pour compenser le défaut de mobilisation. J’en
dispose un à l’intérieur, éclairé de telle sorte qu’on le voie bien de l’extérieur.
– Tu as raison, ça va faire la blague. Il faut avoir l’idée quand on n’a
pas le nombre.
– N’empêche, nous n’avons pas fait une assemblée générale assez
sérieuse, nota Jean-Guy. Mouilleur nous a découragés. Demain, il faut se
reprendre et ressouder tout ça.
– Le deuxième jour, c’est le plus dur. Comme au théâtre, la deuxième
représentation, après le coup de feu de la première.
Broutkowski s’occupa de réunir du combustible pour la nuit. Hélène ne
voulait pas partir, malgré le conseil qui lui en était donné. Mek-Ouyes lui
donna une couverture pour couvrir ses épaules.
– Merci, Mek-. Je suis très bien avec ça.
– Alors, si vous êtes très bien, moi je suis content.
La veillée était à présent organisée. Il restait à tuer le temps. Mais plus
les minutes passaient, plus elles ralentissaient. On se perdait en conjectures
sur la minceur des perspectives. Demain, Mouilleur doublerait la mise, qui
serait toujours aussi misérable. Comment réagirait-on ? Il y aurait peut-être
des colères dégénérant en violences inutiles. Broutkowski n’était pas
mécontent que Jean-Guy les redoute plus que lui-même. Sans en avoir la
moindre envie viscérale, les responsables devraient calmer les choses et se
faire traiter de vendus. L’esprit de division apparaîtrait, réaction facile et
suicidaire.
– Demain est un autre jour, dit Séverine.
– On peut dire ça en s’endormant, dit Alexis, mais quand on passe la
nuit à veiller, il n’y a plus de demain, il n’y a qu’un seul jour à rallonge qui
ne change pas de profil. Autant dire que la nuit renonce à porter conseil.
– Qui raconte quelque chose ?
– Moi, j’ai un rêve, dit Julian. J’aime pas du tout ce genre de rêve…
– T’as trouvé quand le temps de rêver ?
– Dormi une heure dans l’après-midi, je ne tenais plus.
Brout’ tisonnait le feu, la faim au ventre. Les autres s’approchèrent
pour écouter.
– Je me promenais dans la baie d’Authie, sur un chemin sablonneux
qui serpentait sous des feuillus sans feuilles. Ça ne ressemblait pas à la baie
d’Authie. Il n’y avait pas de mer au bout. Pourtant je n’avais pas de doute
que ce fût la baie d’Authie.
– Et alors ?
– Attends… Sois pas impatient comme ça, on a tout notre temps.
J’essaie de retrouver… Je marche, tranquillement. Je n’ai pas de fusil, je ne
suis pas là comme chasseur… et, oui c’est ça, un chien me saute sur le dos,
un chien très lourd. Je sens la pression de ses griffes aux épaules et celle de
ses crocs à la nuque. Je tombe en avant sous le poids et reste pétrifié, le nez
dans le sable. Le chien n’aggrave pas la pression, il la maintient telle quelle.
Passé la première sensation oppressive, je ne suis plus trop sûr que ce ne
soit pas plutôt un jeu. Le chien me pince et mordille, mais pas jusqu’au
sang ou jusqu’au bleu. Il me laisse la possibilité de bouger les bras. C’est
une chienne. Je ne sais pas trop sur quoi je me fonde pour en être sûr. Je
préfère ne pas chercher. Du bout des doigts je saisis une brindille et tente de
la lancer le plus loin possible, avec l’idée que la bête se décollera de moi et
courra la rechercher. La brindille atterrit à cinquante centimètres et ne fait
pas réagir la chienne. Je récidive. À peine un mètre. Je recommence et me
réveille.
Alors, un canard ou une oie se mit à gueuler derrière l’usine.
– Il y a quelqu’un dans l’atelier, dit Brout’. Et notre épouvantail, qui
n’a pas donné l’alerte !
Soixantième épisode

– Dans les ateliers, quelqu’un ! avait dit Brout’ en sonnant l’alarme à voix
basse.
– Tu es sûr de toi ? dit Julian.
– J’ai aperçu le faisceau d’une torche.
– Qui a bien pu entrer ?
– Ça, nous allons bientôt le savoir. Mais d’abord, comment ? Par l’une des
fenêtres derrière, probablement… Qui reste ici ?
– Hélène et Mek-Ouyes.
– Non, moi, je t’accompagne, dit le second.
– Alors, Alexis, tu restes avec Hélène ! Toi aussi, Jean-Guy. Séverine, va
voir du côté des bureaux ! Pendant notre inspection, installez d’autres épouvantails. Ne perdons pas de temps. Nous allons contourner le bâtiment et
prendre le chemin qu’ils ont pris.
– Qui ça peut-il être ? demanda Mek-Ouyes.
– Des petits voleurs pour leur propre compte ou des petits casseurs pour
le compte de Mouilleur voulant discréditer notre occupation… Qui que ce soit,
on ne les laisse pas faire.
– La barre de fer est nécessaire pour ce bras de fer ?
– Arme de simple dissuasion. Je n’ai pas l’intention de leur casser la tête.
D’ailleurs, tu te trompes, ce n’est pas une barre de fer.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tu vas voir, il va y avoir du spectacle.
Julian, Brout’ et Mek-Ouyes disparurent aux yeux des autres en se glissant dans l’obscurité. Ils tournèrent le coin du bâtiment pour longer le mur
nord, qui était aveugle. Ils marchaient dans l’herbe sans un bruit. À angle
droit, l’autre mur de l’usine était percé de trois fenêtres, deux qui donnaient
dans le magasin et, dix mètres plus loin, celle de l’infirmerie. Dans le verre de
cette dernière, un cercle irrégulier avait été découpé au diamant.
– À notre tour de pénétrer, dit Brout’.
Il passa son bras par le trou et put rouvrir la fenêtre que les inconnus
avaient pris soin de refermer derrière eux.
– Julian, tu restes ici à surveiller. Prépare-toi à les empêcher de sortir. Fais
comme si vous étiez toute une bande. Toi et moi, on entre, Mek-.
– Courte échelle. Hop !
– Aide-moi, maintenant.
– Hisse…
Les voilà dans l’infirmerie. Broutkowski tient toujours son bâton d’une
main, un briquet de l’autre. Ils avancent à pas de loup.
– Ils sont dans le magasin, dit Brout’ à l’oreille de Mek-Ouyes.
– On entre ?
– Non. On les laisse faire leur petit travail et on attend qu’ils sortent. On
va les accueillir par un feu d’artifice.
Dans le magasin, les visiteurs chargeaient des pièces dans deux grand
sacs à dos. Ils cherchaient à faire le moins de bruit possible, mais le métal
cognait tout de même sur le métal. Finalement, il y eut un bruit de fermeture
éclair et des clics de ceinturage.
– Attention, dit Mek-Ouyes.
Deux garçons cagoulés sortirent du magasin, ployant sous leur sac à dos
qui devait peser un poids monstrueux. Soudain, Broutkowski mit le feu à son
bâton. C’était une torche à flamme rouge de la SNCF. Quand on l’allume, elle
fume et éclaire le monde en rouge. Elle sert de signal d’alarme pour stopper
un train, en cas d’urgence et de panne électrique. On en a vu beaucoup dans
les manifestations de cheminots. L’effet de surprise et de terreur est garanti.
Confronté à cette lumière, on se sent immédiatement plongé dans un enfer
terrible de la peinture flamande, on se croit personnage qui voudrait être
ailleurs.
Les deux porteurs de sac à dos songent à fuir, mais ils ont quarante kilos
dans le dos et, quoiqu’ils soient costauds, la surprise les déséquilibre. Ils tombent
à la renverse et sur le sac en geignant comme des bêtes acculées. L’impuissance leur coupe le souffle. Impossible de trouver le geste juste qui permettrait de s’affranchir du sac à dos. Tombés dans l’eau, c’eût été la noyade assurée. Ils sont comme des tortues ou des scarabées posés sur leur carapace, les
membres en l’air qui s’agitent frénétiquement.
Broutkowski, après avoir fixé sa torche entre les pattes d’un tabouret de
fer renversé, s’est précipité sur l’un des types. Il vient derrière sa tête, lui
plaque les bras en croix sur le sol et pose ses deux genoux sur les poignets.
Mek-Ouyes comprend qu’il doit en faire autant de l’acolyte.
– Bien joué Mek-.
– Bravo Brout’.
Et d’un commun accord tacite, ils saisissent entre leurs dents le sommet
de la cagoule qui n’est qu’un vulgaire passe-montagne de laine. Et ils tirent
d’un coup sec, découvrant deux visages rouges qui sont pourtant pâles de
peur et de surprise.
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Ils étaient attachés à leur larcin, les jeunes voleurs de vingt ans, comme à
un arbre couché ou un poteau de torture horizontal. Mais les tortionnaires
étaient des tendres. Brout’ et Mek-Ouyes écoutèrent tranquillement le plaidoyer de la défense, prononcé par les petits pilleurs d’usine qui n’avaient
d’autres avocats qu’eux-mêmes :
– Allez… puisque la boîte vous ferme la porte au nez, on peut quand
même alléger le patron de quelques malheureux boulons…
– C’est vrai, quoi…
– Il n’est pas sûr que ce soit le moment, petit. Je vais t’expliquer ça…
Broutkowski désentrava son client en soulevant les genoux. Il dégrafa la
sangle du sac à dos. Mek-Ouyes l’imita. Les deux garçons avaient le souffle
court, que n’arrangeait pas la fumée de la torche.
– Ton nom, dit Mek-Ouyes au sien. Ton nom ou rien !
– Seb.
– Sébastien ?
– Seb.
– Celui qui fait monter la pression ?
– Quoi ?
– Viens avec moi, dit Brout’ au sien. Tu vois ce marteau ?
– Ouais.
– Comment tu le trouves ?
– C’est au moins une massette.
– Et ces clous, tu les vois ?
– Bah ouais, je les vois. C’est des gros clous.
– Alors prends-les.
– T’as pas peur que je t’en foute un coup sur la gueule ?
– Un coup de clous ?
– Un coup de marteau !
– Non.
– T’as raison, j’ai pas envie.
– Mek- ! Demande au tien d’aller chercher un panneau de contreplaqué.
– Où ça ?
– Derrière toi. Le plus grand. Le plus épais. Non, tu l’aides pas. Tu le
laisses le porter lui-même.
– Vas-y, le deuxième ! T’as entendu, non ?
– Ouais.
– Le panneau, plaque-le devant la fenêtre.
– J’ai compris. Ça coince au plafond.
– Pousse-le en force, ça sera encore mieux.. Très bien. Prends ce marteau, toi aussi ! Toi c’est comment ? Ton nom !
– Chris.
– … tian ?
– … tophe !
– Allez, Seb et Chris, clouez-moi ça solidement. Dans le mur, dans le
parquet de sol. Tu piques les clous en diagonale. C’est pas du travail d’art,
mais je veux que personne repasse par là.
– Qu’est-ce qui se passe, Brout’ ? Qu’est-ce que c’est que ce barouf ?
C’était la voix de Julian, là derrière.
– T’inquiète pas, on les tient. On les ramène là-bas devant. C’est pas des
méchants. Tu peux revenir aussi. Désormais, on fera des rondes, de temps en
temps.
– À tout de suite.
– Eh ben, vous travaillez très bien, tous les deux. Vous êtes costauds,
même…
Chris, surtout, était baraqué. Il avait des tatouages partout sur les avant-bras. Seb était plus fuyant d’apparence, tacticien de l’ombre et suiveur. Il
avait organisé la visite chez Testut, mais devant l’imprévu c’était lui qui en
menait le moins large.
– Vous venez avec nous, dit Brout’.
– Non, on se casse, dit Chris.
– Pourquoi on viendrait ? dit Seb d’un ton fort timide.
– Parce qu’on te le demande gentiment. C’est une invitation.
– Ah ouais ?
– Tu crois qu’on va te casser la gueule ? dit Mek-Ouyes.
– Pas dit que ça marche… dit Chris.
– On a quand même payé, dit Seb : on vient de travailler pour vous. On
est quittes !
– Ils sont gonflés, dit Mek-Ouyes qui n’en revenait pas.
– Vous pouvez faire plus, dit Broutkowski, on manque de personnel.
Pour commencer, on va se chauffer un peu autour du feu.
– Et nos sacs à dos ?
– Ils vont pas s’envoler. Ils sont trop lourds. Personne va les voler, pour
la même raison. Vous les viderez demain dans la journée. Vous avez dérangé
des pièces ; vous verrez ce que c’est de les ranger.
– On a autre chose à faire demain dans la journée.
– Quoi ?
– Non, rien. On n’a rien à faire.
– Évidemment.
– Allez, avancez, c’est par là.
L’atelier paraissait d’autant plus immense qu’il était inoccupé, éclairé seulement par la torche de Brout’ et la lueur du feu de bois, à l’extérieur. Les
balances et autres bascules en cours de montage attendaient patiemment qu’on
les finisse. Mek-Ouyes songea à des vaches à lait qu’une catastrophe humaine
empêchait d’être traites. Les vaches protesteraient de façon bruyante et déchirante. Les machines murmuraient d’une façon passive. Non, elles ne disaient
rien. Les chemins de câbles faisaient du surplace.
– J’ai failli bosser, ici, dit Chris, y a trois ans de ça. Mais ça a pas marché.
Personne n’avait vraiment envie, ni moi, ni eux.
– C’est con, parce qu’on avait pourtant besoin, dit Brout’. On avait besoin
de jeunes.
– C’est une vraie usine ? Ça a pas l’air si invivable que ça ! dit Seb.
– On avait fait ce qu’il fallait, c’est tout.
– Je rêve ou vous sentez comme moi ? Y a pas une odeur de méchoui ? dit
Mek-Ouyes.
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Méchoui, c’était beaucoup dire… Mais des côtes d’agneau, premières et à
manche, effectivement, cuisaient sur un morceau de grillage qui mesurait plus
d’un mètre carré. Alexis était en train de terminer une longue phrase bien
développée qui, si la lectrice n’avait pas été mobilisée dans le magasin, aurait
été proposée tout entière à sa lecture en ces termes :
– À supposer que je sois contraint, de soir en soir, régulièrement et jusqu’à
plus soif, de lire ou d’écouter les propos insupportables autant qu’irresponsables du Mouvement des Entreprises de France et de ses lieutenants, qui veulent absolument nous convaincre que ce ne sont autres que nos malheureux
jours de grève qui grèvent les budgets de la croissance et de la modernisation
nécessaire, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je profite de façon
éhontée de cette veillée pour entonner une épopée de la grève, plage recouvrant
avec lenteur le parvis parking des entreprises en le volant aux véhicules empoisonnants, et constituant, de façon proprement vitale pour le travailleur régulier,
le plus haut moment de réflexion, de discussion, voire de méditation à caractère
politique, qui lui fait de temps à autre lever le nez de ses manettes ou de ses
additions, occasions non pas tant de reconstituer sa force de travail (il y a
encore des congés pour ça, mais pour combien de temps ?) que de reconstituer
ses raisons de travailler – pas à n’importe quel prix –, si bien que ce phénomène, la grève, que l’Europe populaire n’ose pas encore nous envier à haute
voix, mais ça va venir, est un fait de haute civilisation, au même titre que Paul
Gauguin et le pouilly fumé, grève qu’il faudrait finir par savoir entendre (Si une
grève te gêne, écoute-la !, pour gauchir la formule de John Cage : « Si un bruit
te gêne, écoute-le ! ») et sachant que les patrons eux-mêmes ne se font pas faute
d’en jouir puisqu’ils savent aussi faire la grève, par exemple de l’embauche.
– Reprends ton souffle, dit Hélène, et ravive un peu les braises.
Il y avait aussi des poivrons, des rouges, des verts et des jaunes, qui noircissaient au-dessus des braises.
Quand Mek- et Brout’ s’approchèrent avec leurs deux prisonniers, Brout’
dit que justement ce n’était pas des prisonniers.
– Asseyez-vous, les gars.
Les gars étaient tout surpris de se retrouver autour du feu, invités qu’ils
étaient par des copains tout neufs qui leur mettaient dans la main une large
tranche de pain, et sur elle des lamelles de poivron odoriférant, et sur elles une
côte d’agneau découverte.
– Bon appétit.
– Alors ça, merci, dit Chris.
– Et toi, Seb, qu’est-ce qu’on dit ?
– Lui, il est pas poli, dit Chris. C’est mon copain, mais il a pas d’éducation.
– D’où c’est-i que vous sortez ?
– Du Mont Liebaut.
– La ZUP ?
– On préfère dire Mont Liebaut.
– Et alors, c’est au Mont Liebaut que vous vouliez refourguer nos vis et
nos boulons ?
– C’est possible.
– Y a vraiment un marché parallèle, là-bas, c’est ça ?
– Ça peut se faire.
– C’est pas surprenant, dit Julian, qui était revenu de sa planque. Dans ce
coin, y a la moitié des actifs qui sont au RMI.
– Plus de la moitié, dit Chris. Sans compter ceux qui n’y ont pas droit.
– Faut bien qu’on se débrouille, dit Seb.
– Je sais ça. Là-bas, y a plus que les Marocains qui bossent en usine. Eux,
ils s’en sortent bien, mais ils travaillent dur.
– J’avais un copain, dit Hélène, il était dans les service sociaux, mais il
venait de l’extérieur. Il n’arrivait pas à se faire accepter. Rien à faire, il restait
un touriste. Il a fait une dépression. On l’a remplacé par un gars de la cité,
qu’on a promu. Lui, ça allait, y avait pas de problème, il était comme un poisson dans l’eau, mais il travaillait comme un caïd, dans l’arbitraire le plus total.
Tout le monde finissait par le laisser faire parce qu’il régnait par la terreur. Il a
terminé avec deux coups de couteau.
– Je l’ai connu, dit Chris la bouche pleine.
– Pas moi, mentit Seb en avalant de travers.
– Tais-toi donc et bois un coup.
– On va y aller, de toute façon.
– Pas question, dit Brout’ en élevant la voix.
– Quoi encore ?
– On n’a pas fini.
– J’ai plus faim, dit Seb.
– Je parle pas des côtes d’agneau.
– De quoi ?
– On n’a pas fini votre éducation.
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Seb tremblait de tous ses membres, autour du feu.
– Qu’est-ce qui lui arrive, à votre copain ? demanda Hélène, attentive.
– Il fait le con, dit Chris. Moi, j’appelle ça comme ça. Les toubibs, ils
disent qu’il fait une angoisse. Ça lui arrive à chaque fois qu’il est trop longtemps loin de sa rue.
– Sa rue, elle est à cinq minutes, dit Brout’.
– Oui, mais ça dure depuis trop longtemps.
– Vous êtes venus comment ?
– En bagnole.
– C’est une bagnole à vous ?
– Ce soir, elle était à nous. Mais on va la rendre à son légitime, évidemment.
– C’est qui, son légitime ?
– J’en sais rien, moi… C’est pas écrit dessus. On prend la première qu’on
trouve… Enfin… pas exactement la première… quand on voit un siège d’enfant
à l’arrière, on prend pas. Seb, il faut que je le ramène, sinon il va nous faire
une crise.
– D’accord, tu le ramènes et tu reviens. On a besoin de toi.
– Et comment je reviens ? Je vais pas piquer deux bagnoles dans la même
soirée !
– Et pourquoi pas ?
– En fait, ce serait pas la deuxième.
– Tu vois bien ! Jamais deux sans trois…
– Trois, ça porte malheur !
– Alors, tu reviens à pied.
– C’est vachement loin !
– T’en as pour une demi-heure.
– Une demi-heure à pied ?
– Je vais te dire, nous, c’est notre boulot qu’on nous a piqué. Tu comprends ça ? Et nous, on peut même pas se plaindre aux gendarmes. On peut pas
faire de déclaration de vol. Même nos assurances, elles vont pas marcher.
Alors, si en plus les gens qu’on aide viennent pas nous aider en retour, y a plus
qu’à aller se flinguer. Tu comprends ça ?
– Moi, le boulot, je trouve que c’est pas la peine. Y a le RMI pour la base
des dépenses, et la démerde pour le reste. Avec des petits mois et parfois des
gros. Au moins il peut y avoir de bonnes surprises. Vous êtes des bizarres dans
votre genre, dit Chris, à vous accrocher à un pauvre salaire.
– Ouais, confirma Brout’, on est des bizarres. Mais p’têt qu’on mérite
quand même le détour. Allez, casse-toi avec ton infirme. Tu reviens quand tu
veux. Tu as compris : on a besoin de gars comme toi. Si tu reviens pas, tu
reviens pas. On va pas en faire une maladie.
Chris s’éloigna vers l’arrière du bâtiment, tenant Seb sous le bras, accompagné de Julian qui voulait s’assurer de l’endroit précis où ils avaient fait le
mur pour entrer dans l’enceinte de l’usine.
Mek-Ouyes se curait les dents avec un bâtonnet qu’il avait détaché d’une
palette prête à brûler. Il était sombre et méditatif. Ses pensées donnaient à peu
près ceci :
« Je devrais être au travail mais je n’y suis pas, ça fait une impression
curieuse, d’autant que personne ne m’oblige, moi, à ne pas y être, ce qui est
quand même un comble, j’avais du travail, du travail qui était dur évidemment,
mais qui ne manquait pas d’intérêt quand même, et voilà que, sans même
exactement le vouloir, sans réfléchir plus loin que le bout de mon nez, je me
suis garé sur le bas-côté parce que d’autres y avaient été arrêtés manu militari
ou quasi par des gens de pouvoir qui n’en avaient pas le pouvoir, et que je ne
peux pas supporter l’idée de ne pas assister des personnes en danger, surtout
quand elles sont aussi attendrissantes que dame Hélène, là, dont je ne sais pas
grand-chose sinon qu’elle est plus belle qu’un camion, plus belle qu’un bateau
à voiles, plus belle qu’un cormoran, plus belle qu’un prix de beauté, aussi
belle que l’Hélène de Rubens en peinture, par exemple dans le portrait intitulé
La Pelisse, belle comme elle-même et pas comme une autre, belle tout court,
belle comme le feu qui doit être en elle comme chez lui, belle et fascinante
plus que la flamme, je sais tout cela, je sais que je fais une connerie de rester
là, une connerie correspondant à ma taille, une grande et grosse connerie en
quelque sorte, mais c’est la connerie que j’ai envie de faire pour que quelque
chose bouge dans ma petite vie moitié sédentaire et moitié nomade, il y a tellement à voir, déjà, dans le monde, le monde qui est à réobserver après qu’on a
tant voulu le transformer, vous ne croyez pas, vous, les amis, là, qu’on pousse
aujourd’hui à changer de vie, vous ne croyez pas que si vous aviez pris le
temps de mieux voir le monde autour de vous, vous seriez moins paumés,
aujourd’hui ? d’ailleurs vous ne l’êtes pas tant que ça, paumés, au fond, vous
qui avez décidé de ne plus dormir et de résister de toutes vos forces…
Soixante-quatrième épisode

… de résister de toutes vos forces et de toutes vos intelligences, c’est ça
qui est beau dans la grève, la grève c’est une université en quelque sorte, mais
une université où l’on n’entre pas sans désir et sans projet, la grève, c’est le
temps retrouvé, dans un sens pas du tout proustien puisque le temps est
retrouvé dans l’avenir et non pas dans le passé, grosse grosse différence puisqu’il est retrouvé vers les vivants et pas vers les morts, on s’y trouve tellement
déphasé-décalé qu’on voit les choses autrement, que ce qui nous paraissait à
jamais incompréhensible devient tout à fait à portée, les choses et les phénomènes se présentent au regard avec tous leurs enchaînements, enfin pas tous,
avec quelques-uns de leurs enchaînements, on a même le temps de s’arrêter un
peu pour comprendre que la preuve du manche en os de la côte d’agneau c’est
qu’on ne le mange pas et que, si on le ronge à la rigueur, on le ronge moins
longtemps que ne le fait un chien, remarque qui peut être importante pour fonder un humanisme ou du moins apporter sa pierre et sa bave à la refondation
permanente de l’humanisme dont on a hérité et qui se définit par les discours
des génocides volontaires suivis de ceux des réprobations tardives, ces dernières ne faisant au reste que leur devoir, puisqu’il n’est jamais trop tard, mais
quelle énergie va donc rester pour contrer les plans d’expulsion d’un million
de chômeurs du système d’indemnisation de l’Unedic, que le gouvernement
prépare en loucedé ? c’est ce genre de sous-événement qui est des plus difficiles parce que cette perspective n’est pas tellement romanesque ou du moins
pas encore, romanesque, c’est-à-dire catastrophique, c’est-à-dire pleine d’une
décadence programmée qu’on essaie désespérément de freiner, mais le toboggan, hein, allez freiner votre descente quand vous êtes sur le toboggan que des
savonneurs professionnels vous ont savonné ! il faut prendre les devants, pas
d’autre solution, scier le toboggan sur lequel vous allez en chute libre, incruster des grains de sable dans la couche de savon, enfiler sur le cul une culotte
cloutée, si vous ne prenez pas les devants, vous êtes foutus d’avance, c’est
pour ça que là, moi, je suis en train de prendre les devants, mon patron, il aura
pas à me virer en gueulant comme un âne et levant sur moi l’une de ses non-deux mains, puisque je me vire moi-même en tournant le volant vers le parking accueillant sur lequel je m’installe, sans savoir ce que va en penser
Thérèse et ce que va en penser Michel et ce que va en penser Ozalide, moi qui
aurai moins d’argent mais plus de temps pour eux, à moins que j’en aie encore
moins, ce n’est pas impossible, puisque alors je vais me mettre à bouquiner
sérieusement, à voir des films en salle, à me promener dans les rues en ouvrant
grand les yeux, ce qui va m’obliger à ralentir de façon considérable jusqu’à
prendre intérêt à écouter mut, mut, mut, le chant de mes semelles sur le macadam et les battements des cœurs que je ne connais que de loin, les oiseaux
dont je vais noter les couleurs à défaut de la musique que je ne sais pas écrire,
les sangliers qui, j’en suis convaincu, ont des tas de choses à dire sur les non-sangliers que nous sommes et qui nous croyons descendants exclusifs des
chasseurs et des mangeurs de sangliers, c’est ahurissant comme je me sens
léger, ce soir, en vacances sans être sur le sable, mais tout sauf vacant, justement, non, présent présentissime, présentississime, les perceptions affinées
autant que plus aiguës, les doigts intelligents, l’épiderme sachant compter, le
bout de la langue doué de psychologie, presque libéré, au fond, si je puis dire,
libéré, à savoir passant par une période de relative solitude mise au service de
camarades à qui je ne dois rien, ce qui est encore meilleur, sauf cette assurance
qu’ils me renvoient d’être capable de reprendre les choses par leur bonne
racine comme si chaque chose était un chêne truffier ou alors une dent qui sait
ce qu’est une truffe…
– À quoi tu penses ? dit Hélène. À quoi tu penses, aussi profondément ?
J’ai l’impression que ce n’est plus à moi.
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      – À quoi tu penses ? répéta Hélène avant de se reprendre et de dire : j’avais
une tante qui, lorsque son mari lui demandait : « À quoi tu penses ? », répondait
du tac au tac : « Tax free ! », et pas sur un ton gentil. Alors, réponds-moi au
moins : « Tax free ! », mais parle-moi, je t’en prie. Je sais bien que la pensée
intime n’a pas forcément le devoir d’ouvrir en grand son coffre de voiture comme
si le compagnon qui questionne était un douanier, mais…

      – Il ne vient pas vous soutenir, votre compagnon ? coupa Mek-Ouyes sans
réfléchir.

      – Il est marié, dit Hélène.

      – Pas avec vous ? Mais il est fou !

      – Vous êtes gentil… C’est comme ça, j’ai le don de me mettre dans des
situations merdiques. Par ailleurs, j’ai un fils qui a douze ans. Vous voulez le voir
en photo ? Regardez. Il n’est pas mal, non ? En ce moment, jusqu’à la semaine
prochaine, il est chez son père. C’est pour cela que j’en profite. Quand il sera de
retour, je ne pourrai plus faire les nuits autour du feu. Et vous, vous allez rester
avec nous ?

      – Je ne sais pas, dit Mek-Ouyes. Pour le moment, je suis incapable de bouger. Je n’en suis pas malheureux, loin de là. J’en profite.

      Hélène tendit la main en direction de Mek-Ouyes et prit, dedans, l’une des
siennes, la droite, qui se laissa faire sans trahir le frisson s’emparant, à l’unilatéral, du grand corps à gauche, des pieds à l’oreille.

      – Qu’est-ce que je vais faire, à votre avis, quand je n’aurai plus ce travail de
tous les jours ? dit Hélène pensive.

      – Vous en aurez un autre.

      – Recommencer tout ? Reprendre à zéro, vingt ans après, comme si vous
n’aviez rien dans les mains… Réentendre que les CV c’est bien beau, mais qu’il
faut d’abord faire ses preuves sur le tas… On se croyait tranquille et, pas du tout,
il faut se refaire juger par des DRH qui sont nés de la dernière averse…

      – Hé, je suis content d’avoir ma paluche dans la vôtre, mais je suis pas le
bureau des plaintes !

      Furieuse, Hélène lâcha la main rugueuse et s’en alla bouder de l’autre côté
du feu. Mek-Ouyes se sentit un peu confus, au spectacle, surtout, des petits sourires, tristes qui plus est, qu’il distinguait sur le visage de Brout’ et des autres.
Alors, Mek-Ouyes se dressa de toute sa longueur de corps et commença, d’une
voix puissante, un discours.

      – Camarades ! se plaindre et se battre font deux ! Et ce sont deux contraires à
jamais incompatibles. Je ne veux plus entendre une plainte ! La veillée de ce
soir est morne ! Vous êtes en train de me foutre par terre mon épisode soixante-cinquième de La République de Mek-Ouyes IVe partie, Mek-Ouyes chez les testut !
Si vous continuez comme ça, je déménage pour aller écrire, il n’y a que l’embarras
du choix, Mek-Ouyes chez les Sollac, Mek-Ouyes chez les Mosley, Mek-Ouyes
chez les Lu (et là, j’espère bien que la Lectrice acceptera de redevenir narratrice),
Mek-Ouyes chez les Métaleurop, Mek-Ouyes chez les Terken, Mek-Ouyes chez les
Altadis, j’en passe et de nombreux ! Nous sommes ici pour veiller sur la maison :
qu’on ne vienne pas la dégrader, faire en sorte qu’il n’y ait pas de provocation,
bon ! Que ça ne nous empêche pas de raconter des idioties, de chanter, de danser.

      – Justement, dit Guillaume, qui s’approchait du feu, je suis venu avec un
accordéon, vous êtes d’accord ? Et derrière lui, y a même un accordéoniste.
Demain, ce sera un guitariste, après-demain un violoncelliste, la nuit suivante un
trompettiste, la suivante un batteriste…

      – Ça nous changera des cégétistes, dit Hélène.

      Les cégétistes rigolèrent.

      – Eh ben voilà, chanta Mek-Ouyes, je vous reconnais, mon sang, ma vie…
De la musique et des bons mots ! Que demande le peuple ? Entrez, les musiciens,
si le feu n’abîme pas l’instrument…

      – Il suffit de rester à la bonne distance, dit l’accordéoniste qui déjà se mettait
à jouer.

      – Julian, viens avec moi, une ronde, c’est le moment !

      – Tu veux qu’on danse la ronde ? Brout’, tu n’es pas sérieux…

      – Une ronde, derrière le bâtiment. Y en a pour deux minutes. Prends ta torche.

      Ils partirent. Derrière le bâtiment, personne. Du bruit, pourtant, derrière le
mur.

      – Attention !

      Deux mains apparurent qui agrippèrent le faîte. Une jambe passa. Un corps
se hissa.

      « Chris serait-il de retour ? » se dit Broutkowski.
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      Mais ce n’était pas Chris. Ce n’était pas non plus Seb. C’était un petit
homme vêtu d’une gabardine qu’il avait dû voler au musée Grévin sur le dos
d’Humphrey Bogart. Sans abandonner la cigarette qu’il avait au bec, il avait fait
le mur en s’aidant d’une cordelette de nylon terminée par une sorte d’hameçon,
dit « crochet à goutte d’eau », capable de s’agripper à la prise la plus minuscule, matériel sophistiqué d’alpiniste moderne qui ne sait pas demeurer en
repos dans un salon. Il était chaussé de Reebok hésitant entre la basket de sport
et l’escarpin de ville. Il s’exprima d’abord en anglais, puis s’excusa et enchaîna
sur un français impeccable, avec une minuscule pointe d’accent dont l’origine
n’était pas définissable.

      – Qu’est-ce que vous venez foutre ici, vous ? dit Brout’.

      – Participer à la petite fête, dit l’autre sans se démonter mais en dirigeant
son regard vers la musique.

      – La réponse ne nous suffit pas, dit Julian.

      – Y a encore quelqu’un, derrière vous ?

      – Non, je travaille tout seul.

      – Faudra vraiment qu’on installe des tessons de bouteille sur ce putain de
mur… C’est quoi exactement votre travail ?

      – Je m’occupe des entreprises en difficulté.

      – Celle-ci ne l’est pas, en difficulté. Elle ne l’est plus. Vous devriez repartir
par où vous êtes venus.

      – Je pourrais le faire.

      – Je vous en prie, faites.

      – Invitez-moi au moins à boire un verre…

      – Non.

      – Deux verres…

      Julian s’était précipité sur l’inconnu pour se saisir de lui, mais, en moins
de temps qu’il ne faut pour l’écrire, le type l’avait enveloppé dans une prise
incompréhensible de prestesse et projeté au pied du mur comme un sac de
linge. Incrédule, Julian se releva en contrôlant d’abord l’état de son chapeau qui
n’avait heureusement, comme lui-même, que des bosses bénignes.

      Broutkowski hésita. Il avait pris sa position de crapaud vertical : les
genoux écartés et pliés, bien d’aplomb sur ses jambes, les mains en avant,
doigts collés, se repassant au complet ses années de karaté.

      – Sorry, dit le visiteur, je ne peux pas m’empêcher d’avoir ce genre de
réflexe quand on me manque d’égards.

      – Casse-toi. Personne t’a invité.

      – Je suis de la Croix-Rouge.

      – Qu’est-ce que tu racontes ?

      – Façon de parler. Quand je dis que je m’occupe d’entreprises en difficulté, je ne vous mens pas.

      – Rien que la vérité, mais toute la vérité ?

      – Vous m’avez l’air d’avoir une bonne tête, je vais tout vous dire. Je ne
m’occupe pas des entreprises en difficulté, mais des entrepreneurs en difficulté.

      – Mettler-Toledo ne connaît aucune difficulté.

      – Mais Urss Mouilleur, si !

      – Parce que vous connaissez ce blaireau ?

      – Pas encore.

      – Ça nous intéresse, venez donc avec nous autour du feu. C’est par là.

      – Où est-il ?

      – Où il veut. Il vous a appelé à l’aide ?

      – Il est adhérent au FIPAR.

      – C’est quoi, ça, le FIPAR ?

      – Le Fonds international pour les professions à risques.

      – Pourquoi il aurait adhéré à ça ?

      – Pourquoi, j’en sais rien, mais il a.

      – À quoi ça sert ?

      – Désincarcérer des dirigeants retenus en otage par leurs salariés.

      – J’ai jamais entendu dire qu’il y en eût des masses.

      – Les gens prévoyants, ça existe.

      – Et alors, vous servez à quoi, exactement ?

      – On s’interpose.

      – C’est vrai que vous êtes pas épais.

      – Où est-il ?

      – C’est votre métier de le trouver, non ? Vous nous feriez presque
regretter de l’avoir pas incarcéré dans une cuve à bière de brasserie désaffectée.

      – Laissez-moi le rechercher, au moins.

      – Pas de problème. Pourvu qu’un des nôtres vous accompagne.

      – Qui ?

      – Lui.

      – Qui c’est ?

      – C’est Mek-Ouyes.

      – Ah ?

      – Il vous plaît pas ?

      – Si si.

      – Alors ?

      – D’accord.

      – Et moi, mon avis ne compte pas ?

      – J’aurais préféré la fille, dit Humphrey Bogart.

      – Elle est déjà prise.

      – Des bronches ?

      – Mes bronches, eh, rigolo, tu pourrais même pas t’y accrocher…

      – Sans doute.

      – Allez, vas-y, Mek-, tu les mets en relation, et tu restes à portée de
voix. Tu vois le genre… comme à la prison, au parloir…

      – Je lui ai quand même piqué son fauteuil, dit Mek-Ouyes.

      – C’est d’un lit qu’il rêve, pas d’un fauteuil…

      – Qui te dit qu’il n’a pas foutu le camp ?

      – Tu verras bien. En avant, Mek-Ouyes, c’est un ordre ! Cherche-le !
Cherche !

      – Dans tout ce désordre, un ordre, ça se refuse pas, dit l’exécutant.
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      Il n’y eut pas de recoin dans l’usine où Mek-Ouyes et Bogart ne cherchèrent Urss Mouilleur. Ils eurent beau scruter, appeler, suivre des traces,
ils furent bredouilles. Mek-Ouyes raconta quand et dans quel état il avait vu
le directeur pour la dernière fois.

      – Était-il dans des dispositions laissant à penser qu’il pourrait faire une
bêtise ?

      – Apparemment, les bêtises, c’était un peu sa spécialité… Se supprimer, je ne crois pas.

      – Fuir, là-bas, fuir ?

      – C’est possible. Mais je ne crois pas qu’il eût vraiment des craintes
pour lui-même. Personne ici ne s’en prenait à sa personne. Il y avait suffisamment à faire avec la fonction. Voilà. Alors, maintenant, vous allez repartir ?

      – Non.

      – Vous allez l’attendre ?

      – Oui.

      – Comment peut-on adhérer au FIPAR ?

      – Vous voulez adhérer au FIPAR ? Vous avez les moyens ?

      – J’ai une profession à risque.

      – Laquelle ?

      – Je suis entré dans la clandestinité.

      – Ça peut m’intéresser. Vous y étiez obligé ?

      – En quelque sorte. Une obligation intérieure me disait que je ne pouvais pas rentrer à la maison mère, et d’ailleurs à la maison tout court.

      – Je peux vous donner une documentation, mais je n’ai pas le pouvoir
de vous faire adhérer moi-même.

      – Je veux bien. Retournons au piquet, voulez-vous ? Nous aurons plus
chaud.

      Au piquet, les musiciens étaient partis vers d’autres occupations, occupations tout court et occupations d’usines.

      – Alors ?

      – Pas de trace du Mouilleur.

      – Vous êtes rassuré, monsieur Fipar ?

      – Provisoirement oui : pas de traces de sang, pas de traces de lutte, pas
de message désespéré dessiné de l’index sur une vitre embuée… Il n’y a
plus qu’à attendre.

      – Nous ne faisons que ça.

      – Qu’est-ce que vous attendez ?

      – C’est vrai, au fait, qu’est-ce que nous attendons ?

      – Nous attendons, dit Brout’, que le patron achète la levée de notre
occupation avec une indemnité décente.

      – Nous attendons, dit Alexis, que le patron revienne sur sa décision de
fermer notre usine.

      Broutkowski ne releva pas la nuance mais se la tint pour dite.

      – Nous attendons justice, dit Jean-Guy.

      – Nous attendons, dit Hélène, le lever du jour.

      – Nous attendons, dit Séverine en bâillant, la relève, mais elle se fait
attendre.

      – Nous attendons, dit Julian.

      – Nous attendons, dirent les autres.

      – Moi, j’attends un événement, dit Mek-Ouyes.

      – Je vais attendre avec vous, dit Humphrey. Je m’appelle Humphrey.
Mais vous pouvez m’appeler Humph’.

      – Hon.

      Ils attendirent. Le ciel était clair, puis fermé de nuages. Le feu fumait
en silence. Les fumeurs fumaient en silence. Les non-fumeurs ne fumaient
pas, sans parler. Leurs regards zappaient de flamme en flamme et leurs
idées se chassaient l’une l’autre, à peine attaquées que quittées comme les
catins du neveu de Rameau. Comme on avait récupéré un lot de couvertures, on ne se faisait pas faute de s’emmitoufler d’une couche supplémentaire dès que l’engourdissement s’aggravait.

      – Ça ne s’est pas très bien terminé, les Cheyennes, murmura Humph’.

      Toutes les pensées, alors, se portèrent sur les Cheyennes repoussés de
leur territoire. Et les Testut s’imaginèrent sous les apparences d’une tribu
sans terre qu’on allait parquer derrière des chevaux de frise.

      – Vous êtes pas gai, dit Hélène à Humph’.

      Julian ôta son chapeau de feutre noir et se couvrit la tête de sa couverture. La triste histoire des Indiens d’Amérique se déroula dans les têtes, son
caractère inéluctable : dépossession, expulsion, ôte-toi-de-là… Les
Cheyennes erraient dans les plaines de l’Ouest avec des billets de cinq dollars plantés autour de la tête comme une parure de plumes.

      « Je ne voudrais pas être à votre place », pensait Bogart. « Comment
voulez-vous qu’un FIPAR généraliste puisse s’occuper de tous vos cas ? Le
monde peut très bien vivre avec 20, 30, 60 % de laissés-pour-compte…
C’est effrayant, mais c’est comme ça. Comment ne pas en être ? C’est
aujourd’hui la seule question. Elle est tellement cruciale qu’elle passe avant
la question plus altruiste : comment éviter ça à la civilisation ? »

      On dormit peut-être un peu, sur le matin. Quand il fut 8 heures, la
relève arriva avec des thermos.

      – Il faut se secouer. Moi, je vais à Champion, dit Mek-Ouyes. Vous
venez avec moi, Hélène ?

      
        
          
            
              Soixante-huitième épisode
            
          
        

      

      Pendant que Mek-Ouyes était chez Champion avec Hélène, Broutkowski
avait passé le relais à son camarade Alexis et s’était rangé dans un coin avec
son paquet. La lectrice aura deviné que le roman-feuilleton, en ce soixante-huitième épisode, veut parler du paquet que Mek-Ouyes a remis entre les
mains de Broutkowski au début de l’épisode septième, dont il a été question
très brièvement au quatorzième, plus longuement au vingt-deuxième au
cours duquel des propositions d’explications assez fantaisistes ont été
émises par des lectrices.

      Il faut savoir que sur cette question le roman-feuilleton n’est guère
avancé. Tant que l’on ne connaîtra pas clairement le contenu de ce paquet,
Broutkowski sera dans l’impossibilité de l’ouvrir et la lectrice fort désappointée à moins qu’elle s’en contrefoute !

      Depuis le vingt-deuxième épisode, il se trouve que le roman-feuilleton
n’a reçu dans sa boîte de courrier que cinq réponses à ce mystère. C’est
peu. C’est plus que rien et moins que six. La cinquième réponse, qui est
sans conteste la meilleure à ce jour, ne sera dévoilée qu’au tout dernier
moment du roman, pour peu qu’une nouvelle idée encore plus extraordinaire ne soit pas venue la détrôner. Voyons les quatre autres, que le roman-feuilleton recopie exactement comme elles lui sont parvenues. Afin de vérifier si l’anonymat que le romancier respectait dans l’épisode vingt-deuxième n’était pas la cause d’une démobilisation des lectrices sur ce sujet
crucial, le roman, cette fois, nommera, ou du moins prénommera, les signataires.

      Réponse n° 1 : « Je propose, avec un peu de retard, une réponse au
mystère de la passation entre Mek-Ouyes et Broutowsky. Il me semble
qu’un appeau pour attirer les sangliers (qui sont de drôles d’oiseaux) serait
une bonne issue au mystère et pourquoi pas au récit. Évidemment, même si
le héros cède son objet à Brout’, cela ne peut être qu’un prêt. Cela reste
donc l’appeau de Mek-Ouyes. Bises. Signé Julien. »

      Il n’est pas question d’affirmer que cette réponse manque d’intérêt,
mais la réponse n° 5, qui, comme il a été dit, sera tue provisoirement, était
tout de même d’une autre tenue.

      Réponse n° 2 : « Au romancier-feuilletoniste de trimer et à la lectrice
de jouir ! Signé Agnès. »

      Comment commenter ? C’est radical. C’est imparable. C’est splendide.

      Réponse n° 3, a) : « Il retourne (à Brout’) la caisse d’archives confiée à
Guillaume, qui l’avait transmise au romancier qui l’avait transmise à Mek-.
Celle-ci avait été rassemblée par un élu du CE de l’entreprise soucieux de
ne pas laisser terminer Testut comme ça, dans l’anonymat, mais aussi soucieux de son propre anonymat, ou en tout cas de ne pas laisser paraître un
quelconque engagement, ni même la moindre forme d’attachement sentimental à son entreprise, à ses collègues. On pourrait même penser que cet
anonymat voulu, ou en tout cas ce retrait de la scène, se ferait pour ne pas
paraître leader ; parce que les leaders, on sait bien ce qui leur arrive après :
on vient les emmerder pour un oui ou pour un non, sans se demander si
c’est la période de la chasse, et de quelle chasse il peut bien s’agir ; mais
surtout, on ne se demande pas s’ils ont des choses à faire dans leur vie, on
leur demande juste d’être des leaders. Je peux développer, nous pouvons
échanger à ce sujet. »

      Réponse n° 3, b) : « Mek- n’est pas un grand syndicaliste, ni même un
leader d’opinion. Pourtant, on sent bien qu’il connaît bien ce rôle, mais n’a
vraiment pas envie de l’endosser. Il y touche sans y toucher. J’ai imaginé
que Mek- remettait très solennellement à Brout’ une série de reliques qu’il
tenait de son père, qui lui même les tenait de son père. Une espèce de reliquaire dont les objets très symboliques (des cartes de cotisations syndicales
CGT-mineurs, avec tous les points de chaque trimestres, un ancêtre du gilet
jaune qui était en tissu rouge jusqu’à il n’y a pas longtemps, le Petit Livre
rouge dédicacé par l’auteur, un pavé ayant servi à recouvrir certaines plages
jusqu’en 68 (d’où l’expression…)) se seraient accumulés au fil du temps,
de générations de syndicalistes en générations de syndicalistes, et seraient
tombés un jour dans les mains de Mek- sans trop qu’il sache quoi en foutre,
ne se sentant pas vraiment concerné par la cause syndicale, ou en tout cas
n’ayant pas l’intention de se carter où que se soit. Bref, donc, Mek- remet à
Brout’ le reliquaire, car il pense que cela peut aider (au moins spirituellement) les Testut qui sont bien dans la merde avec Urss et les autres. En tout
cas, le reliquaire leur sera d’une plus grande utilité qu’à lui, qui assume
parfaitement de ne pas avoir été membre d’une digne descendance militante. Là aussi je peux développer, et on peut échanger. Signé William. »
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      Il faut bien admettre que la seconde hypothèse de la lectrice williamienne ne manque pas de séduction, encore qu’elle ne soit pas simple à
gérer d’un point de vue romanesque. En quoi un pareil viatique serait-il de
nature à apporter à Broutkowski quelque chose qui lui ferait cruellement
défaut ? Il est assez vraisemblable que Brout’ recevrait cette collection
d’objets en considérant qu’elle ne contient que des doubles (le Mao-livre
excepté, peut-être). En outre, pourquoi Mek-Ouyes se débarrasserait-il de
ce capital intellectuel, qui n’a pas vraiment de raison de l’encombrer plus
que cela ?

      Lectrices, encore un effort pour être des collaboratrices à part entière !

      Et, ce disant, le roman-feuilleton ne peut que continuer à présenter
Broutkowski face à son paquet, le menton posé sur son poing, le coude correspondant posé sur son genou, le pied (et non pas les, puisqu’il a croisé les
jambes) bien en contact avec le sol. Il songe.

      Quoi qu’il y ait dans le paquet, il y trouve une promesse de carburant
pour son moral de lutteur. Il y a des slogans, là-dedans ; il y a des vitamines
sociales ; il y a des petits secrets de dynamique de groupe, des ruses de
négociateur ; il y a des encouragements. Mieux vaut ne pas l’ouvrir trop tôt,
des fois qu’il contiendrait aussi et au contraire des indices de déception programmée, des remarques emberlificotées tendant à considérer la situation
comme inéluctable, à laquelle le travailleur doit s’adapter sans se plaindre.

      Broutkowski laisse là son paquet. Ou plutôt, il le range dans sa
musette. Il passe sa musette en bandoulière et va prévenir ses amis qu’il
rentre chez lui pour quelques heures. Son plus jeune fils a des examens partiels et il veut lui dire un mot avant les épreuves. Sa femme a droit à des
commentaires en direct sur l’évolution de la situation des Testut et sur la
façon dont elle peut aider : les colis aux veilleurs.

      Il y a toujours un moment, dans une lutte, où le dirigeant fait l’expérience de son retrait provisoire. Le simple fait, pour les autres, d’avoir à lui
montrer qu’il n’est pas indispensable le rend un tant soit peu indispensable,
mais ce faisant, avec un peu de chance, une autre, un autre, devient indispensable aussi.

      Séverine, justement, a une qualité : elle est résistante. C’est elle qui
prend les rênes de la lutte, organise ce matin les manifestations, désigne un
trésorier qui devra s’occuper de la caisse de solidarité et des urgences.
Séverine est au four. Séverine est au moulin. Séverine est à la caisse de la
boulangerie. Séverine s’occupe de la devanture. Séverine balaie le trottoir et
discute avec les passants. Séverine est l’autorité de la grève avec occupation.
Elle parle d’égale à égal avec n’importe quel élu ou journaliste. La parole lui
vient en bouche parce qu’elle sait de quoi elle parle. Elle passe à la télé. Elle
évite la violence des propos autant que leur tristesse excessive. Elle est digne.

      – Ils ne nous auront pas comme ça.

      – Qui désigne ce « ils » ?

      – À État socialement voyou, patron encouragé à la voyoucratie, dit Jean-Guy.

      Jean-Guy était doué pour les formules.

       

      Pendant ce temps, à Champion, Mek-Ouyes et Hélène ont rempli un
caddie de denrées susceptibles de sustenter ceux qui veillent à la belle étoile.
Ils ont dévalisé le rayon des soupes et celui des barres chocolatées.

      – Courses bien tristes, dit Hélène. Je préfère les légumes frais du marché de Béthune, le lundi…

      – Oui, mais comment nourrir de cette façon une collectivité d’urgence ?

      – Je sais.

      Soudain, la voix au micro annonce qu’il y a une tombola. Le caddie
marqué du numéro 69 a gagné à la tombola. Ça alors ! c’est le caddie de
Mek-Ouyes !

      – Caddie cadeau, dit le micro.

      – Caddie érotique, dit Hélène.

      Mek-Ouyes a gagné le contenu du caddie, plus un voyage en Chine,
avec la personne de son choix. La personne de son choix l’a aidé à remplir le
caddie, c’est Hélène. Le départ est immédiat. Vous laissez tout en plan. Votre
caddie, nous en livrons le contenu à l’adresse que vous nous indiquez. Et
quant à vous, vous prenez l’avion dans deux heures. Ça va ?

      – On va certainement pas rater ça ! dit Mek-Ouyes.

      – Mon fils restera un peu plus longtemps chez son père, dit Hélène, ça
leur fera les pieds à tous les deux.
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      Pendant ce temps-là, les choses étant ce qu’elles étaient et sur ces entrefaites,
l’assemblée générale des actionnaires de la société Mettler-Toledo se tenait à
Greifensee, petite ville située sur le lac du même nom.

      On avait loué un gymnase avec ouverture spectaculaire sur les eaux dont la
tranquillité était parfaitement suisse, et bien qu’on parlât ici ou là de tempêtes terribles que nul ne pouvait imaginer dans ce verre d’eau.

      Il s’agissait d’une assemblée de routine, commencée à l’heure dite. Personne
n’était en retard. Chacun était cravaté et attentif, une copie du bilan bien calée
entre les doigts. Il y avait plus de deux cents personnes, certaines en possession
de mandats qui voteraient pour des absents. Le quorum était suffisant. Il n’y
aurait aucune surprise.

      Et, de fait, le quitus donné à l’équipe de Richard Spoerry atteignit les 94 %,
ce qui n’était pas, loin de là, un mauvais score. Les représentants des fonds de
pension états-uniens, c’est-à-dire les retraites dont le financement et la gestion
étaient privés, votaient la confiance absolue, dès l’instant où la rentabilité de leur
capital était en augmentation. Dans un discours de quinze minutes, applaudi pendant trente, Richard Spoerry brossait un tableau plutôt vague du fonctionnement
et du développement du groupe et de ses entreprises : il ne fallait pas embêter les
actionnaires avec la cuisine interne, laquelle ne sentait pas mauvais, attention,
qu’on ne lui fasse pas dire ce qu’il ne disait pas ! mais mieux valait s’arrêter sur le
résultat opérationnel qui n’était pas en baisse par rapport à l’année précédente
(manière de dire qu’il n’était guère en hausse non plus, juste un petit peu…), sur
le résultat net qui suivait la même courbe. L’année avait été calme. Pas de charges
exceptionnelles, pas de dépréciations d’actifs liées à des fluctuations boursières
hostiles. Les performances étaient stationnaires, tendanciellement à la hausse,
avec d’excellentes perspectives pour l’année suivante. La gestion et la stratégie du
président Spoerry étaient solides. Qui aurait pu les contester ? Le conseil de surveillance ayant parlé d’une même voix, la prolongation du mandat de Richard
Spoerry fut entérinée jusqu’en 2007.

      Les 6 % d’actionnaires hostiles au rapport de la présidence étaient les tout
petits qui entendaient dénoncer les rémunérations des dirigeants ainsi que l’enveloppe de stock-options, qu’ils contestaient d’ailleurs chaque année de façon trop
systématique.

      Nul n’avait vraiment remarqué, dans les comptes, une provision mystérieusement marquée T. (T comme Testut) avec un appel de note, qui était sans doute
destinée à éclaircir la signification de ce T., qui n’apparaissait guère, faut-il le
souligner ? comme un « poème réduit à une seule lettre1 ». Malheureusement, cet
appel de note n’obtenait aucune réponse, ni en bas de page, ni en fin de bilan, ce
qui est bien la situation la plus désespérante aux yeux d’un lecteur attentif.

      De toute façon et quoi qu’il en fût, les Testut n’avaient pas fait le voyage de
Greifensee. Les travailleurs allemands, pas plus que les Chinois, ne s’inquiétaient
du petit contingent béthunois, dont ils n’avaient entendu parler que très vaguement et sans vouloir creuser l’information. Rien n’allait empêcher l’assemblée
des actionnaires de terminer leur petite escapade en poussant tranquillement jusqu’à Appenzell où les attendait une réception à dominante fromagère, dont les
dirigeants du groupe avaient vanté par avance le caractère authentique et sainement nourrissant.

      La grande table du buffet était dressée dans la salle de réception du
Rathaus : pyramides de fromages, fontaine de vin blanc des coteaux du
Bodensee, joie sans partage autour d’un accordéon qui poussait à la danse.

      Il y eut une ombre au tableau quand on se rendit compte que dans le petit
dépliant, frappé du logo de Mettler-Toledo, et qui contenait le menu, avait été
glissé un mini-tract, signé d’un mystérieux « Comité URSS ».
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      Sitôt que le tract avait commencé d’être lu (avec un effarement certain)
les mangeurs de fromage avaient ralenti leur mastication. Les signataires du
Comité URSS commençaient par se plaindre de n’avoir pas obtenu du directoire de Mettler-Toledo l’autorisation de s’adresser directement aux actionnaires réunis. Ce qui motivait la fondation du comité, ainsi que son choix communicationnel, ce n’était rien moins qu’une crainte persistante : la famille du
directeur de Mettler-Testut à Béthune était sans nouvelles du directeur Urss
Mouyör (c’est ainsi qu’était orthographié le nom du personnage), dont le téléphone portable ne répondait même plus par la voix d’une messagerie, dont
l’adresse électronique ne renvoyait que des messages d’erreur ou failure
notices. L’épouse et les deux tout jeunes enfants, non encore scolarisés, d’Urss
Mouyör se trouvaient pour l’heure loin de France, à Appenzell, pour raisons
familiales pressantes. L’époux et père était mobilisé sur le front d’une grève
dure, dont M. Spoerry et ses collaborateurs semblaient très peu enclins à parler. « Fallait-il vraiment fermer Testut ? » osait se demander le Comité. Chaque
fois que Mme Mouyör téléphonait au secrétariat du président, elle se heurtait à
un barrage et au secret entretenu, sous le prétexte bien peu réconfortant qu’il
fallait laisser les spécialistes faire leur travail.

      – Quel genre de spécialistes ?

      – On ne sait pas trop, des enquêteurs… Nous n’avons rien le droit de
vous dire… Simplement : rassurez-vous.

      – Ça rassure, en effet.

      Mme Mouyör avait pris langue avec le FIPAR, dont elle n’ignorait pas
que son mari fût un adhérent parfaitement à jour de sa cotisation. Mais le
FIPAR, quant à lui, n’avait aucune nouvelle de l’agent Bogart, son inspecteur France-Nord-Benelux, qui avait pourtant reçu un ordre de mission relatif à Béthune.

      Jusque-là, le Comité URSS s’occupait, et à juste titre, d’un problème
humain que l’avenir proche allait certainement régler. Aux yeux de Spoerry,
il n’était pas question d’abandonner un professionnel de la classe de
Mouyör à un sort aussi incertain. Mais que la prose du comité aille jusqu’à
remettre en cause une fermeture de site en raison des dangers personnels
que couraient en ce cas les cadres supérieurs, c’en était trop. Les cantons
suisses ne s’étaient pas confédérés pour que chacun des citoyens se croie
autorisé à s’occuper de ce qui ne le regardait pas !

      La grosse majorité des actionnaires réagit vigoureusement à cette distribution subreptice de tracts, qui en les déchirant d’un geste mauvais pour
en éparpiller les morceaux, qui en les bouchonnant dans la main pour lancer
une bataille de boulettes, qui en refusant purement et simplement de manger du fromage appenzellerien et d’écouter les divers binious.

      Lorsque Mme Mouyör, les yeux gonflés d’angoisse et de manque de
sommeil, pénétra dans la salle de réception, une rumeur de compassion ne
put faire moins que de s’élever en l’honneur de sa douleur. Quoi ? l’entreprise était un lieu potentiellement dangereux ? Nos biens de rapport
n’iraient pas sans s’accompagner, çà et là, de situations de souffrances, sans
les attiser ou sans les causer, même ? Personne n’avait prévenu les actionnaires que le front de la lutte des classes n’était pas fermé, contrairement à
ce qui se disait depuis quinze ans.

      Barby Mouyör était une grande dame longiligne, porteuse d’un tailleur
noir qui donnait à la blancheur papier-machine de sa peau un éclat presque
éblouissant. Quand elle prit la parole devant les actionnaires déjà quelque
peu éméchés, plus d’un auditeur dut mettre sa main en visière comme s’ils
écoutaient une déclaration prononcée par un soleil zénithal.

      – Mesdames, et en quelque sorte Messieurs… vous ne manquerez pas
d’être surpris, sans doute, qu’une femme de cadre d’entreprise se mêle de ce
qui ne la regarde pas, semble-t-il, à savoir du sort de son mari également
père de ses deux enfants, un an et demi et deux ans et demi. Puisque le
silence est, jusque dans ce lieu, considéré comme un mal nécessaire, et
considérant que je ne peux trouver la paix en attendant qu’on me rassure par
un communiqué tombant du haut lieu, sachez que j’ai décidé de me rendre à
Béthune, sans demander aucune aide à personne. Je sais que mon époux a
besoin de moi dans sa souffrance. Rien ne m’arrêtera. Je confie nos enfants
à de sérieux protecteurs. Souffrez que je vous ôte de la bouche un peu de ce
pain et de ce fromage, qui me serviront de viatique. À nous deux, Testut ! Foi
de Barby Mouyör !
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      Tandis que se déroulait la scène d’une très haute teneur émotive qui
forme la fin de l’épisode précédent, Mek-Ouyes et Hélène, voyageurs sans
bagages, étaient partis, main dans la main, pour la Chine.

      – Avec vous, la chance ne me boude pas, Hélène.

      – Ah non, c’est vous !

      – Ah non, c’est vous !

      – C’est nous ensemble.

      – Faut croire.

      – J’avais toujours rêvé d’aller en Chine, dit Hélène. C’est vrai que le
moment n’est pas tellement bien choisi, mais tant pis ! Nous n’en reviendrons que plus savants, plus conscients et plus perspicaces.

      – D’autant qu’il ne s’agit que d’un voyage de deux jours. Regardez la
feuille de route. Nous partons aujourd’hui mercredi et rentrons dans la nuit de
vendredi à samedi.

      – Ça va être fatigant.

      – Mais de la bonne fatigue…

      Le directeur adjoint du Champion de Béthune avait avancé sa voiture sur
le parking et invitait Hélène à monter à l’avant. Mek-Ouyes derrière.

      – Ne perdons pas de temps, l’avion vous attend. Vous n’avez pas
de bagages, mais voici un petit sac pour chacun. Il contient quelques sous-vêtements de rechange, cadeau de la maison, une brosse à dents et un tube
dentifrice, un appareil photo jetable. Attention, ne le jetez pas avant d’avoir
fait développer les clichés. Ne vous inquiétez pas pour votre caddie, nous
allons le garder au frais.

      – Si ce n’est pas trop abuser… pourriez-vous le livrer à une adresse utile ?

      – Vos désirs sont des ordres.

      – Chez Testut.

      – Testut ? je croyais que c’était fermé.

      – Pas encore. Tout le monde n’accepte pas cette décision unilatérale.

      – Nous ferons comme vous le souhaitez. Le contenu de votre caddie sera
livré dans l’heure.

      – Mais je n’ai pas de passeport, moi, dit Hélène.

      – Ça ne sera pas nécessaire. Champion s’occupe de tout.

      – Merci. En route pour Roissy-Charles-de-Gaulle, alors.

      – En quelque sorte, oui.

      Mais Roissy-Charles-de-Gaulle avait rapetissé. On arrivait bientôt à
Béthune-Jacques-Mellick, du nom du maire historique et actuel de la ville, en
conformité avec les habitudes assez universelles de nommer les aéroports à
l’aide de la figure politique la plus marquante d’une région ou d’un État : aéroport John Fitzgerald Kennedy ; aéroport Ben Gourion ; aéroport Gamal Abdel
Nasser ; aéroport Diori Amani… si bien que des générations d’élèves du
secondaire interrogés en histoire sur Nasser, sur N’krumah ou sur de Gaulle
peuvent au moins répondre à leur examinateur, et à bon droit, que c’est un
aéroport.

      Sur le gazon de Béthune-Jacques-Mellick, il y avait un petit appareil à
hélice et trois places, frappé aux couleurs de Champion et à celles de Béthune
(signe que la tombola avait été sponsorisée par le conseil municipal). Une
échelle fut voiturée jusqu’à l’appareil. Hélène grimpa la première. Mek-Ouyes
derrière elle, qui s’installa derrière elle.

      – Quel dommage, nous ne serons même pas côte à côte.

      – Oui, dit le pilote, mais vous verrez le paysage aussi bien à votre gauche
qu’à votre droite. Ce genre de privilège ne se présente pas dans un Boeing.
Attachez, je vous prie, vos ceintures.

      Ils obéirent. Hélène passa sa main dans le dos de son siège pour chercher la main de Mek-Ouyes qui la saisit avec passion. Ainsi discrètement
accolés, ils étaient prêts pour le décollage, tout heureux de leur chance d’être
ensemble et de la Chine promise. L’appareil tangua et roula, tout léger dans
le vent qu’il prenait debout. Le pilote était hilare, incertain lui-même que
cette caisse de bois et de métal allait une fois de plus se transformer en
oiseau mécanique. L’avion décolla. Béthune devint tout petit, les terrils voisins se transformèrent en menues dunes noires, çà et là teintées de verdure.
On mit le cap au sud, en suivant l’autoroute. Sans la moindre émotion, sans
du tout de nostalgie, Mek-Ouyes apercevait les camions genre Dinky Toys
qui s’en allaient à la queue leu leu.

      « Travail, travail, travail », dit Mek-Ouyes à Hélène par la seule langue à
peu près morse dont il se sentait capable en pressant ses doigts dans les
siens. Le bruit du moteur était tel qu’ils ne pouvaient pas se parler autrement.

      « Amour, amour, amour », répondit Hélène, à condition que Mek-Ouyes
eût bien entendu.
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      Le vol dura une heure et demie. L’appareil se posa à Villacoublay.

      – Nous n’avons pas vu l’Éverest, dit Mek-Ouyes.

      – Vous aviez autre chose à penser, osa le pilote d’un air coquin.

      – C’est vrai, dit Hélène. Mais il est pudique, il ne veut pas l’admettre.

      – Par contre, j’ai bien cru reconnaître la tour Eiffel, il y a cinq minutes.

      – Pâris ! dit Hélène en exagérant sur la lettre a son petit accent du Nord et
s’accordant une finale méditerranéenne en -sse.

      – Y a de drôles de péquins, dans le coin, dit Mek-Ouyes, on dirait des banlieusards de Paname plutôt que des fils du Ciel.

      – Ils sont un peu plus loin, les fils du Ciel, dit le pilote. Vous voyez ce taxi
qui attend là-bas. Il est pour vous. N’oubliez pas vos viatiques. Vous dites bien au
chauffeur que vous avez gagné à la tombola. Il y a même un mot de passe.

      – Il faudrait nous le donner, dit Hélène.

      – « Li Po naquit en 701. » Vous vous souviendrez ?

      – Le poète chinois ?

      – Oui. Aujourd’hui on écrit Li Bai.

      – « Li Po naquit en 701 », répéta Mek-Ouyes.

      – « Li Po naquit en 701 », répéta Hélène.

      – « Li Po naquit en 701 », répétèrent à l’unisson Hélène et Mek-Ouyes en
grimpant dans le taxi qui démarra en trombe.

      Le chauffeur était incontestablement chinois, ce qui n’était pas mauvais
signe pour la suite du voyage. D’une pédale très sûre, il gagna l’autoroute et prit
la sortie qui se dirigeait vers la porte d’Italie.

      Cette fois, Hélène et Mek-Ouyes se trouvaient à l’arrière, ne rêvant que
de se rapprocher l’un de l’autre, se prenant d’abord la main, gauche droite, et
chacun posant l’autre sur la cuisse partenariale la plus proche.

      – Savez-vous quelques mots de chinois ? dit Mek-Ouyes.

      – Tous les mots d’amour sont un peu du chinois, dit Hélène.

      – Voulez-vous dire que vous ne les comprenez pas ?

      – Je les comprends sans les savoir. Ils sont toujours nouveaux et d’une
langue privée. Ils ne servent jamais deux fois. Ils se renouvellent, ou croissent,
comme les bourgeons et comme les fleurs…

      – … comme les nuages.

      – Il n’y a pas de nuages. Même dans le ciel, tout à l’heure, je n’ai vu
aucun nuage. Nous en avons de la chance !

      – De vous connaître, surtout, je me trouve chanceux, Hélène.

      – Allons tant mieux.

      – Dites-moi, chauffeur, si je vous parle en français, est-ce que vous me
comprenez ?

      – Oui, répondit laconiquement le taximane.

      – Dites-moi, chauffeur, si je vous parle en français, est-ce que vous me
répondez avec des phrases ?

      – Je peux faire des phrases en français, phrasa l’homme au volant.

      – Dites-moi, chauffeur, si je vous demande où se trouve la grande
muraille, qu’allez-vous me répondre ?

      – Je vais vous répondre que j’ai pour mission de vous y mener.

      – Votre réponse me satisfait entièrement, dit Mek-Ouyes.

      Et c’est alors que, du plat des lèvres, Mek-Ouyes commença sérieusement
à remonter le long du bras droit de sa voisine, après l’avoir, d’autorité, extrait
de la manche de gilet qui le cachait au monde et à lui-même. Le baiser en
caresse était extrêmement agréable. Il prenait tout son temps pour distinguer
les lieux différents de la peau : ceux qui étaient peau pure, ceux qui étaient
peau et petits poils, ceux qui étaient peau et veines sanguines sous la peau…
Mek-Ouyes sortait parfois la langue pour remonter, à l’aide d’une légère
humidification, le cours de la canalisation bleue qui finissait par se perdre dans
une étendue cuivrée en choisissant de piquer dans les profondeurs comme un
fleuve souterrain. Hélène se laissait faire avec sensualité tout en dirigeant sa
main gauche entre les deux cuisses mek-ouyiennes. Tout son côté droit fut
bientôt saisi par le frisson, depuis le bout du pied jusqu’à la chevelure. C’était
agréable et c’était insupportable à la fois. Que n’avait-elle une bouche à la saignée du coude, au pli de l’aisselle ! Elle en avait une, justement, qui lui poussait où elle voulait et quand elle le voulait. L’échange était égal. Il fallait que
cela dure au moins tout le temps d’un voyage.

      Mek-Ouyes écarta un peu les cuisses et tenta d’en glisser une à lui sous
l’autre qui était à elle.

      – Ne dépensez pas toutes vos réserves, grogna le chauffeur, nous allons arriver bientôt au Temple du Ciel.

      Et, de fait, le taxi s’engageait dans l’avenue de Choisy.
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      Le Temple du Ciel était un petit hôtel qui ne payait pas de mine, mais dont la
façade, toute en laque, représentait le haut lieu de Pékin du même nom en deux
dimensions. Des lampions allumés scintillaient sur les côtés. Un calicot couvert
d’idéogrammes et de caractères latins souhaitait la bienvenue aux vainqueurs de
la tombola de Béthune.

      – Ça va être un beau voyage, dit Hélène attendrie.

      – Oui, je crois qu’ils ne se sont pas moqués de nous, chez Champion.

      – C’est évident.

      – Regardez, Hélène !

      – Quoi ?

      – À la fenêtre… On dirait…

      – Mais oui, vous avez raison… Il n’y a pas de doute.

      À la fenêtre, on pouvait apercevoir deux personnages étrangement disposés :
une femme assise au premier plan, près d’un verre et d’une petite bassine-repas,
de trois quarts dos, seulement vêtue d’un tablier bleu qui lui laissait le dos entièrement nu, à moins que ce fût une femme à la toilette avec savon, lingette,
cuvette, brosse à dents, dentifrice et losange de Michaelis, un dos où le laçage
était extrêmement érotique, un fichu de paysanne dans les cheveux, bien en chair,
souriante, beaux seins, belles fesses, tout droit sortie d’un roman de Mo Yan.
À côté d’elle, sur l’image – mais qui n’était pas exactement dans le même
espace –, sortait des feuillages et du paysage un soldat en uniforme et casque
verts, un garde rouge du temps de la Révolution culturelle, qui ne songeait qu’à la
Cité nouvelle, avec tout de même une formidable attirance pour la paysanne. On
avait collé une photo du visage d’Hélène à la place voulue sur la silhouette. On
avait collé une photo du visage de Mek-Ouyes à l’endroit également idoine.

      – Ça va être le temple du septième ciel, dit Hélène.

      Le chauffeur descendit et ouvrit la porte du côté d’Hélène.

      – J’ai faim, dit Mek-Ouyes.

      Rien de ce qui était dit par les hôtes du Temple du Ciel ne restait inentendu.
Dès que Mek-Ouyes eut prononcé son désir, un gratin de courgettes apparut sur
une table servi avec déférence.

      – Les courgettes, c’est bien ; les courbettes sont de trop, dit Mek-Ouyes.
Voyons, est-ce qu’elles vont casser quatre pattes à un canard, laquais ?

      Instantanément, la suite du repas apparut, et le roman feuilleton ne fera pas
l’injure de préciser à la lectrice en quoi elle consistait. Tout était délicieux. Les
liserons d’eau, en particulier.

      – Vous n’auriez pas dû le traiter de laquais, le serveur, dit Hélène contrariée.

      Mais le petit homme qui avait servi le canard réapparut en souriant et dit :

      – C’était à cause du calembour, madame, je ne prends jamais mal un calembour. À l’occasion, moi-même je vous en servirai…

      Au mur, on pouvait lire une affiche politique qui paraissait ancienne, représentant un mineur de fond et une paysanne assise sur un tracteur, l’un qui regardait l’autre et l’autre l’un, et tous les deux avaient encore le visage recollé de
Mek-Ouyes et d’Hélène. Chacun avait dans les mains un bol fumant dans lequel
deux baguettes n’attendaient que la main qui les saisirait. La légende disait : TRAVAIL, FAMILLE, PÂTES, RIZ.

      – Tout un programme, dit Mek-Ouyes. Peut-être trop riche.

      – En sucres lents ? dit Hélène.

      – La Révolution veut toujours être trop rapide, dit Mek-Ouyes.

      – Les cadences infernales…

      – Le ratio entre le nombre d’enfants de la Révolution que la Révolution
nourrit et le nombre d’enfants qu’elle dévore…

      – Oui.

      Ils furent pensifs pendant quelques instants de gravité.

       

      Mek-Ouyes demanda du vin. Hélène un cappuccino. Mek-Ouyes eut du
vergelesses et Hélène un chapeau chinois, qui lui allait à ravir.

      – C’est curieux, dit-elle, le chauffeur nous avait promis de nous mener à la
Grande Muraille et il ne nous en a plus reparlé.

      – Que pèse la Grande Muraille en présence d’Hélène ? roucoula Mek-Ouyes.

      – Tout de même, aller en Chine sans voir la Grande Muraille…

      Au Temple du Ciel, il y avait beaucoup de Chinois rangés autour de grandes
tables rondes et qui mangeaient sans pause, avec animation.

      – Quand je pense que ce sont eux qui vont fabriquer nos balances, dit Hélène
nostalgique. Vous vous souvenez que Mettler-Toledo se délocalise en Chine…

      Sitôt qu’Hélène eut prononcé le nom de Mettler-Toledo, les huit têtes qui
déjeunaient auprès d’eux se tournèrent vers la voix mettlerienne, sans qu’elle s’en
aperçût.
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      – Vous vous souvenez que Mettler-Toledo se délocalise en Chine… avait
rafraîchi Hélène la mémoire de Mek-Ouyes et par la même occasion celle de la
Lectrice.

      – Eh bien, haussa les épaules Mek-Ouyes, quelle importance ? Regardez…
nous sommes en Chine, les Chinois savent recevoir… Pourquoi faudrait-il que
les Chinois ne fabriquent pas les balances pour le monde entier ? C’est très bien
comme ça… Je suis désolé que Testut ferme, mais si ça donne du travail aux
Chinois, c’est le bon côté de la chose. Et pour être heureux, croyez-moi, Hélène,
il faut toujours savoir voir le bon côté de la chose. Car si, côté bons côtés, il n’y
a guère que vous qui ayez les deux (ou même les quatre, les six, les douze…), il
n’y a personne ni rien au monde qui n’en ait aucun. C’est là ma philosophie.

      – Ça, c’est une philosophie de la docilité et de l’acceptation du pire, cher
Mek-Ouyes.

      – Je ne vois pas en quoi.

      – Si vous voyez toujours le bon côté de la chose, la jouissance de ce bon
côté va vous prendre tout votre temps. Vous laissez le mauvais côté aux chiens.
Merci pour eux, car je crois bien en être.

      – Ne vous énervez pas, Hélène…

      – Ce n’est pas parce que nous sommes en voyage, et, semble-t-il, en voyage
d’amoureux, que nous devons arrêter de réfléchir… Dois-je vous rappeler que je
fais partie de la charrette de licenciés de Testut-Béthune ?

      – Eh bien, n’y pensez plus, au moins pendant ces quelques jours…

      Soudain, la table voisine d’Hélène se leva comme un seul homme !
Disons, plus exactement, que les commensaux se levèrent comme un seul
homme. Ils avaient à la main un petit verre d’alcool de riz qu’ils levèrent dans
la direction des amoureux.

      – Au nom de Mettler-Toledo-Chine, dit une voix claironnante, nous proposons ici, solennellement, à madame Hélène un poste de responsabilité chez
Mettler-Toledo-Chine. Qu’est-ce que vous en dites ?

      – C’est gentil, mais je ne parle pas la langue, dit Hélène.

      – Nous voulons justement quelqu’un qui ne parle pas le chinois. Tout ce
que nous vous demandons, c’est de vous promener dans nos ateliers et, toutes
les heures, de donner votre avis sur la productivité, sur la technicité, sur la
petites-astucesticité de notre personnel, à la lumière de votre expérience chez
Testut.

      – Ah oui ? C’est ça que vous avez trouvé pour moi ?

      – La maison Mettler-Toledo s’est engagée à vous reclasser tous !

      – C’est complètement faux ! Mettler met sur pied, d’ailleurs péniblement,
une « cellule de reclassement », laquelle n’a aucun devoir de réussite, et c’est
heureux pour elle.

      – Eh bien, ce sera un début. Tout ça se présente très bien : je devais aller
chez Testut demain matin, et voilà que vous venez à moi ! Je ne vais pas vous
laisser partir aussi facilement !

      – Si j’ai bien compris, vous m’embauchez comme fliquette en civil pour
espionner vos ouvriers.

      – Non, comme conseillère !

      – Et où se trouve l’usine ? Rue de la Vistule ou rue de la Porte-d’Ivry ?

      – Non non, l’usine est vraiment en Chine continentale, exactement dans
le Shandong.

      – Faites-moi cette proposition par écrit.

      – Est-ce à dire que vous l’acceptez ?

      – C’est-à-dire que je l’étudierai avec attention.

      L’homme s’inclina. Ses sbires l’imitèrent. Ils vidèrent leur petit verre,
sans même en offrir un à Hélène et Mek-Ouyes, nettoyèrent un coin de la
table et se mirent à rédiger.

      – Il nous faudrait tout de même prendre jouissance de nos appartements,
dit Mek-Ouyes.

      Il avait inspiré profondément en prononçant le premier substantif de sa
phrase.

      Aussitôt dit, aussitôt fait, une clef apparut dans la main d’une femme de
chambre qui leur fit signe de la suivre. Hélène précéda Mek-Ouyes et le trio
se dirigea vers une porte qui s’ouvrit sur un long couloir en passerelle à ciel
ouvert, bâti en gros blocs de pierre simplement ajustés de par leur poids. Ils
empruntèrent la voie historique au milieu d’un paysage grandiose. Le garde-corps de la passerelle était crénelé comme le chemin de ronde d’un château
fort. De temps à autre, on dépassait un Chinois muni de jumelles qui examinait le lointain : la tour Eiffel, le Panthéon, le Centre Pompidou et la gare de
Lyon.

      En s’accoudant à son tour, Mek-Ouyes s’adressa à l’un des gardes :

      – Quelles nouvelles, à l’horizon, mon ami ?

      – Rien que de bonnes. La République de France est calme. Elle ne
semble pas décidée à attaquer Chineville.
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      – Chineville ! accepta Mek-Ouyes. Naturellement, Chineville… C’est
exactement comme ça que je me l’imaginais.

      – Moi, je pensais qu’il y avait davantage de vélos. Des pelotons de gens
vêtus de bleu dans les rues de Chineville…

      – Ça ne doit pas être le moment, belle Hélène. À cette heure, les
Chinois sont dans les manufactures.

      – Oui, et dans les ateliers surpeuplés qui n’obéissent pas tous aux règles
les plus élémentaires de l’organisation du travail.

      – Sans doute.

      – Ne les empêchons pas de travailler. N’oublions pas que nous sommes
en vacances. Prenons nos premières photos et préparons-nous pour la sieste.

      – Est-ce bien raisonnable ?

      – Écoutez, Mek-Ouyes, nous n’allons pas perpétuellement repousser le
moment de nous réunir, vous et moi, plus intimement qu’on ne le fera
jamais !

      – Mais je ne repousse rien du tout !

      – Vous traînez des pieds.

      – Pas du tout !

      – Vous pensez à Thérèse, je le vois.

      – Vous abusez. Moi, je ne sais même pas le nom de l’ami auquel vous
pensez… si toutefois il n’y en a qu’un.

      – Nullement. Je ne pense pas à lui. Je pense aux suites de l’affaire du
bras dans le taxi de Villacoublay. À moins que vous me disiez que non, il n’y
a pas de suite, c’était seulement un moment d’égarement après le stress du
voyage aérien.

      – Je n’ai jamais dit une chose pareille.

      – Alors, agissez.

      – On ne peut pas faire l’amour, comme ça, en marchant d’un bon pas
sur la Grande Muraille, guidés par une femme de chambre qui n’a pas que ça
à faire d’attendre que nous ayons fini notre petite affaire…

      – Alors qu’elle accélère ! Accélérez, mademoiselle !

      – Oui, c’est encore loin ? s’enquit Mek-Ouyes.

      – Chambre (12476), dit la jeune femme qui savait le mot « chambre »
mais qui dans sa réplique était obligé de montrer le numéro inscrit sur la
clef, signe qu’elle ne connaissait que superficiellement le français.

      – Nous en avons pour combien de temps ? paniqua Hélène. Oui, pour y
arriver…

      – Longue marche, dit la fille.

      – Un hôtel de treize mille chambres, j’espère qu’il n’a pas qu’un seul
étage, dit Mek-Ouyes, ou nous allons passer la moitié du voyage à gagner
notre chambre et l’autre à en revenir.

      – Grande tour, précisa la fille tout en gardant les yeux rivés sur ses chaussures et sur sa façon de marcher les pieds en dedans.

      – Vous ne m’avez pas répondu, cher Mek-…

      – À quel sujet ? J’ai toujours eu du mal à parler en marchant. Dois-je vous
rappeler que je suis plus habitué au volant qu’à l’alpenstock ?

      – Vos mains calleuses font partie de votre charme.

      – Répondu sur le fait qu’on allait ou non faire l’amour dans les pages du
roman-feuilleton ?

      – À la bonne heure ! Si vous en parlez aussi directement, c’est peut-être
que j’ai des chances.

      – C’est que, justement, le roman-feuilleton…

      – Eh bien, quoi, le roman-feuilleton ?

      – C’est que… faire l’amour dans un roman-feuilleton, quand on est le
personnage principal, c’est un peu le faire sur la place publique… Je ne sais
pas si…

      – Quoi ? s’énerva Hélène. C’est vous qui osez me dire une chose pareille ?
Je vous ai lu, effectivement, je vous ai vu vous envoyer en l’air un nombre de
fois, je ne dirais pas incalculable… sans doute parfaitement calculable, je n’ai
pas calculé… dans La République de Mek-Ouyes, première, deuxième et troisième parties, avec les premières venues et sans balancer, et vous avez le culot
de…

      – Je vous arrête tout de suite, Hélène. Comment avez-vous pu lire les parties dont vous parlez, alors que chronologiquement elles arrivent après le
moment présent de l’histoire, celui auquel nous participons activement ? La
République de mes parties (fines) peut faire des miracles, mais pas se jouer du
temps !

      – Elle peut se jouer du temps, comme de l’espace, et vous le savez mieux
que moi, bandit de Mek-Ouyes ! Julien et Guillaume, hier soir, autour du feu,
m’ont proposé en rougissant une partie de tarmac. C’est un sport qui a l’air de
diablement les faire rêver ! Oserez-vous redire à la lectrice de cette quatrième
partie en quoi consiste une partie de tarmac ?

      – Certes non, je n’oserai pas ! Dois-je vous faire remarquer que je ne suis
pas le narrateur de cette histoire de tarmac, encore moins personnage ? Cette
idée de tarmac, je n’en suis pas l’auteur et n’en ai, d’ailleurs, aucune expérience.

      Qu’à cela ne tînt, Hélène saisit d’un côté la main de Mek-Ouyes et celle de
la femme de chambre de l’autre, elle redoubla son pas jusqu’à franchir les derniers kilomètres qui les séparaient de la grande tour de vingt-six niveaux où se
trouvait, tout en haut, leur chambre à coucher. Elle dit, dans l’ascenseur :

      – Nous allons en faire une, de partie de tarmac, je vous en donne mon
billet, dit Hélène furieuse.
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      L’ascenseur était joliment décoré de scènes de la vie du président Mao,
avec, au format maximum, la scène de la traversée du fleuve Yang Tsé à la nage.
En examinant le motif, de son regard rasant, Mek-Ouyes aperçut deux petites
ceintures de liège autour des cuisses et des biceps de Mao, ceintures qui étaient
invisibles de face.

      La femme de chambre dit qu’il ne fallait pas regarder de si près l’iconographie maoïenne. D’ailleurs, l’ascenseur arrivait au dernier étage. La chambre était
agréable : quatre fenêtres ouvertes dans deux murs en angle droit ; un grand lit,
dominé à un mètre cinquante de son pied par une belle armoire chinoise sur
laquelle on pouvait aisément tenir debout, considérant que la hauteur sous plafond atteignait bien trois mètres cinquante.

      – Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit la loufiate.

      La clef passa dans les mains de Mek-Ouyes, puis dans celles d’Hélène qui
vint l’y chercher.

      – Où en étions-nous ? Ah oui, il était question d’un rapprochement de nos
deux êtres, un rapprochement à caractère excessif. Vous êtes toujours d’accord,
mon Mek-Ouyes !

      – D’accord, je veux bien, mais alors une seule.

      – Une seule quoi ?

      – Une seule fois. Cette fois-là, ce sera la seule, d’accord ?

      – Comment pouvez dire cela, alors que nous n’avons pas encore
commencé ?

      – Comment, nous n’avons pas commencé ? Cela fait soixante-quatre épisodes que nous avons commencé ! Comptez-vous pour du beurre la grandeur, la
beauté, l’incomparabilité des premières approches ?

      Il n’était pas certain que la femme de chambre chinoise, qui écoutait à la
porte, comprît exactement la teneur de ce qui se disait dans la chambre 12000 et
quelque. Plus clairs furent bientôt les bruits de robinets grands ouverts parvenant
de la salle de bains, ainsi que le déclenchement des bouillons latéraux dont le
seul son était évocateur aux oreilles de l’employée, pour avoir essayé si souvent
le jacuzzi entre deux coups de torchon au moment de faire la chambre. Elle
entendit très distinctement le glissement des vêtements sur la peau, puis la chute
discrète sur le sol de tissus à peine sonores, sauf quand un bouton de bois ou une
sangle de métal rencontrait le dur des tomettes de terre cuite rouge dont le sol
était constitué. Après un long silence d’infusion et de macération sans plus de
bouillons, il y eut quelques bruits de baisers, de conversations et de lavages pour
lesquels le trou de la serrure était une bien mauvaise longue-vue et un piètre
haut-parleur.

      La femme de chambre connaissait aussi très bien le bruit d’enfilement des
peignoirs en tissu éponge ainsi que le nouage évocateur de la ceinture. Un corps
s’allongea sur le lit, d’ailleurs sans sommier souple, un lit à socle de béton
décoré de faux marbre peint sur lequel était posé un matelas fin et molletonné.

      Il sembla bientôt à la femme de chambre qu’on traînait une chaise sur les
tomettes, qu’on grimpait sur ladite chaise pour effectuer l’ascension… elle ne
savait trop de quoi… l’armoire peut-être bien… Les touristes étaient décidément
de drôles de clients ! Les bruits de voix parvenaient nettement, mais les mots
étaient inconnus de celle qui les entendait, même si elle percevait dans le ton un
souci en quelque sorte plus technique que véritablement amoureux. Soudain, un
cri tarzanesque partit d’un gosier, tandis qu’un deuxième cri qui l’était moins
(plus près d’un hoummphh d’encaissement accompagné de bruits de brisures
osseuses se superposant à un crash inquiétant) arrêtait la situation et interrompait l’espionnage qui n’avait que trop duré en regard des obligations professionnelles de celle qui s’y était livrée.

      Pour en imaginer davantage sur ce qui se passa exactement dans la chambre
12476, et si ce n’est déjà fait, la lectrice est enjointe d’acheter au tarif plein (et
surtout pas en solde) le premier volume de La République de Mek-Ouyes, contenant les deux premières parties, La République de Mek-Ouyes et Redivision de
notre sphère, Paris, 2002, éditions P.O.L, commande pouvant en être faite aisément dans n’importe quelle librairie ou sur l’Internet.
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      Acheter, évidemment, ne suffit pas. Il faut lire, par-dessus le marché,
pour être au courant de tout et ne pas se laisser tirer sous les pieds le tapis de
la narration sous le fallacieux prétexte que celle-ci a changé de point de vue.

      Le roman-feuilleton laisse la lectrice lire ce qu’elle a à lire pour rattraper
éventuellement son retard. Il permet aussi, par là, à ses personnages de faire la
sieste et passer du baume sur certaines ecchymoses.
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      À la fin de l’après-midi, les deux amants d’un jour sortirent de leur
chambre intime. Mek-Ouyes boitillait. Hélène avait des bleus sur les bras.
Mek-Ouyes respirait de façon oppressée, disant à Hélène qu’il ne fallait pas
qu’elle le fasse rire. Or, Hélène, mutine, ne faisait que cela.

      – Vous me mettez au supplice, avec vos plaisanteries… Ma cage thoracique est en mille morceaux…

      – Même si vous avez des côtes fêlées, on ne peut rien y faire. Ça se
remet tout seul. Ou alors, jamais. On ne va pas plâtrer un torse pareil !

      – Vous auriez pu vous briser les deux fémurs…

      – Vous m’avez protégée. Je ne l’oublierai jamais, Mek-Ouyes. Vous
êtes un amortisseur.

      – Vous auriez pu vous blesser avec le postiche…

      – C’est vrai.

      – Mais pourquoi les Chinois ont-ils des matelas aussi durs ?

      – Des sommiers, vous voulez dire…

      – Oui, pourquoi ?

      – Pour dormir ou jouir juste le temps qui est strictement nécessaire.

      – Vous croyez vraiment que ce sont des ascètes ?

      – Quand on est très nombreux, les règles du partage des biens ne sont
pas les mêmes qu’en petit comité.

      – On en apprend des choses, en voyage…

      – Allons souper.

      – Oui, il faut en profiter. Nous reprenons l’avion demain matin, ça va
être court. Aïe ! je ne peux pas marcher plus vite.

      – C’est agaçant d’être maquée avec un infirme…

      – Taisez-vous, bras bleus !

      – Hi hi hi.

      – Ha ha ha.

      À peine le souhait de souper fut-il émis que parut à l’horizon proche
une enseigne fumante avec dragon ondulant qui était suffisamment mobile
pour se diriger, à travers les airs, jusqu’à la clientèle, la charger dans son
cockpit à ciel ouvert comme si l’on se trouvait dans une fête foraine. Mek-Ouyes et Hélène enjambèrent le garde-corps et s’assirent côte à côte, c’est à
dire côte fêlée à côte intacte. Et le dragon reprit son mouvement de tangage
qui le propulsait en avant jusqu’à la grotte restaurant. Quand il arriva en
vue de la bouche d’ombre, il ralentit un peu pour mieux viser l’entrée et y
pénétrer, comme tonton dans tata, sans frotter ses écailles contre le granit
latéral.

      Une délicieuse odeur de soupes variées assaillit les narines affamées.

      Çà et là, des salanganes entraient et sortaient pour rejoindre leur nid,
que les mâles étaient occupés à bâtir à grandes expectorations de salive.
Mek-Ouyes pensa à ses enfants. Hélène pensa à son enfant. Mais aucun des
deux ne voulut parler à l’autre de ses pensées familiales.

      – Osera-t-on manger la maison des oiseaux ? dit Hélène.

      – Les chats chassent les lézards, dit Mek-Ouyes.

      – Il n’y a que les ouvriers qui se laissent faire.

      – Pas toujours ! Mais dans l’ensemble, c’est vrai, on aime bien être
tranquille ! Comme nous, voyez… gagner à la tombola et se confier totalement à la providence réservée aux gagnants. Nous n’avons même pas la
possibilité, ou la volonté, de prendre la tangente. Nous faisons un voyage
totalement oisif et non documenté.

      Le dragon les arrêta devant une table carrée, avec deux couverts dressés en L.

      – Nous n’avons même pas la liberté de choisir notre table.

      – Il n’y a pas de carte.

      Deux soupes arrivèrent, sans qu’on eût rien demandé. Deux soupes différentes, aux raviolis et aux nids d’hirondelle.

      – Du moins partagerons-nous.

      – Mek-Ouyes, je peux vous poser une question ?

      – C’est fait, Hélène.

      – Naturellement, où avais-je la tête ?

      – Vous aviez la tête sur mon dos, au-dessus de l’omoplate, entre
l’épaule et le cou. Je ne sais si cette place a un nom précis en terme d’anatomie. Le nombre de choses qui n’ont pas de nom ! c’est ahurissant. Et le
nombre de noms que je ne connais pas, c’est époustouflant !

      – C’était une caresse de la joue, seulement de la joue, qui ne manquait pas
d’agrément. Je vous caressais de ma joue, mais vous me caressiez aussi la
joue, de votre… votre qui n’a pas de nom… votre petit coin de tarmac.

      – La prochaine fois, tout de même, je me mettrai sur le dos.

      – Il n’y aura pas de prochaine fois. La prochaine fois, vous le ferez avec
Thérèse.

      – Je ne le crois pas, dit Mek-Ouyes.

      – Pourquoi pas ?

      – Ce n’est pas du tout son genre.

      – Vous la sous-estimez.

      – Vous ne la connaissez pas.

      – Est-ce que je me connaissais totalement, avant de croiser votre route ?

      – Ah ? Et moi… qu’est-ce que je devrais dire ?…

      – Vous croyez que je vais retourner à l’usine ?

      – Vous croyez que je vais reprendre le volant ?

      – Ce n’est pas l’esclavage.

      – Ça dépend comment on le fait.

      – Je le ferai différemment.

      – Je le ferai plus consciemment.

      – C’est bon de goûter aux deux soupes.

      – Il n’y en a pas une qui soit meilleure que l’autre.
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      – Vous savez, Mek-Ouyes, qu’il y a un festival de la soupe, chaque année
à Wazemmes ? Des centaines de soupes faites maison, et un jury de goûteurs.
J’ai l’intention de vous y inviter, quand nous serons devenus de vieux amis, de
ceux qui auront en commun un joli souvenir d’escapade, quand nous aurons
décidé de ne pas nous faire souffrir inutilement par des affaires de couplaison
trop durable.

      – Servez-vous donc déjà de canard, Hélène. C’est extraordinaire. Nous
avons de quoi manger sous notre nez, et il faut que nous envisagions des repas
ultérieurs ! La peau est croustillante… aussi chaude que la vôtre, mais pas
aussi lisse et douce.

      – Nous aurons voyagé, mais nous n’aurons pas vu grand monde. Nous
n’aurons pas rapporté de nouvelles connaissances…

      – Y aura eu tout de même le gars de Mettler-Toledo-Chine…

      – Wang ?

      – Je ne sais pas s’il s’appelle Wang… Comment savez-vous qu’il s’appelle
Wang ?

      – J’ai là sa lettre contrat. Je l’ai trouvée glissée sous notre porte, pendant
que vous vous passiez du baume du tigre.

      – La proposition vous agrée ?

      – Non.

      – Qu’est ce qu’elle a d’irrecevable ?

      – Elle est une injure aux salaires chinois. Ce qui veut dire que je serais en
Chine sans être en Chine. Les seuls Chinois que j’aurais le droit de rencontrer
seraient ceux dont je contrôlerais le labeur. Après le travail, je regagnerais la
cité des Occidentaux où je mangerais français et regarderais des films américains. J’ai déjà le mal du pays.

      – Le mal du pays de Béthune ?

      – Oui.

      – Vous apprendriez le chinois. Ça doit être enthousiasmant, aujourd’hui,
d’être chinois. Savoir que le monde va le devenir un tant soit peu.

      – Je suis paresseuse.

      – Vous êtes le courage même !

      – Vous ne semblez pas m’autoriser, Mek-Ouyes, à avoir un pays à moi. Je
suis française, je suis d’Artois, je suis de mon jardin et du bassin ex-minier.
Vous pensez qu’on est complètement dépassé si l’on est de quelque part ?

      – Je suis un vieux routier, moi, dit Mek-Ouyes. Comment voulez-vous
que je vous fasse une réponse compréhensive ? Une femme prête à la vie en
roulotte a des chances supplémentaires, aujourd’hui.

      – Vous parlez comme Wang ou comme Urss Mouilleur. C’est à peu près
ce que m’a dit ce dernier, quand il m’a fait venir dans son bureau pour me dire
qu’il avait quelque chose pour moi toute seule en Suisse.

      – Il a fait ça ?

      – Eh oui.

      – Un peu pour vos beaux yeux…

      – Sans doute un peu, et par esprit de division du groupe.

      – Du groupe Mettler ?

      – Non. Du groupe des Testut !

      – Il vous manque, le groupe des Testut ?

      – Nous les avons un peu laissé tomber. Ils doivent nous maudire, nous
traiter de lâcheurs, de salauds, de vendus…

      – Non… Ils savent bien que j’ai laissé mon semi-remorque, en gage de
retour prochain. Ils savent aussi, certainement, par la presse, que nous avons
gagné à cette tombola. À notre place, ils auraient fait de même… un malheureux voyage de trois jours… Nous aurons des choses à leur raconter.

      – Donc, vous revenez avec moi au piquet.

      – Si vous avez décidé de retourner au piquet de grève, je retourne avec
vous au piquet de grève, il n’y a pas d’hésitation qui tienne.

      – Litchis ?

      – Merci. Je n’ai jamais bu autant de thé de toute ma vie…

      – À quelle heure le taxi vient-il nous chercher ?

      – Le voilà, justement.

      – À quelle heure arrivons-nous à Villacoublay ?

      – Dans cinq, dix minutes. Voyez, là-bas, tour de contrôle.

      – À quelle heure décolle le petit appareil pour Béthune-Jacques-Mellick ?

      – À 10 h 30. Mais ne craignez pas de crainte. Il attend.

      – À quelle heure atterrira-t-il à Béthune-Jacques-Mellick ?

      – Paris-Béthune, ça s’est déjà parcouru en grande vitesse par le passé.
Ne vous préoccupez plus de l’heure !

      Hélène posa sa tête sur l’épaule de Mek-Ouyes et s’endormit instantanément. Mek-Ouyes tourna son regard vers la lunette arrière du taxi. Il contempla une dernière fois la campagne si peu chinoise, un peu chinoise, allez ! chinoise, puisqu’on avait gagné le droit de la nommer ainsi.

      Hélène rêvait qu’elle faisait la moisson du riz, les pieds nus dans un
carré de rizière dont l’eau avait été toute bue par les tiges et les grains. Elle
ne portait qu’un tablier qui l’habillait très peu.
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      Mek-Ouyes songeait qu’il adorait partir en voyage, mais détestait revenir.
En partant, on laisse derrière soi les dossiers en attente, ceux qui ne souffriront
pas vraiment de quelques jours d’interruption. On a réglé les choses urgentes.
On part léger. Si l’on n’est pas dans cet état de légèreté, ce n’est pas la peine
d’essayer de partir.

      Au reste, Mek-Ouyes n’avait pas voyagé tant que ça, quoique Thérèse en
rêvât depuis leur lune de miel. Mais celle-ci ne les avait emmenés qu’à
Montargis, les Canaries annulées pour cause d’agonie de la belle-mère.
« Notre voyage d’obsèques », se souvenait Mek-Ouyes avec attendrissement,
car si Thérèse était dans l’affliction Mek-ouyes s’était occupé d’elle avec des
désirs décuplés qu’elle accueillait, heureuse, avec des larmes. Depuis ce
brillant début, les retours mek-ouyiens étaient plutôt des retours de travail,
voyages certes, mais laborieux, qui le menaient dans des régions peu exotiques. En famille, on allait trois semaines à la mer sur les plages du
Débarquement. On l’avait fait quinze années de suite et c’était une fête.

      Aujourd’hui qu’il revenait au bras d’une autre, revenir était deux fois problématique, trois fois, quatre fois… Il ferait ça discrètement. Si c’était possible, il reprendrait le volant en profitant du sommeil de ses camarades de
Testut… ou bien encore il s’inventerait un cas de force majeure qu’ils ne pourraient que trop bien comprendre… ou mieux encore il ferait front, s’affirmerait, et s’en irait la tête haute.

      Au moment de ses retours, Mek-Ouyes tâchait toujours d’anticiper les
conditions exactes de ses retrouvailles avec sa maison, ses enfants, Thérèse :
les joies et les difficultés, les fuites dans la toiture et dans les tuyauteries, les
voisins, les cambriolages, le feu ou l’expropriation avec scellés sur la porte. La
mise au pire était un bon moyen de n’être pas déçu en retrouvant les habitudes
à peu près intactes. Et pourtant, le détail de ce qu’il retrouvait était dans tous
les cas largement imprévisible, parfois de bien meilleure qualité que ce qu’il
était capable d’imaginer, parfois exagéré. Son fils Thomas était le spécialiste
des situations exagérées. « Qu’est-ce qu’il aura encore inventé ? » se disait le
père. Il était rarissime qu’au vrai il n’y eût rien de nouveau sur ce front-là,
c’est-à-dire rien de provocateur.

      Cette fois, c’était Mek-Ouyes lui-même qui provoquait. Il s’était éloigné
du domicile conjugal sans la moindre bonne raison, et sans rien dire. Thomas
serait capable d’arracher les yeux d’Hélène, s’il l’apercevait au bras de son
père… Julie, une fois n’est pas coutume, les écraserait sous ses talons comme
une furie. Thérèse a contrario, totalement dépossédée de toute colère par sa
progéniture, s’éloignerait de façon hautaine en accentuant sa démarche de
reine. Elle en profiterait pour maigrir de cinq kilos en deux jours de bouderie.
Une petite dose d’irresponsabilité mek-ouyienne aurait-elle pour effet de
plomber positivement la cervelle de Thomas ? Toutes les commotions initiatiques étaient envisageables, mais de là à les considérer comme une stratégie
volontaire…

      Mek-Ouyes était bien obligé de reconnaître que sa vie se fragilisait.
Comme les autres, le métier devenait précaire. Pour tenir, il fallait en faire toujours plus, et dans la crainte que de moins scrupuleux que lui s’emparent du
travail en en diminuant ipso facto la qualité dans toutes les dimensions collatérales. La cinquantaine arrivait et les temps devenaient plus durs qu’ils
n’avaient jamais été. Comment ne pas le ressentir ? Quand tu es dans un train
devenu fou, dont la locomotive est emballée et sans plus de chauffeur, qu’est-ce que tu fais ? Tu sautes à l’occasion de la première montée ralentissante… ou
alors tu tiens une assemblée générale des passagers, dans le wagon de tête…
Ce n’est plus le moment de se dire simplement : « Au travail ! » Le travail dont
il s’agit maintenant, c’est le travail du travail, un travail au second degré, un
méta-travail, un travail qui se regarde au bord de son inexistence, en train de
chômer ou de travailler dans l’excès et l’angoisse.

      Il fallait choisir une voie tangente qui permettrait de ne pas éprouver trop
fortement la pression, mais pour cela, il fallait avoir réfléchi, il fallait être prêt.
Or, on n’avait jamais le temps de réfléchir.
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      – Comment faire pour réfléchir ? dit Mek-Ouyes à Hélène, tandis que le
petit avion décollait de Villacoublay vent debout en direction, bientôt, du Nord.

      – Surtout ne pas prendre sa tête dans les mains comme sur l’image d’Épinal ou poser le menton sur le poing, le coude sur une cuisse. Non, ce n’est pas
comme ça.

      – Je suis bien avancé, avec ces conseils simplement négatifs…

      – Vous êtes le plus réfléchi de tous les garçons que j’ai jamais rencontrés,
cher Mek-Ouyes.

      – En avez-vous rencontré beaucoup ?

      – Onze.

      – Vous me comptez comme onzième ?

      – Mais oui… Ne vous ai-je pas rencontré ?

      – Onze, c’est un bon nombre.

      – Vous voudriez que je m’arrête là…

      – Vous n’avez pas l’air de l’entendre de cette oreille… Non, je ne veux
rien de semblable. Vous êtes la femme la plus libre que j’ai jamais rencontrée,
chère Hélène. Et, dans ma bouche, ce compliment n’est ni un renvoi d’ascenseur ni la reconnaissance d’un vice… pas du tout. Ne changez rien, je vous en
supplie ! Rencontrez votre douzième et invitez à dîner tout ce beau monde, je
viendrai. Premièrement je ne suis pas superstitieux ; deuxièmement j’ai renoncé
à la jalousie.

      – Renoncé ? C’est la première fois que j’entends cette formule.

      – C’est bien normal, puisque je l’inaugure.

      – Vous ? Ça n’a pas l’air de vous enthousiasmer.

      Mek-Ouyes en était devenu sombre. Il regardait le ciel couvert au-dessus
de l’avion et la terre toute plate au-dessous. On ne resterait pas longtemps
dans cet entre-deux. D’ailleurs il ne fallait pas.

      – Comment faire pour réfléchir ? reprit Hélène. Là, je vois bien que vous
êtes en train de le faire. C’est silencieux et très bruyant. Mais le gros de votre
réflexion porte sur le fait que le moment pourrait être mieux choisi, que ce
petit séjour dans les airs est un non-temps et un non-lieu ne produisant que de
la non-pensée. Voire ! Réfléchir, c’est une vitesse ! On ne réfléchit pas mieux
de se trouver dans une abbaye ou un désert ! J’aime le bruit et les casse-pieds,
car ils font partie de ma réflexion.

      – Si tous les emmerdeurs sentaient comme vous, Hélène, je ne souhaiterais rien d’autre que leur promiscuité !

      – Non, vraiment, j’insiste… réfléchir c’est vraiment une affaire collective !
Et la part de ce qu’on fait tout seul dans ce groupe-là est infinitésimale (plus ou
moins… il y a un problème de capacités). Et la totalité de cette réflexion,
d’ailleurs difficile à arrêter pour examen, n’est pas à la portée de nos yeux, de
nos bras ouverts. On ne pourra pas tout lire. On en lira le plus possible.

      – En attendant, qu’est-ce qu’on fait ?

      – On s’intéresse !

      – On s’intéresse, c’est bien, mais il faut en faire quelque chose, tout de
même, de toute cette belle activité !

      – On montre qu’on regarde. On montre son regard. On dit à quoi ressemblent les choses regardées. On va dans des réunions. On ne passe pas tout
à fait inaperçu. Cela devrait suffire. Ou alors on devient…

      – Quoi ?

      – Une grosse légume.

      – Ça vaut la peine ?

      – Ce n’est pas pour vous, Mek-Ouyes. Je ne vous vois pas du tout maire
de Pontault-Combault ou député européen.

      – Même pas ministre ?

      – Ministre des Causes perdues, éventuellement. Beaucoup de travail et
pas de budget.

      – Sauf pour des monuments et les discours. Je verrais bien sur les places
des villages des monuments, non aux morts, mais aux laissés-pour-compte,
avec les noms gravés.

      – Béthune ! dit le pilote en tendant le doigt vers un beffroi.

      – C’est quoi, cette petite fumée ? demanda Hélène avec inquiétude.

      – Le feu sans quoi elle ne va pas n’est pas identifiable à une telle distance.

      – C’est une voiture, dit Mek-Ouyes, vous voyez bien que la fumée monte
d’un parking. Les pompiers sont à pied d’œuvre.

      – J’ai un pressentiment, dit Hélène.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Je ne sais pas pourquoi… cela ressemble à une cause perdue.

      – Testut, c’est de l’autre côté de Béthune. Pas par là.

      – Je ne parlais pas de Testut.

      – Mais alors ?

      – J’ai un ami dans une autre boîte. Il m’a toujours dit que s’il était licencié pour la troisième fois de sa vie, il se mettrait à griller dans sa voiture avec
son dernier plein sur le parking du supermarché.
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      Il y avait beaucoup de monde, sur le parking de Testut, quand le taxi y
déposa Mek-Ouyes. Hélène avait demandé à s’arrêter d’abord chez elle, pour
raisons familiales. Elle se débrouillerait pour rejoindre le piquet dans la journée. Mek-Ouyes était résolu à reprendre son camion et à rouler le rendre en
région parisienne. Aussi dit-il adieu à Hélène dans les formes.

      – On se reverra bien sûr, il ne pourra pas en être autrement.

      – Il n’y a rien de moins certain. C’est seulement possible.

      – C’est déjà ça. Vous m’enverrez des photos, n’est-ce pas ?

      – Je n’ai pas votre adresse.

      – Vous me raccompagnez chez moi et vous ne connaissez pas mon
adresse ?

      – Je ne me suis pas autorisé de la noter, ni de regarder la plaque de rue.

      – Alors vous passerez par Brout’.

      – Allez maintenant.

      Hélène lança un baiser vers la joue droite de Mek-Ouyes, un baiser sans
l’intention de le poser longuement, un baiser pressé. Le voyage s’achevait là.
Précisément.

      Oh ! les démangeaisons que Mek-Ouyes ressentait au ceux de ses mains ! Il
n’y avait qu’un volant de semi-remorque (celui qu’il avait comme moulé, préparé
à ses paumes et à ses doigts) pour lui redonner le calme de l’humain rentré dans
le rang. Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil sur le parking de l’usine en grève
qu’il sut que son camion n’était plus là. Il avança jusqu’au groupe qui le regardait
approcher d’un œil un peu moqueur.

      – Salut.

      – Salut.

      Les grévistes étaient nouveaux. Mek-Ouyes n’en reconnaissait aucun.
S’était-il trompé de boîte ? Mais non : TESTUT VIVRA !, sur les vitres de l’usine. LE
PESAGE FRANÇAIS…

      – Où est Broutkowski ?

      – Tu me reconnais pas ? dit une voix.

      – Brout’ ? Ce n’est pas toi ! C’est toi… Mais où sont passés tes kilos de
trop ?

      – Ils ont fondu, Mek-. Ils se sont dissous dans l’atmosphère.

      – En trois jours ?

      – Sept, Mek- !

      – Sept ?

      – T’as pas gagné un voyage d’une semaine ?

      – Ça a passé très vite… pas plus de trois jours, il m’a semblé…

      – Ici, c’était long.

      – Et puis tes rides se sont creusées. Ça te va très bien. Tu as l’air d’un marin,
comme ça, un marin dans la force de l’âge et de l’activité.

      – Ouais, c’est exactement ça. Mais je nage en eau pas claire.

      – Où est passé mon bahut ?

      – Ton patron est venu le chercher.

      – Et tu le lui as donné ?

      – Il ne m’a pas demandé mon avis. Il était accompagné, et de gens avec qui
je ne discute pas.

      – Mêêêeerde !…

      – Vous avez fait un beau voyage ?

      – Très beau, oui, merci. Mais tu peux me donner des détails ?

      – Normalement, c’est plutôt celui qui rentre de voyage qui doit raconter ses
impressions, non ?

      – Raconte, Brout’, quand est-ce qu’il est venu ?

      – Quatre jours après votre départ. On a vu arriver un petit bonhomme, il agitait les bras dans tous les sens…

      – Ça, ça m’étonnerait, vu que des bras il en a plus.

      – Détrompe-toi, c’était des prothèses. J’en sais quelque chose parce qu’en
lui serrant la main j’ai bien failli me faire broyer la mienne. Il s’est excusé en
disant qu’il ne contrôlait pas encore très bien ses forces.

      – Donc, tu lui as serré la main. Pas dégoûté !

      – J’ignorais que c’était lui. Dès qu’il a dit son nom et ses titres, j’ai voulu
retirer mon bien, mais ça n’a pas été simple. On a été obligés de lui graisser un
peu les articulations.

      – Tout à fait le genre à acheter une prothèse d’occasion, le Cabra, nota Mek-Ouyes.

      – M’enfin, on y est arrivés.

      – Tu disais qu’il n’était pas tout seul…

      – Oui, je le disais.

      – Qui ?

      – Huissier, gendarmes, toute la panoplie… Mais y avait aussi quelqu’un
d’autre.

      – Ne me dis pas que c’est le patron lui-même qui a pris le volant de mon
camion !

      – Il avait l’air de dire que c’était plutôt le sien. Ils ont vérifié sur la carte
grise. Oui, c’est lui qui a pris le volant.

      – Mais il conduit comme un cochon. Déjà quand il avait ses vrais bras, il
conduisait comme un cochon ! On ne racontait que ça, chez les Routiers entre
deux bavettes aux échalotes. C’est de la pure folie ! Et les gendarmes l’ont laissé
partir ? L’ont escorté, peut-être ! Tu me déçois, Brout’.

      – Je répète ma réplique de tout à l’heure, Mek-, avant que tu détournes la
conversation : il y avait aussi quelqu’un d’autre.

      – Venir pour voler son outil de travail à son ouvrier sur le parking d’une
boîte en grève avec occupation, en présence de syndicalistes résolus ! Je rêve…
Venir dans cette intention, et, qui plus est, y réussir ! Si c’est pas trop de la balle…

      – Il y avait quelqu’un d’autre, Mek-Ouyes.

      – Qui, à la fin ? hurla Mek-Ouyes.

      – Thérèse.
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      – Comment ? s’ébahit Mek-Ouyes. Il y avait quelqu’un d’autre avec cet
imbécile de mon patron d’Inigo Cabra, et ce quelqu’un était ma femme ?

      – Oui, confirma Brout’. Toi, tu étais bien avec Hélène… Thérèse pouvait
aussi tester les caresses prothésiques, si ça lui chantait !

      – Ça te défrise, que je sois parti avec Hélène ?

      – Tu es un grand garçon, Mek-.

      – Où est Thérèse ?

      – Elle est partie en ville avec quelqu’un d’autre.

      – Qui encore ?

      – Cette fois, c’est une femme. Elle avait bien le droit de virer sa cuti, si ça
lui faisait plaisir pendant que tu découvrais la Chine.

      – Peuh ! la petite Chine de France… Alors, qui d’autre ? Elle n’est pas
repartie avec l’Inigo, au moins ?

      – Tu me fais marrer ! Jaloux comme un débutant ! Quand je pense que tu as
prétendu, lors du quatre-vingt-deuxième épisode, que tu avais renoncé à la
jalousie !

      – Comment tu sais que j’ai dit ça ?

      – Qui a lu loira. Y a rien de secret dans cet espace ! Plus le moindre misérable petit tas…

      – Saloperie de roman-feuilleton ! Tu crois que Thérèse le lit aussi ?

      – Apparemment oui.

      – Et Cabra ?

      – Je pense qu’il n’en prend pas le temps.

      – Brout’, mon frère, mon ami, ne m’accable pas. Puisque mon camion m’a
été dérobé, permets-moi de considérer que m’en voici bien libéré. Je ne veux
plus en entendre parler. Mais dis-moi cependant qui se trouve avec Thérèse,
puisque moi, on ne me dit rien, puisque je suis le dernier à savoir ce qui se
passe dans les pages de ce roman-feuilleton, dont je suis pourtant le narrateur…

      – Ceci explique cela. Tu ne peux pas savoir les choses avant qu’elles soient
dites.

      – Alors dis. Qui est avec Thérèse ?

      – Barby Mouyör. C’est une grande dame.

      – La femme de l’Urss ?

      – Elle-même.

      – Qu’est-ce qu’elles font toutes les deux ?

      – Elles ont fondé une sorte de syndicat : à qui retrouverait son mari perdu.

      – Parce que Mouilleur serait perdu ? J’y crois pas une seconde. À moins
que vous l’ayez séquestré…

      – Nous ne l’avons pas séquestré. Ce n’est pas dans nos méthodes présentes.

      – Alors, où est-il ?

      – Honnêtement, je n’en sais rien, Mek-. C’est à toi de le retrouver. Même
Humphrey Bogart y a renoncé. Il a considéré que son client n’avait pas été suffisamment coopératif. Il avait d’autres chats à fouetter. Ce furent ses propres
termes. Il a foutu le camp et on ne l’a pas retenu.

      – Où en sont les négociations ?

      – Avec nous ? Mais au point mort, puisqu’il n’y a personne en face.

      – Où en est la mobilisation ?

      – Les gars sont de plus en plus nerveux ; les filles de plus en plus
furieuses. Si on ne retrouve pas Urss Mouilleur, ça va être l’émeute. D’autant
qu’il y a un gars de chez Métaleurop qui s’est immolé par le feu dans sa
conduite intérieure.

      – Je sais, j’ai vu la fumée.

      – Faut que j’aille à l’enterrement. C’était un gars, il avait eu une brûlure
grave, il a cinq ans de ça, chez Métal. Tout de suite après, il avait demandé
qu’à sa mort on l’incinère. Il avait donc doublement commencé le boulot de
son vivant. Y aura plus qu’à le finir. Il avait de la suite dans les idées.

      – T’es pas rigolo, en ce moment, Brout’ !

      – Allez, il faut que j’y aille. Je peux te confier le piquet ? Les gars qui sont
là ne sont pas très expérimentés.

      – Vas-y. Je ne bouge pas d’ici. Et je vais me décarcasser pour retrouver
ton Mouilleur.

      Broutkowski s’éloigna pour rejoindre sa voiture en imaginant ce que ça
pouvait être qu’une dernière expérience existentielle du type brûlante asphyxie
sur le siège de sa voiture personnelle. Il y avait une veuve qui aurait besoin
d’aide d’urgence que le suicide social ne lui consentirait certainement pas de
façon automatique et rapide. Tous les jours, la région était éprouvée, sans apercevoir de véritable éclaircie. Ce n’était pas le moment de baisser les bras. Sur
la route de Richebourg et après, Brout’ dépassa plusieurs cimetières militaires
du temps de la Grande Guerre : celui des Indiens britanniques, celui des
Portugais, celui des Canadiens… Broutkowski notait qu’il y avait parfois deux
ou trois tombes allemandes dans ces cimetières alliés, hospitalité rare et bien
comprise qui lui donnait toujours les larmes aux yeux. Le mort de Métaleurop
serait dans une niche au milieu des civils, un petit tas de cendres avec osselets
irréductibles. Brout’ ne voulait pas que le syndicat fasse mousser ce suicide.
Pour les obsèques, il avait refusé de prendre la parole au nom des Testut.
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      L’esprit libéré par son licenciement de fait (Cabra n’avait-il pas clamé à qui
voulait l’entendre que Mek-Ouyes devait se chercher un nouveau patron ?), l’intéressé se sentit mieux accepté peut-être par le groupe de grévistes qui lui souriait à
présent d’un « Bienvenue au club » sous-entendu et tout sauf ironique.

      – Tu vas repartir ? s’enquit Philippe, le petit monteur de balances dont il n’a
pas encore été question dans ces pages et que la carrure mek-ouyienne impressionnait.

      – Pourquoi veux-tu que je reparte ?

      – Je ne sais pas… pour t’occuper de ton licenciement… lutter, peut-être ?…

      – Qu’est-ce que tu veux que je lutte ? Je ne suis pas tout à fait dans mon
droit. Aucun tribunal de prud’hommes ne consentira à écouter plus de trente
secondes mes élucubrations autojustificatrices, et en plus je suis tout seul ou peu
s’en faut dans la boîte Rout’tout’. Deux des autres chauffeurs sont de la famille du
patron, un gendre et un neveu ; un troisième vient tout juste d’arriver ; le dernier
est ukrainien et il accepte des horaires de Biélorusse !

      – Évidemment, comme situation, on peut trouver meilleure.

      – Non, Brout’ m’a demandé de retrouver Urss Mouilleur, je vais retrouver
Mouilleur Urss ! Qui l’a vu pour la dernière fois ?

      – C’est peut-être bien toi, dit Séverine, qui arrivait dans la conversation avec
ses cinq kilos de moins, elle aussi.

      – Vous épargnez les balances, dis donc, dans le syndicat !

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Ça te va très bien, hein… c’est ça que je voulais dire !

      – Encore un peu et je vais ressembler à Hélène, c’est ça ?

      – Lâchez-moi, avec Hélène… je ne suis pas marié avec elle !

      – Qu’est-ce que tu en as fait ?

      – Tu parles d’elle comme si c’était un camion ou une carte bleue. Mais
figure-toi qu’elle a un libre arbitre, et même un sacré ! Y a pas écrit propriétaire,
dit Mek-Ouyes excédé en se touchant le front. Y a pas la place ! Vous la reverrez,
votre Hélène, mais arrêtez de nous faire la guerre de Troie ! Dis-moi plutôt sur
quelle piste tu me conseillerais de partir si des fois il me prenait l’idée de retrouver Urss Mouilleur.

      – J’en ai rien à foutre d’Ours Muyeur, moi ! J’y pisse à la raie, moi, à Horse
Mayor, dit avec délicatesse Séverine, qui n’avait jamais réussi à prononcer correctement le nom du Suisse. Il est retourné chez lui, probablement, ton Corse
Marieur… Pourquoi tu veux qu’il reste accroché à Béthune ?

      – Sa femme ne l’a pas vu revenir. C’est ce qui se dit.

      – Ouais, je l’ai entendue dire ça, effectivement. Il a dû se réfugier dans les
locaux de l’ambassade helvétique…

      – Merci pour ton aide.

      – Pas de quoi, c’est gratuit.

      Mek-Ouyes planta là Séverine, s’autorisant à abandonner le piquet dans la
mesure où elle allait désormais régner sur la petite troupe que Broutkowski considérait comme débutante. Il se dirigea vers les bureaux de la direction, bien décidé
jouer les Sherlock Poirot en passant au peigne fin les inévitables accumulations
d’indices qui lui permettraient de remonter la piste jusqu’au bonhomme.

      Les murs du bureau personnel de Mouilleur avaient été joyeusement couverts de tags, ce qui donnait à la pièce une gaieté inconnue jusqu’alors. Mais ces
tags, arbres d’étrangeté qui cachaient la forêt des vrais indices, devaient être
négligés par les yeux de l’investigateur, faute pour lui de ne rien voir de ce qu’il
cherchait avidement.

      Les traces de pas étaient inexistantes dans la poussière, plutôt caractérisées
par une quantité excessive qui revenait à en interdire toute identification. Le
bureau de Mouilleur avait été débarrassé de papiers inutiles posés à même le sol,
et poussé contre le mur. Mek-Ouyes se creusa la tête pour comprendre la raison
de ce mini-déménagement. Un petit coussin brodé aux armes d’Appenzell avec
l’ours marcheur était posé sur le bureau.

      « J’y suis, songea Mek-Ouyes. Nous lui avions enlevé son fauteuil, il fallait
bien qu’il s’aménageât un siège à peu près confortable pour… » Pour quoi au
fait ? Un exemplaire du Code du travail était ouvert à côté du coussin, ainsi que la
convention collective des métiers de la métallurgie française. Bizarre, bizarre.
Mek-Ouyes avait pensé : « Bizarre… »
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      « Bizarre, bizarre, songeait Hercule Holmes dans sa barbe et dans le masque
de Mek-Ouyes. Ce n’est pas possible que des lectures aussi austères fussent là
pour agrémenter les insomnies de M. Mouilleur !… Serait-il envisageable
que ?… » Mek-Ouyes leva le nez, signe chez lui d’une très intense réflexion, et
parcourut des yeux le reste du paysage bureautique qui s’offrait à lui. Ses yeux
tombèrent sur une brochure consacrée à la pêche en eau douce. Il la saisit nonchalamment entre cinq doigts, la posa au creux de la paume opposée et la laissa
s’ouvrir d’elle-même à la page de la lecture la plus récente. C’était le chapitre sur
la pêche au brochet en étang : « Zone profonde de l’étang… hiver : au niveau de
la bonde… îlot bordé d’herbiers… en bordure d’herbiers, roseaux, nénuphars,
berges boisées… avancées sablonneuses (matin et soir) ou garnies de végétations
sur le fond… zones à mi-profondeur garnies d’obstacles… anses avec végétation… chenal s’il existe… »

      Comment établir des connexions intelligentes entre tous ces indices, siège,
code et convention, brochet ? Mek-Ouyes décida de suivre le conseil d’Hélène,
dont un épisode récent a fixé la teneur des réflexions à propos de la réflexion.
Convaincu d’avoir fait le tour des choses bavardes dans le bureau d’Urss
Mouilleur, il rejoignit le monde des vivants où une brigade de militants en gilet
fluo marqué FO ou CGT s’apprêtait à partir manifester à la préfecture d’Arras. La
vie était là, centrifuge, avec toutes ses conversations divergentes, parfois reliées
entre elles, mais pas toujours.

      – Un calicot, il faut en évider certaines lettres, pour ne pas qu’il fasse voile.

      – Je l’ai fait.

      – Pas assez. Salut, Valentin !

      – Il paraît que Joseph a retrouvé du boulot. Il est emmerdé, parce qu’il commence demain. Il est foutu pour la lutte.

      – Quel genre de contrat ?

      – Merdique, évidemment.

      – Alors, il reviendra.

      – Ça va servir à quoi de retourner se cailler les meules à la préfecture ?

      – Rien de décisif, mais ça fait partie de ce qui, mis bout à bout, peut faire
pression.

      – Ouais, pas beaucoup de millibars…

      – Il va faire beau, j’ai vu le baromètre.

      – Ba-ro-mè-tre, con-tre-maî-tre, ther-mo-mè-tre…

      – Qui a vu Seb ? Qui a revu Chris ?

      – On emporte de l’eau et des bières. J’ai deux thermos, thé, café.

      – Que demande le peuple ?…

      – Le peuple ne devrait rien demander. Il devrait se servir lui-même.

      – Tiens, l’anar qui se réveille ! Bien dormi depuis huit jours ?

      – C’est vrai, n’empêche, que je dors comme la Loire, depuis qu’on est en
grève. Comme la Loire et comme un pont de pierre !

      – On y va ?

      – Y a pas le feu, on est dans les temps…

      – Les carpes et les brèmes aussi… En ce moment, on leur fait pas de mal…

      – Ils ont l’air vraiment décidés. Ils vont y aller, à Bagdad. Les Amerloques
ont du mal à tenir longtemps en paix dans leur chambre.

      – C’est qu’il en reste beaucoup, des gratte-ciel.

      – Kekzins.

      – On dit qu’Hélène était otage…

      – … otage de Mek-Ouyes ?

      – Si oui, alors très consentante, ou je ne m’y connais pas.

      – Est-ce qu’il y a un article dans La Voix du Nord ?

      – Dans Liberté 62 ?

      – Des articles, des photos, des témoignages, des portraits…

      – Comment ça se passe à la maison ?

      – J’ai mon fils qui veut casser la gueule à Mouilleur.

      – Quel âge il a ?

      – Cinq ans. Et le tien, comment il réagit ?

      – Je crois qu’il a honte pour moi. Du coup, il me méprise. C’est extrêmement désagréable. J’ai beau essayer de lui expliquer calmement les choses, il
prétend qu’on est des veaux, qu’on a rampé tellement longtemps avec le sourire
que c’est bien normal que…

      – Je n’ai jamais vu de veau ramper !…

      – Lui, si. Il jure qu’il n’ira jamais à l’usine, qu’il aimera mieux se faire une
banque plutôt que de mettre une heure, un jour, le pied dans une usine.

      – Qu’est-ce que tu lui réponds ?

      – Que j’espère qu’il travaillera dans une banque plutôt que de se la faire.

      – Il pleut.

      – Il y a du travail dans l’endive.

      – La perle du Nord ?

      – En personne. Le chicon.

      – Pourquoi pas ? mais c’est que saisonnier.

      – Ce sera déjà ça.

       

      À force d’entendre le monde dans sa complexité, Mek-Ouyes avait trouvé
un point d’accroche avec les indices qu’il avait ramassés dans le bureau d’Urss
Mouilleur. Il dit à Brout’, qui venait de reparaître, sombre :

      – Tu m’as bien dit, l’autre jour, que le comité d’entreprise avait un
étang…
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      – Tu m’as bien dit, l’autre jour, que le comité d’entreprise avait un
étang… dit Mek-Ouyes à Ludovic Broutkowski, qui revenait tout retourné de
l’enterrement du camarade auto-brûlé vif.

      – C’est la vérité purement exacte, répondit Brout’. Je peux même te dire
qu’il est en ce moment cruellement délaissé.

      – Il se trouve où ?

      – Un peu plus loin, par là, à cinq kilomètres du centre ville, du côté de
Vendin…

      – Il me faut une carte et une voiture, dit Mek-Ouyes.

      – T’as pas pris assez de vacances ?

      – C’est pour le service du syndicat.

      – Tu me le jures ?

      – Juré craché !

      – Sur nos tombes ?

      – Tu devrais pas aller aux enterrements, Brout’, ça te réussit pas… Tu
devrais laisser les morts enterrer les morts, comme disait le crucifié.

      – Ça fait quand même deux mille ans qu’on n’arrive pas à l’enterrer, celui-là, justement…

      – Alors ? cette voiture… Moi, je suis piéton, désormais.

      – Vas-y en fauteuil roulant !

      – C’est une idée, mais j’ai pas le temps de lui monter un moteur turbo. Non,
je veux tout de suite une petite voiture de tourisme, même à deux portes seulement et que je ramènerai dans deux heures. Si vous n’avez pas de nouvelles de
moi avant ce soir, commencez les recherches, vu ?

      – Tiens, dit Broutkowski en agitant un trousseau, et fais pas l’imbécile, hein !

      – Elle est garée où ta Lamborghini ?

      – Dans la rue derrière.

      – Pourquoi tu l’as pas rentrée ici ?

      – Parce que c’est pas prudent.

      – C’est vrai que même un trente tonnes, sur ce genre de parking, ça reste
jamais plus de quarante-huit heures !

      – Je croyais que tu en étais bien libéré !

      – Parfaitement.

      – Pourquoi t’en reparles, alors ?

      – Juste pour t’emmerder.

      – Fous le camp, noms de dieux, ou je te reprends ma clef des mains !

      Mek-Ouyes traça comme un dard en éclatant de rire et sortit de chez Testut
par la grande porte, sans apercevoir, qui entraient en voiture, trois grâces : Hélène
au volant, Barby Mouyör à la place du mort, Thérèse à l’arrière.

      – Hélène, suivez cet individu ! dit Thérèse en désignant son époux qui
s’apprêtait à démarrer la vieille Peugeot de Brout’.

      – Pourquoi ?

      – Parce que je vous le demande.

      – Oui, suivez-le, dit Barby solidaire. Elle avait un pressentiment très fort
qu’il fallait faire ainsi.

      – Hélène, suivez cette voiture ! dit Thérèse en désignant son époux qui
écrasait l’accélérateur.

      – On dirait qu’il se dirige vers Vendin, dit Hélène, qui connaissait la route.

      Barby était toute pâle. Thérèse avait aux joues le feu de la colère.

      Quand Mek-Ouyes atteignit l’étang des pêcheurs, dont Broutkowski lui
avait marqué l’emplacement sur la carte, il choisit de dépasser le but et d’arrêter
la voiture à cinq cents mètres au-delà de la grille d’entrée. Hélène ne put faire
moins que de dépasser à son tour le lieu de parking de Mek-Ouyes et de se garer
encore plus loin, sur le bord de la route, dès qu’une haie de thuyas l’eut cachée
aux regards du suivi.

      Les trois femmes sautèrent sur la route et marchèrent penchées en avant
comme si elles ramassaient des escargots.

      Mek-Ouyes se demandait comment il pourrait entrer discrètement dans
l’enceinte du plan d’eau, quand il aperçut un petit canal qui paraissait drainer
vers l’étang des eaux de pluie. Ni une ni deux, il quitta ses vêtements, ne
conservant qu’un vieux pull-over moulant, et se souvenant d’avoir travaillé son
endurance à l’eau plutôt fraîche de l’Atlantique, il se tartina le corps de graisse
de machine (un pot trouvé dans le coffre de Brout’). Ainsi protégé des assauts
du froid, il entra dans le minuscule cours d’eau en jouant les crocodiles discrets.
Il s’était évidemment muni d’une paille coudée qui lui permettrait de respirer
en cas d’apnée trop longue. Sa progression fut arrêtée un peu violemment par
une grille disposée juste au point de clôture du terrain. Il dut soulever cette
sorte de herse, en prenant bien soin de ne pas se faire empaler au passage.
Quand il fut de l’autre côté, il reprit sa progression sous l’eau en frôlant çà et là
des silures qui effleuraient de leurs moustaches le crâne chauve en pleine
réflexion.

      – Hélène, suivez ce gros poisson ! disait Thérèse avec l’accord évident de
Barby.

      – Il n’en est pas question, mes amies, je nage comme l’abbé Pierre !
répondit Hélène.
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      Mek-Ouyes, quoi qu’il eût les yeux grands ouverts, ne voyait pas grand-chose dans l’épaisseur de l’eau trouble, surtout quand, par maladresse, il effleurait
d’une main ou d’un pied le fond vasouilleux de l’étang. Ayant apprécié la profondeur, qui n’était pas considérable, il remonta à la surface pour approvisionner ses
poumons de bon air et jeter un coup d’œil discret à la surface et autour. Sur la
rive, à première vue, personne. Mais comme l’étang était en forme de banane, il
convenait que l’inspecteur parcoure la totalité de son arc pour s’assurer vraiment
de son flop. Il replongea donc, croisant un brochet dans la zone profonde, des gardons en goguette, une brème fouilleuse… L’eau était moins froide au fond que
près de la surface. Dans la soupe glauque, Mek-Ouyes aperçut soudain la dissémination d’un pain d’amorce, qui à n’en pas douter avait été mis à l’eau quelques
heures plus tôt ou la veille au soir. La poiscaille était occupée à s’en faire une
ventrée. Mek-Ouyes s’excusa auprès des mangeurs et tâta pour s’assurer par le
goût de ce que lui disaient ses yeux : oui, c’était du pain de chènevis, le plus efficace. D’ailleurs, quelques graines isolées tombaient maintenant, graines de rappel
que le pêcheur se voit recommandé de lancer de temps en temps au moment de la
pêche effective. Redondante et superflue, il y avait encore de la chapelure
anglaise, claire, fine et collante, qui cible les gros cyprinidés.

      Mek-Ouyes se prépara, remonta respirer à la verticale, en utilisant cette fois
la paille coudée. Cette formalité effectuée, il repiqua au fond à la recherche de
l’hameçon.

      Celui-ci ne se fit pas attendre. L’hameçon était là, avec son ver empalé qui
paraissait chercher l’âme sœur, c’est-à dire-la mort par ingurgitation, c’est-à-dire
la bouche du goujon, qui vaudrait mieux de toute façon que cette torture.

      Mek-Ouyes avança la main, dégagea doucement le vermisseau et sentit que
là-haut le pêcheur tirait un léger coup sur sa canne pour tenter de ferrer sa prise. Il
n’était pas si débutant que ça, celui qui zieutait son bouchon depuis son observatoire de l’autre monde… Et pourtant, l’arrivée incongrue de cette poignée de chapelure fluo de couleur jaune, pacotille destinée à attirer le poisson simplement par
la sensation visuelle, fit sourire Mek-Ouyes : le pêcheur savait des choses, mais
pas qu’abondance de pièges dénonce le piégeur. Le moment décisif approchait.

      Alors, Mek-Ouyes agrippa véritablement le fil, avec les dents, en le coupant
net à vingt centimètres de l’hameçon, non sans en avoir enroulé la partie longue
autour de son poignet pour ne pas la perdre. Autour de lui les poissons autochtones, qui faisaient du surplace comme s’ils étaient sur des gradins de cirque,
regardaient éberlués ce pisciforme pensant qui savait faire quelque chose de ses
dix doigts et de ses trente-deux dents. Que les brochets en eussent davantage (de
dents) ne leur assuraient pourtant aucune supériorité en l’occurrence. Leur quotient intellectuel était sans doute trop faible pour qu’ils pussent tirer de cette
contemplation des enseignements propres à assurer une meilleure espérance de
vie à leur espèce. Pourtant, si l’évolution n’est pas un vain mot, un moment de ce
genre dans la « doradrole » de vie des poissons, comme dit Raymond Queneau,
n’est sûrement pas un maillon négligeable dans la chaîne de leur émancipation.

      Mek-Ouyes sentit que le fil était, là-haut, tendu. Le pêcheur s’était à coup
sûr dressé sur ses jambes et sa canne à pêche en bambou devait ressembler à
une voûte en berceau. « Noms de dieux », s’écriait sûrement le bonhomme en
imaginant son retour à la maison, la photo dans le journal et la gamelle trop
petite pour le court-bouillon.

      Le duel dura ainsi quelques minutes, Mek-Ouyes prenant un malin plaisir
à laisser croire au pêcheur qu’il allait parvenir à remonter sa proie, et puis
redescendant en profondeur pour désespérer saint Pierre. Finalement lassé,
autant qu’à court d’oxygène, Mek-Ouyes prit la décision de tirer progressivement plus qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Il atteignit le fond en enroulant deux
mètres de fil entre sa paume et son coude. Et puis, une dernière fois, il tira
d’un coup sec et difficilement résistible.
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      Quand toute résistance se fut éteinte, Mek-Ouyes conçut le plouf ! sans
pourtant l’entendre. L’agitation de l’eau vint lui confirmer l’événement. Il
s’agissait à présent de repêcher le pêcheur en l’empêchant de se noyer.

      « Je suis perdu », songeait d’ailleurs celui-ci presque placidement. Ses
bottes et ses poches s’emplissaient d’eau glacée ; le fil à pêche lui fabriquait
des menottes bien serrées ; il buvait tasse sur tasse. Il crut même entendre une
voix de femme, qu’il connaissait très bien, crier au secours en langue alémanique. Ainsi, au moment de mourir, non seulement on revivait toute sa vie en
un éclair, mais la voix de ses proches parvenait comme au téléphone ! Ainsi,
au moment de couler, on avait ce dernier plaisir un peu pathétique ! Et qui
plus est on avait la sensation d’être soulevé par des épaules titanesques, d’être
poussé vers la rive par un nageur puissant, d’être sorti de l’eau : sans doute
était-on déjà rendu aux enfers de l’au-delà.

      En un tournemain, les trois grâces furent au chevet d’Urss Mouilleur
humide et velu. On le déshabilla comme un vulgaire benjamin de meunier en
lui préparant, pour tout habit de Carabas, une couverture à carreaux. Hélène
avait couru chercher dans sa voiture une bouteille d’alcool dont le mouillé fut
frictionné du haut en bas.

      Pendant ce temps, Thérèse avait ramassé du bois et préparé un feu sur la
berge qui crépita bientôt joyeusement.

      Mek-Ouyes était resté à distance, dégoulinant et immobile, à regarder
tous ces soins attentifs dont il n’était à aucun moment l’objet.

      – Il lui a sauvé la vie, dit Barby Mouyör. Je ne l’oublierai jamais.

      – Tchoum ! répondit Mek-Ouyes.

      – Oui, enfin, corrigea Thérèse, il a commencé par le foutre à l’eau pour
toucher la gloire de le repêcher…

      – Je ne vois pas ça comme ça…

      Hélène se marrait.

      – Viens là que je te frotte, dit tout de même Thérèse à Mek-Ouyes. Heu…
non, merci, Hélène, je préférerais faire ça toute seule, voulez-vous ?…

      – Tchaaah ! dit Mek-Ouyes.

      – Chacun le sien, si je comprends bien… Barby a le sien et Thérèse aussi.
Je n’ai donc plus rien à faire ici.

      Et Hélène foutit le camp, la tête haute, retenue par personne. La vie est
parfois très dure à supporter, quand les circonstances sont hostiles. Mek-Ouyes
la regarda partir sans être capable d’articuler un mot avec ses mâchoires agitées de tremblements. Thérèse ne s’émut pas de ce départ. Barby l’aperçut à
peine. La belle amitié des trois grâces était bien rapidement mise à mal, sitôt
que les mâles venaient s’immiscer.

      – Mais comment vous êtes-vous connues ? parvint à articuler Mek-Ouyes,
qui se faisait lécher agréablement par les flammes.

      – C’est une histoire très simple, dit Barby.

      – À la fois très simple et très compliquée, corrigea Thérèse.

      – Aatchaaah, aatchaaah, aatchaaah ! insista Mek-Ouyes.

      Mais comme les deux femmes s’apprêtaient à raconter, Urss Mouilleur et
Mek-Ouyes, à l’unisson cette fois, interrompirent la narration par un double
éternuement à sept reprises. Et chose curieuse, une double érection, chez le
sauveteur comme chez le rescapé, monta en sept à-coups jusqu’à une position
passablement fiérote.

      – C’est bien le moment ! dit Thérèse.

      – C’est pas le moment ! dit Barby.

      – Faudrait les tremper dans l’eau froide… ironisa Thérèse.

      – Vous n’y pensez pas ? s’inquiéta Barby.

      – C’est nerveux, diagnostiqua Mek-Ouyes.

      – Douloureux, précisa Mouilleur.

      – Allez, on rentre à l’usine ! décida Thérèse.

      – Non, à Appenzell ! corrigea Barby.

      – D’abord Testut ! imposa Thérèse.

      – Mais quoi encore ? geignit Mouilleur.

      – C’était le moment d’aller à la pêche ? morigéna Mek-Ouyes.

      – Tu m’emmerdes ! novarina Mouilleur.

      – On a pris goût aux avantages sociaux qui ont été acquis par les rebiffades sociales pendant deux siècles de lutte des classes en France, c’est ça ?
politisa le débat Mek-Ouyes.

      – Avant la fermeture définitive, j’avais des congés à prendre, se défendit
Urss Mouilleur.

      – Le CE appréciera, prophétisa Mek-Ouyes.

      – Pas un mot à Mettler, supplia Barby.

      – C’est déjà dans le feuilleton, s’innocenta Mek-Ouyes.

      – Tu sens la tanche, tança Thérèse.

      – Le brochet, sortit les dents Mek-Ouyes.

      – Je ne veux pas retourner à l’usine, pleurnicha Urss Mouilleur.

      – Alors allons-y ! décréta Thérèse.
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      Côté vêtements, Urss Mouilleur était moins bien loti que Mek-Ouyes
puisque ce dernier avait pris soin de se dévêtir, préalablement à son immersion, et
pouvait donc renfiler ses effets secs. Le pêcheur, quant à lui, avait seulement
passé un ciré par-dessus son habit de pédégé, des bottes à la place de ses escarpins. Attendre un séchage qui ne pourrait manquer de s’éterniser était hors de
question.

      – On s’arrêtera dans les magasins, décréta Barby.

      – Hélène aurait pu nous conseiller, dit Mek-Ouyes, c’est une Béthunoise.

      – Elle a abandonné la place, et je ne la regrette pas, souffla Thérèse.

      – Tu as tort, c’est une fille excellente.

      – Eh bien, laisse-la à manger à d’autres !

      – C’est bien mon intention. Nous avons convenu entre nous qu’il n’y
aurait pas de deuxième fois.

      – Bien, dit Thérèse. Voilà qui est parler. Vous accélérez un peu, les
Suisses ! On va pas passer la matinée à essayer des vêtements… Il est très
bien, ce jeans ; ce pull marin, il doit être chaud… Mais ça va pas aller, les
chaussures, il en faut de plus sportives… si toutefois je peux émettre un avis.

      – Ça ne me plaît guère, dit Urss Mouilleur.

      – Ça te rajeunit, pourtant, mon chéri.

      – Quelle horreur ! Mais je ne veux pas rajeunir, je veux vieillir ! C’est bon
de vieillir ! Je veux prendre ma retraite et aller à la pêche. Je ne veux pas
retourner chez Mettler ! Et pas davantage chez Toledo.

      – Je dois d’abord vous ramener chez les Testut, dit Mek-Ouyes.

      – Veux pas y aller.

      – Va bien falloir.

      – Il vous dit qu’il veut pas.

      – Je me suis engagé à le ramener, je le ramènerai.

      – Il faudra me passer sur le corps, tenta de se grandir Barby Mouyör.

      Mek-Ouyes toisa la jeune femme en ayant l’air d’hésiter puis décida que
c’était une hypothèse envisageable. Mais avant qu’il puisse prononcer la phrase
qui exprimait son jugement, Thérèse lui allongea une claque retentissante.

      – Grossier personnage ! ajouta-t-elle. Tu vas voir si… Attention !

      – J’ai rien dit, moi…

      – C’est écrit que tu allais le faire !

      – C’est pas moi qui écris.

      – Alors c’est qui ?

      À la faveur de cette petite scène conjugale, Urss Mouilleur avait trouvé le
moyen de s’éclipser, son jeans neuf sur le cul avec toutes ses étiquettes et des
basket aux pieds, qu’il n’avait pas eu le temps de lacer.

      – Où est-il ?

      – Au rayon Femme.

      – Mais pourquoi ? je suis là, dit Barby qui éclata en sanglots. Uuuuuurss !
Uuuuuurss ! Uuuuuurss ! Pourquoi me fuit-il ?

      La façon dont Barby clamait le nom de son conjoint s’apparentait à un
signal d’alarme, qui entraîna par capillarité sonore le déclenchement de la
sirène du magasin, l’irruption de vigiles humains et canins qui ordonnèrent à la
petite foule de clients de sortir dare-dare. Comme ils désignaient trois issues
différentes, Thérèse, Barby et Mek-Ouyes se postèrent respectivement à chacune d’entre elles. Urss ne pourrait pas leur échapper.

      « S’il se glisse par la sortie gardée par sa femme, il risque de m’échapper », se disait Mek-Ouyes tandis qu’il apercevait justement une moustache
incongrue sous le nez d’une cliente enveloppée dans un voile de mariée.

      Mek-Ouyes saisit Urss Mouilleur par le bras et le traîna à l’extérieur sans
plus s’occuper des deux femmes. Il se perdit dans la rue Ludovic-Boutleux,
qu’il dévala jusqu’à la place du Maréchal-Foch en se promettant de revenir à
l’occasion manger au Ô piment d’Espelette, dont la carte et les lieux avaient
l’air sympathiques. Rue Buridan, il trouva miraculeusement deux taxis libres,
un blanc, un rouge, et il n’hésita pas une seconde, de peur de perdre les deux.
Il poussa Mouilleur dans la voiture rose en lançant le nom de Testut.

      Urss Mouilleur était toujours hébété. Il n’avait pas dit un mot ou fait mine
de fuir. Il était résigné. Le plaisir de la pêche était son seul souci, bien qu’il
sentît celui-ci s’éloigner pour longtemps. Les dix minutes qui furent nécessaire
au taxi pour atteindre l’usine suffirent pour redonner à Mouilleur un peu de
son lustre de directeur. Il dit à Mek-Ouyes :

      – Il me faut un téléphone.

      – Pour quoi faire ?

      – Pour appeler New York.

      – Pourquoi tu veux appeler New York ?

      – Je veux un feu vert.

      – Tu ne l’as pas déjà ? dit Mek-Ouyes en redémarrant.

      – Je vais faire un effort supplémentaire.

      – Pour leur donner du blé ?

      – Oui, beaucoup d’argent. C’est pas ça qui manque.

      – Ça coûterait pas moins cher de continuer tranquillement la production ?

      – On ne revient pas là-dessus.

      – D’accord, je vais te trouver ça, là-bas.

      Urss Mouilleur se peigna les cheveux avec la main et sectionna, avec ses
dents, un brin de moustache qui lui semblait trop long quand il contrôlait de la
langue le tablier de poils.

      
        
          
            
              Quatre-vingt-onzième épisode
            
          
        

      

      Quand Barby Mouyör était arrivée chez les Testut deux jours plus tôt, après
avoir loué une voiture en gare de Béthune, elle s’était préparée à la plus grande
horreur. N’était-elle pas une sorte de femme de soldat demeurée à l’arrière qui
ne supporte plus l’absence de son très cher ? Ou bien la femme d’un prisonnier,
d’un otage mis au secret, d’un suspect torturé pour lequel elle aurait à franchir
tous les barrages humains ou barbelés ?

      Elle avait découvert tout autre chose. Une population en kermesse, certes
un peu fatiguée, mais qui avait pris en main son présent et son avenir immédiat.
Certainement pas un groupe d’activistes capables de détenir Urss Mouilleur au
secret d’une cave nauséabonde et pleine de puces.

      L’ambiance était si bon enfant, autour du feu de palettes, que Barby s’était
même décidée à s’enquérir de monsieur le pédégé, en espérant que son accent
suisse alémanique n’aille pas d’emblée la rendre suspecte. Le hasard voulut
qu’elle se pointât chez Mettler-Toledo en même temps que l’homme aux bras de
fer, Inigo Cabra, lequel était accompagné de Thérèse.

      – Œuf Mayo ? Connais pas ! avait évacué le premier la question barbyienne.

      – Nous allons le chercher ensemble… avait répondu la seconde avec une
gentillesse qui avait fait monter des larmes dans les yeux de Barby. Mais à une
condition, c’est que vous m’aidiez également à chercher le mien. Il s’appelle
René, mais je crains qu’il soit davantage connu ici sous le ridicouille sobriquet
de Mek-Ules.

      Thérèse commettait volontiers autant que volontairement le contrepet
en espérant interdire, par là, l’incrustation du nom de Mek-Ouyes dans
les consciences républicaines. On a vu que c’était d’ores et déjà un combat
d’arrière-garde.

      Devant tant de bonne volonté, alliée à la claire façon de montrer à son obligée comme elle pourrait s’acquitter de sa dette, Barby Mouyör claqua sa main
dans celle de Thérèse en signifiant un « banco-tope là » des plus irréfragables.
Aussitôt, Thérèse s’enquit de Broutkowski. Mais Broutkowski n’était pas là. Qui
le remplaçait en son absence ? Mais… chacun ou chacune pouvait le remplacer !

      – Alors, toi, dit Thérèse à Alexis.

      – Moi, c’est Alexis, dit Alexis.

      – Eh bien, viens avec moi, Alexis. Comme tous les Français, tu aimes certainement la pêche à la ligne, eh bien, tu seras pêcheur d’hommes.

      – Hou là là, l’homme c’est du gros, dit Alexis. Je ne sais pas si mon matériel (et ce disant, il se frappa la tête) sera suffisamment performant pour ferrer
cet article. C’est quel genre d’homme que vous cherchez ?… parce que moi, je
suis déjà pris par ma dame.

      – Ce n’est pas ça que j’ai en tête, s’agaça Thérèse, qui songeait « tous les
mêmes ! sauf papa… ». Non, madame et moi, nous cherchons nos maris qui, aux
dernières nouvelles, rôdaient dans les parages.

      – Noms, prénoms, qualités ? demanda Alexis.

      Elle les dirent.

      – Ah ! L’un d’eux est effectivement un gros poisson. Urss Mouilleur a disparu pas plus tard que la semaine dernière. Il était en bonne santé. Nous
sommes, nous grévistes, d’autant moins satisfaits de cette disparition qu’elle ne
nous arrange pas. Nous nous considérions en négociation, serrée mais dynamique, et celle-ci, en l’absence de partenaire, est au point mort. Nous perdons
notre temps. Nous sommes inquiets. Quant au second, il y a une rumeur, et la
rumeur rume qu’il serait en Chine.

      – En Chine ?

      – Oui. Et pas tout seul.

      – Ils sont partis tous les deux en Chine ! lâcha Barby, qui adorait imaginer le
pire : un virage de cuti de son mari suivi d’un pacs à l’orientale. Il paraît qu’à
Hong Kong l’on bénit déjà les couples isosexuels.

      – Heu non, ça, rassurez-vous… je crois être en mesure de vous rassurer
absolument… Urss Mouilleur n’a pas l’air particulièrement attiré par les garçons… Quant à Mek-Ouyes… il est parti avec un groupe, heu…

      Alexis n’avait pas du tout l’intention d’être le cafteur de service, ce qui
était gentil de sa part, mais assez mal camouflé. Thérèse comprit tout de suite
de quoi il retournait. Barby éclata en sanglots, s’imaginant déjà pleurer un
mort. Thérèse serrait entre ses dents l’image d’un traître.
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      Or, Barby Mouyör, qui était, on s’en doute, beaucoup plus argentée que
Thérèse, s’occupa de trouver un logement pour toutes les deux. La coïncidence
voulut qu’on lui recommandât un petit gîte rural qui jouxtait très exactement le
pavillon d’Hélène à la périphérie de Béthune.

      Thérèse était en train de ramasser des escargots dans les buis du petit jardin quand elle aperçut un taxi qui s’arrêtait devant la maison voisine. Depuis
leur installation, qui datait de deux jours, aucune lumière n’avait brillé aux
fenêtres muettes.

      Thérèse, qui n’avait pourtant rien d’une commère, sentit qu’elle devait
observer l’arrivée du taxi. Une femme en descendit, qui n’avait que bien peu
de bagages. Un homme la suivit, qui rappelait à Thérèse quelqu’un. Il était
grand. Il était chauve ou presque. Il était costaud. « C’est mon mari », sourit-elle bêtement sans se rendre compte que les escargots de son ramassage étaient
en train de se faire la belle. « C’est mon mari qui rentre de voyage avec son
amie. Ils se parlent tendrement. Ils sont plus ridicules que des adolescents surpris par leur premier amour. Elle lui lance un baiser chaste sur la joue, un baiser sans l’intention de le donner vraiment ni de le garder pour soi, mais un baiser qui avoue qu’il y en eut entre eux de plus sévères. » À Thérèse, ce
spectacle ne faisait pas encore mal. Sous influence escargotique, sa vitesse de
réaction était des plus limitées. Mek-Ouyes repartit avec le taxi. Alors, Thérèse
commença à souffrir. Il y eut une manière d’aspiration aux creux de sa cage
thoracique et de son abdomen, un peu comme si brusquement l’estomac se fût
ouvert à l’air libre et au vent froid soufflé par le bas des poumons, beaucoup
comme si les poumons accueillaient dans leur univers un reste de bol alimentaire que la panse lui déversait.

      Il fallait faire quelque chose et d’urgence. Sans hésiter une seconde,
Thérèse se dirigea vers le pavillon de la voisine. Elle sonna chez Hélène une
première fois. Une deuxième fois. Une troisième fois. Elle carillonna enfin et
cogna du poing contre la porte. Hélène finit par faire claquer ses babouches en
annonçant :

      – Voilà, voilà.

      Elle ouvrit et parut en peignoir de bain noir. Thérèse recula, se sentit perdue. Elle était trop belle.

      – Entrez, Thérèse.

      – Co… co… comment sav…

      – Non, je n’ai aucune intuition et surtout pas féminine… Pure déduction.
Je connais votre existence et je viens de passer deux jours avec votre mari.
Une femme sonne à ma porte à l’heure de mon retour, une femme que je ne
connais pas. Qui voulez-vous que ce soit ? Je n’ai jamais eu de relation avec un
homme sans que dans l’heure qui suivait j’aie à me justifier auprès d’une sœur.

      – Ce ne fut pas que deux jours, je crois, pinailla Thérèse.

      – Combien qu’ils aient été, ce seront les derniers. Voilà.

      – Où est-il reparti avec son taxi ?

      – Chez Testut, je pense, rechercher son camion.

      – Il n’a plus de camion.

      – Alors, il va rentrer à la maison. Tu vois, je fais pareil. Mon fils va revenir demain et je vais retrouver mon régulier. Tout le monde sera content.
Thérèse aussi sera contente, car Mek-Ouyes n’a pas cessé de penser à elle.

      – C’est vrai, ce mensonge ?

      – Qu’est-ce que vous voulez boire, Thérèse ?

      – Qu’est-ce que vous avez ?

      – Du jus de pomme.

      – Du jus de la pomme ?

      – Mais oui, le jus de la pomme, il faut le partager. Ce n’est pas parce
qu’on m’a donné la pomme que je vais la garder pour moi. Les juges m’ont
donné la pomme d’une façon parfaitement injuste. Ma responsabilité est de la
presser dans mon robot et de la remettre en circulation, jusqu’aux pépins.
Asseyez-vous, Thérèse.

      Hélène gagna la cuisine et fit vibrer le broyeur mixeur. Elle revint avec un
verre plein à ras bord d’un jus épais et moussant.

      – Vous n’en prenez pas, Hélène ? Vous êtes tombée dedans quand vous
étiez petite, c’est ça ?

      – Non, mais je préfère un peu d’alcool de genièvre. Buvez.

      Thérèse but et son visage s’éclaircit.

      – Vous voyez bien, dit Hélène, quand vous cessez d’être jalouse vous
gagnez en beauté. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, encore ?

      – Une douche.

      – Rien de plus facile. J’ai un second peignoir. Une douche ou un bain ?

      – Oui, un bain.

      Et dans son peignoir blanc, Thérèse fit une belle paire avec Hélène qui
l’avait aidée à en passer les manches au sortir de la baignoire.
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      Au cours de cette rencontre touchante, Thérèse avait certes réussi à endormir sa fureur, mais celle-ci ne demandait qu’à réapparaître au premier indice
de méfiance qu’Hélène serait capable de susciter. Comme on grignotait
quelques olives en papotant avec précaution, principalement à propos de la
situation des Testut, Thérèse se frappa soudain le front en se souvenant de
Barby Mouyör qu’elle était en train d’oublier tout à fait.

      – Qu’y a-t-il ? demanda Hélène ?

      – Je ne suis pas toute seule dans le gîte à côté. Je suis avec une femme
qui, elle aussi, est dans l’inquiétude.

      – De qui s’agit-il ? Je la connais ?

      – Il s’agit de Barby Mouyör.

      – Connais pas ce bas-bleu !

      – C’est la femme de votre directeur.

      – Urss ?

      – Lui-même. Elle le cherche, comme je cherchais le mien. Nous les cherchions ensemble. J’ai retrouvé René. Nous n’avons fait que la moitié du travail.

      Hélène eut un soupir de fatigue et de petite exaspération.

      – Oui, bah, débrouillez-vous, avec vos objets trouvés. J’adore les morilles
mais j’habite pas la rue des Morillons.

      – Dois-je comprendre que votre petite escapade érotique vous a fait
oublier la grève ?

      – Pas une seconde. Reprenez le mot « érotique », voulez-vous ?

      – Vous ne l’assumez pas ?

      – Pas de votre bouche, en l’occurrence.

      – Où se trouve Urss Mouilleur ?

      – Je n’en ai aucune idée.

      – Comment voulez-vous que vos négociations se poursuivent efficacement si, en face, personne n’est là pour répondre et proposer ?

      – Je ne sais pas encore où en sont mes camarades. D’ailleurs, il faut que
je m’habille. Je dois aller voir le piquet.

      – Emmenez-nous, Barby et moi. Vous voulez bien ?

      – D’accord.

      – Je vais la chercher.

      – Ne sortez pas dans cet appareil. Habillez-vous, d’abord. Où avez-vous
la tête ? Allons-y. Alors, comme ça, c’est vous Mme Mouyör.

      – C’est moi, dit Barby.

      – Montez. Laquelle va devant ? Je n’ai aucune raison de vous en vouloir
à vous, si votre mari pourtant nous a fait tant de mal.

      – C’est que…

      – Je sais. Il n’est qu’un exécutant, c’est ça que vous alliez me dire. Pour
autant, un exécutant doit-il exécuter n’importe quoi ? Comment je vais nourrir mon fils, moi, vous avez une idée ? Vous lui poserez la question de ma
part, à votre mari, quand vous le reverrez.

      – Je suis venu le chercher pour le convaincre de changer de métier.

      – Et s’il refuse, lui direz-vous qu’il peut changer de femme ?

      – Non. À lui je ferai la gueule un moment et à moi une raison. C’est
comme ça.

      – Ça a le mérite d’être honnête.

      – Nous avons deux enfants.

      – Oui, les enfants, ça met de l’ordre dans les comportements… Je ne dis
pas ça en mauvaise part. Moi-même, j’ai avalé pas mal de couleuvres au
nom du mien.

      – Urss… heu… Dites-moi, Hélène… je peux vous appeler Hélène ? je
sais que vous étiez présente dans la dernière négociation…

      – C’est exact. Allez-y, c’est mon nom.

      – Quelle impression vous a-t-il faite ?

      – Celle d’un homme fatigué, sans doute un peu ébranlé… je ne dirais
pas dans ses convictions, mais qui n’avait pas la conscience tout à fait tranquille.

      – Étiez-vous au bord de signer un accord ?

      – Non, c’était encore bien trop tôt. Nous en étions à nous observer en
chiens de faïence. Le fait qu’il ait disparu ne facilite pas les choses, et surtout
ne les accélère pas. Nous vivons sans doute une simple temporisation. Je vous
dis ça, c’est une hypothèse, puisque j’étais absente, ces jours derniers.

      Thérèse, qui se taisait, toussota pour marquer sa présence et le fait
qu’elle écoutait cette conversation.

      – Si nous le retrouvons, poursuivit Hélène, promettez-moi de le
convaincre de ne pas lâcher, de son côté, le morceau. Je veux dire… il faut
qu’il soit présent, qu’il propose, qu’il avance, qu’il recule, qu’il tienne bon,
qu’il cède, qu’il soit un roc et juste après une guimauve… qu’il vive, enfin !

      – Je veux bien vous jurer de lui dire tout ça, mais est-ce à dire que s’il
crache plus généreusement au bassinet… je veux dire si Mettler crache… vous
suspendrez l’occupation ?

      – Je ne peux pas répondre à cette question qui touche à des secrets stratégiques.

      – Ça se termine toujours comme ça, dit Thérèse. Chez nous, le baroud
d’honneur est une tradition. Il ne peut pas durer indéfiniment. Il coûte trop cher.

      – Sauf s’il y a la… révolution, s’inquiéta Barby Mouyör.

      Elle prononçait le mot « révolution » en corps 9, variations corrigées des
données orales en existence typographique. À entendre le mot, les deux sourires des Françaises furent identiquement attendris. Soudain, au moment où l’on
arrivait chez Testut, Thérèse désigna Mek-Ouyes qui sortait du parking, un
trousseau de clefs à la main.

      – Hélène, filez le train à cette crapule ! dit Thérèse en désignant son époux.
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      Mek-Ouyes montait dans la voiture de Broutkowski. Il démarrait. Il se
dirigeait vers Vendin.

      – Hélène, suivez cette épave !

      – Ça y est, nous voilà dans un road movie…

      – N’exagérons rien.

      – J’ai la réputation d’exagérer toujours en tout.

      Mek-Ouyes se dirigeait évidemment vers l’étang. Il se garait à bonne distance de l’entrée comme s’il ne voulait pas être vu.

      – Urss Mouilleur aime-t-il la pêche ? demanda Hélène.

      – Oui, dit Barby pleine d’espoir.

      – Plutôt la truite dans les torrents ?

      – Ou les poissons de lac.

      – Nous le tenons, dit Thérèse. Mais pourquoi Mek-Ouyes s’intéresse-t-il à
l’Urss ? Vous avez une idée, Hélène ?

      – Pas la moindre, ma foi. Du reste, vous le connaissez mieux que moi,
Thérèse.

      – Il a bien été bolchevik, mais il y a longtemps et pas longtemps.

      – Ça n’a rien à voir, dit Barby.

      Alors, les trois grâces virent Mek-Ouyes se déshabiller pour se graisser la
couenne, entrer dans le ru et disparaître. Elle le virent disparaître, phrase
presque paradoxale… Approchant discrètement de la grille d’entrée, elles
remarquèrent le cadenas fermé. Passèrent par un trou ménagé dans les thuyas,
avec la sensation de ne pas être les premières. Virent de loin le dos d’un
pêcheur, un peu voûté. La main de Thérèse se posa sur la bouche de Barby, qui
criait déjà le nom de son Urss. La main d’Hélène se saisit du bras de Barby
pour l’empêcher de courir vers lui. Était-il nécessaire de laisser Mek-Ouyes
agir ? Hélène et Thérèse sentaient confusément que oui : il était écrit que
Mek-Ouyes devait avoir une bonne influence sur Mouilleur. Il avait un plan,
favorisons-le, en tout cas passivement.

      La lectrice sait tout cela. Mouilleur tombe à l’eau. De l’eau, l’on le
repêche. On se sèche. On s’en va faire des courses pour s’habiller de neuf.
Urss tente une dernière fuite. Mais Mek-Ouyes le remet en selle. Il peut téléphoner à Greifensee, c’est-à-dire à New York, car Spoerry s’y trouve.

      Dans les bureaux new-yorkais de Mettler-Toledo, il y a une grande carte
du monde avec toute une série de points bleus, en Suisse, en Allemagne, en
Chine chinoise, au Brésil… En France, il y a un point bleu crucifié en rouge.
C’est Béthune. Ils ne se rendront compte de rien. Ils se croient tranquilles. Ils se
croient indispensables. Ils se croient les meilleurs, les meilleurs ouvriers de
France. Ils ne se rendent pas compte qu’on ne fait plus aucun investissement.
Tiens, pour les endormir encore un peu plus, on va leur demander de faire des
heures supplémentaires : on a tellement de commandes ! En attendant, on prévoit une provision pour les indemnités exorbitantes à quoi la loi française et les
luttes nous obligeront sûrement. Mais peut-être y aura-t-il une bonne surprise…

      – Allô, Mouilleur ? Vous avez fini ! (…) Comment, vous n’avez pas fini ?
Qu’est-ce que vous attendez ? (…) Ne me dites pas que dans une démocratie
on ne peut pas faire agir la main militaire pour les déloger ! (…) Manu
militari ! (…) Vous me décevez, Mouilleur. Enfin, nous n’avons pas le choix.
Faites pour le mieux, vous connaissez le montant de l’enveloppe ! Chaque jour
qui passe vous coûte d’autant plus cher qu’il nous coûte à nous-mêmes. (…) Je
le sais bien, que vous savez tout ça. Mais faites quelque chose, bon sang ! (…)
Je vous laisse, j’ai la Chine en ligne. (…)

      Alors, Urss Mouilleur retrouva tout son dynamisme et les vêtements de sa
fonction que Barby avait fait nettoyer, sécher et repasser.

      – Ma chère, lui dit-il en appenzellois, car tous deux connaissaient très
bien cette langue, ma chère amie, aide-moi à faire le ménage dans la salle de
réunion du comité d’entreprise

      – Je m’attendais tellement à cette demande qui m’honore que j’ai acheté
tout ce qu’il faut : des lingettes pour le sol, des lingettes pour les vitres, des
lingettes pour les tables, des lingettes pour les chaises. Des chiffons pour faire
briller. Des peaux de chamois, des peaux de chagrin. Jamais ça n’aura été
aussi propre, tu verras. J’ai aussi acheté des stylos pour tout le monde et, de
chez nous, j’avais apporté des chocolats.
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      La négociation s’engagea avec un Mouilleur enrhumé soigné par son
épouse à coups de petits verres d’alcool de genièvre. Après son absence, que
parmi les Testut on appelait plutôt sa défaillance, Urss avait repris de l’écaille du
poisson, comme on disait en appenzellois. À nouveau, il savait remordre autant
qu’être tout miel. Il avait commencé en prenant de la hauteur, réaffirmant
quelques grands principes consensuels : la solidarité interpersonnelle, l’évolutivité de l’industrie, la chaîne investissement privé-production-commercialisation-emploi… Quoi qu’il en fût, l’expérience humaine à Mettler-Toledo-Béthune
avait été pour lui très enrichissante, on finit par s’attacher, vous savez… a-a-atchoum. Nul ne disait : « À vos souhaits ! » On préférait un « Santé ! » dit du
bout des lèvres. Concrètement, Urss Mouilleur ne s’intéressait qu’à la question
« combien ? ». Lorsque Brout’ et Jean-Guy d’accord entre eux tentaient encore
de situer le débat sur la viabilité de Testut au sein du groupe Mettler, Mouilleur
souriait de toutes ses dents en démontrant, chiffres à l’appui, que c’était
trop tard. Manière pour lui de dire : « Les enfants, si vous aviez mieux vu arriver
le coup, il y a trois, deux, un an de ça… si vous aviez mieux entendu les mises
en garde de votre expert-comptable… mais à quoi bon vous battre ? L’entreprise
ne vous appartient pas ! Même chez vous, dans la République de France, le droit
de propriété est constitutionnel, que je sache. Un chef d’entreprise possède les
clefs de son entreprise. Il possède aussi les portes de son entreprise. Au nom de
quoi allez-vous lui contester le droit de mettre, quand il le veut, ladite clef sous
ladite porte ? »

      Un certain nombre de camarades grévistes n’étaient pas loin de se montrer
compréhensifs envers ces arguments médéfiens classiques. Défendre l’idée
d’une copropriété de fait, au sein d’une entreprise, partagée entre les patrons et
les salariés, était de la haute voltige à laquelle s’essayait plus ou moins clairement Broutkowski, tandis que Mek-Ouyes était positivement tombé amoureux
de cette idée.

      – Oui, clamait-il, juché sur un tonneau vide en plastique bleu, un ouvrier
qui a travaillé trente années de son adolescence, de sa jeunesse et de sa vie
d’adulte chez Testut est un copropriétaire moral de la boîte. La médaille en
bronze qui lui a été remise en grandes pompes devant la presse en est l’une des
attestations possibles, sa fiche de paye aussi, ses fatigues et ses blessures, son
inventivité de chaque instant.

      – Tu nous brises les roubignolles, Mek-, et tu nous fais perdre notre temps,
disait Tom exaspéré qui budgétairement parlant n’arrivait plus à joindre les deux
bouts et devenait peu à peu le porte-parole d’une majorité silencieuse et pressée
d’aboutir. Je lui ai dit, moi, à Urss Mouilleur… je lui ai parlé… ça tient en peu
de mots : « Tu me jettes ? Tu payes. Point barre. » Après, c’est à moi de me
démerder. Au revoir et merci.

      – Et voilà, répondait Brout’, c’est exactement le petit jeu que veut jouer le
patronat moderne. Un petit jeu d’écritures sur des lignes comptables et quelques
centaines de milliers d’euros changent de colonne, prévus dans les restructurations. Le concret du travail, ça n’intéresse plus personne : ni toi qui t’attends
chaque matin à prendre la porte, ni tes cadres qui attendent leur mouvement, ni
ton directeur qui a les deux pieds à Béthune mais la tête à Greifensee, ni le
patron qui n’a pas une adresse fixe puisqu’il les a toutes ! Quant à l’actionnaire,
il n’est même pas au courant que Testut existe.

      – Tu vois bien, disait Tom… tu verses de l’eau à mon moulin. Tu vois bien
que j’ai raison de ne plus attendre que mon chèque.

      – Tu l’auras, dit Brout’. T’inquiète pas, tu l’auras.

      – Je ne reviendrai que le jour où je pourrai l’empocher.

      – Eh ben, salut, Tom. Casse-toi. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu
fais comme tu veux. Tu reviens quand tu veux. Y aura toujours du feu pour toi.
Et si t’as besoin des services d’un délégué, rassure-toi, il sera toujours assez con
pour te filer un coup de main.
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      Pendant ce temps-là, Urss Mouilleur, dans son for intérieur – car les petites
vacances qu’il s’était offertes lui avait renforcé le for intérieur (ça peut servir à ça,
les vacances, même au roman-feuilleton) –, se repassait la scène de l’étang avec
une impression mitigée. Tantôt un éternuement le faisait pencher du côté du désagrément de son bain hivernal forcé, tantôt la délicieuse chaleur des petit verre de
génépi après petit verre de génépi de distribution barbyienne ne lui faisait voir et
sentir que l’intensité de la douceur du souvenir de l’attente du poisson d’eau
douce, la canne à pêche à la main. Quand il avait eu l’illusion de tenir au bout de
son hameçon le plus gros brochet de toute sa carrière de pêcheur de torrent
appenzellois, le niveau du vécu de son bonheur avait été tellement extrême (au
moins de force huit sur l’échelle de Saint-Just) qu’il avait fini d’oublier tout à fait
ses responsabilités professionnelles. Ainsi, les fortifications de son intérieur en
avaient été passablement ébranlées, amollies, désarmées. Tous ses fûts de canons
avaient été cloués, ses crosses avaient été tournées vers le firmament, ses haches
de guerre avaient été rendues aux hache-de-guerriens avec conseil d’ami d’avoir à
les enterrer. Certes, au moment du plongeon, il était revenu à de meilleures sentiments, c’est-à-dire à de pires ; certes reconnaître l’abominable Mek-Ouyes dans le
rôle du malfaiteur-sauveur n’avait fait faire qu’un tour à son sang et réveillé le
sens du dent pour dent ; certes le frictionnement d’une main experte et féminine
qu’il connaissait bien lui avait redonné toute son énergie, notamment sexuelle, et
la preuve est faite que l’énergie sexuelle n’est pas tout à fait étrangère à l’esprit de
la violence et de la compétition (voir la déclaration d’intentions des fondateurs de
la toute neuve FFTC, Fédération Française de TarmaC – noter bien que le C
n’abrège nullement « Chrétien » en dépit de la fausse rumeur qui circule dans le
Béthunois), FFTC, donc, dont un certain Julien, qui s’en cache, est président,
Guillaume, lui c’est un cas, le vice-président, c’est le cas de le dire, Bernard, dit
l’Orchidée, le secrétaire-trésorier, oui, deux casquettes comme papa, et Nicolas
membre, ce qui n’a l’air de rien, mais qui n’est pas de la petite bière à la
FFTC)… Il restait que l’état de bonheur et de vacance avait laissé des traces en
Urss. Il avait vieilli. Il n’était plus tout à fait le même. Il entrevoyait qu’il était
possible pour lui comme pour tout un chacun de voir le monde par un autre bout
de la lorgnette, dans un premier temps, et dans un deuxième, eh bien tout simplement, qui sait ?… se passer de lorgnette ! « Il n’est pire borgne que celui qui les a
toutes dépassées », songea-t-il en inventant un proverbe qu’il ne se ferait pas
faute, à l’occasion, d’attribuer à son grand-oncle, le meilleur opticien
d’Appenzell, Josef Mouyeûr, qui avait également consacré sa vie à des investigations historiques, notamment une biographie d’un chirurgien ophtalmologiste
anglais, lequel, à quelques années de distance, avait opéré successivement des
yeux Jean-Sébastien Bach et Georg-Friedrich Haendel en les aveuglant définitivement l’un après l’autre. Ses recherches avaient montré que ledit chirurgien avait
aussi opéré des deux oreilles Ludwig van Beethoven enfant, alors qu’il n’en avait
même pas le droit. Mais Mouilleur s’égarait. Sa chère Barby, qui avait fait si courageusement le voyage de Béthune, avait fini de laver à grande eau et petit savon
noir et en battant des cils, ce qui ne manquait pas de sel, le sol peu sulpicien de la
salle du comité d’entreprise. Elle installait des guirlandes en papier qui venaient
agréablement compenser la tristesse des lieux. Elle avait fait l’emplette d’une
bouilloire, de sachets de thé, de café soluble et de soupes lyophilisées à la carotte,
à la tomate et à l’oseille. Elle avait préparé une jatte de pruneaux, abricots et
autres fruits séchés, et confectionné de ses mains deux cents mètres linéaires de
quatre-quarts découpés en plusieurs tronçons.

      – Tu es admirable, Barby, dit son Urss.
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      La négociation proprement dite dura trois semaines non-stop, jour et nuit.
Elle dura vingt et un jours de vingt et une heures, à raison de trois heures de sommeil par personne et par vingt-quatre heures, mais par roulement. La négociation
fut durable. D’aucuns préférèrent la qualifier d’interminable. D’autres estimaient
que si on la trouvait trop longue on n’avait qu’à ne pas vouloir qu’elle eût commencé. De toute façon, c’était trop tard pour revenir en arrière. La négociation
était bien lancée ; l’ordre du jour était copieux. Aucune des parties n’avait jugé
bon de limiter dans le temps les ambitions de la rencontre.

      Dans l’histoire des négociations sociales du début du XXIe siècle, la négociation des Testut fut l’une des plus longues, moins en termes de jours ininterrompus
par des dimanches ou autres jours fériés qu’en considération du nombre d’heures
utiles totalisées à discuter le bout de gras. Quatre cent quarante et une heures de
face à face à peu près continu ! Le Guinness Book des Records devrait bien s’y
intéresser.

      La lectrice se demande peut-être par quel sorte de miracle il était trouvé
entre les délégués et la direction de Testut-Mettler-Toledo suffisamment de sujets
de conversation pour occuper sans épuisement une pareille durée. Elle s’attendait
à la question et pourrait bien se proposer une réponse au demeurant assez simple.
Les salariés de Testut en avaient tellement gros sur la patate que pour en avoir un
peu moins il fallait parler en n’oubliant rien de ce qui pesait. C’était comme si la
parole avait ce pouvoir au bout de la langue d’ôter petit à petit de la matière qui
appuyait de tout son poids sur la patate dont il a été question. La langue mangeait
cette pâte étouffante comme un tractopelle dégage une canalisation ou comme les
délicats outils de l’archéologue mettent au jour une Aphrodite accroupie
d’époque hellénistique.

      De l’autre bord, Urss Mouilleur, secrètement soutenu par Barby Mouyör,
son épouse – c’est-à-dire qu’il n’était plus tout à fait tout seul dans son camp de
responsable patronal –, avait décidé d’achever son travail en beauté. Pourquoi
Urss Mouilleur voulait-il à toute force faire mieux que ce que n’était capable
d’espérer le patron de la firme ? Ce type de réaction a un nom, cela s’appelle
l’orgueil. Face à Barby, Urss avait un standing à maintenir. Il le maintiendrait
coûte que coûte. Face aux syndicalistes si parfaitement français, il avait à affirmer la ténacité froide du natif d’Appenzell, même s’il reconnaissait avoir beaucoup appris à leur contact. Il voulait bien, enfin, reconnaître cette dette, à la
condition qu’en face on en reconnaisse une autre. Cette attente pouvait mener
loin. Elle pouvait en coûter des heures et des jours. On tiendrait. La négociation
durerait le temps qu’il faudrait, pas moins et pas davantage. Elle serait lente avec
des accélérations ; rapide avec des reculs. Deux pas en avant, deux pas en arrière.
– Où en sommes nous ? – Toujours au même point. – Oui, mais quel point ? – Un
point différent du précédent. – Est-ce bien sûr ? – C’est le minimum qu’on
puisse tout de même espérer, non ? – Alors, est-ce à dire qu’on avance ? – Qui
n’avance pas recule. – Qui ne pousse pas la charrette en avant dans la montée, la
laisse reculer davantage dans la descente, comme on dit avec beaucoup plus de
précision à Appenzell. – C’est vrai, le français de Béthune est nettement plus
conceptuel que le suisse alémanique traduit. – Tant pis pour lui. – Oui, eh bien,
ne nous égarons pas. Alors, c’est bien simple, vous reprenez la production. Vous
savez parfaitement que la clientèle poids-prix-grande-distribution est là qui
attend, il suffit de se pencher, à moins que vous reconnaissiez nous l’avoir purement et simplement volée ! – Voyons, soyez sérieux, ne recommencez pas vos
vues de l’esprit ! La main-d’œuvre française est la plus chère du monde. Vous
devez assumer ce handicap. Nous n’avons pas, nous entrepreneurs, vocation à la
philanthropie, que je sache !

      – Eh bien si ! tonna Mek-Ouyes, magnifique.
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      – Que voulez-vous dire, exactement, avec votre « Si ! » si tonnant, dit
Urss Mouilleur, un tantinet agacé par cette intervention émanant d’un zig qui
n’était même pas un vrai Testut.

      – Eh bien si ! retonna Mek-Ouyes, superbe, qui s’était dressé sur ses ergots.
Si ! Je décrète solennellement que si ! Vous, entrepreneurs, patrons et possédants,
vous avez des devoirs, notamment celui d’avoir vocation à la philanthropie. Si la
société vous laisse faire à peu près ce que vous voulez quand vous le voulez, ce
n’est pas dans une autre perspective. N’abusez pas de ce qui n’est pas un blanc-seing, vous êtes prévenus ! Nous saurons bien, nous autres à la base, vous empêcher de sortir de la piste tracée. Quel est le contraire du philanthrope ? C’est
l’anthropophobe, non ? Eh bien, je déclare exclu du monde des hommes celui ou
celle, celles ou ceux, qui font profession d’anthropophobie ! J’ai dit.

      Mek-Ouyes avait jeté un sacré froid dans la chaleur de la réunion. Il aurait
propulsé un pain de glace de deux cents kilos sur la crédence des provisions de
bouche dressée par Barby Mouyör que l’impression n’eût pas été plus en dessous de zéro sur l’échelle de M. Anders Celsius, physicien suédois né et mort à
Uppsala (1701-1744), fondateur de l’échelle thermométrique qui porte son nom
et coïncide à peu de chose près avec l’échelle centésimale. Mek-Ouyes était
superbe. Pareilles à des soupapes, ses narines dilatées soufflaient une petite
vapeur de réflexion intense, tandis que sa croûte pariétale curieusement toute
fraîche, signe qu’il avait trouvé récemment le chemin d’une cave [mais où ? le
roman-feuilleton ne l’ayant pas quitté d’une semelle !?…], chauffait comme une
barre de fer portée au rouge. Mek-Ouyes posa sa main sur sa calvitie et l’en
retira vivement comme s’il se brûlait.

      Habilement, Urss Mouilleur laissa passer l’éclat en faisant celui que la
sortie de Mek-Ouyes plongeait dans une réflexion des plus intenses. Deux
heures et demie se passèrent dans un silence complet. On aurait entendu éclore
un œuf de mouche, si la négociation s’était déroulée un petit mois plus tard, au
printemps.

      Ce fut à Hélène de rompre le silence en créant l’émotion d’une façon
redoutablement habile.

      – Un jour, je m’en souviens comme si c’était hier, j’avais été victime
d’une indisposition à mon poste de travail. Je récupérais tranquillement,
sachant qu’il me fallait un quart d’heure, laps de temps que je n’avais pas
l’intention de voler à Testut : je le lui rendrais le soir même en m’attardant un
peu à ranger quelques pièces éparses…

      – Et alors ? dit tacitement le chœur des auditeurs tout ouïe.

      – Alors, je vis entrer dans le magasin le directeur en personne, oui, vous,
monsieur Mouilleur. Vous étiez apparemment inquiet.

      – Je m’en souviens très bien, dit Urss. Continuez, Hélène.

      – Est-ce que je peux entendre ça ? demanda Barby à son époux ?

      – Mais oui, ma chérie, il n’y a rien là que de très anodin, tu vas voir.

      – C’est bien ça, continua Hélène, vous étiez inquiet… je peux maintenir
mon hypothèse ?

      – Oui, dit fermement Mouilleur.

      – Je vous voyais, sans être vue, depuis ma couche improvisée. Vous vous
êtes inquiété qu’il n’y eût personne derrière le comptoir du magasin, et je dois
reconnaître que, contrairement à la plupart des zozos que nous avions connus
avant vous, votre réaction n’a pas été de plonger tout de go dans la colère pour
faute professionnelle ou abandon de poste, mais d’abord de vous inquiéter
pour la santé de qui n’était pas là. Très récemment arrivé chez Testut, vous ne
saviez pas trop encore qui était ici titulaire, un homme ou une femme, jeune ou
pas jeune… Vous avez lancé…

      – Quelque chose qui ne va pas ?… reconstitua Mouilleur non sans une
certaine émotion.

      – Exactement. Vous avez lancé cette phrase interrogative : « Quelque
chose qui ne va pas ?… » en priant audiblement dans le ton qu’il n’y eût rien
de grave. Et c’est alors seulement que vous m’avez aperçue sur ma palette,
couverte d’une bâche. Je devais faire peur à voir. Pourtant, vous n’avez pas eu
de sursaut arrière. Vous vous êtes approché vivement, comme un secouriste, et
vous m’avez pris…
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      – … le pouls, continua Urss Mouilleur pour rassurer la lectrice et Barby.

      – Oui, très exactement, le pouls ! Je dois le reconnaître, c’est la seule
chose que vous avez réussi à me prendre, et vous n’avez fait aucun geste qui
eût pu laisser accroire que vous vous intéressiez à autre chose.

      – Je vous remercie de votre honnêteté, madame.

      – Je te félicite, et je ne suis pas surprise, dit Barby rouge de fierté.

      – Où tu veux en venir, Hélène ? dit Broutkowski, qui tenait un sourcil en
position nettement exhaussée et crispée, en comparaison de l’autre.

      – J’y viens, dit Hélène. Monsieur Mouilleur, ayant donc saisi mon pouls
dans sa main droite, fit de la gauche le deuxième geste attendu pour accompagner le premier : il sortit une montre de son gousset, une montre-oignon attachée au bout d’une chaînette apparemment en argent…

      – Une montre suisse, précisa Urss.

      – Je dirais même plus, une montre très très suisse d’apparence… renchérit
Hélène.

      – Et alors ? poussa le chœur des négociateurs.

      – Alors, le docteur Mouilleur parut satisfait. Mon pouls était redevenu
normal. Il se doutait… vous vous doutiez, monsieur, que j’allais bientôt me
redresser et pouvoir regagner mon poste de travail.

      – Tout cela est parfaitement exact.

      – Bien.

      – Accélère, Hélène, dit Jean-Guy, il y a encore beaucoup de points à traiter…

      – J’y viens. De fait, je me redressai, je bus une gorgée de thé qui restait au
fond de ma bouteille thermos et me remis sur mes jambes, généreusement
aidée par monsieur le directeur. Et c’est alors que mon impression première
me revint à la conscience : j’avais vu entrer Urss Mouilleur semblant très préoccupé ; cette inquiétude, je la lisais maintenant on ne peut plus clairement sur
son visage.

      – Il s’agissait de mon fils, dit Mouilleur.

      – C’est ce que vous ne tardâtes pas à me dire, effectivement. Votre aîné
avait des problèmes avec la voiture téléguidée que vous lui aviez offerte à Noël
(peut-être un peu tôt pour son âge, mais vous le déclarâtes particulièrement
précoce), et vous vous demandiez si, par hasard…

      – … si par hasard, dans le magasin, nous n’avions pas un petit ressort d’un
centimètre de long, section n’excédant pas quatre millimètres, référence, à tout
hasard, WX 22-487. Que vous ai-je alors répondu, monsieur Mouilleur ?

      – Rien, d’abord. Vous me regardiez intensément. Vous flairiez un coup
fourré. Je comprenais quant à moi que l’atmosphère sociale de cette entreprise
était délétère. Vous pensiez que je venais vous tendre un piège en vous attirant,
précisément à un moment où vous aviez fait montre d’une petite faiblesse physique, en allant vous chercher du côté de l’intime pour vous demander une
sorte de faveur personnelle, une prise illégale, non d’intérêt, mais de pièce
détachée, un malheureux ressort, qui vous eût en quelque sorte obligée à devenir ma complice.

      – Oui, je pensai à peu près tout cela et dans le bon ordre, confirma
Hélène.

      – Et alors ? s’impatienta le chœur des délégués ?

      – Alors, la réaction humaine et maternelle fut plus forte que la réaction
syndicale, je vous demandai quel âge avait votre enfant, et comment il se nommait, Aloïs, et de quelle marque était sa voiture téléguidée, Dinky, parce que
mon fils à moi, déjà plus âgé, en avait eu également une et que je croyais bien
me souvenir que j’avais dû, une fois, la dépanner avec, non pas un ressort,
mais une mini-tige filetée de chez Testut qui avait convenu pour remplacer un
morceau de l’essieu avant.

      Alexis se mit à bâiller de façon déchirante, ce qui entraîna en chaîne un
bâillement général dans les rangs du chœur des syndiqués présents.

      – Je dois dire qu’Urss Mouilleur, alors, ne me fit pas les gros yeux ; lui
aussi sembla s’intéresser à mon sort de mère (peut-être, Barby, pensa-t-il à
vous, à cette minute, avec nostalgie), bref, il écrasa une larme et je décidai de
lui trouver sans tarder son ressort, ce qui ne fut pas très difficile. Il partit avec,
rasséréné. J’en conclus, quant à moi, quelque chose à quoi j’attribuais une
importance considérable…

      – Quelle chose ?… s’agaça le chœur des impatients.

      – Un directeur ? bien mieux, un homme !

      – « Ein Direktor ? – Mehr, er ist ein Mensch », traduisit curieusement
Urss Mouilleur en déformant un dialogue de La Flûte enchantée signé
Emmanuel Schikaneder.

      – C’est intéressant, dit Mek-Ouyes. En tout cas, moi, ça m’intéresse.

      – Oui, poursuivit Hélène, c’est incontestablement intéressant, mais…
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      – … car il y avait un mais.

      – Il y a toujours un mais, admit Mouilleur d’un ton résigné.

      – Le lendemain, il y avait la réunion ordinaire du comité d’entreprise.

      – Oui.

      – Une réunion de sinistre mémoire.

      – Les affaires sont les affaires.

      – Les actionnaires vous avaient remonté les bretelles.

      – À quoi bon remuer le passé ?

      – Vous avez lancé la première compression.

      – Bien obligé.

      – Qu’est-ce que j’ai tout de suite pensé ?

      – Que l’affaire du ressort de mon fils était montée de toutes pièces en vue
de l’annonce du lendemain. Vous vous trompiez.

      – Je pensai : il me trompe.

      – Je pensai : elle pense que je la trompe, elle se goure.

      – Ce jour-là, vous n’allez pas me croire, j’ai eu, le plus clairement du
monde en pensée, la vision de la fermeture, avec Urss Mouilleur dans le rôle
du casseur définitif. Il était là, enfin, celui qui en avait les capacités, parce que
d’une certaine façon ses préoccupations pouvaient être tout autres. Il s’en foutait un peu. Voilà pourquoi il réussirait. Il n’aurait même pas peur de nous. Il
saurait acheter notre acceptation.

      – Justement, dit Julian, combien ?

      – Parlons beaucoup, parlons mal ! 5000 dernier prix ! dit Mouilleur en
s’engouffrant dans le marchandage.

      Tout le monde qui n’était ni Mouilleur ni Mouyör ni Mek-Ouyes se leva
comme un seul homme et fit mine de sortir.

      – Non, restez… implora le directeur.

      On se rassit, mais sur une seule fesse en attendant une autre enchère et se
demandant pourquoi Mek-Ouyes ne s’était pas levé comme les autres.

      – Vous vous méprenez au quart de tour ! commença Urss Mouilleur. Mais
qu’est-ce que vous êtes chatouilleux ! Ça ne vous réussit pas, d’occuper l’usine
comme vous le faites depuis quinze jours…

      – Pas tout à fait.

      – J’arrondis. C’est bien le signe que cette occupation est une activité
contre nature.

      – Contre nature, mais bien dans la culture ! dit Séverine en lançant par son
mot un rire général et libérateur.

      On interrompit le rire collectif en se demandant pourquoi Mek-Ouyes ne
s’était pas esclaffé comme les autres.

      – 10000 dernier prix ! lança Urss Mouilleur en doublant la mise avec
panache. 10000 comme base en adaptant à chaque cas.

      Les délégués étaient un peu décontenancés. Qu’est-ce que c’était que ce
charlot qui était capable de multiplier ainsi par deux sa proposition d’indemnité dans les premières heures de la négociation sérieuse ? Mauvais, ça. Déjà,
le produit de la somme allumait de la cupidité concupiscente dans les yeux de
certains salariés. 10000 euros tombant maintenant régleraient une paire de
problèmes trop immédiats. Broutkowski savait bien que certains – une minorité encore – signeraient tout de suite. Il fallait tout de suite leur faire honte et
les empêcher de monter à la signature.

      – Je ne connais personne qui accepterait cette aumône, dit Brout’.

      Il mentait effrontément. Maintenant, il faut s’attaquer par avance à ceux
qui n’attendent que le nouveau doublement de la somme pour signer des deux
mains et courir faire des achats trop longtemps différés.

      – On sait très bien que deux fois rien, ça ne fait toujours que pas grand-chose, dit Jean-Guy.

      – Excusez-moi, dit Mouilleur, j’ai un appel de Greifensee. Buvez donc un
jus d’orange pendant que je suis en communication. C’est tout à fait lié à notre
affaire, vous vous en doutez bien. Barby, occupe-toi de nos amis.

      – Par ici, dit Barby, ravie d’avoir quelque chose à faire de concret. Qui
veut du quatre-quarts ?

      – Un quart baratin, un quart entourloupe, un quart bâton-pour-te-faire-battre, un quart étouffe-chrétien, dit Arlette, qui connaissait la pâtisserie.

      – N’en dégoûtez pas les autres ! dit Barby un peu piquée.

      – Pour moi, plutôt du thé, dit Bob.

      – Pour moi, plutôt du café, dit Bill.

      – Pour moi, plutôt du chocolat, dit Tom.

      – Vous voyez bien qu’il faut une solution adaptée pour chacun, dit Barby,
qui ne perdait pas le nord.

      – On n’est pas sortis de l’auberge, dit une voix qui ne disait pas son nom.

      – On vient à peine d’y entrer, précisa Brout’.

      Des phrases d’émission mouilleurienne, en anglais, en allemand, en
appenzellois, en onomatopien, parvenaient aux oreilles de ceux qui faisaient la
pause. Le directeur avait l’air de se défendre bec et ongles au téléphone. Il raccrocha.

      – 11000 dernier prix, lança Urss Mouilleur.

      Pourquoi Mek-Ouyes, derechef, ne s’était-il pas dressé comme les autres
et n’avait-il pas fait mine de retourner sur le parking brûler de nouvelles
palettes ?
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      Pourquoi Mek-Ouyes, en entendant prononcer la somme de 11000 euros
dernier prix, ne s’était-il pas mis debout comme les autres et n’avait-il pas fait
mine de regagner le parking afin d’y brûler quelques pneus ?

      Mek-Ouyes pensait à son avenir. Il était à la rue. Il était parvenu à retenir
Thérèse, qui voulait rentrer à la maison pour s’occuper de sa progéniture. Et
lui, il n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui ? Sans travail, sans camion,
voué à jouer les originaux au sein d’un combat qui n’était pas tout à fait le
sien ? Il se demandait bien pourquoi il ne parvenait pas à se décrocher de cette
lutte, pourquoi il ne supportait pas l’idée de ne pas vivre le dénouement de
cette aventure où il avait mis inconsidérément le pied. La négociation ne lui
plaisait guère. Il la trouvait ennuyeuse. Au nom de quoi ferait-il le pitre une
fois de plus ? Son volant lui manquait entre les mains, ses pédales sous les
pieds, le ruban de la route devant ses yeux et l’étude des cartes. Tous ces
menus plaisirs de la route lui étaient-ils désormais interdits ? Fallait-il envisager de devenir son propre patron ? mais quel ennui ! Tapie lui-même avait bien
dit que ça ne l’intéressait pas. Urss Mouilleur ne rêvait que de pêche à la ligne.
Quels étaient les plaisirs de Robert F. Spoerry à Greifensee ? Le golf miniature
ou sa collection de papiers de bonbons ? Ça ne pouvait pas être de se retrouver
entre le marteau des actionnaires et l’enclume des ouvriers ! Comment savoir ?

      « Ma vie n’a pas de sens », s’assénait Mek-Ouyes en son intérieur. Et le
fait de ne plus jouer au billard en trois dimensions avec le sens de sa vie dans le
parallélépipède de sa cabine de semi-remorque l’angoissait au plus haut point.

      – Si tant est que ma question puisse avoir un sens et ne pas tomber
comme un cheveu sur la soupe au plus mauvais moment, quel est le sens de
votre vie, monsieur Mouilleur ? demandait justement Alexis en plein cœur de
la négociation pour tenter d’en hausser le niveau.

      – Quel sens a ma vie ? Ma vie en a peut-être plusieurs, figurez-vous,
répondit finement l’Appenezllois histoire de gagner du temps.

      Ce qu’entendant, Mek-Ouyes eut une révélation. « Plusieurs ! » Il ne
s’était jamais posé la question en ces termes. Une vie pouvait avoir plusieurs
sens ! Si une vie acceptait d’avoir plusieurs sens, c’est qu’elle n’avait pas un
besoin absolu d’une colonne vertébrale de sens basique se ramifiant en petits
sens dérivés ! Non, plusieurs sens, de poids-prix similaire ! Là était peut-être le
secret du sens de la vie et donc des sens des vies qu’on pouvait vivre, dans le
don d’ubiquité de la signification, qui ne considérerait même plus comme un
drame la coprésence de significations contradictoires ! Bon sang, mais c’était
bien sûr, la voie était celle-ci et pas une autre. On perdait sa vie, on perdait son
temps, on perdait sa présence dans l’espace, à bêtement considérer que l’être
consistait à la prise de possession de son sens, celui qui vous aurait été imparti
par je ne sais quelle providence, destinée, définition personnelle, identité,
noyau existentiel et bloc de marbre monolithe confinant à une essence ! La
petite flamme intérieure, pourquoi ne serait-elle pas une gerbe d’étincelles
vouées à s’écarter les unes des autres, tout en dessinant une forme sur le
tableau noir de ce qu’on appelle, pour aller vite, une vie ? Continuer à penser
autrement, continuer à penser comme avant, oblige à resserrer le champ de tes
virtualités au lieu de l’étendre et de l’écarter. Tu étais dans cette mouise, René ;
tu pédalais dans cette choucroute, Mek-Ouyes ! pas étonnant que tu aies eu le
sentiment de t’enfoncer dans la vase en t’asphyxiant toi-même des miasmes
personnels que tu ne faisais qu’agiter en t’illusionnant du fait que tu aurais été
en train de curer l’étang. He non ! Tu faisais la soupe dans une gamelle qui
contenait déjà de la soupe. Tu n’en as pas soupé ? Le moindre fleuve, quand on
l’analyse bien, commence en plusieurs endroits, naît de plusieurs sources. Il
porte plusieurs noms, ne connaît pas qu’un paysage désaltérant.

      – L’heure où les lions vont boire… dit curieusement Barby Mouyör en
servant des boissons avec bénévolence.

    

    
      

      
        1.  Voir Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, 1973, collection « Idées-Gallimard »,
réédition « Folio-Essais » (disponible) : François Le Lionnais, « Tentatives à la limite ».
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      Car Barby s’amusait comme une petite folle. Il y avait une bonne raison
à cet enthousiasme. Enfin, elle avait quitté l’arrière… l’inquiétude de
l’arrière, l’ennui et le sentiment d’impuissance de l’arrière. Elle avait pris le
taureau par les cornes. Elle était au front avec son général de mari, n’étant pas
loin de penser que c’était là la solution des guerres. Plutôt que de penser
confortablement que les femmes n’aiment pas la guerre, que la guerre est une
affaire d’hommes, pourquoi ne pas envoyer au front les familles ? Ça changerait peut-être quelque chose. « Si la négociation continue encore longtemps,
se disait Barby, je proposerai à mon Urss que nos enfants nous rejoignent. Je
proposerai aux camarades syndiqués que nous organisions une crèche, un
centre de loisirs, une école pour les descendants des Testut en conflit. »

      Barby ne manquait pas de charisme, il faut dire. Séverine résumait bien
l’opinion générale en disant régulièrement toutes les dix minutes :

      – En tout cas, la petite dame Mouyör, elle a pas peur de mettre les mains
dans le cambouis, elle !

      Autour, on ne contredisait pas, sans vouloir admettre encore qu’on
acquiesçait.

      Bourrés jusqu’à la gueule du jus de pomme qui venait gonfler dans leur
estomac le quatre-quarts appenzellois, les troupes de FO et de la CGT
s’étaient rassises à leur place autour de la table comme des oies gavées malgré elles. Sans force pour réagir, Jean-Guy imaginait le foie de Broutkowski
qui grossissait démesurément, ne laissant aux autres organes qu’un espace
congru dans l’outre du corps, puis finissant par crever la frontière de l’individu, c’est-à-dire la peau. Et le foie de Brout’ rejoignait celui de Jean-Guy,
qui n’était pas en inactivité lui non plus, et les foies rassemblés n’en faisaient
plus qu’un, prenant possession de tout le volume ambiant et digérant l’usine.
Bientôt tout le monde s’assoupissa et ronflit paisiblement comme un seul
organisme.

      – Il n’y a plus personne, dit Urss qui, connaissant les vertus du quatre-quarts et s’en méfiant comme du Témesta, avait abandonné sa part.

      – Laisse-les faire une petite sieste, dit Barby. Alors, que dit Spoerry ?

      – Il se contente de me souhaiter bien du plaisir.

      – C’est vraiment un enfoiré de première !

      – On peut dire ça comme ça.

      – Un enculationné de compète !

      – Je ne le dirais peut-être pas de cette façon, mais c’est pas tout à fait
faux.

      – Un mec à fuir comme l’anapeste !

      – Comme tu as vite appris le français, ma chérie !

      – Tu sais bien que je suis dotée pour les langues.

      – Si c’était que pour les langues, ma toute belle !

      – Oui, je sais, pour la pâtisserie, aussi.

      – Oui, entre autres. Puisse-t-elle étouffer Robert F.!

      – Qui ? ma pâtisserie ? de toute la force de sa farine, c’est ça ?

      – Non, je veux dire sa cupidité… puisse-t-elle l’étouffer !

      – Sa rapacité…

      – Son avidité…

      – Son vampirisme…

      – Ne parle pas trop fort, ma grande mienne. Ne va pas les réveiller.

      – Je commence à m’attacher à eux.

      – Mais moi, il y a bien longtemps que je suis attaché à eux ! C’est même
agaçant, à la fin, pour tout te dire. Je suis devenu une boule de doutes, une
caisse d’interrogations existentielles, un semi-remorque de questions à moi-même. [Au mot « semi-remorque », Mek-Ouyes sortit de sa rêverie de l’épisode précédent.] Je peux tout te dire ?

      – Comment peux-tu me poser la question, mon Urss ?

      – Eh bien, tout à l’heure, figure-toi, moi aussi je me suis assoupi…

      – Tu as très bien fait, comme tout ce que tu fais. Tu sais bien que tu es
infaillible, plus encore que le pape.

      – Ça, ce n’est pas très difficile. Je me suis assoupi, comme le pape à
Saint-Pierre, mais j’ai fait un rêve. Ça fait bien des mois que je n’avais plus
rêvé, tu te rends compte ?

      – Tu travailles trop. C’était un beau rêve ?

      – Hier encore, je l’aurais considéré comme un beau rêve. Aujourd’hui, je
me demande s’il ne s’agit pas plutôt d’un cauchemar.

      – Tu m’intrigues…

      – Eh bien, voilà…

      – Attends un petit peu, dit Barby. Viens, raconte-moi ton rêve, mais plutôt
dans le couloir, oui, plutôt dans l’épisode suivant, nous y serons moins à
l’étroit.

      – Comme tu voudras, ma délicieuse.

      – Tu es encore très amoureux, hein, mon Urss.

      – Exactement comme au premier épisode.
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      – Eh bien voilà, j’étais chez nous…

      – Chez nous à Appenzell ?

      – Chez nous, quoi ! J’étais rentré de Béthune depuis déjà une quinzaine de
jours. J’avais été considéré comme victorieux par le staff de Spoerry puis par
Robert F. lui-même. J’avais eu la promesse d’une bonne prime et on m’accordait généreusement deux mois de vacation pour me permettre de récupérer.
N’aurait-on pas dit que je revenais du goulag ?… Tu t’occupais de moi, je
m’occupais de toi. Je faisais des jeux de lettres et de chiffres avec nos enfants,
et je n’étais pas largué. Bref, j’étais dans la pleine possession de mes capacités, je touchais à la perfection du bonheur.

      – Quand ça commence comme ça, mon Urss, c’est que ça va se gâter. Tu
parlais de cauchemar, il me semble, en commençant…

      – Eh bien, non, justement, tu vas comprendre. Ça ne se gâtait pas du tout.
Nous avions invité un grand nombre d’amis à dîner. Il se trouvait que notre
chalet s’était agrandi (un effet de l’onirisme, parfois). Il s’était dilaté dans de
telles proportions qu’il était devenu le plus grand chalet de tout Appenzell. Les
fenêtres étaient innombrables, comme s’étaient multipliés les géraniums rougeoyant devant elles. La façade était une sorte de feu d’artifice dans le printemps qui finissait de s’installer. Avec notre demi-centaine d’invités (oui oui,
nous n’avions pas mégoté !), nous avions pris l’apéritif agrémenté de cubes du
meilleur fromage d’Appenzell, certains parfumés au meilleur cumin
d’Appenzell ; nous avions caquelonné-torché une fondue à l’Appenzell qui
était presque aussi légère qu’une crème anglaise ; nous avions dégusté à
l’aveugle une série des meilleurs crus de fromage d’Appenzell, qui curieusement se présentaient sous des espèces liquides dans des flûtes à champagne.
Mais, que veux-tu, nous ne nous étonnions de rien, c’était un rêve. Alors, chacun commençant à être aussi bien plein que chacune…

      – Excuse-moi de te couper, mon Urss, mais… je n’avais donc pas fait
mon quatre-quarts pour dessert ?

      – J’allais en parler, ma Barby… justement, sachant qu’ils allaient avoir
droit au quatre-quarts, les invités avaient déposé sur mon bureau une motion
exigeant une pause dans le menu, un trou normand, je crois que ça s’appelle.

      – Comment dois-je le prendre, Urssounet ?

      – Mais bien, je crois… Ne m’interromps pas, je te prie, Barbychou.

      – Tu as raison, je m’en excuse et t’assure désormais de mon intention la
plus ferme de ne plus m’immiscer dans la narration si passionnante de ton
rêve endormi.

      – Merci.

      – Non, non, c’est normal. C’est même la moindre des politesses à quoi
doit se résoudre une…

      – Soudain, j’eus une idée !

      – Ça ne m’étonne pas de toi.

      – Je dis aux invités : « Je vais vous passer mes diapos de Béthune ! »

      – Et alors ? Quelle fut leur réaction ? Enthousiaste, j’imagine. Ne me dis
pas que ce ne fut pas une véritable déliration ! Non ? Une fuite généralisée ?

      – Ni l’une ni l’autre, en fait. C’était plutôt du genre : « Ah oui, tiens,
pourquoi pas ?… – On n’y songeait nullement, mais c’est une idée… – S’il n’y
a pas une meilleure proposition, il n’y a qu’à s’y résoudre de bonne grâce… »
Nos amis étaient extrêmement courtois, je dois dire.

      – Forcément, ils formaient la meilleure société d’Appenzell, non ?

      – Tu sais bien qu’il n’y a que ça, chez nous, mon cœur.

      – Donc, ni une ni deux, je me fais aider de Mme Spoerry, qui semblait la
plus intéressée, et je sors mon attirail !

      – Que veux-tu dire ?

      – Mon attirail de montreur de diapositives ! en tout bien tout honneur !…
Je fais le noir. J’apporte cinquante chaises. Je décroche deux tableaux de
l’oncle Moulheur, le meilleur paysagiste d’Appenzell de la fin du XIXe siècle,
sur le mur blanc et je mets en route le projecteur dont le ventilateur ronronne
bientôt, tandis que je prépare en une colonne d’un mètre soixante-quinze en
hauteur les dix-huit chariots circulaires de quatre-vingts diapos qui sont d’ores
et déjà soigneusement chargés. Je demande à mon public s’il est prêt. Les derniers retardataires posent leur popotin. Un « Oui ! » choral répond à ma question. De ta blanche main, tu fais le noir.
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      – Moi ?

      – Toi.

      – Comment ferais-tu, si je n’étais pas là ?… jusque dans les rêves, alors…

      – Oui, jusqu’à eux. Un beau noir, comme seule tu es capable d’en faire
un, pareil à celui de ta robe en velours la plus profonde… Alors, commencèrent à défiler les diapositives. Toutes les premières que j’ai eu prises à mon
arrivée chez Testut. Les locaux de la production, les abords, les bureaux, les
salles de réunion comme celle-ci, le paysage autour, les portraits de mes plus
proches collaborateurs, les panneaux d’information, les affiches dessinées
expliquant les consignes de sécurité, le logo de la boîte, la courbe des ventes…
Je sentais que nos invités se tortillaient un peu sur leurs chaises. Que se
passait-il ? Ils s’impatientaient déjà, alors que le premier chariot n’en était pas
encore rendu à la moitié. Je commentais chaque vue de façon précise et documentée, tu imagines bien…

      – Je n’en doute pas une seconde, Urss.

      – … quand, soudain, un grossier individu, dans le public, osa se lever, exprimer clairement son désappointement et demander autre chose. « Les diapos de la
révolution ! Nous voulons voir les diapos de la révolution ! » De quelle révolution voulaient-ils parler ? Ce n’est pas parce que je me trouvais en France que la
première lutte sociale venue avait le privilège d’être qualifiée de révolutionnaire !… Mais la foule, dans un bel ensemble, se mit à clamer : « Nous voulons /
les diapos / de la révo // lution ! » Je me suis senti contraint de changer de chariot
et de te vous leur balancer les premiers feux de palettes, les autodafés de pneus
(ah ! cette odeur inoubliable de pneu…), les séquestrations de véhicules, les brochettes sur les braises, les merguez noircies, les distributions de tracts, les
assemblées autour du transistor, la distribution de propagandine, c’est ainsi que
se nommait dans le rêve la potion magique des grévistes… j’en passe et des
meilleures, le petit coup de gnôle dans la nuit hivernale, les valises sous les yeux
après les nuits de veille… tu connais la question. Et alors, chose vraiment
curieuse à laquelle je ne m’attendais absolument pas, notre public se mettait à
rire, mais rire, sans plus écouter du tout l’analyse que je m’efforçais de développer, rire, rire de plus en plus fort se plier en deux, se bosseler le dos de rire…
J’étais de plus en plus gêné en continuant d’appuyer sur le bouton rouge de la
commande manuelle à distance. Je pensais avoir entendu le rire le plus plein de
risibilité qu’il était possible de réceptionner, quand parut sur l’écran-mur une
diapositive où l’on ne pouvait pas ne pas me reconnaître, très digne, bien coiffé
et cravaté, au milieu d’un groupe de syndicalistes badgés et engilettés qui semblaient attendre de moi une déclaration qui leur rendrait l’espoir. Le rire général
trouva alors des réserves d’énergie insoupçonnées. Le rire était tellement agressif, à ce point méprisant pour notre image, que sur la diapositive elle-même
(l’image immatérielle qui s’inscrivait sur le mur) les Testut qui avaient les yeux
rivés sur moi les détournèrent nettement en direction du public appenzellois qui
se marrait de cette façon grossière. Le rire s’interrompit instantanément. C’était
extrêmement impressionnant de voir ce que je voyais : une photo fixe qui, tranquillement, était en train de se transformer en drame doué d’un mouvement,
certes léger, dans le plus grand silence appartenant à une sorte de film muet : un
silence de mort, comme si la bonne vieille lutte des classes nous proposait un
terrifiant remake. Je me réveillai alors, j’étais en sueur.

      – On l’eût été à beaucoup moins, Urss. Là, c’est fini, n’est-ce pas ?

      – Mais en fait, non, je n’étais pas encore réveillé. C’était dans mon rêve
que je me réveillais en sueur, mais ce réveil était tout théorique, car tout en me
disant : « Je me réveille et je suis en sueur », je me rendais compte qu’en sueur
je ne l’étais pas du tout ! Il fallut que je fasse, toujours en rêve, un effort démesuré pour m’éveiller, ce qui fut fait finalement, mais je n’étais toujours pas en
sueur, me rendant compte que ce deuxième réveil était toujours vécu de l’intérieur de mon rêve. La troisième fois fut la bonne.

      – Et là, alors, tu étais en sueur, ou tu ne l’étais pas ?
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      – Eh bien, c’est là où je voulais en venir, dit Urss Mouilleur, je ne l’étais
pas !

      – Heureusement, dit Barby, car il y a des courants d’air.

      – Le véritable cauchemar, c’était donc ce réveil-là.

      – En quoi ? Urss.

      – Eh bien, mon rêve me disait ce que je ne voulais pas admettre
consciemment : je n’étais plus tout à fait un Appenzellois !

      – Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas, mon lapin.

      – Oui, mais pour changer, il ne faut pas seulement avoir un point de
départ qu’on abandonne, il faut aussi envisager un point d’arrivée qui vous
accepte ! Or, si je ne suis plus un Appenzellois, je ne suis pas non plus un
Testut ! Sans doute à Greifensee, à New York, même, suis-je un peu considéré
comme perdu à la cause patronale, atteint qu’il serait normal que je le sois par
le syndrome de l’otage, tu sais, amoureux de ses geôliers, compréhensif avec
le peuple de ses opposants, qui lui deviennent bientôt complètement indispensables !

      – Mais ça n’est pas le cas, Urss. Rassure-moi…

      – Je ne sais pas, ma douce.

      – Tu as le droit d’être un peu dans l’incertitude, mon Moumouille. Rien ni
personne ne t’oblige à changer clairement aussi vite ! Tu as tout ton temps ! Il
faut que tu termines la négociation le plus honnêtement du monde, et demain
sera un autre jour !

      – Je n’ai plus la confiance de Greifensee.

      – Je n’en crois rien.

      – Ils ne veulent pas que je dépasse 11000. Alors que si j’ai la capacité
(secrète) d’aller à 15000 modulables au cas par cas, l’accord est dans la
poche !

      – Prends-le sur toi !

      – Tu veux dire, sur mon propre compte en banque ? Merci bien.

      – Ils vont se réveiller, tu sais. L’effet du quatre-quarts ne dure pas plus
d’une demi-heure.

      – Je suis prêt.

      Alors, Barby frappa dans ses mains. Et Mouilleur annonça :

      – Nous disions donc 11500, dernier prix !

      Les troupes syndicales sortaient de leur torpeur et se débandaient sans
émotion, qui pour aller se dégourdir les jambes, qui pour s’étirer dans le froid
extérieur, qui pour aller pisser derrière le bâtiment de l’usine (garçons), dans
les toilettes des bureaux (filles). On sortait le tabac à rouler. Mek-Ouyes, qui
ne fumait pas, demandait à Hélène si elle gardait un bon souvenir de
Chineville. Excellent. Comment allaient les fêlures de ses côtes flottantes, à
lui ? Ça va, ça va. Ça ira.

      – On va rester là encore combien de semaines ? les rejoignait Thérèse. Il
faut que je rentre m’occuper de mes enfants et de mes travaux divers.

      – Tu restes avec moi, dit Mek-Ouyes. Je n’ai plus que toi.

      – Y a rien de plus collant qu’un demandeur d’emploi, soupira Thérèse.

      – Il va retrouver, dit Hélène.

      – Sûrement, mais plus il vieillit, plus il est instable. J’ai remarqué ça. Ça
devrait pas plutôt être le contraire, l’évolution ?

      – C’est que je prends conscience, dit Mek-Ouyes. Plus je vois le merdier
dans lequel je marche, et moins je tiens debout sans glisser, c’est presque
inévitable.

      – Qu’est-ce que tu vas pouvoir faire de cette attitude, mon Mek- ? Essaye
au moins que ça soit rentable !

      – Comment ?

      – Je ne sais pas, moi… deviens une figure de proue ! Sois le José Bové
des autoroutes ! Écris un livre… Fais des conférences ! Achète une roulotte et
pars sur les routes faire le récit de tes expériences ! Ouvre un bureau de
conseil ! Présente-toi aux élections municipales ! Demande à Urss Mouilleur
de t’aider à fermer les boîtes ! C’est ahurissant tout ce qu’il y a à faire dans le
monde pour celui qui a un peu d’imagination ! Reste à la maison, si tu préfères. Occupe-toi de ton potager tricolore ! Cultive des tomates noires, des
tomates rouges, des tomates jaunes ! Fais des navets et pars les vendre sur le
marché. Ouvre une officine ! Mets-toi à la peinture à l’huile. Fais les devoirs
de tes enfants, apprends leurs leçons et parle-leur un peu plus en n’ayant à la
bouche que la substance de ce qu’ils doivent apprendre ! Mais ne reste pas là,
avec tes yeux de merlan frit, à nous casser les couilles !

      – Elle a raison, dit Hélène. Moi aussi, faut qu’je moscou.

      – Y a plus de communistes, dit Mek-Ouyes, tandis qu’Urss sonnait le rassemblement.
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      Or, l’état des troupes n’était pas très bon. Il y avait ceux qui étaient hâves ;
il y avait celles qui étaient pâles ; il y avait les anciens gros qui étaient en voie
d’amaigrissement ; il y avait les anciens maigres qui grossissaient nerveusement ; il y avait les fatigués de réfléchir ; il y avait les insomniaques avec
valises sous les yeux ; il y avait tous ceux qui manquaient de sommeil parce
qu’ils travaillaient triple depuis leur mise à pied : une première journée pour la
grève avec occupation, une deuxième pour la recherche d’un nouveau travail,
une troisième pour un travail effectif plus ou moins au noir, on n’avait pas le
choix. À force de siéger à la table de négociation, Alexis avait troué son pantalon aux fesses : sans cesse il se tortillait compulsivement pour tromper son
angoisse. À force de devoir soutenir sa tête au creux de ses mains, Arlette,
consternée, avait aperçu des trous aux coudes de son cardigan préféré. Chez
Tom, Bob et Bill, les trois frères, c’étaient les genoux des jeans qui avaient
d’abord blanchi puis s’étaient fendus, leur donnant un aspect désagréablement
no future. Julian avant mangé la moitié de son feutre noir. Paul, Jules et
Philippe avaient chacun leur rhinocérite, qui se caractérise par un bouton douloureux sur le front ou le nez.

      Sur la table, les crayons étaient tout mordillés… les pointes Bic cristal
étaient en lambeaux, la colonne d’encre diminuant à vue d’œil. Les gros
feutres étaient secs et Séverine renâclait à en acheter de nouveaux avec
l’argent de la souscription de soutien qui n’était pas inépuisable.

      Broutkowski faisait peine à voir, complètement épuisé par le four et le
moulin, par la moisson et les labours, par la surveillance des machines et le
suivi de ses camarades. Il avait rapetissé. Il flottait dans ses vêtements, et ses
souliers trop grands lui occasionnaient des ampoules douloureuses dès qu’il
faisait le tour de l’usine pour inspecter les abords. Sa sciatique se réveillait.
Son mal de dos se refaisait sentir. Ses oreilles avaient des bourdonnements
acouphéniques des plus exaspérants. Jean-Guy, heureusement, le remplaçait au
pied levé dès qu’il le fallait, mais il avait levé son pied si souvent depuis
quelques jours qu’il ne rêvait que d’une chose : pouvoir lever le pied. Il avait
été assailli par une crampe du mollet, sans gravité bien sûr, mais qui avait
affolé tout le monde : on avait cru à une attaque, tant la douleur avait tordu la
bouche du délégué FO. La crampe s’était fait sentir en pleine péroraison, précisément au moment où Jean-Guy prononçait le sigle de son organisation,
« FO », mais la torsion de la mâchoire et de la langue lui avait fait curieusement prononcer quelque chose comme « CGT ». Peut-être avait-on mal
entendu. Peut-être était-ce un lapsus. En tout cas, cela n’avait rassuré personne
sur l’état d’épuisement du personnage. Arlette était intervenue en bonne soigneuse efficace de l’équipe de football junior de Béthune, détectant immédiatement la crampe du négociateur peu habitué à la station assise. Elle avait
pressé le pied de Jean-Guy pour tenter de faire se rejoindre les orteils et le
tibia.

      Beaucoup ne voulaient plus paraître à l’usine. Leur moral était tombé
dans les chaussettes. Ils commençaient à penser qu’on en voulait trop et qu’on
n’aurait rien. Quand l’un revenait tout de même hanter les lieux, on était surpris de voir qu’il était le plus mal en point de tous. Chez lui, il s’emmerdait,
une bonne partie de la journée, à cent sous de l’heure, ce qui n’était pas cher
payé. Julian était chargé de le récupérer au plus vite, en lui donnant une tâche
et lui faisant retrouver mieux qu’une bande de grincheux qui lui auraient gardé
de la rancune.

      Contre toute attente, Seb était revenu plusieurs fois. Il s’était adapté à la
vie de groupe. Il apprenait une certaine forme de solidarité qui avait sa chaleur
et sa grandeur. C’était l’un des seuls sur qui la fatigue n’avait pas de prise. Son
copain Chris ne l’avait pas suivi. Ils étaient en froid. Catherine lisait la presse,
ce qui était pour elle une nouveauté. Elle constituait, avec beaucoup de
rigueur, un dossier des articles et photos relatifs à leur lutte. Bientôt, elle en
entama un deuxième, de façon parallèle, sur Métaleurop qui s’apprêtait à
défier la chronique. Elle intercalait les articles de documents qu’elle empruntait aux archives du comité d’entreprise. Elle interviewa l’expert-comptable.
Les journalistes qui passaient allaient toujours chercher quelque chose à cette
source.
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      On avait appris que les commerciaux de chez Mettler-Toledo avaient
commencé à vendre des balances, de façon agressive, à certains supermarchés,
des balances montées en Allemagne et en Chine. Ils leur consentaient des
remises tout à fait exceptionnelles, avec un service après-vente repensé et des
plus alléchants. Cette nouvelle avait fichu un coup au moral de tout le monde,
rêveurs qu’on était encore parfois d’un redémarrage de la production dans
l’unité de Béthune. De leur côté, les politiques se démenaient, mais uniquement sur le plan du plan social. Depuis longtemps, la part du feu était faite. Il
n’était pas question, à droite comme au PS, de contester à un patron le droit de
fermer son usine. Les divisions ne portaient que sur l’hygiène de la fermeture.
On donnait de la voix pour demander à Mettler de faire avec propreté, c’est-à-dire en indemnisant correctement et en mettant sur pied la formule magique, la
bouée de sauvetage universelle, le recours définitif, le nec plus ultra de la
fausse bonne idée, le cache-misère le plus sexy, le bureau provisoire le plus
« classe » au centre ville… le roman-feuilleton a nommé : la cellule de reclassement ! Le propos était de détourner tranquillement l’énergie des grévistes
vers des réunions hors les murs de l’usine, vers la cellule de reclassement.
Celle-ci comptait deux permanents, trois fauteuils et des ordinateurs connectés
à l’Internet. La commune aidait à son installation ; le département fournissait
une machine ; la région participait discrètement au coût du personnel.
Urss Mouilleur n’avait pas sorti cette solution de sa manche, mais quand les
collectivités territoriales et le Mouvement des Entreprises de France la lui
avaient soufflée, il y avait souscrit de bonne grâce. Il allait faire fissa pour en
ouvrir la porte.

      En attendant, on discuta encore des heures et des heures, qui s’ajoutant
les unes aux autres ne tardèrent pas à faire des jours et des jours.

      Mek-Ouyes était toujours présent, mais à côté. Il était plongé dans ses
interrogations intimes, avec de temps en temps des réveils en fanfare pour une
discussion passionnée.

      – Je ne comprends pas, monsieur Mettler…

      – Heu, je ne m’appelle pas Mettler, je m’appelle Mouilleur, vous le savez.
Je sais que vous le savez très bien.

      – Écoutez, monsieur Toledo… je ne sais pas très bien…

      – Je ne m’appelle pas Toledo, je m’appelle Mouilleur, vous le savez aussi
bien que moi, ne faites pas semblant.

      – De vous à moi, monsieur Mettlo-Toleder… est-ce que le ?…

      – Appelez-moi Urss, ce sera plus simple… On n’en est pas moins
homme. Vous pouvez me l’accorder.

      – Il est vrai qu’un pêcheur en étang ne peut pas être tout à fait mauvais,
consentit Brout’. Surtout quand il pêche un type comme Mek-Ouyes.

      – Bon, il va la poser, sa question, le type ?

      – Je ne vous cause pas, madame Mouyör, je cause à votre mari.
D’ailleurs, vous n’avez rien à faire ici. Vous n’êtes pas de la boîte.

      – Celle-ci, elle est forte ! au moins autant que vous, que j’en suis, merde
alors, de la boîte. S’il faut que je prenne un pseudonyme, comme certains, je
vais prendre un pseudonyme ! Faut que je m’appelle Mez-Ovhair, c’est ça ?

      – Ne soyez pas grossière, madame Barby, ça ne vous va pas du tout. Mais
puisque vous avez saisi le crachoir, je ne suis pas contre le fait de le partager
avec vous ! Alors, répondez à ma question. C’est une question authentique,
relative à quelque chose que je ne comprends pas. Vous pardonnerez qu’elle
ressemble par trop à une question d’ancien chauffeur routier. Pour qui roulez-vous ?

      – Que voulez-vous dire ?

      – On ne répond pas à une question par une question.

      – Mais… nous roulons, nous roulons… nous ne roulons pas tant que ça
d’ailleurs, en tout cas nous ne roulons pas pour vous rouler, ça non… nous
sommes dans le roulement, que voulez-vous… il faut bien que ça roule, et on
ne peut pas, comme ça… sauter en marche en pleine vitesse ! Comme on dit,
chez nous à Appenzell, enfin… c’est le meilleur fabricant de charrettes à roulements à billes d’Appenzell qui a inscrit ce dicton sur son papier à lettres et
sur ses factures : « Si tu roules pas, tu croules ! » Je crois que c’est assez éloquent, non ? Si vous roulez dans le même wagon, il n’y a pas de raison que…

      – Je vois, dit Mek-Ouyes, qui buvait du petit lait devant l’emberlificotement dans lequel se prenait les pieds Barby Mouyör.
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      – Vous voyez quoi, imbécile ?

      – Calme-toi, Barbette chou, dit Urss, qui voyait venir le moment redouté
où son épouse deviendrait redoutable.

      – Est-ce que nous ne nous égarons pas quelque peu ? susurra Alexis en
tentant de s’immiscer entre les belligérants. Je ne sache pas que ces prises de
bec aient leur place dans l’ordre du jour, du reste assez précis, que nous avons
dressé voilà quelques jours…

      – Attention, dit Séverine, c’est toi qui va prendre la…

      Et en effet, la gifle qui portait l’adresse de la joue mek-ouyienne s’égara
sur celle d’Alexis, qui devint écarlate et semblable à une paroi de grotte antédiluvienne.

      – Alors, vous voyez mieux comme ça ? Qu’est-ce que vous voyez ? reprit
Barby Mouyör en étant convaincue d’avoir frappé Mek-Ouyes.

      – Je vois que vous ne comprenez rien à la situation. On ne paye pas des
ouvriers avec du quatre-quarts !

      C’en était trop pour la pâtissière, qui éclata en sanglots. Urss la prit contre
sa poitrine en lui tapotant l’épaule, tandis qu’il reprenait le flambeau en
s’adressant, tout sourire, à Mek-Ouyes.

      – Eh bien, monsieur le parleur, qu’est-ce que vous voulez m’enseigner ?
Je suis prêt à apprendre.

      – Je n’ai rien à vous enseigner, mais j’ai des questions.

      – Tout le monde a des questions.

      – Précises.

      – Combien ?

      – Une par une. La première…

      – Je l’attends.

      – La voici.

      – Je l’écoute.

      – C’est une question difficile, je vous préviens.

      – Elle a l’air difficile à énoncer, effectivement.

      – Ou trop simple.

      – Je suis prêt.

      – Vous n’êtes pas obligé de serrer les poings aussi fort… vos doigts sont
au bord de crever vos paumes.

      – Au fait ! Ce qui se conçoit bien clarifie son jus, comme disait mon beau-père, qui était le meilleur fumeur de pipe de Saint-Gall.

      – Vous devriez resserrer votre nœud de cravate, mon vieux.

      – Trente-neuf ans seulement. J’en connais qui peuvent pas en dire autant.

      – Pas beaucoup plus, dit Mek-Ouyes.

      – Une bonne dizaine, à vue de nez…

      – Pas tout à fait.

      – Ouais.

      – Demandez à Thérèse.

      – Vous feriez mieux de vous occuper d’elle, comme moi je m’occupe de
Barby. Les dames… il faut s’occuper des dames, surtout de celle qui vous a
choisi.

      – Et réciproquement.

      – Cela va sans dire. Mais aux dames on n’a jamais besoin de le rappeler.

      – Bon…

      – Bon…

      La violence rentrée du face à face était presque insoutenable. Thérèse
entra, à ce moment-là, comme si les paroles d’Urss Mouilleur avaient eu le
pouvoir de la convoquer en urgence. Apercevant Barby dans les bras et sur le
sein de son Urss d’époux, elle se précipita sur celui et dans ceux du sien à elle,
son Mek- de jules. Non mais alors !… Un duel doit avoir lieu à armes égales,
ou alors rien ! S’il est juste de dire que Mek-Ouyes reçut un peu le cadeau
comme une entrave, il ne fit semblant de rien et réagit de façon dynamique en
disant :

      – Ne détournez pas la conversation, Urss. Nous sommes ici par notre
volonté et nous n’en sortirons que par la force des canons à eau. (Murmures
d’approbation tout autour.) Non sans que les camarades pompiers, même s’ils
dépendent hiérarchiquement de la préfecture, soient hardiment sollicités
de mettre la lance en l’air. (Rires salaces tout autour.) En attendant ces extrémités, auxquelles j’en suis sûr vous ne recourrez pas, répondez à ma question,
à la fin !

      – Encore eût-il fallu que vous la posassiez !

      – Je peux bien vous répondre avec l’alexandrin !

      – Tant mieux, faisons la joute en vers blancs d’Appenzell !

      – Il est bien temps, pour vous, d’excéder dans le zèle !

      – Vous voulez donc rimer ? Pourquoi pas ? Vite, en selle !

      – À la course, je vais comme va la gazelle !…

      – … en se mordant la queue comme fait le bretzel !

      – … en méandrant son cours comme fait la Moselle !

      – … en jetant vos filets sur une femmoiselle !

      – Est-il question d’Hélène ? Je sens une allusion

      Qui me plaît assez peu. Répondez, soyez clair !

      – Nous savons assez bien toutes vos aventures…

      – Nous, nous n’apprécions pas du tout votre culture,

      Culture d’entreprise… culture de déchets

      humains, dont vous importe peu le recyclage.

      – Réfrénez votre ton ! Reprenez vos paroles !

      – La vérité qui blesse a fait baver le loup !
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      – Question !

      – Réponse !

      – Question, à la fin ! À quoi vous jouez ?

      – C’est vous qui me posez une question. Je suis le chat.

      – Et moi ?

      – Vous êtes la souris.

      – Je me marre.

      – Entre nous, monsieur Urss Mouilleur, je crois que nous perdons notre
temps. Je vais me déboutonner. J’ai une question, mais je ne voudrais pas
que vous la preniez mal ou de travers. C’est une question sur… Et je ne
voudrais pas non plus que vous la preniez comme une question de table
ronde ou d’émission télévisée sur une grosse problématique de société. Et
je ne voudrais pas non plus que vous vous lanciez dans un exposé interminable pour y répondre.

      – Eh bien, c’est ce qui s’appelle me laisser beaucoup de libertés !

      – Je voudrais des éléments tangibles…

      – Alors ?

      – C’est une question sur l’argent.

      – Le métal ? Ag, numéro atomique 47, masse atomique 107,87, masse
volumique 10,5 g/cm3, température de fusion 960°, température d’évaporation 1950° C…

      – Merci, vous m’informez, là, sur ma gourmette, mais vous êtes hors
sujet. Non, l’argent… aujourd’hui, il paraît que l’usine ne fabrique plus des
voitures, des dénoyauteurs d’olives ou des pèse-personnes, mais de l’argent.
Qu’est-ce que c’est, l’argent ?

      – C’est une question difficile.

      – Lancez-vous !

      – L’argent, mon cher ami, c’est quelque chose qui fuit.

      – Comme un robinet ?

      – Non, comme un lièvre.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Que si l’argent était une bûche, il n’y aurait que les paralytiques pour
le chasser. Si l’argent est un lièvre, pensez à ce que disait votre grand Pascal.

      – Blaise ?

      – Lui-même. « Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non pas
la prise, qu’ils recherchent. » (Pensées, n° 139 de l’édition Brunschvicg.)

      – Je suis assez d’accord, dit Mek-Ouyes. Mais j’en ai assez de courir
après lui, et je ne suis pas le seul. Je trouve que c’est une perspective
ennuyeuse. Par ailleurs, considéré de loin, il a toujours l’air plus gros qu’en
réalité, un peu comme un poisson dont les dimensions sont accrues quand on
l’aperçoit dans l’eau.

      – Parce que vous pensez à lui en termes sensitifs. C’est de cela qu’il
faut se débarrasser : la couleur de l’or, le poids, l’odeur… L’argent, c’est
autre chose. L’argent, vous savez, ça n’a aucune importance.

      – Ah non, vous me volez ma formule ! Je vous la gardais au chaud pour
vous l’asséner au moment où vous ne pourriez pas manquer de me dire que
l’argent était la seule chose importante au monde.

      – Stéréotype ! Comme vous compliquez tout ! Vous ne voulez pas comprendre que l’argent n’est qu’un carburant, un vif-argent qui se consume et
se renouvelle en se créant des choses à faire et du temps à passer. Un chef
d’entreprise est quelqu’un qui se désennuie de façon permanente, comme
tout le monde, il le fait simplement à une autre échelle, avec une autre efficacité que le commun des mortels…

      – … en utilisant ses semblables.

      – On dit plutôt « embaucher ».

      – Si on dit « embaucher », on doit dire « embaucher-débaucher ». On
pourrait inventer le verbe « emdébaucher ».

      – Je vous l’accorde.

      – Au cou ?

      – Je vous demande pardon ?

      – Rien, rien. Donc, vous n’êtes pas obsédé par l’argent ?

      – Moi, non.

      – Vos actionnaires ne sont pas obsédés par l’argent ?

      – Eux, si.

      – Mais alors, comment pouvez-vous travailler aux ordres d’une obsession qui n’est pas la vôtre ? C’est une chose qui me dépasse.

      – Oui oui, oui, oui, oui, évidemment… évidemment… Oui, oui… Je
reprends votre formule, je travaille aux ordres d’une obsession qui n’est pas
la mienne, mais cela n’est qu’une part, une petite part du cahier des charges
auquel j’ai accepté de me soumettre. Il y a toute une partie de ma tâche qui
est étrangère à ce domaine. Au départ, j’étais le meilleur élève de l’école
d’ingénieurs d’Appenzell, ce qui signifie que je ne méconnais pas les réalités quotidiennes d’un atelier…

      – Un atelier que vous fermez.

      – … que je ferme, mais que je peux rouvrir demain.

      – Vous mettez une population à la rue.

      – Ce n’est pas n’importe quelle rue. Nous nous occupons aussi de la
rue… de son décor, de sa végétation, de son mobilier urbain… La rue n’est
pas le goulag ! C’est plus compliqué que cela. Il faut se garder de trop de
simplifications. Vous-même, par exemple, est-ce que vous comprenez pourquoi, dans cette histoire, vous vous êtes vous-même, en quelque sorte, mis à
la rue ? Expliquez-moi, car ça me reste une énigme en travers de la gorge
comme une arête de bar de ligne.

      – Si je vous disais que pour moi l’énigme est encore entière… déclara
Mek-Ouyes d’un air pénétrant.

      – Je vous croirais volontiers, répondit Urss Mouilleur d’un air pénétré.

      
        
          
            
              Cent dixième épisode
            
          
        

      

      – Entière… reprit Mek-Ouyes les yeux dans le vide.

      – Eh bien, moi, je vais vous le dire, smasha Urss Mouilleur, qui était soudain montée au filet.

      – Pourquoi je me suis, moi-même, mis à la rue ?

      – Oui.

      – Je vous écoute.

      Urss Mouilleur était au service. Il s’agissait de ne pas laisser se perdre son
avantage, qu’il sentait bien réel. Il servit avec force :

      – Vous ne supportiez plus votre patron. (Pour l’avoir aperçu dans le roman-feuilleton, je vous comprends un peu.) Vous vous demandez si vous n’avez pas
l’étoffe de devenir patron mieux que lui. Vous restez ici parce que vous attendez
que je vous dise que vous avez l’étoffe. Eh bien oui, c’est moi qui vous le dis,
vous avez l’étoffe.

      – Vous n’y êtes pas du tout, mon vieux, dit Mek-Ouyes en renvoyant avec
trop d’émotion la balle qui vint s’écraser dans le filet.

      – Vous avez de l’imagination ; vous n’avez pas froid aux yeux ; vous avez
du charisme ; vous pourriez être cariste, mais n’imaginez pas une seconde faire
cariste toute votre vie, car…

      – Il y a une chose que je n’ai pas, lifta Mek-Ouyes en tentant de remonter
au score.

      – Quelle est cette chose ? dut renvoyer Mouilleur en un revers un peu difficile.

      – Cette chose est un sentiment.

      – Lequel ? Les sentiment… je ne voudrais pas faire de la philosophie, mais
enfin… nous les hommes, les sentiments, n’est-ce pas… potentiellement au
moins nous les avons tous ! Quel est donc celui que vous ne pensez pas avoir dans
votre manche ?

      – L’indifférence.

      Une certaine rumeur dans le public rendit clair à Mek-Ouyes le fait
qu’il venait d’égaliser.

      – Eh bien quoi, l’indifférence ? s’étonna Urss Mouilleur. En quoi
l’indifférence serait-elle une qualité patronale primordiale ? Est-ce que vous
ne confondez pas l’indifférence avec la simple conviction que certaines
choses ne sont tout simplement pas de notre compétence ?…

      – Parce que trop coûteuses ?

      – Ah ! parlez plus clairement, je vous en prie ! Que voulez-vous dire ?

      – Je ne suis pas indifférent à la marche des sociétés dans leur globalité,
en particulier celle où je me trouve en train d’évoluer.

      – Que chacun balaie déjà devant sa porte et la rue sera nickel-chrome…

      – … comme dit votre maman, qui est la tornade la plus blanche du tout-Appenzell !

      – Parfaitement !

      – Alors, s’il vous plaît, retirez de moi le brevet de vocation patronale
que vous m’avez consenti plus haut !

      – Que ne faites-vous du patronat autrement ?

      – Ah ! voilà qui m’intéresse. Peut-on faire autrement ? Pouvez-vous
faire autrement, vous, Urss Mouilleur, directeur de l’usine Testut ?…

      – … de feu l’usine Testut… corrigea Mouilleur, de l’usine Mettler-Toledo !…

      – … de l’usine Mettler-Toledo… admit Mek-Ouyes.

      – … de l’usine Mettler-Toledo de Béthune… précisa Urss.

      – … de l’usine Mettler-Toledo de Béthune… répéta docilement Mek-Ouyes.

      – … de feu l’usine Mettler-Toledo de Béthune… asséna Mouilleur
Urss.

      – Nous n’avons donc plus rien à nous dire ?

      – Pourquoi ? Que je sache, vous n’étiez pas dans notre effectif !

      – Vous, maintenant, personnellement, qu’allez-vous faire ? changea de
conversation Mek-Ouyes au bénéfice d’un changement de côté dans le face à
face.

      – Autre chose, répondit Urss out.

      – Vous devriez viser mieux pour répondre.

      – Je vais être beau joueur, se redressa Mouilleur de toute sa taille en
moulinant la suite de sa réplique au-dessus de sa tête. Je vais m’arrêter pour
réfléchir, pour la raison toute simple que vous tous ici m’obligez à réfléchir.

      – Tu veux adhérer à la Cégète ? dit une voix qui déclencha l’hilarité
générale.

      Mek-Ouyes reprit en calmant ses troupes de la main :

      – Vous aurez tellement bien travaillé que vous aurez trois mois de
congé soldé pour vous refaire aux Bahamas, c’est bien ça ? C’est ainsi
qu’on traite les tueurs, les bourreaux, les officiers aux mains sales… Il ne
faut pas trop les montrer pendant un petit moment. Laissons-les se faire
oublier au bord d’une piscine. Oubliez tout ça, faites de la pêche sous-marine. On ira les rechercher quand le besoin criera.

      – Vous ne savez pas ce que vous dites, dit Urss Mouilleur, qui semblait
sincèrement plongé dans la tristesse d’être incompris. Vous ne pensez pas
ce que vous dites. Vous ne pesez pas ce que vous dites.
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      – Je dis ce que je dis.

      – Si vous n’avez rien d’autre…

      – Un mot est un mot.

      – Non, il y a mot et mot.

      – Quelle différence y a-t-il entre « mot » et « mot » ?

      – Une différence ténue, mais néanmoins conséquente.

      – Laquelle ? Il faut tout vous arracher. Il n’y a pas une phrase sortant de
votre bouche qui n’ait été priée de le faire par une question. Étonnez-vous
après que la négociation avance à si petits pas.

      – Avance-t-elle ?

      – Si vous n’en êtes pas sûr, pourquoi restez-vous cloué là ?

      – C’est le métier, fiston.

      – Un métier enthousiasmant ?

      – Il y a de meilleurs moments.

      – Vous avez peur ?

      – Non.

      – Est-ce que vous vous jurez, au fond de votre pensée muette, qu’on ne
vous y reprendra plus, que jamais plus vous ne vous trouverez dans cette situation ?

      – On a parfois des passages à vide.

      – C’est une réponse.

      – Et alors, votre énigme à vous, monsieur Mek-Ouyes ?

      – Pourquoi je me suis viré moi-même ?

      – Oui.

      – En tout cas c’est un extraordinaire soulagement, ça vous pouvez me
croire. J’ai l’impression d’avoir devant moi une fenêtre ouverte… mieux, une
porte-fenêtre ouverte… une grille de portail grande ouverte.

      – Eh ben voilà !… c’est exactement comme ça qu’il faut prendre un licenciement…

      – Bandit ! Vous retournez tout au dernier moment en coupant la balle
d’une façon vicieuse. Vous n’êtes qu’un petit joueur !

      – J’ai soif.

      – Oui, mais votre entraîneur dort sur votre cœur, elle ne peut pas vous servir à boire.

      – Vous, vous n’avez pas soif ?

      – Parfois. Mais je suis un chameau. Voulez-vous que je prie l’un de vos
anciens salariés de bien vouloir vous apporter un verre d’eau ?…

      – … pétillante serait le mieux. Ce serait élégant. De mon côté…

      – Non, je ne vous demande rien d’élégant en échange. Si l’élégance est
conditionnée à la promesse préalable d’un retour d’élégance, elle perd de son
élégance. Le retour d’élégance doit rester seulement possible pour conserver
tout son prix. Je me fais comprendre ?

      – Malgré les répétitions excessives, vous n’avez pas tort.

      – Merci, monsieur Britkow…

      – Broutkowski, dit Brout’. C’est du Perrier à grosses bulles.

      – Je les préfère plus fines, mais ça ira.

      – Oui, ça ira, ça ira, dit Mek-Ouyes.

      – Haaaaaa. Et vous n’en voulez vraiment pas ?

      – Non.

      – Quel orgueil !

      – Il faut que j’apprenne à avoir soif.

      – Ne jouez pas trop les victimes, Mek-Ouyes. Personne ne songera à vous
trouver sublime.

      – Je n’aime pas l’eau.

      – Oui, mais on ne peut pas valablement se réhydrater au pouilly-fuissé.

      – Je ne le sais que trop bien.

      – Où avez-vous trouvé du vin, ces jours-ci ?

      – Que voulez-vous dire ?

      – Votre croûte au crâne est toute neuve.

      – Ça se voit tant que ça ?

      – Ça se voit.

      – Au Champion.

      – Quel champion ?

      – Le magasin.

      – Vous êtes descendu à la cave chez Champion ? Ils vous ont laissé descendre à la cave ? Ce n’est guère prudent.

      – Je ne suis pas descendu à la cave, c’est en explorant le rayon des côtes-du-Rhône, je me suis éraflé l’os du haut en extrayant la tête du casier des
gigondas.

      – Vous aviez besoin d’entrer toute la tête ?

      – Je voulais lire l’étiquette.

      – Que ne sortiez-vous la bouteille pour l’amener devant vos yeux ?

      – Impossible ! je n’ai que cinq doigts et que deux mains et j’avais huit
goulots de bouteilles de vacqueyras coincés dans les intervalles.

      – Vous ne savez pas ce que c’est qu’un chariot ?

      – Je crois que vous me charriez. Je n’avais pas de pièce d’un euro pour
emprunter de caddy.

      – I see. Et alors, qu’est-ce qu’il y avait de si intéressant d’écrit sur cette
fameuse étiquette ?

      – NON À LA FERMETURE !

      – Quoi ?

      – LE PESAGE FRANÇAIS VIVRA !

      – Non ?

      – MOUILLEUR À PENZELL !

      – C’est vrai ?

      – Mais non, c’est pas vrai ! Qu’est-ce que vous pouvez être crédule !

      – Vous m’avez bien eu ! Mais, comprenez-moi, avec vos traditions de
lutte, ici, je ne m’étonne plus de rien.

      – C’est une idée, on va le faire ! On va remplacer toutes les étiquettes de
chez Champion !

      – Il vous faudrait des complicités à l’intérieur, mais je vous préviens que
la tolérance syndicale dans la grande distribution atteint difficilement un
niveau supérieur à zéro.

      – Je sais, dit sombrement Mek-Ouyes.

      – Oui, nous savons, reprit le chœur plus sombrement encore si cela était
possible.

      – Alors, où en sommes-nous, exactement ? dit Mek-Ouyes.
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      Les têtes des délégués n’avaient pas cessé d’osciller de droite et de
gauche au spectacle de ce simple messieurs avec dames sur le cœur. Les
dames, d’ailleurs, furent réveillées par la question mek-ouyienne, se sentant
invitées à y répondre. Le simple messieurs se transforma en double mixte.
Contrairement à leur coéquipier, les dames étaient toutes fraîches. Ce fut
Thérèse qui servit la première, elle avait Barby Mouyör dans la diagonale, très
concentrée, la tête s’avançant très loin en étirant le cou, la bouche ouverte, elle
ressemblait à une gargouille.

      – Vous n’avez aucune influence sur lui, ou quoi, Barby ?

      – Influence sur qui ? renvoya Barby avec force.

      – Sur votre Urss.

      – Mon Ours ! prononça l’épouse à l’allemande.

      – D’accord, votre ours… merci de nous apprendre qu’il est velu comme
un Néanderthal, mais ça, nous le savions déjà pour l’avoir déshabillé-séché au
bord de l’étang.

      – Vous n’êtes pas obligée de le crier sur les toits… reprit Mouilleur à la
volée, monté au filet qu’il était à présent.

      – Barby, si nous n’intervenons pas, nous serons encore là dans cinq cents
épisodes de La République de Mek-Ouyes. Vous croyez que c’est raisonnable ?
Faites-le céder, bon sang !

      Cela était dit à voix basse, entre deux échanges, à cinquante centimètres
du filet. Même jeu, Barby répondait :

      – Il est têtu comme une mule, mais je crois qu’il est en train de réfléchir.
Ne le brusquons pas. Ou brusquons-le au bon moment. De votre côté, vos
camarades, travaillez-les dans le sens de leur fatigue. Ils finiront bien par quitter la place avec leur chèque ! Service !

      – Effectivement, l’argent n’a pas plus d’importance que cela. C’est le travail qui est vraiment une question. Le travail comme envie de faire.

      – Moi, je n’ai pas d’avis très informé sur la question, je n’ai jamais travaillé, dit la Mouyör. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’élever mes enfants est
un travail !

      – Pourquoi pas ?

      – Parce que j’ai toujours eu quelqu’un pour le faire.

      – Mais, la cuisine…

      – J’ai toujours eu quelqu’un pour la faire.

      – Mais, le ménage…

      – J’ai toujours eu quelqu’un pour le faire.

      – Mais la vaisselle, mais le raccommodage…

      – J’ai toujours eu quelqu’un pour les faire.

      – Mais la toilette, le maquillage, le peignage…

      – J’ai eu, assez souvent, quelqu’un pour le faire.

      – Mais la toilette intime, le torchage personnel…

      – C’est une habitude, on ne peut pas appeler ça du travail !

      – Et le fait de s’intéresser au métier de son mari, d’accueillir sur l’oreiller
ses confidences, de lui prodiguer quelques conseils éclairés pour la pertinence
desquels vous pouvez être amenée à lire la presse économique et les livres
d’Alain Minc, hein ? ça, ce n’est pas du travail ?

      – Ça peut le devenir, admit Barby. Vous me conseillerez, Thérèse.

      – Je le ferai, le cas échéant.

      – Merci.

      – Pas de quoi. Le travail fatigue. La fatigue participe à l’embellissement,
au mûrissement. Un fruit est une fleur avancée qui a pris des rondeurs.

      – En ce sens, vous êtes très belle, Thérèse, très juteuse, pleine de saveur.

      – Merci.

      – Pas de quoi. Je suis peut-être bien une fleur attardée, moi.

      – Je n’aurais pas osé vous le dire, mais c’est un peu vrai.

      – Une fleur qui ne se résout pas à voir ses couleurs vives tomber en
pétales et se transformer en laissant la place à de singuliers changements.

      – C’est un peu ça.

      – Je suis tout de même encore désirée, vous savez, Thérèse. Et vous ?

      – Moi, ce n’est pas encore désirée, que je suis. Je le suis à nouveau. Vous
comprenez la différence ? Au moment où nos compagnons sont attirés par des
jeunesses et sont prêts à nous laisser tomber comme leurs vieilles chaussettes,
si nous savons réagir, nous avons des choses à apprendre, nous aussi, aux
jeunes hommes de vingt-trois ans. Pensez-y, Barby. Nous avons le même âge,
vous et moi, mais on me donne à moi vingt ans de plus que vous. D’accord,
avantage Barby, mais méfiez-vous… l’âge vous tombera dessus comme une
grosse gifle.

      – Heu, attendez… Je ne suis pas toujours… Il y a des moments où… Je
ne vois pas ça comme ça… Ou plus exactement…

      Et tandis que Barby coupait ainsi les cheveux en quatre, elle se dirigea
vers le fond du court et s’apprêta, on ne sut pourquoi, peut-être pour conjurer
sa gêne, à découper en tranches les derniers mètres de quatre-quarts. Alors, le
double mixte se transforma en une mêlée générale.
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      Le public ayant envahi le terrain à grand renfort de cris et protestations,
ceux de l’arbitre étaient inaudibles. L’inspecteur du travail baissa les bras,
descendit de son perchoir et quitta la place.

      Annette, qui était au régime, se précipita sur Barby Mouyör en criant :

      – Mais tu vas le laisser tranquille, ce malheureux quatre-quarts ! Qu’est-ce qu’on t’a fait, hein ? Pourquoi tant de haine à notre égard ? Pourquoi vouloir absolument aggraver notre état ?

      – Répondez, à la fin, renchérissait Catherine. Vous n’avez pas compris
que nos pèse-personnes sont en bout de course et que c’est pas avec la fermeture de Testut qu’on va pouvoir s’en acheter de sitôt des neufs ?

      – Mais vous êtes très bien… dénéguait Urss en essayant de défendre sa
femme.

      – On n’en veut plus, de quatre-quarts ! gueulait Arlette.

      – Au petit-déjeuner, à la rigueur… concédait Séverine.

      Hélène, un peu gênée car elle appréciait le courage de Barby et ses
efforts ininterrompus pour ne pas laisser son compagnon seul au front,
Hélène tentait de calmer les esprits :

      – Il n’y a pas de quoi en faire un fromage…

      – Ah ! un peu de fromage, ça serait pas de refus… s’immisça
Guillaume.

      – Tu n’es vraiment qu’un ventre, lui tapaient dessus du dos de la main
Bill, Bob et Tom.

      – Camarades ! reprenait Hélène, nous avons mené une lutte exemplaire
et responsable. Nous sommes tous extrêmement fatigués et au bord de péter
les plombs. Il faut nous reprendre. Rasseyez-vous !

      – Tu es obligée de laisser faire un tant soit peu, lui dit discrètement
Broutkowski. Un bon défoulement de quelques minutes va fonctionner
comme une soupape.

      Tout le monde parlait à haute voix, sous le coup d’une exaspération
vraiment trop forte.

      – Trop c’est trop !

      – Ouais, on a été trop sympas !

      – Faut pas non plus nous prendre pour des cons !

      – Il n’est que trop vrai que, dans une certaine mesure, notre patience a
peut-être atteint des limites qui dans d’autres circonstances se fussent présentées plus loin.

      – Renversez les valeurs !

      – Non, ramassez-les !

      Et, de fait, le fil du collier de Mme Mouyör s’était cassé accidentellement
au milieu de la mêlée, de sorte que les perles avaient disparu, une à une, dans
son décolleté.

      – Je vous donne un petit conseil, chère Barby, pour l’avenir. Vous direz de
ma part au meilleur bijoutier d’Appenzell qu’il faut faire des petits nœuds tout
au long du fil, entre les perles, justement en prévision de ce genre d’accident.
Dans le pire des cas, alors, vous ne perdrez qu’une seule perle !

      Mais il n’était pas sûr que Barby ait pu entendre clairement le conseil
d’amie que lui prodiguait Thérèse. Elle tapa sur les doigts de Mek-Ouyes, qui
s’étaient avancés soi-disant pour l’aider à retrouver ses concrétions huîtrières.

      – Camarades, nous allons aboutir ! s’époumonait Jean-Guy. C’est le bout
du tunnel, qui s’annonce en fanfare. Je le sens. Je le sais. Retournez à votre
place ! Soyez sages ! Soyez sages !

      – Ah ! ne me touchez pas ! se défendait Mouilleur.

      – On va pas vous faire de mal… disait Seb d’un air sombre, en montrant
ses canines du bas qu’il avait pointues.

      – On veut seulement vous regarder un peu sous le nez et tâter le tissu de
votre veston, car l’étoffe en est moelleuse.

      – Vous m’avez montré que vous aviez de l’éducation.

      – Oui, mais nous l’avons égarée, dit Séverin.

      – Votre téléphone portable, monsieur Mouilleur…

      – Eh bien quoi, mon téléphone portable ?

      – Appelez Greifensee !

      – Si je veux…

      – C’est un ordre.

      Un poing était levé. Une main fit en sorte que le bras revienne au repos.

      – Appelez New York !

      À présent, la voix était implorante. Urss Mouilleur allait-il s’exécuter ?
Mais que dirait-il, en anglais ou en alémanique, à ses correspondants qui ne
comprenaient rien à la situation ? Mouilleur Urss regardait sa montre, comme
s’il attendait quelque chose, le salut.

      Des slogans commençaient à faire entendre leurs scansion : « Nous allons /
nous / énerver ! // Nous allons / nous / énerver ! »

      Munie d’un mouchoir en papier, Thérèse tamponnait le crâne de Mek-Ouyes, dont la croûte s’était rouverte, au passage rasant d’un avion en papier
qui la lui avait éraflée. Brout’ ramassa tristement le Mirage qui n’était qu’un
pauvre origami confectionné avec la dernière page de la convention collective
des professions de la métallurgie.
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      – J’ai l’impression que ça va commencer à chauffer, dit Barby Mouyör à
Urss Mouilleur, simplement en fronçant les sourcils.

      – Ne t’inquiète pas, normalement, il va se passer quelque chose, répondit-il de même.

      – Un miracle ?

      – Un événement. Oui, en tout cas ce sera un événement. Je ne sais si ça
passera ou si ça cassera. En attendant…

      – En attendant, fais quelque chose !

      Urss Mouilleur ne pouvait pas se permettre de ne pas faire quelque chose.
S’il avait laissé une main se saisir de son stylo, non d’ailleurs pour le voler,
mais pour l’essayer, s’il avait dû à plusieurs reprises se recoiffer à l’aide du
peigne du père Adam, après qu’on eut tenté de lui ébouriffer les cheveux de
façon irrévérente, s’il avait dû – péniblement – rechercher son équilibre, surpris qu’il était de se rendre compte qu’on avait attaché solidairement le lacet
de son soulier gauche avec celui de son droit, Urss carrément déchaussé eut un
formidable éternuement qui fit trembler les vitres et rendit la foule au sang-froid qui n’aurait jamais dû la quitter. L’éternuement était dans les aigus. La
vitesse de l’air au sortir de la bouche était sans doute (au moins) de je ne sais
pas combien de mètres à la seconde. Il y avait une telle force dans cet atchoum
que les pensées de l’éternueur naviguèrent autour de l’idée d’énergies douces
et d’éoliennes : un créneau industriel à ouvrir, venez éternuer dans nos usines,
vous travaillerez dans les courants d’air au milieu de projections de pollens et
autres poudres sternutatoires, j’embauche ! Qui fera sérieusement l’éloge de
l’éternuement ? Non seulement ses potentialités industrielles sont encore inexploitées, mais encore il aurait fait ses preuves à Béthune en 2003 au moment
de la grande négociation sociale ! Mouilleur, qui récidivait dans sa sternutation,
songea à un livre qu’il écrirait lors de sa convalescence postopératoire (qui suivrait l’opération de fermeture). Titre : Mes éternuements. Un titre qui sonne
bien, un titre dans le vent, un titre imparable à plus d’un titre. Tout cela il le
pensa avec une vitesse comparable à celle de l’air qu’il avait pulsé hors de lui.
Mais il ne fallait pas qu’il se laissât aller aux développements de ces pensées
princeps. Ce faisant, il risquait de ne pas profiter du petit avantage que lui
consentait le fait d’avoir explosé si spectaculairement. L’assemblée était médusée. Il devait la saisir dans sa poigne sans attendre et fut aidé en cela par le
bruit de pales d’un d’hélicoptère qui passait au-dessus du bâtiment. Toutes les
têtes se tournèrent comme une seule en direction de la fenêtre qu’elles traversèrent des yeux. L’objet volant descendait tranquillement vers le parking. Il se
posa sur le sol, faisant voler partout des tracts égarés, arrachant des affiches
plus ou moins bien scotchées sur les panneaux d’information, dérangeant les
cendres des feux de palettes qui noircirent encore un peu plus l’atmosphère
hivernale.

      Le pilote ne coupa pas le moteur. Les pales continuèrent de tourner au
ralenti, tandis qu’un homme en salopette descendait de l’appareil, les cheveux
imperturbables car il les avait ras. Il avança en petite course, penché en avant.
Il tenait dans ses mains une grosse enveloppe brune.

      – Ça me rappelle le début du roman, dit Mek-Ouyes, lorsque je suis arrivé
avec mon paquet pour Brout’.

      – On sait toujours pas ce qu’il y avait dedans, au fait ! dit Arlette.

      Urss Mouilleur était visiblement soulagé. Il sentait approcher le dénouement de cette affaire malheureuse. L’homme monta l’escalier et entra dans la
salle de réunion.

      – « Aux salariés de l’usine Mettler-Toledo de Béthune », dit-il en lisant la
suscription.

      Nul ne broncha. Le messager jeta l’enveloppe par terre.

      – Il y a quelque chose à signer.

      Pas de réponse.

      – Qui signe ?

      Personne ne s’avança. Les yeux de tous allaient de l’enveloppe à
Mouilleur, puis de Mouilleur à Broutkowski, puis de Broutkowski à Jean-Guy,
puis de Jean-Guy à l’enveloppe, puis de l’enveloppe à Hélène. Lassé de voir
l’inutilité de toute cette gymnastique oculaire qui lui donnait le tournis, Mek-Ouyes s’avança et signa de son nom le bon de livraison. Mek-Ouyes en signature (c’était la première fois que Mek-Ouyes ne signait pas Pascal-Sylvestre)
était tracé de façon assez figurative.

      Le pilote se satisfit très bien de ce paraphe qui ressemblait un peu à un
graffiti de pissoir.
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      Donc, on était tous devant l’enveloppe, à se demander qui allait l’ouvrir, à
se tâter s’il fallait l’ouvrir, ou pas plutôt la jeter dans le feu, pour commencer,
ou la mettre à l’égout comme un vieil étron dont elle avait un peu la couleur.

      Puisque, apparemment, le coursier n’avait ordre d’attendre aucune réponse à
sa missive, l’hélicoptère repartit dans le fracas prétentieux de ses grands moyens.
On le laissa faire avec un soulagement muet.

      Urss Mouilleur avait arrêté de respirer. Il devenait de verre, de duvet, de
mousseline. Il voulait cesser d’être visible, dans la crainte qu’un battement de cils
attire l’attention générale et la détourne de l’enveloppe. Pourvu que Barby comprenne que, de son côté, elle ne devait absolument pas moufter ! Oh combien
Barby l’avait compris, qui elle-même était toute de silence et de poudre… On
nous oublie. Fin du calvaire. Presque fin. Un -blème subsistait, grossissait, menaçait : Urss était toujours en chaussettes (noires) ; le brassage de l’air extérieur
avait transporté dans la salle de réunion des particules non identifiées. Par conséquence double, le pauvre Mouilleur, qui n’avait plus un poil de sec et honorait par
là son nom, sentit une nouvelle poussée éternuante qui montait du fond du labyrinthe intime. Par tous les saints, Gall en premier, il fallait vaincre cette envie, de
l’intérieur ! Prestement, Urss Mouilleur se remit en mémoire les cours de yoga
tantrique qu’il avait suivis naguère avec le meilleur orientaliste d’Occident (à
Zurich). Il adapta les techniques de ravalement spermatique à la fonction sternutatoire, non sans un certain succès. Il éternua en quelque sorte à l’intérieur sans
trop avoir le temps de se soucier des douleurs et des dégâts que produisirent
l’explosion. Disons seulement à la lectrice de La République de Mek-Ouyes IVe
partie, laquelle lectrice est forcément toquée frottée de science, que Mouilleur
sentit au tréfonds comme un décollement de mille plèvres séreuses et qu’il eut, en
un éclair, la vision d’un légume qui lui ressemblait, un poivron rouge d’abord mis
au four puis enfermé quelques minutes dans un sac en plastique pour que la peau
désadhère de la pulpe.

      Sur le sol, l’enveloppe brune continuait à produire son effet hypnotiseur. On
commençait à apercevoir une étiquette aux armes qu’on connaissait bien : le logo
assez nettement mondrianesque, rectangle gris, rectangle jaune, six angles droits
de précision… Le tampon URGENT, cerclé de rouge… La mention COURRIER SÉCURISÉ… L’adresse aux employés… L’enveloppe était très pleine ; l’enveloppe était
ventrue ; l’enveloppe ne demandait qu’à se soulager devant tout le monde, comme
si elle n’était pas elle-même (voir déjà dit plus haut) le produit d’un soulagement.

      À la fin de l’épisode précédent, Mek-Ouyes avait signé le bon de livraison
du courrier spécial. Devait-il encore se dévouer, à savoir se courber pour ramasser
la chose et l’ouvrir ? Il trouvait que ça faisait beaucoup pour un seul homme. Non
non, n’insistez pas. Vous allez certainement trouver quelqu’un d’autre.
Broutkowski, qui brûle d’impatience… Jean-Guy, conscient de l’importance de la
minute à vivre… Hélène, qui sait ce qui l’attend et comment elle répondra…
Annette, qui déprime… Arlette, qui a trouvé un nouveau job… Seb, qui apprend
la vie sociale… Alexis, qui est occupé à construire une longue phrase bien développée pour justifier le geste possible en répondant par avance à toutes les critiques et objections…

      Pourtant, personne ne bougea. L’inquiétude était trop forte, les enjeux trop
formidables, l’hésitation trop hésitante.

      – Hon, grogna Mek-Ouyes presque imperceptiblement.

      – Hon ? fit sa femme en écho, tous deux se comprenant à quart de mot.

      Alors, Thérèse sut que c’était son jour, son jour à elle, qui creva l’abcès
en s’approchant de la chose avec élégance, en s’inclinant vers elle sans plier
les genoux car elle avait toujours entretenu sa souplesse. Quand elle eut
l’enveloppe dans les mains, elle en fit sauter le cachet sans plus de précaution.
Un mouvement eut lieu dans le groupe, un petit cri parfois dans les aigus. Elle
plongea la main dans l’enveloppe.
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      Dans la grande enveloppe kraft, il y avait cent quarante petites enveloppes
blanches.

       

       

      
        FIN
      

    

  
    Cent dix-septième épisode

Bien entendu, je ne peux pas imaginer que la lectrice ait pu croire une
seconde que le roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes, IVe partie,
Mek-Ouyes chez les Testut ait pu se terminer ainsi ex abrupto. Même si
l’ellipse est une figure de la narration qui ne manque pas de force et de développements potentiels, il y a plusieurs raisons qui militent pour l’existence
d’un cent dix-septième épisode et au-delà. La première de ces raisons
concerne – je ne vois pas pourquoi je n’en parlerais pas simplement – les
moyens de subsistance du romancier-feuilletoniste, qui, pour être un histrion
assez irresponsable et ayant peu de besoins, n’en est pas moins un homme
comme les autres, doit payer ses nourritures matérielles et spirituelles, honorer
avec entrain sa part de contributions sociales et n’être pas tout à fait incapable
de faire de temps à autre des petits cadeaux à ses ami(e)s préféré(e)s. Je ne vis
pas de l’air du temps et ne verserai pas mes droits d’auteur à une association
caritative, fût-ce de chômeurs. C’est désolant, mais c’est ainsi. Or, je ne suis
pas certain que, même au nom d’une conviction purement artistique selon
laquelle Mek-Ouyes chez les Testut devrait se terminer à l’épisode 116e par :
« Dans la grande enveloppe kraft, il y avait cent quarante petites enveloppes
blanches. FIN », et pas autrement (conviction qui n’est d’ailleurs pas la
mienne), je ne suis pas certain que ni mon producteur initial (TEC CRIAC,
Travail et Culture, Centre de recherche et d’innovation artistique et culturelle
du monde du travail (tellement innovant qu’il n’a pas hésité longtemps à
m’embaucher), ainsi que le sponsor récemment trouvé par leurs soins (la
FFTC, Fédération Française de TarmaC, qui a généreusement fourni le nécessairement robuste mobilier du roman-feuilleton, un grand merci au passage),
ainsi que les éditions P.O.L, marraines de Mek-Ouyes, à condition toutefois
que son indécourageable patron ne vienne pas à se décourager – je ne suis pas
certain, dis-je, que ces trois personnes morales verraient d’un bon œil la suspension de la narration et continueraient de me manifester leur soutien sans
états d’âme. [À propos, est-ce que tu pourrais me donner un peu d’argent, là,
Nicolas, s’il te plaît ? Oui, vers la fin septembre, ce serait parfait. Merci.]
Mais cela étant, et cela ayant une certaine importance, ce n’est pas
tout. Il y a encore deux raisons qui militent pour la continuation de ce
roman-feuilleton. Non, trois ! Non, quatre ! La première, je savais bien que
la lectrice allait m’en parler tout de suite !… la première concerne (encore
lui !) le paquet remis par Mek-Ouyes à Broutkowski à l’épisode septième de
la nouvelle version, sur le contenu duquel on s’interroge à l’épisode quatorzième, à l’épisode vingt-deuxième, à l’épisode soixante-huitième, sans pour
autant avoir avancé d’un millipouce. Il faudra bien qu’on finisse par en
savoir un peu plus. Les mystères les plus courts sont les meilleurs. La
deuxième raison… il va en être question très bientôt, un peu de patience. La
troisième raison concerne La République de Mek-Ouyes elle-même, dont il
semble bien qu’un poète et romancier britannique dont je tairai le nom
– mais attention, as the saying goes : « The costume doesn’t make the
monk », et variante : « C’est pas parce que tu trouves un noyau d’abricot
sous un arbre que cet arbre est forcément un abricotier » –, que ce poète et
romancier britannique dont j’ai tu le nom, donc, est en train, selon mes
informations, de se saisir du personnage pour en rédiger une aventure, et ce
en préfiguration de la tâche que je lui ai confiée par testament de poursuivre cette part de mon œuvre afin qu’elle soit vraiment immortelle,
charge à lui de la léguer à son tour à un plus jeune… et ainsi de suite… [où
j’en suis dans ma phrase, moi ?…], oui, qu’il a donc déjà commencé la
rédaction, comme s’il voulait me pousser dans la tombe avant mon heure, si
bien que je suis contraint de lui montrer que j’ai encore bon pied quand je
me promène à Bonneuil (-sur-Marne) et que mon rythme quotidien, il faudra qu’il se lève de bonheur pour un jour l’égaler !
La troisième ou la quatrième raison, je ne sais plus… je me suis un peu
perdu dans mon compte… de toute façon, je l’ai (ou je les ai) oubliée(s).
Cent dix-huitième épisode

Les Testut savaient très bien ce qu’il y avait dans les enveloppes
blanches. Ce n’était même pas la peine de vérifier. Sur chacune d’entre
elles un patronyme était inscrit : une étiquette imprimée avec beaucoup
d’inexactitudes quant à la graphie des nom et prénom. Broutkowski était
affublé d’un y final tandis qu’Hélène prenait deux l et pas d’accents. Et tout
à l’avenant. L’enveloppe était légère. Le montant du chèque de chacun
dépassait assez nettement le plafond auquel Urss Mouilleur avait cru pouvoir arriver. La super-direction avait donc tranché dans le sens de l’urgence
à régler ce conflit qui n’avait que trop duré et ternissait l’image du peseur
planétaire.
Comme si de rien n’était, Barby Mouyör avait libéré la table
des matières de bouche qui s’y trouvaient encore, avait passé elle-même et
sans bégueulerie un coup de torchon, avait laissé Thérèse y déposer le tas
d’enveloppes.
Le premier des présents à s’avancer vers la sainte table en entraîna
deux autres. Ils avaient une figure fermée, qui ne voulait pas discuter. Ils
avaient trop attendu. Le chèque était crucial au milieu de ce deuxième mois
qui, pour être sans salaire, ne s’était pas accompagné d’un moratoire des
différents crédits ou des besoins des enfants. Ils trouvèrent leur nom à sa
juste place dans l’ordre alphabétique et quittèrent la salle. Le silence était
lourd. D’autres suivirent, qui n’étaient pas tout à fait du noyau le plus actif
de la grève. L’un d’eux demanda s’il pouvait emporter l’enveloppe d’un
camarade qui se trouvait dans l’impossibilité de se déplacer pour le
moment. Personne ne voulut lui répondre. Il prit l’initiative et fila sans un
au revoir.
Le ciment du groupe actif fut attaqué par Bob et Bill en même temps,
tandis que Tom résistait encore. Cette première vague en entraîna d’autres,
et, la nouvelle se propageant dans Béthune à la vitesse d’un feu de pinède,
on vit arriver dans la salle de réunion beaucoup de têtes qu’on n’avait pas
aperçues depuis longtemps.
– Salut !
Personne ne répondait à ce salut. L’enveloppe se retrouvait bientôt dans
la main crispée de son destinataire qui ne s’attardait pas.
Des présents et des présentes, dont le roman-feuilleton qui les a pourtant déjà désignés taira cette fois le nom, se montrèrent bavards au
contraire, justifiant longuement ce qui pouvait apparaître comme une victoire. Il fallait savoir tirer un trait. Il faut savoir arrêter une grève, comme
disait Maurice Thorez, et le moment était arrivé. Mais quand Maurice
Thorez disait sa phrase, c’était une époque où on arrêtait la grève pour se
remettre au travail. Là, c’était pour chômer avec une prime ! Une prime qui
allait mettre du beurre sur les épinards, mais une prime qui était aussi, très
exactement, en beurre, et par conséquent éminemment fusible. Tout de
même, on avait fait plier les casseurs de boîte. Les émules patronaux, ceux
qui se préparaient en douce à agir de même, réfléchiraient à deux fois en
faisant l’addition prévisionnelle de leur restructuration fonctionnelle destinée à abaisser le coût exponentiel du travail humain et en particulier français. Oui oui. Il n’empêche. La salle de montage des balances n’a plus été
chauffée depuis des jours et des jours. Les dernières palettes qu’on avait pu
trouver sur le site ont été brûlées. On ne va tout de même pas importer des
palettes d’un autre site pour continuer de se chauffer dehors comme des
SDF ! Il y a eu des carreaux de cassés, des bagarres sur le parking lorsqu’une bande de casseurs stipendiés a voulu entrer et que les gendarmes
n’ont pas voulu se déplacer. Ce sont les derniers moments dans les locaux
de Testut Béthune. Testut coule.
– La République de mes Testut coule… tenta de plaisanter Mek-Ouyes
dans un silence de mort.
– Allons, dit Jean-Guy, je crois que l’occupation est terminée. Allons
nous occuper de la cellule de reclassement. Nous nous sommes bien battus.
On attendait l’avis de Broutkowski.
– Il n’y a rien d’autre à faire, dit Brout’. Nous nous sommes battus.
– Moi, je n’ai pas d’enveloppe, tint à faire observer Mek-Ouyes.
Il en restait une, pourtant, d’enveloppe, sur la table de la distribution.
Cent dix-neuvième épisode

S’il restait une enveloppe non réclamée sur la table de la distribution,
c’était que, seule parmi les présents, Hélène n’avait pas voulu prendre la
sienne. Son geste, ou plutôt son absence de geste, était une épine dans le pied
de l’épilogue.
Elle était plongée dans une réflexion intense qui, comme toujours chez
elle, la grandissait en taille, la redressait, faisait ressortir ses formes avant et
ses formes arrière, s’arrondir un peu plus les épaules, s’élonger le bassin et les
cuisses. Ses yeux, si c’était possible, en devenaient plus profondément bleus et
paysagers.
Mek-Ouyes se laissait fasciner par le panache d’Hélène, tandis que pour
couper l’herbe sous le pied de cette admiration Thérèse avait pris l’initiative de
glisser sans discrétion particulière l’enveloppe fatidique dans le sac à main de
la belle, qui ne protesta pas mais laissa venir à son œil une larme bien moulée.
Sans rancune pour le passé proche et cherchant à rasséréner sa camarade,
Thérèse caressa de sa main ouverte la tête d’Hélène. Mais Hélène ne ronronna
pas. Elle ne parvint pas à trouver, même en raclant les fonds de tiroirs de sa
philosophie culturelle, le petit bruit de moteur bien huilé qui caractérise le
bien-être félin.
– Tu as tout le temps d’y venir… lui dit Thérèse.
Venir à quoi ? ou venir où ? Thérèse eût été bien en peine de répondre à
cette question. Sa formule se voulait seulement une formule apaisante et
propitiatoire, qui n’avait pas de sens particulier : une berceuse. Peut-être
aurait-elle pu chanter une authentique berceuse si les berceuses n’étaient
pas à présent, depuis la sortie de l’enfance de sa progéniture, trop loin
d’elle et de sa mémoire.
Sans hâte particulière, mais avec beaucoup de soin, Barby (comme si
elle envisageait de réutiliser tout son fourniment dans les plus brefs délais,
par exemple dans une usine allemande ou chinoise) Mouyör rangeait ses
bouteilles thermos et son matériel de pâtisserie. Elle transvasa les reliquats
de jus de fruits dans une seule bouteille en plastique qui avait contenu initialement de l’eau minérale. Elle goûta le mélange fait d’orange, de pomme,
de raisin, d’abricot et d’ananas. La saveur était un peu grise, comme quand
on mélange inconsidérément des couleurs sur la palette. Pendant ce temps,
Urss gagnait son bureau pour ramasser quelques archives qu’il voulait
emporter avec lui, ou plutôt qu’il ne voulait pas abandonner derrière lui.
Comme chacune et chacun, sans plus attendre, avait couru à la banque
afin de combler son découvert dans les meilleurs délais, Thérèse dit à Mek-Ouyes :
– Bon, eh bien… tout est bien qui ne finit pas mal. Nous avons été sympathiques, nous avons été solidaires, nous avons été altruistes. Il ne faut pas le
regretter. Nous sommes entrés dans l’histoire du roman-feuilleton, ce qui n’est
déjà pas négligeable, je crois bien. Pour ma part, je ne suis pas peu fière de la
façon dont je me suis comportée. Hauteur de vues, mesquinerie néant, bonne
tenue du métabolisme et de la silhouette. En plus j’ai perdu les deux kilos de
trop que j’avais. Merci les balances ! Merci à tous les autres personnages et au
roman-feuilleton lui-même. Je ferais volontiers une assez longue intervention,
moi, dans le corps de ce cent dix-neuvième épisode… Je sais bien qu’on a tendance à s’y habituer, à ce type d’être, et qu’au métier de personnage on devient
très vite accro. Mais attention ! Maintenant, il ne faut pas non plus que ça nous
coûte trop cher. Nos enfants nous attendent, qui ont besoin de nous. Le garçon
va finir par faire un herpès s’il ne peut pas t’escagasser comme à son habitude.
Là, ça fait déjà plusieurs semaines que son punching-ball lui manque. La fille
a des conversations en retard avec son père. Par ailleurs, la Poste a besoin de
moi. Si je reste ici une heure de plus, ce sera sans solde. Et si je ne préviens
pas qui de droit, mon chef, c’est même la mise à pied qui me pend au nez. Un
demandeur d’emploi dans une famille, c’est déjà un de trop, mais vaut mieux
pas qu’il y en ait deux. Je sais que tu vas dire que ton gouvernement a parlé,
que ton principe de réalité a sonné la retraite, que madame Sagesse chante sa
chanson redresseuse… Eh bien, oui. Tu as raison de dire tout cela, car tout cela
est vrai. En route, à présent, mon Mek-.
Cent vingtième épisode

– En route, mon Mek-Ouyes, en route, répétait Thérèse en frottant
d’impatience sa semelle droite sur le sol de feu Testut.
– N’abîme pas comme ça tes chaussures, ma bonne, dit le bon.
– C’est que je m’impatiente, dit l’énervée.
– Moi, j’ai renoncé à toute impatience, dit le souverain calme. J’aurai au
moins appris quelque chose parmi les Testut.
– Y allons-nous ? insista l’implorante et implora l’insistante.
– Nous n’avons pas de véhicule, dit le mari piéton.
– Nous ferons de l’auto-stop, comme quand nous étions jeunes, dit
l’épouse décidée.
– C’est extrêmement dangereux, dit l’ancien chauffeur poids lourd qui
connaissait bien les faits divers de la route pour en avoir été abreuvé des
années durant sur la radio ou la CB. Les chemins sont pleins de bandits de
grande route.
– Nous ne pouvons pas nous faire dévaliser, nous n’avons rien ! dit celle
qui avait réponse à tout.
– Nous pouvons nous faire prendre ta beauté, dit le flatteur qui sommeille
en chacun.
– C’est gentil, ce que tu me dis là, dit la crédule qui n’attend que de
croire. Mais l’auto-stoppeur n’est pas tenu d’accepter n’importe quel candidat
au service à rendre. Auto-stopper demande du discernement. Nous finirons
bien par tomber sur un de tes anciens collègues, qui se fera une joie de nous
ramener à la maison, fût-ce au prix d’un détour…
– Mes anciens collègues n’ont pas tellement de cœur, dit le réaliste.
– Ils en ont bien autant que toi, je pense, pensa la penseuse occasionnelle
qui connaissait son sujet.
– Si je te disais que j’en ai trop, dit le porteur de la main qui enveloppait
son sein gauche comme un bonnet E.
– À d’autres !… Partons, fit mine de s’éloigner celle qui était sur le
départ.
– Je ne pars pas, je ne pars pas, dit celui qui se prenait pour Carmen.
– Tu partiras, tu partiras, dit celle qui, quand elle avait quelque chose
dans le ciboulot, ne l’avait pas ailleurs.
– Je ne suis pas au bout de mes peines, dit le bonhomme mélancolique.
– Je t’y conduis et nous partons, dit la femme sûre de ses pouvoirs.
– Je ne suis pas au bout de mes joies, dit le bonhomme désireux.
– Est-ce que je ne suis pas celle qui peut justement t’y conduire ? Est-ce
que je ne suis pas celle qui t’y a déjà accompagné ? dit l’épouse légitime et
néanmoins amoureuse encore. Qui sait si la fin de tes peines, c’est-à-dire le
début de tes joies, n’est pas ta maison ? Rentrons.
– Je ne dis pas que je ne rentrerai jamais, mais là, je ne le sens pas
encore, dit le mystérieux.
– Je vais te le faire sentir, moi, ça va pas traîner, dit l’interlocutrice qui
commençait sérieusement à s’exaspérer.
– Mais je veux bien que tu viennes avec moi, moi, dit le nonchalant qui
était bien tranquille : son invitation ne serait pas acceptée.
– Il n’en est pas question, repartit la prévisible.
– Alors laisse-moi accomplir ma destinée, grandiloqua le grand couillon.
– Ne compte pas sur moi pour perpétrer une action aussi stupide que
mauvaise, dit l’innocente en articulant bien.
– Serre-toi un peu contre moi, oui, là, bien au chaud, dit l’époux qui sentait monter en lui une amoureuse envie.
– C’est pas le moment ! lui tapa sur les doigts la pudibonde occasionnelle.
– Il n’y a pas d’heure pour les braves, hasarda le propriétaire de l’occupante de la braguette qui sentait une main affairée à la remettre en place.
– Tes métaphores érotico-militaires, tu peux te les garder où je pense, se
mit à bouillir la féministe chatouilleuse.
– Ce que tu peux être susceptible, ma pauvre enfant… dit le faux père
indigne.
– Susceptible de te ramener de force, fais-moi confiance… dit la mère
Fouettarde.
– Essaie pour voir ! dit le défieur.
– Va te faire voir chez les Hellènes ! dit la pacifiste-au-fond, vaincue.
– Qu’est-ce qu’elle vient faire là, celle-ci ? dit l’intoxiqué.
Alors, Thérèse saisit par les deux épaules Mek-Ouyes qui bandait ferme.
Elle tourna l’étalon et lui botta les fesses sans ménagements. Mek-Ouyes se
retrouva dévalant l’escalier du bâtiment, bientôt dehors. Par la fenêtre,
Thérèse continuait ses imprécations :
– Puisque tu veux rester, reste ! Ne t’imagine pas que je vais prier pour
ton retour. Je ne t’ai déjà que trop attendu. Adieu, Mek- !… À nous deux,
Pontault-Combault !
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Mek-Ouyes hésita quelques instants entre la tristesse et la satisfaction temporaire. Finalement, il choisit la seconde. Il n’était pas question de se ranger sur
un coup de tête, et surtout pas sur un coup de la tête émanant d’une autre, en
l’occurrence sa femme, dont il apercevait maintenant le dos qui roulait et tanguait d’un pas décidé et se dirigeait vers le sud en levant le pouce. Vingt-cinq
secondes plus tard, une Porsche s’arrêtait et la chargeait. Thérèse n’eut pas un
regard en arrière. Elle informa le conducteur de sa destination et la voiture
connut une accélération joyeuse. C’était ainsi. C’était la vie. Thérèse ne boudait
jamais bien longtemps. On se rabibocherait dans les meilleurs délais.
Comme une main amicale, arrivant par-derrière, se posait sur l’épaule de
Mek-Ouyes, celui-ci ne put faire moins que se retourner.
– Brout’ ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas à la banque ?
– La banque attendra.
– Dis-moi, Brout’…
– Je t’écoute.
– Il y a quelque chose qui me tracasse. Il n’y a rien qui te tracasse, toi ?
– Dis toujours !
– Tu ne la trouves pas un peu abrupte, Brout’, cette fin de l’histoire ? On a
déjà renoncé à une fin du type de celle de l’épisode cent seizième, mais j’ai
l’impression que celle-ci n’est pas tellement meilleure…
– Qui t’a parlé de fin, vieux ?
– Mais… tout le monde a foutu le camp…
– Personne.
– Que veux-tu dire ?
– T’as pas vu la bagnole d’Urss Mouilleur ?
– Qu’est-ce qu’elle a, la bagnole d’Urss Mouilleur ?
Le véhicule d’Urss Mouilleur était plein jusqu’à la gueule de cartons à
l’intérieur, places arrière et place du mort, coffre impossible à fermer autrement que pas des cordes, toit avec pyramide. Les roues accusaient le coup.
– C’est toi qui vas la conduire, Mek-. Tu es le seul à avoir le permis poids
lourd.
– Mais ce n’est pas un poids lourd… osa Mek-Ouyes.
– Un poids très très lourd, maintint Broutkowski. Tu ne peux pas savoir ce
que c’est lourd, l’Histoire… Moi qui viens de la charger, la camionnette improvisée, je le sais par la science de mes muscles.
– Tu crois que les amortisseurs vont tenir le coup ?
– On va pas loin. T’iras pas vite. On prendra des petites routes bien cachées.
– Y a quoi dans les cartons ?
– Du papier.
– Quel genre ?
– Les archives. Tout ce que j’ai pu récupérer. Les archives du comité d’entreprise et celles qui restaient dans les bureaux. J’ai tout pris. J’ai même dû insister
beaucoup auprès de l’ancien directeur pour qu’il n’en détourne pas une partie à
son profit personnel.
– Urss ?
– Lui-même. Rassure-toi, je ne l’ai pas abîmé. Je lui ai juste tapé un peu sur
les doigts. Barby est occupée à le soigner.
– Et où tu veux qu’on aille avec tout ce chargement ?
– À Roubaix.
– Pourquoi à Roubaix ?
– Parce qu’à Roubaix, mon petit, il y a les Archives nationales.
– Je les croyais à Paris, moi, les Archives nationales.
– Oui, mais à Roubaix sont les Archives nationales consacrées au monde du
travail. Rien ne se perd, et rien de Testut ne se perdra. J’ai mis deux de nos
balances sur le toit, je te préviens. Ne va pas les perdre ! Elle sont bien arrimées,
t’en fais pas. J’ai fait dix ans le chauffeur-livreur.
– Mais je ne sais pas où ça se trouve, moi, les Archives, je ne connais pas
Roubaix !
– Oh ! mais on t’accompagne, t’inquiète pas !…
– Qui, « on » ?
– Moi, par exemple, dit Hélène qui entrait en voiture et venait se garer derrière la conduite intérieure mouilleurienne.
– Et ton fils ?
– Il a un père !
– Moi aussi, je viens, dit Alexis, même jeu qu’Hélène.
– Moi aussi, dirent en chœur Julian, Séverin, Catherine, Séverine, Philippe,
Lisette et Arlette, Jean-Guy, Tom, Bob et Bill, Seb, Jules, Paul, Guillaume, qui
arrivaient tous, à pied, à vélo, à mobylette ou en voiture…
– Une délégation tout à fait honnête, dit Jean-Guy.
– Ça devrait suffire comme ça. Qu’est-ce qu’on prend comme véhicules ?
– Tout le monde dans ma voiture, dit Hélène ! Économisons l’essence. Il n’y
a rien de plus scandaleux que ces voitures à cinq places contenant une seule personne ! Nous, on va faire remonter la moyenne. En voiture. Je peux monter
quinze personnes, faudra juste se serrer un peu.
– Il faut compter dix-sept, dit Brout’.
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Pourquoi diable Broutkowski comptait-il dix-sept ?
Les Mouillör arrivaient, Urss, les mains décorées de divers sparadraps.
Impossible de conduire. Barby s’apprêtait à prendre le volant.
– Urss ! Tu vois ce que je vois ?
– Ma voit… ma voit… ma voiture…
Pleine jusqu’à la gueule de cartons d’archives, la belle voiture du directeur paraissait souffrir davantage encore que son propriétaire lui-même.
– Donc, je ne suis pas au bout…
– Vous venez avec, monsieur Urss, dit Brout’ d’un air guilleret.
– Avec quoi ?
– Avec nous. Il faut laisser les lieux propres derrière soi. Nous allons à
Roubaix. Je crois que c’est la moindre des choses.
– Pour quoi faire ?
– Rendre à César ce qui lui revient.
– César, ou pas plutôt la République ? dit Mek-Ouyes.
– Roubaix, c’est une république ? demanda naïvement Mouilleur.
– La République de mes Roubaignoles, dit Mek-Ouyes qui voyait loin.
Évidemment, la livraison des archives au CAMT était l’une des bonnes
raisons d’avoir poursuivi le roman-feuilleton au-delà de l’épisode cent seizième. Sportivement, Urss Mouilleur se fit une raison, et Barby également.
– Ça nous fera un petit voyage de noces d’argent, dit-elle.
– Bien vu ! dit-il. On va se prendre un peu de bon temps par là-haut.
– Eh là, doucement… corrigea Broutkowski. Si nous consentons à vous
emmener à Roubaix, c’est pour parfaire votre formation. Il n’y a pas d’autre
raison. Par conséquent, nous ne vous lâcherons pas d’une semelle. À commencer par le temps de voyage. Mais comme nous ne sommes pas chiens, nous
vous laissons le choix du véhicule : la voiture d’Hélène chargée en femmes et
en hommes ; la vôtre chargée en paperasserie. Ici, c’est Mek-Ouyes au volant ;
là, c’est Hélène. Que préférez-vous ?
– Mek-Ouyes, répondit Urss du tac au tac.
– Hélène, répondit Barby en superposant exactement ses tac.
[Typographiquement, il n’est pas simple de marquer sur la page la simultanéité.]
– Comment dois-je le prendre ? dirent Hélène et Mek-Ouyes à l’unisson.
[Typographiquement, la simultanéité de deux répliques est plus facile à
marquer sur la page quand les deux répliques sont identiques.]
– En voiture ! siffla Jean-Guy.
– Qu’est-ce qui nous assure que vous nous rendrez la nôtre, quand les
archives seront livrées ? dit Barby.
– Notre sens de l’honneur vous le prouve, dit Brout’.
– En bon état ?
– Dans l’état où elle sera.
– Seulement ?
– Bien, dit Brout’, nous n’avons pas de temps à perdre. Mek-Ouyes, en
voiture ! Mouilleur avec lui ! Hélène et tous les autres, en voiture ! Barby, avec
Hélène ! Elle vous protégera.
– Et toi, dit Hélène ?
– Moi, je prendrai le fauteuil, dit Ludovic.
– Quel fauteuil ?
– Celui qui a servi, déjà, pour le rodéo de Mek-Ouyes à l’épisode
cinquante-cinquième. Je l’ai un peu trafiqué, depuis lors, à mes moments perdus.
– T’as eu des moments perdus, toi ? dit Séverine incrédule.
– Faut croire.
Le fauteuil de Brout’ était assez différent de celui que Mek-Ouyes avait
chevauché. C’était un fauteuil amélioré : encore fauteuil par le siège ; un peu
balance puisque Brout’ avait récupéré la silhouette d’une PANTHÈRE 500 qui
était en cours de montage ; un peu vélo à cause d’une grande roue à l’arrière
destinée à procurer un meilleur développement au rajout cyclotouristique
prévu pour pallier, s’il le fallait, les défaillances du moteur.
– J’espère que tu vas donner cet engin aux archives, dit Paul.
– S’ils ne l’acceptent pas, ce sera pour le musée.
– Roubaix, c’est une ville musée ? demanda Urss Mouilleur avec un effort
de curiosité qui paraissait authentique.
– Tu ne crois pas si bien dire, dit Brout’ avec tristesse. Nous allons visiter
la Lainière et aussi la Filière et aussi la Passementière et aussi la Sous-Vêtementière et aussi la Jarretellière et aussi la Blue-Jeansière… vous verrez
ce que c’est qu’un palais d’industrie déserté de ses milliers de sujets.
– Ah non ! s’insurgea Mek-Ouyes. J’en ai assez des boîtes qui ferment. Je
ne veux pas visiter la Lainière, la Slipière, la Bretellière, la Bonnetière et tous
ces lieux qui n’ont rien pour plaire… Nananère ! Je ne veux pas visiter des
friches industrielles. J’en ai assez des fermetures ! Pitié ! Pitié ! Je veux des
boîtes qui ouvrent ! Des boîtes qui marchent ! Des boîtes qui embauchent ! Des
boîtes qui exploitent ! Des boîtes qui ne boitent pas ! À Roubaix, je veux aller
aux Trois Suisses !
– Comme si on n’en avait pas assez de deux !
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– Comme si on n’en avait pas assez de deux ! dit Brout’ en zieutant les
Mouillör qui se bécotaient une dernière fois avant de grimper dans leur véhicule respectif.
– Des boîtes qui font des bénéfices !… continuait Mek-Ouyes.
– Mais des bénéfices, elles en font toutes, mon pauv’ vieux. Tu crois que
Mettler n’en fait pas, des bénéfices ?
– Je m’en fous, je sais bien, mais je ne veux pas aller visiter la
Dentellière, la Cotonnière ou la Pull-Ovèrière. Je veux aller à la Redoute !
– D’accord, d’accord, calme-toi, mon enfant, dit Broutkowski. On ira où
tu voudras, si toutefois on peut entrer. Mais ne te fais pas trop d’illusions,
l’usine c’est une forteresse, c’est pas pour les touristes, quand ça roule on n’en
parle pas et on n’entre pas.
 
Justement, il fallait entrer dans les deux véhicules, ce qui ne fut pas une
mince affaire, mais fut rendu possible par la ténacité et l’ingéniosité. Bientôt,
la voiture d’Hélène fut pleine comme un œuf crevé car deux têtes dépassaient
du toit ouvrant, celles d’Alexis et de Barby, qui sympathisaient comme des
nouveau-nés à la maternité. Urss Mouilleur, quant à lui, dans son propre véhicule qu’il avait du mal à reconnaître, n’avait pas trouvé mieux que de s’allonger sur le ventre et sur le sommet des cartons. Il touchait presque le plafond et
ne pouvait voir le paysage qu’en visant le rectangle aux coins arrondis d’un
rétroviseur.
Alors, Broutkowski chaussa ses lunettes d’aviateur en donnant les gaz à
son fauteuil, et la caravane s’ébranla, Broutkowski pétaradant en tête.
– Tu crois que nous passerons inaperçus ? s’était inquiétée Hélène.
– Si la télé nous voit, on va pas se plaindre…
– Ça fera un beau portrait de groupe, rêvait Mek-Ouyes : Salariés emportant
à Roubaix les archives de Testut. On dirait le titre d’un tableau d’histoire Ulysse et
ses compagnons rendant Chriséis à son père… De Gaulle dînant au Kremlin en
présence de Staline qui sadise tour à tour chacun de ses généraux… Lamartine
en bateau sur le Bosphore apercevant le Sultan dans son jardin…
– Bon, assez causé, cavalerie, en avant !
On quitta Béthune par des chemins discrets, sans pouvoir éviter que des
gamins courent à côté en frappant les carrosseries avec des branches de noisetiers.
– Couchés ! aboyait Mek-Ouyes.
– Du balai ! chantait Hélène.
Brout’ paraissait ne rien voir que le paysage devant lui, celui du bassin
minier qu’on allait bientôt traverser, terrils dont la peau verdissait et cheminées
qui ne fumaient pas. On passerait inaperçus. La maréchaussée se concentrait sur
les grandes routes et dans les cités qui demandaient leurs rondes. De sa poche
gauche, Brout’ extrayait de temps à autre une carte d’état-major qu’il consultait
sans ralentir. D’ailleurs, il ne pouvait dépasser le trente-cinq à l’heure, et encore
dans les bonnes descentes. Les autres suivaient sans affolement.
– Ça va, Urss ? lançait Mek-Ouyes de temps à autre à son passager.
– On fait aller, répondait Urss en utilisant l’une des expressions qu’il
connaissait de fraîche date.
Ça n’allait pas du tout. Urss avait des douleurs à la nuque, se maudissant
d’avoir choisi de se coucher sur le ventre (à présent, il ne pouvait plus se tourner).
Il changeait simplement de côté la tête, à droite le rétroviseur, à gauche une
feuille qui dépassait d’un carton qui lui donnait à lire un extrait du bilan social
1989 de Testut, bien avant son arrivée à lui :
 
Les nouveaux produits
L’électronique fait des progrès foudroyants et il est vital d’innover afin d’accroître la part
du marché de TESTUT. L’entreprise a présenté au MATIC sa nouvelle gamme de balances
POIDS/PRIX de conception entièrement nouvelle, intégrant les derniers progrès de l’électronique.
Ces balances sont équipées d’un clavier à touches spécialement étudiées pour assurer le
meilleur confort de l’utilisateur et, selon les modèles, d’imprimantes ultrarapides pourvues
d’un dispositif de chargement instantané de papier.
La SERVAL 800 est une nouvelle libre-service comportant un grand clavier ergonomique
de 64 touches géantes, facilement légendable par des vignettes colorées et lisibles de loin.
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« Quel ennui ! se disait Mouilleur. Comment ai-je pu consacrer tant de
temps de ma vie à des balances ? » Et puis lui venait un scrupule : « Pourquoi
pas les balances, est-ce que la balance n’est pas la base de toute mesure ? le
premier instrument de mesure, avant même ceux de la mesure du temps ? Je ne
me suis pas assez intéressé aux balances. Voilà pourquoi j’en suis là où j’en
suis ! Je me suis trop intéressé à l’argent, même pas au mien, d’ailleurs, et
c’est heureux, à celui des actionnaires. Je me suis laissé happer par les rentes
et le rentable. Déchéance professionnelle. Je n’ai pas su tenir l’équilibre. » Et
puis lui venait une question négative : « Est-ce que je ne suis pas du signe de
la balance ? » Et puis lui venait une chaîne de questions dans la foulée :
« C’est bien beau de se reconnaître du signe de la balance… mais de quel
sous-signe de la balance suis-je ? Du signe du fléau, de celui du plateau ? de
celui du plateau qui descend avec ses poids légaux ? de celui du plateau qui
monte avec ses matières à peser ? de celui de l’idée de justice ? » Urss
Mouilleur aurait bien voulu parler de tout ça à Mek-Ouyes, si seulement il
avait été assis confortablement à la place du passager. À ce moment, coïncidemment, Mek-Ouyes, justement, lui adressa la parole :
– J’entends tes gémissements déchirants, mon vieux. Je trouve pas ça
humain. Même un auto-stoppeur, j’oserais pas le mettre dans ta position.
Surtout pas un auto-stoppeur ! dès fois que ce soit not’ seigneur grand et miséricordieux et que j’aie droit à trois vœux. Tu voudrais pas plutôt t’asseoir à
côté de moi ?
– Je ne demande que cela, mais y a pas la place, dit Urss, fataliste.
– On va la faire, la place.
Mek-Ouyes, dont le véhicule fermait la marche de la caravane stoppa
juste avant un virage, de sorte qu’il ne soit pas vu d’Hélène et de Brout’. En
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, il balança dans un buisson les
deux cartons qui occupaient le siège avant et désincarcéra Mouilleur de sa
position inhumaine.
– Mais… et les archives ? dit Urss qui se frottait les reins avec soulagement.
– L’archive, c’est bien, l’homme c’est mieux. Allez, grimpe !
Urss Mouilleur ne se le fit pas dire deux fois.
– La ceinture de sécurité est bloquée par les cartons qui sont derrière,
pleurnicha le passager.
– Quand on roule à vingt à l’heure, on s’en fout.
– D’accord, dit celui qui n’avait jamais fait un tour de roue dans sa voiture
sans être sanglé.
– À part ça, dit Mek-Ouyes, qu’est-ce que tu racontes ? À quoi tu réfléchissais là-haut dans ton perchoir ?
– J’avais soif, mentit Mouilleur.
– Tiens, dit Mek-Ouyes qui, ni une ni deux, avait mis la main dans la
boîte à gants. C’est une sacrée bière, elle vient de chez Terken. Brout’ ne boit
que de ça.
– Terken ?
– Une fameuse brasserie, à Roubaix. On va pouvoir la visiter.
– Pourquoi, elle ferme ?
– Parfaitement. Comment t’as deviné ? Tu commences à suivre, on dirait.
Allez, bois… bois autant que tu veux.
– Comme ça, en solitaire ? et vous ?
– Boire la Terken en ce moment, c’est picoler en solidaire. Tu saisis la
nuance ?
– Elle est bonne. Même la meilleure bière d’Appenzell ne lui arrive pas à
la cheville. Et puis elle est bien fraîche. Comment peut-elle être si fraîche ?
– J’ai bourré de glaçons la boîte à gants.
« Ma boîte à gants… » songea Mouilleur, qui n’avait pas fini de payer le
crédit de sa sous-Rolls.
– On n’a pas un peu l’air de romanichels ? dit-il en souriant. Notre caravane…
– C’est exactement ça, se marra franchement Mek-Ouyes. Du voyage,
c’est ça, nous sommes du voyage, des gens du voyage… Adieu Pontault-Combault, adieu Béthune…
Urss Mouilleur n’était pas mûr pour ajouter : « Adieu Appenzell ! »
La voiture bringuebalait au gré des nids-de-poule. À la faveur d’un qui
était particulièrement profond, Urss fut projeté quasi dans les bras de Mek-Ouyes, ce qui les plongea tous les deux dans la plus irrépressible hilarité. Le
chauffeur s’y adonnait sans complexe, tandis que le passager la réfrénait
encore, ou du moins le tentait. Il finit par s’y abandonner.
– Je ne t’ai jamais entendu rigoler comme ça, dit Mek-Ouyes.
– Moi, ha ha ha ha, non hon, hon hon, plus.
– C’est comment ?
– C’est bon.
– Bah alors, dis-le, si c’est bon.
– C’est bon.
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Pendant que se marraient de conserve Urss Mouilleur et Mek-Ouyes,
Barby Mouyör et Alexis, au coude à coude, les poitrines sortant du toit ouvrant,
papotaient agréablement, tandis qu’au-dessous d’eux on se moquait de leurs
roucoulements, dont ne parvenait aucune substance langagière, mais des mouvements de jambes, des tortillements de pieds, des hésitations de genoux qui
s’évitaient encore.
– C’est extrêmement sympathique de votre part, et digne d’une belle simplicité (au sens de non-bégueulerie, si vous voyez ce que je veux dire), d’avoir
consenti à nous accompagner à Roubaix, vous et votre mari, à présent que tout
est véritablement fini.
– Je ne suis pas certaine que nous ayons eu le choix…
– Il n’empêche, vous êtes là. J’ai eu personnellement la chance, sans
l’avoir exagérément cherché, de me retrouver à vos côtés, les cheveux dans le
vent. Je suis sûr que je pourrai vivre avec ce seul souvenir pendant les quinze
prochaines années de ma vie.
– Pourquoi quinze, monsieur Alexis ? Vous permettez que je vous appelle
Alexis ?
– Oui, si vous m’autorisez, à votre tour, à ne pas vous appeler par votre
prénom, madame.
– Alors, dites plutôt « chère amie » que « madame », voulez-vous ? Alexis,
pourquoi quinze ans ?
– Ce sont les quinze années qui me séparent de la retraite, chère amie.
– Mais, Alex, que vous songiez à moi comme à une amie, en tout bien tout
honneur, pendant quinze ans, pourquoi pas ? et je ne suis pas contre, mais pourquoi vous arrêteriez-vous le jour de la retraite ?
– Parce que, par définition, je me retirerai, amie.
– Mais, vous ne vous êtes pas introduit, Al’ !…
– Vous avez raison de me reprendre, recula vite fait Alexis en crispant les
orteils dans ses godillots et rougissant de toute la face, de la nuque et des
oreilles. Il y a une autre raison, c’est que le jour de ma retraite, je me marierai,
madame Mouyör.
– Mais… est-ce que ce n’est pas un peu tard pour accomplir cette formalité, monsieur Alexis ? Voulez-vous dire que vous êtes déjà fiancé ?
– Oui.
– Voulez-vous dire que vous vivez maritalement et que…
– Nullement, ma promise et moi nous nous écrivons toutes les semaines,
mais elle travaille elle aussi, chez Sollac, ex-Usinor, à Dunkerque, Grande-Synthe en fait, et nous considérons tous les deux que le travail est totalement
incompatible avec le mariage…
– Mais c’est complètement idiot, Alexis !…
– Oui, c’est ce que tout le monde nous dit, mais songez que le gouvernement
et les patrons nous disent qu’il faut travailler davantage. Nous ne savons pas très
bien comment cela pourrait être possible, mais sans doute faudra-t-il bien. À ce
propos, pourquoi veulent-ils qu’on travaille davantage et ferment-ils autant de
lieux où nous ne demandons qu’à le faire ?
– Alex, vous allez me faire le plaisir de faire venir votre fiancée à Roubaix,
et je me fais fort de vous convaincre tous les deux de vous marier tout de suite !
Taisez-vous, maintenant ! Vous ne comprenez donc pas qu’à la retraite, ce sera
trop tard pour faire des enfants ?
– Nous pensons adopter. Il paraît qu’il y a beaucoup de candidats.
– C’est invraisemblable. Comment peut-on entendre une chose pareille ? Urss !
Barby Mouilleur donnait de la voix, en arrière, en direction de son mari qui
passa la tête à la portière, puis sortit le corps, puis s’assit sur la fenêtre de la portière en se cramponnant à la corde qui liait les cartons sur le toit.
– Que se passe-t-il, ma toute belle ?
– Il y a que monsieur Alexis et sa toute belle à lui veulent attendre leur
retraite pour se marier, tu te rends compte ?
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis qu’Alex me dit que lui et sa fiancée s’aiment d’amour, mais vont
patienter encore quinze ans pour convoler en noces tranquilles… N’est-ce pas
que tu penses comme moi que c’est parfaitement idiot ?
– Quoi ? J’entends rien, avec le vent…
– Al’… tu vois de qui je parle, mon voisin, là… mariage repoussé aux
calendes… because conditions de travail… éloignement… Dis-lui, toi, que le
mariage n’apporte que joies et respect mutuel !
– Ah, tu fais chier, Barby ! J’entends rien. Tu peux attendre qu’on soit arrivés
pour me casser les oreilles avec tes salades, oui ou crotte de fumier ?
– On peut plus le tenir, votre bourgeois… dit Alexis.
Cent vingt-sixième épisode

Barby Mouyör ne comprenait pas pourquoi elle entendait parfaitement
Mouilleur Urss et pas le contraire.
– C’est aussi simple que le vent, dit Alexis.
– Qu’est-ce que vous me chantez-là, Alex ?
– « Les cuisses sont, dans l’herbe odorifère, / des sœurs d’amour qui se touchent du flanc. »
– C’est joli, mais pas très honnête. C’est de qui ?
– Jacques Audiberti, un poète.
– Oui, eh bien, parlons d’autre chose. Vous me promettez de réfléchir à
cette affaire de mariage ?
– C’est déjà beaucoup réfléchi, vous savez.
– Vous direz à votre amie de venir à Roubaix ?
– Elle n’en aura pas le temps.
– Mais enfin, elle ne travaille pas sept jours sur sept ! Je veux lui parler !
Alexis ne fut pas mécontent de n’avoir pas le temps de répondre. La caravane s’était arrêtée, à l’initiative d’Hélène, afin que chacun pût effectuer une
miction impossible dans la carlingue. Comme on souffrait de la promiscuité
dans la petite voiture hélènienne, une revendication se fit jour pour remplacer les
deux privilégiés qui se pavanaient dans le toit ouvrant. Un tirage au sort fut organisé, au bénéfice de Jean-Guy et d’Annette, qui étaient loin de se montrer hostiles à cette chance. Et la route fut reprise, les vessies plus légères et les lanternes
allumées, car le jour diminuait à vue d’œil en se rafraîchissant.
Un quart d’heure plus tard, Annette était transie de froid. L’épiderme de
Jean-Guy n’en menait pas plus large, mais il prenait sur lui en se demandant s’il
pouvait se permettre de serrer Annette dans ses bras pour tenter de la réchauffer.
– Pourquoi pas ? dit Annette comme si elle avait entendu.
Jean-Guy avançait le bras quand, de l’intérieur, des voix réclamèrent la fermeture du toit ouvrant.
– On va arriver à Roubaix à l’état de glaçons !
– Si vous voulez pas rentrer dans l’habitacle, montez carrément sur le toit
ou finissez à pied, mais fermez cette fenêtre !
– Comment elle s’appelle, votre femme ? disait Barby à Alexis, dont le
séparaient trois corps conséquents.
– On descend, dit Jean-Guy, mais faut nous faire un peu de place.
– Aïe, ce sont mes genoux !
– Elle s’appelle Marie-Souci, dit Alexis. C’est son prénom. Elle a un nom
en plus, mais tout le monde l’appelle Marie-Souci.
« Ça doit pas être une rigolote », conclut Barby in petto en choisissant de se
plonger dans le silence, puis dans un petit sommeil de fin d’après-midi. Bientôt,
tout le monde dormait chez Hélène. Elle-même luttait pour ne pas suivre le
mouvement.
 
Pendant ce temps, Broutkowski continuait de caracoler en tête et d’ébahir
les passants qui lâchaient d’émotion leurs cabas remplis d’œufs et de bouteilles en voyant arriver le fauteuil à vapeur. Des mères poussant devant elles
des poussettes dernier cri (qui ressemblent de plus en plus à des sièges roulants de paralytiques) étaient tentées de faire la course avec le jockey qui avait
si fière allure. Brout’ saluait de la main comme un président en visite officielle
et faisait retentir sa trompette de bouche qui palliait l’absence d’avertisseur
électrique. Le seul policier rencontré se frotta les yeux, incrédule.
Brout’ se demandait où diable il allait emmener tout son monde, en attendant l’ouverture des Archives, se décidant finalement pour une adresse qui lui
était chère, dans un petit quartier discret de Roubaix-l’ex-Textile.
Exceptionnellement, cet endroit n’était pas une ancienne filature, mais une
gaufrerie, Chez Rita, qui était actuellement habitée par des artistes qui trouvaient là de beaux espaces pour travailler leurs œuvres. La patronne des causes
perdues ne repousserait pas le petit exode des Testut et les naturels du lieu,
celles et ceux qu’on appelait justement les Rita, étaient exactement les compagnons de quelques jours qu’il fallait pour finir en beauté une lutte aussi
intense. La caravane atteignit Roubaix vers 20 heures, pendant que tout le
monde regardait la télévision. En plus petite vitesse encore que sur les petites
routes de campagne, elle se faufila dans les rues déjà désertées. Personne ne se
rendit compte de leur présence. Chez Rita, la grande porte s’ouvrit sans un
bruit et se referma derrière les trois véhicules.
Cent vingt-septième épisode

– Salut les Testut !
– Vous voulez absolument que nous aussi, Urss et moi, nous soyons des
Testut… protestait encore Barby Mouyör, mais je tiens à souligner que nous
sommes ici quelque peu à l’insu de notre plein gré.
– Vous êtes parfaitement libres de partir, objectait Séverine. Je ne vous
vois aucune paire de menottes ou de poucettes, aucun boulet à votre pied…
– Heu, à tout hasard, j’aimerais tout de même bien récupérer ma voiture, disait timidement Urss.
– Nous allons la vider dès demain, dit Hélène.
– Non, demain, c’est congé, corrigea Broutkowski.
– Congé ? Depuis quand ?
– Depuis que je l’ai décidé.
– Après-demain, alors…
– Non. On va pas se pointer aux Archives un samedi ou un dimanche !
Lundi, si tout va bien, on s’occupera de ça !
– Va pour lundi, dit Urss, dont le regard curieux se posait sur les sculptures qui remployaient une énorme quantité de reliquats industriels.
– Je ne te trouve pas extrêmement combatif, mon cher mari. Crois-tu
que Spoerry sera satisfait de nous voir affublés du titre de Testut et collés de
cette façon à leur existence ?
– Je voudrais bien l’y voir, à notre place, chère mon épouse…
– Lui, on l’aurait peut-être véritablement séquestré, dit Seb.
– Allons, ne dites pas n’importe quoi, les enfants…
– Ne nous appelle pas « les enfants », s’il te plaît, Hélène, nous
sommes quand même nombreux à pouvoir être ton père…
– C’est drôlement gentil, ce que tu me dis là, Séverin.
Et Hélène lui posa un baiser sur la joue. L’assemblée applaudit, sauf
Mek-Ouyes qui fulminait de jalousie.
– On vous a préparé un casse-croûte, dirent les Rita, qui dressaient déjà
des tables sous la grande verrière. Et après, dodo, vous devez être épuisés !
Un bâillement collectif répondit à cette invitation, tandis qu’on s’affalait çà et là sur des chaises, ne refusait pas la bière de chez Terken, la bassine de céleri bien rémoulé et la gamelle de tripes dans laquelle auraient
tenu sans difficulté accroupis Alexis et Marie-Souci. On dévora tout ça sans
trop parler, avec plaisir et gravité. On arrivait à Roubaix à l’improviste ou
presque et on était reçus mieux que comme des princes, comme des frères.
Barby elle-même, qui détestait, sinon les tripes, du moins l’idée de tripes,
acceptait qu’on lui en resserve et finissait son assiette sans broncher.
– Vous savez, disaient les Rita, traditionnellement à Roubaix, il n’y
avait pas de couches moyennes. Peu de patrons mais très puissants, beaucoup d’ouvriers. Depuis que les ouvriers sont dehors, ils sont seulement un
peu plus pauvres. Plus de peignage, plus de teinture, plus de filature. Ça
fait mal. Ça nous sinistre. Les riches, eh bien, ils sont plus riches. Mais des
couches moyennes, il commence à en arriver un peu. Heureusement, on
aime la fête et on trouve nos solutions à nous, en se penchant un peu. C’est
à nous de faire, et de pas trop attendre de personne. Bonne nuit, faites de
beaux rêves. On ne veut entendre aucun reniflement de sanglot ; on ne veut
voir aucune larme. Ou alors, ce sera la porte !
Les Rita avaient organisé le coucher des Testut dans un atelier qui servait actuellement d’entrepôt pour de volumineuses sculptures, peintures,
reliefs, celles en particulier de Bernard Agnias, le Gustave Courbet de la
sculpture, intelligence jusque dans la main, qui avait une magnifique voix
grave semblant monter du fond des gorges de la Loue et du Lison réunis.
Mek-Ouyes avait aperçu une sorte de petit chalet confectionné avec des
douelles de fût qui ferait, lui semblait-il, un très douillet lit clos, façon salle
commune d’une maison de pêcheur du Finistère. Il entra, se mit à la fenêtre et
sans complexe dit à Hélène :
– C’est un deux places très honnête. Je nous invite.
– Laisse-moi voir, Mek-.
Elle vit.
– Alors ?
– J’accepte.
Mek-Ouyes fondit de gratitude et inscrivit OCCUPÉ à la craie blanche sur
l’une des douelles, tandis que Barby Mouyör entraînait Urss vers une imposante machine dont elle ne connaissait pas l’usage : un grand massicot à volant
qui devait peser deux tonnes et offrait un plateau confortable pour peu qu’un
matelas, même de mousse, fût venu se glisser entre la fonte et les dos (trouver
pareil article était bien l’intention de Barby, naturellement).
– Non, insistait Mouilleur, tu es bien gentille, ma très douce, mais tu ne
me feras pas dormir la tête sous une lame de massicot. Nous serions à la merci
d’un malheureux ou volontaire tour de roue, d’un tremblement de terre, que
sais-je ?… Déjà que j’ai ces pansements autour des doigts !
– Mais ce sont les jambes, que nous orienterions par là, persistait Barby,
un peu vexée de l’accueil fait à sa proposition.
– Je n’ai pas envie d’être le plus cul-de-jatte de tous les citoyens
d’Appenzell, ma bonne !
– Ce que tu peux être conventionnel, mon pauvre Urss !
Cent vingt-huitième épisode

Chacun trouva une sculpture qui convenait à sa taille, à sa conception
de ce que pouvait être un logement précaire, à ses rêves d’endormi.
Broutkowski se retrouva, en chien de fusil, dans une sorte de nid fait de
brindilles et de ferrailles mélangées monté sur une demi-douzaine de ressorts à boudin. À peine bougeait-il que l’ensemble grinçait tout doucement
sans interrompre le moins du monde le sifflement régulier de sa respiration
de dormeur. Il rêva, d’abord, qu’il pêchait à la ligne les oies sauvages qui
passaient très haut dans le ciel de la baie d’Authie, puis qu’il tirait au fusil
amphibie des écrevisses géantes au fond d’un étang. Il inventait une recette
d’oie farcie aux écrevisses flanquée de champignons qui poussaient dans les
hautes branches des chênes, comme le gui, et qu’il fallait gauler à la fin du
mois d’octobre. Il invitait à dîner Julie, la fille de Mek-Ouyes, que
d’ailleurs il ne connaissait pas, mais qu’il imaginait dans son rêve sous les
formes d’une Thérèse avec vingt ans de moins.
Alexis s’était débrouillé pour investir le lieu de couchage le plus voisin
possible du grand massicot. Il dormit dans un hamac de sa fabrication, bricolé avec une vieille bâche copieusement trouée qui aurait pu accueillir
deux ou trois personnes. Dès qu’il se fut assuré qu’Urss Mouilleur dormait
à poings fermés, les jambes soigneusement pliées au-dessus de la lame de
la guillotine à papier, il étendit une main en direction de Barby qui, de son
côté, avait nonchalamment laissé tomber son bras comme si elle attendait
un contact. Très doucement, celui-ci se fit, commençant par la conscience
d’une petite chaleur, puis par une franche caresse aussi chaste qu’amicale.
Alexis et Barby poursuivaient muettement leur débat compréhensif du cent
vingt-sixième épisode, celle-ci n’ayant pas renoncé à convaincre celui-là de
faire ses noces dans les meilleurs délais. Alexis avait, d’ailleurs, obtempéré
à la demande barbyienne : Marie-Souci était attendue à Roubaix au train de
11 h 24. Barby saurait la convaincre de convoler sans plus de délai. Les amis
s’endormirent la main dans la main et la sérénité dans la sérénité.
De leur côté, Hélène et Mek-Ouyes étaient nettement plus actifs. Au
fond de leur repaire, on entendait les douelles grincer selon un rythme irrégulier mais suggestif. Hélène s’était laissé convaincre que Thérèse n’était
pas une femme jalouse, surtout quand elle n’était pas là pour voir des
choses désagréables. D’une main, avec une dextérité diabolique, Mek-Ouyes avait dégrafé dans le dos de sa compagne ce qui pouvait normalement l’être, arguant de son éducation maternelle qui exigeait absolument
qu’on eût à se disposer, pour le sommeil, d’une façon libérée de la moindre
entrave et du plus petit serrage vestimentaire.
– Le serrage des bras était admis ? chuchota Hélène.
– On n’en parlait pas encore…
– Moi, j’en parle ! Le serrage des doigts…
– On enlève tout ?
– Tout ce qui n’est pas membres…
– Chut…
– Ch-chut…
Jean-Guy avait trouvé son couchage en grimpant tout en haut d’une
échelle : mezzanine agréable et qui faisait chez-soi. Mais Annette ne l’avait
pas suivi. Annette avait disparu dans l’un des innombrables trous de souris,
dont cet admirable espace capharnaümatique était si prodigue. Tenter de la
retrouver signifierait déranger tout le monde dans son premier sommeil ou
des scènes intimes. Oublie ça. Jean-Guy était tout désolé, se lamentant en
secret d’être celui qui se débrouille mal en cas de repas collectif : il se
retrouvait toujours à côté des personnes qui ne l’attiraient pas ou qui
allaient lui promettre les conversations les plus inintéressantes. Comment
pouvait-il se débrouiller si mal, quand les autres, sans efforts particuliers,
semblaient rester entre amis les plus chers hors de toute stratégie ou plan de
table préétablis ? Jean-Guy scrutait la pénombre de l’atelier, à la recherche
d’Annette, quand il sentit une petite main dans son dos qui lui détaillait,
une à une, les vertèbres, depuis la nuque jusqu’au coccyx.
Cent vingt-neuvième épisode

À l’intensité de son frisson, Jean-Guy reconnut la main d’Annette, dont
la présence sur son promontoire était incompréhensible. Annette était, en
fait, arrivée sur le plancher de bois en l’escaladant par une autre face. Elle
était allongée sur un matelas pneumatique, sur lequel elle attira Jean-Guy.
De son côté, Seb signait un pacte avec Arlette et Catherine. Il se coucherait entre elles deux et arriverait ce qui arriverait. Il n’avait pas de plan.
Les deux filles acceptèrent les termes de ce « tout est possible ». Ils furent
si discrets que le roman-feuilleton se trouve dans l’impossibilité de rapporter avec certitude la teneur des événements qui relevaient de leur couchage.
Il est préférable qu’il s’abstienne.
Séverine et Paul avaient rassemblé autour de leurs deux quasi-lits voisins
tous les moules à gaufres qu’ils avaient pu trouver chez Rita. À voix basse, ils
parlaient cuisine, huilage du moule, légèreté de la pâte et craquant de la
gaufre. Ils mettaient en commun leur expérience pâtissière et, de l’observation des outils, tiraient des conclusions et des envies d’expérimenter.
Chez Rita, il y eut encore beaucoup de tendres accolages, accolements,
accolades, accointances, entre des Testut des deux sexes qui n’avaient pas
forcément flashé les uns sur les autres durant la période laborieuse.
Aujourd’hui, les rapprochements étaient une façon de conjurer l’isolement
à venir après l’intensité de la bataille, façon aussi de marquer d’un privilège
d’innocence une nuit d’amour et d’écart qui serait désireuse, simplement
assumée, promise à peu de réitération : le couronnement d’un grand souvenir. Celles et ceux qui n’auraient pas trouvé, ce soir-là, de partenaires (il
n’est pas sûr qu’il y en eût, hormis Brout’… qui dira la solitude des grands
chefs ?…) convoquèrent des rêves roses par lesquels ils se laissèrent très
doucement combler. Cette entrée en douceur dans les délices d’une vie
d’exception, un tantinet libertaire et péri-familiale, au milieu et au cœur
d’objets aussi surprenants qu’inutiles, était une récompense rare, tellement
plus gorgée de saveur que le chèque de Mettler-Toledo ! tellement plus
inoubliable sans doute lorsqu’elle serait déjà devenue un souvenir !…
Pourquoi fallait-il que ce petit écart dans la marginalité ne soit possible
qu’à la faveur d’une catastrophe ? L’homme est un animal bien paisible qui
cherche la reposante ornière qui convient à sa pointure. Parfois, en septante
et quelques années d’espérance de vie, il n’a même jamais l’occasion d’en
sortir… Et puis flûte ! on a le droit de faire des bêtises, à condition que ce
ne soit pas avec n’importe qui. Goûter de nouveaux plats, essayer de nouvelles recettes, marcher sur des chemins qu’on ne connaît pas encore… Ce
petit sourire de connivence et d’innocence qui s’inscrit sur les lèvres des
jouisseurs de passage, les Testut étaient en train de le dessiner sur leurs
lèvres avec une force de décision tout à fait tranquille. Ce sourire, personne
au monde ne pourrait le leur contester, aucun partenaire légal, aucun ange
gardien de la moralité. Ils sauraient tenir bon pour qu’on ne leur conteste
pas la légitimité de ce qui resterait à peu près secret, c’est-à-dire secret de
Polichinelle dont on respectera la beauté à l’aide d’un peu de silence.
Les Testut étaient heureusement couchés dans cette parenthèse qui les
rendait fiers d’avoir si longtemps travaillé, d’avoir si longtemps combattu
pour sauver le travail et de n’être pas tout à fait morts de l’avoir perdu. Se
souvenant d’avoir ainsi relevé la tête au moment le plus dur, chacun releva
la tête, une nouvelle fois, de sur sa couche. Toutes les têtes se reconnurent
et se firent rire. Et puis les têtes se reposèrent sur les oreillers improvisés.
Or, Urss Mouilleur, qui s’était d’abord endormi comme un enfant
épuisé de ses récentes aventures, laissant ainsi le champ libre à la prise de
mains de sa femme et d’Alexis, s’éveilla. Il se sentait tout à fait reposé,
doutant d’abord de sa montre au poignet dont l’inscription lumineuse lui
assurait qu’il n’avait dormi que deux heures à peine. Il se redressa pour
contempler Barby.
Cent trentième épisode

Barby dormait les paumes ouvertes et sur ses deux oreilles. De la couverture, ses deux cuisses s’étaient extraites qui émurent et surprirent celui qui
croyait les connaître si bien. Il posa doucement sur les deux genoux des bisous
comme des vols de hiboux et laissa son regard remonter vers l’épaule ronde
quoiqu’un peu maigre, puis redescendre le long du bras jusqu’à la main ouverte
dans la main d’Alexis, qui dormait en rêvant à Marie-Souci. « C’est mignon »,
pensa seulement Urss. « Attendrissant. » Une cuisse d’Alexis sortait du drap de
fortune. « Trois cuisses. Ils sont attendrissants… Trois cuisses, mais oui, ça me
ramène aux Trois Suisses. Il faut que j’en sache plus sur ces Trois Suisses là… »
Alors, Urss se leva en silence. Il se rhabilla, se rechaussa, prit sa serviette et
se rendit à pas de loup jusque sous la verrière. Il donna de la lumière et alluma
son ordinateur afin d’aller voir sur le Net à Trois Suisses. Il ôta ses pansements
pour pianoter. Ses doigts étaient guéris. Très vite, le site des Trois Suisses le
saoula avec le catalogue en ligne, puis l’orienta vers www.lentreprise.com.
Bientôt, il découvrit un test et se mit en devoir d’y répondre.
 
 
Êtes-vous mûr pour changer de vie ?

29 questions - 3 analyses

De la douce musique du changement

au désir sincère de remettre les compteurs à zéro,

il y a un océan que peu de gens franchissent.

Et vous ?

Vraiment tenté par la grande traversée ?
 
 
Question n° 1 :
Éprouvez-vous un sentiment de fierté à la lecture d’un article mentionnant votre entreprise ?
� oui � non
 
Question n° 2 :
Êtes-vous prêt à sacrifier une soirée chez des amis pour finir votre dossier en cours ?
� oui � non
 
Question n° 3 :
Pensez-vous qu’il existe un bon équilibre entre le temps que vous passez en famille et
celui passé au travail ?
� oui � non
 
 
Question n° 4 :
Avez-vous changé d’employeur plus de deux fois au cours des cinq dernières années ?
� oui � non
 
 
Question n° 5 :
D’une manière générale, aimez-vous les surprises, les virées impromptues à la campagne et les amis qui débarquent le soir à l’improviste ?
� oui � non
 
Question n° 6 :
Appréciez-vous les prévisions à long terme, l’anticipation et ce qui est bien organisé ?
� oui � non
 
Question n° 7 :
Le dimanche soir, pensez-vous à votre réunion du lundi matin ?
� oui � non
 
Question n° 8 :
Savez-vous avec précision ce que vous ne voulez plus faire dans votre travail ?
� oui � non
 
Question n° 9 :
Aimez-vous les défis ?
� oui � non
 
Question n° 10 :
Avez-vous l’impression que le climat au sein de votre entreprise s’est dégradé ?
� oui � non
 
Question n° 11 :
Savez-vous précisément ce que vous feriez si vous n’exerciez pas votre profession
actuelle ?
� oui � non
 
Question n° 12 :
Attachez-vous de l’importance aux avis et conseils formulés par votre entourage ?
� oui � non
 
Question n° 13 :
Pensez-vous que vous serez dans la même filière en 2013 ?
� oui � non
 
 
Question n° 14 :
Dans votre travail, avez-vous le sentiment que l’on vous critique plus souvent que
l’on ne vous encourage ?
� oui � non
 
Question n° 15 :
Avez-vous le sentiment de subir de plus en plus de contraintes ?
� oui � non
 
Question n° 16 :
Vérifiez-vous systématiquement toutes les options possibles avant de prendre une
décision ?
� oui � non
 
Question n° 17 :
Éprouvez-vous de la nostalgie quand vous reviennent en mémoire vos projets de jeunesse ?
� oui � non
 
 
Question n° 18 :
Votre travail actuel est-il aujourd’hui une source de valorisation ?
� oui � non
 
 
Question n° 19 :
Quand vous avez un projet en tête, en connaissez-vous à l’avance toutes les étapes ?
� oui � non
 
 
Question n° 20 :
Avez-vous besoin de demander conseil autour de vous avant de prendre une
décision ?
� oui � non
 
 
Question n° 21 :
Avez-vous constaté un changement radical dans vos motivations pour travailler ?
� oui � non
 
 
Question n° 22 :
Êtes-vous toujours à la recherche de nouvelles tâches à accomplir dans votre travail ?
� oui � non
 
 
Question n° 23 :
Êtes-vous tenté quand vous apprenez qu’une personne de votre entourage a monté sa
boîte ?
� oui � non
 
 
Question n° 24 :
Prêtez-vous une attention particulière aux informations concernant les pics de pollution dans votre région ?
� oui � non
 
 
Question n° 25 :
Sur le plan professionnel, pensez-vous être un modèle pour vos enfants ?
� oui � non
 
 
Question n° 26 :
Si c’était à refaire, emprunteriez-vous le même parcours professionnel ?
� oui � non
 
 
Question n° 27 :
Pensez-vous avoir une vocation qui n’a pas encore eu l’occasion de s’exprimer clairement ?
� oui � non
 
Question n° 28 :
Selon vous, les nouvelles technologies sont-elles un facteur de forte amélioration des
conditions de travail ?
� oui � non
 
Question n° 29 :
Pensez-vous bénéficier d’une meilleure qualité de vie que vos parents ?
� oui � non
 
 
Urss Mouilleur décida de répondre « oui » à toutes les questions. Il attendit fiévreusement le résultat.
Cent trente et unième épisode

Le résultat fut le suivant :
 
Notre Analyse : Plongera, plongera pas ? L’eau de la piscine est toujours plus chaude
chez le voisin. Mais, par crainte d’être déçu, vous hésitez encore. Commencez par
prendre la température et apprenez à parler plus souvent de vos envies de mini-révolution
autour de vous. Par petites touches homéopathiques. Gardez bien votre objectif en tête,
sinon votre enthousiasme risque de s’émousser aux premières objections faites par votre
entourage. Ensuite, il suffira d’une petite goutte pour vous faire basculer… du « bon »
côté.
 
Il y avait donc un bon côté et un mauvais. Mouilleur décida de renverser
la vapeur et de refaire le test en répondant « non » à toutes les questions. Au
moment de répondre à la question 24, il eut une hésitation. « Prêtez-vous
une attention particulière aux informations concernant les pics de pollution
dans votre région ? » La question voulait-elle piéger les peureux ou les indifférents aux grands sujets du moment ? Il cocha « non », comme partout et
attendit le résultat dans une fièvre d’un degré moindre que la première.
Le résultat fut le suivant :
 
Notre Analyse : Plongera, plongera pas ? L’eau de la piscine est toujours plus chaude
chez le voisin. Mais, par crainte d’être déçu, vous hésitez encore. Commencez par
prendre la température et apprenez à parler plus souvent de vos envies de mini-révolution
autour de vous. Par petites touches homéopathiques. Gardez bien votre objectif en tête,
sinon votre enthousiasme risque de s’émousser aux premières objections faites par votre
entourage. Ensuite, il suffira d’une petite goutte pour vous faire basculer… du « bon »
côté.
 
Ça n’avait pas beaucoup changé. Le test lui-même n’était pas mûr pour
le changement. Urss Mouilleur quitta l’Internet sans retrouver la moindre
envie de dormir. Il était quatre heures. Tout dormait chez Rita, à l’exception
de Bernard et de Saskia qui étudiaient avec admiration et respect le fauteuil
à vapeur de Broutkowski. Urss ne voulut pas les déranger. Que faire ? Il
valait la peine, peut-être, de sortir et d’arpenter tranquillement les rues de
Roubaix en cherchant les Trois Suisses à la trace, afin d’assister à l’arrivée
des salariés, le matin… Contaminé par Mek-Ouyes, qui avait pour l’heure
d’autres chats à fouetter, Urss voulait être le témoin d’une boîte qui tourne,
voulait contempler le visage des travailleurs du petit matin, et pour cela il
faudrait aller voir du côté de la vente par catalogue, la reconversion du textile de pure fabrication : commande, réception, étiquetage, stockage, manutention, commandes, facturation, empaquetage, expédition, réclamations…
main d’œuvre majoritairement féminine…
Urss Mouilleur se promena quelque temps dans Roubaix déserte, heureux de marcher seul à la faveur de la nuit finissante. De temps à autre, une
voiture passait en vitesse excessive. De celle-ci, un seul phare était allumé.
Une autre, dix minutes plus tard et dans l’autre sens, passait avec une lenteur
excessive. C’était une voiture de police. Elles s’étaient évitées. Mouilleur se
dit qu’il allait certainement rencontrer un plan de ville qui lui permettrait de
s’orienter en direction des Trois Suisses. Il suivit une rue qui le mena place
de l’Hôtel-de-Ville.
Dos à l’Hôtel de France, il tenta de détailler la façade imposante du
bâtiment public aux reliefs à la gloire du textile conquérant et autres métiers.
Le jour se leva bientôt pour l’aider de ses lumières.
Bientôt Urss Mouilleur se décolla de la façade et reprit sa promenade
dans une ville qui ne lui semblait pas plus mal en point qu’une autre. Des
façades fraîchement colorées le surprirent. Non, la ville ne se laissait pas
aller, même si des quartiers restaient patibulaires. Mais c’était lui, au fait,
qui s’y sentait patibulaire. Pourquoi y avait-il subitement l’impression d’être
habillé beau ? D’être incontestablement un cadre, un nanti. D’avoir l’air d’un
flic ? Les rares jeunes hommes qu’il croisait lui lançaient un regard méfiant
du type toi-t’es-pas-d’ici, toi-t’as-les-moyens-de-respecter-les-lois, nous-les-lois-pour-subsister-il-nous-faut-les-nôtres. Allez, reste pas ici. C’est pas le
bon endroit et c’est pas la bonne heure. Et si tu t’incrustes, on va durcir
notre langage. Casse-toi. Tu as trop d’yeux pour regarder, on pourrait t’en
crever quelques-uns… mais non !… juste pour te faire peur.
Autrefois les pauvres ne connaissaient rien de la richesse autour.
Aujourd’hui, ils la palpent des yeux.
Sans donner l’impression qu’il fuyait, Urss Mouilleur cherchait tout de
même à revenir vers des voies plus souriantes où les premiers bistrots commenceraient à ouvrir. Il tomba sur une rue commerçante fermée par des
grilles, gardée par des vigiles et des chiens, le mail de Lannoy… une rue de
commerce toute privée ? Bigre.
Bientôt, il se retrouva devant un bâtiment gigantesque vers lequel
conflueraient normalement des foules de gens. Ce n’était pas les Trois
Suisses, c’était la Redoute.
Cent trente-deuxième épisode

Marie-Souci habitait à Grande-Synthe, à deux pas de Dunkerque, là où
est la Sollac. N’est-ce pas un nom de lieu bien claudélien, Grande-Synthe ?
et quoique la « Synthe », qui graphiquement fait si grec, ne soit, étymologiquement, que la sente, le sentier. Grande-Synthe est une petite ville nouvelle
construite dans les années soixante-dix pour l’usage et la gloire de la prospérité d’Usinor qu’on bâtissait alors comme un gigantesque port-usine à soi
tout seul, à grand renfort de travailleurs immigrés de partout qu’on traitait à
la dure. Mais enfin, on les logeait tout de même, dans la mesure où ils s’organisaient, on leur faisait des HLM. C’était les trente glorieuses. Usinor,
Usine-or ! Usine aux couilles-en-or ? Usinor, usine du Nord… qui se change
en Arcelor, Ach ! c’est l’or, qui toujours manque le moins. On peut comprendre pourquoi le patronat récent a changé le nom en Sollac, plus discret,
quelque chose comme « Société lorraine de laminage à chaud ». Pauvre
Lorraine déportée sur son ouest…
À Sollac, Marie-Souci était un peu seulette. Elle avait été déplacée de
l’usine de Denain quand celle-ci n’avait plus eu de lendemains. Le « plan
social » emmenait à Dunkerque ceux qui voulaient bien changer de vie.
Marie-Souci avait suivi le doigt de la personne morale qui lui disait : « C’est
à prendre ou à laisser. » Elle avait pris, en faisant avec courage les fonds de
tiroirs de ses ressources humaines. Sur le chemin, elle avait salué de la main
son Alexis qui, à l’époque, était déjà chez Testut à Béthune. Elle n’avait pas
eu le temps de s’arrêter pour le serrer dans ses bras. Il n’avait pas le temps
de s’occuper d’elle. Il était occupé à sa ligne de montage ; elle avait un but et
une urgence.
À son poste chez Sollac, Marie-Souci n’aimait pas qu’on la vît comme
une femme. Elle voulait faire un travail d’homme. Travailler la nuit lui était
interdit, mais elle s’y résolvait difficilement, tout en comprenant que c’était
un bienfait pour la majorité ou, comment dit-on ? un acquis social. Elle se
contentait, parfois, de faire une exception. Les trois-huit était son idéal :
connaître toutes les heures sans exclusive, en état de veille, au contraire de
ceux qui dorment toujours aux mêmes heures et donc ignoreront toujours
tout de certaines. Elle ne se plaignait nullement. Elle ne supportait pas l’idée
qu’on pût la plaindre. Elle était indépendante, mais pas solitaire. Elle aimait
les équipes, et les équipes la trouvaient constructive. Elle travaillait beaucoup, mais c’était normal. Elle voyait des collègues qui souffraient de devoir
vivre deux vies : le travail et la famille. À l’occasion, elle les aidait. Pour
elle, on a vu qu’elle avait décidé de ne pas connaître cette souffrance. La
famille, ce serait pour après la retraite, un point c’est tout.
Ce samedi-là, elle ne travaillait pas. Elle avait consenti à s’autoriser une
petite visite à Alexis puisqu’il était à Roubaix, et qu’à Roubaix, il y a avait
aussi une femme qui lui était chère, et qui était sa mère. Sa mère était impotente. Elle lui ferait ses courses. Alexis était licencié, il fallait le soutenir.
Elle prit le train du matin.
À la gare de Roubaix, Marie-Souci était attendue. Ce n’était pas de l’être
qui la surprit grandement, mais par un groupe aussi conséquent. Les Testut
étaient là au complet ou presque. Il ne manquait qu’Urss Mouilleur à l’appel.
Quand elle aperçut tout ce monde qui entourait son Alexis, elle eut un mouvement de recul. Si elle-même n’avait pas déjà été saluée par tant de bras qui
s’agitaient, sans doute serait-elle restée dans le train jusqu’à Tourcoing ou
Valenciennes. Mais Alexis s’était précipité, suivi de Barby Mouyör qui faillit
casser un talon de chaussure, de Broutkowski qui brandissait un drapeau
rouge, d’Hélène portant un bouquet de fleurs, de Séverine qui avait préparé un
pain et du gros sel (Séverine était d’origine slave), de plusieurs autres qui
scandaient en riant : « Ma / rie / Sou / ci // Marie-sans-Soucis ! – Ma / rie / Sou
/ ci // Marie-sans-Soucis ! », et de Mek-Ouyes enfin qui tenait dans ses mains
un magnum de champagne et une colonne de verres en matière plastique.
Pour une arrivée discrète, c’était raté.
Cent trente-troisième épisode

Tout le petit monde des Testut était frais comme un grouillis de gardons,
car ils avaient dormi plus que de raison, du jeudi soir jusqu’au samedi matin,
trente-trois heures d’affilée en moyenne. Après le marathon de la négociation
non-stop, il fallait récupérer. Voilà, c’était objectivement chose faite, tandis
que dans les cœurs ç’avait été la fête.
Alexis avait eu le temps d’aller chez le coiffeur pour se faire rafraîchir. Il
était rasé de près et vêtu de neuf. À leur réveil, le vendredi matin (quelques
minutes après le départ d’Urss Mouilleur), les Rita avaient raflé sans rien dire
à personne les vêtements de chacun pour en faire une grosse lessive.
– Tu es sûr que ça ne va pas leur manquer ?
– Ils feront une grasse matinée plus longue. Ils l’ont bien mérité. T’as pas
vu la tête de déterrés qu’ils avaient ?
Trois heures et deux machines plus tard, les vêtements séchaient sur fil,
tout là-haut sous la verrière, comme dans la salle des pendus d’un carreau de
mine.
– Ça sera archi-sec, quand ils se réveilleront.
C’était vrai. Le samedi à 6 heures du matin, les premiers grognements se
firent entendre, les premiers cris d’étonnement : « Quoi ? j’ai dormi trente
heures ? », les premiers garguelous de faim, les derniers baisers dérobés à la nuit.
– Bonjour, l’élu de mon cul, avait dit Hélène à Mek-Ouyes.
Par ces mots, elle avait choqué Mek-Ouyes comme jamais Mek-Ouyes
n’avait été choqué.
– Oh ! ho ! oho ! hoh ! ooh ! hoo ! en voilà d’un réveil !
– Fais pas ta rosière, mon ami. Debout, j’ai faim ! Eh, mais… mon jean
est tout propre et repassé !
– Mais, hé ! le mien aussi.
Une somptueuse table de petit-déjeuner avait été dressée sous la verrière, qui était décidément le centre de la vie chez les Rita. La presse du jour
était là, avec les croissants, les brioches, le pain bis et quatorze sortes de
confitures maison : de mûre, de myrtille, de rose, de lait, de figue, d’abricot,
de poire et citron vert, de tomate, de reine-claude, de mirabelle, de fraise, de
gratte-cul, d’épine-vinette et d’azerole. La Voix du Nord annonçait le règlement de l’affaire Testut : Mettler au tapis, battu aux points. À la une, trônait
la photo d’un des chèques, tenu dans les mains incrédules d’on ne pouvait
pas reconnaître qui.
– Une page est tournée, grogna Broutkowski.
– « Mais nous, on était sur la page », comme dit François Bon à propos
des Daewoo, dit Alexis qui avait des lettres.
– Aujourd’hui, nous nous consacrons au tourisme ! postillonna Séverine
la bouche pleine de croissant mouillé.
– Peut-être, mais nous commencerons par la gare, dit Barby Mouyör.
Et c’est ainsi qu’ils s’y trouvaient, se faisant tour à tour présenter
Marie-Souci, qui était toute timide et farouche devant cette bande de joyeux
grévistes.
– Plus grévistes, pinailla Jean-Guy. Chômeurs.
– Enfin, demandeurs…
– … attentistes…
– … futurs ex-inactifs…
– … en stand-by…
– … indemnisés…
– Pour combien de temps ?
– … fragiles.
– Camarades ! commença Mek-Ouyes en faisant péter le bouchon de
champagne qui atterrit sur le carreau. C’est vrai, nous sommes tout ça. Moi
qui suis licencié pour faute grave et donc sans chèque et sans indemnités, je
me permets de m’adresser à vous du haut de la plus incontestable des légitimités. Ceci est moins grave que la maladie grave, moins paniquant que la panne
d’amour, moins affolant que la folie furieuse. Puisque déjà nous n’avons pas
choisi, en ce deuxième jour d’inoccupation après l’occupation (le premier
nous avons dormi, c’est-à-dire pris conseil aux meilleures sources, celles du
rêve), puisque nous ne nous sommes pas enterrés nous-mêmes dans nos terriers intimes, nous sommes déjà presque sauvés. Vous avez vu que, du moment
où nous restions ensemble, il y avait quelque chose à faire : agréger Marie-Souci à notre fine équipe. Je lui souhaite la bienvenue et lui porte ce toast.
– Santé, Marie-Souci ! fit le chœur.
Marie-Souci sourit.
– Vous lui souhaitez la santé, à Marie-Souci, reprit Mek-Ouyes, c’est
généreux de votre part et particulièrement bien venu puisque, vous n’êtes
pas sans le savoir, Marie-Souci est malheureusement affectée d’une maladie
grave.
– Ah bon ?
– Mais laquelle ?
– Ça ne se voit pas…
– C’est discret.
– Elle doit drôlement prendre sur elle…
– En effet, acheva Mek-Ouyes d’un air désolé, vous n’avez pu manquer
de remarquer que Marie-Souci est muette.
Cent trente-quatrième épisode

Or, muette, Marie-Souci ne l’était pas le moins du monde. Sa bouche
était collée à l’oreille droite d’Alexis et lui glissait des mots émus.
– Buvons, dit Hélène. Nulle n’est tenue de parler en public. Ceux qui se
le permettent, c’est pas ça qui manque et d’aucuns devraient réfléchir avant
de s’y lancer.
– Tu dis ça pour moi, Hélène ?
– Si tu n’existais pas, Mek-, il faudrait bien qu’un romancier-feuilletoniste
t’invente une bonne fois. Je suis sûre que tu aimanterais la sympathie. Et qu’il
ne te lâche pas, qu’il se perde dans le champ de tes aventures, et qu’il y
entraîne toute une bande de joyeux et de joyeuses, lieux, acteurs, auteurs,
dessinateurs, personnages, passants, enfants, vieillards, animaux… j’en passe
et j’en suis, Mek-, même si j’y suis entrée par hasard, je n’ai pas de regret. Tu
vois que je sais reconnaître mes dettes !
– Alors, en route ! Tu vas finir par me faire rougir… En route, toute !
Nous n’avons pas de temps à perdre. Ou plutôt si ! Nous avons tout notre
temps à perdre, et c’est inespéré. Êtes-vous bien chaussés ? Les muscles des
gambettes sont-ils pleins d’énergie ? Respirez. Soulevez-vous un peu sur les
pointes en marchant. Républicains, encore un effort si vous voulez être mek-ouyiens ! Je viens offrir de grandes idées : on les écoutera, elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en restera-t-il quelques-unes ; j’aurai
contribué en quelque chose au progrès des Lumières, et j’en serai content. Je
ne le cache point, c’est avec peine que je vois la lenteur avec laquelle nous
tâchons d’arriver au but ; c’est avec inquiétude que je sens que nous sommes
à la veille de le manquer encore une fois. Croit-on que le monde nous est
donné tout cuit ? Nous pouvons voir le monde. Le monde est à nous. Mais il
faut y mettre du sien ! Regardez, regardons autour de nous, de vous… Toutes
ces usines qui deviennent des théâtres, ces piscines qui deviennent des
musées, ces ateliers de couture se changeant en ateliers de danse ou de peinture, ces entrepôts qui deviennent des mosquées, ces cheminées d’usine qui
feraient très bien en minarets… (Qu’est-ce que je raconte, moi ? c’est les
cathos qui vont pas être contents…) Ces espaces libérés pour l’ouverture
d’une Maison des Parents (la présence des enfants n’est pas souhaitée, laissez-les respirer un peu, bon sang, les parents)… Les cathédrales de l’industrie
font de très acceptables centres commerciaux pour un commerce équitable !
les terrains vagues, de très pratiques marchés aux puces pour des échanges
raisonnables… Toutes ces grandes brasseries qu’on va transformer en petites
brasseries coopératives, ou alors en palais des sports… Ces cuves à bière
recyclées en cages pour lancer le marteau… Inventons de nouveaux sports, le
lancer du clou, le lancer du cochon dans le bassin de lisier, le football à deux
ballons, le saut en diagonale, la course de cinquante mètres ! Mettons de
temps en temps le public sur la pelouse des stades et jouons à la balle au pied
dans les gradins : il s’agit d’emporter la balle dans le camp adverse, en faisant le tour de l’anneau sans abîmer les sièges en coquille. Inventons de nouvelles religions pour remettre à leur plus juste place les grosses machines qui
cherchent à dominer les esprits. Recréons le polythéisme par la prolifération
des monothéismes ! Les usines sont ailleurs, c’est la Chine qui va devenir
l’usine du monde. Nous, nous allons nous prélasser, consacrer tout notre
temps à la spiritualité, à la culture, à la science, à la critique, aux religions, à
la critique des religions à la religion de la critique, à la gastronomie comme à
la diététique. Un petit pétard de temps en temps, mais sans esclavagisme !
Connaître, connaître ! Entrer dans une vie encyclopédique ! La science en
marche ! Ni sida, ni soda ! Champagne, champagne, tout à secouer ! Mieux
que les frites en sandwich dans une demi-baguette ! Regardez cette gare où le
monde et Roubaix font leur intersection. D’ici, il n’est pas un recoin de la
planète minuscule qui ne soit atteignable. Tiens, cette machine à café, là, c’est
ma tournée : « Court, sans sucre ! », le vieux monde est derrière toi.
Cent trente-cinquième épisode

La lectrice s’imagine peut-être que Mek-Ouyes aura été applaudi, à l’issue
de ce morceau de bravoure, applaudi par les siens auxquels seraient venue
s’agréger toute une population locale diversement colorée, différemment
habillée, culotte courte, jupette, costard, foulard, blue-jean, blouse blanche,
blouse bleue, blouse blonde, boubou. Mais la réalité est tout autre. Nul
n’écoutait Mek-Ouyes que Mek-Ouyes, ce qui n’est d’ailleurs pas une catastrophe car il n’y a pas plus casse-couilles qu’un philosophe de fortune qui
commence à se sentir écouté. D’ailleurs Mek-Ouyes continuait dans sa barbe
(celle qu’il portait à l’intérieur puisqu’il était rasé de frais) : « J’ai trop vécu
dans la demi-mesure. J’ai tout compris, grâce à Hélène, grâce aux Testut qui
sont des gens de poids. Dans ma vie la mesure était comble, la mesure de la
demi-mesure. Voici venu le temps de la double mesure. »
Mek-Ouyes ne savait pas encore très bien ce que « double mesure » voulait dire. Il entrevoyait seulement une présence aux choses et aux gens du
monde qui pourrait être doublée, triplée ou décuplée. On est prié d’ouvrir les
yeux et d’intervenir. Déjà ça.
– Il y a un vieux monde. S’il y a un endroit où ça se voit, c’est bien
Roubaix ! La ville le montre et l’efface en même temps, c’est intéressant.
Même que le vieux monde lisible dans Roubaix est peut-être bien, ailleurs, le
jeune monde. Après Roubaix, j’irai à Bombay, tiens, ou à Antsirabé, ou chez
les Burkinabès.
– Oui, bah en attendant, on va allez s’en jeter une chez les Terken, dit
Broutkowski.
– À condition qu’ils aient encore des réserves…
– Les Terken ne laisseront pas les Testut sécher du gosier.
– On aurait pu songer à leur apporter une balance.
– Pour peser quoi ? Leur déconfiture ?
– Ils voulaient faire une coopérative.
– Oui, mais les banques n’ont pas suivi.
– Évidemment.
Roubaix s’agitait comme tous les samedis en fin de matinée. Les voitures
sillonnaient la ville. Et chaque déplacement, bien entendu, était crucial. Or
(pensée de Mek-Ouyes) chacune et chacun dans la ville avait son objectif, les
yeux au-dessus de son volant ou de son guidon, anticipant le but : vivre, c’est
avoir un projet à court terme, dans le cadre des lois qui impose un slalom ; la
république roubaisienne fonctionnait. Sans doute était-elle un merveilleux
petit tas de conflits plus ou moins secrets, il faudrait en parler avec le commissaire, ou avec le maire… Tiens, justement, la mairie… Décor : il y a tous ces
motifs du textile conquérant… les machines de métal taillées dans la pierre, le
fil lui-même des filatures fait de pierre, les hommes au boulot, les femmes au
travail… pourquoi pas plutôt la figuration sur écran de 12000 personnes en
âge de travailler qui se trouvent en situation de laissés-pour-compte, ça fait pas
un peu beaucoup ? 60 % d’une population qui ne paye pas d’impôts (directs !).
La grosse immigration maghrébine des années 1950-60, celle dont les enfants
et petits-enfants sont toujours des pas-tout-à-fait-Français ou des pas-aussi-français-que-les-autres, rien à faire, cinquante ans plus tard, comment voulez-vous que pour un qui réussit (il y en a), il n’y en ait pas trois à réagir durement
sur le terrain de la communauté religieuse et deux autres à mettre sur pied une
économie parallèle où la coke et l’héro font figure de matière première ?
On arrivait près du canal et le soleil était de la sortie, la haute silhouette
du bâtiment Terken se découpant dans le paysage avec ses hautes lettres, qui
ébahirent les Testut.
– Tu vois, en pleine ville de Béthune, TESTUT écrit comme ça dans le
ciel ! Jamais ils n’auraient pu nous fermer ! disait Bob.
– Qu’est-ce que ça a à voir ? Une usine, c’est pas de la pub !
– Ils vont en faire quoi, du bâtiment ?
– Qui, « ils » ?
– Un château d’eau…
– Un château de bière…
– Alors là, messieurs dames, disait Mek-Ouyes, nous allons assister à
quelque chose d’intéressant. Votre guide va faire mousser le paysage. Vous
devriez vous asseoir une petite minute…


  
    Cent trente-sixième épisode

– … oui, vous asseoir ici sur ce banc, ou sur les genoux de ceux qui sont
assis sur ce banc, ou par terre aux pieds de ces derniers, dans les gravillons pour
ceux qui ont le popotin naturellement renforcé, sur le gazon pour les douillets.
Chacun est bien installé ? Alors, ouvrez vos esgourdes et vos portugaises, vos
zozores et vos écoutilles, vos feuilles de chou, vos escalopes, vos entonnoirs à
musique et vos étagères à mégot. Ne mégotez pas avec l’écarquillement de vos
mirettes, l’arrondissement de vos boules de loto, le grand-angle de vos quinquets… Ceci, aujourd’hui, est notre pays ; ceci est un paysage. Nous sommes quai
de Gand, nous pouvons tremper le pied ou l’arpion dans l’eau du canal de
Roubaix, et de l’autre côté, c’est le quai d’Anvers. Il fait beau et chaud, et pourtant nous ne sommes pas en Belgique, comme dirait Jacques Roubaud au tout
début de L’Enlèvement d’Hortense. Il est vrai que nous n’en sommes pas loin.
Nous avons devant nous des bâtiments de quai mentionnant l’existence d’une
Brasserie nouvelle. En fait, une ex-. D’une malterie. En fait, une ex-. D’une
entrée d’usine. En fait, une ex-. C’est un bon début ! Une ville ? on dirait une du
troisième âge… Sur le côté, une pancarte : « Brasserie TERKEN, parking
privé. » Les ouvriers venaient en voiture. Je veux dire les ex-. Un tag : « TROP DE
BLEUFS / CHEZ LES KEUFS / DANS LE 5NEUF. » Je ne sais pas très bien ce que c’est
que ces « bleufs »…
– Abus, bavures et roulements de mécanique, dit Seb.
– Tout ça à la fois ?
– Oui.
– Bon. Après tout, c’est bien possible. Chacun son métier, gendarme et
voleur. Aucun n’est sot. Mais considérez surtout, en élevant un peu le regard (et
les pensées), ce gros bâtiment parallélépipédique rectangle et presque aveugle, et
très haut, couleur bistre sale jusqu’aux deux tiers, puis bleu tendre tout autour
dans sa dernière partie. Du moins « tout autour » étant une hypothèse que notre
angle de vision ne peut nous permettre de corroborer de façon indubitable : nous
ne voyons que deux faces du volume. Les lettres qui composent, blanches dans le
bleu, le mot TERKEN, ajourées…
– En bon langage typographique, on dit « éclairées », dit Alexis.
– … va pour « éclairées », à gros empattements de snow-boots, à gros
auvents ou parapluies tout pesants de neige… ces lettres sont sans doute les plus
énormes lettres qu’on puisse trouver dans la ville de Roubaix. Je prends le pari.
– La police (de caractères) est une sorte de wanted, continuait Alexis.
Une lettre vaguement Far West. Mais personne n’a voulu donner un centime
pour continuer l’activité… Terken, wanted zéro euro, 0 € ! Pour une fois et
pour toutes, bière qui coule n’amasse plus de mousse.
– Regardez… TERKEN est écrit sur la face la plus large du rectangle ; sur
l’autre, un bouquet d’épis d’orge et de fleurs de houblon, sept épis, deux fleurs,
et dont les tiges sont serrées par un lien. Cet édifice ne ressemble pas du tout à
un verre de bière, et pourtant, on verrait bien un nuage bas venir se poser là-haut
comme la mousse au-dessus de l’ambre. Il conviendrait mieux, comme couronnement, que ce relais de téléphonie mobile qui vient jouer, tout là-haut, les
maigres campaniles. T.E.R.K.E. N, les six lettres les plus haut perchées et les
plus hautes en taille.
– On a vu, dirent les Testut, mais de cette vision, Mek-, qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse ?
– Que vous vous la rendiez inoubliable.
– On n’a qu’à faire une photo.
– Une photo, ça ne sert pas à grand-chose… Y a des tas de souvenirs qui
existent en photo dans nos cartons à chaussures et dont nous avons totalement
oublié l’existence. Non. Prenez la photo avec vos deux caméras naturelles, celles
du père Adam. Elles sont directement connectées, elles, avec votre mémoire.
Et les Testut se mirent à plisser les yeux, à froncer les sourcils et à rider leur
front sous l’effet de l’effort.
– Je crois que l’inscription s’est faite, dit Séverin.
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Une autre voix, encore presque inconnue, s’éleva dans le silence :
– C’est donc ça qu’on appelle un paysage !…
C’était la voix de Marie-Souci.
Cent trente-septième épisode

– Mais alors, continuait Marie-Souci qui projetait soudain dans sa
conscience le fait que chez elle à Grande-Synthe il y avait aussi des paysages
qui n’étaient pas que ceux de la mer du Nord mais aussi celui des éoliennes
autour d’Usinor, alias Sollac, etc., un paysage aussi avec grosses lettres marquant au fer le paysage, à Mardyck, ARCELOR, mais alors… mais alors…
– Mais alors quoi ? mon amie, lui prenait la main Alexis tout gentiment.
Alors, Marie-Souci ne parvint pas à terminer sa phrase dans la langue où
elle l’avait commencée. Elle se mit à pleurer en silence tant de larmes de son
corps joli qu’elle fondit presque à vue d’œil, perdant ainsi les quelques kilos
que Barby Mouyör considérait (sans le dire) qu’elle avait en trop. Les larmes
n’avaient pas le pouvoir d’enlaidir du tout leur porteuse qui était devenue leur
verseuse. Marie-Souci s’efforçait de sourire, par-dessus le marché, ce qu’elle
réussissait très bien. Elle pleurait en même temps sur la fin d’un paysage, qui
tombait brusquement dans l’inoccupation et perdait toute présence humaine.
Elle avançait la tête au bout de son cou pour éviter de trop se mouiller la poitrine et le pantalon. Le flot tombait à ses pieds bien chaussés qui ne craignaient
pas le sel des larmes. Il fit d’abord un petite flaque, puis une grande qui
déborda en ruisselet se dirigeant, au plus court, vers le canal.
Les autres, autour d’elle, laissaient pleurer Marie-Souci dont l’émission
de liquide avait eu le pouvoir de couper la parole à Mek-Ouyes. Nul n’était
tenté d’apporter ses propres larmes au moulin de la pleureuse en chef. Bientôt,
la source se tarit dans le silence et Marie-Souci dit :
– Je ne veux plus être Marie-Souci. Je voudrais que vous m’appeliez
Marie tout court. C’est envisageable ?
– Sur-le-champ, Marie, dit Alexis du tac au tac. On peut parfaitement se
rebaptiser à volonté, dès l’instant que la volonté justement en indique, par les
soins du langage, son intention claire.
– À une condition, dit Barby.
– Il ne faut pas poser des conditions, madame, dit gravement Jean-Guy. Et
surtout pas vous.
– Oui, non, enfin… pas une condition, ma langue a dépassé ma pensée.
Ma pensée à l’état brut était que je voudrais moi aussi changer de nom.
– Voudrais ou veux ?
– Veux.
– C’est une épidémie… dit Mek-Ouyes. Ça ne vous plaît pas, Mouyör ?
C’est à cause des larmes ?
– Je ne parle pas de Mouyör, dit Mouyör.
– Alors de quoi ?
– De Barby, dit Barby.
– C’est une bonne idée, dit Hélène, encore que la personne ne ressemble
pas toujours au nom.
– Vous êtes la preuve du contraire, dit galamment Mek-Ouyes en gonflant
les joues autour de son nez.
– Toi aussi, Mek-.
– C’est à cause de la poupée ou de Klaus ? s’enquit Annette.
– Vous me donnez une raison de plus, ma petite.
– Et… vous avez une idée ?
– Il faudra voir ça avec Urss.
– C’est vrai que lui aussi… il n’est pas vraiment gâté… Mais, au fait, où
est-ce qu’il est passé, celui-là ?
– Tiens, dit Brout’, quand on parle du loup on en sent l’odeur.
Il tendit un doigt vers le ciel. Et de fait, une aile de parapente arrivait en
planant, qui supportait Mouilleur, aisément reconnaissable à sa moustache à
laquelle des glaçons s’étaient accrochés.
– Il sera monté trop haut, dit Séverin, qui pratiquait ce sport à ses heures.
Regardez, on dirait qu’il veut lire l’enseigne… Je ne comprends pas pourquoi
il éprouve le besoin de s’en approcher d’aussi près. Est-il myope à ce point ?
– Quel type, tout de même ! dit Mouyör. J’avais presque oublié qu’il était
si sportif.
– Il nous a vus !
Les Testut, comme un seul homme, agitèrent le bras en direction de l’objet
volant.
– On n’est vraiment pas des rancuniers, dit Broutkowski.
– Il n’est plus directeur… dit Jean-Guy.
– Je n’en ai pas été informé de façon officielle.
– Regardez !
– Il se dirige bien, y a pas de problème… Il domine son sujet.
– Il vient vers nous.
– C’est un ange, dit Mouyör.
– N’exagérons rien, dit Hélène.
– La première fois que j’ai vu ses omoplates, j’ai vraiment cru que c’était
des ailes repliées.
– Et ça t’a fait quoi ?
– Plein de choses. J’ai tout de suite voulu les manger. Je me suis contentée de les embrasser. C’était à la piscine, à Davos. On se baignait dehors, et
c’était l’hiver. L’eau fumait. Nous sommes partis nous rhabiller ensemble.
C’était le monde à l’envers. Nous nous sommes découverts en nous rhabillant.
– C’est une belle histoire, dit Marie.
– Une histoire de mari, dit Alexis.
Cent trente-huitième épisode

Urss Mouilleur, car il n’avait pas encore changé de nom, descendait le ruban
de l’épluchure de son vol. Il planait tellement lentement qu’il laisse tout le temps
qu’il faut au romancier-feuilletoniste pour revenir en arrière et le retrouver le vendredi matin, c’est-à-dire la veille, au bout de sa promenade qui le menait à la
Redoute.
Il était là avant tout le monde, prêt à assister à l’entrée en masse des salariés comme dans un film des frères Lumière. Il fit le tour du pâté de bureaux et
d’entrepôts, dont les divers bâtiments n’étaient d’ailleurs pas très compréhensibles. Un touriste curieux n’avait rien à faire là. Pas de magasin d’exposition ;
pas d’accueil du tout-venant. C’est normal pour de la vente par correspondance. Une entreprise toute postale et toute téléphonique, tout informatique
aussi, comme en témoignait le texte d’une affiche, qui n’était apparemment
collée sur une vitre que pour protéger du soleil les gens qui travaillaient derrière : « Sans internet, je me sentirais toute nue. » Internet n’avait ni capitale ni
article. La femme de l’affiche n’était ni habillée, ni nue, elle était en sous-vêtements. On la retrouvait sur une autre affiche du même style :
« Aujourd’hui les milliardaires ne m’intéressent plus. » La femme photographiée et rétouchée Photoshop était dans le même accoutrement, avec des couleurs qui avaient dû être différentes, mais le soleil avait tout égalisé. « Cet été
les hommes vont être victimes de la mode. » La femme portait des modèles
banals, quoique pas désagréables à contempler.
Plus loin dans la rue, à la vitrine d’un bistrot, Urss lut une affiche attirante :
« Cercle de poësie, de cartomancie, Les Joyeux Rimailleurs. » Il se serait bien fait
tirer les cartes en vers nostradamiens.
– Qu’à cela ne tienne !
 
De nuict viendra par chemin de Béthune
L’Helvète rendu au bout du rouleau
Cestuy qui vouldra cracher sur la thune
Et ne plus se sentir fol du boulot.
 
– C’est pour moi ? dit Mouilleur en saisissant le petit papier que le poëte-bistrotier cartomancien lui tendait.
C’était un grand homme brun, à la voix enrouée et faible qui contrastait avec
sa stature presque gigantesque. En lui donnant ce quatrain ad hominem, il lui
raconta qu’il devait cette voix étrange à un porte-plume Sergent-Major qui lui
avait percé la gorge de part en part lors d’un chahut à l’école primaire.
– En tout cas, votre prophétie, c’est proprement renversant, dit Urss en glissant sur une pelure de pomme.
– C’est le métier, fiston. Attention, n’allez pas vous tomber.
– Je vous dois combien ?
– Rien pour le poëme ; un euro pour le café ; un deuxième pour la tartine.
– Et le beurre ?
– C’est compris.
– Je peux vous envoyer ma femme ?
– Par la poste ?
– Pour un quatrain, aussi.
– Non. Je ne fais jamais deux personnes de la même famille, surtout quand
ils sont si proches. Enfin… si théoriquement proches.
– Oui, nous sommes proches, c’est incontestable.
– Vous voyez bien. Si je la vois, vous allez troubler ma double vue.
– Alors adieu.
Urss Mouilleur était ressorti, espérant que les salariés de la Redoute commenceraient à affluer. Il repéra un grand parking qui était encore bien vide
et refit le tour de la cité dans l’autre sens. Quelques voitures passaient mais
n’entraient pas. De retour à son point de départ, Urss vit un piéton qui entrait
dans le parking. Ce fut comme un signal. Soudain, les voitures se présentèrent à
la queue leu leu, chacun des conducteurs sortant une carte magnétique qui lui
donnait l’entrée vers une place de son choix. Le flot était continu, mais ne provoquait pas de bouchon. L’entrée devait s’étaler sur une demi-heure, sachant que le
plus important de tout était que les salariés, arrivant dans leur voiture individuelle, passent individuellement à l’entrée, pointent le plus individuellement
possible, et qu’il n’y ait pas de rassemblement. Chacun devait avoir une certaine
marge individuelle pour pourvoir se ménager une (toute petite) pause individuelle autour de la machine à café à doses individuelles. Compte tenu de sa formation et de son expérience, Urss Mouilleur pouvait parfaitement se figurer ce
qui se passait derrière ces murs et ces fenêtres pour les 5000 personnes, beaucoup de contrats à durée déterminée, donc bientôt terminée, qui travaillaient ici.
Il ne s’en priva pas.
Cent trente-neuvième épisode

« Au printemps, on redoute Pinault. SUD, 21 mars. »
Le slogan était tout frais sur les autocollants apposés çà et là, sur un pare-brise, sur un réverbère, à l’arrêt de car. La Redoute était un nom de lieu-dit du
site textile. Ouvrage militaire difficile à prendre, à moins que lieu public pour
donner le bal, une redoute est redoutable aux yeux des lieutenants qui débutent
et des maris jaloux.
Urss lisait chez les entrants la conscience d’être dans une boîte stable qui
faisait payer cher cette stabilité. La moindre erreur serait dommageable. La
plus petite irresponsabilité fatale. Le DRH, ancien CGT qui avait viré sa cuti,
ne se mouchait pas par quatre chemins avec le dos de la cuiller. Il était, personnifié, le sujet idéal du conseil n° 1 que Mouilleur avait reçu de ses pairs quand
il avait été nommé en France : promouvoir un militant ambitieux, qui doute de
son groupe d’appartenance et rêve d’un nouveau groupe de référence, est ce
que tu peux faire de plus habile. C’est lui et lui seul qui saura comment, sous
lui, casser les connivences, rendre illégales les relations latérales d’égal à égal.
Voilà l’idée : ne conserver dans l’entreprise que les relations verticales, ne plus
dire « hiérarchiques », verticales, c’est plus neutre. Quant tu es au téléphone,
services des réclamations, tu n’as pas le temps de regarder ta voisine. Pense à
la cliente, exigeante, agressive, compréhensive, hargneuse, c’est selon. Et
pense à ton chef. Et ne pense pas trop, d’ailleurs. Et quant tu as fait tes heures,
reprends ta voiture et va te reconstituer. Sache qu’on peut t’écouter répondre à
la clientèle, de temps à autre, surveillance ponctuelle, illégale et alors ? Si on
ne faisait pas comme ça, on serait les seuls et on plongerait. Le droit de grève ?
Loin de nous de vouloir le remettre en cause, mais on aime bien faire des photos pendant les grèves, des photos des grévistes. Ça fait des souvenirs. Ça fait
des dossiers. Vous n’êtes plus des ouvriers, vous n’êtes plus des employés,
mais des « agents opérationnels ». Longtemps les bas salaires ont été compensés par des primes. Mais une prime n’est pas un dû. Si les primes se mettent à
fondre, qu’est-ce que tu veux y faire ? C’est ça ou une charrette, de toute
façon. Alors, faites le gros dos et tout ira bien. La nouvelle vie syndicale : Tu
demandes une augmentation. Réponse : On devrait licencier. On ne va pas
licencier. On préfère ne pas augmenter. Estime-toi satisfait. Lisez nos « lettres
de recadrage », suivez leurs prescriptions, et vous n’aurez pas à le regretter.
Tout cela était lisible sur les visages des habitués qui n’avaient plus beaucoup de rêves. Tout ce que je peux espérer, à mon poste de travail, c’est aller
plus vite. Le travail est un sport. Pourquoi on se doperait pas ? C’est une
idée… Puisqu’il paraît qu’on ne travaille pas assez. Essayons : quelques lignes
de coke pour les téléphonistes, des amphétamines pour les empaqueteuses…
Pas en permanence… juste le temps de casser un concurrent. Et si ça se passe
mal, eh bien on ferme, on vend, du vent, du balai, on mute, on se transmute !
On fait des chèques, ou on se débrouille pour être insolvable en créant des
sociétés-vases-non-communicants. La région avancera le fric, comme pour les
Mosley d’Hellemmes, et ne le récupérera jamais… ou l’État paiera et ça se
verra pas. On bouge. On n’a pas tous ses œufs dans le même sabot, ni ses deux
pieds dans le même panier !
Toutes ces boîtes qui vieillissaient, qui retardaient, qui devenaient des
boulets… Le couple Mitterrand-Tapie avait-il assez réhabilité l’esprit d’entreprise ? Les moyens de restructurer étaient là, mais la gestion c’était emmerdant, l’investissement à long terme c’était ennuyeux. Que ça jute immédiatement, bons dieux ! Et à tout prix. L’entreprise moderne est éphémère, comme
une orange. Mais le jus rejoint le grand fleuve dominant, qui ne connaît
aucune frontière. Sur l’affiche, si tu ne peux plus poser pour vendre des sous-vêtements, eh bien tu poseras à poil, il n’y a pas de sot métier.
Un peu de libéralisme rapproche de la liberté, beaucoup en éloigne.
Cent quarantième épisode

Urss Mouilleur prit son téléphone mobile, appela la Redoute et passa
commande de dessous pour sa femme, dont il connaissait bien la taille des
bonnets. À tout hasard, il commanda aussi une robe de mariée. Livraison le lendemain, par coursier, chez Rita. Aussitôt, rompu à la traçabilité d’une commande, son imagination se dirigea vers un petit atelier non loin, sis à
Wasquehal, dans lequel il put jeter un coup d’œil aussi discret (car sans être vu)
qu’indiscret (car il voyait tout). Dans une lumière timide, entre quatre murs nus,
des machines à coudre patientaient, tandis qu’autour quatre jeunes Chinois
lisaient nonchalamment leur journal chinois et un cinquième un roman chinois
de Mo Yan, Le Pays de l’alcool, qui contient ce chapitre éblouissant relatif à la
cueillette des nids d’hirondelle. Les cinq personnages étaient tout à fait détendus (pouvait-on lire au boulot, à la Redoute ?), quand un sixième entra avec la
commande mouilleurienne à la main, dont il détailla avec précision, en chinois,
les attendus. Il l’écrivit à la craie sur un tableau noir qui n’attendait que des
idéogrammes. Cinq tissus furent jetés sur les établis, cinq paires de ciseaux claquèrent du bec. Bientôt, les cinq machines se mirent à crépiter. La soie se plia,
le tulle bouffa, l’élastique se tendit. Urss Mouilleur était fasciné par la transformation des hommes et par celle de la matière, celle de l’une par celle des
autres… À 11 heures, il y eut une pause, qui dura quatre minutes, le temps de
boire un gobelet de thé vert et bouillant et de transférer à la baguette
100 grammes de riz blanc dans l’estomac. Rien là de mécanique, c’était seulement efficace, et Mouilleur s’efforça de ne pas céder à la facilité perceptive qui
consisterait à ne lire sur les visages aucune satisfaction. Bien sûr, à Appenzell,
une pause des meilleurs ouvriers du canton n’irait pas sans conversations et
remarques sur la qualité de la saucisse… À Béthune, dans ce genre de situation,
les mangeurs de casse-croûte seraient déjà en train de parler du prochain repas
de dimanche ou de se ressouvenir d’un canard à l’orange qui avait au moins
quatre cuisses. Urss voulut voir que le sourire était au fond des yeux, une sorte
de paysage presque trop traditionnel avec fleuve et brouillard que le soleil vaincrait, des troncs et branches à deviner qui ne sont pas dans la nature.
Puisque Urss Mouilleur n’était pas physiquement présent dans l’atelier, il
ne pouvait aller plus loin dans la rencontre, laquelle n’était d’ailleurs sans
doute pas souhaitée de la part des Chinois, dont le statut légal au regard des
réglementations était, sinon inexistant, du moins incertain, toujours un peu
parallèle, à cheval sur deux mondes.
Mouilleur s’éclipsa.
Il était à présent de nouveau dans les rues de Roubaix, les yeux ouverts,
traversant au petit bonheur un quartier derrière l’Épeule. Il salua un barbu et
deux femmes voilées. Son salut resta sans réponse et lui-même pas longtemps
dans cette rue qui avait un petit air privé et peu républicain. Il atteignit le boulevard du Général-de-Gaulle où se trouvent les demeures des anciens maîtres
avec leurs exhibitions de colonnades, leurs cheminées à cuisiner des bœufs et
leurs escaliers monumentaux. L’une d’elles était à vendre. Sur le porche, un
homme attendait, qui avait tout de l’agent immobilier. Urss se dirigea vers lui.
– Monsieur Cartuyels ? tendit la main l’agent.
– Oui, dit Urss, la prenant.
– Vous êtes ponctuel. Entrez, je vous en prie. Vous tombez bien, car
vous êtes le premier visiteur. Ce genre d’affaire, dans toute ma carrière, il ne
m’arrive jamais de la faire visiter deux fois. L’entrée fait déjà 80 m2. C’est ce
qu’on appelle une belle hauteur sous plafond. Les boiseries n’ont pas joué,
c’est extraordinaire. Autrefois, on coupait le bois lors d’une certaine lune, le
bois de charpente ou de menuiserie. Du coup, zéro capricorne ! Vous êtes de
quel signe ?
– Du fromage, dit Urss.
– Ah bon ? dans quel horoscope ?
– L’horoscope suisse.
– Et… c’est un bon signe ?
– Oui, c’est un signe cool.
Cent quarante et unième épisode

La visite se poursuivit jusqu’à l’annonce du prix de vente, qui s’avéra dissuasif et convainquit Mouilleur de se laisser reconduire à la porte sur laquelle,
justement, un homme frappait de toutes ses forces.
– Mais arrêtez, vous allez tout casser !
– Cartuyels. Je suis en retard.
– Vous aussi ?
– Quoi, moi aussi ?
– Quelle coïncidence… je me nomme aussi Cartouillèle, dit Urss
Mouilleur en s’éclipsant.
– Mais… attendez ! vous n’achetez pas ? tentait de le retenir l’agent.
Urss Mouilleur était déjà loin. Résolu à ne plus s’intéresser à l’immobilier,
ni à la Redoute, ni à la prospérité ni à la déroute de la Redoute… Il reprit ses
chemins de hasard dans la ville, qui le mèneraient à la Condition publique,
industrie passée à la culture avec élégance et moyens, puis à l’Atelier populaire
d’urbanisme, où l’on tâchait, à la base, de freiner les restructurations un peu trop
raides de certains quartiers aux immeubles murés, puis à la Cité du Réemploi, au
lieu dit la Ressourcerie, où les déchets de toute sorte retrouvaient une nouvelle
vie, puis à la Recyclerie – Ressourcerie et Recyclerie qui sont entièrement intégrées à la filière de collecte des déchets. En plus d’une activité de revente « en
l’état », comme dans une brocante, un volet de valorisation a été mis en place
avec l’aide d’une plasticienne, ce qui permet d’exposer et de vendre des meubles
et objets totalement rénovés, relookés, transformés. L’un des magasins, sis dans
une épicerie solidaire, est réservé à une clientèle démunie qui peut ainsi venir
redonner du style aux meubles qu’elle a achetés, avec l’aide de la plasticienne.
Urss aurait bien acheté une table de la plus extrême simplicité, mais rehaussée
de couleurs comme un tableau de Klee. De fil en aiguille, l’un des responsables
de la Ressourcerie mena Urss à une réunion des clubs Cigales, qui n’étaient pas
de joyeux rimailleurs mais des entrepreneurs associés sur des bases de « finance
solidaire » et d’aide bénévole à la création d’entreprises. C.I.G.A.L.E.S : Clubs
d’Investisseurs pour une Gestion Alternative et Locale de l’Épargne Solidaire ! Il
y a quinze cigales dans le Nord-Pas-de-Calais, et pas une seule à Fourmies, c’est
un peu dommage. Il se passe quoi, dans une cigale ?
– On y pense aussi avec les autres.
– C’est intéressant parce que les camarades investisseurs, ce ne sont pas
des banquiers, ce sont des individus. On les sent soucieux que la société
marche, ils ne sont pas là juste pour récupérer leur argent. Parmi tous les outils
à la disposition de créateurs d’entreprises, c’est vraiment ce qui se fait de
mieux !
– Les Cigales de Roubaix soutenaient Terken, par exemple, dans le projet
de reprise sous forme de SCOP par ses salariés, mais ça n’a pas été viable. Les
perspectives étaient trop floues. Et les travailleurs licenciés devaient investir leur
chèque d’indemnité. C’était trop risqué. Si c’est impossible, c’est impossible, on
ne force pas les choses au nom de seules raisons idéologiques.
Urss vit les plans du « grand projet urbain pour la ville rénovée ». Il vit telle
« cité de l’initiative », un restaurant sandwicherie, un comité de chômeurs, qui
n’avaient pas peur du titre… À Roubaix, on redressait la tête de façon constructive, une minorité sans doute mais tout de même…
Urrs rêva qu’il prononçait un discours :
– Maintenant que la dimension de notre planète est connue, faites faire par
les savants, les artistes et les industriels, un plan général de travaux à exécuter
pour rendre la possession territoriale de l’espèce humaine la plus productive possible et la plus agréable à habiter sous tous les rapports. À nos yeux, la société
est l’ensemble et l’union des hommes livrés à des travaux utiles ; nous ne concevons point d’autre société que celle-là. L’amour de la liberté ne suffit pas à un
peuple : il lui faut surtout la science de la liberté. Mettre sur-le-champ en activité
les forces de la nation travaillante et morale contre la double classe dominatrice,
fainéante, immorale et consommatrice du produit des travaux faits par les
hommes utiles.
Les passants le regardaient avec de grands yeux.
Cent quarante-deuxième épisode

Quand la nuit le surprit, au cours de sa visite de la ville, Urss Mouilleur
ne retourna pas chez Rita, évitant soigneusement la rue Daubenton. Il n’était
pas question de dormir à la dure et en collectivité. D’ailleurs, il ne voulait pas
dormir, où que ce fût. Il voulait une nuit blanche. Alors, il rencontra un
couple bicolore. Il était d’Afrique noire (Togo). Elle était d’ici. À présent, ils
étaient tous les deux d’ici. Et à les écouter, quand ils iraient au Togo, ils
seraient de là-bas. Urss leur demanda, tout à trac, comment on faisait à
Roubaix pour passer une nuit blanche. Ils lui dirent que pour ça on allait à
Lille. Pouvait-on y aller à pied ? Ce n’était guère possible. C’était loin. Un
jour, Joseph avait dû faire le chemin à pied, c’était le 1er Mai et les transports
en commun ne fonctionnent pas, ici, le 1er Mai. Il allait travailler, un 1er Mai ?
Non non, il avait rendez-vous avec sa fiancée. Celle-ci habitait à ce moment-là Hellemmes.
– Vous vous appelez aussi Hélène ?
– Non, Joséphine. Hellemmes, mm, c’est un quartier de Lille.
Le temps et les nommeurs avaient bien travaillé dans le coin, puisqu’on
trouve Hem et Lomme et Hellemmes et Hallennes…
– Si je vous invite à dîner, nous commençons la nuit blanche ici même…
– C’est toujours possible, dit Joséphine. On va aller à L’Impératrice.
– Eugénie ?
– Exactement.
– Vous êtes riche ? dit Joseph.
– Non, pourquoi ?
– Alors, nous partageons !
– Je ne suis pas riche, mais ça me fait plaisir de vous inviter. Jusqu’ici, je travaillais pour des riches. J’ai encore des restes dans les poches.
– Vous avez été viré ?
– Pas exactement. Disons que… ma tâche était accomplie.
– C’était quoi votre tâche ?
– Virer.
– Virer des gens ?
– Oui.
– Je vous conseille le potjevleesch, dit Joséphine pour parler d’autre chose.
– Qu’est-ce ?
– Non, terrine.
– C’est quoi ?
– Cuisses de poulet.
– Combien ?
– Trois.
– Trois cuisses ?
– Oui.
– Tiens, tiens…
– Épaule de veau, 500 grammes. Lard de poitrine en tranches, 200 grammes.
– Pattes et râble d’un gros lapin, n’oublie pas, mon lapin, dit Joseph.
– Je ne suis pas ton lapin, mon loup.
– Pas de cuisses ?
– De lapin ?
– Oui.
– Si, éventuellement.
– Combien ?
– Trois.
– Trois cuisses ?
– Oui.
– Tiens, tiens…
– Une couenne de lard, cinq échalotes, un bouquet de persil, un bouquet
garni.
– Pas de sel ?
– Si !
– Pas de poivre ?
– Plutôt plus que moins ! Préchauffez le four.
– Thermostat combien ?
– Cinq.
– Couper le lard en quoi ?
– Dés.
– Les viandes en ?
– Gros morceaux.
– Désossés ?
À ce moment, à une table voisine, un grand gaillard se dressa de toute sa
hauteur. Il avait les cheveux courts, une courte pipe au bec, des bras, des jambes,
des doigts très longs, il était pieds nus dans des sandales. Il se nommait Jean
Meaux, « comme la moutarde », disait-il, car il était à cheval sur l’orthographe de
son nom.
– Désossés, surtout pas ! Pas tout de suite. Il est très important de laisser les
os afin que cela fasse de la bonne gelée naturelle et éviter ainsi d’utiliser la gélatine en feuilles. On désosse après !
– Allons, calmez-vous.
– Si je veux.
– Vous êtes un spécialiste en potjevleesch ?
– Oui. Côté mangeur.
– Vous en voulez un peu ?
– C’est gentil, merci, mais je viens d’en finir deux. Je préfère me fumer une
petite pipe avant d’attaquer le troisième.
– Je comprends.
– Échalotes et persil ? continuait de noter Urss.
– Hachés.
– Menu ?
– Non, à la carte.
– Je veux dire : fin ?
– Comme chair à pâté.
– Carottes ?
– Si tu veux.
– Céleri ?
– Une branche.
– Laurier ?
– Deux feuilles.
– C’est pas trop sec ?
– Mouiller au vin blanc, j’allais oublier. Pourquoi ça vous fait rigoler ?
– Parce que je m’appelle Mouilleur.
– Vous êtes pas d’ici, vous, dit Joseph.
– Pas encore, dit Urss. Sec ?
– Non, mouiller au vin blanc, je vous ai dit.
– Oui, mais sec, le vin blanc ?
– Évidemment !
– Cuisson ?
– Deux heures trente, dit Joséphine.
– Trois heures, dit Jean Meaux, qui s’imposait décidément.
– Deux heures quarante-cinq, dit Joseph.
– Je me débrouillerai, dit Mouilleur.
– Et c’est là qu’il faut désosser et passer au chinois, dit Jean Meaux, qui
apporta son assiette à la table des trois autres.
– Si on n’a pas de chinois ?
– On mange des croquettes ou on va en chercher un chez la voisine.
– Te fâche pas, et après ?
Jean Meaux avait pris le relais de l’énoncé de la recette, tandis que les
autres commençaient à manger.
– Placer dans une grande terrine, en couches et côte à côte, toutes les
viandes en bouchant les trous avec le lard et en intercalant au fur et à mesure
le hachis échalotes persil. Alterner les viandes. Semer sans compter des baies
de genièvre. Tasser le tout.
– Comment ?
– En s’asseyant dessus, eh banane !
Cent quarante-troisième épisode

Quand on fut bien rassasié, on parla d’autre chose que de cuisine. Jean
Meaux était retourné dans son théâtre, puisqu’il était directeur de théâtre, non
sans avoir demandé à Urss Mouilleur (comme s’il le connaissait depuis le
début) ce qu’il avait l’intention de faire, lui et sa femme, à partir de dorénavant. Urss avait répondu :
– Je n’ai pas pris de décision encore, mais ça ne va pas tarder. Il faut que
j’aie une longue consultation avec Barby.
– Elle ne s’appelle plus Barby, vous n’êtes pas au courant ?
– Je ne lis plus le feuilleton, depuis quelques jours.
– Alors ne venez pas vous plaindre d’avoir des surprises. Qu’est-ce que ça
vous fait d’apprendre qu’elle a changé de prénom ?
– Ça me fait plutôt plaisir.
– Vous allez aussi changer vous aussi ?
– Si je reste à Roubaix, sans aucun doute.
– Vous pourriez vous appeler Potjevleesch, dit Joséphine.
– En effet, ça serait plus discret, haussa les épaules encore-Urss.
– Vous devriez aller au Togo, dit Joseph.
– Vous croyez que je serais bien reçu ?
– On ne peut être sûr de rien, mais vous savez, au Togo, on peut vivre très
bien. Il faut seulement se bagarrer différemment d’ici. Et ne me demandez pas
pourquoi je n’y suis pas resté, moi, dans ce cas.
– Je n’y songeais même pas.
– Peut-être qu’on va y aller, d’ailleurs, hein, Joséphine…
– Oui oui, en vacances…
Comme le personnel de L’Impératrice commençait à se dandiner sur
place, toutes les tables moins une ayant été redressées de neuf pour le lendemain, Urss Mouilleur paya et posa à ses compagnons la question fatidique :
– Nous avons réussi à tirer jusqu’à minuit, c’est bien. Comment allons-nous faire pour la suite de la nuit blanche ?
– Vous allez venir chez nous.
– Mais je ne veux pas dormir !
– On ne va pas vous obliger à dormir.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– On va faire une partie de thé.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Vous savez faire le thé ?
– Quand il y a un distributeur, pas de problème.
– Dans votre pays, on ne boit pas de thé ?
– À Appenzell, non, ce n’est pas vraiment la spéciali…
La langue d’Urss Mouilleur bloqua sur la dernière syllabe. Tout un univers, soudain, lui apparut en creux, avec autant de nostalgie que de certitude
qu’il ne reverrait plus de sa grande maison fumer la cheminée, ni de l’ovomaltine mousser le lait, que ses enfants resteraient grandir là-bas, aux bons soins
des meilleures nounous d’Appenzell, et que lui et sa toute belle resteraient à
Roubaix, délocalisés de bon cœur, vivant de façon responsable la situation de
mobilité – ni occis, ni morts – que leurs jusqu’ici semblables se permettaient
sans vergogne d’exiger de leurs collaborateurs.
L’appartement de Joséphine et de Joseph était un F3 en duplex dans le
quartier de l’Alma, immeuble récent de briques rouges, en bon état, entretenu
juste ce qu’il fallait, mais régulièrement. À l’entrée, il y avait tout de même
une grande vitre manquante à la porte codée, si bien que le codage était
inutile. Mouilleur trébucha sur ce qu’il prit pour une butée basse, quand ce
n’était que le montant inférieur du chambranle.
– Attention, rigola Joseph. Ça date d’hier, on répare demain.
– Y a pas de mal… avec le potjevleesch, mon centre de gravité est descendu dans les chaussettes, pas de risque que je m’étale…
– Tant mieux.
– Essayons de ne réveiller personne, dit Joséphine.
– Qui dort là ?
– Les enfants, les frères, les cousins, les cousins des cousins, dit Joseph.
– Mais non, il plaisante. Seulement notre fils. Et il n’y en a qu’un.
– Ils sont deux, vérifia le père.
– C’est son copain.
– Est-ce que ça aide à digérer, le thé ? se massa l’estomac Urss.
– Oui. On va commencer pas un thé au jasmin plus léger qu’un accent
aigu sur la lettre e. Quand nous aurons parlé une heure ou deux, et afin de lutter contre la somnolence, nous siroterons un thé sahélien que Joseph aura commencé de mélanger, de transvaser, de faire mousser, de sucrer, de chauffer sur
des charbons dans sa petite théière. Après quoi, sur le matin, je me mettrai à
un thé comorien dont Marie-Nasreddine m’a donné la recette. Et là, je vous
préviens, ce sera la grande bassine. Faut aimer le poivre et les clous de girofle,
la cannelle et le lait de bufflonne, la vanille et le sucre en pain : une sorte de
grand potage du petit matin, qui permet de tenir jusqu’à midi.
Urss Mouilleur était aux anges.
Cent quarante-quatrième épisode

Joseph, de tous les thés de la partie de thé, connaissait parfaitement les terroirs. Il avait vécu successivement, et travaillé durement, dans tous ces pays que
Mouilleur ne connaissait que sous la forme de deux lettres après un point sur une
adresse électronique.
– Et en plus, je n’ai rien amassé, rigolait le narrateur. Je n’ai pas un centime
en banque et je ne peux rien perdre. Parfois, c’est difficile, évidemment, mais on
se débrouille toujours. Par exemple, hier, mon portable m’a lâché, c’est embêtant.
Tu vois, quand même, si je suis moderne ! Là, il faudrait que j’appelle ma mère
au pays, je ne peux pas.
– Tu peux prendre le mien, dit Mouilleur en lui tendant son mobile.
– C’est pas de refus. Hé, mais… y a au moins quarante messages que tu n’as
pas écoutés… quarante-deux !
– Je ne suis pas surpris du nombre.
– Voyons le menu… Mettler, Mettler, Mettler, Mettler, Mettler, Mettler… Ça
ne t’ennuie pas que je te serve de secrétariat ? Mettler NY, Mettler NY, Mettler
NY, Mettler NY, Mettler NY, MT-CH, MT-CH, MT-CH, MT-CH, MT-CH…
C’est quoi NY ?
– New York.
– Et CH ? Ah ! Chine. Tu peux pas leur demander d’envoyer du thé ?
– Non, Confédération helvétique.
– Dommage.
– Spoer perso, Spoer perso, Mettler, Mettler, Spoer perso, NY, MT-CH, MT-CH…
– Rien de Barby ?
– Rien, dit Joseph, les yeux rivés sur le mini-écran.
– Rien de Mek-Ouyes ? M.e.k., trait d’union, O.
– Rien.
– Alors, tu peux tout effacer, dit Urss Mouilleur.
Pendant que Joseph appelait sa maman et que Joséphine commençait les
préparatifs du thé comorien, Urss Mouilleur tricha. Les yeux grands ouverts il
dormit quelques minutes, d’abord dans la plus grande félicité. Et puis, un rêve
l’emporta sur son aile imprévisible. Mek-Ouyes était aux commandes d’un train
de marchandises de plusieurs centaines de wagons, sur le flanc desquels étaient
fraîchement peintes les lettres CE, pour comité d’entreprise. Mek-Ouyes gueulait à qui voulait l’entendre que le CE ne s’occupait que de commander du foie
gras et du champagne au moment de Noël et de sucrer des agences de voyages
pour emmener les salariés faire du tourisme en Thaïlande. Dans les compartiments du train, tout le monde courbait le dos comme s’il s’agissait de laisser
passer la tornade. Mek-Ouyes continuait à gueuler que, pendant ce temps-là, on
ne diffusait pas le roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes, qu’on n’en
avait plus l’énergie et qu’il prenait les choses en mains. Pour ce faire, il emmenait ses amis, dont Urss était, dans un parc d’attractions qui se nommait
Libéraland. Libéraland était installé dans le bâtiment de la Lainière à Roubaix. Il
y avait plusieurs attractions extrêmement variées, annoncées par des néons
joyeux : des attractions financières, des attractions boursières, des attractions
bancaires, des attractions stock-optionnaires, des attractions dividendaires, des
attractions attractives, des attractions groupales et multinationalitaires, des
attractions bénéficiaires, des attractions rentabilitaires, des attractions paramilitaires, une milice et une prison.
– À quoi tu penses ? dit Joséphine, qui revenait de la cuisine tout auréolée
d’une odeur de vanille. Tu n’as pas piqué un petit roupillon ?
– Peut-être bien, dit Urss. Quelle heure est-il ?
– Il est l’heure de s’enivrer, dit Joseph rapportant le portable et le thé sahélien.
– Oh, tu peux le garder… Je parle du téléphone. Le thé, j’accepte.
– Comment veux-tu que je paye l’abonnement ?
– C’est Mettler-Toledo qui s’en charge. Quand ils en auront assez, ils arrêteront les frais.
– Oui, mais on croira que je te l’ai volé.
– Donne, je le jetterai dans le canal, tout à l’heure.
– Non !
– Change plutôt la carte !
On but les deux thés successifs, le thé des sables et celui des îles. On avait
chaud et se succédait régulièrement pour aller pisser, tout en refaisant le monde
par la parole amicale.
– J’aurais bien besoin d’un peu d’exercice, dit Urss. Le jour se lève à quelle
heure ?
– Encore deux heures à tirer.
– Pourquoi vous n’allez pas chez Robert ? dit Joséphine.
– Qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire chez Robert à cette heure-là, ma
puce ?
– Je me suis laissé dire qu’il venait d’acheter une nouvelle aile delta et qu’il
cherchait des cobayes pour l’essayer, mon pou.
– Alors là, l’aile delta, moi, j’en suis, dit Urss Mouilleur, dont l’œil se mit à
pétiller.
Cent quarante-cinquième épisode

Quand les Testut virent arriver Mouilleur, mobimmobile en majesté et
planant sans à-coups, ils applaudirent comme une seule femme et un seul
homme réunis, qui voient revenir près d’eux leur enfant voyageur.
 
À ce moment, plusieurs des plus Testut parmi les Testut, ceux pour qui
cette lutte avait compté bien davantage qu’une campagne revendicative de
plus dans leur histoire salariale, détournèrent leur regard de l’exploit sportif
sous l’effet d’une sorte d’hallucination collective au cours de laquelle un R
devenait un S, un K devenait un T, un E devenait un U, un N devenait un T.
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Hélène écarquilla les yeux, Broutkowski se les frotta énergiquement des
deux poings, Jean-Guy laissa tomber sa mâchoire inférieure, Alexis eut une
longue phrase qui disait en substance qu’il n’avait jamais eu confiance en la
photographie et en son pouvoir d’attestation, Séverine se mit des gifles.
– Ça alors, Testut rachète Terken ! dit Jean-Guy.
– On en aurait quand même entendu parler… dit Hélène.
– Sans consulter les salariés ? s’étonna Brout’.
– Monsieur Mouilleur, puis-je me permettre de vous demander si vous étiez
en quelque façon au courant de ce projet ? demanda Alexis.
Mais Urss Mouilleur se désintéressait complètement de l’attitude étrange des
Testut bon teint. Il serrait son épouse dans ses bras refroidis par l’air des hauteurs
et lui demandait, comme au premier jour, comment elle se nommait.
– Pschschsch…
Mouyör glissa un petit nom dans l’oreille de Mouilleur, qui fit une grimace
discrète.
– J’essaierai de m’habituer, dit-il.
Et tandis que les Mou-yö-illeu-r échangeaient l’humidité de leurs bouches,
tandis que les Testut jouissaient de leur hallucination et se décevaient de son affaiblissement progressif, Mek-Ouyes était assis dans l’herbe, le buste mi-redressé
reposant sur les coudes comme un personnage de Seurat, par exemple dans le
tableau Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte. Mek-Ouyes paressait,
Mek-Ouyes était en paix avec lui-même. Il voyait autour de lui tous ses amis, ses
camarades, son amante au grand jour, qui s’agitaient. Il aurait préféré, sans doute,
que tout le monde vînt comme lui s’asseoir sur la pelouse interdite et, le reste du
samedi et tout le dimanche, se consacrât à ne rien faire, strictement rien que
paresser en songeant vaguement à la marche du monde, en fumant une cigarette
roulée, en sirotant une des ultimes Terken sorties de la chaîne d’embouteillage, en
se bécotant tranquillement ou posant gentiment une tête sur un ventre.
Que les préférences de Mek-Ouyes fussent des incitations bien tentantes ou
que la douceur du jour de printemps fût la plus forte, l’aimantation se produisit.
Les premiers à se décider furent les deux membres du couple ex-suisse.
Mouilleur étendit sur l’herbe une grande cape de marcheur et l’occupa avec sa
douce.
– Alors, comme ça, vous ne voulez plus retourner à Appenzell ! dit Mek-Ouyes.
– Comment le savez-vous ? dit Mouilleur.
– Ce roman-feuilleton est un peu le mien… même si je perds parfois la
vedette. D’ailleurs je ne me plains pas. J’aime les vacances et ça m’en fait.
– Oui, il faut bouger un peu.
– Tu veux dire s’installer, mon ami.
– Oui, nous allons nous installer ici.
– Mais, ôtez-moi d’un doute… vous n’avez pas…
– À Appenzell, oui, nous avions une maison, un beau chalet avec du bois sur
les murs intérieurs, mais plus du tout envie d’avoir ça, alors…
– Non, je ne pensais pas à la maison, je pensais aux… Vous n’avez pas des
enfants ?
– Deux, hein, c’est ça ? dit Mouilleur.
– Ils sont grands, maintenant, dit Mouyör.
– Quel âge ?
– Pas loin de deux et trois.
– En effet, reconnut Mek-Ouyes.
– Ils ont, chacun, depuis leur naissance, les meilleurs parrains et marraines
de tout Appenzell. Je ne me fais pas de souci, ils vont très bien s’occuper d’eux.
– Peut-être même mieux que nous, ha ha ha, s’esclaffa Mouilleur.
– Alors, tout est bien, dit Mek-Ouyes.
– Oui, tout.
– Tout.
Hélène vint s’asseoir derrière Mek-Ouyes et le prit dans ses bras, de derrière. Marie-Souci étudia leurs faits et gestes afin de les imiter à terme. Tous les
autres finirent par les rejoindre. Le samedi entier passa ainsi, et la nuit et le
dimanche dans sa totalité, à la tombée de la nuit duquel ils rentrèrent chez Rita
épuisés de soleil et de farniente.
Cent quarante-sixième épisode

– Demain, dit Broutkowski, c’est le jour des Archives.
– Ça ne prendra pas des heures, profondit Bernard. Ça va nous laisser le
temps de préparer le banquet.
– Quel banquet ?
– Qu’est-ce qu’on arrose ?
Chacun avait une bonne raison, qu’il développa en quelques mots.
Bernard voulait étrenner la consolidation du splendide toit-terrasse de
chez Rita (on commanderait le beau temps).
Mouilleur et Mouyör y annonceraient la façon dont ils entendaient organiser leur nouvelle vie.
Mouyör ajouta une raison plus personnelle : il s’agissait de marier Marie-Sourire et Alexis. Alexis et Marie-Sourire s’étaient rendus à ses raisons raisonnables.
Hélène voulait fêter en public la fin tranquille de son idylle avec Mek-Ouyes.
Broutkowski entendait remercier ses camarades lutteurs et lancer un appel
au monde qu’on nommerait bientôt l’« Appel de Roubaix ».
Jean-Guy annoncerait son intention de monter une boîte de graffitis d’art
et de nettoyage de graffitis pas-d’art.
Séverine prenait sa retraite avant l’heure pour se consacrer à ses petits-enfants, c’est-à-dire permettre à ses enfants d’être des salariés mobiles.
Seb voulait faire de la politique.
Annette voulait devenir personnage de roman. Elle commencerait par un
stage.
Mek-Ouyes voulait manifester en public sa tristesse d’achever son idylle
avec Hélène, tout en annonçant qu’il partait regonflé et rechapé.
Etc., etc.
La nuit se passa en préparation de ces annonces, chacun concoctant plus
ou moins son discours, se demandant comment s’habiller beau, impatient du
réveil qui sonna à 7 heures. La caravane quitta la rue Daubenton à 8 heures et
demie. À 9 heures on était devant l’ex-usine Motte-Bossut, qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau à la cathédrale d’Albi et qu’avait réaménagée l’architecte Alain Sarfati pour accueillir le Centre des Archives du Monde du
Travail. Sur le chemin, les passants regardaient les véhicules chargés jusqu’à
la gueule et qui roulaient au pas, guidés par le fauteuil de course crachotant de
la fumée noire.
– Il a besoin d’un graissage-vidange, dit Mek-Ouyes.
– Il s’en passera, dit Brout’.
Parfois, on les applaudissait. Souvent, on les regardait gravement en songeant : « Encore une. » Encore une usine qui ferme ses portes. Ce sont toujours les meilleures qui s’en vont. Des hommes ôtaient leur casquette comme
devant un enterrement.
Bien que les archivistes du Monde du Travail fussent très occupées à
accueillir des décennies d’archives de Framatome, un siècle d’archives Eiffel
et d’autres boîtes plus récentes comme Mosley ou Sollac-Biache, les Testut
furent reçus à bras ouverts dès le quai de déchargement. On mit en perce un
fût de Terken ambrée et vida les véhicules avec un petit pincement au cœur.
Cette fois, la fermeture était sans retour. On ne reviendrait pas en arrière.
Béthune s’accoutumerait à vivre sans Testut.
Un archiviste présenta aux déposants les boîtes noires à pH 7 neutre, la
rolls du carton d’archives, de dimensions variées, qui pouvaient accueillir les
dossiers, les plans, les photographies, les affiches, les tracts, les articles de
journaux… L’archiviste était rassurant, aussi prévenant qu’un directeur d’école
expliquant à une mère qu’on traitera bien son enfant dans ce pensionnat
modèle. Les spécimens de balances furent logés dans une salle particulière. Le
fauteuil à vapeur fut regardé avec méfiance : la catégorie de stockage qui eût
été convenable à son genre de beauté n’existait pas au CAMT. La directrice dit
qu’à cela ne tienne, on créerait au plus tôt la salle des hybrides et autres curiosités mal classables.
Bientôt, les portes se refermèrent derrière ces pauvres liasses de papier
que des chercheurs, un jour, viendraient peut-être examiner.
– C’est bon pour la mémoire, dit Broutkowski.
– La mémoire, on s’en fout, s’énerva, juste un tout petit peu, Alexis. La
mémoire, c’est le marais pestilentiel de l’illusionnisme hyperaffectif, c’est le
fonds de commerce des nostalgiques mélancoliqueux, c’est le paradis de l’erreur
et de la fausseté.
– On n’entre dans rien d’autre, alors ?
– Si ! dans l’Histoire.
Cent quarante-septième épisode

Il y a quelques lectrices dans le monde qui vont être bien malheureuses.
Pourquoi le cent quarante-septième épisode du roman-feuilleton La
République de Mek-Ouyes, chant IV, Mek-Ouyes chez les Testut (qui touche
bientôt à sa fin) commence-t-il par une remarque aussi fataliste ? Le romancier-feuilletoniste s’attendait à la question. C’est bien le moins qu’il tente de donner une réponse.
La scène est sur les toits de Chez Rita. Le toit-terrasse de Chez Rita est
l’un des lieux urbains les plus extraordinaires de toute la planète. Il n’y a peut-être que les toits-terrasses d’une ville comme Le Caire, quelques jours avant
l’Aïd, lorsqu’ils sont occupés par les moutons en phase terminale, qui puissent
fournir plus d’émotion que celui de Chez Rita. Seulement, voilà, j’ai mis des
superlatifs et la lectrice est bien avancée. Si elle ne connaît pas le toit-terrasse
de Chez Rita, elle ne pourra l’imaginer qu’à partir de son expérience et non du
référent qui est le mien. « Eh bien vas-y, me dit-elle, avance ! Prends des
risques ! Lance-toi ! Décris ! Fais quelque chose ! » Mais se rend-elle compte,
la lectrice impatiente et excédée, que pour pouvoir se risquer au relèvement
d’un semblable défi, le romancier doit avoir vaincu les doutes que lui instillent
en permanence la mélancolie ambiante sur la pertinence des signes linguistiques définitivement démonétisés par la mort de Dieu, qui le condamne à
l’errance de la parole ?
– Non, je ne me rendais pas compte, dit-elle.
Et comme elle a raison de me répondre sur ce ton mi-moqueur, mi-méprisant ! C’est la meilleure façon de me donner un petit coup de fouet, de
me convaincre de botter le cul aux dégoûtés qui veulent dégoûter les autres et
de m’obliger à me lancer, c’est-à-dire à grimper, dans le secret de la demeure
aux espaces complexes, grimper des escaliers improbables, se rapprochant parfois de l’échelle de meunier, le dernier débouchant sur un espace aéré et sans
limites. Bernard m’attend là-haut, il a le coude posé sur une souche de cheminée, exactement comme Stéphane Mallarmé dans son salon de la rue de Rome.
Cet intérieur à ciel ouvert est un paradoxe vivant, il vous accueille dans les
appartements de Fantômas qui sont toujours vidés de tout mur, dérobés à la
ville, à la République et à la nuit. Il est les toits de Londres dans une poursuite
chez Harry Dickson ou un survol de Mary Poppins. Il est le décor impossible
d’un film de Kusturica. C’est une terrasse, ce n’est pas un toit en pente, aucun
risque de glisser. Quatre-vingts plantes dans des bassines de tôle sont soignées
par les habitants. Y poussent des mousses, du thym et de la lavande, toutes
sortes d’herbes aromatiques. Juste au-dessus, le linge y sèche aux étendoirs,
même si je ne saurai mélanger les torchons et la sarriette. On a envie d’y lire,
on a envie d’y prendre le soleil, d’y faire la sieste, d’y dormir à la belle étoile.
De là-haut, on voit les autres toits et les courées autour dans lesquelles l’œil
plonge si l’on veut. On voit aussi tous les beffrois des alentours, des plus
proches aux plus lointains. On voit la montagne, on voit la mer, on voit les
dunes de Dunkerque et celles de Tamanrasset. Et n’allez pas penser que la surface est monotone. Le plan du toit est accidenté, il s’ouvre de temps à autre
par de grands puits qui libèrent le ciel pour une terrasse qui se trouve à l’étage
inférieur. À peine dominant les lieux de sa petite hauteur, une maison au fond
du toit-terrasse, comme on dirait au fond du jardin et de plain-pied avec lui,
brille de tous les feux de l’hospitalité. Entre avec tes espoirs ! Et ressors au
grand air !
On était en train de dresser la table, deux longs plateaux de bois disposés
en L, car une forme en U n’était pas facile à réaliser. On disposerait les mariés
à l’angle, de telle sorte qu’ils puissent aisément se tenir la main durant le banquet. Cette table longue permettait aussi de répartir le poids des corps sur une
surface plus grande car Bernard redoutait un peu que la fête passe au travers
du plafond, malgré les récents travaux de renforcement. Les sièges étaient
hétéroclites, des bancs de bois, des chaises de jardin, des sculptures mobilières, des tabourets minimaux.
La préparation des matières de bouche avait été fébrile dans les différents
fours de Chez Rita. Et justement, à la fin de l’épisode, elles arrivaient sur la
table comme des coulées d’acier sur un laminoir.
Cent quarante-huitième épisode

Les convives avaient pris place de chaque côté de la forme en L, selon
un plan de table dressé avec beaucoup de précision : les mariés étaient situés
comme il a été dit, Mouilleur à l’un des bouts, Mouyör à l’autre, comme
s’ils étaient les maîtres de maison qui, par discrétion, s’éloignent l’un de
l’autre autant qu’il est possible de le faire provisoirement, Mek-Ouyes et
Hélène à l’intérieur de l’angle du L, épaule contre épaule, et tous les autres
s’imbriquant harmonieusement, une femme, un homme, une Rita, un Testut,
une Testut, un Rita… le romancier-feuilletoniste lui-même était à son poste,
flanqué de la lectrice et de ses commanditaires de l’association Travail et
Culture et de la FFTC.
Mouyör avait dirigé les opérations de cuisine en proposant ce qu’elle
appelait une rationalisation des rations sur le modèle de sa pratique du
quatre-quarts longiforme. Son idée avait plu.
– Puisqu’on ne fait plus rien de banal depuis cinq semaines, dit Séverin,
je ne vois pas au nom de quoi on n’essayerait pas un truc inédit de cette
farine.
Chacune et chacun des convives avait d’abord planché sur une recette
personnelle d’expression libre, laquelle devait simplement se plier à une
forme commune : se présenter sous la forme d’une matière qui se tient toute
seule, froide ou tiède, capable de constituer un tronçon du long tuyau comestible qui courait au milieu de la table en faisant un coude à l’angle du L.
Chaque participation devait faire une septantaine de centimètres découpable
en sept parties à peu près égales, réparties tout au long de la table. Le grand
raboutage de tous les morceaux avait demandé bien des efforts, primo pour
que l’ensemble ait des qualités esthétiques incontestables, secundo pour qu’à
chaque place du banquet un convive ait à portée de bouche la totalité du
menu varié. On trouvait toutes sortes de terrines, des boudins emboudinés
longitudinalement comme des fils électriques dans un gros câble, des fonds
d’artichauts montés sur un axe de paille, des feuilles de salades de diverses
espèces, du rôti de veau, du rôti de porc et des tronçons de thon (à peine cuit,
comme il le faut pour qu’il ne soit pas sec), çà et là l’incontournable potjevleesch, des boulettes d’Avesnes séparées des autres ingrédients par une
cloison imperméable aux odeurs… nous en passons car il le faut bien pour
ne pas trop alourdir la digestion de cet épisode. La grande qualité de cette
méthode apparut clairement aux convives : une fois assis, personne n’était
affecté au service, personne n’était obligé de quitter la table pour aller chercher la suite. On pouvait tranquillement mastiquer à sa place en papotant
sans stress.
Les verres hésitaient entre la bière Terken et un cubitainer de mennetou-salon que Mek-Ouyes au crâne sanguinolent avait transporté sur son cœur
d’une cave coopérative de Wazemmes à la terrasse de Chez Rita.
Les conversations allaient très bon train, qu’il n’est ni facile ni souhaitable de donner ici dans leur intégralité. Contentons-nous de quelques saillies,
sachant que bien des rires, des plaisanteries, des allusions profondes et des
pensées superficielles pourraient être ajoutés en nombre dans les interstices de
ce qui figure ci-après.
– Les Testut meurent intestats, dit Broutkowski amer.
– Pourtant, ils avaient de l’intestin… dit Séverine.
– Pour supporter ce qu’ils ont supporté, acheva Hélène.
– Je ne serai jamais un vrai Testut, bien sûr, regretta Mouilleur, mais déjà
je ne suis plus un Mettler.
– C’est déjà quelque chose, dit Annette.
– Êtes-vous sûre, mon amie, que nous ne sommes pas en train de céder à
des considérations bien conventionnelles, le mariage, qui sont bien au-dessus
de nos capacités matérielles ?
– Écoute, Alexis, disait Hélène, vous avez bien mérité tous les deux de
faire un essai. Vous verrez, ça n’est pas ce qu’on appelle positivement une
chose désagréable, d’avoir des bras où se lover… Sollac Dunkerque ne va pas
s’écrouler pour si peu et ce ne sont pas vos scrupules antérieurs qui ont sauvé
Testut !
– Il est vrai, disait Marie en mâchant du bout des lèvres un fond d’artichaut.
– Tu n’as pas faim ? lui dit Mek-Ouyes.
Marie lui répondit par le long soupir des amoureuses qui sortent de la
clandestinité.
Cent quarante-neuvième épisode

S’étant douté que le banquet n’irait peut-être pas sans quelque mélancolie
finale, Bernard avait pris soin d’inviter des musiciens qui, simplement, ne
pourraient pas venir avant minuit.
– Minuit, c’est exactement ce qu’il nous faut. C’est l’heure où nous commencerons à danser. Si vous n’arrivez pas, sachez que c’est le moment où
nous commencerons à pleurer.
– Nous y serons, avait dit Anne.
– Plutôt deux fois qu’une, avait dit Denis.
On parla de tout et beaucoup. On se raconta des vies. On refit une partie
du monde. On échafauda des projets. On abattit des idoles. On prit des bastilles et des redoutes. On rigola. On fit des calembours et des contrepèteries.
On se prit par les épaules. On fit des choses avec les jambes sous la table, avec
les pieds déchaussés même. On se reraconta des scènes de la lutte : « Et puis
quand… et puis celui-ci, et puis celui-là… et puis le jour où… et puis la tête
de l’autre, après la… » On admit qu’on avait mûri. On sut qu’on n’avait pas
mal vieilli. On fit un peu d’autosatisfaction. On parla d’amitié. On parla
d’amour. On ne dora aucune pilule. On rêva à voix haute en s’interdisant seulement (mais absolument) d’utiliser le mot de « reclassement ». Séverine, à qui
le mot échappa, eut un gage. On chanta des chansons du pays. On chanta des
chansons d’autres pays. On chanta un hymne suisse et un chant berbère. Il y
eut des devinettes et des « monsieur et madame ». On arrêta la guerre d’Irak.
On fit entrer la Turquie dans l’Union européenne sans y attacher plus d’importance que cela. On célébra le mariage gay et biconfessionnel de Rabbi Boshé
et de Imam Anké. Le repas touchait à sa fin. La longue bande de matières
comestibles avait été ingérée. On était bien pleins. On sentait le besoin d’une
pause avant le dessert. Ni une ni deux, on faisait une pause. Il était minuit. Les
musiciens n’arrivaient pas. Bernard était contrarié quant à l’évolution du banquet. Il était inquiet sur le sort de ses amis ordinairement de parole et ponctuels, même en pleine action du conflit des artistes intermittents. Alors,
Bernard se leva, cogna du couteau sur le côté de son verre et parla ainsi, de sa
belle voix de commandeur des incroyants.
– Amis, si je prends la parole à ce minuit qui sonne à nos oreilles, c’est
pour gagner du temps. Nous nous sommes bien tenus à table, nous avons bien
banqueté, nous n’avons pas connu de faiblesse. Je pensais que minuit serait
l’heure de la musique, qui serait seule capable d’occuper le creux de la vague,
mais les artistes sont en retard. Qui veut chanter pour tous ?
Un nombre important de mains se présentèrent devant leur porteur avec la
raideur et le tremblement caractéristiques de celui qui se récuse. On voulait
bien chanter en chœur, mais pas en première ligne et tout seul devant un
public.
Alors Mek-Ouyes se dressa de toute sa hauteur et, sans complexe, il
chanta la Chanson du Pedigri, que, dit-il, il avait composée pas plus tard que
le matin même et dont le roman-feuilleton va reproduire ici les paroles :
 
Mon père était un imbécile
ma mère était une abrutie
mon grand-père était un couillon

il se coupait les ongl’s avec un taill’-crayon.
 

mon grand-père était un couillon

ma grand-mère était une idiote

sa fille qu’était une abrutie

bouchait les trous d’serrur’s avec des spaghettis
 

ma mère était une abrutie

mon oncle est con comme un balai

mon père était un imbécile

il croyait qu’on trouvait des perl’s dans les nombrils
 
 

mon père était un imbécile

ma tante est bêt’ comm’ ses trois pieds

ma grand-mère était une idiote

qui faisait d’la tisan’ pour remplir sa bouillotte
 

ma grand-mère était une idiote

mon parrain n’a rien inventé

mon oncle est con comme un balai

il se lavait les dents avec un pistolet
 

(chargé !)
 
 

mon oncle est con comme un balai

ma tante est bêt’ comm’ ses trois pieds

mon parrain n’a rien inventé

ni le pic ni la pioch’, mêm’ pas la paill’ coudée
 

mon parrain n’a rien inventé

ma tante est bêt’ comm’ ses trois pieds

je l’ai dit trois fois mais c’est vrai

ell’ ach’vait les lapins avec un press’-papiers
 

ma mère était une imbécile

mon pèr’, mais alors, le vrai gland

comment j’peux êtr’ si réussi

alors que j’suis au bout d’un pareil pedigri
 
Il fit un succès honorable, que matérialisèrent des applaudissements.
Hélène dit, simplement, presque réprobatrice :
– Je me demande ce qu’en penseraient vos enfants, s’ils vous entendaient,
Mek-Ouyes.
Cent cinquantième épisode

– C’est vrai que ta chanson, elle n’a pas grand-chose à voir avec notre
lutte, dit Broutkowski.
– Tu nous les broutes, Brout’. Elle est finie, ta lutte, dit Mek-Ouyes.
– Nous avons gagné une bataille, nous n’avons pas gagné la guerre.
– Parce que nous ne l’avons pas perdue, dit Séverin, la bataille ?
– Un peu gagnée, un peu perdue…
– Est-ce que nous sommes mariés ? changea de conversation Alexis.
« C’est tout comme », pensait Marie.
– On attend les violons, dit Bernard.
– Et le gâteau, ajouta Hélène.
– Oh ! la lune !… tendirent le doigt dans un bel ensemble Bob et Bill.
– Ces violons qu’on entend, ça serait pas un accordéon ?
– C’est Denis.
– Non, c’est Anne !
– C’est Anne et Denis.
– Vous êtes en retard.
– Pas pu faire mieux.
– Vous avez mangé ?
– Oui, à la préfecture.
– Qu’est-ce que vous faisiez encore à la préfecture ?
– Bah, on manifestait, tiens !
– Y avait une réception, ce soir, à la préfecture.
– Justement on a distribué des tracts et récupéré des petits-fours. Donnant
donnant. On n’aime pas trop manger gratis.
– C’était quoi, les tracts ? un théâtre qui ferme ?
– Non, un théâtre qui ouvre.
– Alors on arrose ça !
– Alors on fait le mariage !
– Alors on danse !
– Je veux bien qu’on danse… s’écria Bernard d’une voix de Boris
Godounov chantant le rôle du Commandeur de Don Juan. Dansons, à condition qu’on ne frappe pas du pied de toutes ses forces, sinon toute la noce se
retrouve à l’étage inférieur. C’est vu ?
– D’accord, d’accord, dit le chœur.
Alors, Marie alla inviter Alexis, tandis que Denis empoignait l’accordéon
et Anne le tambour de basque. On les laissa faire tranquillement tous les
quatre pour le cérémonial, et puis, le morceau d’après, on les rejoignit pour la
valse et le reste.
– On leur annonce ? dit Mouilleur à Mouyör.
– Tu crois que ça va leur faire plaisir ? dit Mouyör à Mouilleur.
– Tu vas venir habiter Grande-Synthe, mon Alexis ?
– Bien sûr, puisque tu y travailles, Marie. C’est à moi de bouger un peu.
Tu vas voir, dans quelque temps, j’aurai trouvé un poste moi aussi.
– Promets-moi de trouver ailleurs que chez Sollac.
– Tu as raison. Ne mettons pas tous nos œufs dans le même panier.
– On se reverra ? dit Mek-Ouyes.
– T’auras envie ? dit Hélène.
– Probablement.
– Alors pourquoi pas ?
– Je t’emmènerai en Afrique.
– À Barbès ?
– Par exemple. Au marché Dejean. Ou alors au Japon, rue Saint-Honoré,
mais il faudra que ce soit un jour où je suis en fonds.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je vais réfléchir. Si tous les demandeurs se mettaient à réfléchir… Je
crois que je suis capable de faire quelque chose d’un peu cinglé… quelque
chose de très individuel, mais alors très très, ou carrément de très collectif…
Je ne sais pas trop. Quoi qu’il en soit, je suis content d’être resté avec vous
tous et d’avoir eu ces doux moments avec vous seule, Hélène.
– Vous êtes parfois un peu mal élevé, Mek-, mais je pense que vous avez
un bon fond.
– Mouilleur et moi, nous allons rester à Roubaix et fonder une alter-quatre-quarterie, avec l’aide des Cigales. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– C’est une bonne idée, dit poliment le chœur, ouais, une bonne idée, un
très bon truc, il fallait y penser…
Les deux Bernard discutaient dans un coin de la terrasse, au bord du petit
précipice qui ne les aurait précipités que deux mètres plus bas s’ils étaient
tombés. Bernard disait à Bernard que le roman-feuilleton allait s’achever, et
Bernard répondait à Bernard que c’était la vie. Plus loin, Guillaume disait à
Julien que les romans-feuilletons étaient toujours à suivre, et Julien disait à
Guillaume qu’on pouvait toujours rêver. Jean-Claude disait à Sukran que le
théâtre pourrait prendre le relais, et Sukran disait à Jean-Claude qu’il faudrait
acheter un semi-remorque et fonder une troupe.
– Mek-Ouyes pourrait le conduire, rêvait Julien en examinant Nicolas du
coin de l’œil pour voir sa réaction.
– C’est toi qui le conduiras, dit Nicolas. Si tu passes pas ton permis
poids lourd, la porte !
– Alors, la porte ! dit Julien excédé.
– Si on faisait une partie de Tarmac ! lança Sandrine dans la consternation générale.
– Demain, dit Mek-Ouyes. Croyez-moi, ma petite dame, plutôt demain.
Il faut avoir de l’entraînement et pas trop d’alcool dans le sang.
– Jamais sur la terrasse de Chez Rita, dit Bernard. Au rez-de-chaussée,
tant que vous voulez.
Denis s’excitait beaucoup sur son accordéon, quand arriva le gâteau de
fête, qui ne représentait aucune usine.
Cent cinquante et unième épisode

Après le gâteau, le temps prit tout son temps pour débarrasser la table et
faire la vaisselle. Le mot « urgence » n’avait plus tellement de raisons d’être.
Nul besoin de balayer le sol de la terrasse : les corneilles s’en étaient chargées avec autant de bénévolence que d’efficacité.
Le toit-terrasse de Chez Rita avait tenu bon. Durant la fête, les jambes
des danseurs avaient accompli leurs kilomètres agréables, inutiles et qui ne
menaient nulle part. Les jambes cultivaient depuis lors des souvenirs précieux.
À la faveur du printemps, on s’était tourné vers les soins de la
végétation : choses qui demandent à être regardées de près et qu’il n’est pas
désagréable de suivre au jour le jour.
Les enfants, qui eux aussi demandent qu’on leur parle et soit attentif,
sans pour autant se substituer, se satisfaisaient plus ou moins de la soudaine
disponibilité de leurs parents sans pour autant les laisser abuser, leur laisser
tout le champ de l’intervention.
On se serrait la ceinture sur bien des terrains où les dépenses étaient
superflues. Par ailleurs, on avait de la lecture.
Chacun était entré dans ses résolutions personnelles, duelles ou collectives. Rayés de la carte de la multinationale Mettler-Toledo, les Mouyillöeur
étaient devenus citoyens de Roubaix et découvraient les joies d’une alter-vie
militante dans les moments de laquelle ils parvenaient à investir leur expérience du monde privilégié. À leurs deux enfants, ils écrivaient quotidiennement, à heure à peu près fixe, des messages électroniques qui ne pourraient
que les pousser à apprendre à lire au plus tôt.
Le temps passa, comme il sait faire, de façon presque inaperçue, avec une
lenteur procédurale.
Dix mois plus tard, à Béthune, la cellule de reclassement des Testut avait
considéré qu’elle avait bien travaillé, c’est-à-dire reclassé douze personnes sur
les cent quarante du départ. Sur ces douze, huit avaient des contrats de trois
mois. Quatre, parmi les plus jeunes, étaient un peu mieux lotis. Des formations
étaient engagées, qui faisaient la part belle à l’informatique et à l’anglais.
Dans cette période, Mek-Ouyes revenu à Pontault-Combault était passé
par quatre emplois différents, qui tous faisaient appel à ses capacités de
conducteur d’engin : un bel autocar, une petite ambulance, un gris corbillard,
un camion-benne qui transportait du sable. Salarié devenu difficile et qui prenait au mot, dans ses relations avec les DRH, la mode de la mobilité du travailleur, il papillonnait au gré des propositions. Il n’y avait rien trouvé de
stable et d’entièrement satisfaisant, bientôt convaincu qu’il ne cherchait pas
exactement cet article. Il prenait le temps de regarder le monde, sans larmes,
en se redisant que les larmes troublent la vue. Il parlait beaucoup avec qui de
droit, buvait toujours ses rations de vin tricolore, mais se dépensait en conséquence, de façon volontariste, en marchant beaucoup. Il avait même convaincu
Thérèse qu’ils n’avaient plus besoin d’automobile. Sur ce chapitre, Julie et
Thomas ne décoléraient pas, qui se voyaient revenir au vélo. Dans son aventure béthuno-roubaisienne, Mek-Ouyes était descendu au poids raisonnable de
quatre-vingt-deux kilos tout nu. Il en était heureux, cherchait à ne pas
reprendre et faisait de la musculation.
À Béthune, Julian se mit à fabriquer des chapeaux. Il lança la mode du
feutre noir, qui devint bientôt l’attribut obligé du quadragénaire dans le vent.
Dans toute la région Nord-Pas-de-Calais, la FFTC recruta. Il y eut des
rencontres et des compétitions officielles. La discipline commença à essaimer
dans d’autres régions, en particulier la Bretagne.
Les cinq semaines de lutte et de tête haute avaient passé à toute vitesse. Il
fallut, dans la suite, s’habituer à des lenteurs. Quelques-uns des Testut avaient
lancé des procédures juridiques, aux prud’hommes ou ailleurs. La dispersion
des instances était désespérante, le droit du travail de plus en plus volatil.
Alexis se consacra à la formation des salariés sur les plans de leurs droits.
Les plus âgés des Testut se mirent à passer beaucoup de temps dans des
calculs de retraite compliqués.
Broutkowski avait du mal à trouver de l’embauche, marqué qu’il était du statut de meneur.
Au mur, chez Hélène, libellé à son ordre, le chèque de Mettler-Toledo était
visible, encadré dans sa salle à manger. Le nez sur le sous-verre, n’importe quel
visiteur pouvaient s’assurer que c’était bien là l’original du règlement qui avait
décidé de la fin de la lutte. Elle encadra bientôt, à côté de lui, les lettres successives de la comptabilité mettlérienne qui lui demandaient de bien vouloir, sans
tarder davantage, déposer le chèque à sa banque.
 
 
 
FIN


  
    
      
        
          
            
              Épisode supplémentaire (cent cinquante-deuxième)
            
          
        

      

      Au Centre des archives du monde du travail à Roubaix, une historienne
qui faisait l’inventaire des cartons Testut trouva le paquet remis par Mek-Ouyes à Broutkowski au début du roman-feuilleton. Il contenait ce dont il est
question dans une lettre de lectrice à laquelle l’épisode soixante-huitième faisait allusion (il s’agit de la « cinquième réponse »). La lettre disait ceci :
« Oui, on se demande ce que peut bien contenir ce paquet… En y pensant ce
matin, je me suis dit que c’était peut-être tout simplement le roman-feuilleton
lui-même, transmis par l’auteur à ses personnages, ce qui leur permet de
suivre au quotidien le compte rendu de leurs aventures. Voilà ce qu’en pense la
lectrice, qui t’embrasse. » C’était signé Frédéric, autrement dit FF.

       

       

      
        FIN vraiment finale
      

      
        de la quatrième partie
      

      
        de La République de Mek-Ouyes
      

    

  
    
      
        
          
            DU MÊME AUTEUR
          
        

      

       

       

       

      
        Chez le même éditeur
      

       

       

      
        NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX, poésie
      

      
        FINS, roman
      

      
        POÈMES DE MÉTRO
      

      
        UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman
      

      
        LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES I ET II, roman-feuilleton
      

      
        POÈMES AVEC PARTENAIRES
      

      
        VANGHEL, Théâtre IV
      

      
        MON BEL AUTOCAR, roman
      

      
        JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume comprenant : La voix qui les faisait toutes – Gulaogo,
une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du magasin général – Jules
      

      
        CANTATES DE PROXIMITÉ
      

       

       

       

      
        Chez d’autres éditeurs
      

       

       

      
        LA SCÈNE EST SUR LA SCÈNE, Théâtre I (Limon), volume comprenant : Les méfaits d’un auteur – Hamlet, une
parallèle – Les vaincus – Le moment de la scène – On remet la porte sur ses gonds – Les z’hurleurs – Trois fois trois
vœux – Monsieur Frankenstein – Question – Le jour où Romillat changea de compagnie – Les z’hurleurs 2 – Théêtre –
La Femme aux Cendres – Les bienfaits du silence
      

      
        MORCEAUX DE THÉÊTRE, Théâtre II (Limon), volume comprenant : Technique de surface – Passer le poteau – Jésus
enseigne les Goliath – Tour de la scène en 80 minutes – Le baiser à l’acteur – Acteur cheval – Danse, distance, photographie – Autre question – Hamceste – La sortie au peuple – Trois fois trois phrases – Ils n’ont plus de vin – On ne joue pas
      

      
        LA NOCE, de S. Wyspianski, cotraduction avec Dorota Felman (Christian Bourgois)
      

      
        GUERRE FROIDE, MÈRE FROIDE(Atelier du Gué)
      

      
        LE BESTIAIRE INCONSTANT (Ramsay)
      

      
        ROMILLATS, nouvelles (Ramsay)
      

      
        RAYMOND QUENEAU, essai (La Manufacture)
      

      
        DES ANS ET DES ÂNES (Ramsay)
      

      
        QUI S’ENDORT, poésie (Jacques Brémond)
      

      
        À BOUCHE QUE VEUX-TU (Larousse)
      

      
        107 ÂMES, poésie (Seghers)
      

      
        LE CHANTIER, poésie (Limon)
      

      
        LE DIRECTEUR DU MUSÉE DES CADEAUX DES CHEFS D’ÉTAT DE L’ÉTRANGER, roman (Le Seuil)
      

      
        ACTES DE LA MACHINE RONDE, nouvelles (Julliard)
      

      
        LE POINT DE VUE DE L’ESCARGOT, nouvelles (L’Alsace & Le Verger)
      

      
        LA MONTAGNE R, roman (Le Seuil)
      

      
        LA SCÈNE USURPÉE, nouvelle (Éd. du Rocher)
      

      
        LA RÉPUBLIQUE ROMAINE, nouvelle (Afat voyages)
      

      
        ÉCHELLE ET PAPILLONS, LE PANTOUM, essai (Les Belles Lettres)
      

      
        CE QUE RAPPORTE L’ENVOYÉ, nouvelle (Le Verger)
      

      
        SAUVAGE, roman (Autrement)
      

      
        ANNETTE ET L’ETNA, roman (Stock)
      

       

       

      Ouvrages collectifs

      
        OULIPO : LA BIBLIOTHÈQUE OULIPIENNE, TOMES 2 ET 3 (Seghers), TOMES 4, 
      

      
        UN ART SIMPLE ET TOUT D’EXÉCUTION, CINQ LEÇONS DE L’OULIPO, CINQ LEÇONS SUR L’OULIPO, avec
Marcel Bénabou, Harry Mathews et Jacques Roubaud, (Circé)
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