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          Préface
        

      

       

      
        « […] un peuple a-t-il le droit de changer la manière intime et rationnelle suivant
laquelle un autre peuple veut régler son existence matérielle et morale ? »
      

       

      
        J’aurai beaucoup, de livre en livre, usé d’une déclaration relevée dans
Stendhal, qui fait du général comte de Vanghel autre chose qu’une
baderne. Sa phrase emblématique, qui n’a pas de la devise le caractère
affirmatif, est une question morale et politique à laquelle la grève seule
– mais la grève du feu – est une réponse à peu près satisfaisante. Ou
plutôt la seule façon conséquente de temporiser tant qu’on n’a pas
répondu, et de s’apprêter donc aux deux réponses possibles. Je recopie
Stendhal pour la énième fois, et, pour la première fois intégralement, le
premier paragraphe de Mina de Vanghel, même un peu plus, jusqu’à la
mort, au milieu d’une phrase, du personnage éphémère qui n’est du
récit que l’amuse-gueule :
      

       

      
        « Mina de Vanghel naquit dans le pays de la philosophie et de l’imagination, à
Kœnigsberg. Vers la fin de la campagne de France, en 1814, le général prussien
comte de Vanghel quitta brusquement la cour et l’armée. Un soir, c’était à Craonne,
en Champagne, après un combat meurtrier où les troupes sous ses ordres avaient
arraché la victoire, un doute assaillit son esprit : un peuple a-t-il le droit de changer
la manière intime et rationnelle suivant laquelle un autre peuple veut régler son existence
matérielle et morale ? Préoccupé de cette grande question, le général résolut de ne plus
tirer l’épée avant de l’avoir résolue ; il se retira dans ses terres de Kœnigsberg.
      

      
        Surveillé de près par la police de Berlin, le comte de Vanghel ne s’occupa que de
ses méditations philosophiques et de sa fille unique1, Mina. Peu d’années après, il
mourut, jeune encore (…) »
      

       

      
        Une certaine répétition que prohibe le français de Flaubert, dans la
phrase qui commence par le mot « Préoccupé », serait-elle à même de
tout commencer de mon Vanghel, comme une faute de français aura
lancé Le Fou d’Elsa ? Il est bien difficile chez un auteur comme Stendhal
de se satisfaire d’une négligence, quoique dès la troisième phrase de son
Journal il affirme : « Voilà déjà une faute de français [“remplir ce projet”,
à la phrase qui précède ?] ; il y en aura beaucoup, parce que je prends
pour principe de ne pas me gêner et de n’effacer jamais. » Mais il s’agit
d’un journal, dans lequel il faut bien attester le courage qu’on avance…
Moi, j’aime mieux chercher à motiver cette écriture superbement hâtive,
à dominer l’agacement instillé dans le texte par cette épée qu’il faut
résoudre (si l’on en croit le rapport hardi de proximité syntaxique), par
cette résolution-solution, cette décision réfléchie prise d’ailleurs pour
réfléchir… Mais si l’on peut penser que Vanghel meurt sans plus jamais
avoir ressorti l’épée de son fourreau, on ne sait si c’est faute d’avoir
répondu à sa question ou si c’est pour y avoir répondu négativement. Il
y a là de quoi fouiller.
      

       

      
        Il me faut aussi dire un mot de ce Craonne, dont Yves Gibeau (l’auteur
d’Allons z’enfants), qui collectionnait la guerre pour en entretenir
la haine, me disait un jour de sa voix profonde, les yeux rivés sur le
Chemin des Dames : « Il ne faut pas prononcer Cra-honne, mais
quelque chose comme Crâne ! » Crâââne avec de la fierté, un peu plus
de profondeur caverneuse que parlant de l’ossement, et je voyais le
Golgotha2.
      

       

      
        Les amours de Mina de Vanghel apparemment usurpent le pluriel.
L’amour de Mina de Vanghel est même un peu moins mort-né que le
chant des compagnons d’armes de son père, en amont comme en aval
de sa mémoire. Pourtant, la seule fois de l’amour, dont elle est une
héroïne extrême, en fait une figure de décision et de fermeté fatales que
j’admire au point d’avoir voulu la voler à Stendhal, comme Stendhal lui-même a prétendu l’avoir volée à Adam Oehlenschläger.
      

      
        Il y a encore la question des conquêtes : un être a-t-il le droit de changer la manière intime et pas toujours rationnelle suivant laquelle un être
différent paraît avoir réglé son existence affective et sexuelle ?
      

    

    
      

      
        
          1.  En quoi Stendhal, ici, ne sera pas suivi. Mina aura un frère.
        

      

      
        
          2.  Un Golgotha sans aucun sauveur.
        

      

    

  
    
       

      Acte I
 

Guerre


    

  
    
       

      
        
          Personnages :
        

      

       

      
        MINA DE VANGHEL
      

      
        NAPOLÉON
      

      
        LE MARÉCHAL NEY
      

      
        JEAN-RÉMY MOËT
      

      
        LE GÉNÉRAL COMTE DE VANGHEL
      

      
        KARL, son ordonnance
      

      
        LE PROFESSEUR KREMPE
      

      
        LE VICOMTE VON JÜNGER
      

      
        DOM LIÈVRE
      

      
        LE BARON VON SPATZ
      

      
        LE PRINCE WOLKONSKI
      

      
        LA VEUVE CLICQUOT
      

      
        LE POÈTE CASQUÉ PRUSSIEN DE 1914
      

      
        LE POÈTE CASQUÉ FRANÇAIS DE 1914
      

      
        LE POÈTE CASQUÉ PEUL DE 1914
      

      
        MME ANGLARÈS, cantinière
      

      
        LE SOUS-PRÉFET DU DÉPARTEMENT DE LA MARNE
      

      
        LE POÈTE CASQUÉ NAZI DE 1944
      

      
        LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE DE 1944
      

      
        LE POÈTE CASQUÉ DU CONTINGENT DE 1958
      

      
        LA COMTESSE DE VANGHEL
      

      
        LE POÈTE SANS CASQUE (joué par LE BARON VON SPATZ)
      

      
        LA POÈTE CASQUÉE DE 2014, mannequin
      

      
        ESTAFETTES
      

      
        SOLDATS
      

      
        CONTREMAÎTRES, PERSONNEL DE LA MAISON MOËT
      

      
        LE FORGERON
      

       

      
        Pendant toute la durée de l’acte, à partir de la scène 2, le canon tonne, bruit frappé sur
la scène par un percussionniste en chair et en os. On écoutera avec profit les sonorités
canonnières dans le Guerre et Paix de Prokofiev. Le son des bouchons de champagne
jouera musicalement avec le canon.
      

       

      
        On se reporte en 1814, l’hiver.
      

    

  
    
       

      
        
          Scène 1
        

      

      
        Kœnigsberg. Le rivage de la Baltique, vers l’ouest. Mina de Vanghel bat la
mer avec une cravache. Elle a une belle chevelure libre et fournie.
      

       

      MINA DE VANGHEL

Mina de Vanghel est une dinde de basse-cour, qui n’a pas suivi son
père à la guerre.

Mina de Vanghel est une cane de la mer Baltique

qui n’a pas suivi les canards jusqu’en France.

Mina de Vanghel est une mouette sédentaire du port de Kœnigsberg.
C’est une fille lâche, qui ne s’est pas déguisée en garçon. Une fille de
cour indigne de ses prétentions, qui ne s’est pas glissée secrètement dans les bagages de son père comme elle l’avait juré ici
même.

Elle sera encore une fois condamnée aux seuls récits du général,

s’il revient,

aux récits dispensés à des petits enfants, la bouche grande ouverte et
le derrière posé sur un tapis de jeux.

La fumée, la fumée ! Réduite à imaginer la fumée d’une bataille !

la bonne poudre !

le vacarme qui ne parvient pas jusqu’à elle.

Je ne l’aime pas.

Elle n’a pas suivi les lieutenants de son père, qui ne manquent pourtant pas d’intérêt pour certains. Un certain, surtout, de ses
compagnons qui dansait passablement

et pâlissait si gentiment, quand les autres rougissent.

Mina de Vanghel est restée avec les femmes,

avec le clavecin et la broderie, avec son frère un peu fragile,

avec ceux qui se lèvent tard pour aller à la chasse, ceux qui ont peur
du brouillard et de l’agonie

et viennent au rendez-vous bien propres pour la curée et pour
bâfrer,

pour caresser le poil et la plume qui ne peuvent plus courir ou
s’envoler.

Mina de Vanghel est une fille.

Père… père… père…

Mina de Vanghel ne se fera pas avoir une fois de plus.

C’est vu ? Père…

Elle ne se fera plus laisser à l’arrière.

Mina de Vanghel, aujourd’hui, le jure. Elle le jure à l’eau de la mer, à
l’eau glaciale de la mer Baltique, dans laquelle pour la peine
elle va faire quelques brasses,

tout habillée,

en songeant à la boue de Champagne et aux canons,

à la victoire enfin contre Napoléon, ce petit grand sale type,

au sommeil dans la boue de Champagne avec des cauchemars inexplicables, je le sais,

je le devine, je le crois.

Et si, la prochaine fois, elle se montre parjure,

dans cette eau, là, elle y restera

plus longtemps que le temps qu’il faut pour seulement être saisie.

Et qu’elle n’ait plus à en ressortir

jamais,

(Mina pénètre dans les vagues et en ressort presque aussitôt)

jamais.

La vache, que c’est froid, que c’est bon, un froid de guerre…

Et le ciel, lui aussi, comme il est froid !

Froid.
 


      
        
          Scène 2
        

      

      
        Au front de Champagne. Coups de canons. Une troupe de soldats prussiens
regarde le paysage, donc, aussi, le ciel.
      

       

      PREMIER SOLDAT

Et le soldat fit les boulets dans le ciel, histoire de concurrencer les
planètes et gêner les oiseaux…
 


      DEUXIÈME SOLDAT

… le grand obus pour le grand aigle et la mitraille pour les semis
d’étourneaux…
 


      TROISIÈME SOLDAT

Boum ! Boum !
 


      PREMIER SOLDAT

Et l’artilleur sent la victoire qui bat toute simple au creux de ses
mains qui travaillent…
 


      DEUXIÈME SOLDAT

… car il travaille ! Il n’y a pas deux laboureurs qui labourent comme lui !


       

      PREMIER SOLDAT

Il n’y a pas deux moissonneurs qui moissonnent comme lui !
 


      PREMIER SOLDAT

Nous, derrière lui, on glane !
 


      TROISIÈME SOLDAT

Les vers de terre sont démoralisés. Boum !
 


      DEUXIÈME SOLDAT

Je connais plus d’un ver de terre qui a rendu son tablier !
 


      QUATRIÈME SOLDAT

Si tant est qu’ils en aient, les vers de terre, des tabliers…
 


      TROISIÈME SOLDAT

Les vers de terre, humm… comestibles !
 


      DEUXIÈME SOLDAT

Beurk ! Boum ! Plutôt les bœufs !
 


      
        Rires.
      

       

      PREMIER SOLDAT

Et hop ! les bœufs… les bœufs s’envolent !
 


      TROISIÈME SOLDAT

Et les charrues qui sont derrière les bœufs ! Boum ! Les bœufs plus
haut que les charrues !
 


      QUATRIÈME SOLDAT

Et les fers des charrues qui sont au bout des charrues, genre baïonnettes !
 


      PREMIER SOLDAT

Les sols de toute l’Europe… il nous faut retourner les sols de toute
l’Europe !
 


      TROISIÈME SOLDAT

C’est-à-dire les remettre à l’endroit : c’est pas nous qui avons
commencé. Boum !
 


      DEUXIÈME SOLDAT

Démoralisation des taupes !
 


      TROISIÈME SOLDAT

Désorientation des scarabées !
 


      PREMIER SOLDAT

Moyens modernes !
 


      QUATRIÈME SOLDAT

Les animaux ne sont plus de ce siècle ! Laissez la place, gratte-petits !
Fuyez, bouseux ! Laissez-nous jouer nos bottes sur le billard des
champs ! À nous la botte française et le cheval français…
 


      DEUXIÈME SOLDAT

… qui d’ailleurs est peut-être de Poméranie !
 


      TROISIÈME SOLDAT

Rien qu’à son goût tu le reconnaîtras… le fumet de la carne dure…
Mieux vaut-il mort sous notre dent que sous le cul d’un Français.
 


      DEUXIÈME SOLDAT

C’est tout ?
 


      TROISIÈME SOLDAT

Et boum !
 


      
        Le premier soldat montre un emplacement au loin.
      

       

      PREMIER SOLDAT

Hé là, hé là ! Par là… il y a de la botte !
 


      DEUXIÈME SOLDAT

Et du drapeau.
 


      QUATRIÈME SOLDAT

Ça ne vaut plus rien, le drapeau. On en a déjà trop. La victoire, ce
sont des bottes. Ils n’avaient plus de bottes, à la Bérézina.
 


      DEUXIÈME SOLDAT

N’avaient plus beaucoup de pieds non plus !
 


      TROISIÈME SOLDAT

Boum ! Allez, les canons ! Et qu’on leur chie dedans !
 


      PREMIER SOLDAT

Dedans les bottes !
 


      QUATRIÈME SOLDAT

S’il y a de la botte, il faut aller la chercher.
 


      DEUXIÈME SOLDAT

T’as raison.


       

      QUATRIÈME SOLDAT

Et à la botte !
 


      PREMIER SOLDAT

Botte, botte !
 


      DEUXIÈME SOLDAT

Botte !
 


      
        Ils y courent en beuglant.
      

       

      TROISIÈME SOLDAT, un peu en retard.

Y a peut-être du jupon, derrière la botte !
 


      
        
          Scène 3
        

      

      
        Au front de Champagne, côté français, la tente impériale.
      

       

      NAPOLÉON

Et qu’est-ce qu’il a de si particulier, ce Vangelle, que vous laissiez si
longtemps la conversation sur son compte ?
 


      LE MARÉCHAL NEY

Vanghel, sire, avec un g dur, un guè…
 


      NAPOLÉON

Le guè- de guerre… Dieu, que la guerre était gaie ! Bon, c’est un guénéral ! et alors ? Y a rien comme un guénéral pour ressembler à un guénéral. C’est un ancien général qui te le dit, maréchal. Tu ne vas pas me
dire que ce Vangelle…


       

      LE MARÉCHAL NEY

Vanghel, sire… Quand vous prononcez Vangelle, on le croirait angevin.
 


      NAPOLÉON

Oui, oui. Je sais qu’il n’est que prussien, prussien jusqu’à la moelle
de ses bottes. Qu’est-ce que ça me fait, à moi, qu’il soit prussien ? Il me
faut des Prussiens dans mon empire, puisque la Prusse m’appartient. Tu
ne vas pas me dire que ce Vangelle a l’étoffe de devenir empereur !
 


      LE MARÉCHAL NEY

Non, non, sire. Vraiment pas.
 


      NAPOLÉON

Sais-tu ce que c’est qu’un général ?
 


      LE MARÉCHAL NEY

Heu… non, sire.
 


      NAPOLÉON

C’est un ex-colonel, tu comprends ? Et un colonel, c’est quoi ?
 


      LE MARÉCHAL NEY

Un ex-capitaine ?
 


      NAPOLÉON

Parfois. Méfie-toi que ce ne soit pas un ex-général, lui aussi.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Ce Vanghel…
 


      NAPOLÉON

En fait, tu es mal informé, maréchal. Vangelle ? D’excellents états de
service, mais, rassure-toi… des idées plutôt avancées. Ce n’est plus
l’époque.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Vous savez cela de vos espions…
 


      NAPOLÉON

Mais oui.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Pourtant…
 


      NAPOLÉON

Dites !
 


      LE MARÉCHAL NEY

On le dit quand même général redoutable. Il a l’air de s’accrocher
depuis qu’il est en Champagne. Il tourne autour de Reims. Il vise Épernay. Je me demande bien pourquoi. Tout de même pas à cause des
richesses du sous-sol… Je veux dire les caves. Il sait se battre.
 


      NAPOLÉON

Ce sont des bulles… et un peu d’euphorie des commencements.
 


      LE MARÉCHAL NEY

C’est fort possible.
 


      NAPOLÉON

Oui oui.


       

      LE MARÉCHAL NEY

Il est meilleur que Blücher lui-même, dit-on chez les Russes…
 


      NAPOLÉON

Ça… maréchal, ce n’est vraiment pas difficile.
 


      
        Ney rit servilement.
      

       

      
        
          Scène 4
        

      

      
        La cave Moët. Jean-Rémy Moët parle à son personnel.
      

       

      JEAN-RÉMY MOËT

De toute façon, ils vont venir. Essayons de les empêcher. Essayons de
les retarder. Essayons de les détourner ailleurs. Si nous ne réussissons
pas, il faudra les laisser se servir, sans qu’ils aient l’impression que ce
soit nous qui les servions. Il croient nous desservir, mais à terme, ils
nous servent.
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

Russes ou Prussiens ? Il paraît que les cosaques, ce sont les pires.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Priez pour eux, pauvres buveurs… priez pour eux, pauvres clients…
Si vous les travaillez avec finesse, bientôt, ils ne pourront plus se passer
de champagne. Ils l’emporteront chez eux comme la vérole (attention…
douce vérole !). Ils s’en souviendront toute leur vie, et encore dans deux
cents ans. Envahisseurs, peut-être… mais les envahisseurs, écoutez-moi
bien… ce sont les couilles en or de vos petits-enfants et des petits-enfants de vos petits-enfants.
 


      DEUXIÈME CONTREMAÎTRE

On dit qu’il y en a de bons…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Il n’y a pas de mauvais clients !
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

Il paraît que l’alcool n’endort pas les cosaques.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Il n’y a pas de mauvais buveurs !
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

Je ne crois pas tout ce qu’on dit !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Il n’y a pas de bons envahisseurs ! Par définition, un envahisseur est
envahissant. C’est évident. Mais nous, nous avons le champagne. Ce ne
sont pas n’importe quelles munitions.
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

Il va quand même falloir jouer serré.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Le bouchon, il est serré, dans la bouteille. Il y aura des filles serrées
de près. Il y aura des viols. Nous ferons en sorte qu’il y en ait le moins
possible. Surtout, ne laissez pas traîner les filles. Nous allons peut-être
avoir de la visite. Nous n’allons pas nous plaindre ! De la visite, c’est ce
que nous souhaitons depuis trop longtemps, que je sache. Une réception princière n’a pas de nationalité. Toute goutte de champagne bue est
une goutte de champagne facturée. Facturée tôt ou tard… Une exportation virtuelle. En attendant, nous allons faire notre devoir, nous allons
résister, pour notre empereur. Notre empereur à nous.
 


      TROISIÈME CONTREMAÎTRE

Vive monsieur Moët !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Il suffit d’un peu de mémoire. Il nous faudra peut-être investir dans
l’envahisseur, plus activement que nous ne le souhaitons officiellement
aujourd’hui.
 


      CHŒUR DU PERSONNEL

Vive monsieur Moët !
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE, mollement.

Vive l’empereur ?
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Vous êtes rigolo… Mais je veux bien qu’il gagne, moi, l’empereur !
C’est son travail à lui. Moi, je fais le mien. Ça n’empêche pas qu’on va
l’aider, ledit empereur. Nous n’avons pas le choix.
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

Ha ha ha ! Vive monsieur Moët !
 


      CHŒUR DU PERSONNEL

Vive monsieur Moët !
 


       

      
        
          Scène 5
        

      

      
        Un château réquisitionné, en Champagne. Entre Vanghel accompagné de
son ordonnance et du professeur Krempe qui lit un journal.
      

       

      VANGHEL

Alors, quelles sont les nouvelles, Krempe ?
 


      KREMPE

Hon…
 


      VANGHEL

Eh bien, Krempe… je vous parle !
 


      KREMPE, qui paraît se réveiller.

Oui… je vous entends… Il vient de paraître une étude, tout ce qu’il
y a de sérieux, tendant à prouver que le mont Blanc serait en charbon.
C’est assez cocasse, mais sans doute plus qu’à moitié vrai.
 


      VANGHEL

J’oubliais que ce n’est pas à vous que je dois demander des nouvelles
du front, pardonnez-moi.
 


      KREMPE

Vous seriez tout pardonné si vous aviez besoin de l’être. Quelles nouvelles voulez-vous que je vous donne du front ? Vous savez pertinemment que je n’y comprends rien… Il est paru, l’an dernier, une étude
affirmant que le don de la guerre et de la stratégie vient aux enfants,
généralement mâles, entre deux et trois ans et demi. Il vient… ou il ne
vient pas ! J’ai été oublié.


       

      VANGHEL

Dommage.
 


      KREMPE

Avantage !
 


      VANGHEL

Et que faisiez-vous donc, entre deux et trois ans et demi, cher professeur ? Vous boudiez les soldats de plomb ? Vous lisiez déjà des études très
documentées sur les mœurs des Indiens d’Amérique ?
 


      KREMPE

Non, monsieur le comte de Vanghel, j’étais entre la vie et la mort, et
plus près de la seconde…
 


      VANGHEL

Oui ? Vous me raconterez ça, un de ces soirs…
 


      KREMPE

Je ne crois pas.
 


      VANGHEL

Pourquoi ?
 


      KREMPE

Parce que je n’en ai pas un souvenir direct. Je ne pourrais que propager des racontars d’apothicaires incompétents. Je vous confierai, en
revanche, quand j’en aurai achevé la lecture, un mémoire des plus
curieux accréditant l’idée que l’eau du Gange dans laquelle pourrissent
les cadavres des brahmanes, même morts de maladie, ne serait pas du
tout mauvaise à boire.


       

      VANGHEL

Krempe, vous vous moquez de moi…
 


      KREMPE

Nullement.
 


      VANGHEL

La force du soleil ?
 


      KREMPE

C’est possible.
 


      VANGHEL

Assainissement par le soleil ?
 


      KREMPE

C’est douteux.
 


      VANGHEL

Alors ?
 


      KREMPE

Il faudrait un contre-mémoire. Un contre-mémoire par un témoin.
Par un savant. Il y a beaucoup de travail…
 


      VANGHEL, à son ordonnance.

Karl, je veux voir le vicomte von Jünger. Tâche de me le trouver.
 


      KARL

Oui, général.
 


      
        Sort Karl.
      

       

      VANGHEL

Quoi d’autre, Krempe ?
 


      KREMPE

Eh bien, est-ce qu’il n’est pas plus juste de demander des nouvelles
du front à son aide de camp, plutôt qu’à son dilettante ? J’ai lu un livre
sur les chefs de guerre, un autre sur les chefs de paix, qui affirment tous
deux, et prouvent, que le meilleur des chefs (de paix ou de guerre, c’est
parfois la même chose) est celui qui sait poser les bonnes questions aux
bonnes personnes.
 


      VANGHEL

Les poser au bon moment… Vous savez que je vous adore, Krempe…
Et pas seulement parce que vous me faites sourire. Il faudra tout de
même que vous me disiez un jour pourquoi vous affectez de vous intéresser si peu à la guerre.
 


      KREMPE

Vous avez dit « affectez », monsieur le comte ?
 


      VANGHEL

J’ai dit « affectez », professeur.
 


      KREMPE

Oui, je vous le dirai. Ou plutôt, je vous l’écrirai. Car j’ai l’intention de
composer là-dessus un petit traité.
 


      VANGHEL

Je note que c’est le quatorzième petit traité que vous me promettez
depuis que nous nous connaissons, Krempe.


       

      KREMPE

Quatorzième ?
 


      VANGHEL

Je suis sûr du chiffre. Et, sans ironie, je serais très heureux que vous
les écriviez, vos traités. Car si vous les écriviez, je pourrais les lire sans
plus attendre.
 


      KREMPE

Pardonnez-moi… vous n’en auriez guère le temps…
 


      VANGHEL

Le temps…
 

Entre le vicomte von Jünger.
 


      KREMPE

Mais je vais laisser la place à von Jünger. Bonjour monsieur le
vicomte.
 


      VON JÜNGER

Bonjour, professeur. Je ne vous chasse pas ? J’avais une question à
vous poser…
 


      KREMPE

Oui… très volontiers.
 


      VON JÜNGER

C’est à propos de…
 


      VANGHEL

Je ne vous dérange pas trop ?


       

      VON JÜNGER

Oh… Excusez-moi, général.
 


      KREMPE, qui sort.

Bon. Je vais me promener sur le Chemin des Dames… des fois qu’il
y en ait, des dames… Vous me retrouverez facilement.
 


      VANGHEL

Qu’est-ce que vous lui vouliez, à notre je-sais-tout ?
 


      VON JÜNGER

C’était à propos des canons, général…
 


      VANGHEL

Eh bien, quoi ? les canons… Ils m’ont l’air de fonctionner à merveille,
vos canons ! si j’en crois mes oreilles…
 


      VON JÜNGER

Heu… en ce moment, ce sont surtout les leurs, général.
 


      VANGHEL

Asseyez-vous.
 


      VON JÜNGER

Merci.
 


      VANGHEL

À l’oreille, dites-moi… dites-le-moi dans l’oreille… est-ce que vous
distinguez les leurs des nôtres ?
 


      VON JÜNGER

Canons ?
 


      VANGHEL

Eh bien, oui, canons…
 


      VON JÜNGER

Mais… bien sûr, général. J’espère que vous n’en doutez pas…
 


      VANGHEL

Mais non, remettez-vous, mon vieux. Et dites-moi un peu comment
vont nos affaires… ce que nous prépare le busard qui se déplume ? Il
paraît qu’il dort allongé sur une carte… une carte de l’Europe, avec un
genou dans la Tamise. Ce n’est pas prudent. Un prédateur aux abois ne
devrait pas dormir, surtout sur ses prétentions territoriales. Et surtout
s’il a des amis. Et surtout s’il a besoin de ses amis.
 


      VON JÜNGER

Oui, général.
 


      VANGHEL

Vous n’êtes pas obligé d’approuver toutes mes remarques mornes.
Pourquoi me regardez-vous comme ça jusqu’au labyrinthe intime ?
 


      VON JÜNGER

…?
 


      VANGHEL

Ça ne vous dit rien le « labyrinthe intime » ?
 


      VON JÜNGER

Non, général.


       

      VANGHEL

Alors, où en sommes-nous ? Je ne crois pas un mot des messages
reçus.
 


      VON JÜNGER

Près de Sissonne, dix de nos fantassins au bivouac se sont enfuis sans
résistance.
 


      VANGHEL

Je ne sais pas pourquoi… voilà qui me semble déjà plus vraisemblable
que l’histoire du genou de l’empereur. Sans résistance… comment le
savez-vous ? Vous me garderez leurs noms, si l’on peut en fusiller deux ou
trois.
 


      VON JÜNGER

L’un d’eux a pu sauter précipitamment sur un cheval qu’il n’a pas eu le
temps de seller. C’est le seul qui soit rentré.
 


      VANGHEL

Un fantassin monter à cru ? Vous avez vu ses fesses ? On va le décorer.
 


      VON JÜNGER

Un cheval ennemi. Des cavaliers français bivouaquaient à deux pas.
 


      VANGHEL

Alors on a gagné un cheval ! Ils seraient donc si près ?
 


      VON JÜNGER

Le corps de Ney aura traversé l’Oise à la nage. Mais ça ne fait pas plus
de 20 000 hommes en face de nos 80 000.
 


      VANGHEL

Vous savez ce qu’on dit de lui…
 


      VON JÜNGER

De la redingote grise ? Oui, qu’il en vaut 40 000 à lui seul. Nous sommes
toujours 20 000 de mieux !
 


      VANGHEL

Et plus bas ?
 


      VON JÜNGER

J’ai vu le pont de madriers sur l’Aisne. Il nous aidera à forcer le passage
en tournant le défilé. Il reste qu’il faudra escalader le plateau de Craonne
avec des chevaux fourbus et des fantassins épuisés.
 


      VANGHEL

Les siens aussi, de fantassins, seront épuisés, et ses chevaux fourbus.
Mais nous escaladerons les premiers.
 


      VON JÜNGER

Ses troupes sont relativement fraîches, mais n’ont jamais combattu.
96 canons, en revanche, servis par des professionnels avec 2 000 cavaliers de protection. Chez nous, avec le corps de von Bülow, ce sont
10 000 chevaux et seulement 60 canons qui participent au mouvement
tournant.
 


      VANGHEL

Lesquels ?
 


      VON JÜNGER

Les lanciers polonais de la garde.


       

      VANGHEL

Mais, c’est fort bien ! Et sur l’Aisne ?
 


      VON JÜNGER

5 000 morts de part et d’autre, 2 000 prisonniers dont nous ne savons
que faire. On a soutenu le choc. Un général amputé sur place. C’était
avant les ponts. Trente heures pour traverser une petite rivière.
 


      VANGHEL

Trente heures ? Mes compliments… Toujours cette lourdeur de
déplacement… Ça nous éloigne de Paris ! Qui puis-je fusiller pour le
remercier de cette lenteur ? Répondez !
 


      VON JÜNGER

L’hiver, général.
 


      VANGHEL

L’hiver ? Nous ne sommes pas à Smolensk ou à Novgorod, que
diable !
 


      VON JÜNGER

L’hiver mouillé, l’hiver boueux, général.
 


      VANGHEL

Hon… Continuez.
 


      VON JÜNGER

Vailly, pris deux fois et deux fois reperdu. L’empereur y a couché. En
ce moment, il salue ses braves de son chapeau levé et les Marie-Louises
crient « Vive l’empereur ! » avec leurs voix de filles.
 


      VANGHEL

Ne faites pas trop circuler cette image. Nous ne sommes pas les barbares à croquer des adolescents ! A-t-il plus d’un corps d’armée ou non ?
J’aimerais bien que vous leviez cette incertitude, von Jünger…
 


      VON JÜNGER

Oui, général. Mais pour le moment, je ne sais pas.
 


      VANGHEL

Bref, ce ne sont encore que des agaceries. À quand la vraie bataille ?
Il me manque toujours cet élément… Merci.
 


      VON JÜNGER

Général…
 

Von Jünger sort.
 


      VANGHEL, au public.

C’est vrai que c’est terriblement technique… Parfois, je comprends
que Krempe n’y comprenne rien ! (À la cantonade.) Karl !
 


      KARL, qui entre.

Oui, général.
 


      VANGHEL

Allez me chercher le baron von Spatz.
 


      KARL

Je ne sais pas si…
 


      VANGHEL

Vous tenterez votre chance.


       

      KARL, qui sort.

Oui, général.
 


      
        Vanghel ouvre une fenêtre et regarde le paysage. Le public va jouer Napoléon.
      

       

      VANGHEL

Chère redingote grise… qui nous aura changé la vieille Prusse.

C’est vrai…

Cette espèce d’éléphant dans notre magasin de porcelaine…

enfin… porcelaine… n’exagérons rien !

dans notre élevage de porcelets…

Il nous aura quand même rajeunis. Est-ce qu’il en sait seulement-quelque chose ?

Civilisés par un barbare… quelle leçon !

Le retour de bâton…

Le voyageur de commerce des idées modernes nous aura inculqué
les moyens de le vaincre !

Nous ne pouvions pas continuer de cette façon, chère redingote
grise…

Comment l’État change-t-il ?

Comment peut-on le voir changer en… dix ans ?

Mais les jacobins l’ont vu, ceux qui ont gardé leur tête.

C’est terrible ! C’est comme si on était obligés

d’être les plus forts… de renoncer à laisser tranquilles à se laisser
vivre

tous ceux qui parlent allemand !

On ne peut s’empêcher de vouloir les rassembler !

Et s’ils deviennent des hommes libres, partout, depuis la terre paysanne jusqu’à la boue des guerres d’aristocrates,

ce ne sera jamais que pour servir

une idée, une stratégie…

Ils vont y gagner un peu de terre à eux, un peu de liberté… Bon !

Un peu de liberté avec, toujours, un foudre de guerre à l’horizon ?

(Un silence particulier.)

Et si j’avais peur, au fond, de la nation allemande ?

de ce dont elle pourrait être capable ?

Napoléon tombé, c’est l’Angleterre qui domine… et c’est reparti
pour un tour…

Et on ne peut pas s’interrompre pour jouir de quelque liberté,

de la charrue, des bals et des bibliothèques.

En attendant, il faut qu’il tombe !

Il paraît qu’il faut qu’il tombe…

Cela ne me dit pas ce que je fais en France,

entré par la force sans y être invité. Je n’aime pas jouer

les pique-assiettes.

On devrait toujours être invité. Surtout quand on est le plus fort.
 


      
        Entre Karl accompagné de Dom Lièvre.
      

       

      KARL

Général…
 


      VANGHEL

J’avais demandé le jeune baron von Spatz, pas mon vieil ami Dom
Lièvre !
 


      KARL

Je le cherche, général.
 


      DOM LIÈVRE

Je peux…
 


      VANGHEL

Reste, Dom Lièvre, mon cher… Tu n’es donc pas en pleine bagarre ?
 


      DOM LIÈVRE

Ouf… une petite pause !
 


      VANGHEL

Tu étais sur l’Aisne ?
 


      DOM LIÈVRE

Oui, ne m’en parlez pas…
 


      VANGHEL

Tu l’as encore échappé belle, c’est ça ?
 


      DOM LIÈVRE

Cette fois, oui !
 


      VANGHEL

Comment, cette fois ?
 


      DOM LIÈVRE

Vingt-neuf grognards de la garde, des anciens de Wagram, d’Ulm,
d’Iéna, d’Austerlitz… tous sur mon propre poil, mon seul pauvre poil !
Ils dévalaient la pente comme des ballons de neige accumulée, multicolore. C’est qu’ils voulaient m’embrocher ! Me percer…
 


      VANGHEL

… le labyrinthe de ta poitrine.
 


      DOM LIÈVRE

Quel labyrinthe de ma poitrine ? Le rempart de ma poitrine ! Je ne
sais pas par quel miracle je m’en suis sorti.
 


      VANGHEL

Mais, comme d’habitude, par le miracle de la fuite ! Tu les as aperçus
dans ta jumelle !
 


      DOM LIÈVRE

Comme je vous vois !
 


      VANGHEL

Vingt-neuf grognards ! Allons, tu les auras vus de dos… Ha ha ha ! Je
t’adore, Dom Lièvre… Je t’adore pour la constance que tu as avec toi-même et tes propres contes. Il n’y a qu’un couard pour compter jusqu’à
vingt-neuf au beau milieu d’une situation périlleuse et se trouver assez
entier pour le raconter ensuite. Il faut un couard dans une armée, car tu
es un couard et si je ne suis pas le seul à le savoir, je suis le seul à te le
dire.
 


      DOM LIÈVRE

Général…
 


      VANGHEL

Couard !
 


      DOM LIÈVRE

Attention, général, ce que vous dites sent le duel !


       

      VANGHEL

Non, calme-toi ! J’aime ta couardise parce qu’elle est incapable de
lâcheté. Il y a tellement de courages dangereux ! J’ai besoin de quelqu’un pour une mission délicate.
 


      
        Entre Karl.
      

       

      DOM LIÈVRE

Je suis prêt ! Il y a belle lurette que mon testament est écrit. Lu, relu
et confirmé.
 


      VANGHEL

Je n’ai pas dit que la mission était dangereuse, j’ai dit qu’elle était
délicate. (À Karl.) Alors, il ne vient pas, von Spatz ?
 


      KARL

Il est toujours souffrant, général. Une grosse fièvre. Toujours sa
grosse fièvre.
 


      VANGHEL

À ne pas bouger ?
 


      KARL

Il ne tient pas debout.
 


      VANGHEL

Qu’on lui mette un tuteur ! Dites-lui demain, sans faute.
 


      DOM LIÈVRE

Je suis à tes ordres, général.


       

      VANGHEL

Assieds-toi. Écoute-moi.
 


      DOM LIÈVRE

Je suis prêt.
 


      VANGHEL

Tu vois cette lettre…
 


      DOM LIÈVRE

Oui…
 


      VANGHEL

Alors, cette lettre…
 


      
        
          Scène 6
        

      

      
        Au pied d’un arbre, deux estafettes françaises discutent en fumant une seule
pipe qu’ils se passent à intervalles réguliers.
      

       

      PREMIÈRE ESTAFETTE

Je t’explique le problème du messager.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Je t’écoute.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Du messager.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Hon.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Le messager… il y a de gros avantages. Et il y a un hic.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Par quoi tu commences ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Par les avantages.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Le hic, je le connais.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Ah oui, tu le connais, toi, le hic !
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Oui, je le connais. Ah ça, moi, le hic et moi on est copains. Même que
j’ai fait estafette en toute connaissance de cause… toute connaissance
du hic. Mais vas-y toujours avec les avantages !
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

D’accord, écoute. Et puis, essaye de te trouver une pipe à toi sur un
qu’a cassé la sienne.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Oui oui.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Les avantages, c’est pas dur… c’est qu’on a besoin de toi, même au
plus mauvais moment. On n’a pas besoin de toi comme casse-cou. On a
besoin de toi entier, en forme et en possession de toutes tes facultés. On
a même besoin de ton cheval. Alors, si ton cheval il a les boyaux à l’air
pour cause d’obus, tu peux même récupérer le cheval d’un général ! Ça
s’est vu ! Et le général, il rentre à pied chez sa bourgeoise, parfaitement !
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

C’est le seul avantage ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Non… les autres, c’est quand tu dois annoncer un triomphe, ou
confirmer un triomphe. Là, si t’es pas trop godiche, t’as une chance de
récupérer un bijou… une tabatière en or et en diamants… une bonne
vieille perle rare. Ça m’est arrivé.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Fais voir.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Parce que tu crois que je me promène avec ?
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Bah non, évidemment. Que je suis con !
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

C’est pas ce que je voulais dire.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Que tu dis !


       

      PREMIÈRE ESTAFETTE

Mais non…
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Trop tard, c’est dit !
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Bon…
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Et à part ça ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

À part ça, y a le hic.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Ça en fait pas beaucoup, des avantages.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

De toute façon, le hic, tu le connais déjà.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Je le connais déjà, mais si c’est pas le même que le tien, ça fera autant
de hic que d’avantages.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Je l’écoute, c’est quoi, ton hic ?
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Viens ici. Bah, c’est évident : c’est que si t’es capturé par l’ennemi et
qu’on sait que t’es une estafette, à tous les coups on te fait griller les
pieds au feu de bois pour te faire accoucher des nouvelles…


       

      PREMIÈRE ESTAFETTE

Ha ha ha… Alors, effectivement, ton hic, c’est pas le mien. Même,
ton hic, c’est pas un vrai hic.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Pourquoi ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Parce que y a pas de raison qu’on te grille les pieds… Il suffit de dire
tout de suite ce que tu sais de façon convaincante et tout se passe bien.
Il faut savoir un peu être lâche. Ça m’est arrivé, déjà. Tu peux même
inventer ! À condition que ce ne soit pas qu’à moitié.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Alors, c’est quoi, ton hic à toi ? Je t’écoute.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Mon hic à moi, c’est le problème du messager. Le messager qui a une
foutue nouvelle à annoncer, il a toutes les chances de se faire cravacher,
même par les siens. Et ça, c’est dur ! Très très dur… Dur pour le cuir, et
dur pour le moral. Par les siens…
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

T’exagères…
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Par les siens.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Ah ouais ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Dur…
 


      
        
          Scène 7
        

      

      
        Côté français, la tente impériale.
      

       

      LE MARÉCHAL NEY

Qu’en dites-vous, sire ?
 


      NAPOLÉON

Je sais que tu ne sais pas la différence entre un général et l’empereur.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Non… Enfin… si ! Que voulez-vous dire ?
 


      NAPOLÉON

L’empereur, c’est celui des deux qui ne pose pas de questions.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Hon.
 


      NAPOLÉON

Je laisse Épernay, pour le moment.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Les caves ?…
 


      NAPOLÉON

Je n’ai pas le choix. Je ne veux pas avoir le choix. Il n’est pas exclu
qu’elle sachent se défendre toutes seules, les caves.
 


      LE MARÉCHAL NEY

Alors, ça va mal…
 


      NAPOLÉON

On se tait.
 


      
        
          Scène 8
        

      

      
        La cave Moët. Un bouchon saute. Jean-Rémy Moët sert Dom Lièvre que
le champagne émèche vite.
      

       

      JEAN-RÉMY MOËT

À votre santé !
 


      DOM LIÈVRE

La vôtre !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Non…
 


      DOM LIÈVRE

À la vaillance de la jeunesse française !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Et les vôtres ! Unis dans une même gloire ! même provisoirement
ennemis.


       

      DOM LIÈVRE

En fait, il vaudrait mieux que ce soit nous… Si vous avez bien lu cette
lettre… Hummm… Fameux, dites donc !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Ah ! vous êtes connaisseur !
 


      DOM LIÈVRE

Le champagne, c’est vraiment comme… dès tout petit… ça me faisait tellement rire ! Le général comte de Vanghel voudrait bien être là
après-demain, enfin des gens de chez lui, et c’est moi qui suis… qui serai
en quelque sorte chargé de les installer. Vous avez des oreillers en vraies
plumes d’eider ?…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Vous seriez alors très ravitaillé en conséquence.
 


      DOM LIÈVRE

Il vaudrait mieux, voyez-vous, que ce soit nous, plutôt que les Russes.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Oui ?
 


      DOM LIÈVRE

Les Russes, ce sont des sauvages… de première qualité.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Alors, vous ne seriez pas malvenus… bien que ce ne soit pas encore
fait. Ne vendons pas la…
 


      DOM LIÈVRE

Haaa… ces vins… ça ne vous laisse pas en paix !


       

      JEAN-RÉMY MOËT

Il y a beaucoup de décennies, déjà, nous avions commencé par les
vins tranquilles. Mais notre nature nous guidait vers ces vins effervescents. Vous savez que nous livrons jusqu’à Francfort, et par mer facilement Kœnigsberg !
 


      DOM LIÈVRE

Et Pétersbourg, je sais, je ne vous le reproche pas ! De quel droit ?…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Vous savez que c’est excellent contre les fièvres !
 


      DOM LIÈVRE

Par contre, qu’est-ce que ça donne envie de pisser !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Je peux vous proposer un vase. Par ici.
 


      DOM LIÈVRE, caché.

Ouf… que…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Ce n’est pas grave… petite vessie.
 


      DOM LIÈVRE

Ah oui ?
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Vous savez que c’est excellent pour la vessie !
 


      DOM LIÈVRE

On le dirait bien.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

J’ai les preuves. Ça la développe.
 


      DOM LIÈVRE

Ouf…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

À votre santé !
 


      DOM LIÈVRE

Vous n’avez pas peur qu’on vous boive tout ?
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Bah ! vous boiriez quoi ? huit mille bouteilles de mes meilleurs ans !
L’année de la comète… c’était la meilleure. 1811. Le champagne est fait
pour être bu, sinon, à terme, il vous reproche de l’avoir négligé.
 


      DOM LIÈVRE, qui revient, soulagé.

Huit mille bouteilles ! Oh, vessie, ma vessie…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Vous me donnerez des adresses, en Prusse… à commencer par la vôtre.
 


      DOM LIÈVRE

Mais oui ! L’adresse de ma vessie…
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Je vous enverrai mes voyageurs.


       

      DOM LIÈVRE

Vous êtes foutus de nous envahir !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Ha ha ha… Nous vous mettrons au pillage !
 


      DOM LIÈVRE, hilare.

Et nous serons consentants.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Notre vin est le seul civilisateur, le seul vrai civilisateur. Le porteur
d’euphorie. Il est plein de bulles. Regardez-les, les bulles, est-ce que ce
ne sont pas des mondes en tout petit ? Des planètes comme la nôtre ou
des atomes à notre image ? Les soldats ronds de la paix des bulles. Ces
bulles, ce sont les meilleurs bataillons. Pardonnez ma franchise… je sais
que je parle à un grand soldat.
 


      DOM LIÈVRE

Il est vrai.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Les joyeuses détonations du champagne…
 


      DOM LIÈVRE

De toute façon… les guerres… c’est toujours, en dernière analyse… pour des raisons économiques… si, si ! parce que le voisin a
une bonne cave… une meilleure cave que la vôtre… Alors, faut bien
que ça pète ! Écoutez-moi bien où je vous le dis dans le creux de
l’oreille. La guerre, c’est jamais des histoires de dynasties… jamais
même des histoires de territoires trop petits… ou des histoires d’honneur encore moins… c’est du ma-té-ria-lisme ! le matérialisme du
tonneau. Je sors pas de là. Du tonneau… et du petit verre de
détaillant.
 


      JEAN-RÉMY MOËT, qui fait sauter un nouveau bouchon.

Voilà, voilà.
 


      DOM LIÈVRE

Demain, vous aurez peut-être les Russes !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Ou les Français, encore.
 


      DOM LIÈVRE

Oui… ou les Français.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Eh !
 


      DOM LIÈVRE

Raison de plus pour boire un peu.
 


      JEAN-RÉMY MOËT, s’inclinant en inclinant la bouteille.

De toute façon, moi, je sers. Revenez, quand vous voulez. Je sers. En
attendant, prenez donc trois caisses.
 


      DOM LIÈVRE

Vous, vous savez traiter les plénipotentiaires !
 


      
        
          Scène 9
        

      

      
        Le décor de la scène 5, le lendemain.
      

       

      KREMPE, un livre à la main.

Je suis en train de lire une thèse…
 


      VANGHEL

Vous trouvez le temps de lire des thèses ?
 


      KREMPE

Non, malheureusement, pas des thèses, une thèse. Je n’en ai pas tant
que cela dans les bagages. Mais peut-être qu’à Reims je trouverai mon
bonheur… et à Paris, si vous y arrivez…
 


      VANGHEL

Et alors, cette thèse ?
 


      KREMPE

Oui. C’est à propos des animaux, en montagne… On grimpe mieux
avec quatre pattes, on court plus vite… On est plus stable. Je ne comprends pas pourquoi les soldats n’ont pas quatre pattes.
 


      VANGHEL

Vous voulez dire les fantassins… car les chevaux…
 


      KREMPE

Oui ?
 


      VANGHEL

Ah ! Vous m’avez bien possédé, Krempe. Je croyais tout soudain que
vous vous intéressiez à la guerre…


       

      KREMPE

Non, la thèse que je lis, c’est autre chose, et c’est à propos de la
guerre, justement, la guerre vue du côté de l’infirmerie.
 


      VANGHEL

Alors ?
 


      KREMPE

Ambroise Paré : Le Livre des plaies faites par les arquebuses.
 


      VANGHEL

C’est pas tout jeune !
 


      KREMPE

Ce qui est le plus amusant, c’est que dans sa préface il commence par
maudire les inventeurs de ces nouvelles machines qui roulent à la ruine
des hommes.
 


      
        Il montre de la tête le son des canons.
      

       

      VANGHEL

Oui, la guerre…
 


      KREMPE

C’est que lui, il s’occupait des corps après la bataille. Le lisant, je suis
bien heureux de n’être pas médecin, bon à fouiller dans le labyrinthe du
corps pour en sortir les pièces, les nettoyer et les recoudre. D’ailleurs,
j’arrête.
 


      VANGHEL, enjoué.

Oui. Lire au front un traité sur la chirurgie de guerre sans la nécessité de passer à la pratique, voilà qui déjà est assez cocasse. Moi, les blessés, ça me laisse complètement froid.
 


      KREMPE

C’est que vous les fabriquez un peu, dans votre atelier.
 


      VANGHEL

Le métier…
 


      KREMPE

Ce n’est donc pas le plus mauvais moment d’un général.
 


      VANGHEL

Voir les blessés ? Entendre les blessés ? Non.
 


      KREMPE

Alors quoi ?
 


      VANGHEL

Je vais vous le dire, Krempe. Le plus mauvais moment d’un général…
Non, ne généralisons pas… le plus mauvais moment pour moi, quand je
suis général… c’est généralement après la bataille, l’appel nominal après
la bataille, quand chaque demi-brigade compte les réponses silencieuses,
les réponses nulles à l’appel nominal. Toujours trop de silences, parfois
des mètres cubes de silence… des présences qui manqueront, car il y a
toujours au moins un cœur estimable parmi les morts, qui va manquer.
 


      KREMPE

Savez-vous… tout autre chose… un homme de, disons… 1,75 m…
oui… et une femme d’1,65 m, de taille, l’un au-dessus de l’autre…
hein ? ils ne font pas un être humain de 3,40 m…


       

      VANGHEL

Ben… non !
 


      KREMPE

… mais peut-être, qui sait ? un androgyne de… 70-80 cm.
 


      VANGHEL

Couchés… oui. Et alors ? L’un sur l’autre…
 


      KREMPE

C’est curieux.
 


      VANGHEL

Les femmes devraient nous accompagner à la guerre.
 


      KREMPE

Oui, pourquoi pas ?
 


      VANGHEL

Les femmes et les enfants… même nos filles.
 


      KREMPE

Ça s’est vu ! Votre Mina, ici ? Votre formidable fille ! C’est elle qui saurait commander ! Je la vois très bien ! Mais est-ce que les champs de
cadavres la laisseraient froide ?
 


      VANGHEL

À la longue… Honnêtement, Krempe… croyez-vous que la guerre ce
sont les mâles ?
 


      KREMPE

Je ne sais pas.
 


      VANGHEL

Croyez-vous que les femmes y soient vraiment hostiles ? On dit beaucoup de choses sur les mamans hostiles… mais enfin, elles font des
garçons à leurs soldats d’époux… et d’ailleurs elles les font à elles-mêmes, aussi.
 


      KREMPE

Voilà qui demanderait une enquête sérieuse, mais ici, pour l’heure, je
manque un peu de cobayes. J’ai lu quelque chose dans un roman, par
contre.
 


      VANGHEL

Vous ne lisez donc pas que des traités ?
 


      KREMPE

Il s’agit d’un personnage…
 


      VANGHEL

… qui s’appelait ?
 


      KREMPE

Doucement. Le major Doucement. Le docteur Doucement. Fils de
médecin, qui était fils de médecin, qui était fils de médecin… ainsi sur
quinze générations. Le nom était un surnom qui était resté depuis un aïeul,
qui s’était entendu dire par la jeune duchesse de Sampaix, qu’on amputait
à vif sur un champ de bataille : « Docteur, doucement… » et qui n’eut pas
un cri. Elle était déguisée en brave tambour ayant suivi son beau, l’amoureuse imprudente. Tout valait mieux que la séparation. C’est drôle.


       

      VANGHEL

Ne racontez pas cela au baron von Spatz.
 


      KREMPE

Je n’y songeais pas.
 


      VANGHEL

Oui… Au front, on manque. Moi, c’est de sommeil. En ce moment,
je dors mal. Vous n’auriez pas quelque chose ?
 


      KREMPE

Depuis longtemps ?
 


      VANGHEL

Depuis la Champagne. Et depuis le champagne, aussi.
 


      KREMPE

Intéressant. Je vais étudier ça. Le sommeil, c’est un phénomène
extrêmement curieux. Mais je n’ai pas sous la main ma bibliothèque.
 


      VANGHEL

Voulez-vous que, pour vous, je prenne Reims ?
 


      KREMPE

N’en faites rien. La prise d’une ville, c’est trop dangereux pour les
livres.
 


      VANGHEL

Et comment faites-vous pour étudier sans bibliothèque ?
 


      KREMPE

Je me promène et je pose des questions. Je réfléchis. Bonsoir, monsieur le comte.
 


      VANGHEL

Attendez ! Krempe… ne vous enfuyez pas comme cela ! Est-ce que je
peux vous poser une question ?
 


      KREMPE

C’est chose faite, comte. Bonsoir, comte.
 


      VANGHEL

Ha ha ha ! Bonsoir, Krempe.
 


      
        Sort Krempe.
      

       

      KARL

Le baron von Spatz, général.
 


      VANGHEL

Ah ! Qu’il entre.
 


      
        Entre von Spatz, fatigué, fébrile.
      

       

      VANGHEL

Je vous cherchais hier, déjà.
 


      VON SPATZ

Oui, général… je ne tenais pas vraiment debout. Je voulais venir tout
de même. Mais le major me l’a interdit. Il ne devrait pas contester vos
ordres.


       

      VANGHEL

Je sais. En fait, il n’y a rien d’urgent.
 


      VON SPATZ

Mais je vais mieux.
 


      VANGHEL

Je vois. Il ne faut pas boire n’importe quelle eau de n’importe quel
puits.
 


      VON SPATZ

Oui, général.
 


      VANGHEL

Préférez le champagne.
 


      VON SPATZ

Oui, général.
 


      VANGHEL

Ne me dites pas que l’approvisionnement est difficile.
 


      VON SPATZ

Non, général.
 


      VANGHEL

Alors ?
 


      VON SPATZ

Général ?
 


      VANGHEL

Hier, j’ai reçu une lettre de Mina. Oui, de ma fille Mina. Celle que
vous avez fait danser spectaculairement à Kœnigsberg. Vous n’êtes pas
obligé de rester impassible… Vous n’êtes pas sous le feu, que diable !
 


      VON SPATZ

J’espère que Mlle de Vanghel se porte au mieux.
 


      VANGHEL

Elle voudrait être ici. Et puis, elle parle de vous à mots couverts, mais
à mots tellement couverts que je ne sais lesquels soulever pour y trouver votre moustache. Alors, j’avais envie de vous demander de l’aide,
mais je ne vais tout de même pas vous faire lire une lettre intime !
 


      VON SPATZ

Général, il me suffit que vous ayez senti que Mlle Mina avait eu pour
moi une pensée, l’année dernière, et puis hier… et surtout que vous ayez
eu la bonté de m’en tenir informé.
 


      VANGHEL

Vous savez, je ne l’empêche pas de vous écrire… Je ne l’empêche
d’écrire à personne… Je ne l’ai jamais empêchée de rien.
 


      VON SPATZ

Elle se l’empêche elle-même. Elle a peut-être raison. Je m’étais permis de le lui conseiller. Il ne faut pas écrire à un soldat quand il est
occupé avec d’autres soldats.
 


      VANGHEL

Qu’est-ce que c’est que ces principes ? Elle m’écrit, à moi, pourtant.
 


      VON SPATZ

Si vous lui répondez, général… je voudrais que vous ne lui parliez pas
de moi dans des termes plus clairs que ceux qu’elle a choisis de son
côté.
 


      VANGHEL

Pourquoi ?
 


      VON SPATZ

Je voudrais d’abord me battre, général.
 


      VANGHEL

Ça va venir, mon petit, ça va venir…
 


      VON SPATZ

Quand ?
 


      VANGHEL

Lorsque j’en sentirai la nécessité, monsieur.
 


      VON SPATZ, sur le départ.

Général…
 


      VANGHEL

Revenez me voir, baron…
 


      VON SPATZ

À vos ordres, général. À quel moment ?
 


      VANGHEL

Quand vous en sentirez la nécessité, monsieur.


       

      VON SPATZ

Général…
 


      VANGHEL

Oui ?
 


      VON SPATZ

Pourquoi me parlez-vous de Mlle Mina ?
 


      VANGHEL

Parce qu’il faut que j’en parle à quelqu’un. Cela m’est indispensable.
Vous devriez en faire autant.
 


      VON SPATZ

À qui devrais-je en parler ?
 


      VANGHEL

À votre général.
 


      VON SPATZ

Je ne suis pas le mieux placé…
 


      VANGHEL

Allons bon… Alors, parlez d’elle au major, à l’infirmière, à la nuit,
aux oiseaux de nuit… je ne sais pas… aux taupes ! mais cessez de vous
taire. Attention à la terre. Vous voyez ce que je veux dire ?
 


      VON SPATZ

Oui, général. Au revoir, général.
 


      VANGHEL

Oui… Au revoir.
 


      VON SPATZ

Général.
 


      VANGHEL

Venez plutôt dans la soirée, que le courrier soit là !
 


      
        On n’entend plus que le canon.
      

       

      
        
          Scène 10
        

      

      
        Épernay, une cave.
      

       

      LE PRINCE WOLKONSKI

Je bois à la santé de Mme Cliquot, dont les produits, chez moi, servent tous les jours. Et depuis longtemps. Et bien que les gens d’Épernay
me tuent mes cosaques, ce qui ne me convient qu’à moitié.
 


      LA VEUVE CLICQUOT

Buvez, prince Wolonski, ne vous inquiétez pas. Pour le moment, c’est
tout ce que nous vous demandons.
 


      
        Le prince Wolkonski ne jette pas sa coupe derrière lui, mais la repose délicatement sur un tonneau.
      

       

      LE PRINCE WOLKONSKI

Vous êtes la meilleure des hôtesses.


       

      LA VEUVE CLICQUOT

Je ne suis que l’ambassadrice de mon vin.
 


      LE PRINCE WOLKONSKI

… de votre vin qui n’est pas neutre ! Merci.
 


      LA VEUVE CLICQUOT

Et j’aime les Russes.
 


      
        Elle le ressert. Il reboit.
      

       

      LE PRINCE WOLKONSKI

Haaa…
 


      LA VEUVE CLICQUOT

J’aime comme les Russes boivent.
 


      LE PRINCE WOLKONSKI

Haaa ! Mais c’est à vous faire péter les veines et les vaisseaux !
 


      
        
          Scène 11
        

      

      
        Nuit. La chambre où dort Vanghel. Il n’est pas encore couché.
      

       

      KREMPE

Dormez-vous mieux ? Ne me répondez pas. Je vais vous faire un
massage des pieds, comte, j’ai lu d’une traite un traité d’un médecin
chinois qui a su me tenir éveillé en développant l’idée que le sommeil
s’apprivoise par les pieds du patient. Ensuite, le visage… un massage
entre les sourcils… et puis retour aux pieds. Mais, rassurez-vous, je me
laverai soigneusement les mains entre les trois opérations… ou bien les
tempes.
 


      VANGHEL

C’est une activité de larbin, ça, professeur.
 


      KREMPE

Nullement. C’est une expérience. L’avenir sera expérimental ou ne
sera pas. Pour commencer, il faudrait ôter vos bottes.
 


      VANGHEL, qui s’exécute.

Les pieds, c’est dégueulasse. Même quand on reste chez soi ça
s’encrasse. Pourquoi ne pas avoir poussé la médecine ?
 


      KREMPE

Mais je ne cesse de pousser la médecine, la pousser dans ses retranchements. J’ai lu dans une correspondance la mention d’une étude
assez sérieuse racontant la manière dont un Suisse attaqué par une
pneumonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant
dix ans et s’était soumis à ne respirer que vingt fois par minute dans
l’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux.
 


      
        Krempe masse les pieds de Vanghel.
      

       

      VANGHEL

Ça me rappelle le vieux Kant à Kœnigsberg : l’hiver, il se promenait
tout seul pour ne pas avoir à ouvrir la bouche. Il respirait exclusivement
par les narines pour que l’air ait le plus long chemin à parcourir jusqu’à ses poumons et de la sorte se réchauffe un peu plus.


       

      KREMPE

Je n’ai lu ça dans aucune étude…
 


      VANGHEL

En fait, ce n’est pas entre deux et trois ans et demi, Krempe, que
vient le sens de la guerre et sa passion. C’est plus tard.
 


      KREMPE, distrait.

Oui ?
 


      VANGHEL

Quoi ? Pas même l’ombre d’un effort ! Je vous trouve un peu forcé.
Me permettez-vous cette réprimande ? Mais vous savez, la guerre…
c’est intéressant, la guerre, Krempe. Quelques profonds esprits s’y sont
intéressés. Ça éduque la violence naturelle, ça met devant la pensée de
la mort à tout moment… il faut équilibrer le risque que l’on fait courir
à l’autre avec celui qui vous pend au nez ! La stratégie est le plus haut
sommet de l’art, Krempe…
 


      KREMPE

Comme vous y allez… Je croyais que la guerre baignait dans la plus
grande confusion.
 


      VANGHEL

Mais oui, et alors ?
 


      KREMPE

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de confusion et un pour cent de
stratégie.
 


      VANGHEL

Cinquante cinquante.
 


      KREMPE

Un général est obligé de dire ce que vous dites.
 


      VANGHEL

Du haut de votre entêtement, vous perdez quelque chose, sans vous
en douter. La guerre, c’est le lieu d’une liberté, peut-être… Ne me
regardez pas avec ces yeux ternes ! Krempe ! Pensez plutôt à l’hygiène
du monde.
 


      KREMPE, s’efforçant d’y penser.

Comme cela ?… Difficile… Avec vos pieds dans mes mains, difficile.
 


      VANGHEL

Je ne vous ai jamais raconté, en Prusse, ma guerre de poètes…
 


      KREMPE

Non, jamais.
 


      VANGHEL

C’était ma guerre en dentelles et sur beau papier. La guerre tout à fait
apprivoisée, qui n’avait que des bons côtés… Peu importaient les morts,
car la mort, on en rêvait tous. On craignait davantage l’invalidité, c’est
vrai. Mais comment résister à la victoire, à l’enthousiasme de la victoire ?
Il est vrai que ça, c’était hier. Qu’est-ce qui a changé ? Quelque chose a
changé de cela. Une plus grande âpreté. La voie de l’extermination au-delà de la guerre, dans le droit fil de l’épée de la guerre. Aujourd’hui, il
faudrait haïr l’ennemi et ne croire qu’à sa haine. La haine n’est plus un
métier, il faut que ce soit une conviction !


       

      KREMPE

Voulez-vous dire que la guerre n’est pas un crime contre l’espèce ?
L’espèce humaine… contre les espèces, animale, végétale, minérale…
les espèces presque humaines…
 


      VANGHEL

Elle le devient.
 


      KREMPE

Elle l’a toujours été.
 


      VANGHEL

Non. Pas toujours, justement. Lâchez ces pieds, c’est agaçant !
Laissez-moi vous parler de mon premier bataillon de l’armée de Prusse,
qui fut d’abord un bataillon de poètes. Je dis bien, de jeunes gens instruits et de talents, qui ambitionnaient aussi la gloire à la guerre. Quand
je parlais devant eux du « labyrinthe intime », ils connaissaient le vers de
Goethe. Aujourd’hui, il n’y a plus que vous et moi pour y songer en
déroulant le poème dans nos mémoires.
 
« Heureux celui qui sans haine

se ferme au monde

[…] »
 
Ils étaient capables aussi de critiquer le déroulement de la bataille des
Thermopyles ou de celle de Tannenberg. Ils avaient le métier large. Donc,
j’étais tout jeune… j’étais joyeux, enthousiaste… et comme je cherchais
quelque chose à inventer pour entrer dans l’histoire, je fis mon bataillon de
poètes, dont la mission, attention ! était de gagner les guerres. J’intriguai sur
dossiers pour concentrer chez moi ceux qui avaient le don, poètes reconnus, poètes méconnus, poètes possibles… Je voulais qu’ils composent, pendant la guerre, à la guerre et sur la guerre. Je leur passais commande de
poèmes à chaud, cuisant le sanguinaire au feu de la pensée poétique. Notre
boudin. Moi-même, je tenais à ne pas composer, ce n’était pas mon rôle,
ni d’ailleurs mon talent. Et je sus me conformer à cette abstention claire
qui ne pouvait que faciliter mon rôle d’agitateur, voire d’éditeur oral. Hormis le lit que je partageais déjà avec la femme de mon choix, je ne connaissais que deux lieux au monde où régnât la vie intense : un salon de poésie
et le feu. La poésie, c’était ma décision morale à moi, rimant avec celle d’un
de mes aïeux qui fut aussi poète que général. Et pas la poésie vague, pas le
sentiment doucereux de l’insatisfaction, non ! les vers ! L’invention technique. La présence au monde par le filtre verbal mesuré. Le chant dedans
la langue sans musique d’accompagnement. Et le monde était d’abord la
guerre élégante.
 


      KREMPE

Je ne vous comprends pas très bien.
 


      VANGHEL

Regardez, Krempe… C’est le soir. Nous sommes au front, en première ligne. La scène est dans une grange. J’ai dîné seul, servi par mon
ordonnance. Je me suis lavé les mains et recoiffé. Entrent mes hommes.
On ne se salue plus militairement. Le canon ne cesse pas de tonner dans
la mémoire du jour. On prend des places sur la paille, et le tabac circule.
Attention, avec la paille ! Oui. Chaque nuit, après le combat ou l’attente
du combat, après la veille, on se réunissait dans la grange qui me servait
de quartier général. Je me disais que souvent les enfants naissaient la
nuit, et que sous mon commandement il en serait de même pour les
poèmes de circonstance que j’entendais susciter.
 


      KREMPE

Une cheminée où s’accouder, avec du feu, un salon parisien…


       

      VANGHEL

Réconcilier le salon et la guerre… Oui, c’est cela. La certitude que la
guerre ne devait en aucun cas cesser de côtoyer la beauté. Or, on ne peut
pas organiser de bal après le combat : il n’y a pas de dames.
 


      KREMPE

Il ne devait pas non plus y avoir beaucoup de poétesses…
 


      VANGHEL

C’est vrai… je n’y avais pas pensé. Ça n’existait pas, à ce moment-là,
les poétesses…
 


      KREMPE

Oh si !
 


      VANGHEL

Krempe… ne me détournez pas de ma narration ! Regardez le
tableau des guerriers au repos qui prennent un nouveau risque, celui
du chant, devant leurs camarades. Ils n’ont pas peur, ils ont le trac.
« Et si cela s’ébruite ? » me dit un jour un capitaine. Je répondis qu’il
me serait si facile de nier. C’était tellement invraisemblable ! Et puis,
il n’était pas question que cela risquât de gêner l’exercice de notre
guerre. Nous n’en serions pas moins le meilleur des bataillons. Exactement comme, dans un apprentissage, une matière dite d’éveil ou un
divertissement ne doit pas gêner le suivi du programme. Un bon
poème ne pouvait pas démoraliser. Un premier officier commençait.
Il lisait un papier griffonné. Je saluais son courage comme s’il montait au feu. Les poètes me laissaient la trace écrite de ce qu’ils avaient
lu à voix haute. Je recopiais au jour le jour et rendais le manuscrit à
son auteur s’il n’était pas tombé. Il tombait, tôt ou tard (mon
bataillon était peu à peu décimé, les meilleurs combattants décimés
après avoir eux-mêmes décimé leur lot d’ennemis, Suédois, Autrichiens, Russes, Français déjà…). Je légendais parfois le poème.
Je corrigeais les fautes évidentes et qui ne portaient pas de sens. Ce
dossier était assez achevé. Je considérais devoir cet achèvement à la
mémoire de mes hommes. Moi-même, je pouvais bien mourir, ce
travail serait prêt.
 


      KREMPE

Y a-t-il aujourd’hui quelque chose de lisible ?
 


      VANGHEL

Le Chant mort-né est le titre de ce que je voulais publier, mais un
bombardement a détruit le manuscrit et moi qui étais à côté, je ne suis
pas mort.
 


      KREMPE

Bravo.
 


      VANGHEL

Chez nous, on n’applaudissait pas. On tapait les pipes sur sa botte.
Attention à la paille, bon Dieu ! On n’applaudit pas. Le poème plonge
plutôt l’auditeur dans l’oubli de ses petites misères du moment, petites
parce que s’il écoute, ce soir, les poèmes des poètes du bataillon Vanghel, c’est qu’il n’est ni mort ni blessé, ce qui est déjà un capital
préservé. Souvent montent des poètes d’un seul poème, poètes qui
n’auront pas d’autre poème à dire. En voilà un qui tombera, d’ailleurs,
dès le lendemain. Son poème le subodore. Je le remercie et trouve un
mot d’encouragement sincère, sur le plan littéraire, sur le plan militaire
jamais. Un autre soldat s’est inscrit, en entrant, sur une ardoise. Il dit
aux autres qu’ils ne seront pas les premiers à connaître ces deux
poèmes qu’il va dire. Et la raison ? Il les a écrits pour sa fiancée qui
devrait normalement les avoir reçus déjà. Autour, les camarades ne
veulent pas le décourager, mais ils se doutent bien que les lettres ne
sont pas encore à domicile. Il y avait de très beaux poètes, qui se remplaçaient joyeusement après la chute. C’était une bande, qui faisait ce
génie, pas un individu. Il y eut un jour une exception, une sorte de petit
Mozart évident… mais son poème fut perdu, le premier et le seul, peut-être parce que j’étais contrarié de cette exception de mauvais augure.
Celui-là ne tenait pas à la vie. Il a été tué sans raison. Les autres
s’agrippaient à la vie comme le givre à la planche ou à la chevelure,
mais sans hargne.
 


      
        Vanghel se tait un long temps.
      

       

      KREMPE

J’ai lu un essai passionnant qui prétend que le rappel du passé est un
excellent soporifique. Avez-vous envie de dormir, comte ?
 


      VANGHEL

Vous ne m’appellerez donc jamais général !
 


      KREMPE

C’est ainsi, les pionniers…
 


      VANGHEL

Que voulez-vous dire ?
 


      KREMPE

Je me comprends.
 


      VANGHEL

Je ne vous comprends pas.


       

      KREMPE

Il n’y a pas de général humaniste. Je veux dire qu’il n’y a pas de général talentueux qui soit aussi humaniste. Mieux vaut pour lui être borné.
D’ailleurs, il n’a pas le choix.
 


      VANGHEL

Oui, j’ai sommeil, à présent. Vous m’avez fait du bien. Mais je crains
tout de même quelque chose.
 


      KREMPE

Quoi ?
 


      VANGHEL

Dois-je vous le dire ?
 


      KREMPE

S’il vous plaît.
 


      VANGHEL

La mémoire d’aval.
 


      KREMPE, surpris.

Quelle mémoire ?…
 


      VANGHEL

Ah ! Krempe… une fois, je vous surprends. Vous n’avez jamais lu
d’étude sur la mémoire d’aval, n’est-ce pas ?
 


      KREMPE

Il est vrai. Ou peut-être que si…
 


      VANGHEL

Je viens de vous faire un peu de mémoire d’amont en vous parlant de
mes prouesses guerrières et poétiques dans l’ancienne Prusse. Mais je
suis, aussi, doué de mémoire en avant… Je ne sais pas si je dois m’en
vanter. J’ai parfois l’impression d’être un peu trop pris entre les deux
comme un livre qu’on relie dans son étau de bois et qui deviendrait de
plus en plus mince.
 


      KREMPE

M’en direz-vous davantage ?
 


      VANGHEL

Demain peut-être, si je dors sans mémoire.
 


      KREMPE

D’aval ?
 


      VANGHEL

Oui, d’aval. Alors, je me repose. Dans le cas contraire, c’est épuisant.
L’avenir est épuisant, une sorte de saignée.
 


      KREMPE

Une saignée dans une classe d’âge ? Bon, je vous laisse.
 


      VANGHEL

Vous ne partez pas.
 


      KREMPE

Je suis parti. Bonsoir, comte.
 


      VANGHEL

Bonsoir, Krempe.


       

      
        Vanghel se couche sans se déshabiller. Il reste les yeux ouverts fixant le toit
de sa tente. Entre un soldat de 1914. Vanghel mettra du temps avant de le
considérer. Le bruit du canon est devenu moins réaliste.
      

       

      LE POÈTE CASQUÉ PRUSSIEN DE 1914, sale, hagard.

Je commence parce qu’ici que des fous.

Moi plus vouloir être ce sergent

qui ramasse de ses compagnons les bouts.

Parti ce matin dans mes godillots j’en

avais pris la veille aux pieds d’un mort de boue

et d’en face : les chaussures n’ont pas de nationalité.

Mais ce soir j’ai fini de chanter au pas.

Je poursuis parce qu’ici rien que des fous et pas de garde-fous.

J’avais interdit qu’on enlevât les casques

et voulais qu’on eût toujours une main sur son masque.

Cet homme était, de nous, de loin, le plus chauve

et il s’était mis tête nue.

Il avait sur la peau du crâne une tache mauve

le mille

depuis longtemps les éclats étaient retombés

il faisait une bizarre tronche

on riait de lui

avant de voir les deux centimètres de balafre

et la ligne de sang qui séchait déjà, presque un trou de tirelire.

Je continue parce qu’on a bien dit qu’ici que des fous.

Je dois chanter ce que je ne veux pas.

On m’écoute ?

Le poème ne m’est d’aucune aide.

Je ne devrais pas donner dans le poème.

J’aurais donné tout ce que je possède

pour un buvard au secours de ce mort, un tampon buvard qui agît en
berceau

sur ce crâne, et si j’étais peintre

oniriste,

c’est exactement ce que je peindrais, le cintre

les deux arcs opposés du caillou de chair

et du buvard gonflé.

Je ne pouvais songer qu’à cela rien d’autre.

Ma gamelle pour un buvard, mon quart pour ce berceau,

mes rares décorations et mon couteau,

et pour la trace peinte au sang sur le papier.

Je n’ai rien à chanter que cette idée de fou.
 


      VANGHEL

De quand viens-tu ?
 


      
        Le soldat disparaît sans répondre. Entre un autre, qui est blessé à la tête.
      

       

      LE POÈTE CASQUÉ FRANÇAIS DE 1914

Je me suis promené sur l’Aisne

à regarder vers l’horizon.

« Si tu vises bien les poitrines,

tu vas défendre ta maison »,

il m’avait dit, mon capitaine.
 

Au début, j’avais ma raison,

du pain et dessus des sardines,

j’avais plus de joie que de haine,

et j’avalais la discipline

en grattant mes démangeaisons.
 

Mais le Chemin des Dames mine

le moral, crève les bedaines

la baïonnette, fauchaison

des soldats devenus fontaines

de sang, plus puants qu’aux latrines.
 


      VANGHEL

Attends…
 


      
        Le soldat disparaît. Entre un autre, qui se déplace en rampant assis, si l’on
peut dire. Il a un long bâton en main. Il est de peau noire et porte des décorations. Il vient tout près de Vanghel.
      

       

      VANGHEL

Mina, Mina… J’ai besoin de toi… Mina…

(Au poète casqué, maintenant près de Vanghel à le toucher.)

D’où es-tu ? Réponds-moi… De quelle unité ?
 


      LE POÈTE CASQUÉ PEUL

Hé là, dormeurs, il va falloir vous réveiller !

Debout, nous allons nous laver !

Le gros du combat est passé et c’est l’heure du savon

avec sa caresse et la serviette

et on pourra penser à chez nous !

– Lôtori ! Lôtori, allons nous laver un peu à la douche de l’arrière !
 

Hé là, morts, il va falloir vous lever !

Non pas pour repartir devant vous, mais pour vous laver !

Les autres, en face, on les a fait dérouiller,

et eux-mêmes ils nous ont fait dérouiller de même force.

On devrait passer la main.

– Lôtori ! Lôtori, on va mousser sous la douche transformés en pots
de bière !
 

On va mousser comme le champagne,

Hé là, blessés, comme le champagne qu’on fait dans la Champagne !

et pas comme le sang des cochons au bord des lèvres des blessures.

Tu sais piler le mil et piler la tête d’un ennemi dans son casque, crok,
crok, crok,

avec la crosse de ton fusil occidental.

– Lôtori ! Lôtori, on va se laver et puis laver nos armes à la rivière !
 

Il y avait la source chaude en face, on nous disait…

Pour aller prendre un bain et nous laver tout chaud.

Mais il fallait gagner son bain l’arme au poing à la sueur de son sang

et marcher sur le corps de tous ceux qui voulaient l’empêcher.

Ils avaient aussi des charcuteries et des gâteaux à la crème !

– Lôtori ! Lôtori, on n’a pas trouvé assez de pain pour une dent creuse.
 


      VANGHEL

Soldat… Est-ce qu’on se bat encore, demain, dans la même Champagne ?
 


      LE POÈTE CASQUÉ PEUL, à voix plus forte.

Le travail est fait, les cous sont coupés,

les cous des poules pour le sacrifice, ça a bien crevé.

Même fins nègres, nous aurons été décorés, en 1914,

seulement parce qu’on nous empêcha de fuir.

Ce n’est pas le moment qu’on risque de se perdre dans la femme,
hein ? Ha ha ha !

– Lôtori ! Lôtori, à quoi bon, ces jours-ci, se laver le sexe ?

– Lôtori ! Lôtori, à quoi bon, ces jours-ci, se laver le sexe et la cervelle
noire ?


       

      
        Le poète casqué peul disparaît en riant. Vanghel demeure un long temps sur
son lit, raide, crispé.
      

       

      
        
          Scène 12
        

      

      
        Le canon, qui n’a jamais cessé, continue d’être battu par le percussionniste.
La scène 12 est en quelque sorte son moment solo, durant lequel rien d’autre
ne se passe que sa partition.
      

       

      
        
          Scène 13
        

      

      
        Dans un village, au front, Krempe mange dans une gamelle et discute avec
Mme Anglarès, cantinière. Le canon joue fort.
      

       

      KREMPE

Mais, pour vous, madame Anglarès, le fait, comme ça, de suivre les
armées… en dehors du fait que, probablement, vous y gagnez quelque
chose de matériel, je le comprends… ce spectacle de la fauchaison
humaine…
 


      MME ANGLARÈS

Eh bien ?
 


      KREMPE

Dites-moi…
 


      MME ANGLARÈS

On se blinde.
 


      KREMPE

Qu’est-ce qu’il y a dans votre soupe ?
 


      MME ANGLARÈS

Est-ce qu’elle est bonne, au moins ?
 


      KREMPE

Vous répondez toujours à une question par une question ?
 


      MME ANGLARÈS

Et vous ?
 


      KREMPE

Ha ha ha.
 


      MME ANGLARÈS

Hi hi hi. Alors, est-ce qu’elle est bonne, ma soupe, déjà ?
 


      KREMPE

Goût bizarre. Pas désagréable.
 


      MME ANGLARÈS

Si je vous dis ce qu’il y a dedans, vous allez peut-être me la rendre…
 


      KREMPE

La dégobiller ?
 


      MME ANGLARÈS

La dégueuler.
 


      KREMPE

Du cadavre ? Y a du cadavre dedans ?
 


      MME ANGLARÈS

Hi hi hi.
 


      KREMPE

Une soupe à la viande, y a forcément du cadavre dedans… plus ou
moins… en général animal.
 


      MME ANGLARÈS

Les soldats sont des animaux.
 


      KREMPE

Partiellement.
 


      MME ANGLARÈS

Non… il n’y a pas de cadavre humain dans ma soupe. Hi hi hi… pas
dans la soupe d’aujourd’hui.
 


      KREMPE

Bon. Alors, allez… une autre question.
 


      MME ANGLARÈS

La dernière.
 


      KREMPE

La dernière, la dernière… Ça dépend de ce qui va nous tomber du
ciel…


       

      MME ANGLARÈS

Alors ?
 


      KREMPE

Est-ce que vous avez des enfants ?
 


      MME ANGLARÈS

Oui, j’en ai eu sept, mais vous savez, les cinq qui sont morts ne sont
pas morts à la guerre. J’étais plutôt infirmière, avant, et je n’ai pas pu les
sauver. Alors…
 


      KREMPE

Les hommes que vous rencontrez tous les jours, ils aiment la… ils
aiment la bagarre ?
 


      MME ANGLARÈS

Ils aiment le groupe. Ils aiment le danger. Répéter leur dernière heure.
Ils sont gentils. Soldats, ils se lancent dans des amitiés formidables, de
véritables amours, des dévotions, monsieur, pour tel officier qui pourtant
est tout près de la crapule. Ils n’aiment pas la bagarre. La bagarre c’est
un mauvais moment à passer. Mais si on le passe, le vrai plaisir c’est de
raconter… d’être encore là et de pouvoir raconter. C’est comme ça
que se font les recrues. Les recruteurs sont d’abord des raconteurs
d’histoires. Ils vous brossent un tableau, qu’on a envie de sauter dedans.
 


      KREMPE

Mais vous-même, est-ce que vous écoutez ces contes, à l’occasion,
avec plaisir ?
 


      MME ANGLARÈS

Ah mais oui ! Toutes ces histoires sont largement fausses.


       

      KREMPE

Ah oui ?
 


      MME ANGLARÈS

Oui !


    

  
    
      
        
          Scène 14
        

      

      
        Le sous-préfet dans son bureau trie et signe une masse de courrier.
      

       

      LE SOUS-PRÉFET DU DÉPARTEMENT DE LA MARNE

La guerre, savez-vous ce que c’est ? Bah ! de la paperasse. Froment,
seigle, orge, avoine, foin, paille, vin, viande de bœuf, bœuf salé, porc
salé : réquisitions pour approvisionnement de troupes… Approvisionnement des places fortes : cuir, bottes, chevaux, vin… fournitures
pour l’hôpital… Logement des troupes qui passent en foule tous les
jours pour rejoindre la Grande Armée… la commune de Fère-en-Tardenois participera à cette charge pendant une quinzaine à compter
du… Faire préparer et tenir le logement prêt pour 1 000 hommes
environ de ces troupes passagères… Nous nous empressons, messieurs,
de vous prévenir que 1 095 prisonniers arriveront demain chez vous
d’où ils se rendront dès lundi à… Obligation de les loger. Reçu la liste
des cultivateurs, qui possèdent des biens arables, ayant versé au magasin de fourrage… 120 miches de pain, 400 kg de bœuf, 64 stères de bois,
6 kg de sel, autant de sucre, deux kilos de café… Cette fourniture a eu
lieu sur réquisition verbale et forcée… Quant à vos plaintes au sujet des
troupes qui sont logées chez vous, le même désordre règne partout. Je
ne vois que s’accroître la confusion qui ne cessera que lorsqu’on aura
avisé au moyen de nourrir la troupe dans ses cantonnements… Oui, les
grains seront examinés et pesés contradictoirement. Cent chevaux harnachés, cuir, viande, souliers et bottes… L’administration a la douleur
de suivre une marche qui l’afflige, mais qu’il ne dépend pas d’elle de
changer. Le chargement de viandes salées n’est pas arrivé à son régiment de destination, pour la raison qu’un autre régiment l’a intercepté
en chemin, au mépris de tous les règlements et de toute discipline. On
ne peut exiger de simples voituriers qu’ils défendent leur chargement
manu militari contre des militaires ! État des ouvriers charpentiers de la
commune requis pour l’armement de la place de Reims. S’ils sont déjà
rentrés dans leurs foyers, c’est qu’ils n’ont pas obéi à mes ordres…
Réquisition de voitures… chaque voiturier devra être pourvu des fourrages nécessaires tant pour aller que pour revenir. Ce mouvement exige
que votre commune fournisse deux voitures attelées chacune de quatre
chevaux, ayant un conducteur par voiture. Toute inexécution, tout
retard, même d’une heure, compromettrait gravement votre responsabilité et celle de la commune, compromettrait même le salut de votre
commune en l’exposant à l’envahissement… Certifie que M. Ballin,
contribuable de ladite commune, a été compris dans les réquisitions
frappées sur cette commune pour faire face aux charges de guerre dans
l’année 1814… La guerre, c’est de la paperasse. Il n’y aura qu’une vraie
bonne bataille pour nettoyer tout ce merdier.
 


      
        
          Scène 15
        

      

      
        Sous une tente, en campagne. Entre Vanghel, d’une humeur massacrante.
      

       

      VANGHEL

Qu’est-ce que c’est ?
 


      KARL

Dom Lièvre, général.
 


      VANGHEL

Il va m’entendre, celui-là.
 


      DOM LIÈVRE

C’est moi.
 


      VANGHEL

Oui, je t’écoute.
 


      DOM LIÈVRE

Je n’ai que de mauvaises nouvelles.
 


      VANGHEL

Assez de mauvaises nouvelles ! La guerre est gagnée !
 


      DOM LIÈVRE

Hé hé, pas sur le front du champagne… J’ai là un message de
M. Moët.
 


      VANGHEL

Dis ce que tu as à dire !
 


      DOM LIÈVRE

Ses caves sont vides. Il y a un hic. C’est que les Russes ont des
atouts… diplomatiques ! Diplomatiques, machiavéliques… Ils ont tout
pris, les bouteilles, pour leurs hommes…
 


      VANGHEL

Tu as manqué ta mission. Tu es un imbécile, Dom Lièvre !
 


      DOM LIÈVRE

C’est trop dangereux, toujours sous le feu…
 


      VANGHEL

… des bouchons ! Comique ! Tu ne sais même pas que Napoléon y a
couché la nuit dernière ! Et que c’est lui qui a vidé les caves, une dernière fois ?
 


      
        Vanghel frappe Dom Lièvre avec une baguette de bois qui se brise sur son
épaule.
      

       

      DOM LIÈVRE

Général comte !
 


      VANGHEL

De quoi te vanter d’une blessure de plus ! Sors d’ici !
 


      DOM LIÈVRE, qui sort fièrement en se tenant l’épaule.

Oui, voilà qui sent le duel.
 


      VANGHEL

Quand tu voudras ! (À son ordonnance.) Karl !
 


      KARL

Tout de suite !
 


      VANGHEL

Von Jünger, tout de suite.


       

      KARL

Tout de suite !
 


      VANGHEL

Oui.

(Vanghel se tourne vers le public. Le public joue Mina.)

Mina, Mina, Mina,

il n’y a que toi qui puisse calmer ma colère

et il faut que tu sois loin.

Tu devrais venir en France.

Nous allons y gagner la guerre, et l’on peut vivre en France

au milieu du champagne et des premiers indices

du printemps.

Je peux te montrer des perce-neige. Je les ai vus, hier,

comme je te vois. Mieux…

Tu devrais bien venir en France.

Tu pourrais t’y occuper d’aimer une première fois.

Et moi je te parlerais de choses

obscures, que toi seule pourrais comprendre.

Mina, Mina…
 


      
        Entre von Jünger.
      

       

      VON JÜNGER

Tout va bien, général.
 


      VANGHEL

Je sais.
 


      VON JÜNGER

Tout va bien, nous sommes en nombre.


       

      VANGHEL

Je sais. Seulement le nombre, rien que le nombre. Même pas la bonne
cause…
 


      VON JÜNGER

Général…
 


      VANGHEL

Ils ne sont pas assez nombreux ! La Grande Armée devenue petite…
Ouais. À part ça ?
 


      VON JÜNGER

La débandade chez l’ennemi… 5 000 hommes effilochés vers Soissons… Leurs chevaux n’ont plus de fers. Et beaucoup d’enterrements à
faire. Cinq ponts en construction vers Paris. On pourrait marcher le
long de la Marne et passer plus loin. On se bat encore après Fismes.
Sommes encore un peu agacés par des partisans. Le canon qu’on
entend… Tout va pour le mieux. Nous tenons la butte de Laon. Le tir à
mitraille, depuis la citadelle, a cloué sur place les dragons de Ney. Ils
n’ont que des fuyards. On en ramasse à la pelle, près de Crécy. Blücher
a fait brûler le village d’Athies en faisant sortir les habitants dans leurs
jardins. On s’est beaucoup égorgé, de nuit, près de Sissonne. Les Russes
ont pris Reims.
 


      VANGHEL

Contrôlez-vous, von Jünger. Napoléon va la reprendre.
 


      VON JÜNGER

Mais, général…
 


      VANGHEL

Je suis désolé, votre sourire essoufflé jusqu’aux oreilles n’est pas
nécessaire.
 


      VON JÜNGER

Oui, général.
 


      VANGHEL

Quoi encore ?
 


      VON JÜNGER

Chez nous, il y eut beaucoup de déserteurs au moment d’affronter
leur vieille garde.
 


      VANGHEL, sombre, glacial.

Auront la tête tranchée !
 


      VON JÜNGER

Oui, général. L’ex-empereur… le Bonaparte…
 


      VANGHEL

Pas encore. Pas trop vite. Où est-il ?
 


      VON JÜNGER

Paris n’en voudra plus. Il marchera vers Fontainebleau.
 


      VANGHEL

Il est foutu.
 


      VON JÜNGER

À Paris…


       

      VANGHEL

Bon. Je vais bientôt devenir inutile.
 


      VON JÜNGER

Mais nos hommes sont épuisés. Quels sont les ordres, général ?
 


      VANGHEL

Qu’ils marchent. Pas de repos. Pas de repos pour personne. Aujourd’hui, demain, et encore demain… Qu’on en finisse, au moins. Vous
pouvez disposer, von Jünger.
 


      VON JÜNGER

Bonsoir, général. Heu…
 


      VANGHEL

Oui ?
 


      VON JÜNGER

Vous ne dites pas un mot à la troupe, Général ?
 


      VANGHEL

Non. Pas un mot. Demain. Demain. Sortez, maintenant.
 


      VON JÜNGER

À demain, général.
 


      
        Sort von Jünger. Entre Krempe. Un long temps de silence avec canonnade.
      

       

      KREMPE

J’ai lu, figurez-vous, un très curieux mémoire qui va faire scandale. Il
affirme que la manie aiguë, que le délire général des aliénés, hommes ou
femmes, les fous… que leurs accès d’excitation, leurs erreurs de jugement et de perception, leur loquacité continuelle alternant avec de
longues plages de prostration, ont toujours plus ou moins leur source
dans un dérèglement de type érotique remontant à la prime enfance, à
la mère, une sorte de mini-corps étranger tournant et virant dans le
corps tout entier comme un mauvais poisson dans un aquarium et qu’ils
ne parviennent pas à capturer !
 


      VANGHEL

Krempe… Je n’ai pas dormi une minute, la nuit dernière. Je suis
peut-être fou, et apparemment pas pour des raisons érotiques.
 


      KREMPE

Comte, vous n’avez jamais été banal.
 


      VANGHEL

Cette nuit, j’étais loin… loin en avant. J’ai entendu un poète parler,
un poète casqué, qui venait d’ici même en 1914. Il a dit 1900. Aucun
doute sur le millésime, il l’a répété plusieurs fois. Il était tremblant et
survolté. Il parlait violemment. Il appelait ça poème. Il voulait détruire
l’art. Il crachait entre les mots. Il chiait sur la poésie, dans un livre
ouvert et sur papier bible. Ce qu’il disait n’avait pas de logique, même
la plus élémentaire, dans la syntaxe. Il appelait ça poème. Les images
s’entrechoquaient comme des têtes jetées dans un charnier. Vous vous
rendez compte ?
 


      KREMPE

C’est intéressant. Il fallait y penser.
 


      VANGHEL

C’est tout ce que vous trouvez à dire !


       

      KREMPE

Ils n’y arriveront pas. Ils essaieront, effectivement. Mais ils fonderont
une esthétique. Il seront rattrapés par l’esthétique.
 


      VANGHEL

C’est impossible. Impossible.
 


      KREMPE

Ça ne vous a pas empêché de gagner la bataille.
 


      VANGHEL

Moi ? Mes hommes avaient dormi, eux… très bien dormi, je pense.
Comme vous-même. N’est-ce pas, Krempe ? Moi, je n’avais rien à faire.
Mon épée est de parade.
 


      KREMPE

C’est vrai. Je l’ai compris.
 


      VANGHEL

Je suis fatigué.
 


      KREMPE

Vous avez l’air.
 


      VANGHEL

Épuisé.
 


      KREMPE

Allongez-vous une petite heure. Regardez, la nuit est arrivée, toute
tranquille. On n’entend presque plus le canon.
 


      VANGHEL

Restez, Krempe, n’est-ce pas ?
 


      KREMPE

Mais oui.
 


      VANGHEL

De quoi allons-nous parler ?
 


      KREMPE

Tous les sujets sont de bons sujets.
 


      VANGHEL

On m’a dit, Krempe, que vous aimiez, en Prusse, peindre des paysages. Or, je ne vois aucun carnet dépassant de votre poche. Aucun
crayon. Et pas de boîte d’aquarelle.
 


      KREMPE

Je n’aime pas les paysages sans feuilles.
 


      VANGHEL

C’est l’hiver.
 


      KREMPE

Les canons aussi peignent des paysages sans feuilles. Et en toute
saison. Mêmes les résineux deviennent des arbres à feuilles caduques.
 


      VANGHEL

Taisez-vous. Je voudrais essayer de dormir un peu.
 


      KREMPE

Très bonne idée.
 


      
        Vanghel contemple son lit de camp sans se décider à s’allonger. Krempe
s’assied pour lire. Un long temps. Entre un soldat allemand de 1944, qui se
dirige vers le lit de camp et s’y couche, les mains derrière la nuque, les pieds
croisés.
      

       

      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Je suis de garde. Je veille.

À moins que j’aie fini ma veille,

couché, réduit, tout seul et le regard vers l’est

le côté du levant où mes camarades ne se lèveront plus.

(Il chantonne.)

« Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand empereur. »

(Un silence particulier.)

Stalingrad, Petrograd et demain Kaliningrad…

Je regarde sans aucun plaisir, je vois

un camion qui s’enfuit avec sa bâche trouée de balles,

il se détache nettement, comme un jouet d’enfant,

mais décidé,

laissant derrière lui dans le froid le dernier souffle de son carburant

le chant mort-né de son essence.

Il fuit. Et il me laisse mort en terre conquise, en terre

à jamais étrangère, et demain perdue,

bien rangé sous l’herbe de la Champagne.

Ainsi, ce fut mon tour. Je me suis bien amusé.

J’ai été courageux et fier.

J’ai été tortionnaire. Depuis ma tendre enfance,

j’ai écouté l’éloquence

et obéi à l’éloquence.

Je me suis fondu dans un peuple dominant, lui-même dominé par
une éloquence.

J’ai été rien ni personne. J’ai été nous tous, tant que nous fûmes.

Tenu mon rôle dans des combats honnêtes

et dans des tueries infâmes.

N’écoutez pas Genève, c’est faux, la guerre n’a pas de lois,

la faux ne trie pas parmi les herbes et n’a pas la main douce.

J’ai écouté la nature.

J’ai mangé bêtement. J’ai dormi là où personne ne saurait dormir.

J’ai eu envie de forcer un œil, violer le creux d’un œil, celui d’une
femme dont le con

avait été trop entrepris, le cul

trop exploité par trop de soldats déjà, mes camarades, un œil,

les deux paupières gonflées comme des lèvres bien situées.

Et j’ai joui comme jamais dans la caverne de cet œil en poussant de
ma queue le globe jusqu’au cerveau.

Aux jours de la défaite, il vaut mieux être par avance couché

et laisser les autres espérer :

mais que l’arme promise arrive enfin,

celle qu’il nous disait absolue,

Il,

le lance-flammes généralisé, plus personne devant, le gaz qui dissout
tout, l’acide sans traces,

sans plus de choses à vaincre en face, fortes de leur violence

et même de leur inertie.

Je ne sais ce que je voulais davantage, une femme, encore une, même
non consentante,

ou alors seulement la moitié d’une de ces armes terribles,

venue par les airs

qui m’emporte moi-même dans son souffle, je m’en fous !

moi et les Allemands qui renâclent,

canonnier plus puissant que les dieux qui sortaient les vents de leur
porte-monnaie

et si tout va mal, ça va mieux que cyclone.

J’ai entendu dire qu’en Tripolitaine,

les Anglais devant le maréchal Rommel

avaient le temps de se lire des poèmes

« fredonné en automitrailleuse »…

Ils sont très beaux, mais ils vont nous tuer.

Nous sommes très beaux, mais nous allons les tuer.

Qu’est-ce qui

me pousse à pousser

du fer dans ton cœur ?

Le plaisir.

Vive la fin.
 


      
        Vanghel écoute et regarde, tendu. Entre un tirailleur malgache.
      

       

      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Ah… te voilà.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Je viens pour t’achever,

balayant mille années comme on roule un tapis.

Hi hi hi.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Il y en a encore des comme toi ?


       

      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Hi hi hi. Oui hi hi.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Alors, c’est que nous avons mal travaillé.
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Écoute.
 


      
        Son de canon très profond et très sombre.
      

       

      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Qui souffle dans la forge ?
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Un grand mourant qu’on utilise.

Toi.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Je vais te carboniser.
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Tu es mort, tu es en paix avec moi qui suis mort.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Je creuse ta tombe avec mes os. Ha ha ha.
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Ma tombe, tu ne l’as pas creusée.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Je suis libre de le faire.
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Libre ? Tout juste si tu sers les patrons des fabriques de pioches.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Je vais te faire bouffer vingt mètres de mèche, j’allume

et tu te consumes jusqu’à tes torsades de cheveux de poils de cul !
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Hi hi hi.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI, essayant de se soulever du lit.

Attends… Qui peine, de la langue ?
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Un mort qui se ridiculise.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Moi ?
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Tu te sers là d’un pronom…
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Le mien.
 


      LE POÈTE CASQUÉ MALGACHE

Un grand mouru qu’on néantise.
 


      LE POÈTE CASQUÉ NAZI

Je suis mort, mais je veux encore faire le vide.

Il reste du monde…

Il reste trop de monde.

Je veux rester seul.
 


      
        Entre le poète casqué du contingent. Il dit son poème et, entre toutes les
unités substantif-adjectif, se glisse un coup de canon joué à la percussion. À
moins que ce soit lui qui glisse ses mots entre les coups réguliers du canon.
      

       

      LE POÈTE CASQUÉ DU CONTINGENT DE 1958
	silence impossible

	paysage verruqueux

	bombes perçantes


	 	voix animales

	 
	mouches courageuses

	mouches inconscientes

	guerre incessante


	 	mouches gagnantes

	 
	villages déchiquetés

	stratégies nettoyantes

	légionnaires sourds


	 	grenades bruyantes



 
tous les jours

je me dis

c’est assez

c’est bien

donc ça va

s’arrêter

demain
 
	soldats déchiquetés

	civils déchiquetés

	arbres déchiquetés


	 	animaux déchiquetés





       

      
        Les trois soldats disparaissent. Krempe contemple froidement un Vanghel
hébété. Vanghel finit par le voir.
      

       

      VANGHEL

Krempe, c’est vous ?
 


      KREMPE

Qui d’autre ?
 


      VANGHEL

Vous les avez vus !
 


      KREMPE

J’ai cru un instant les voir… dans vos yeux. Dites…
 


      VANGHEL

Krempe, vous n’y êtes pas tout à fait. Vous ne pourrez jamais lire un
traité un peu documenté sur la boue de Champagne, par exemple en…
2014. Ils étaient…
 


      KREMPE

Pourtant, n’est-ce pas de cela que vous tentez de me donner un
témoignage ? Je n’écoute jamais les divinations. Je suis en train de faire
une entorse à cette règle.
 


      VANGHEL

Krempe, ils sont revenus.
 


      KREMPE

Ça ne me plaît pas.


       

      VANGHEL

Revenus, Krempe !
 


      KREMPE

On dit « revenir » pour les revenants, comte, pas pour les à-venir.
À moins que… Vous avez vu les mêmes ?
 


      VANGHEL

Les mêmes ?
 


      KREMPE

Les mêmes qu’hier ou qu’avant-hier…?
 


      VANGHEL

Non, non, Krempe, ils ne viennent qu’une fois. Chacun ne vient
qu’une fois. Ils ne sont eux aussi que d’une seule phrase, qui est comme
leur première, qui est comme leur dernière, qui est leur seule phrase. Je
vous l’ai dit : le chant mort-né.
 


      KREMPE

Hon.
 


      VANGHEL

Posez-moi des questions, Krempe, je vous en prie. Couvrez-moi de
commentaires et de traités ! Arrachez-moi tout de ces cauchemars que,
de moi-même, je n’ai pas le cœur de vous développer. Une question,
Krempe ! Une question…
 


      KREMPE

Soit. Alors… c’est vrai, ça m’intéresse… vos poètes, autrefois, comment prononçaient-ils ? Comment écrivaient-ils ? C’était quoi ? des
esthètes précis ? des dilettantes ? des fignoleurs ? J’ai du mal à les distinguer nettement.
 


      VANGHEL

Vous posez toujours des questions d’amont… mais en aval, Krempe,
en aval, ce sont les mêmes, les mêmes poètes, les mêmes questions, les
mêmes soldats ! Ils ont du métier. Leurs uniformes sont différents. Leurs
armes sont terribles. Leurs poèmes sont finis, bouclés. Il n’attendent plus
que la correction d’épreuves.
 


      KREMPE

Mais, qu’est-ce que vous me racontez ? En aval, vous n’avez pas les
textes… Vous ne pouvez pas me les répéter, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas les retranscrire.
 


      VANGHEL

Non.
 


      KREMPE

Hon.
 


      VANGHEL

Krempe…
 


      KREMPE

Moi, comte, j’appelle cela des rêves.
 


      VANGHEL

Mais, je ne dors pas, Krempe. Je ne dors plus. On ne fait pas de rêves
aussi précis.
 


      KREMPE

J’ai lu, dans une étude sur certains sauvages d’Amérique du Sud, que
l’habitude est de tuer, le matin, celui, même du clan, qui vous a insulté,
la nuit, en rêve… de couper le cou à celui qui a touché à votre femme,
en rêve ! Personne n’admet qu’il a dormi. Personne. Personne ne
regarde ça en face.
 


      VANGHEL

Ceux que j’ai vus… ils étaient beaucoup plus sauvages que ça, beaucoup plus sauvages que nous.
 


      KREMPE

Vous parlez de l’avenir au passé, comte. Cela n’est pas tout à fait raisonnable.
 


      VANGHEL

Oui, c’est absurde. Mais le monde empire.
 


      KREMPE

Il nous déçoit, c’est certain. Pourtant, peut-on dire, objectivement,
qu’il empire ? Ce n’est pas sûr. Ce n’est peut-être qu’un effet noirci de
notre déception.
 


      VANGHEL

C’est là votre jugement ?
 


      KREMPE

Je ne juge pas, je me documente.
 


      VANGHEL

Le temps d’observer, de réobserver… vous avez de la chance de
prendre ce temps-là.


       

      KREMPE

Oui.
 


      VANGHEL

Au moins, avez-vous appris quelque chose ?
 


      KREMPE

J’apprends toujours quelque chose de provisoire.
 


      VANGHEL

Ici, en Champagne, Krempe, qu’est-ce que vous avez appris ?
 


      KREMPE

Que les soldats ont peur. Vous avez peur. Vous me l’apprenez. Si le
chant est le dernier… peut-être… mais il n’est jamais le dernier, un peu
comme la guerre est la dernière et ne le sera jamais. Et puis j’aime ce
paysage.
 


      VANGHEL

Les Champs catalauniques… Alors, nous étions alliés avec les Français.
 


      KREMPE

Vous en êtes bien sûr ? Est-ce que nous n’étions pas les Ostrogoths ?
les enfants d’Attila ?
 


      VANGHEL

Et puis, je connais ce paysage. J’y suis déjà venu en 1792. Mais c’est
la dernière fois.
 


      
        Entre Karl.
      

       

      KARL

Le courrier de Kœnigsberg, général.
 


      KREMPE, qui sort lentement.

Bonsoir, comte.
 


      VANGHEL, qui prend une lettre.

Mina… dont la folie me manque.
 


      
        
          Scène 16
        

      

      
        Kœnigsberg. La comtesse de Vanghel sermonne sa fille Mina, vêtue en
homme, coiffée en homme, qui ne dit rien.
      

       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Mademoiselle, figurez-vous, nous aussi, nous nous ennuyons.

Nous aussi, nous attendons un homme et prenons notre mal en
patience.

Pour autant, nous n’allons pas donner nos bagues

à un fripier plus ou moins militaire

pour qu’il nous change notre sexe à vue, à un faussaire de papier
timbré

pour qu’il nous torche un sauf-conduit, au premier maquignon venu

pour qu’il embauche une carne et nous mène en France.

Déshabillez-vous !

Qui vous dit que nous n’avons pas de larmes ?

Parce que nous continuons de manger trois repas et de danser (à
peine !) nous n’avons pas d’angoisses ?

Déshabillez-vous !

Croyez-vous que le lit grand format nous convienne, à occuper toute
seule ?

Déshabillez-vous ! Déshabillez-vous !

Ce n’est pas de cette façon que vous irez en France.

Votre père reviendra, les nouvelles sont bonnes.

Voulez-vous qu’il vous voie faite comme un garçon ?

Déshabillez-vous ! Déshabillez-vous !

Et faites repousser vos beaux cheveux.
 


      
        Elle serre sa fille dans ses bras.
      

       

      
        
          Scène 17
        

      

      
        Déjà vus, deux estafettes de Napoléon. Ils ont chacun leur pipe.
      

       

      DEUXIÈME ESTAFETTE

On y va ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Y a pas le feu.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Tu es sérieux ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Y a plus le feu.
 


      
        Un temps.
      

       

      DEUXIÈME ESTAFETTE

On y va pas ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

On finit sa pipe.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Mais…
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Maintenant qu’on a chacun sa pipe, on finit sa pipe, et puisqu’on a
la chance de pas l’avoir cassée.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

On a chacun sa pipe, ça met deux fois plus de temps.
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

C’est deux fois meilleur.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

C’est pas urgent ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Ce serait la victoire, ce serait urgent. Tu vois cette cicatrice ? Eh bien,
c’est une erreur de jeunesse. Un peu trop de précipitation pour annoncer un désastre.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

C’est à ce point là ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Alors là, lui ! Ha ha ha, le vrai désastre ! Pour un désastre, c’est un
désastre, y a pas d’autre mot !
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Qu’est-ce qu’il va faire ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

L’autre tordu ?
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Le tondu !
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Il va retourner dans son île… Ça lui pendait au nez ! Ou alors, il va
se refaire, il en est bien capable. Il en a vu d’autres. Mais dans ce cas-là
il vaut mieux qu’il sache pas trop vite ce qu’on pourrait lui annoncer,
toi et moi. Tu comprends ?
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Tu lui laisses une chance…
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Je lui garde une chance ! C’est pas pareil. Je lui garde une chance au
frais.
 


      
        Un temps.
      

       

      DEUXIÈME ESTAFETTE

C’est vrai que le paternel du maréchal, il était tonnelier ?
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

Ney ? C’est parfaitement exact.
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

Mais alors, il doit en connaître un rayon sur les caves !
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

T’as pas tout à fait tort, faut pas s’éloigner de lui. On dirait que t’as
compris quelque chose, toi. J’aimerais bien rester collé à ses basques et
caché quelques jours dans une cave de chez Moët !
 


      DEUXIÈME ESTAFETTE

On y va quand même…
 


      PREMIÈRE ESTAFETTE

On va pas tarder.
 


      
        
          Scène 18
        

      

      
        Dans les caves, chez Moët. Moët fait l’inventaire. Les contremaîtres comptent
les bouteilles.
      

       

      JEAN-RÉMY MOËT

Combien de 1811 ?
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

Mille quatre cent vingt-sept.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Cadavres ?


       

      DEUXIÈME CONTREMAÎTRE

Cent onze.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Le doux ?
 


      TROISIÈME CONTREMAÎTRE

Quatre mille sept cent six.
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Les soldats ne font pas de mal au doux.
 


      TROISIÈME CONTREMAÎTRE

Les brutes !
 


      PREMIER CONTREMAÎTRE

J’oubliais… quatre caisses de 11 !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Quatre caisses. C’est quand on veut, avec les Russes.
 


      DEUXIÈME CONTREMAÎTRE

Vous êtes le meilleur !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Mais j’ai besoin d’un convoyeur, qui soit aussi représentant. Ça vous
dirait pas, d’aller voir du pays ? Vous êtes le seul qui soit sans femme…
 


      DEUXIÈME CONTREMAÎTRE

Je n’ai pas tiré un trait sur les femmes !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

En revenant, vous serez plus à l’aise, vous aurez de l’argent pour une
femme…
 


      DEUXIÈME CONTREMAÎTRE

Je ne parle pas le russe !
 


      JEAN-RÉMY MOËT

Les Russes sont là pour ça ! Et puis ceux qui nous intéressent parlent
le français. Ils le savaient déjà au temps de Voltaire. L’empereur leur a
appris de nouveaux mots. Et puis vous parlez le champagne, et le champagne parle tout seul.
 


      DEUXIÈME CONTREMAÎTRE

C’est dit !
 


      
        Un bouchon saute.
      

       

      
        
          Scène 19
        

      

      
        La tente de Vanghel. Vanghel dort dans son lit. Ses bottes sont au pied du lit,
et son épée. La bouche ouverte, Krempe dort, lui aussi, dans un fauteuil. Entre
le poète sans casque, qui est joué par le baron von Spatz. Il s’approche silencieusement de Vanghel et le contemple. Il lui parle d’abord à voix basse.
      

       

      LE POÈTE SANS CASQUE

Puisque vous m’avez fait demander, général…

Puisque j’ai mes entrées…

Puisque vous ne cessez de me laisser entendre que vous voulez me
parler…

Voulez-vous savoir que je suis mort ?

Voulez-vous savoir à quel point je suis mort ?

Vous ne répondez pas.

Vous ne savez pas pourquoi je suis mort.

Voulez-vous savoir comment je suis mort ?

Je n’ai connu que la diarrhée protégée

presque rien d’autre, la fièvre chaude qui vous entoure de son cocon
glacial

et les vomissements.

Mais, général, votre devoir était de me protéger

avant,

jusqu’au moment de me lancer au combat.

Un éleveur de poules met un point d’honneur

à donner ses poules à la mort en pleine santé !

Je ne me serais pas plaint de mourir au combat

puisque je m’en étais défié.

Mais vous deviez tout faire pour me garder vivant jusque-là, pour
m’engraisser !

Je n’ai même pas combattu, je suis mort avant, vous ne m’avez pas
protégé avant l’attaque !

Je vous parle !

(Il secoue Vanghel et hurle.)

Tu voulais garder Mina pour toi tout seul !

Il fallait protéger ton soldat avant de le faire saigner.

(Il le découvre, essaie de lui arracher son uniforme.)

Depuis quand un général dort-il sans ses bottes,

sans les pieds collés par la crasse dans ses bottes ?

Depuis quand un général dort-il sans son épée au côté ?

Depuis quand un général dort-il, tout court ?

Mais réponds !
 


      VANGHEL, qui se débat.

Héaaah… Krempe, à l’aide !
 


      
        Krempe, cherchant à calmer Vanghel, intervient dans la plus grande confusion et sans voir le poète sans casque.
      

       

      KREMPE

Hé ! Calmez-vous.
 


      LE POÈTE SANS CASQUE

Est-ce bien à moi de faire la leçon ? Moi, moi…

(Il chante.)

… qui n’aura ja ja jamais combattu

qui n’aura ja ja jamais combattu

ohé ohé…
 


      VANGHEL

Sortez d’ici !
 


      KREMPE

Calmez-vous. Calmez-vous ! Je reste.
 


      VANGHEL

Non, pas vous… vous, restez !
 


      KREMPE

Je vais vous saigner, calmez-vous. Calmez-vous. Il n’y a personne.
 


      VANGHEL

L’autre ! Laissez-moi !
 


      KREMPE

Calmez-vous.
 


      
        Le poète sans casque essaie d’arracher les vêtements de Vanghel.
      

       

      LE POÈTE SANS CASQUE

Le général est nu.

Qu’il aille commander à la neige, aux rats des champs

de bataille, aux rats des villes

insurgées !

Général, chien !

Montre-moi tes glandes…
 


      VANGHEL

Attends…
 


      KREMPE

Calmez-vous. Donnez-moi vos mains.
 


      VANGHEL

Laissez-moi. Laissez-les-moi !
 


      KREMPE

Non !
 


      VANGHEL

Laissez-moi me défendre !
 


      KREMPE

Calmez-vous.
 


      VANGHEL

Ouf…
 


      KREMPE

Calmez-vous. Enfin. Oui, comme ça.
 

Vanghel se calme, le temps que le poète sans casque s’éloigne.
 


      KREMPE

Avez-vous des palpitations ? Votre pouls !
 


      VANGHEL

Laissez-moi.
 


      KREMPE

Votre cas est intéressant.
 


      VANGHEL, qui reprend souffle.

Moi ?
 


      KREMPE

Vos yeux sont très rouges.
 


      VANGHEL

Il revient.
 


      KREMPE

Vous êtes en sueur.
 


      VANGHEL

Il revient.


       

      KREMPE

Chut !
 


      VANGHEL

Il revient.
 


      
        Le poète sans casque revient, effectivement. Il est allé chercher la poète casquée de 2014, qu’il traîne derrière lui. C’est un mannequin militaire d’apparence nettement féminine, qui a une belle chevelure fournie devant évoquer la
chevelure de Mina de Vanghel à la scène 1.
      

       

      LE POÈTE SANS CASQUE

Tiens, général, tu ne connais pas cet uniforme…

Oh, tu as le temps de t’y faire !

C’est dans deux siècles. Bah ! c’est demain.

2014…

Demain, les femmes vont au feu. Elle tirent du feu de leurs armes à
feu

et prennent du métal dans le buffet,

jurent.

Tout comme les mâles, exactement pareil. Elles saignent.

Et leur sang est tout comme celui des mâles.

Tu ne peux pas faire la différence, c’est impossible.

Qu’en penses-tu ?

On va bien lui composer un petit poème de guerre…

Un petit poème de guerre composé par son fiancé qui est resté à
l’arrière.

Allons, berce-la un peu. C’est un cadavre.

Elle a droit à des égards.

Un poème du bataillon Vanghel.
 


      
        Vanghel l’assied dos à son lit pour empêcher qu’elle tombe. Krempe examine
Vanghel, de loin.
      

       

      VANGHEL

J’écoute.
 


      LE POÈTE SANS CASQUE

Ô douce reine sanguinaire,

comme il en est dans les histoires,

tue les enfants des amazones

qui, sinon, feront des histoires

amollissant les sanguinaires.
 

Ô dures reines de l’histoire

et leurs bataillons d’amazones

plus que des mâles sanguinaires,

le non-sexe des amazones

châtre les soldats sans histoire.
 

Reine sans seins des amazones,

un seul sexe, le sanguinaire,

va proliférer dans l’histoire,

par génération sanguinaire,

spontanée sous les amazones.
 


      
        Un silence particulier.
      

       

      VANGHEL

Beaucoup de choses ont été dites.
 


      KREMPE

On ne me croira pas. Lui-même ne me croira pas… quand il sera
réveillé.
 


      LE POÈTE SANS CASQUE

Qu’est-ce que tu en dis ?… nous pourrions l’appeler Mina…

Mina la Poupée. La poupée vide.

La poupée Mina.
 


      
        Vanghel s’effondre. Krempe lui prend le pouls et des notes. Le poète sans
casque disparaît.
      

       

      
        
          Scène 20
        

      

      
        Le canon continue de tonner, mais de moins en moins fort, les coups de plus
en plus espacés. Peu à peu le percussionniste fait sonner des cloches au son
victorieux.
      

       

      
        
          Scène 21
        

      

      
        Dans un atelier de forgeron. Vanghel, est accompagné de Krempe.
      

       

      VANGHEL, qui tend son épée.

Forgeron, peux-tu me souder cette épée dans son fourreau ?
 


      LE FORGERON

Définitivement ?


       

      VANGHEL

Non, non, que ce soit réversible… Je ne sais pas ce que je ferai de
demain.
 


      LE FORGERON

Je le peux.
 


      
        Le forgeron forge.
      

       

      VANGHEL, à Krempe, qui ne le questionne pas.

J’ai entendu le poème de von Spatz mort.
 


      KREMPE

Je vais vous dire, comte : von Spatz n’est pas mort à la guerre, ou n’est
pas mort de votre guerre. Il est mort à la guerre, mais sans avoir combattu.
Sa guerre et sa résistance ont été très individuelles. Il luttait contre de
mauvais poumons qui étaient les siens. On ne les crache pas impunément.
 


      VANGHEL

Il ne disait pas autre chose. Mais j’ai appris une chose, moi aussi : que
la guerre individuelle, ça fait partie de la guerre… Comment avais-je pu
le négliger ?
 


      KREMPE

Sans doute, mais il me semble, sans avoir lu d’étude sur la question…
au terme de mes observations du front de Champagne, qu’un soldat
doit prendre un peu du collectif de la guerre… doit le prendre avec lui
dans son barda.
 


      VANGHEL

Les officiers sont là pour ça.


       

      KREMPE

Les officiers…
 


      VANGHEL

Mais oui.
 


      KREMPE

Pourtant, vous vous en allez.
 


      VANGHEL

Oui, oui, je me retire.
 


      KREMPE

Désarmé.
 


      VANGHEL

Je rentre chez moi. Je n’irai pas à Paris. Je rentre à Kœnigsberg.
Vous n’aurez plus aucun mérite à mettre un point d’honneur à ne pas
m’appeler général. Venez avec moi, Krempe.
 


      KREMPE

Avec vous et avec joie.
 


      
        Le forgeron redonne à Vanghel son épée.
      

       

      LE FORGERON

C’est fait. Attention, c’est encore chaud.
 


      VANGHEL

Tout est bien.
 


       

      
        
          Scène 22
        

      

      
        Devant la tente de Vanghel, tout l’état-major est présent. Les hommes, hors
scène, crient « Victoire ! ». Le canon tonne joyeusement. Vanghel est absent.
      

       

      KREMPE

Messieurs… La voix humaine est un phénomène mal connu et susceptible d’extinction. Après avoir si sûrement mené les troupes à la
victoire, le général comte de Vanghel est un peu en panne de par là. Il
m’a demandé de le remplacer au moment de l’expression bien nécessaire de la satisfaction générale. Tous vous pourriez par exemple sortir
votre épée du fourreau et la brandir au-dessus de la tête. Moi, je n’ai pas
d’épée, et celle de votre général n’est pas très en forme, aujourd’hui.
D’avoir voulu se changer en bandit totalitaire (à moins qu’il ne le fût dès
l’origine), Napoléon est vaincu. C’est un grand jour, dont le besoin se
faisait depuis longtemps sentir. Nous allons pouvoir rentrer dans nos
domaines propres et travailler pour prospérer. Ce que vous avez fait,
puisque vous l’avez fait, c’est sans doute qu’il fallait le faire. Messieurs,
vous pouvez être mutuellement fiers les uns des autres, et légitimement.
L’avenir est rose et européen. C’est déjà ça, à quoi il va nous falloir nous
habituer. Champagne pour tous. Et commerce pour tous. Commerce
du champagne pour tous ! À moins que ceux d’entre vous qui possèdent
des terres tentent de retrouver le secret du champagne à la maison. Le
commerce, c’est la paix. Le champagne c’est la joie. Le commerce du
champagne c’est la joie de la paix et la paix dans la joie. C’est M. Moët
qui régale, le seul philanthrope. Derrière le champagne, la mélancolie ne
repousse pas. Le champagne, c’est l’Europe, c’est le monde. C’est un
des droits de l’homme. Comment termine-t-on un discours, déjà ?
 


      TOUS

Vive la Prusse !
 


      KREMPE, dans sa barbe.

Vive les hommes !
 


      
        Tous boivent.
      

       

      
        
          Scène dernière
        

      

      
        Le percussionniste range ses instruments et vide la scène.
      

    

  
    
       

      Acte II
 

Kœnigsberg


    

  
    
       

      
        
          Personnages :
        

      

       

      
        LA GUIDE
      

      
        MINA
      

      
        LE COMTE DE VANGHEL
      

      
        LA COMTESSE DE VANGHEL
      

      
        HERBERT, leur fils
      

      
        LE PROFESSEUR KREMPE
      

      
        UN POLICIER, qui rôde
      

      
        LE DEUXIÈME CONTREMAÎTRE DE LA MAISON MOËT
      

    

  
    
       

      
        
          Scène 1
        

      

      
        La scène est à Kaliningrad en 1999. Entre la guide. Jouée ou non par
l’actrice qui joue Mina, elle ressemble à Mina. Le public joue un groupe
d’Allemands dits « touristes nostalgiques ».
      

       

      LA GUIDE, hilare.

Oui, il faut le reconnaître… nous avons un peu raté cette ville,

notre pauvre Kaliningrad complètement sonnée sous trop
d’Histoire.

Aujourd’hui, je suis là pour vous la commenter.

Vous savez… elle n’a que cinquante ans… cinquante-cinq et n’en
parlons plus.

Vous avez jeté un premier coup d’œil.

Vous avez compris pourquoi nous ne pouvons absolument pas lui
redonner son vieux nom de Kœnigsberg…

Il ne lui en reste pas une pierre

ou presque. Donc, elle continue de s’appeler Kaliningrad.

Aujourd’hui, en 1999, son Kalinine de bronze est toujours debout,
aussi bien que son Lénine de bronze. Une statue ne fait pas de
mal.

Où trouver quelque part un écart plus grand

entre le passé d’une ville et la ville qui est ?

Vous avez vu, au restaurant, cette fresque derrière l’orchestre :

un paysage de la ville,

la cathédrale peinte est aussi haute que la maison des Soviets, qui la
domine en vrai de vingt étages et n’a jamais été fréquentée

puisque le chantier devait s’achever il y a dix ans, mauvaise date pour
les budgets publics

des Républiques socialistes soviétiques.

Partout, des grues de port et des grues de construction, quel travail,
devant nous !

Moi, par exemple, je veux devenir architecte et urbaniste, pas petite
pute, je vous préviens.

Je ne vous proposerai pas mes services dans la chambre de votre
hôtel.

Je n’ai pas peur. Pas peur du passé, pas peur du présent et pas peur
du lendemain.

J’envisage autre chose.

Faire de Kaliningrad la ville de la pensée et de l’imagination. Beau
projet pour les années futures !

Je veux donner une place à la beauté.

Mais, à vos yeux, la beauté, c’est le luxe…

Il y a eu la guerre, les bombes anglaises de 1944 et les chars soviétiques de 1945.

Année zéro de Kaliningrad.

La ville n’est pas belle, c’est une affaire entendue, mais si votre
amour

habite ce sale endroit… hein ?

Fermez les yeux.

Rouvrez-les.

Regardez ma ville comme si votre amour y habitait et que vous l’y
retrouviez après une longue absence.

C’est un jeu que, souvent, les Allemands apprécient : retrouver

des traces de façades anciennes avec leurs portes belles.

Vous voyez cet ensemble de maisons patriciennes…

Eh bien, quand, en 1814, le comte de Vanghel,

qui n’est plus général, qui s’est lui-même arraché les épaulettes,

revient dans ses terres, c’est le printemps.

Une fois encore, il a retraversé toute l’Europe. Quelle navette

faisaient les armées, en ce temps-là !

Vous n’avez pas inventé le voyage, hein, bien que vous ayez vu les
mêmes choses :

l’herbe abandonne son teint jaune d’après les neiges

et les oiseaux refont les travaux

de leur nid.

Vous voyez, touristes nostalgiques,

en cherchant bien

vous voyez ces demeures prussiennes avec leurs portes décorées d’un
petit bas-relief,

écureuil, trio de boules, équerre… juste au-dessus de la tête qui
passe,

avec ces crépis chaleureux qui ne craignaient pas d’affirmer la
couleur.

Et cette trace d’un ancien palais, modeste…

C’est là que rentre Vanghel, en 1814, au printemps.

Une bibliothèque. Un grand cabinet avec bibliothèque bien pleine.

Avancez. Je vous laisse. Que le dernier visiteur referme la porte
derrière lui.

Et maintenant, oubliez le guide.
 


      
        
          Scène 2
        

      

      
        La bibliothèque de Vanghel. Il y a beaucoup de livres. La scène est vide.
      

       

      VOIX DE VANGHEL, hors scène.

Laissez-moi, je vous en prie. Laissez-moi, tous, un tout petit moment.
 


      
        Vanghel entre dans son cabinet, et referme lui-même la porte à deux battants derrière lui. Il examine les lieux avec la plus grande acuité : le bureau, le
fauteuil gigantesque, les livres…
      

       

      VANGHEL

Voilà mon nouveau champ de bataille. Ce sera parfait. Je n’en demande
pas d’autre. (Il sort trois livres soigneusement choisis, dont il souffle la poussière,
et les pose sur le bureau. Il va à la porte et la rouvre.) Qu’on aille me chercher Mina. (Il referme la porte. Attente. On frappe. Mina entre sans attendre
la réponse. Elle se jette dans les bras de Vanghel.) Mais oui… Mais oui…
 


      MINA

Mon père, mon père…
 


      VANGHEL

Mina, Mina, Mina…
 


      MINA

J’ai tellement cru… j’ai tellement craint…
 


      VANGHEL

Oui, oui.
 


      MINA

Vous avez tenu parole. Vous êtes revenu.


       

      VANGHEL

Évidemment.
 


      
        Il s’écarte d’elle et montre du doigt, en souriant, un coin de la bibliothèque.
      

       

      MINA

Eh bien ?
 


      VANGHEL

C’est toi qui as lu Rousseau ?
 


      MINA

On ne peut rien vous cacher.
 


      VANGHEL

Et dans le désordre, encore…
 


      MINA

Quoi ?
 


      VANGHEL

Tu as lu d’abord Les Confessions, puis la Julie.
 


      MINA

Comment le savez-vous ?
 


      VANGHEL

La poussière. Homère ?
 


      MINA

Homère manquant, c’est mon frère.


       

      VANGHEL

Pourquoi n’y a-t-il pas de fantôme ?
 


      MINA

Un oubli, probablement. Homère va revenir, comme vous êtes
revenu. L’hiver a été long. La bibliothèque a beaucoup servi, mais il n’y
manque pas un livre ! hors ceux qui sont en déplacement. Et il y en a
quelques nouveaux.
 


      VANGHEL

Oui. Là, sur la petite table. Tout ça est excellent. Et Marat ?
 


      MINA

C’est moi.
 


      VANGHEL

Hypérion ?
 


      MINA

Moi. Puis mon frère. Ma mère, ça lui est tombé des mains.
 


      VANGHEL

Goethe ?
 


      MINA

Moi.
 


      VANGHEL

Fichte ?
 


      MINA

Mon frère.
 


      VANGHEL

Fichtre !
 


      MINA

Avec vos annotations. Moi, ça m’est tombé des mains.
 


      VANGHEL

Kant, personne, on dirait.
 


      MINA

Pas grand monde.
 


      VANGHEL

Kafka ?
 


      MINA

Qui ? Pardon ?
 


      VANGHEL

Qu’est-ce que j’ai dit ?
 


      MINA

Kav… Kaw… quelque chose.
 


      VANGHEL

Pardon.
 


      
        Gêne entre les deux.
      

       

      MINA

Mon père…
 


      VANGHEL

Je n’ai rien dit.
 


      MINA

Oui. Rien.
 


      VANGHEL

Hon.
 


      MINA

Écoutez-moi, mon père. Asseyez-vous, là. Puisque vous êtes revenu,
écoutez-moi. J’ai l’impression que vous avez beaucoup souffert, en
France. Regardez-moi. Vous revenez vaincu, après avoir gagné la
guerre. Vous n’êtes pas heureux d’avoir gagné la guerre. Vous avez des
épaules de vaincu, sur lesquelles, petite fille, je ne pourrais tenir sans
glisser. On dit que vous avez rendu votre épée au roi de Prusse. Qu’y a-t-il de vrai ?
 


      VANGHEL

Qui dit cela ?
 


      MINA

Les figures les moins ragoûtantes des services secrets du roi de
Prusse.
 


      VANGHEL

Comment ces mots peuvent-ils venir dans ta bouche ?
 


      MINA

Celle de mon frère les aura transmis.
 


      VANGHEL

Depuis quand les services secrets de notre très respecté roi de Prusse
laissent-ils transpirer leurs secrets ? Sont-ils venus vous importuner ?
 


      MINA

Nous avons su les recevoir froidement. D’ailleurs, nous ne savons
rien.
 


      VANGHEL

Ils sont venus, déjà !
 


      MINA

Ils n’ont fait que passer.
 


      VANGHEL

Va chercher ta mère et ton frère, veux-tu ?
 


      MINA

Ils sont tout près.
 


      
        Mina sort et rentre bientôt avec sa mère, son frère et le professeur Krempe.
      

       

      VANGHEL

Venez… Ah, Krempe, vous aussi ! Restez. Entrez. Vous êtes presque de
la famille, si toutefois l’idée de famille ne vous effraie pas. Voilà. Maintenant, je suis vraiment rentré chez moi. Je me suis mis au travail. Presque.
C’est vrai, je reviens de France sans épée. Vous êtes très observateurs.
Non, la guerre de Champagne n’a pas été plus dure qu’une autre. Plutôt
moins de tués, et pas très longue. Nous avions à manger et à boire. Mais
comme toujours, des tués de qualité. Mina, tu sais que ton von Spatz est
mort. Il n’est pas mort au combat. Il est mort de sa faiblesse et de fièvres
mauvaises. Je l’ai un peu protégé du feu où il voulait courir, et il est
tombé sous la maladie. Il a usé ses dernières forces à m’en vouloir. Moi,
si j’ai souffert, ce n’est pas du présent, mais de l’avenir qui me terrifie,
littéralement. La Prusse croit à sa victoire et la Prusse me fait peur. Je
n’ai pas peur. Elle fait peur à mon entendement. La Germanie se croit
un destin de « conseillère sans armes des peuples et des rois ». C’est Hölderlin qui a ce mot, là, dans ce livre, qui est beaucoup sorti, pendant mon
absence. Je ne crois pas que ce sera sans armes. Alors, moi, je ne veux pas
être de ceux qui conseillent le monde, ni comme Germain de Germanie,
ni même comme bibliothécaire. Je me fous, désormais, de venger la
Prusse de ses défaites. N’allons plus les uns chez les autres avec des
bandes armées. Il faut être froid et travailler. Étudier. Le monde a besoin
de penser. Posons les sacs. Vidons les bagages. Brûlons nos valises. C’est
là ma décision, et vous allez en souffrir avec moi. Je suis déjà très surveillé
par la police de Berlin. Elle est venue ici. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Des lettres de France.
 


      VANGHEL

Les a-t-elle trouvées ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Nous n’avons presque pas reçu de lettres, durant que tu étais en
France.
 


      VANGHEL

Bien.


       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Nous sommes heureux, tous, que tu sois revenu. Nous sommes avec
toi, quoi qu’il arrive.
 


      MINA

Évidemment.
 


      HERBERT

Oui, mon père.
 


      VANGHEL

Et vous, Krempe… Je me suis habitué à vous.
 


      KREMPE

Votre bibliothèque me tente.
 


      VANGHEL

Disposez-en. Restez.
 


      KREMPE

Ne me le dites pas deux fois.
 


      VANGHEL

Entrez ici librement.
 


      KREMPE

Pourquoi pas ? Le temps de l’épuiser…
 


      VANGHEL

Enrichissez-la, Krempe. Faites-y venir tous les traités fondamentaux
qui paraissent de par le monde, et jusqu’aux études provisoirement
inutiles. Et surtout… écrivez enfin les vôtres. Je vous offre un bureau,
des plumes et de l’encre, un lit confortable et le ragoût de l’arrière.
 


      KREMPE

Je n’aurai plus d’excuse…
 


      VANGHEL

Plus la moindre.
 


      KREMPE

Je reste.
 


      VANGHEL

Merci. Laissez-moi, maintenant. Je vous en prie.
 


      
        Tous sortent, laissant Vanghel en contemplation.
      

       

      
        
          Scène 3
        

      

      
        Rentre bientôt Mina.
      

       

      VANGHEL

Mademoiselle Mina…
 


      MINA

Mon père.
 


      VANGHEL

Alors, tête bizarre, que veux-tu ?


       

      MINA

Comment trouvez-vous ma coiffure ?
 


      VANGHEL

Courte.
 


      MINA

Elle repousse.
 


      VANGHEL

Qu’elle se hâte !
 


      MINA

Vous êtes vraiment rentré. Comment allez-vous ?
 


      VANGHEL

Je vais bien.
 


      MINA

Sûr ?
 


      VANGHEL

Sûr.
 


      MINA

Si vous me parliez de von Spatz, mon père… Une dernière fois.
 


      VANGHEL

Par exemple, en voilà un qui n’avait aucune chance, parce qu’il subissait tout ce qui passait à portée. Il ne voulait rien dominer, ce qui n’est
pas assez. Il lui suffisait de t’avoir tenue une heure dans ses bras dans le
quadrille. Il disait que ce souvenir pouvait emplir vingt années de sa vie.


       

      MINA

C’est assez flatteur pour moi, vous ne trouvez pas ?
 


      VANGHEL

Mais oui.
 


      MINA

Voilà au moins un amour qui ne mobilise pas tout le temps de
l’objet !
 


      VANGHEL

Je sais que tu es une fille qui se résout mal à en être une. Pourtant,
fille, garçon, ça n’a pas d’importance. Tu ne dois pas te sentir la pensée
interdite. Si tu es mangée, demain, par le sentiment, ce n’est pas ta féminité qu’il faudrait accabler. J’ai vu beaucoup de garçons accablés sous le
sentiment. Il faudra que tu fasses mieux qu’eux.
 


      MINA

Moi, en revanche, ce souvenir de bal ne m’a jamais suffi. J’ai été au
bord de partir en secret pour vous rejoindre en France.
 


      VANGHEL

On me l’a dit. Me rejoindre moi, ou le rejoindre lui ?
 


      MINA

Je veux embrasser beaucoup.
 


      VANGHEL

Eh bien !…
 


      MINA

Je veux vivre plus !
 


      VANGHEL

Von Spatz voulait combattre. Il était fait pour ça comme moi pour
extraire le charbon. Quelle sottise ! Il savait qu’il ne saurait pas. Alors il
ne s’est pas battu et il n’a même pas couru le risque d’être un lâche. Il
a été irréprochable. On en ferait facilement une légende.
 


      MINA

Degré zéro de la légende…
 


      VANGHEL

Je n’ai pas envie d’en faire une légende. Il n’aura pas de médaille à
titre posthume, car il n’a pas connu le feu. Mais je l’aimais bien. Ce n’est
pas si difficile d’être irréprochable. Alors, ne parlons pas de lui davantage.
 


      MINA

Moi, j’aurai senti son cœur qui battait. Il faudra que ça me suffise. Ça
me suffit.
 


      VANGHEL

Toi, Mina… quand tu échoueras à attraper le monde, quand le
monde se rebiffera contre ton attente fiévreuse, hein ? comment répondras-tu ?
 


      MINA

À ma bonne façon !
 


      VANGHEL

C’est ça qui m’inquiète.
 


      MINA

Je ferai front.
 


      VANGHEL

Je préférerais que tu t’apprêtes à te plier un peu.
 


      MINA

Je vais vous avouer une chose, mon père… Je crois que je ne suis pas
faite pour l’amour. Je n’arrive pas à l’éprouver. Je crois bien que ce n’est
pas pour moi. Je n’arrive pas à m’y arrêter.
 


      VANGHEL

Ça va venir, ma fille, ça va venir…
 


      MINA

Je ne sais pas si j’en ai envie. Au vrai, von Spatz ne m’a jamais
manqué.
 


      VANGHEL

Je ne me rassure pas de ce que tu me dis. Je suis inquiet, terriblement.
Car disant que tu n’es pas faite pour l’amour, tu te prépares mal, tu te
décuirasses, tu te dénudes devant l’arrivée de l’amour. Et tu verras arriver la situation la pire, la plus fausse, la plus indébrouillable. Et alors, tu
seras capable de faillir à l’honneur, et de fuir en avant jusqu’à ta perte.
D’autres prévoient de gouverner de cette même façon.
 


      MINA

Pas avec vos leçons, mon père.


       

      VANGHEL, qui montre les livres.

Mes leçons sont là. Et les œuvres du vieux Kant, aussi, celles qui te
tombent des mains… le vieux Kant avec sa circonspection imparable, sa
lenteur d’analyse, sa rigueur. Mais que peut-il devant une tempête de la
mer Baltique ? Va-t-il réchauffer le sable du rivage quand les vagues
tournent en glace et que la pellicule d’eau de mer, par-dessus le sable,
gèle sur deux cents kilomètres de côte ? Kant ne saurait protéger sa ville.
Je voudrais débaptiser tous les lieux de la guerre, qu’ils ne resservent
plus, les Preussige-Eylau, les Friedland, si voisins, (à voix plus basse) les
Craonne-en-Champagne, (voix normale) les Tilsitt, même, avec son
nom de traité qui ne dure pas cinq ans ! Marie-toi, Mina, avec un garçon de ton âge qui voudrait faire de la philosophie, mais de la vraie, ou
qui serait professeur de base pour les paysans et pour les ouvriers des
manufactures.
 


      MINA

Non merci, mon père.
 


      VANGHEL

Ou un musicien, qui composerait pour ta voix mozartienne. Et fais
des enfants, au moment où la passion peut dévorer. Fais des enfants,
pour lui couper l’herbe sous le pied, à la passion.
 


      MINA

Des enfants, déjà !
 


      VANGHEL

Tu aimeras ensuite…
 


      MINA

J’ai trop d’argent pour être vraiment aimée.


       

      VANGHEL

Si tu veux, je te déshérite.
 


      MINA

Oh oui !
 


      VANGHEL

Je laisse tout à ton frère.
 


      MINA

Oui, oui. C’est une idée.
 


      VANGHEL

Nous allons étudier cela. Pas un mot à ta mère. Nous lui ferons la
surprise.
 


      MINA, qui rit franchement.

Je garderai quelques diamants. Elle me donnerait ses diamants.
 


      VANGHEL

Elle n’en a pas beaucoup.
 


      MINA

Et j’irai à Paris. Comment était Paris ?
 


      VANGHEL

Paris était veule. Paris nous accueillait bien. Je ne voulais pas m’y rendre
dans ces conditions. J’ai dû le faire. Je n’y suis pas resté. Paris ne songeait
qu’à danser en retrouvant la démarche lourde de son ancienne dynastie
que nous apportions, toute penaude, dans nos bagages, mais qui n’eut
aucune difficulté à jouer le rôle du vainqueur, avec notre assentiment.


       

      MINA

Et le Paris de nos rêves ?
 


      VANGHEL

Il était sûrement quelque part.
 


      MINA

Vous ne vous y êtes pas reposé.
 


      VANGHEL

Non.
 


      MINA

Mon père, vous avez vu des choses en Champagne, dont vous ne me
parlez pas.
 


      VANGHEL

Pas en Champagne.
 


      MINA

Où ?
 


      VANGHEL

Oui, en Champagne, mais dans un autre temps. Un temps qui est en
aval, balayant deux cents ans comme on roule un tapis devant soi. Il n’y
avait que des cadavres dans les plis du tapis rouge que notre pseudo-victoire voudrait annoncer. Des corps de plus en plus abîmés, bon, ça
encore… c’est le jeu du métier… mais c’étaient là des corps qui ne comprenaient pas, qui ne se sentaient pas le droit d’être hachés menu… des
corps qui se refusaient à leur destruction.


       

      MINA

Est-ce vraiment surprenant ?
 


      VANGHEL

Tu devrais passer ta vie à chanter de beaux airs, comme ton amie
Antonia. Comment va-t-elle ?
 


      MINA

Antonia est morte.
 


      VANGHEL

De quoi ?
 


      MINA

D’avoir chanté.
 


      VANGHEL

Qu’est-ce que tu dis ?
 


      MINA

Les médecins disaient qu’il ne fallait pas qu’elle chante, pour sa
mince poitrine.
 


      VANGHEL

C’était la plus belle voix de Prusse.
 


      MINA

Il ne fallait pas qu’elle chante. Elle a chanté. Elle est morte.
 


      VANGHEL

Morte en chantant ?


       

      MINA

Précisément.
 


      VANGHEL

C’est une fable !
 


      MINA

Ça peut en devenir une.
 


      VANGHEL

Morte en chantant quoi ?
 


      MINA

Des larmes.
 


      VANGHEL

C’est dommage.
 


      MINA

Des larmes, il y en a beaucoup dans le répertoire.
 


      VANGHEL

Oui.
 


      MINA

Au revoir, mon père.
 


      VANGHEL

Attends un peu !
 


      MINA

J’ai à faire. Oh, je vais revenir…
 


      VANGHEL

Vite.
 


      
        Mina sort.
      

       

      
        
          Scène 4
        

      

      
        Entre Krempe, qui va droit vers les rayonnages.
      

       

      VANGHEL, qui se force un peu à entrer en conversation.

Alors, Krempe, qu’est-ce que vous avez lu, ces derniers temps ?
 


      KREMPE

Un énième mémoire, comte.
 


      VANGHEL

Sur quoi ? Sur les mœurs de quel animal extraordinaire ? Un nouveau
pingouin, les holothuries, la vie amoureuse des araignées ? Ah… le printemps en Prusse… dans le pays de l’ambre jaune. Voulez-vous voir ma
collection d’insectes inclus dans l’ambre jaune ?
 


      KREMPE

À l’occasion… J’ai lu un mémoire effectivement consacré à un animal bizarre. C’est un mémoire secret, et qui m’inquiète. Je verrai volontiers votre collection.


       

      VANGHEL

Le monde vous inquiète ? Je croyais que vous aviez décidé de le
regarder froidement. Alors de quel animal peut-il s’agir ? Où va-t-on le
classer ?
 


      KREMPE

Je crains qu’il ne le soit déjà que trop.
 


      VANGHEL

Allez-vous accoucher de son nom latin ?
 


      KREMPE

Il s’agit de vous, comte.
 


      VANGHEL

De moi !
 


      KREMPE

La police de Berlin…
 


      VANGHEL

Ah ! ce n’est que cela… Mais comment avez-vous pu lire un rapport
de la police de Berlin ? Vous, Krempe !
 


      KREMPE

Il y a parfois des fuites.
 


      VANGHEL

C’est ennuyeux, la police de Berlin… un sujet très ennuyeux, qui ne
mérite pas les fastes de notre conversation ! Je parlerai au roi.
 


      KREMPE

La police de Berlin est aux ordres du roi. Elle ne travaille pas sans les
ordres du roi.
 


      VANGHEL

Pas si sûr.
 


      KREMPE

Du moins, elle arrête de travailler au premier contrordre.
 


      VANGHEL

Oui, nous savons tout cela, et alors ?…
 


      KREMPE

Elle n’a pas reçu ce contrordre.
 


      VANGHEL

Non. De quoi a-t-elle peur ?
 


      KREMPE

Peut-être que vous passiez en France, avec votre fortune. Ou bien
que vous restiez ici avec vos idées. Ou que vous alliez élever des chèvres
sur une île… une île entre la Corse et l’Italie, par exemple.
 


      VANGHEL

Krempe, soyez sérieux. Je ne suis pas amoureux d’un fier-à-bras, d’un
pillard, clérical incroyant et opportuniste.
 


      KREMPE

Moi, je n’en doute pas.
 


      VANGHEL

Je n’ai aucun souci de celui que j’ai aperçu, une seule fois, un soir, au
bout de ma longue vue : il était en train d’éternuer tout ce qu’il savait,
à répétition. Eh bien, je n’entendais même pas le son.
 


      KREMPE

J’en suis sûr.
 


      VANGHEL

Sur ce chapitre, votre conviction est la seule que je recherche.
 


      KREMPE

J’ai lu, hier, un très beau pamphlet… Je n’avais pas besoin de le lire
pour savoir que la police, de Berlin ou d’ailleurs, n’est pas payée pour
être circonspecte, mais pour entretenir son importance.
 


      VANGHEL

Son importance toute petite…
 


      KREMPE

Comte, vous êtes une sorte de déserteur, même si c’est pour des
raisons bassement morales et hautement politiques.
 


      VANGHEL

Je n’ai pas fui devant l’ennemi. J’ai combattu jusqu’à la victoire,
quelque dégoût que j’en eusse. Je n’ai même pas cherché à économiser
nos troupes. J’ai fait le métier comme je l’ai appris.
 


      KREMPE

Je pourrai en témoigner, le moment venu.
 


      VANGHEL

Simplement, je l’arrête.
 


      KREMPE

Et c’est légitime.
 


      VANGHEL

Merci. Vous vous compromettez en restant avec moi.
 


      KREMPE

Oui.
 


      VANGHEL

Mais… permettez une question… Pourquoi ?…
 


      KREMPE

Oui, oui.
 


      VANGHEL

Vous ne me faites plus rire, Krempe.
 


      KREMPE

Allez voir le roi. Consentez-lui quelques commentaires déférents.
Vous avez des années de service. Il a de la mémoire. Demandez-lui
audience. J’espère qu’il vous l’accordera.
 


      VANGHEL, qui tend à Krempe une lettre.

Il me l’a refusée.
 


      
        Noir progressif.
      

       

       

      
        
          Scène 5
        

      

      
        Avec Vanghel, Herbert est en scène.
      

       

      VANGHEL

Ne dis rien. Laisse-moi te parler. Tais-toi. Assieds-toi. (Herbert ne
s’assied pas.) Ma décision… ma décision, ce mot est bête ! tu sais… ma
retraite décidée unilatéralement… je le sais aussi bien que toi… ça va
être difficile, pour toi, militaire ! J’aurais voulu qu’il n’y eût que moi
pour en pâtir.
 


      HERBERT

À nous tous, le fardeau sera moins lourd.
 


      VANGHEL

Reprends ce que tu viens de dire.
 


      HERBERT

Ce geste… Vous ne voulez pas que je l’admire ?
 


      VANGHEL

Surtout pas !
 


      HERBERT

Mais… pourquoi ?
 


      VANGHEL

Il ne te regarde pas.
 


      HERBERT

Je me sens regardé.
 


      VANGHEL

Non, non.
 


      HERBERT

Le fils d’un général doit recevoir son épée de son père. Si vous ne
pouvez pas me la donner, laissez-moi au moins renoncer à toute autre.
 


      VANGHEL

Cette épée… je n’ai pas dit que je n’allais pas la dessouder, un jour.
Je ne suis pas devenu un pacifiste béat. Mais il me faut un peu de temps.
 


      HERBERT

Mon père… vous m’avez appris à ne pas garder par-devers moi une
conviction…
 


      VANGHEL

C’est vrai.
 


      HERBERT

Que voulez-vous que le temps vous apporte en cadeau ? Vous avez
déjà choisi. J’ai l’impression que vous êtes en train de vous faire peur à
vous même, que votre hardiesse vous fait peur, et que vous vous mentez
en laissant ouvertes toutes les possibilités, celle y compris de vous
contredire, à savoir de renier votre beau scrupule.
 


      VANGHEL

Il faut que je travaille un peu. À la guerre, on rumine. On ne pense
pas.


       

      HERBERT

Je n’ai pas dit que je voulais vous empêcher de penser.
 


      VANGHEL

En attendant, tu n’as pas à chausser automatiquement mes doutes.
Retrouve-les tout seul, si tu veux.
 


      HERBERT

Mais je les ai, mon père ! Je les ai depuis que ma pensée s’exerce.
 


      VANGHEL

Alors, prouve-le. Ne te cache pas derrière mon acte. Qu’est-ce que
vous avez tous, à vouloir me le grignoter ? Qu’on me laisse un peu seul
avec lui ! Va d’abord combattre. Tes doutes, tu en jouiras quand tu auras
combattu. Pas avant. Il y a toujours eu un Vanghel sous les drapeaux, à
chaque génération.
 


      HERBERT

Couché sous les drapeaux ?
 


      VANGHEL

Debout ou couché, à pied ou à cheval, sec, boueux, troué de toutes
parts, un Vanghel doit essayer la guerre. C’est obligatoire.
 


      HERBERT

Je peux me singulariser.
 


      VANGHEL

C’est trop tard. La conjoncture est devenue hostile. Tu passerais pour
celui qui m’imite, sans avoir mes états de service.
 


      HERBERT

De toute façon, qui voudra encore de moi ? On me regarde de
travers.
 


      VANGHEL

Pas si tu me critiques ouvertement.
 


      HERBERT

Comment voulez-vous que je vous critique sans l’ombre d’une
conviction ?
 


      VANGHEL

Il va falloir que tu te forces.
 


      HERBERT

Ce que vous me demandez là, mon père, est une infamie. Au-dessus
du devoir d’obéissance filial, j’ai celui de vous désobéir. Au nom même
de certains principes que vous m’avez inculqués.
 


      VANGHEL

Il te faut l’expérience de la guerre, celle de l’armée. Sans cesser de
raisonner, voir l’endroit où l’on raisonne le moins. Une vache s’assoit
dans sa merde. Je n’ai jamais vu une vache se laver le cul. À peine si elle
sait se lécher une plaie. Il faut parler du sang, de la honte et des excréments. On ne peut en parler que d’expérience. Il faut en parler d’expérience. Tu dois faire comme Bonaparte, le lieutenant…
 


      HERBERT

Mais… mon père, c’est un bandit !
 


      VANGHEL

Tu ne deviendras pas empereur, je ne t’en demande pas tant. Mais tu
sauras tout de l’armée, de la diplomatie, de l’administration. En Prusse,
c’est encore pire qu’en France. Qu’est-ce que le vainqueur d’aujourd’hui peut enseigner au vainqueur de demain, qui est peut-être celui
d’hier ? Lui, il voulait nous montrer la vraie civilisation, et, de fait, grâce
à lui, nous avons relevé la Prusse qu’il avait abattue à Iéna, la Prusse qui
n’en méritait pas davantage. Nous avons suivi les leçons de notre vainqueur, nous avons rapproché le peuple de l’autorité. Nous avons commencé d’apprendre que l’égalité devant la loi peut former une nation
forte. Nous savons nous aussi mener une guerre du peuple. Mais tout
ça est bien fini, maintenant que nous avons paradé en France, que nous
avons caracolé dans les caves de champagne et sur les parquets du
Louvre. La reprise en main n’est que trop claire. Nous aussi nous avons
droit à la restauration. Et ça va être dur à avaler.
 


      HERBERT

Mais comment pouvez-vous penser que c’est dans un bataillon prussien que je pourrais peser contre ?
 


      VANGHEL

Aujourd’hui, ce n’est pas à toi de peser contre. Renoncer à la guerre,
c’est renoncer à tout le reste qui la suit comme un cortège ou la précède,
la cantine et l’infirmerie, le génie et les ponts, la marine, l’armement, les
progrès… L’examen, hors du territoire, des façons de nos voisins. La
pensée des autres, qui se lit dans la stratégie, dans les uniformes, dans
l’état de leurs ambulances ou la manière de traiter les chevaux, dans la
fraîcheur de leurs rations de viandes salées. Ne renonce à rien. Et ne
songe pas à opposer cette injonction que je te lance avec ma décision à
moi.
 


      HERBERT

Je ne comprends pas.
 


      VANGHEL

Ce n’est pas le moment de comprendre.
 


      HERBERT

Une fois, je vous aurai entendu dire que ce n’est pas le moment de
comprendre quelque chose ?
 


      VANGHEL

Cette fois, oui.
 


      HERBERT

Alors…
 


      VANGHEL

Va, et tâche d’en croire tes oreilles. Et reviens-nous avec des souvenirs de guerre.
 


      
        Herbert salue et sort.
      

       

      
        
          Scène 6
        

      

      
        Entre la comtesse de Vanghel. Étreinte.
      

       

      VANGHEL

Mais toi ? qu’est-ce que tu en penses, de mon Chemin des Dames et
de Damas ?


       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Moi, tu m’as manqué. Tu es là.
 


      VANGHEL

Comment ai-je pu oser ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Oser me laisser seule ?
 


      VANGHEL

Entre autres dégâts collatéraux, oui.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Tu n’as fait, après tout, que changer d’ennemis.
 


      VANGHEL

Que veux-tu dire ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Que c’est une guerre de combattre la guerre.
 


      VANGHEL

C’est vrai. J’ai lu quelque chose comme ça, sous une plume
anglaise. Owen Wingrave. Je te le recommande. Un élève officier d’une
école de guerre, qui contredit ses maîtres jusqu’à l’inaction. C’est un
conte. Il doit être dans mes bagages. Je le mettrai sur la pile des nouveautés.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Je le lirai sans faute. Mais l’ennemi est invincible.
 


      VANGHEL

Je n’aime pas parler de ça avec toi. Comment vas-tu ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Le domaine est en ordre. Et la fortune va bien.
 


      VANGHEL

Ce n’était pas ma question.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

C’était ma réponse.
 


      VANGHEL

Je n’ai pas douté une seconde de tes capacités.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Tu ne veux pas t’y réintéresser de plus près ?
 


      VANGHEL

Non.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Il y a des soucis de drainage…
 


      VANGHEL

Non. Non. Vraiment.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Alors, à tout à l’heure… je dois aller voir des coupes de bois.
 


      
        Sort la comtesse de Vanghel.
      

       

      
        
          Scène 7
        

      

      
        Vanghel s’installe pour lire. Entre Mina.
      

       

      MINA

Je crois que je vais vous empêcher de lire.
 


      VANGHEL

Ah oui !… comme ça, de façon préméditée.
 


      MINA

Oui.
 


      VANGHEL

Mais quelle petite emmerdeuse !
 


      MINA

Mon père, j’ai besoin de votre avis. J’ai eu besoin de votre avis pendant des mois et vous n’étiez jamais là pour me le donner. Maintenant,
j’en profite.
 


      VANGHEL

Je t’écoute.
 


      MINA

Je dois chanter Mozart.
 


      VANGHEL

Qui t’y oblige ?
 


      MINA

Mon professeur de chant.
 


      VANGHEL

C’est son droit le plus strict. C’est même son devoir. Il y a peut-être
pire que d’être condamnée à chanter Mozart.
 


      MINA

Antonia est morte de Mozart.
 


      VANGHEL

Tu m’avais dit que c’était surtout d’une déficience physique qu’elle
était morte.
 


      MINA

Mais Mozart la mettait dans un tel état !
 


      VANGHEL

Parce qu’elle chantait Dona Anna.
 


      MINA

Entre autres. Alors, je voudrais votre avis…
 


      VANGHEL

Dis-moi.
 


      MINA

Je préférerais chanter les servantes.


       

      VANGHEL

Mais pourquoi non ? si les rôles conviennent à ta voix.
 


      MINA

Mon père, je sais coudre ! Zerline est plus heureuse qu’Elvire, n’est-ce pas ?
 


      VANGHEL

Et Despinetta que Fiordiligi, c’est sûr.
 


      MINA

Et Suzanne que la comtesse.
 


      VANGHEL

De chanter Suzanne ne t’empêchera pas d’être un jour la comtesse.
La comtesse de Vanghel.
 


      MINA

Ce n’est pas une ambition.
 


      VANGHEL

Nul besoin que c’en soit une. Mais chante Suzanne, c’est une bonne
idée. Sois une vraie suivante, une jolie demoiselle de compagnie avec
des cheveux longs retenus dans un foulard.
 


      MINA

Eh bien voilà, je repars avec votre avis, qui me convient.
 


      
        Elle s’enfuit en chantant Suzanne. Vanghel se remet à lire. Noir progressif.
      

       

       

      
        
          Scène 8
        

      

      
        Vanghel lit toujours. Entre Krempe.
      

       

      KREMPE

Dom Lièvre est mort, je viens de l’apprendre.
 


      VANGHEL

Comment ?
 


      KREMPE

Du cœur, dans sa baignoire.
 


      VANGHEL

Bah ! Le champagne ait son âme !
 


      KREMPE

Ah, comte ! à propos… j’ai commencé une collection pas banale.
L’idée m’en est venue en vous entendant me promettre vos insectes
dans l’ambre.
 


      VANGHEL

Oui…
 


      KREMPE

Au moins, je ne vous dérange pas !
 


      VANGHEL

Je vous l’ai dit une fois pour toutes, Krempe. Vos entrées sont libres !
 


      KREMPE

Je vous empêche de lire…
 


      VANGHEL

Oui. Vous devez avoir une bonne raison. Mais je ne vous vois pas en
collectionneur.
 


      KREMPE

Je collectionne les phrases ultimes. Vous allez certainement m’en
fournir que je ne connais pas.
 


      VANGHEL

Que voulez-vous dire avec ces mots de « phrases ultimes » ? Chaque
phrase que je dis est la dernière.
 


      KREMPE

Provisoirement.
 


      VANGHEL

Potentiellement la dernière. La guerre m’aura appris ça.
 


      KREMPE

Non, elle ne le sera pas.
 


      VANGHEL

Comment savoir ?
 


      KREMPE

Le dialogue, ça va vite ! Non… je veux dire, des phrases du genre :
« Bourreau, montre ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! » ou bien :
« Je dois un coq à Asclépios. »


       

      VANGHEL

Je vois.
 


      KREMPE

Il y en a une très belle, dans Rousseau.
 


      VANGHEL

Rousseau, vous aussi ? Mais c’est une maladie !
 


      KREMPE

Mme de Vercellis a un cancer. Elle est mourante. Elle pète. Elle dit :
« Femme qui pète n’est pas morte. » Ce sont ses derniers mots. Elle meurt.
 


      VANGHEL

Alors, à mon tour. Voici la plus belle que je connaisse : « Ich sterbe. »
Je meurs.
 


      KREMPE

En effet. Elle est de qui ?
 


      VANGHEL

D’un médecin.
 


      KREMPE

Prussien ?
 


      VANGHEL

Un médecin russe.
 


      KREMPE, qui s’apprête à noter.

Il me faut son nom.


       

      VANGHEL

Tchekhov. Anton Tchekhov.
 


      KREMPE, méfiant.

Connais pas.
 


      VANGHEL

Si !…
 


      KREMPE

Jamais entendu ce nom.
 


      VANGHEL, tout bizarre.

Ça va venir, mon ami.
 


      KREMPE

Vivrai-je assez vieux pour cela ?
 


      VANGHEL

Vous êtes un roc ! Mais prévoyez quand même votre phrase… votre
phrase à vous. Que vous ne vous retrouviez pas à court d’inspiration.
 


      KREMPE

J’ai bien une idée, mais elle est tellement longue… la phrase est
tellement longue, que je ne la crois pas capable de tenir dans un seul
soupir.
 


      VANGHEL

Évidemment, si vous envisagez tout un traité, même petit…
 


      KREMPE

Oui, une conférence. Mais une conférence improvisée.


       

      VANGHEL

Une phrase qui restera en suspens…
 


      KREMPE

… ou que je finirai de l’autre côté.
 


      VANGHEL

Je croyais qu’il n’y avait pas d’autre côté.
 


      KREMPE

Il n’y a pas d’autre côté.
 


      VANGHEL

Sûr ?
 


      KREMPE

Il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais.
 


      VANGHEL

C’est une conjecture.
 


      KREMPE

Oui.
 


      VANGHEL

Je n’ai pas dit : « Ce n’est qu’une conjecture. »
 


      KREMPE

Vous ne l’avez pas dit. Et je ne l’avais pas entendu ! On peut fort bien
vivre perché sur cette conjecture.
 


      VANGHEL

Vivre avec du sens ?
 


      KREMPE

Ce n’est pas Dieu qui donne le sens. Ça, c’est une idée de clérical.
 


      VANGHEL

Qu’est-ce qui donne le sens ?
 


      KREMPE

La reconnaissance de son absence.
 


      VANGHEL

Ça fait beaucoup de sens.
 


      KREMPE

Suffisamment.
 


      VANGHEL

Vous êtes bien péremptoire, aujourd’hui, Krempe. Vous ne prenez
aucune de vos précautions oratoires.
 


      KREMPE

Une fois de temps en temps.
 


      VANGHEL

On dirait que c’est pour m’encourager.
 


      KREMPE

Vous encourager à quoi ?


       

      VANGHEL

Je ne sais pas… à jouer les directeurs de conscience… à l’égard, par
exemple, des jeunes gens qui auraient quelque velléité de ne pas
rejoindre leur affectation au nom des scrupules encore infondés d’un de
leurs aînés.
 


      KREMPE

Il est vrai que vous pourriez écrire votre premier traité. Un traité du
doute, en face de toute une bibliothèque de vingt mille volumes consacrée à la stratégie ou aux Mémoires fallacieux des chefs de guerre ! Ça
vaudrait la peine.
 


      VANGHEL

Écrivons tous les deux un dialogue.
 


      KREMPE

C’est une idée. Mais… un dialogue écrit à deux ?
 


      VANGHEL

C’est plutôt un dialogue écrit tout seul qui est une chose bizarre.
 


      KREMPE

C’est vrai.
 


      VANGHEL

Qui commencera ?
 


      KREMPE

Celui qui y tient le plus.
 


      VANGHEL

C’est moi.
 


      KREMPE

Allons…
 


      VANGHEL

Et l’autre continuera !
 


      KREMPE

À son heure.
 


      VANGHEL

Incapable de se forcer ?
 


      KREMPE

Conversation bénévole.
 


      VANGHEL

Une petite contrainte, au moins…
 


      KREMPE

De quel ordre ?
 


      VANGHEL

De production, par exemple !
 


      KREMPE

Non.
 


      VANGHEL

Vous êtes un vrai songeur, Krempe. Pas penseur, songeur. Vous
n’écrirez jamais vos traités.
 


      KREMPE

Nous les écrirons à deux !
 


      VANGHEL

Alors ? Ils s’y mettent ?
 


      KREMPE

Ils s’y mettent.
 


      
        Ils se regardent intensément, sans rien dire ni faire. Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 9
        

      

      
        Vanghel est occupé à lire dans son grand fauteuil. Scène muette qu’on fera
durer le temps qu’on voudra. Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 10
        

      

      
        La scène est vide. La porte est ouverte. On entend la voix de Vanghel qui
arpente sa maison, tout autour du décor, sans jamais qu’on l’aperçoive.
      

       

      VANGHEL

C’est au roi de Prusse lui-même que je voulais parler. Cinq mois,
maintenant, que j’attends un signe. Ne comptez pas, monsieur, que je
vous donne audience. J’ai passé tant d’années à ne jamais connaître les
antichambres, que je peux rester ainsi des heures à faire les cent pas,
chez moi, loin de l’endroit où vous vous tenez. C’est une expérience. Je
ne suis pas sûr que vous aurez la même patience que moi. En attendant
votre départ inévitable, vous qui n’êtes pas un soldat, mais un pauvre
espion, tenaillé que vous serez par la faim et par la soif, dans l’incapacité sans doute où vous êtes de tenir un livre à l’endroit et surtout de
demeurer face à lui en tête-à-tête sans ennui plus de deux minutes, libre
à vous d’écouter ce que je m’apprête à dire au peuple allemand qui ne
m’écoute pas…

Que ceci, que cela…
 


      
        On a cru que la scène était vide. En fait, un homme est dans l’ombre de la
bibliothèque, un policier, que la lumière finit par montrer. Son apparition doit
être inquiétante. Il écrit dans un grand livre.
      

       

      VANGHEL

Que nous sommes en Prusse, avant d’être en Allemagne, avant d’être
en Europe,

qu’il ne saurait y avoir d’astre national autour duquel d’autres
devraient tourner comme des satellites,

que la nation a son centre partout et sa circonférence

quelque part,

qu’on appelle ses frontières,

que le prince est esclave de son emploi de prince,

que le prince doit se mêler de son destin,

que le prince doit descendre jusqu’aux détails techniques,

que Frédéric discutait avec Voltaire des poules pondeuses et des
meilleurs engrais,

qu’ils parlaient aussi bien des canaux, et du meilleur tracé entre la
mer du Nord et la Baltique,

que du trésor public et de la dynastie,

que la chose publique, pour ne pas dire la république, c’est désirer
collectivement,

que c’est désirer personnellement au sein même du désir collectif,

que l’armée est quoi ? est budgétivore,

que l’armée est la ruine, il faut le savoir,

parce qu’elle coûte des bottes et que les bottes coûtent aux paysans
les récoltes qu’elles traversent,

que la soie, que le coton, que les laines, que le lin, que le bois et que
la porcelaine,

que le fer, que le plomb, que le charbon de Silésie

que les Allemands en soient enrichis !

que la guerre est une force de conviction sotte,

que le prince et le peuple en finissent avec leur P majuscule,

qu’il règlent d’abord leur pomme de discorde fiscale,

que le souverain peut n’être que la tête du corps, toute séparation
étant fatale,

que la constitution prime,

et qu’on n’a pas à être plus constitutionnel que la constitution,

qu’il faut prêcher le désir d’abord et non les restrictions,

que l’État n’est pas MOI, mais une totalité,

que cette totalité précède tout groupement et tout individu,

que les Lumières ne sont pas pour l’élite seule,

qu’Elles ne sont pas néfastes pour le grand nombre, s’il est bien
représenté,

que le prince ne comprend jamais assez toute l’étendue du monde,

qu’il refuse toujours son incapacité,

que ce n’est que sur cette incapacité qu’il pourrait fonder sa bénéficience,
que le pouvoir n’existe pas, seulement la bénéficience,

qu’il ne faut brûler ni ses vaisseaux, ni ses récoltes, ni les étapes,

et qu’il ne faut pas brûler non plus ses prétendus hérétiques ou ses
juifs,

que l’argent doit bouger, courir, pour s’accroître,

qu’il ne doit pas rester en place

qu’il faut absolument dépenser son argent,

et que chacun multiplie les chances de pouvoir en attraper un peu
quand il passe, selon les règles admises par tous,

que l’industrie stagne quand elle n’a pas de privilèges,

que la population crève quand l’industrie a trop de privilèges,

que l’équilibre est entre richesse générale et puissance,

que l’avenir est dans la machine,

que je ne suis pas dangereux, parce que je ne peux rien, parce que je
ne suis sûr de rien,

que je voudrais qu’on laisse faire en contrôlant tout,

que je suis dépassé, moi aussi,

que je dois laisser la place,

que je suis un incapable politique,

que je ne vois que des objections à mes idées,

que la remilitarisation de la Prusse ne servira jamais qu’à remilitariser la Prusse, à rien d’autre de bon,

que je ne crois pas à mes idées,

qu’un véritable acteur social ne doit pas voir les objections à ses
idées,

que les objections à ses idées, il doit les laisser à ses contradicteurs,

qu’il doit, quant à lui, assumer son sectarisme élémentaire,

que je n’y parviens pas, que c’est comme si, un quart d’heure après
une idée, je n’avais plus de conviction,

que je ne suis pas de mon temps,

que j’aimais la France et le grand café qu’est Paris, et que j’ai vu Paris
réduit à l’état de vainqueur stupide d’avoir été vaincu,

que Paris aimait se sentir libéré par la Prusse, ça fait peur !

et par l’Angleterre, et par la Russie,

que mes pensées les plus constantes vont à une jeune fille,

que cette jeune fille est ma fille,

et que je ne sais pas ce qu’une jeune fille vient faire là-dedans,

qu’elle ne le sait pas elle-même, avec Le Contrat social devant un œil
et

La Nouvelle Héloïse devant l’autre,

mais elle est une femme, elle a plus de chances de relire l’Héloïse que
le Contrat,

quand je voudrais qu’elle lise les deux, également,

avec Diderot entre les deux pour se remettre les pieds par terre,

que le fils, lui, il va où ? à la guerre,

qu’il s’en va à la même guerre d’où je reviens, ou peu s’en faut,

qu’il n’était pas possible qu’il dise son mot de la guerre sans l’avoir
essayée,

sans que la guerre l’ait essayé, lui,

que les seules choses qui méritent d’être pensées sont les choses
impensables,

que l’amour est une chose impensable,

et d’ailleurs impensée,

que j’ai aimé plusieurs femmes dans ma vie,

que je ne sais pas ce que cela vient faire là,

que je voudrais croire à…
 


      
        Vanghel se tait. Un silence particulier. Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 11
        

      

      
        Vanghel et sa femme parlent avec, souvent, de grands blancs entre les
répliques.
      

       

      VANGHEL

Eh bien, quoi ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Un de parti. Encore un de parti.
 


      VANGHEL

Il ne faut pas perdre ses habitudes.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Ça ne risque pas. Est-il venu te dire au revoir ?
 


      VANGHEL

Froidement.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Il n’aura pas su faire mieux. Il m’avait dit qu’il s’efforcerait. Il t’aime
beaucoup.
 


      VANGHEL

En ce moment, la guerre est douce.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Oui, c’est ce que je me dis aussi.
 


      VANGHEL

C’est vrai.


       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Mais je me dis encore que je n’y connais rien, et que si tu es d’accord
avec moi c’est presque inquiétant. Je croyais, j’étais sûre, qu’en France
Napoléon allait vous écraser.
 


      VANGHEL

Lui aussi en était sûr.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Et toi ?
 


      VANGHEL

Honnêtement, je ne faisais pas de pronostic. J’essayais de faire mon
travail au mieux. Ce que j’ai fait.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre que ta conscience professionnelle a été sans reproche.
 


      VANGHEL

Je sais.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Un travail improductif.
 


      VANGHEL

Oui.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Un travail improductif, c’est un loisir. C’est ça qui est terrible, dans
la guerre, c’est que ça a l’air d’être un loisir, une réjouissance.


       

      VANGHEL

Je croyais ne pas avoir à parler de la guerre avec toi, et voilà que c’est
à nouveau nécessaire.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Tu sais que Herbert va servir sous ton collègue Blücher.
 


      VANGHEL

Je sais. La quantité de choses que je sais !
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Quelles étaient tes relations avec Blücher ?
 


      VANGHEL

Bonnes.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

C’est-à-dire exécrables.
 


      VANGHEL

Viscéralement, il n’aimait pas les Français. Comme si ça avait la
moindre importance !
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Les Français n’aiment pas les Prussiens.
 


      VANGHEL

Lui, c’est d’abord un vrai soldat.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Toi aussi, tu as été un vrai soldat.


       

      VANGHEL

C’est loin.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Ton fils va se débrouiller.
 


      VANGHEL

Et le tien ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

C’est le même. Il ne faut pas que son départ t’empêche de philosopher.
 


      VANGHEL

Oui, oui. J’aurais simplement préféré qu’il parte de bon gré. Un soldat de bon gré…
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

… a plus de chances qu’un autre, c’est ça.
 


      VANGHEL

Oh ! c’est ce que je pensais, mais ce n’est qu’une vue de l’esprit. La
seule réalité ce sont les chances statistiques, et là, le moral des troupes
n’y fait pas grand-chose. Quant au reste, je me suis mis au travail. J’espère que ce travail sera productif.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

L’hiver revient.
 


      VANGHEL

Il est là.


       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Pas de nouvelles du roi ?
 


      VANGHEL

Je n’en aurai plus.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

La philosophie peut-elle se passer d’un prince à conseiller ?
 


      VANGHEL

La philosophie doit se passer de tout.
 


      
        Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 12
        

      

      
        Avec Vanghel, Krempe est en scène. Ils lisent.
      

       

      KREMPE

Je vais vous lire quelque chose.
 


      VANGHEL

Soit.
 


      KREMPE

« Tant de gens médiocres, tant de sots même ont écrit, que l’on peut
en général regarder une grande collection de livres, dans quelque genre
que ce soit, comme un recueil de mémoires pour servir à l’histoire
de l’aveuglement & de la folie des hommes ; & on pourrait mettre
au-dessus de toutes les grandes bibliothèques cette inscription philosophique : LES PETITES MAISONS DE L’ESPRIT HUMAIN. »
 


      VANGHEL

Les petites maisons ?
 


      KREMPE

Oui, les maisons de fous. Alors, d’où vient ce texte ?
 


      VANGHEL

Quelque obscur obscurantiste.
 


      KREMPE

L’Encyclopédie. Je n’affirmerais pas que c’est la plume de Diderot,
mais c’est sorti de l’article « Bibliomanie » de la Grande Encyclopédie.
Tenez, vérifiez.
 


      VANGHEL

L’article « Bibliothèque » est plus long. Mais moi, je vous ai, Krempe.
Je vous ai sous la main pour diriger en philosophe mes lectures.
 


      KREMPE

Allons, qu’est-ce que je peux diriger ? J’ai lu un mémoire, figurez-vous, qui laisse à penser que Napoléon n’est pas un homme fini.
 


      VANGHEL

Moi, je n’ai lu aucun mémoire qui allât en ce sens, mais j’en ai fait le
cauchemar.
 


      KREMPE

La mémoire d’aval ne vous laisse pas en repos.


       

      VANGHEL

Si ! Ce n’était là qu’un rêve nocturne, un rêve de petit matin avec
érection. Ce n’était pas une… une vision. Krempe, pourquoi les
hommes bandent-ils au petit matin ?
 


      KREMPE

C’est une question.
 


      VANGHEL

Ce n’est pas une réponse.
 


      KREMPE

Parce que le sommeil les dénude. Au matin, ils n’ont plus de force.
Alors, quelque chose en eux de très secret leur fait pousser une arme.
 


      VANGHEL

Le sexe serait-il toujours violent ?
 


      KREMPE

Passablement.
 


      VANGHEL

Non… ce n’est pas ça. Le sommeil… le sommeil nous isole, et c’est
trop d’isolement au petit matin, alors la queue cherche une croupe où
s’accrocher.
 


      KREMPE

Parfois, vous savez, il y a des érections diurnes.
 


      VANGHEL

Oui. Et elles sont tout autres.


       

      KREMPE

Elle sont adressées.
 


      VANGHEL

Dans le meilleur des cas, oui. Et reçues.
 


      KREMPE

Cette nuit, j’ai fait un cauchemar.
 


      
        Un silence particulier.
      

       

      VANGHEL

Eh bien, je vous écoute.
 


      KREMPE

J’entrais dans une pièce. Il n’y avait personne. Il y avait une chaise.
J’entre, je m’assois. Et puis je me réveille. J’étais tout en sueur.
 


      VANGHEL

Krempe…
 


      KREMPE

Oui ?
 


      VANGHEL

Vous êtes un petit plaisantin, Krempe.
 


      
        Un silence particulier.
      

       

      KREMPE

Comte, la grève de la guerre, en termes strictement politiques… vous
serez d’accord avec moi qu’elle manque de force dissuasive…
 


      VANGHEL

Une armée dissuasive pourrait suffire, mais c’est compter sans l’énergie des militaires, sans leur énergie d’en découdre et de conquérir. Et de
réduire l’autre sous sa domination.
 


      KREMPE

Un homme sur deux veut réduire l’autre.
 


      VANGHEL

Je résiste.
 


      KREMPE

Cela ne peut pas suffire.
 


      VANGHEL

Une pensée conséquente ne peut que s’écarter.
 


      KREMPE

Si toutefois nous avons besoin d’une pensée conséquente à ce prix.
N’est-ce pas trop cher la payer ?
 


      VANGHEL

Je n’aime pas les formes interro-négatives.
 


      KREMPE

Et vous avez raison. Je vais donc affirmer mieux. Une pensée utile
n’est pas la pensée de monsieur Spinoza, ou la pensée de monsieur
Hegel. Elle est plutôt ce magma actif qui soutient les actions du roi
de Prusse, ou celles des industriels de Haute-Silésie ou les actions des
paysans de Carinthie, et qui fait sa synthèse.
 


      VANGHEL

Pensée mêlée à beaucoup d’improvisation.
 


      KREMPE

Oui, mêlée à du liant.
 


      VANGHEL

Nous n’avons pas commencé notre Traité du doute.
 


      KREMPE

Nous avons déjà le titre.
 


      VANGHEL

Je ne le trouve pas assez courageux.
 


      KREMPE

Alors, nous n’avons plus de titre.
 


      VANGHEL

Oui, je n’en ai pas d’autre.
 


      KREMPE

Pas d’autre.
 


      VANGHEL

La violence de toute action est une chose qui m’effraie. Je vous dis
cela… je ne suis pas particulièrement un inactif, il me semble. D’où
vient que l’hésitation me prend, à tout instant ? C’est un sentiment invivable. Totalement.
 


      KREMPE

Comte, vous avez douté de la guerre. Il n’y a pas de raison que cela
vous conduise à douter de la nécessité de creuser un canal pour doubler
la Pregolja ou d’assécher les marais voisins.
 


      VANGHEL

En perdant l’énergie de la guerre, j’ai perdu celle-là aussi.
 


      KREMPE

Aïe.
 


      VANGHEL

C’est vrai.
 


      KREMPE

Ça, c’est embêtant.
 


      
        Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 13
        

      

      
        Seul dans la bibliothèque, le policier fouine. Entre Mina.
      

       

      MINA

On dirait que personne ne vous parle. Alors moi, oui. Je ne sais pas
ce que vous venez flairer, ce que vous venez fouiller pour la perte d’une
famille. Je ne sais pas ce que vous rapportez, le soir, serré dans vos
mâchoires, ou grossissant vos poches de frelon, et je ne sais pas à qui
vous rapportez. Je voudrais pourtant y ajouter des petites choses de mon
cru. Personne ne veut vous parler. Mon père vous laisse rôder ici sans
que cela paraisse gêner ses occupations. Mais vous n’êtes pas transparent. Mon père n’est pas un danger pour la Prusse. Il vieillit. Qu’est-ce
que vous croyez ? qu’ici on s’occupe de vous à tout instant ? Que nos
pensées privées sont suspendues à vos pensées absolues ? À vos oreilles
omniprésentes ? Mais nous prenons notre temps, vous savez, dans la
famille, notre temps pour la cuisine et les confitures, pour les bocaux,
pour la pâtisserie ! Ma mère est dans le domaine avec les métayers. Elle
cherche seulement à faire juter la terre. Elle ne fait pas de politique.
Mon frère est à l’armée, il sert loyalement son pays. Mon père voudrait
lire en paix et lever de temps en temps le nez pour réfléchir, mais sans
vous avoir dans ses jambes. Vous êtes tenace, hein, comme une teigne ou
comme une tique. J’avais demandé à mon père de vous garder les caves
en priorité, à vous, de l’armée souterraine, l’armée de ce sous-sol dont
vous êtes, le teint pâle. Mais il a eu peur pour son vin du Rhin et pour
son vin de Champagne. Je me disais qu’ils vous rendraient inoffensif. Je
vois dans votre jeu : Craignez-vous un complot ? Organisez-le. Vous êtes
en train de l’organiser en voulant en situer ici l’épicentre. Ainsi, vous
contrôlerez tous ceux qui sont tentés. C’est de bonne police, n’est-ce
pas ? Pourtant, vous n’avez rien à craindre, vous vous trompez de
repaire. La fortune même des Vanghel ne quittera pas la Prusse. Elle
ira au souverain, si le souverain le désire. Les héritiers de Vanghel ne
s’intéressent pas à leur fortune. Vous ne pouvez pas comprendre cette
énormité. Vous n’êtes pas dans la compréhension. Dites au roi de Prusse
que je voudrais lui parler, moi, petite dinde des bords de la Baltique. J’ai
beaucoup de choses à lui dire de la part de la basse-cour. Il devrait bien
me donner audience.
 


      
        Vanghel entre lourdement, il passe à deux pas du policier sans vouloir le voir.
      

       

      VANGHEL

Mina, ma fille… j’ai quelque chose à te dire, assieds-toi.
 


      MINA

Mon père… vous ne voulez pas que nous parlions…
 


      VANGHEL

Si !
 


      MINA

… devant cet homme !
 


      VANGHEL, froidement furieux.

Devant ce quoi ?
 


      MINA

Vous me faites peur.
 


      VANGHEL, dur.

Qu’est-ce qu’un homme, à ton avis, Mina ? Justement, c’est de cela
que je voulais t’entretenir. Qu’est-ce que ça me fait, à moi, qu’il y ait un
candidat au titre occupé à rôder sous nos yeux ? Je t’ai posé une question. Qu’est-ce qu’un homme ?
 


      MINA

La plus ardue.
 


      VANGHEL

Je connais les questions que tu mérites.


       

      MINA

Ai-je du temps pour réfléchir ?
 


      VANGHEL

Le temps de la réponse, du tac au tac.
 


      MINA

Un homme, c’est celui qui ne renonce pas, mon père.
 


      VANGHEL

Soit ! La définition ne me déplaît pas, bien que je sache beaucoup de
renards, qui ne renoncent pas non plus. Mais alors, il faut en tirer les
conséquences, et que je me mette à parler à ce morpion qui s’accroche.
 


      MINA

N’en faites rien.
 


      
        Noir agressif.
      

       

      
        
          Scène 14
        

      

      
        Mina et Vanghel, seuls, en conversation.
      

       

      VANGHEL

Imagine-toi qui serais mangée. Attention. Tu ne dirais plus que des
sottises. Tu ne pourrais plus dormir sans pilules d’opium. Tu serais
idiote. Tu n’aurais plus que le reproche à la bouche, en projections de
mots acérés devant ta bouche, qui finiraient par te revenir dans la
nuque, puisque la terre est ronde.


       

      MINA

Mais… jamais, mon père ! Comment voulez-vous que je m’imagine,
moi, sous cette emprise ?
 


      VANGHEL

On se croit toujours plus fort qu’on est. Imagine-toi qui seras tellement tordue de douleur que tu ne tiendras pas en place, que nulle place
ne te sera une place de repos. Tu n’existes plus, de par une seule
absence, quand il y a autour de toi des foules, des individus dans des
foules, des tissus, des vêtements, des sons de voix plus tendres les uns
que les autres. Tu ne sais pas comment te mettre.
 


      MINA

Il faut arriver à quelque chose sans tout cela.
 


      VANGHEL

Non, il faut arriver à quelque chose avec cela ! Non pas tuer en nous
cet état, mais superposer notre raison sur cet état.
 


      MINA

Pourquoi ne pas tuer cet état ? Serait-il donc si faste au bout du
compte ?
 


      VANGHEL

Ce n’est pas qu’il soit faste ou néfaste, c’est qu’il est invulnérable,
quand il est apparu.
 


      MINA

Vous avez connu ça, mon père ?
 


      VANGHEL

On envoyait des feux flottants sur la Baltique, comme signaux à nos
aimées…
 


      MINA

Et alors ? Ne vous arrêtez pas !
 


      VANGHEL

Je n’ai pas la fibre confessionnelle.
 


      MINA

Pardonnez-moi.
 


      VANGHEL

Qu’il te suffise de savoir que je parle d’expérience. Mais aussi que je
voudrais dépasser ce qui me regarde trop.
 


      MINA, d’un ton un peu forcé.

Alors faisons de la théorie.
 


      VANGHEL

Ça va t’ennuyer.
 


      MINA

Certainement pas.
 


      VANGHEL

Nous faisons déjà de la théorie.
 


      MINA

Non, l’amour c’est autre chose.


       

      VANGHEL

Je croyais que tu n’étais pas faite pour lui…
 


      MINA

Je ne sais plus ce que j’ai dit.
 


      VANGHEL

Tu as un rêve.
 


      MINA

Un rêve négatif. Je ne veux pas être aimée pour ma fortune.
 


      VANGHEL

C’est un rêve raisonnable.
 


      MINA

Pourquoi dites-vous cela ?
 


      VANGHEL

Qui pourrait t’aimer pour la fortune ? Un homme pauvre, ou un
homme ruiné. Donc, tu veux être aimé par un homme riche. Ainsi, où
que tu te tournes, tu ne peux pas la perdre, ta fortune.
 


      MINA

Vous me roulez dans la farine, mon père.
 


      VANGHEL

Il ne faut pas penser qu’à ça.
 


      MINA

À quoi pensez-vous, mon père ?


       

      VANGHEL

J’essaye de ne penser à rien, mais de penser, tout simplement… de
penser aux choses égales, toutes choses égales… La pensée pour chaque
chose et chaque chose mérite le déploiement de la pensée en grand. Le
néant est peut-être bien une chose.
 


      MINA

Une chose méchante et malheureuse.
 


      
        Entre Krempe.
      

       

      KREMPE

Je dois absolument vous déranger.
 


      VANGHEL

Ah ?…
 


      KREMPE

Il y a une nouvelle.
 


      VANGHEL

Eh bien ? Ne m’obligez pas à réagir, déjà, au seul fait qu’il y a une
nouvelle ! Quelle nouvelle ?
 


      KREMPE

Napoléon a quitté l’île d’Elbe. Il remonte en France et sur son trône.
Et le roi de France a pris la fuite.
 


      VANGHEL

Ça n’est pas une bonne nouvelle.
 


      MINA

Le printemps, cette année, est particulièrement triste.
 


      
        Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 15
        

      

      
        Vanghel et Krempe lisent des journaux.
      

       

      VANGHEL

C’est ce couillon de Blücher qui va être content.
 


      KREMPE

Il dit qu’il l’avait bien dit. C’est vraiment un je-vous-l’avais-bien-diste.
 


      VANGHEL

Krempe…
 


      KREMPE

Oui ?
 


      VANGHEL

L’utopie sociale, pour un comte, est-ce crédible ?
 


      KREMPE

Mirabeau était noble, La Fayette aussi, et Philippe Égalité ? Saint-Simon est comte.
 


      VANGHEL

Un comte, la bouche pleine de vastes foules fraternelles, d’une nouvelle histoire, de théories de l’administration ? Nous avons voulu établir
la République en Prusse : être Napoléon, ou un philosophe, ou le tacticien qui vaincrait Napoléon. Ça ne fait pas très sérieux.
 


      KREMPE

Vous voulez évanghéliser qui ?
 


      VANGHEL

Oh, pourquoi l’enthousiasme révolutionnaire n’a-t-il su donner que
Napoléon ? Et ça n’est pas fini ! Je sais que ça n’est pas fini, que la position de chef ne saura qu’empirer dans la chefferie, jusqu’à des autorités
que nous pouvons à peine imaginer.
 


      KREMPE

À ce propos, j’ai fait un cauchemar.
 


      VANGHEL, méfiant.

Un cauchemar… Je suis curieux de l’entendre.
 


      KREMPE

J’étais dans un pré. Dans le pré, il n’y avait que de l’herbe. Soudain,
il ne se passa rien.
 


      VANGHEL

Et alors ?
 


      KREMPE

Je me suis réveillé. J’étais en sueur.
 


      
        Un silence particulier.
      

       

      VANGHEL

Je ne sais pas où vous voulez en venir avec vos cauchemars.
 


      KREMPE

Nulle part.
 


      VANGHEL

C’est tout ?
 


      KREMPE

Il y a deux jours, j’ai rencontré un homme qui a été le témoin des
derniers jours du général Éblé à Kœnigsberg.
 


      VANGHEL

Avez-vous ses derniers mots, pour votre collection ?
 


      KREMPE

Il se souciait des ponts de Kœnigsberg.
 


      VANGHEL

Comme le bon vieil Euler…
 


      KREMPE

Oui, mais pas d’un point de vue mathématique. Il disait que les ponts
étaient des mortels comme les autres, et qu’il n’y en avait pas assez sur la
terre. Il délirait, avec des rimes. Il continuait la poésie de votre ancien
bataillon.
 


      VANGHEL

Il savait de quoi il parlait.


       

      KREMPE

Chantait.
 


      VANGHEL

La poésie devrait cesser d’être épique et liée à la guerre.
 


      KREMPE

Elle a commencé… Mais, jugeant de plus en plus le monde, vous
l’observez de moins en moins.
 


      VANGHEL

Est-ce que le monde change ?
 


      KREMPE

Le monde n’a pas de décision propre.
 


      VANGHEL

Je deviens un vieux con.
 


      
        Noir dubitatif.
      

       

      
        
          Scène 16
        

      

      
        La scène est vide. Courses hors scène, tout autour. Agitation. Vanghel entre
avec Krempe.
      

       

      KREMPE

J’ai fait un cauchemar.


       

      VANGHEL

Non ! Krempe, sans vous donner d’ordre… Faites qu’on m’installe
un divan dans la bibliothèque. J’y coucherai, désormais.
 


      KREMPE

Je peux le faire.
 


      
        Il sort. Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 17
        

      

      
        Il y a un divan dans la bibliothèque. Vanghel se couche. Entre Mina.
      

       

      MINA

Évidemment, il aura mis un point d’honneur à s’exposer.
 


      VANGHEL

Et personne ne l’en aura empêché.
 


      MINA

Ils ne sont pas solides, les garçons.
 


      
        Paraît timidement à la porte le deuxième contremaître de la Maison Moët.
      

       

      LE DEUXIÈME CONTREMAÎTRE DE LA MAISON MOËT

Je suis un représentant de la Maison Moët. Le champagne…
 


      MINA

Ce n’est pas exactement le moment.


       

      
        Noir subit.
      

       

      
        
          Scène 18
        

      

      
        Vanghel couché. Entre le policier, qui rase les murs.
      

       

      VANGHEL, qui croit voir son fils.

Herbert… Ne me dis rien. Ne m’accable pas d’un poème de là-bas.
Ce serait trop pour ma tête. Herbert… n’avance pas.
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Je ne suis pas votre fils.
 


      VANGHEL

Qui êtes-vous ?
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Un homme de confiance du roi…
 


      VANGHEL, qui le reconnaît.

Ah ! Qui était votre père ?
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Un lieutenant sous votre commandement. Tombé à Eylau.
 


      VANGHEL

Il n’était pas le seul. Et votre mère ?
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Une paysanne.


       

      VANGHEL

Elle vit toujours ?
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

La semaine dernière, elle vivait toujours.
 


      VANGHEL

Une paysanne…
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Oui. La basse-cour… les céréales pour la basse-cour.
 


      VANGHEL

Seriez-vous prêt à devenir paysan ?
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Parfois, je me dis que j’y pense, oui, oui.
 


      VANGHEL

Vous devriez faire le paysan.
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Oui, oui, j’y songe. J’y songe sérieusement.
 


      VANGHEL

Qu’est-ce qui vous intéresserait, si vous faisiez paysan ?
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Les bêtes.
 


      VANGHEL

Qu’est-ce que vous attendez ?


       

      LE POLICIER QUI RÔDE

Pour changer ?
 


      VANGHEL

Oui.
 


      LE POLICIER QUI RÔDE

Ma solde.
 


      
        Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène 19
        

      

      
        Vanghel est toujours couché. Mina est à ses côtés.
      

       

      MINA

Quoi ?
 


      VANGHEL

Non, le fils ne doit pas mourir avant le père. Ça, c’est impossible.
Rigoureusement.
 


      MINA

Ça a été, pourtant.
 


      VANGHEL

C’est toi qui es là pour me le redire !
 


      MINA

Il faut quelqu’un.


       

      VANGHEL, excédé.

Ce « il faut… » !
 


      MINA

Il faut se l’entendre dire pour continuer à vivre.
 


      VANGHEL

Alors tais-toi.
 


      MINA

La mort, ça arrive souvent.
 


      VANGHEL

Ça, c’est de la philosophie !…
 


      MINA

À mon avis, c’est la seule.
 


      VANGHEL

… de quat’sous. Je n’aurai pas fait beaucoup de philosophie…
 


      MINA

Ne mourez pas, mon père. Même si vous mourez, vous ne serez pas
mort avant lui. Vous n’y parviendrez pas.
 


      VANGHEL

Du moins ne serai-je pas trop longtemps vivant après lui.
 


      MINA

Il paraît que vous avez une fille.
 


      VANGHEL

Une chouchoute ?
 


      MINA

Une ce que vous voudrez.
 


      VANGHEL

Il faut que tu me laisses, à présent. Je veux dormir un peu. Je crois
que tu as raison. Je vais me reprendre.
 


      MINA

Est-ce que vous vous sentez bien ?
 


      VANGHEL

À merveille, je veux faire un somme. Je ne me sens pas malade.
 


      MINA

Je n’ai pas envie de vous laisser seul.
 


      VANGHEL

Appelle Krempe. Il va me faire un massage, pour que le sommeil me
soit plus doux. C’est un spécialiste. Embrasse-moi, et va. Bonne nuit.
 


      MINA

Bonsoir, mon père. Mais il n’est pas très tard, vous savez. C’est
encore le matin.
 


      VANGHEL, qui ne le savait pas.

Je sais.
 

Sort Mina.
 


       

      
        
          Scène 20
        

      

      
        Entre Krempe.
      

       

      KREMPE, qui examine Vanghel.

Vous n’êtes pas bien, comte. C’est le cœur que je devrais vous
masser. Mais je ne suis pas sûr de moi.
 


      VANGHEL

Faites ce que vous voulez.
 


      KREMPE

À propos, Napoléon est dans une nouvelle île. Mais cette fois, très
très loin.
 


      VANGHEL

Il en reviendra.
 


      KREMPE

Oui, les pieds devant.
 


      VANGHEL

Qui sait ?
 


      KREMPE

Ses ennemis savent. Ses ennemis d’active.
 


      VANGHEL

En fait, lui ou un autre. Et mon pays va en produire de pareils ou de
pires.


       

      KREMPE

Vous êtes de plus en plus optimiste !
 


      VANGHEL

J’ai rêvé d’un pays tout neuf, doué d’une pensée neuve, mais je ne
suis pas un homme neuf. Il ne faut pas se consacrer à la philosophie,
quand on a été général.
 


      KREMPE

Pourquoi ?
 


      VANGHEL

Parce que c’est une pénitence. On ne fait pas de bonne philosophie
avec ce genre de motif.
 


      KREMPE

En voilà une idée générale !
 


      VANGHEL

Une idée de général.
 


      KREMPE

Comte…
 


      VANGHEL

Écoutez-moi. Krempe, je pense que je vais partir.
 


      KREMPE

Partir où ça ? Vous n’êtes guère en état de voyager.
 


      VANGHEL

Ne faites pas l’idiot. Mourir.


       

      KREMPE

Comme vous y allez…
 


      VANGHEL

Et dans votre collection de paroles ultimes, je ne voudrais pas que
vous rapportiez celle qui vient.
 


      KREMPE

Oui ?
 


      VANGHEL

Jurez-moi que, si vous êtes présent lors de mon dernier souffle, jurez-moi que si je crie le nom de Mina, au moment de mon dernier souffle,
vous ne rapporterez pas ce mot, à qui vous le demanderait, mais un
autre.
 


      KREMPE

Lequel ?
 


      VANGHEL

Vous inventerez. De vous à moi… toutes les formules de votre collection sont inventées, naturellement…
 


      KREMPE

Inventées, c’est possible, mais pas par moi.
 


      VANGHEL

Vous ferez une exception.
 


      KREMPE

Vous savez bien que je n’ai aucune imagination !


       

      VANGHEL

Krempe… à qui, aujourd’hui, puis-je demander quelque chose ? Ne
m’obligez pas à reformuler ma demande… Alors ?
 


      KREMPE

Je vous le promets.
 


      VANGHEL

N’oubliez pas : un testament trahi, et tu auras un enfant mort.
 


      KREMPE

Ah ?
 


      VANGHEL

Ah ! Quel testament ai-je donc trahi ?
 


      KREMPE

Non. Comte, vous perdez votre logique. Le dicton ne dit pas que
celui qui a un enfant mort a forcément trahi un testament.
 


      VANGHEL

Voire.
 


      KREMPE

Je ne le trahirai pas.
 


      VANGHEL

Merci. Laissez-moi, maintenant.
 


      KREMPE

Non, non. Nous pouvons travailler.


       

      VANGHEL, qui n’en croit pas ses oreilles.

Travailler ?
 


      KREMPE

Mais oui ! Et si, au moment de passer, au moment de mourir, vous
prononciez par exemple, le mot « science » ou « sagesse » ou « philosophie »…
 


      VANGHEL

Tâchez d’inventer de façon plus vraisemblable. Je voudrais dire simplement « souffle ». Dire « souffle » en soufflant mon dernier… souffle.
Mais je crains… que je… dirai plutôt…
 


      KREMPE

Ne le dites pas ! Voulez-vous un massage, comte ?
 


      VANGHEL

Krempe, asseyez-vous, maintenant. Ne vous agitez pas comme vous
le faites. Écoutez-moi une dernière fois. N’ayez pas peur, je ne vais rien
vous confier d’ultime, et je ne vais vous confier personne. Je ne vous
donnerai pas la tâche insurmontable de vous occuper de quelqu’un à
qui je pense de toutes mes forces. Quelqu’un est libre. Quelqu’un est
une femme libre, est une fille libre. Vous êtes l’homme le plus libre que
j’aie jamais rencontré. Je voudrais qu’elle soit libre comme vous l’êtes.
Moi, je suis au bout, et je ne veux pas être accompagné. Vous êtes là, tant
pis pour vous. Vous n’avez pas eu la sagesse de partir à temps. Je suis
prêt. Je ne suis pas malheureux de mourir, seulement de craindre les
larmes des femmes, mais normalement elles ne m’atteindront plus. Toujours, rendre malheureuses les femmes… en allant à la guerre, en y
envoyant leurs fils et réceptionnant leurs cadavres, en leur préférant
d’autres femmes… N’oubliez pas votre promesse…


       

      KREMPE

Non, non.
 


      VANGHEL

… à propos de votre collection…
 


      KREMPE

Si je vous entends mourir, ma collection est finie.
 


      VANGHEL

Alors préparez-vous.
 


      KREMPE

Voulez-vous que je vous emmène dans votre chambre ?
 


      VANGHEL

Non, c’est très bien, la bibliothèque.
 


      KREMPE

Souffle l’esprit…
 


      VANGHEL

… l’esprit du plus profond silence…
 


      KREMPE

Chut…
 


      VANGHEL

Pauvre…
 


      KREMPE

…
 


      VANGHEL

Mina.
 


      
        Il est mort. Noir progressif.
      

       

      
        
          Scène dernière
        

      

      
        Vanghel est absent de la scène. La comtesse, Mina et Krempe contemplent
le fauteuil dans lequel est mort Vanghel.
      

       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Qu’a-t-il dit, en mourant ?
 


      KREMPE

C’est étrange. J’ai bien entendu qu’il a dit « champagne ».
 


      
        Mina a une tristesse butée, presque violente.
      

    

  
    
       

      Acte III
 

Mina


    

  
    
       

      
        Personnages :
      

       

      
        MINA
      

      
        LA COMTESSE DE VANGHEL
      

      
        AUBERGISTES
      

      
        POLICIER
      

      
        DOUANIER
      

      
        MME D’OMBREUSE
      

      
        M. DE VIARMES
      

      
        PROFESSEUR DE CHANT
      

      
        M. DE SIEFERT
      

      
        LE COMTE DE RUPPERT
      

      
        NOTAIRE
      

      
        MME DE LARÇAY
      

      
        M. DE LARÇAY
      

      
        VOYAGEURS
      

      
        MME TOINOT
      

      
        MME SCHNITZLER
      

      
        JARDINIER
      

      
        MASQUES
      

      
        MME DE WATRIN
      

      
        M. DE SILVACANE
      

      
        L’AUTEUR
      

       

      
        Il n’est pas impossible que le tempo rapide des changements de scène prévus exige de
distribuer deux comédiens sur certains rôles de premier plan. Deux Mina, deux comtesses
de Vanghel, etc.
      

      
        La phrase entre guillemets de la scène 93 est remployée de Lessing Minna von Barnhelm, IV, 6.
      

    

  
    
       

      
        
          Scène 1
        

      

      
        La cour d’une auberge.
      

       

      MINA, comptant ses malles et valises.

… vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Et trente : le paquet de Hambourg.
 


      AUBERGISTE

Eh bien, vous avez de quoi !
 


      MINA

C’est peut-être trop.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

À Paris, nous aurons besoin de tout.
 


      
        
          Scène 2
        

      

      
        Dans la voiture de poste, qui secoue.
      

       

      MINA, obligée de crier.

Allongée, on amortit mieux.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

On n’amortit rien du tout !
 


      MINA

Vous exagérez, mère.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Des noix dans un sac de noix !
 

Mina rit interminablement.
 


      
        
          Scène 3
        

      

      
        Sur la route, un contrôle prussien.
      

       

      POLICIER

Vous n’aimez pas la Prusse ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Nous ne détestons pas la Prusse.
 


      MINA

Qu’est-ce que vous attendez ?


       

      POLICIER

Pardon.
 


      MINA

Les papiers : ils vous ont tout dit.
 


      POLICIER

Passez.
 


      
        
          Scène 4
        

      

      
        Dans une chambre d’auberge éclairée à la chandelle. Mina et sa mère dans
le même lit.
      

       

      MINA

Je n’ai pas envie de dormir.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL, qui grogne.

S’il te plaît… n’en dégoûte pas les autres.
 


      MINA

Nous avons un attelage… ce sont des escargots.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Ne te fais pas des contes !
 


      MINA

On nous a donné des tortues.


       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Calme-toi.
 


      MINA

Et de la glu sous les sabots.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Ce sera encore pire, demain, si tu n’es pas reposée.
 


      MINA

Pfff…
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Écoute, lis ton livre, et laisse-moi dormir !
 


      MINA

Dormir !
 


      
        Mina prend un livre, essaie de lire, referme son livre et souffle la chandelle,
tout excitée.
      

       

      
        
          Scène 5
        

      

      
        Devant une auberge. Mina et sa mère sont sur le départ.
      

       

      AUTRE AUBERGISTE

Et voici un panier complet.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Il nous faut vous payer le panier.
 


      AUTRE AUBERGISTE

Vous le laisserez à Trèves.
 


      MINA

Allons… Il faut partir !
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Voilà, voilà… mademoiselle !
 


      AUTRE AUBERGISTE

Il y a du boudin froid.
 


      
        
          Scène 6
        

      

      
        À un poste-frontière, contrôle des papiers.
      

       

      MINA

Est-ce bien la France, qui commence ici ?
 


      DOUANIER

Mademoiselle, c’est un fait.
 


      MINA

Vous ne me dites pas que je suis la bienvenue ?
 


      DOUANIER

Je ne suis pas un aubergiste.
 


      MINA

Vous êtes tout de même le premier Français à qui je parle en France.
 


      DOUANIER

Je ne dois pas trop parler, de mon métier.
 


      MINA

Vous me rendez mes papiers ?
 


      DOUANIER

Un instant !
 


      MINA

Ils vous plaisent.
 


      DOUANIER, qui les renifle.

Ils sentent bon.
 


      
        
          Scène 7
        

      

      
        Dans la voiture de poste, qui secoue moins.
      

       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Les routes sont meilleures qu’en Prusse.
 


      MINA

Je voudrais bien savoir où elles mènent.


       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Où tu le voudras bien.
 


      MINA

Quoi qu’il arrive, ne jamais reprendre cette route en sens inverse !
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

On ne sait pas.
 


      MINA

Jamais.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Quoi qu’il arrive, on ne renie pas son pays. On y reviendra, peut-être.
Et on sera contente. Non. On ne renie pas son pays. Non, non.
 


      MINA

On fait bien ce qu’on veut.
 


      
        
          Scène 8
        

      

      
        Paris. Les trente malles sont dans le hall d’un hôtel particulier.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Vous êtes chez vous.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

C’est bien. Mais quel voyage !
 


      MME D’OMBREUSE, à Mina.

Alors, vous êtes Mina.
 


      MINA

Je suis Mina.
 


      MME D’OMBREUSE

Je ne vous imaginais pas autrement.
 


      MINA

Eh oui.
 


      MME D’OMBREUSE

Je suis sûre que vous apportez un mari dans vos malles ! Un mari de
par chez vous !
 


      MINA

Un mari ? Quelle horreur !
 


      MME D’OMBREUSE

Quelle horreur ?
 


      MINA

Et alors, surtout pas un mari prussien ! En Prusse, il n’y a que des
policiers ou des coureurs de fortune.
 


      MME D’OMBREUSE

Qu’est-ce que vous attendez de trouver en France ?
 


      MINA

Des chevaliers authentiques !


       

      
        Mme d’Ombreuse rit franchement.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Venez, que je vous embrasse. N’est-ce pas que vous pourrez vivre ici ?
 


      MINA

Oui oui.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Il n’y a pas de doute.
 


      
        
          Scène 9
        

      

      
        Chez les Vanghel. La comtesse de Vanghel feuillette un album. Entre Mina.
      

       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Encore changé de robe ?
 


      MINA, décidée.

Oui.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Non. Les hommes, comme ça… les hommes… on ne regarde pas les
hommes sous le nez comme tu les regardes sous le nez.
 


      MINA

Mais, mère, je ne regarde pas les hommes sous le nez…
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Tu les regardes sous le nez ! C’est une expression.
 


      MINA

Je regarde le monde.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Tu les regardes, là, de bas en haut… tu te mets trop près des gens
avec qui tu parles. C’est gênant. Tu n’as pas vu, hier, pendant qu’il te
parlait, M. d’Ombreuse reculait d’un pas, comme à l’escrime. Et à peine
avait-il reculé que tu ravançais…
 


      MINA

Il parle si bas !
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Il faut que tu apprennes à lire sur les lèvres.
 


      MINA

Il est interdit de dire : « Parlez plus haut ! » ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Déconseillé.
 


      MINA

Qu’est-ce que vous regardez, ma mère ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Des gravures.
 


      
        Mina jette un œil sur l’album.
      

       

      MINA

Encore la Prusse ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

À moi, elle me manque. J’ai le droit.
 


      
        
          Scène 10
        

      

      
        Dans un jardin. Mina est avec M. de Viarmes.
      

       

      MINA

Monsieur de Viarmes… pourquoi ne me demandez-vous pas franchement l’état détaillé de ma fortune ?
 


      M. DE VIARMES

Euh… mais… parce que ce serait indécent !
 


      MINA

Et votre faux détachement, il n’est pas indécent ?
 


      M. DE VIARMES

Il est dans la coutume. Il n’est pas si faux.
 


      MINA

Allez, dites quelque chose.
 


      M. DE VIARMES

Quelque chose.
 


      MINA

Vous n’avez rien de plus sincère et de plus substantiel ?
 


      M. DE VIARMES

Je voudrais être pauvre avec vous… fatigué, mal nourri et un peu sale…
tous les deux dans une chaumière humide, avec des poules sous le grabat.
 


      MINA, révulsée.

Je n’aime pas l’ironie ! L’ironie française…
 


      M. DE VIARMES

Vous n’avez pas de mot en allemand, pour « ironie » ?
 


      MINA, dégoûtée, accent plus qu’allemand.

« Irôni-e ».
 


      
        
          Scène 11
        

      

      
        Un balcon, pendant un bal, une nuit. Mina est seule. Entre Mme d’Ombreuse.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Venez donc, Mina, que je vous présente…
 


      MINA

Vous me présentez l’amour, ou personne !
 


      MME D’OMBREUSE, hilare.

Mais on ne peut pas savoir…
 


      MINA

Alors, je préfère la balustrade.
 


      
        
          Scène 12
        

      

      
        Au bal, un autre coin de salon. Un homme salue Mina et sa mère, et sort.
      

       

      MINA

Serait-ce encore un épouseur ?
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

C’est que tu ne manques pas de prétendants !
 


      MINA

Publions que nous sommes ruinées pour voir un peu quel prétendant
ne prendra point la fuite.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL, excédée.

Tu es complètement obsédée par cette histoire d’argent !
 


      MINA

Mais regardez leurs canines !
 


      
        Lutte froide des deux regards.
      

       

      
        
          Scène 13
        

      

      
        Autour d’un clavecin, Mina avec son professeur de chant.
      

       

      MINA

Suzanne est bien heureuse…
 


      PROFESSEUR DE CHANT

Je vous demande pardon ?
 


      MINA

Rien, rien, je chante.
 


      
        Elle chante « Deh vieni, non tardar, o gioia bella ». Le professeur de chant
l’interrrompt.
      

       

      PROFESSEUR DE CHANT

Vous n’avez pas besoin de souffrir comme ça. Suzanne vient de dire
que la nuit l’apaise. Pensez à vos notes, mademoiselle. Il y en a suffisamment. La musique parle !
 


      
        Elle chante, plus techniquement. Et c’est mieux.
      

       

      PROFESSEUR DE CHANT

Vous entendez comme c’est mieux ?
 


      
        
          Scène 14
        

      

      
        En forêt. Mina est avec M. de Siefert.
      

       

      M. DE SIEFERT

Vous êtes ici comme chez vous.


       

      MINA

Mieux. Vous pouvez me parler de votre forêt ?
 


      M. DE SIEFERT

Principalement des hêtres.
 


      MINA

Ils ont quel âge ?
 


      M. DE SIEFERT

Cent, deux cents ans.
 


      MINA

Vous savez qu’ils sont debout !
 


      M. DE SIEFERT

Ils sont debout, et ils attendent.
 


      MINA

Ils attendent quoi ?
 


      M. DE SIEFERT

De grandir.
 


      MINA

Encore ?
 


      M. DE SIEFERT

Les arbres n’arrêtent pas.
 


      MINA

Vous n’en avez pas assez ?
 


      M. DE SIEFERT

D’arbres ?
 


      MINA

Oui.
 


      M. DE SIEFERT

Oh, j’ai de tout beaucoup !
 


      MINA

De femmes aussi ? En avez-vous beaucoup ?
 


      M. DE SIEFERT

Elles ne sont pas à moi.
 


      MINA

Elles sont à elles-mêmes ?
 


      M. DE SIEFERT

Non, elles sont à d’autres. Chacune à un autre.
 


      MINA

Diriez-vous que vous, vous êtes à une femme ?
 


      
        Un silence particulier.
      

       

      M. DE SIEFERT

Non, je ne le dirais pas.


       

      
        « Ce n’est pas encore lui », dit le regard de Mina.
      

       

      
        
          Scène 15
        

      

      
        Chez Mme d’Ombreuse. On boit du porto.
      

       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Vous êtes une amie.
 


      MME D’OMBREUSE

Mais oui…
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Grâce à vous, nous avons à peu près réussi notre implantation.
 


      MME D’OMBREUSE

Mes amis sont fous de vous. Globalement. Certains sont fous de
Mina. Pas longtemps. C’est une petite terreur.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Ça fait peur, une fille qui cherche.
 


      MME D’OMBREUSE

Elle va bien se mettre à vieillir.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Parlez-lui.
 


      MME D’OMBREUSE

Elle voit tout de suite quand on n’est pas totalement sincère. C’est
effrayant.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL, intensément.

Ne l’abandonnez pas.
 


      
        
          Scène 16
        

      

      
        Une table de jeu.
      

       

      M. DE VIARMES

Moi, je me suis cassé les dents.
 


      M. DE SIEFERT

Vous savez que son père était à Craonne.
 


      M. DE VIARMES

Oh, je connais le dossier sur le bout du doigt.
 


      M. DE SIEFERT

Alors, vous renoncez ?
 


      M. DE VIARMES

Bien entendu. La voie est libre. À vous de jouer.
 


      
        Il lève une carte.
      

       

      M. DE SIEFERT

Comment l’entendez-vous ?


       

      M. DE VIARMES

Vous avez des atouts.
 


      M. DE SIEFERT

Ha ha ha. Ça me suffit. Je sors d’un guêpier, ce n’est pas pour m’installer sur une fourmilière, même dorée.
 


      
        Ils rient de l’image.
      

       

      M. DE VIARMES

Lâche !
 


      
        Rires.
      

       

      
        
          Scène 17
        

      

      
        Chez Mme d’Ombreuse. On boit du champagne.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Mina, il faut que je vous parle.
 


      MINA

Madame d’Ombreuse, que je vous parle, il le fallait aussi, donc tout
est bien, je vous écoute.
 


      MME D’OMBREUSE

Non. Vous… commencez !
 


      MINA

Vous, madame.
 


      MME D’OMBREUSE

Vous vous doutez bien, chère Mina, que ce qu’on vous raconte sur
l’amour, il ne faut pas le croire !
 


      MINA

Je veux bien, mais cela veut-il dire qu’il faut croire le contraire ?
 


      MME D’OMBREUSE

Attention ! pas nécessairement…
 


      MINA

Parlez-moi tout de même. Je vous en prie.
 


      MME D’OMBREUSE

Une négociation précautionneuse…
 


      MINA

Eh bien ?
 


      MME D’OMBREUSE

Mais oui… ça ne vous suffit pas, évidemment, une négociation précautionneuse…
 


      MINA

Je ne vous comprends pas.
 


      MME D’OMBREUSE

Chère Mina, je ne vais pas vous parler en général. M. d’Ombreuse
et moi sommes inséparables. Mais vous ne nous avez jamais vus
ensemble.
 


      MINA

C’est vrai.
 


      MME D’OMBREUSE

Ce sont des choses comme celles-là qu’il faut observer. Et les noter
dans son journal intime.
 


      
        Mina reste pensive.
      

       

      
        
          Scène 18
        

      

      
        Chez les Vanghel, autour du thé.
      

       

      LA COMTESSE DE VANGHEL

Comment va la vie, mademoiselle ?
 


      MINA

La vie est tranquille, ma mère.
 


      LA COMTESSE DE VANGHEL

Trop ?
 


      
        Mina reste pensive.
      

       

       

      
        
          Scène 19
        

      

      
        Chez les Vanghel. La scène est vide. On entend un grand cri et une cavalcade. Noir très progressif.
      

       

      
        
          Scène 20
        

      

      
        Deux hommes à cheval.
      

       

      M. DE VIARMES

Vous connaissez Mina de Vanghel ?
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Je n’arrête pas d’en entendre parler.
 


      M. DE VIARMES

C’est une fille pour vous.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Il y a beaucoup de filles pour moi.
 


      M. DE VIARMES

Non, je suis sérieux… et il y a du neuf, dans le dossier.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Je sais. Pourquoi voulez-vous que ça change quelque chose ?
 


      M. DE VIARMES

Elle est un peu plus seule.


       

      LE COMTE DE RUPPERT

Présentez-la-moi.
 


      M. DE VIARMES

Vous voulez ?
 


      
        
          Scène 21
        

      

      
        Chez Mina. Mina est en deuil. Entre Mme d’Ombreuse. Étreinte.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Chère Mina…
 


      MINA

Chère madame d’Ombreuse.
 


      MME D’OMBREUSE

Alors ?…
 


      MINA

Oui, je n’ai pas beaucoup de chance. Ça fait beaucoup de morts en
si peu de temps, vous ne trouvez pas ?
 


      MME D’OMBREUSE

Ah oui, beaucoup beaucoup. Il ne faut pas vous enlaidir pour autant.
 


      MINA

Alors, me voilà dans un siècle puéril, assez vulgaire et plat, dans un
pays où les habitants m’amusent parfois, mais ne me touchent pas au
fond. Je ne dis pas cela pour vous… Et je n’ai pas le mal d’un autre pays.
Et on me remet un deuil par-dessus le marché ! À peine si je m’étais
habituée aux deux autres.
 


      MME D’OMBREUSE

Vous allez retourner à Kœnigsberg.
 


      MINA

Certainement pas. La Prusse est une tueuse de pères. Je suis française. Depuis que ma mère est morte, je suis encore plus française. La
France est le pays où ma mère est morte. Peut-être parce que c’est le
pays où mon père est d’abord mort, avant de remourir définitivement.
 


      MME D’OMBREUSE

Vous êtes la bienvenue.
 


      
        Étreinte.
      

       

      
        
          Scène 22
        

      

      
        Dans la campagne, Mina et le comte de Ruppert, au pied d’une église
gothique en ruine.
      

       

      MINA

Puisque votre terre est à vendre, je vais en faire l’acquisition.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Qu’est-ce qui vous intéresse en elle ? Il n’y a pas de bâtiment habitable.


       

      MINA

J’aime beaucoup cette ruine.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Il est vrai que le contraste est admirable.
 


      MINA

Le contraste entre quoi et quoi ?
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Cette ruine et votre fraîcheur.
 


      MINA

Quel compliment ! On dirait que vous parlez d’un fromage, ou d’un
poisson.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Vous ne passez rien !
 


      MINA

Vous avez une haute idée de vous. J’ai le droit d’être exigeante.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Ça va me faire tout drôle de vendre des bois, une ruine et un marécage à une jeune femme aussi belle et qui n’a pas vingt ans. J’ai presque
envie de vous en faire cadeau.
 


      MINA

Vous n’en avez aucune envie. Et moi, je veux l’acheter.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Nous pouvons étudier la question.


       

      
        
          Scène 23
        

      

      
        Chez Mina. Une domestique apporte le chocolat.
      

       

      MINA

Vous vous appelez comment ?
 


      FRANÇOISE

Françoise, mademoiselle.
 


      MINA

Franziska…
 


      FRANÇOISE

Pardon ?
 


      MINA

Non, rien. Françoise, Françoise. C’est très bien, Françoise, c’est
bien, c’est français.
 


      
        
          Scène 24
        

      

      
        Chez le notaire.
      

       

      NOTAIRE

Une terre de vingt-deux hectares sise sur la commune de Pierrefonds.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Euh… à cheval, en fait.
 


      NOTAIRE

Une terre à cheval ?
 


      MINA

Hi hi hi.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

À cheval sur les communes de Pierrefonds et de Cuise-la-Motte.
 


      NOTAIRE

Ah, bien.
 


      
        Mina pouffe de rire.
      

       

      LE COMTE DE RUPPERT

Cuise, un seul s !
 


      NOTAIRE

Mais… excusez-moi. Mademoiselle dispose de la somme ?…
 


      MINA

Tout ce que vous voudrez.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Ne vous inquiétez pas.
 


      
        
          Scène 25
        

      

      
        À Paris, dans un café à la mode, Mina et le comte de Ruppert.
      

       

      MINA

Je voudrais vous poser une question, monsieur.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Je vous en prie.
 


      MINA

Sur la terre que j’ai achetée, il y a une ruine.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Oui. Vous étiez prévenue…
 


      MINA

Je ne dis pas cela pour protester. Écoutez-moi !
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Pardon.
 


      MINA

Donc, il y a une ruine. Or, on dit dans le monde que le comte de
Ruppert, que vous êtes, est élégant, c’est vrai ; très riche, je le crois
volontiers ; que vous aimez l’argent et que pourtant vous flirtez avec
votre propre ruine… Vous vendez tant que ça ?
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Hier, l’hôtel particulier de la famille.
 


      MINA

L’hôtel !…


       

      LE COMTE DE RUPPERT

Ha ha ha.
 


      MINA

Alors, c’est vrai !
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Le monde a toujours raison, ha ha ha. Mais vous, qu’en pensez-vous ?
 


      MINA

Que c’est tout à votre honneur.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Mais alors… vous vous intéressez un peu à moi ?
 


      MINA

Il manque quelque chose.
 


      LE COMTE DE RUPPERT

Vous pourriez peut-être me faire changer…
 


      
        
          Scène 26
        

      

      
        Un coin de salon dans une réception parisienne.
      

       

      MINA

Qui est cette grande femme splendide ? et trop grande.
 


      MME D’OMBREUSE

Mme de Larçay ?
 


      MINA

Je ne sais pas, je vous le demande.
 


      MME D’OMBREUSE

La robe verte ? celle qui se donne des airs d’être née d’un étalon et
d’une tigresse ?
 


      MINA

Je ne vous savais pas si méchante.
 


      MME D’OMBREUSE

C’est Mme de Larçay. Voulez-vous que je vous la présente ? Son mari
est très doux.
 


      MINA

Oui.
 


      MME D’OMBREUSE

Je vous préviens, quand elle vous parle, elle regarde la société autour,
mais surtout pas vous.
 


      
        
          Scène 27
        

      

      
        Un autre coin de salon dans la même réception parisienne. Mme d’Ombreuse,
Mina, Mme de Larçay, M. de Larçay.
      

       

      MME DE LARÇAY, à Mme d’Ombreuse.

Eh bien ?
 


      MME D’OMBREUSE, qui fait les présentations.

Mlle de Vanghel. Mme de Larçay.
 


      MINA, qui salue.

Très heureuse.
 


      MME DE LARÇAY, qui ne la regarde pas en lui parlant.

La fête est belle et bonne. J’ai entendu parler de vous. Quand retournez-vous en Prusse ? Ah, mon ami, j’oubliais… je dois dire quelques mots à
notre hôtesse. Excusez-moi.
 


      
        Elle sort.
      

       

      MME D’OMBREUSE, qui continue les présentations.

Et… M. de Larçay.
 


      M. DE LARÇAY

Enchanté. Ma femme ne voulait pas dire qu’elle souhaitait que vous
repartiez en Prusse. Ne vous méprenez pas.
 


      MINA

Merci.
 


      MME D’OMBREUSE

À tout à l’heure…
 


      
        Elle sort.
      

       

      M. DE LARÇAY

Je connais un peu votre pays.
 


      MINA

Ah oui ? Par quel miracle ?
 


      M. DE LARÇAY

Comment un Français de mon âge peut-il avoir été en Prusse ?
 


      MINA

Oui, la guerre, bien sûr.
 


      M. DE LARÇAY

Bien sûr.
 


      
        Silence. Les deux s’ennuient un peu.
      

       

      MINA

Et alors, la Prusse ?
 


      M. DE LARÇAY

Vous savez… la Prusse… à l’aller j’étais dans ce grand troupeau qui
ne songeait qu’à la traverser au plus vite pour atteindre Moscou ; au
retour j’étais dans ce même mais moins grand troupeau, qui fondait
comme beurre au soleil (quoiqu’il y eût aussi peu de beurre que de
soleil), et qui ne songeait encore qu’à la quitter vivant, le troupeau, la
Prusse, l’œil rivé sur le point où aurait dû se trouver le soleil couchant
où était Paris. La Prusse était très mouillée.
 


      MINA

Vous savez… je n’aime pas beaucoup la Prusse. Qu’est-ce que vous
faisiez dans le troupeau ?


       

      M. DE LARÇAY

J’étais page. L’un des pages du grand chef.
 


      MINA

De l’empereur ?
 


      M. DE LARÇAY

Oui. À l’époque, c’était l’empereur. Effectivement.
 


      MINA

Qu’est-ce que ça fait, un page d’empereur, toute la journée ?
 


      M. DE LARÇAY

Asseyons-nous, une seconde.
 


      MINA

Oui.
 


      M. DE LARÇAY

Oh, page, ce n’est pas grand-chose ! C’est surtout un signe, un signe
d’importance. Et puis, il n’est pas seul… des pages, il y en a plusieurs.
 


      MINA

Je vous imagine mal.
 


      M. DE LARÇAY

En fait, nous n’étions que des petits sous-officiers de proximité.
 


      MINA

Est-ce que les pages aimaient leur empereur ?
 


      M. DE LARÇAY

Forcément un peu. Mais, de vous à moi, et sans vouloir accabler un
captif, l’empereur ne méritait pas cette affection.
 


      MINA

Je n’en doute pas.
 


      M. DE LARÇAY

Il avait surtout des idées fixes, beaucoup d’idées fixes, et très fixes.
Pourtant, il pouvait faire des volte-face inimaginables. C’était sa force.
Vous savez, le pouvoir tape vraiment sur le ciboulot.
 


      MINA

Oui, il le ramollit. Il tue le cœur, et même la simple perception. J’ai
vu cela à Berlin.
 


      M. DE LARÇAY

Je l’imagine. Je suis presque sûr d’avoir croisé votre père, à Paris, en
quatorze.
 


      MINA

C’est vrai ?
 


      M. DE LARÇAY

Comme il était sombre !
 


      MINA

Oui, en quatorze, à Paris, il devait être sombre.
 


      M. DE LARÇAY

Mais il avait du rayonnement. Il ne se regardait pas. Il regardait
autour de lui.


       

      MINA, les larmes aux yeux.

Oui.
 


      M. DE LARÇAY

Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous troubler. Je suis un imbécile.
 


      MINA

Non.
 


      M. DE LARÇAY

Quelle époque bizarre…
 


      MINA

Oui… Moi, je ne l’aime pas trop.
 


      M. DE LARÇAY

Pourquoi ?
 


      MINA

Elle n’a pas besoin de moi.
 


      M. DE LARÇAY

L’époque ? Mais c’est votre chance ! Vous allez lui imposer vos
miracles.
 


      MINA

Moi ?
 


      M. DE LARÇAY

Mais certainement.
 


      MINA

Les gens ont tellement trop…
 


      M. DE LARÇAY

Trop de certitudes ? Pas tant que cela.
 


      MINA

Et l’héroïsme ?
 


      M. DE LARÇAY

L’héroïsme n’est que du récit. Il faut le croire. Ne le croyez pas.
 


      MINA

Seulement vivre, ce n’est pas héroïque.
 


      M. DE LARÇAY

Si ! J’ai vu le général Éblé donner l’ordre de détruire les ponts que ses
ouvriers avaient eu tant de mal à bâtir dans l’eau glacée. Il ne fallait pas
que les Russes puissent les emprunter. Il savait que 10 000 hommes
devaient être condamnés, par lui, pour sauver les 50 000 autres. Il faudrait ne jamais se trouver dans ce genre de situation. Une fois la décision prise, on ne peut que passer son temps à en balancer les bonnes et
les mauvaises raisons. Bref, on ne peut plus que perdre son temps et sa
conscience. Éblé est mort chez vous, à Kœnigsberg.
 


      MINA

Je sais, un 31 décembre. Mais, Kœnigsberg, ce n’est pas chez moi.
 


      M. DE LARÇAY

J’enlève le « chez vous ».
 


      MINA

Merci.
 


      M. DE LARÇAY

Il en avait assez vu, le pauvre général. J’avais oublié que c’était un
31 décembre. Il ne voulait pas recommencer une année de plus. On
n’est pas obligé d’avoir une patrie à tout prix et dans tous les cas. Ça
débouche toujours sur son accroissement maladif.
 


      MINA

Vous n’êtes pas très épique, pour un ancien de la Bérézina !
 


      M. DE LARÇAY

Ha ha ha. Non, non. Je vous dis cela très calmement. Il ne faut pas
être épique. Tenez, l’année dernière, je me suis battu avec les Grecs.
Bon. C’était l’occasion de voir les temples. Vous dirais-je que les Turcs
avaient l’air d’être intéressants ? Mais les oliviers sont plus beaux encore.
Et distinguer un olivier grec d’un olivier turc… bien malin ! C’était très
agréable de parler avec vous.
 


      
        Il salue et sort. Mina reste seule, subjuguée.
      

       

      
        
          Scène 28
        

      

      
        Chez Madame d’Ombreuse.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Mademoiselle Mina a l’air fatiguée.
 


      MINA, rêveuse.
 

Oui.


      MME D’OMBREUSE

Trop de bals.
 


      MINA

Oui.
 


      MME D’OMBREUSE

Trop de gens qui passent, et qui ne s’arrêtent pas.
 


      MINA

Oui.
 


      MME D’OMBREUSE

Je ne vous avais pas menti à propos de Mme de Larçay. Elle s’est
montrée honnêtement grossière avec vous. Heureusement, M. de
Larçay sait recoller les pots qu’elle casse. Il l’emmène se rafraîchir au
bord du lac du Bourget. Elle ne nous manquera pas. Lui, un peu.
 


      
        Mina rougit terriblement et se cache les joues.
      

       

      
        
          Scène 29
        

      

      
        Mina, seule chez elle. Elle presse sa main sur sa bouche. Mais la parole est
la plus forte.
      

       

      MINA

Je suis folle. J’aime d’amour, et j’aime un homme marié.


       

      
        
          Scène 30
        

      

      
        Mina, seule chez elle.
      

       

      MINA

Je suis un peu seule, n’est-ce pas ?
 


      
        Entre Françoise avec une collation.
      

       

      FRANÇOISE

Vous n’avez pas mangé, mademoiselle.
 


      MINA

Je n’ai pas faim, mademoiselle.
 


      FRANÇOISE

Vous ne devez pas m’appeler mademoiselle, mademoiselle. Vous
devez m’appeler Françoise, mademoiselle.
 


      MINA

Quand vous m’aurez appelé Mina, mademoiselle.
 


      FRANÇOISE

Ça ne sera pas, mademoiselle. Vous ne devez pas m’appeler comme
je vous appelle.
 


      MINA

Tant pis, mademoiselle. À propos, je vais partir. Préparez-moi
quelques valises. Quelques valises pour un mois ou deux.


       

      FRANÇOISE

Un mois ou deux mois ?
 


      MINA

Un mois et demi et n’en parlons plus.
 


      FRANÇOISE

Pour quel climat ?
 


      MINA

Pour Kœnigsberg.
 


      FRANÇOISE

M’emmenez-vous ? Il y fait froid ?
 


      MINA

Certainement pas. Il n’y fait pas froid, en ce moment. À propos, la
Savoie. Connaissez-vous la Savoie ?
 


      FRANÇOISE

C’est mon pays.
 


      MINA

Parlez-moi de lui.
 


      FRANÇOISE

Il y a des lacs.
 


      
        
          Scène 31
        

      

      
        Dans la chaise de poste, avec des voyageurs, qui n’entendent pas. Mina
porte des lunettes vertes.
      

       

      MINA

Il ne m’a vue qu’une fois. Et moi, je ne l’ai pas vu davantage ! Il est passé
par là. Ces villages sont si réussis ! Ces villages sont plus riants, sûrement,
de l’avoir vu passer par là. Je suis sûr qu’il les a admirés. Il s’est arrêté dans
cette auberge de Beaune, j’en suis sûre. Il a humé le parfum du souper. Il
a goûté le pernand et le meursault. Il a dormi dans cette chambre où j’étais
hier soir. Il a dormi dans le lit où j’ai dormi. Si je pense à lui dans mon lit,
déjà nous couchons ensemble. Il a des cicatrices. Il est tellement simple ! Il
a lu le journal, les pieds sur ces chenets. Quand il parle, il aplanit. Quand
il se tait, il écoute. Je ne m’attendais pas à lui. Comme il est banal ! Il parle,
et devant lui les drames se couchent, entièrement domptés. Les tyrans sont
des agneaux. Il n’y a pas de violence qui tienne. Ses ongles sont plus soignés que du cristal. Avec lui seul j’ai pu être franche, être moi, être sans
gêne. Je me serais déshabillée devant lui comme devant ma mère. Je ne l’ai
pas touché. Je ne l’ai vu qu’une fois. Dès le lendemain, tout le monde parlait de lui. Paris ne parlait que de lui. Et tellement sûr ! Je traverserais la mer
de Glace à son bras, la mer Rouge dans son sillage ! Il passe inaperçu. Il n’a
aucun préjugé… il est capable de dire : « Je ne sais pas. » Il parle.
 


      
        
          Scène 32
        

      

      
        À la table d’hôte, le matin, dans une auberge, avec des voyageurs, qui
n’entendent pas.
      

       

      MINA

J’ai très bien reconnu son souffle. C’est lui qui a soufflé ma bougie,
hier soir. C’est fini, je ne suis plus seule. Je ne suis plus sourde, je
n’entends que lui. Parfois, il y a une étincelle dans son regard, et une
pensée fuse, mais il n’en abuse pas. Une pensée fuse, si pensée il y a vraiment. S’il n’y a pas de pensée disponible, il ne se force pas. Il reste muet,
inflexiblement muet. Il ne se sent pas obligé de briller. Mais il parle.
C’est la première fois que je vois une chose pareille. Je ne sais même pas
si je dois y croire, je ne l’ai vu qu’une fois. Je n’ai vu qu’une fois ce… ce
détachement… Tout de même… comment peut-il vivre tous les jours
avec sa grande hautaine ? Comme il doit être malheureux ! Comment
peut-on imaginer pire appariement ? Mon ami… Qu’est-ce que fais ? Je
n’ai pas le droit de changer la manière… Je ne veux rien forcer, je veux
le voir. Je veux être dans sa poche, toute petite, et l’entendre. Et si je
m’étais trompée… si l’explication était simplement que, ce soir-là, il
était malade, dépourvu de toute cette énergie de plaire qui est la règle
des hommes du monde ? Il semble que je suis folle ! (Elle se plaque la
main sur la bouche.) Je lui aurais dit des sottises, tant j’étais impressionnée ! Mais non, justement, j’ai été parfaitement moi-même. En sa présence, je ne me rendais compte de rien. Mais lui, se souvient-il seulement de moi ? (Machinalement, elle s’adresse à un voyageur assis près
d’elle.) Qu’est-ce que vous en dites ?
 


      VOYAGEUR

Ah non ! vous m’avez prié, pas plus tard qu’hier soir, de ne pas vous
adresser la parole ! Il faut savoir ce que vous voulez.
 


      MINA

Excusez-moi.
 


      AUBERGISTE

Mesdames et messieurs les voyageurs, on se prépare.
 


      VOYAGEUR

Y a pas le feu au lac !
 


      AUTRE VOYAGEUR

Demain, Aix-les-Bains !
 


      VOYAGEUR

Demain, le lac !
 


      
        Tous se lèvent.
      

       

      
        
          Scène 33
        

      

      
        Aix-les-Bains, sur un banc au bord du lac du Bourget. Mina parle à
Mme Schnitzler.
      

       

      MINA

Vous êtes allemande, n’est-ce pas ?
 


      MME SCHNITZLER

De Freiburg.
 


      MINA

Je suis allemande, de Breslau. Que faites-vous, à Aix-les-Bains ?
 


      MME SCHNITZLER

Je regarde l’argent qui passe, et j’essaie d’en attraper un peu.
 


      MINA

Je peux vous en donner beaucoup, si vous savez jouer.
 


      MME SCHNITZLER

J’adore la comédie. Les villes d’eaux sont faites pour qu’on se joue
des comédies. Au fait, c’est un peu mon métier.
 


      MINA

Alors, figurez-vous…
 


      
        
          Scène 34
        

      

      
        Aix-les-Bains, chez Mme Toinod. Mina, habillée en servante, est assez
vilaine. Mme Schnitzler habillée en grande dame.
      

       

      MME SCHNITZLER

Aniken, vous êtes une imbécile ! Haaa ! Vous êtes une conne ! Je vous
chasse !
 


      
        Aniken-Mina éclate en sanglots.
      

       

      MME TOINOD

Eh bien ?…
 


      MME SCHNITZLER

Madame Toinod, vous allez me trouver une femme de chambre qui
soit moins gourde ! Je reviens.
 


      
        Elle sort.
      

       

      MME TOINOD, à Mina.

C’est sérieux ? Allons, allons, calmez-vous, mon petit…
 


      ANIKEN-MINA

Voilà. Je n’ai plus de travail.
 


      MME TOINOD

Sûr ?
 


      ANIKEN-MINA

Je ne veux plus de celui-là.
 


      MME TOINOD

Je vais vous en trouver un tout neuf. Il y a du beau monde, à Aix. De
belles grandes dames, qui ont besoin de domestiques. Et vous m’avez
l’air de ne pas avoir deux mains gauches. Je me trompe ?
 


      ANIKEN-MINA

Je sais travailler.
 


      
        
          Scène 35
        

      

      
        Un appartement, avec des malles, trois ou quatre pas plus.
      

       

      ANIKEN-MINA

C’est modeste.
 


      MME SCHNITZLER

C’est assez.


       

      ANIKEN-MINA

C’est discret.
 


      MME SCHNITZLER

C’est pas mal.
 


      ANIKEN-MINA

Ce n’est pas la peine de vider mes affaires.
 


      MME SCHNITZLER

Bien.
 


      
        
          Scène 36
        

      

      
        Aniken-Mina et Mme Toinod devant une grande maison au bord du lac.
      

       

      MME TOINOD

C’est ici.
 


      ANIKEN-MINA

C’est une belle maison.
 


      MME TOINOD

Les pieds dans le lac.
 


      ANIKEN-MINA

C’est froid ?
 


      MME TOINOD

Oui, c’est froid. C’est une riche patronne, que Mme de Larçay. Et on
dit que son mari est brave.
 


      ANIKEN-MINA

Qu’elle soit bonne me suffirait.
 


      MME TOINOD

Ça, vous me raconterez…
 


      
        Un silence particulier.
      

       

      ANIKEN-MINA

Je suis prête.
 


      
        Elles sonnent à la porte de la maison.
      

       

      
        
          Scène 37
        

      

      
        Aniken-Mina et Mme de Larçay, dans la maison.
      

       

      MME DE LARÇAY

J’ai beaucoup de robes, Aniken. Et j’ai beaucoup de soirées en perspective. Peut-être, plus de soirées encore que je n’ai de robes. Il faut
seulement que toutes mes robes soient impeccables à tout moment. Et
qu’éventuellement nous en fassions de nouvelles en combinant des
éléments d’anciennes.
 


      ANIKEN-MINA

Je dois pouvoir être capable, Madame.
 


      MME DE LARÇAY

C’est votre intérêt autant que le mien. Nous allons essayer.
 


      ANIKEN-MINA

Allons.
 


      
        
          Scène 38
        

      

      
        Aniken-Mina et Mme de Larçay, un peu plus tard, dans la garde-robe.
      

       

      MME DE LARÇAY

Maintenant, vous les connaissez toutes.
 


      ANIKEN-MINA

Elles sont très belles.
 


      MME DE LARÇAY

Elles ne sont pas toutes très belles à tout moment. Vous devriez vous
arranger mieux, Aniken. Ça m’inquiéterait plutôt pour mes robes, la
façon dont vous êtes fagotée. Vous n’êtes pas si vilaine que ça.
 


      ANIKEN-MINA

Merci, Madame.
 


      MME DE LARÇAY

Avec ce que je vous paye, vous pourrez vous habiller un peu.


       

      ANIKEN-MINA

Oui, Madame.
 


      MME DE LARÇAY

Ce soir, c’est le grand bal. Comment je vais me mettre ?…
 


      ANIKEN-MINA, un doigt sur une robe noire.

Celle-ci, Madame.
 


      MME DE LARÇAY

Vous avez l’œil, Aniken. C’est une de mes préférées.
 


      ANIKEN-MINA

Ah oui !
 


      MME DE LARÇAY

Mais n’est-ce pas trop tôt ?
 


      
        Aniken-Mina ne veut pas répondre.
      

       

      
        
          Scène 39
        

      

      
        Nuit. Aniken-Mina assise sur le bord du lac. Le public joue le lac. On
entend la musique de fête.
      

       

      ANIKEN-MINA

Dansez, là-bas… Donc, elle ne m’a pas reconnue. La vie est belle. On
peut s’amuser des gens hautains. On peut les tromper. Lui, il me reconnaîtra, peut-être. J’ai envie qu’il me reconnaisse au premier regard. Il vaudrait
mieux que non. (Elle trempe un pied dans l’eau du lac.) Ce n’est pas si froid.
Un lac. On regarde à ses pieds la surface d’un lac et on aperçoit, nettement,
ce qui le domine : les nuages, la lune. Il y a un petit vent d’est. Ce n’est pas
le courage qui me manque. Je suis à la veille d’une bataille. Je ne suis autre
que mon père. Je suis mon frère. J’ai enfilé mon uniforme pour me battre.
On devrait épingler des décorations sur la livrée des valets, sur le petit
tablier blanc des femmes de chambre dont on est satisfait. Si je redeviens
comtesse, je lancerai cette mode. Hi hi hi. Je suis contente de ma vie. Je suis
une aventurière. (Elle se lève. Silence.) Mais lui ? Qui prend le temps de parler à une domestique ? Il ne me verra même pas. Son regard me transpercera comme une vitre. (Elle se ferme la bouche avec la main.) J’ai fait une
bêtise grosse comme moi ! (Elle se rassied. Silence.) Au moins, je le verrai
tous les jours. Il se moque de l’état des gens. Comme il m’a parlé !… Il suffira que je l’écoute, et que je hasarde une phrase quand je la sentirai vraiment opportune. Et puis, un jour, il me décorera d’un regard, il me citera
au palmarès de l’amour fou. Tu vas voir…
 


      
        
          Scène 40
        

      

      
        Un salon dans la maison. Aniken-Mina essuie les meubles. Entre M. de
Larçay, qui traverse la pièce sans s’arrêter et ressort à l’opposé.
      

       

      M. DE LARÇAY

Vous êtes donc la fameuse Aniken ? Madame a l’air très contente de
vous.
 


      
        Mina a suspendu ses gestes. Quand M. de Larçay est sorti, elle s’assied
lourdement sur une chaise en se tenant le sein.
      

       

       

      
        
          Scène 41
        

      

      
        Aniken-Mina à la toilette dans sa chambre.
      

       

      ANIKEN-MINA

La liste des actions contraires… Ébouriffer les cheveux. Mettre le
petit bonnet de travers. Poudrer mal. Me passer sur la peau visible un
peu de cette décoction de feuilles de houx, qui rend la peau presque
aussi agréable à toucher qu’une feuille d’ortie. Hi hi hi. Je suis la plus
laide ! Miroir, miroir ! Même le cocher ne me regarde pas ! C’est mieux
ainsi, pour me laisser le temps d’entrer dans le rôle. (Elle est fin prête.)
Au travail pauvre petit boudin.
 


      
        
          Scène 42
        

      

      
        Aniken-Mina coud un ourlet de robe. D’une pièce voisine, on entend la
voix d’Alfred, qui parle à un homme d’affaires.
      

       

      VOIX DE M. DE LARÇAY

Que voulez-vous, monsieur ? On ne peut pas bousculer les choses.
Les choses ont été tellement bousculées chez nous, depuis vingt ans…
Pourquoi voudriez-vous qu’on fît des coups faramineux tous les quatre
matins ? Je n’ai rien contre l’industrie, évidemment. Je me tiens au courant de la soie et de la toile indienne ; je sais des choses sur les nouvelles
techniques de la teinture ; je sais qu’on est en train de révolutionner les
machines, c’est intéressant… mais, que voulez-vous, je ne vois pas l’intérêt d’investir. Timidité, je veux bien, ma timidité m’est chère. Ma fortune est fragile ? Cette fragilité m’est chère. Je préfère étudier les herbes
qui sentent bon. Et, en Savoie, il y en a beaucoup. Vous ne voulez pas
m’accompagner pour herboriser ?
 


      
        Aniken-Mina a un sourire d’infinie admiration. Une porte claque.
M. de Larçay passe la tête.
      

       

      M. DE LARÇAY

Ha ha ha. Vous avez entendu, Aniken, comme on se débarrasse d’un
importun ?
 


      
        
          Scène 43
        

      

      
        Mina finit de préparer un bouquet dans le salon. Le bouquet est simple et
subtil. Entre Mme de Larçay.
      

       

      MME DE LARÇAY

Les robes, Aniken, pas les bouquets. Pas les bouquets périssables.
 


      
        Elle sort. Entre M. de Larçay, qui voit le bouquet.
      

       

      M. DE LARÇAY

Vous avez trouvé des œillets sauvages !
 


      MINA

Oui, Monsieur.
 


      M. DE LARÇAY

À quel endroit ?


       

      MINA

Un peu plus haut, en montant vers la combe.
 


      M. DE LARÇAY

Il faudra me montrer précisément où.
 


      
        
          Scène 44
        

      

      
        Chez les Larçay, avec Mme Toinod.
      

       

      M. DE LARÇAY

Madame Toinod, votre Aniken est une perle. Vous devriez me trouver
un jardinier dans la même veine.
 


      MME TOINOD

Nous allons vous trouver ça, monsieur de Larçay.
 


      M. DE LARÇAY

Oui, Aniken fait vraiment notre affaire.
 


      MME TOINOD

J’en étais sûre.
 


      M. DE LARÇAY

Je n’invente pas, c’est ce que dit madame.
 


       

      
        
          Scène 45
        

      

      
        Dans la garde-robe de Mme de Larçay.
      

       

      MME DE LARÇAY

Aniken, savez-vous ?
 


      ANIKEN-MINA

Madame.
 


      MME DE LARÇAY

Ce que vous faites n’est pas trop mal. Je ne suis pas mécontente.
Mais, à Paris, j’en ai une mieux que vous, meilleure pour les ajustements. Vous manquez un peu de métier. Je ne pourrai peut-être pas vous
garder très longtemps.
 


      ANIKEN-MINA

Je progresse tous les jours, Madame. On dit partout que Madame est
la mieux habillée d’Aix-les-Bains.
 


      MME DE LARÇAY

Il faut entretenir avec beaucoup de précautions les meilleures réputations !
 


      ANIKEN-MINA

Madame a raison. Je ferai encore plus d’efforts.
 


      MME DE LARÇAY

Ce soir, la jaune ou la noiraude ?
 


      ANIKEN-MINA

La jaune est risquée, la noiraude est plus assurée.
 


      MME DE LARÇAY

Alors, la noiraude.
 


      ANIKEN-MINA

Avec une fleur jaune !
 


      MME DE LARÇAY, convaincue.

Pourquoi pas ?
 


      
        
          Scène 46
        

      

      
        Le salon où travaille Aniken.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken…
 


      ANIKEN-MINA

Monsieur ?
 


      M. DE LARÇAY

Ce salon est assez vaste, vous ne trouvez pas ?
 


      ANIKEN-MINA

Très vaste, Monsieur.
 


      M. DE LARÇAY

Vous vous y trouvez bien pour vos travaux d’aiguille ?
 


      ANIKEN-MINA

À merveille, Monsieur.
 


      M. DE LARÇAY

J’y installerais volontiers mes grands cahiers de plantes.
 


      ANIKEN-MINA

Je vous demande pardon ?
 


      M. DE LARÇAY

Eh bien, écoutez-moi !
 


      ANIKEN-MINA

Oui.
 


      M. DE LARÇAY

Mes herbiers… Il y a ces deux grandes tables, elles me seraient d’une
grande utilité.
 


      ANIKEN-MINA

Vous voulez que je vous dise quoi, Monsieur ?
 


      M. DE LARÇAY

Simplement que vous m’autorisiez…
 


      ANIKEN-MINA

Mais, Monsieur, c’est vous qui…


       

      M. DE LARÇAY

Aniken, ce n’est pas parce que vous travaillez pour nous que nous
n’avons pas le devoir de respecter les lieux de votre ouvrage. Sans vouloir être un révolutionnaire et vous demander de m’appeler « citoyen »,
je trouve que c’est la moindre des choses. Respecter le travail d’autrui a
toujours été pour moi un principe. Aniken, si je confectionne mes herbiers ici, est-ce que cela risque de vous déranger dans vos coutures ?
Répondez-moi franchement.
 


      ANIKEN-MINA

Nullement, Monsieur.
 


      M. DE LARÇAY

Merci. Je vais chercher mes cartons, mon encre et mes plumes ; mes
cahiers, mes herbes et la gomme arabique pour coller les secondes dans
les premiers.
 


      ANIKEN-MINA

Je vous aiderai volontiers, entre deux robes.
 


      M. DE LARÇAY

Heu… discrètement, n’est-ce pas ?
 


      ANIKEN-MINA

Oui, Monsieur. Je vous débarrasse les tables.
 


      M. DE LARÇAY

Je vais vous aider.
 


      ANIKEN-MINA

Attention, les épingles !
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        Sur les hauteurs qui dominent le lac.
      

       

      M. DE LARÇAY

La diversité du monde… À quoi sert la diversité du monde ? La diversité du monde sert à donner l’envie de classer la diversité du monde, ce
qui ne va pas sans le travail de voir la diversité du monde. L’œillet n’est
pas meilleur que l’ortie. Se rendre compte de cela. Voilà qui a des conséquences, et qui débordent la seule botanique. Il n’y a pas de mauvaises
herbes. En voici plein mon sac. Je suis bien, moi, sur cette petite montagne !
 


      
        
          Scène 48
        

      

      
        Au bal. M. de Ruppert parle avec Mme d’Ombreuse.
      

       

      MME D’OMBREUSE

Hé quoi ? M. de Ruppert à Aix-les-Bains ?
 


      M. DE RUPPERT

Lui-même. Vous avez l’air surprise.
 


      MME D’OMBREUSE

Mais oui.


       

      M. DE RUPPERT

Je fais toutes les villes d’eaux.
 


      MME D’OMBREUSE

Êtes-vous malade ?
 


      M. DE RUPPERT

Je fais toutes les villes d’eaux, où il y a le monde. Mais il est vrai que
je suis malade, et gravement. Je cherche des nouvelles de Mina de Vanghel. Elle est introuvable. Je n’arrive pas à l’oublier.
 


      MME D’OMBREUSE

Vous avez raison, il ne faut pas l’oublier. Je pense à elle tous les jours.
 


      M. DE RUPPERT

Est-elle toujours à Königsberg ?
 


      MME D’OMBREUSE

Je n’en ai aucune idée. Elle ne m’a pas écrit.
 


      M. DE RUPPERT

Elle y aura été reprise.
 


      MME D’OMBREUSE

C’est possible, et pourtant je n’y crois guère : elle avait si peu envie
d’y retourner.
 


      M. DE RUPPERT

La cour de Prusse a des moyens.
 


      MME D’OMBREUSE

Mina de Vanghel a de la décision.


       

      M. DE RUPPERT

Promettez-moi de me dire si…
 


      MME D’OMBREUSE

C’est entendu. J’ai toujours pensé que vous pourriez faire quelque
chose ensemble, elle et vous.
 


      M. DE RUPPERT

Moi aussi, je l’ai toujours pensé. Mais nous sommes les seuls !
 


      
        Mme d’Ombreuse éclate de rire.
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        Dans le salon de travail. Aniken-Mina coud. M. de Larçay colle.
      

       

      M. DE LARÇAY

Votre description de la route des œillets était de la meilleure précision, Aniken. On dirait que vous avez lu des cartes toute votre vie.
 


      ANIKEN-MINA

Mon père ét…
 


      
        Elle se mord les lèvres.
      

       

      M. DE LARÇAY

Eh bien, votre père ?…
 


      
        Elle sort en courant, laissant M. de Larçay confus et intrigué.
      

       

      
        
          Scène 50
        

      

      
        Un autre jour. Aniken-Mina entre dans le salon de travail. Elle se dirige
vers les cahiers d’herbes et les consulte avec émotion.
      

       

      ANIKEN-MINA

Quel travail !
 


      
        On frappe à la porte. Mina ferme le cahier et gagne son ouvrage. On frappe
à nouveau. Mina ne dit rien. Entre M. de Larçay.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken, vous êtes là ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?
 


      ANIKEN-MINA

Monsieur… de quel droit dirais-je « Entrez ! » à Monsieur, puisque ce
ne peut être que lui, et que Monsieur n’a pas à frapper, puisqu’il est
chez lui.
 


      M. DE LARÇAY

Mais, Aniken, nous sommes des compagnons de travail !
 


      ANIKEN-MINA

Alors, à plus forte raison. Les ouvriers ne frappent pas à la porte de
l’atelier avant d’y entrer.
 


      M. DE LARÇAY

Il est vrai. Mais vous savez aussi que…


       

      ANIKEN-MINA

… que ?
 


      M. DE LARÇAY

Non.
 


      ANIKEN-MINA

… que vous n’êtes pas très intéressé à la domination de votre petit
monde.
 


      M. DE LARÇAY

Aniken, je crois bien avoir isolé plusieurs types de gentiane.
 


      ANIKEN-MINA

On peut se demander si chaque individu plante n’a pas quelque
chose d’absolument irréductible à ses voisins de pré.
 


      M. DE LARÇAY

Mais oui, c’est extraordinaire. Et je croule sous les graminées. Aniken… vous préférez les plantes aux robes, n’est-ce pas ?
 


      ANIKEN-MINA

On ne redonne pas du teint à une feuille morte et on ne recoud pas
un bouton de rose sur sa tige s’il a été coupé.
 


      M. DE LARÇAY

Mais c’est du travail aussi.
 


      ANIKEN-MINA

Il y a le jardin.
 


      M. DE LARÇAY

Madame Toinod m’a trouvé un jardinier.
 


      ANIKEN-MINA

Je l’ai vu.
 


      M. DE LARÇAY

Déjà ? Vous a-t-il fait la cour ?
 


      ANIKEN-MINA

Évidemment.
 


      M. DE LARÇAY

Il n’a pas perdu de temps.
 


      ANIKEN-MINA

Moi non plus. J’ai été claire avec lui.
 


      M. DE LARÇAY

Comment faites-vous ?
 


      ANIKEN-MINA

Je cherche ce qui le mène.
 


      M. DE LARÇAY

Comment cela ?
 


      ANIKEN-MINA

Oui. Je parle avec lui. Ou plutôt, je le fais parler. Au bout de quelques
minutes, je suis assurée qu’il attache beaucoup d’importance à l’accumulation d’un petit pécule, qui lui permettra, pense-t-il, dans trois ou
quatre ans d’acheter la maison de ses rêves à Saint-Sauveur-en-Puisaye.
Cela est plus important, pour lui, que la cour qu’il me fait. Alors, je lui
prouve que je suis en mesure de l’aider dans cette tâche et que, peut-être, ses trois ou quatre ans de patience pourraient se réduire de
quelques semaines, s’il s’entend bien avec moi.
 


      M. DE LARÇAY

Comment faites-vous pour l’en convaincre ?
 


      ANIKEN-MINA

Ce matin, je lui ai acheté des fraises. Un prix exorbitant.
 


      M. DE LARÇAY

Un placement.
 


      ANIKEN-MINA

Pour avoir la paix.
 


      M. DE LARÇAY

Comme vous pensez toujours juste !… Vous êtes très intéressante,
Aniken. Pardonnez-moi, l’autre jour, pour votre père…
 


      ANIKEN-MINA

Il ne faut pas que j’en parle.
 


      M. DE LARÇAY

Personne ne vous y oblige.
 


      ANIKEN-MINA

J’ai un chapeau à revoir. Un joli chapeau de paille. Il y manque un
peu de rouge.


       

      M. DE LARÇAY

N’y mettez pas les fraises !
 


      ANIKEN-MINA

Hi hi hi.
 


      M. DE LARÇAY

Ha ha ha.
 


      ANIKEN-MINA

Le bal est à quelle heure ?
 


      M. DE LARÇAY

J’accompagne Madame à huit heures. Mais je n’y reste pas.
 


      ANIKEN-MINA

Le chapeau sera prêt.
 


      M. DE LARÇAY

Je reviendrai travailler ici.
 


      
        
          Scène 51
        

      

      
        En calèche. Mme de Larçay est coiffée du chapeau de paille.
      

       

      MME DE LARÇAY

Vous vous ennuyez, mon ami.
 


      M. DE LARÇAY

Nullement…


       

      MME DE LARÇAY

Vous ne restez pas au bal, vous regardez nos amis distraitement, vous
avez votre mélancolie que je connais bien.
 


      M. DE LARÇAY

Je deviens un peu sauvage.
 


      MME DE LARÇAY

Monsieur le promeneur solitaire.
 


      
        M. de Larçay baise la main de Mme de Larçay.
      

       

      M. DE LARÇAY

C’est vrai que la campagne est splendide.
 


      MME DE LARÇAY

Il y a trop de bêtes partout.
 


      M. DE LARÇAY

Ha ha ha. Je ne vous oblige pas à la parcourir.
 


      MME DE LARÇAY

Et je vous en suis reconnaissante.
 


      M. DE LARÇAY

Y a-t-il de bons danseurs, au moins ?
 


      MME DE LARÇAY

C’est Paris en petit. Il y a même le comte de Ruppert. Il aimerait vous
rencontrer.
 


      M. DE LARÇAY

Oui oui.
 


      MME DE LARÇAY

Restez une petite heure.
 


      M. DE LARÇAY

Oui.
 


      
        
          Scène 52
        

      

      
        En calèche, M. de Larçay, seul.
      

       

      M. DE LARÇAY

Monsieur de Larçay, et cher Frédéric, tu devrais reconnaître que
cette jeune couturière a capté ton attention. Frédéric amoureux d’une
femme de chambre vaguement allemande, on ne sait pas très bien… et
qui a quelques notions de botanique. Tu te vantes de ne pas avoir de
préjugés, alors ? Il n’est pas un seul de tes amis qui n’ait un jour caressé
une femme de chambre, sans vanité, sans passion véritable, et sans
pingrerie. Arrêtons cette timidité…
 


      
        
          Scène 53
        

      

      
        Aniken-Mina dans le jardin, avec le jardinier.
      

       

      JARDINIER

Pour toi, j’ai planté des framboisiers.


       

      ANIKEN-MINA

Pourquoi ?
 


      JARDINIER

Pour qu’il fasse des framboises, tiens !
 


      ANIKEN-MINA

Comment sais-tu que j’en raffole ?
 


      JARDINIER

Un vrai amateur de fraises jetterait sur le fumier un kilo de fraises
pour une demi-livre de framboises.
 


      ANIKEN-MINA

Il y en a plein la campagne.
 


      JARDINIER

Oui, mais quand tu les cueilles, tu les manges sur place. Il n’y en a
jamais pour les confitures. Moi, je ferai des confitures.
 


      ANIKEN-MINA

Tu as gagné, je t’achèterai des pots.
 


      JARDINIER

En ce moment, j’ai de l’abricot.
 


      ANIKEN-MINA

D’accord, je commande.
 


      
        
          Scène 54
        

      

      
        Le salon de travail. Aniken-Mina s’y trouve. M. de Larçay entre sans frapper, conquérant.
      

       

      M. DE LARÇAY

Bonsoir, Aniken.
 


      ANIKEN-MINA

Oui ?
 


      
        Il s’approche d’elle et la saisit par la taille.
      

       

      M. DE LARÇAY

Bonsoir bonsoir.
 


      ANIKEN-MINA

Qu’est-ce que c’est ?
 


      
        Aniken-Mina est toute rouge, effarée, la main plaquée sur la bouche.
      

       

      M. DE LARÇAY

Pardonnez-moi.
 


      ANIKEN-MINA

Un cocher ? Des manières de cocher ? Sortez d’ici.
 


      
        M. de Larçay choisit de sortir. Mina éclate en sanglots.
      

       

      ANIKEN-MINA, seule.

Je me suis encore trompée.
 


       

      
        
          Scène 55
        

      

      
        Le salon de travail, le lendemain. M. de Larçay s’y trouve, trop affairé dans
ses cahiers. Mina entre sans frapper. Elle réprime son étonnement de le voir. Elle
ne dit rien. Il ne dit rien. Elle se met au travail. Ils travaillent sans rien dire,
ostensiblement. M. de Larçay finit par fermer sèchement le cahier sur lequel il
travaille et sort. Aniken-Mina suspend son aiguille et ferme les yeux.
      

       

      
        
          Scène 56
        

      

      
        Une soirée mondaine.
      

       

      M. DE RUPPERT

Alors, Frédéric est de retour dans le monde…
 


      MME DE LARÇAY

M. de Larçay batifole dans les prairies.
 


      M. DE LARÇAY

Je n’étais pas perdu.
 


      M. DE RUPPERT

Nous nous occupions de Mme de Larçay.
 


      M. DE LARÇAY

Mme de Larçay est une femme libre.
 


      M. DE RUPPERT

Oui oui, farouchement libre !


       

      MME DE LARÇAY

Nous sommes un peu responsables.
 


      
        Sort M. de Larçay.
      

       

      M. DE RUPPERT

Est-ce qu’il s’ennuie vraiment, ou bien fait-il semblant ?
 


      MME DE LARÇAY

Un jeune vieux soldat, qui pense un peu trop souvent à ses bivouacs.
 


      M. DE RUPPERT

Il paraît que vous avez une femme de chambre particulièrement
piquante.
 


      MME DE LARÇAY

Qui dit cela ?
 


      M. DE RUPPERT

Du bruit.
 


      
        
          Scène 57
        

      

      
        Au jardin. Aniken-Mina travaille dehors sur un banc. Elle est devenue plus
élégante, mieux fagotée. M. de Larçay s’approche d’elle mais reste à dix pas.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken, ne vous dérangez pas…
 


      ANIKEN-MINA, qui se lève.

Monsieur ?
 


      M. DE LARÇAY

Si quelqu’un venait, Aniken, veuillez le prévenir que je serai absent
quelques jours.
 


      ANIKEN-MINA

Combien de jours ? Je n’ai pas compris, Monsieur.
 


      M. DE LARÇAY

Quelques-uns.
 


      ANIKEN-MINA

Bien, Monsieur.
 


      M. DE LARÇAY

Peut-être pas beaucoup. Je vais me promener. Je rentre quand je
veux.
 


      ANIKEN-MINA

Il y a des plantes qui attendent. Puis-je m’en occuper ?
 


      M. DE LARÇAY, plus détendu.

Je vous fais toute confiance, Aniken.
 


      ANIKEN-MINA

Merci, Monsieur.
 


       

      
        
          Scène 58
        

      

      
        Dans le salon de travail. Aniken-Mina rêve sans travailler. Entre M. de
Larçay. Un long regard.
      

       

      M. DE LARÇAY

Je suis content de vous trouver, Aniken.
 


      ANIKEN-MINA

Vous êtes revenu.
 


      M. DE LARÇAY

Ceci est une fleur rare. Elle est pour vous.
 


      
        Il pose la fleur sur une table, à distance d’Aniken-Mina.
      

       

      ANIKEN-MINA

Un edelweiss ? Merci.
 


      M. DE LARÇAY

L’autre jour, Aniken, j’ai tenté de vous prendre la taille assez grossièrement. Je vais vous expliquer quel était alors mon état d’esprit.
 


      ANIKEN-MINA

Ce n’est pas la peine…
 


      M. DE LARÇAY

J’y tiens. Aniken, je me suis trop intéressé à vous. La place que vous
occupez en moi, depuis tous ces jours, est considérable. L’espace se fait
rare pour quelqu’un d’autre que pour vous. Le monde a changé ses couleurs. Le son de votre voix est le son dominant. Vous étiez d’abord ordinaire, et vous l’êtes de moins en moins. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Tous ces événements… J’étais amoureux de vous, Aniken. J’en ai eu de
l’effroi, je pense. Et je me suis dit qu’une basse consommation, un peu
furtive, un peu sordide, allait sans doute rompre le charme, pour la tranquillité de vous comme de moi. Je suis amoureux de vous, Aniken. Je
vous demande d’avoir la générosité de me pardonner.
 


      ANIKEN-MINA

Que ces mots sont doux à entendre. Ils effacent tout de ce pauvre
geste.
 


      M. DE LARÇAY

Vous êtes généreuse, Aniken.
 


      ANIKEN-MINA

Je suis amoureuse.
 


      
        Aniken-Mina s’avance vers M. de Larçay.
      

       

      M. DE LARÇAY

N’avancez pas !
 


      ANIKEN-MINA

Je vais jusqu’à la fleur. Je m’arrête à la fleur.
 


      M. DE LARÇAY

Oui. Des pétales de velours blanc.
 


      ANIKEN-MINA

Et bien accrochés.


       

      
        On entend la voix sévère de Mme de Larçay.
      

       

      MME DE LARÇAY

Aniken !
 


      ANIKEN-MINA

Voilà, Madame.
 


      MME DE LARÇAY

Aniken !
 


      
        Elle sort vivement. M. de Larçay sort vivement à son tour.
      

       

      
        
          Scène 59
        

      

      
        Un banc, dans le jardin, la nuit.
      

       

      M. DE LARÇAY

Mais, Aniken, comment avez-vous fait ?…
 


      ANIKEN-MINA

Fait quoi ?
 


      M. DE LARÇAY

Comment avez-vous fait pour me voir ?
 


      ANIKEN-MINA

Que voulez-vous dire ?


       

      M. DE LARÇAY

Je ne suis pas visible. Je ne cherche pas à être visible.
 


      ANIKEN-MINA

C’est ce que j’ai vu tout d’abord. Et vous-même, vous aviez des yeux
qui voyaient une servante. Comment voulez-vous que je ne voie pas des
yeux qui me voient ?
 


      M. DE LARÇAY

Promettons-nous d’être sages. Nous sommes des camarades mutuellement admiratifs.
 


      ANIKEN-MINA

C’est promis.
 


      M. DE LARÇAY

Vous êtes très mystérieuse.
 


      ANIKEN-MINA

Et vous, tellement clair.
 


      M. DE LARÇAY

Parlez-moi.
 


      ANIKEN-MINA

Donnez-moi tout de même votre main. C’est pour la mienne.
 


      M. DE LARÇAY

Tenez. Elles en ont envie.
 


       

      
        
          Scène 60
        

      

      
        Dans une calèche, Mme de Larçay et Mme Toinod.
      

       

      MME DE LARÇAY

Elle est donc bien allemande ?
 


      MME TOINOD

Mais oui, madame, apparemment. Je n’en sais pas plus. Si ! je sais une
chose de plus. Sa maîtresse, celle qui l’a chassée… paraissait, il est vrai,
beaucoup plus fruste qu’elle-même. J’ai mis ça sur le dos de la rudesse
allemande. Après ce que vous me dites, elles pourraient avoir échangé
leurs rôles. Cette femme grossière avait de l’argent en quantité et n’avait
aucun souci de le dépenser. J’en ai bénéficié, un peu.
 


      MME DE LARÇAY

Je comprends.
 


      MME TOINOD

Elle m’a payé pour que je joue mon rôle involontaire dans cette
comédie.
 


      MME DE LARÇAY

Je n’aime pas tomber dans ce genre de panneau.
 


      MME TOINOD

Ce n’est pas un crime, c’est une comédie.
 


      MME DE LARÇAY

Oui, mais je ne sais pas encore à quoi l’on joue, ici.
 


      MME TOINOD

Ça va s’éclaircir !
 


      MME DE LARÇAY

Il faudrait.
 


      
        Mme de Larçay arrête la calèche.
      

       

      MME TOINOD

Je ne sais rien de plus.
 


      MME DE LARÇAY

Je vois. Si vous trouvez quelque chose de sérieux, je vous l’achète.
Descendez, maintenant.
 


      
        Mme Toinod obtempère.
      

       

      
        
          Scène 61
        

      

      
        Dans le salon de travail. Aniken-Mina et M. de Larçay papotent en travaillant tous les deux à l’herbier. Entre soudain Mme de Larçay en habit de soirée. Elle reste dans le cadre de la porte, bien décidée à ne laisser sortir personne, et
s’adresse à M. de Larcay en affectant de ne pas voir Aniken-Mina.
      

       

      MME DE LARÇAY

Je voulais vous demander, mon ami… Que pensez-vous de notre
Aniken ?


       

      M. DE LARÇAY

Voyons, mon amie…
 


      MME DE LARÇAY

J’ai acquis la conviction. Non. J’ai acquis la certitude que ce n’est pas
une domestique. Observez sa façon de monter dans un fiacre, ou de
s’asseoir dans un fauteuil. Mais alors, si ce n’est pas une domestique,
c’est une fausse servante, une fausse suivante, une baronne travestie…
donc une vraie aventurière… je vous le demande : pourquoi ? Je vous
laisse avec cette interrogation et vous donne rendez-vous, peut-être tout
à l’heure…
 


      
        Elle sort. Un temps suspendu. Aniken-Mina reste glacée.
      

       

      M. DE LARÇAY

C’est que j’en étais venu à la même conclusion, Aniken…
 


      ANIKEN-MINA

Ah ?
 


      M. DE LARÇAY

Vous ne dites rien ?
 


      ANIKEN-MINA

« Conclusion » est un mot bien rude.
 


      M. DE LARÇAY

Enfin… conclusion… je ne conclus rien, justement. C’est surtout une
interrogation.
 


      ANIKEN-MINA

Taisez-vous…


       

      M. DE LARÇAY

Qui êtes-vous, Aniken ? Vous qui avez de si beaux principes… Répondez.
 


      ANIKEN-MINA

Non.
 


      M. DE LARÇAY

On ne peut pas fonder une morale de vie sur la dissimulation !
 


      ANIKEN-MINA

Je vous expliquerai bientôt. Tout cela est très simple. Bientôt. Bientôt.
 


      M. DE LARÇAY

Le plus tôt serait le mieux.
 


      ANIKEN-MINA

Demain.
 


      
        M. de Larçay sort.
      

       

      
        
          Scène 62
        

      

      
        Aniken-Mina est dans sa chambre. Elle finit de se préparer.
      

       

      VOIX DE MME DE LARÇAY

Aniken, puisque vous êtes toujours à mon service (par la seule
volonté de M. de Larçay, je dois dire), il y a bal masqué, ce soir, vous
regarderez les masques mettables. Je pense que cela est dans vos compétences.


       

      ANIKEN-MINA

Bien, Madame.
 


      VOIX DE MME DE LARÇAY

Contentez-vous de les poser dans le salon. Je ne veux pas vous voir.
 


      ANIKEN-MINA

Bien, Madame.
 


      
        
          Scène 63
        

      

      
        Dans le salon de travail. Aniken-Mina attend fébrilement. On entend la
musique de la fête, au loin.
      

       

      ANIKEN-MINA

La fête. Je suis encore privée de fête. Je suis toujours privée de fête.
Je suis une sainte ! Est-ce qu’il viendra ? Est-ce qu’il restera avec les
masques ? Il ne viendra plus. Il n’osera pas venir. Moi, je m’en vais.
 


      
        Elle emporte un masque.
      

       

      
        
          Scène 64
        

      

      
        Chez Mme Schnitzler, qui a préparé son sac de voyage.
      

       

      MME SCHNITZLER

Mme Toinod me file le train.


       

      MINA

Connaît-elle votre retraite ?
 


      MME SCHNITZLER

Pas encore, mais je n’ose plus sortir. Je m’en vais. Avec votre permission, je serai demain en Suisse. Je vous laisse avec vos valises. Voici la
clef. Vous me devez encore quelques gages.
 


      MINA

Ce diamant fera l’affaire.
 


      MME SCHNITZLER

Il est petit. Deux, et n’en parlons plus, pour le silence.
 


      MINA

Deux.
 


      MME SCHNITZLER

Merci, mademoiselle.
 


      
        Mme Schnitzler sort. Mina s’occupe à présent de ses malles.
      

       

      MINA

Mes robes à moi… ces robes qui sont miennes… celle-ci que ma
noble mère m’avait si finement ajustée… cette autre qu’elle m’avait
choisie… et même celle-ci qu’elle n’aimait pas. Au bal ! Puisque je suis
un masque depuis tous ces jours, je serai à ma place au bal masqué. Et
je le verrai. Je me ferai toute petite pour ne faire que l’apercevoir. Allons,
je mets la bleue, la bleu papillon.


    

  
    
       

      
        
          Scène 65
        

      

      
        Au bal, Mina masquée en robe bleu papillon. Elle regarde, de loin, M. de
Larçay, songeur et triste. Un masque s’approche d’elle.
      

       

      LE MASQUE, d’une voix claire.

L’amour reconnaît le déguisement de Mlle de Vanghel.
 


      MINA

Vous êtes fou ?
 


      LE MASQUE

Je vous cherche tout de même depuis plusieurs mois. Et pour cela,
j’ai parcouru une bonne moitié de l’Europe.
 


      MINA

Qui êtes-vous ?
 


      
        Il se démasque.
      

       

      M. DE RUPPERT

Votre amoureux.
 


      MINA

M. de Ruppert, ne me perdez pas. Si vous ajoutez un mot, je ne vous
revois de ma vie. Demain, à la nuit, à sept heures du soir, trouvez-vous
vis-à-vis la maison n° 17, rue de Chambéry.
 


      M. DE RUPPERT

J’y serai. En attendant, je vais m’occuper de faire la cour à la mystérieuse femme de chambre de Mme de Larçay, dont toute la fête regrette
l’absence et parle avec admiration.
 


      
        
          Scène 66
        

      

      
        Un autre coin du bal. Mina s’enfuit, suivie par un masque.
      

       

      MASQUE

Non, ne fuyez pas ! Je vous ai reconnue.
 


      MINA

C’est du bluff !
 


      M. DE VIARMES, qui se démasque.

Je suis M. de Viarmes.
 


      MINA

Et moi, je suis peu de chose. Laissez-moi passer.
 


      
        Elle l’écarte. Elle s’enfuit.
      

       

      M. DE VIARMES

Quelle violence ! À qui appartient cette violence ?
 


      
        
          Scène 67
        

      

      
        Le lendemain, chez Mina. À la fenêtre, elle fait signe à M. de Ruppert, qui
entre bientôt.
      

       

      MINA

Asseyez-vous, mon ami, sur cette chaise modeste.
 


      M. DE RUPPERT

Très modeste.
 


      MINA

Comment s’est terminé le bal ?
 


      M. DE RUPPERT

Vous savez que je suis intime avec les de Larçay, eh bien, Mme de
Larçay n’en pouvait plus de s’entendre dire, sous le couvert des
masques, que le meilleur remède à la jalousie était la prise d’un amant.
Et qu’ainsi tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Mais ce beau monument
de marbre, figurez-vous, se révèle prude… Je vous dis ça… Je n’ai pas
tenté ma chance, puisque vous m’étiez réapparue.
 


      MINA

Cher monsieur de Ruppert…
 


      M. DE RUPPERT

Chère Mina de Vanghel ?…
 


      MINA

Je n’aimais déjà pas ces conversations, vous le savez bien. Je les aime
encore moins aujourd’hui.
 


      M. DE RUPPERT

Qu’est-ce qu’aujourd’hui a de plus qu’hier, si vous ne m’aimez toujours pas ?
 


      MINA

Nous avons un secret à vous dévoiler.
 


      M. DE RUPPERT

J’écoute.
 


      MINA

Je suis mariée, en Prusse.
 


      M. DE RUPPERT, éberlué.

Quoi ?
 


      MINA

Vous aurais-je refusé, vous et tant d’autres, mais vous surtout, si je
n’avais ce poids à mon pied. Je suis l’épouse d’un homme indigne, dont
je suis en train de me détacher. M’y aideriez-vous ?
 


      M. DE RUPPERT

Sûrement.
 


      MINA

Obéissez-moi. Obéissez à ce qui vous paraîtra des caprices d’enfant,
et dans un an ma main est à la vôtre.
 


      M. DE RUPPERT

Je vous jure obéissance. Qui dois-je tuer pour vous ? Tuer un mari
indigne ne doit pas être très difficile pour l’amant qui vient de
s’entendre dire que lui, au contraire, est digne. Ce mari est en Prusse ?


       

      MINA

Ne posez pas de questions. Et ne me parlez pas d’amour. J’assimilerai toute question à un refus d’obéissance. Et tout épanchement.
 


      M. DE RUPPERT

Je suis votre esclave.
 


      MINA

Aurez-vous le courage d’une lionne et la docilité d’un lionceau ?
 


      M. DE RUPPERT

Je serai tous les animaux que vous voudrez.
 


      MINA

Je vis cachée dans les environs d’Aix, mais je sais tout ce qui s’y fait.
Dans huit jours, examinez le lac, de nuit. Soyez chat ou hibou. Quand
vous verrez un feu se promener sur les eaux du lac, revenez ici chercher
les ordres. Maintenant, sortez.
 


      M. DE RUPPERT

Là, c’est le chien.
 


      
        Sort M. de Ruppert.
      

       

      MINA

Mon père voulait que je sois l’homme nouveau, même étant une
femme… oui, oui, je me souviens de ce souhait déraisonnable. Que dirait-il de moi, qui tombe dans le pire des amours englués ? J’achète, maintenant, au prix de ma vie, mon histoire individuelle amoureuse, contre
l’Histoire commune et planétaire d’où je viens. J’irai jusqu’au bout de
cette guéguerre. J’ai beaucoup joui de ces douces approches, de sa présence, de quelques attouchements. Je sais, mais à quel point je sais que je
devrais sagement me suffire de ces frôlements d’épaules et vivre vingt ans
de reste avec eux seuls, comme savait le faire le baron von Spatz, qui n’a
pas eu le loisir de vérifier si cela était possible. Au lieu de cela je me précipite dans la satisfaction et le malheur. Je le veux tout entier et pour moi
toute seule ! L’intrigue, c’est de la stratégie. Père ! Général ! Le piège doit
être doux pour être invisible. En tout cas, je le tends.
 


      
        
          Scène 68
        

      

      
        Un salon chez les Larçay. Mme de Larçay, M. de Larçay, Aniken-Mina.
      

       

      MME DE LARÇAY, hors d’elle.

Aniken, je n’entends parler que de vous et de votre beauté, une
beauté présumée que j’ai l’impression de payer deux fois, d’abord en
vous nourrissant, en vous laissant, de plus, circonvenir qui m’est cher.
 


      MINA

Madame…
 


      MME DE LARÇAY

Taisez-vous !
 


      MINA

Provisoirement.
 


      MME DE LARÇAY

Vous n’êtes pas si belle. (À M. de Larçay.) N’est-ce pas, mon ami ?
(M. de Larçay ne dit mot.) Soit, vous partiez de si bas, en arrivant dans
cette maison, que vous avez fait quelques progrès. Vous aviez des
modèles. Mais vous avez atteint votre plafond. Vous n’irez pas plus loin.
 


      MINA

Ça me suffit, Madame.
 


      MME DE LARÇAY

Et ne m’appelez pas « Madame ». Je ne sais qui vous êtes, mais vous
n’êtes pas une domestique, bien que vous méritiez de ne pas finir mieux.
Vous êtes une espionne allemande. Je ne veux rien avoir à faire avec
vous. Ne m’appelez pas « Madame ».
 


      MINA

Comment dois-je vous appeler ?
 


      MME DE LARÇAY

Vous n’avez pas à m’adresser un mot.
 


      MINA

Aussi n’en ai-je pas pour vous.
 


      MME DE LARÇAY

Voyez cela !…
 


      MINA

Je n’aime pas que mes mots se perdent.
 


      MME DE LARÇAY

Vous voyez qu’on ne dit rien pour vous défendre.
 


      MINA

Mais peut-être qu’on pense.


       

      MME DE LARÇAY

On dit partout que vous avez beaucoup d’hommes.
 


      MINA

Qui me calomnie ?
 


      MME DE LARÇAY

Notre ami, M. de Ruppert.
 


      MINA

Ça… Vous mentez ! Il ne me connaît pas. Je ne le connais pas. Vous
mentez.
 


      MME DE LARÇAY

Je vous chasse.
 


      
        
          Scène 69
        

      

      
        Dans le jardin, au bord du lac, Mina avec ses affaires.
      

       

      JARDINIER

Tu pars ?
 


      MINA

On me chasse.
 


      JARDINIER

Puis-je t’aider en quoi que ce soit ?
 


      MINA

Pas pour le moment. Mais si, un jour, je reviens par le lac, ne me
remarque pas, même si je suis accompagnée.
 


      JARDINIER

C’est grave…
 


      MINA

Tu gagneras un mois de gages en vingt secondes de paupières très
closes.
 


      JARDINIER

C’est dit.
 


      MINA

Et il y aura des messages à faire passer, discrètement. Et puis, cette
nuit, fais naviguer un feu sur le lac. Tu comprends ?
 


      JARDINIER

Oui oui, c’est possible, un feu d’huile.
 


      MINA

Ah ! Et si par extraordinaire M. de Larçay cherchait à me voir, dis-lui
que je suis rue de Chambéry, au 17, et qu’il soit discret. Autant que toi.
 


      
        Le jardinier colle un doigt sur ses lèvres.
      

       

      
        
          Scène 70
        

      

      
        Mina, seule chez elle, beauté rageuse.
      

       

      MINA

Il me faut passer par ce pire moment. Ce que j’ai entrepris est au-dessus des forces de mon esprit. J’abandonne tout. J’abandonne tout, puisqu’il n’a rien dit pour me défendre ! Beaucoup d’hommes !… Il me
méprise. Est-ce que je l’aime encore ? Est-ce que je le méprise ? Je ne me
laisserai pas perdre dans son admiration. Il m’admire. Mais c’est pour lui
trop de mystère. Est-ce que je l’admire encore ? Continuons. Je ne me vois
pas faire retraite vers Paris comme un sot empereur. Il y a un feu sur le lac.
 


      
        
          Scène 71
        

      

      
        M. de Ruppert, à son balcon donnant sur le lac.
      

       

      M. DE RUPPERT

Il y a un feu sur le lac.
 


      
        Il vérifie à la longue-vue, puis s’habille et sort vivement.
      

       

      
        
          Scène 72
        

      

      
        Chez les Larçay.
      

       

      MME DE LARÇAY

Épargnez-moi votre tristesse, mon ami. Je vous crois, quand vous me
dites qu’il ne s’est rien passé, entre cette fille et vous, de trop galant.


       

      M. DE LARÇAY

Ce n’est pas que je sois triste, mais je suis dérangé dans mon trop bel
équilibre, dérangé de ne pas comprendre.
 


      MME DE LARÇAY

Je ne vous interdis pas de mener votre enquête. Moi, je m’arrête. Si
je m’y intéressais davantage, je me dégoûterais.
 


      M. DE LARÇAY

Vous avez raison.
 


      
        
          Scène 73
        

      

      
        Chez Mina. Entre M. de Ruppert.
      

       

      MINA

Bien. Vous êtes ponctuel.
 


      M. DE RUPPERT

Et à vos ordres, entièrement.
 


      MINA

Avez-vous parlé de moi aux de Larçay ?
 


      M. DE RUPPERT

Pas depuis Paris. D’ailleurs, vous ne les intéressiez pas beaucoup. Je
les aime bien, mais ils sont un peu popote, surtout Frédéric. Voulez-vous
d’autres nouvelles ?
 


      MINA

Si vous ne pouvez pas vous en empêcher…
 


      M. DE RUPPERT

La romanesque femme de chambre de Mme de Larçay a disparu,
juste après que la Larçay l’eut chassée de son service.
 


      MINA

Ça ne m’intéresse pas.
 


      M. DE RUPPERT

Alors, c’est à moi de vous écouter. Du moins, regardez-moi bien,
croyez-vous dur comme fer aux sentiments que j’ai pour vous ?
 


      MINA

Contrairement à nos accords, vous m’avez posé une question.
 


      M. DE RUPPERT

Ce sera la seule. Répondez-y.
 


      MINA

Vengez-moi, je crois tout.
 


      M. DE RUPPERT

Je n’ai pas le droit de vous demander de qui.
 


      MINA

Vengez-moi de Mme de Larçay, qui m’a manqué gravement. Contentez-vous de cette information. Plaisez-lui, et faites que son mari sache
bien qu’elle le trompe, qu’il ne puisse en douter. Alors, le malheur sera
chez eux, entre eux, et je serai saine et sauve.


       

      M. DE RUPPERT

Votre petit projet est atroce.
 


      MINA

Sans doute pensez-vous surtout qu’il est difficile à exécuter.
 


      M. DE RUPPERT

Difficile, non… Je perdrai cette femme. C’est dommage, elle n’est pas
aussi méchante que belle.
 


      MINA

Ne vous méprenez pas, je ne vous oblige nullement à lui plaire. Je
veux seulement que son mari ne puisse douter que vous lui plaisez. Parfois, il faut savoir tenter quelques vérifications. Le jardinier de la place
est à moi.
 


      M. DE RUPPERT

Oui, mon général.
 


      
        Il sort.
      

       

      
        
          Scène 74
        

      

      
        Même lieu, un peu plus tard. Entre M. de Larçay.
      

       

      MINA, dure.

Que venez-vous faire ici ?
 


      M. DE LARÇAY

Je suis dans le malheur. Je viens pleurer avec la meilleure amie que
j’ai au monde.
 


      MINA

Quoi ? Vos premiers mots ne sont point pour me dire qu’on me
calomnie ? Sortez !
 


      M. DE LARÇAY

Aniken, je ne conçois pas de bonheur pour moi loin de vous. Trouvez
un moyen raisonnable de nous réunir, et disposez de moi.
 


      MINA

C’est encore à moi de le trouver ? Laissez-moi, et que je ne vous voie
plus !
 


      
        Il sort, effondré.
      

       

      MINA

Il ne sait rien faire ! Comme il était aimant et malheureux… Il me
charge du soin de nous réunir… Eh bien, je prends cette charge !
 


      
        
          Scène 75
        

      

      
        À l’abbaye de Haute-Combe, Mme de Larçay et Mme de Watrin.
      

       

      MME DE WATRIN

Vous ne savez pas qui j’ai vu, caché dans le bois, qui mettait au frais
son cheval ?


       

      MME DE LARÇAY

Non…
 


      MME DE WATRIN

M. de Ruppert.
 


      MME DE LARÇAY

Je ne le vois plus.
 


      MME DE WATRIN

Et pourtant, il vous suit. Il a l’air malheureux comme les pierres.
 


      MME DE LARÇAY

Mais qu’est-ce qu’il lui prend ?
 


      MME DE WATRIN

Il a tout l’air d’être épris de vous.
 


      MME DE LARÇAY

Je n’en crois pas un mot, et je n’en souhaite pas un commencement
de vérité.
 


      MME DE WATRIN

Je ne suis pas seule à le dire.
 


      MME DE LARÇAY

Il y a des consentements généraux qui se trompent.
 


      MME DE WATRIN

Mais, il n’y a pas de honte !


       

      
        
          Scène 76
        

      

      
        M. de Larçay frappe plusieurs fois à la porte de Mina. Pas de réponse.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken ! Aniken !
 


      
        En désespoir de cause, il glisse une lettre sous la porte.
      

       

      
        
          Scène 77
        

      

      
        Dans un café. M. de Ruppert et Mina.
      

       

      M. DE RUPPERT

Je connais mon de Larçay. Je vous l’annonce, il est jaloux.
 


      MINA

Vraiment ?
 


      M. DE RUPPERT

J’ai écrit à sa femme cinquante-trois lettres passionnées. M’autorisez-vous à les distiller peu à peu et à en faire tomber une par hasard entre
les mains de l’époux ?
 


      MINA

Oui. Mais prenez garde. Pas de duel ! Certains jours, il m’apparaît
que c’est une histoire qui sent la mort. Si le mari meurt, jamais vous ne
me reverrez.
 


      M. DE RUPPERT, un peu surpris.

Soit !
 


      MINA, qui veut changer de conversation.

À propos, je dois placer des biens considérables, me conseillez-vous
la rente de France ?
 


      M. DE RUPPERT

Sans conteste. Un de mes meilleurs amis en est en charge. Quand
vous voulez, je vous recommande. Il vous écrira des assurances.
 


      MINA

Je savais que vous sauriez me conseiller. Quand voyez-vous Mme de
Larçay ?
 


      M. DE RUPPERT

J’ai réussi à m’entretenir dix minutes avec elle, pas plus tard que ce
matin. Je lui ai fait une cour assez timide, si bien qu’elle n’a pas pu
déployer toutes les défenses qu’elle avait préparées.
 


      MINA

Excellent. Partez, maintenant.
 


      M. DE RUPPERT

Votre main.
 


      MINA

Il n’est pas temps.


       

      
        
          Scène 78
        

      

      
        Le salon des de Larçay.
      

       

      M. DE LARÇAY, qui brandit une lettre.

Vous auriez voulu que je lise cette lettre que vous ne vous y seriez pas
prise autrement !
 


      MME DE LARÇAY

Quelle lettre ?
 


      M. DE LARÇAY

Vous devez la connaître. Elle parle des précédentes et en annonce de
nouvelles.
 


      MME DE LARÇAY, qui jette un œil sur la lettre.

Le comte de Ruppert ? C’est une mauvaise plaisanterie.
 


      M. DE LARÇAY

Éprouvez-vous le besoin de vous venger ?
 


      MME DE LARÇAY

C’est absurde. Votre Aniken mène tout cela. Il va falloir rentrer à
Paris.
 


      M. DE LARÇAY

Je prends cela très au sérieux.
 


      
        M. de Larçay sort froidement. Mme de Larçay hausse les épaules.
      

       

      
        
          Scène 79
        

      

      
        Dans un café, M. de Ruppert et Mina.
      

       

      MINA

Je redis, pas de duel ! Mme de Larçay rêve trop de son veuvage.
 


      M. DE RUPPERT

Moins que vous ne rêvez de celui de M. de Larçay.
 


      MINA

Ne vous mêlez pas de cela, si vous voulez garder des espérances.
 


      M. DE RUPPERT

Vous ne me dites pas tout.
 


      MINA

Je vous dis ce dont vous avez besoin.
 


      M. DE RUPPERT

J’essaierai qu’il n’y ait pas de duel, au risque de passer pour un
couard.
 


      MINA

C’est ainsi que je vous aime.
 


      M. DE RUPPERT

Demain, à minuit, c’est le grand jour. J’entre dans la place.
 


      MINA

Chez elle ?
 


      M. DE RUPPERT

Chez elle.
 


      MINA

Sans rendez-vous ?
 


      M. DE RUPPERT

Sans rendez-vous. Tâchez que le mari y soit.
 


      
        
          Scène 80
        

      

      
        La nuit, la promenade au bord du lac. M. de Larçay aborde Mina par le
bras.
      

       

      M. DE LARÇAY

Je reconnaîtrais votre démarche entre mille.
 


      MINA

Vous ?


      M. DE LARÇAY

Vous fuyez, mais je vous retrouve.
 


      MINA

Lâchez mon bras !
 


      M. DE LARÇAY

J’ai perdu tout sens du devoir. Je ne songe qu’à votre absence.
 


      MINA

Vous êtes bien pâle.
 


      M. DE LARÇAY

Le sommeil me fuit. Je pense à vous comme à deux personnes, à sept,
à dix. Vous êtes devenue mon monde. Je ne puis vivre sans vous.
 


      MINA, qui saute dans ses bras.

Vivez ! Frédéric, mon Frédéric, vivez ! Pas de duel ! Si vous perdez la
vie, je vous donne la mienne. Si vous gardez la vie, je vous donne la
mienne.
 


      
        Ils s’embrassent passionnément.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken…
 


      MINA

Il faut que je parte.
 


      M. DE LARÇAY

Revoyons-nous.
 


      MINA

Demain, minuit, dans votre jardin. Je viendrai par le lac.


       

      M. DE LARÇAY

Vous me rendez heureux.
 


      
        
          Scène 81
        

      

      
        M. de Larçay, chez lui, lit une lettre.
      

       

      M. DE LARÇAY

Où allons-nous ? Une lettre anonyme. « On a été reçu dans la maison
même. Ce soir, vers le minuit, on doit l’être encore, puisque vous
annoncez votre présence au cercle de jeu. Il est dur de voir, les yeux
ouverts, mais il faut voir les yeux ouverts. On voit beaucoup de choses
quand on choisit bien sa cachette. »
 


      
        
          Scène 82
        

      

      
        Le jardin des de Larcay. Mina descend de sa barque. Le jardinier et M. de
Larçay l’attendent sans se voir mutuellement.
      

       

      JARDINIER, qui s’avance vers Mina.

Je vais cacher la barque.
 


      MINA, au jardinier.

Laissez-moi seule.
 


      M. DE LARÇAY

Aniken…


       

      MINA

Frédéric…
 


      
        Étreinte.
      

       

      M. DE LARÇAY

Ne restons pas là. Je dois aller faire mon sot métier de mari.
 


      MINA

Qu’est-ce à dire ?
 


      M. DE LARÇAY

Je vous expliquerai, partez, partez.
 


      MINA

Je ne vous quitte pas. Qu’avez-vous ?
 


      M. DE LARÇAY

On m’annonce une tromperie. Ma femme attend M. de Ruppert.
 


      MINA

Qu’allez-vous faire ? Vous, jaloux ? Est-ce régulier, à ce stade ? Je vous
en conjure, ne la déshonorez pas ! laissez-la se désennuyer. Occupez-vous de nos amours.
 


      M. DE LARÇAY

Tout de suite après, je vous le promets. Taisez-vous. Regardez.
 


      
        Un homme saute le mur.
      

       

      MINA

Ce n’est pas vrai que vous avez des pistolets. Donnez-les-moi.
 


      
        Elle les lui arrache.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken !
 


      MINA

Frédéric, promettez-moi. Épargnez votre femme ! Promettez-moi ! Je
vous aime.
 


      M. DE LARÇAY

Je vous le promets.
 


      MINA

Allez, maintenant. Je vous suis.
 


      
        
          Scène 83
        

      

      
        La chambre de Mme de Larçay. Mme de Larçay est assoupie. M. de Ruppert entre dans la chambre par le balcon. Il est en chemise, jambes nues. Il
approche du lit. La porte s’ouvre brusquement. M. de Larçay se précipite.
Mina est dans l’ombre. Mme de Larçay se réveille. M. de Ruppert s’enfuit par
le balcon.
      

       

      MME DE LARÇAY

Mon dieu !


       

      M. DE LARÇAY, furieux, au balcon.

Je garde l’échelle, monsieur de Ruppert aux jambes poilues ! Je vous
la rapporte demain, avec mes témoins !
 


      
        M. de Larçay revient dans la chambre et en ferme la porte.
      

       

      MME DE LARÇAY

Un cambrioleur ?
 


      M. DE LARÇAY, glacial.

Cambrioleur de cœur, madame !
 


      MME DE LARÇAY

Mais enfin, m’expliquerez-vous ?
 


      M. DE LARÇAY

Vous êtes infâme, madame. M. de Ruppert sortait de votre lit. Je l’ai
vu de mes yeux.
 


      MME DE LARÇAY

Vous êtes fou !
 


      M. DE LARÇAY

Ça au moins, je l’ai vu et je l’ai compris. Et c’est d’une autre monnaie que l’objet passé de vos reproches.
 


      MME DE LARÇAY

Bien sûr… votre Aniken encore et toujours ! Qu’est-ce que vous voulez ? Une séparation ? Vous l’aurez, monsieur que je ne reconnais plus.
 


      M. DE LARÇAY

Vous êtes un peu forte de monter ainsi sur vos ergots.


       

      MME DE LARÇAY

Taisez-vous, maintenant. Je suis partie. Je serai à Paris après-demain.
Officiellement, vous êtes en voyage. Faites ce que vous voudrez. Nous
verrons cela plus froidement dans quelques mois.
 


      M. DE LARÇAY

Vous…
 


      MME DE LARÇAY

C’est dit. Ne me touchez pas.
 


      
        M. de Larçay sort, furieux.
      

       

      
        
          Scène 84
        

      

      
        Sur un banc au bord du lac.
      

       

      MINA

Oui, le calme. La nuit est douce.
 


      M. DE LARÇAY

Elle n’avait pas commencé ainsi.
 


      MINA

C’est fini. Prenez ma main, baisez-la tant que vous voudrez.
 


      
        M. de Larçay embrasse Mina furieusement.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken… Aniken…
 


      MINA

Doucement. Écoutez-moi. Vous aurez un rendez-vous, demain, évidemment.
 


      M. DE LARÇAY

C’est un autre jour.
 


      MINA

Il est deux heures du matin.
 


      M. DE LARÇAY

Je sais ce que vous allez me demander, mais je ne pourrai pas me
dérober. Je ne me déroberai pas.
 


      MINA

Je ne vous demande pas de vous dérober.
 


      M. DE LARÇAY

Vous êtes courageuse, Aniken. Je rêvais déjà de vous, quand j’étais à
la guerre. Je rêvais de faire la guerre avec une femme courageuse.
 


      MINA

Eh bien, nous y sommes.
 


      M. DE LARÇAY

Oui, nous y sommes. C’est exactement pareil.
 


      MINA

Avant le duel, vous me mettrez dans cette barque. Et je m’éloignerai
un peu sur le lac. Si vous mourez, je tombe au fond.
 


      M. DE LARÇAY

Il faut que nous fassions l’amour, à présent, Aniken.
 


      MINA

Je ne l’ai jamais fait, encore. Nous ne l’avons jamais fait ensemble.
J’aimerais mieux que vous tiriez l’épée avec l’espoir de le faire à votre
retour, sain et sauf. Vous vous battrez mieux avec ça devant vous.
 


      M. DE LARÇAY

Ce ne sera pas l’épée, mais les pistolets.
 


      MINA

C’est votre point fort ?
 


      M. DE LARÇAY

C’est égal.
 


      MINA

Allez dormir, un peu.
 


      M. DE LARÇAY

Avant cela… donnez-moi au moins quelque chose de vous.
 


      
        Elle ouvre son corsage.
      

       

      MINA

Ça non plus, je ne l’ai jamais fait.


       

      
        M. de Larçay y plonge.
      

       

      
        
          Scène 85
        

      

      
        Dans la barque, au petit matin du duel.
      

       

      MINA

Le premier jour, pendant quelques secondes, je crus être empoisonnée. Lui parti, je ne désirais que d’être seule. Mes jambes ne me portaient plus. Le sang avait un autre débit, une autre température. Il prenait de tout autres chemins dans mon corps. Et ça n’a pas cessé. Je vis,
je vis, je vis plus ! Et c’est abracadabrant, et je suis rendue au bord de
ma vie, puisque mon amour est encore plus près que moi du bord de la
sienne. Un coup de dés dans l’eau noire. Un coup de désir.
 


      
        On entend un coup de feu. Mina reste impassible. M. de Larçay accourt sur
la rive.
      

       

      M. DE LARÇAY

Aniken !
 


      MINA, pour elle-même.

Merci.
 


      M. DE LARÇAY

M. de Ruppert est blessé. On l’emmène.
 


      
        Mina ramène la barque vers la rive. Elle aborde.
      

       

      M. DE LARÇAY

Partons.
 


      MINA

Fuyez. Prenez la barque, fuyez. Allez en Suisse. Je ne veux pas vous
voir en prison. Je m’occupe de tout.
 


      M. DE LARÇAY

Aniken, vous êtes ma femme.
 


      MINA

Partez.
 


      
        Il monte, la barque s’éloigne.
      

       

      M. DE LARÇAY

À Genève !
 


      MINA

À Genève.
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        Chez M. de Ruppert, couché sur un divan. Entre Mina.
      

       

      M. DE RUPPERT

Mina de Vanghel ! Je vous salue, mon maître, mais je ne peux pas me
lever pour cela, pardonnez-moi.
 


      
        Mina l’embrasse sur la joue.
      

       

      MINA

Je vous autorise à rester allongé en ma présence. On me dit que ce
n’est pas grave.
 


      M. DE RUPPERT

Une côte brisée. Ça tombe bien, j’en ai plusieurs.
 


      MINA

Vos affaires ont avancé, cette nuit, monsieur. N’êtes-vous pas mon
promis ? J’ai quelque chose à vous dire. Avant notre mariage, je veux
vous voir racheter le château de famille que vos folies passées vous ont
obligé de vendre. Mon banquier de Francfort vous fournira procuration
sur la somme nécessaire. Je pars l’en entretenir sur-le-champ. Quand je
vous épouserai, vous serez aussi riche que moi. Vous savez que j’y
attache du prix.
 


      M. DE RUPPERT

Mina de Vanghel…
 


      MINA

Ne dites rien. Attendez-moi. C’est ce que je vous demande. Ne parlez de moi à personne.
 


      M. DE RUPPERT

Je vous attends.
 


      
        
          Scène 87
        

      

      
        À Genève, au bord du lac.
      

       

      MINA

Décidément, nous sommes voués au lac. Celui de Genève a l’air de
l’océan, comparé au nôtre de France.
 


      M. DE LARÇAY

Si j’apprenais aujourd’hui la mort de Mme de Larçay, vous et moi
serions mariés demain.
 


      MINA

Nous nous sommes mariés hier soir, mon ami.
 


      M. DE LARÇAY

Et ce matin, encore.
 


      MINA

Et tout à l’heure, j’espère.
 


      M. DE LARÇAY

Non. C’est mieux que le mariage.
 


      MINA

Le mariage, c’est pour les autres. Et les autres, il y en a beaucoup
autour de nous.
 


      M. DE LARÇAY

Qu’allons-nous faire ?
 


      MINA

Il ne faut pas continuer de vous cacher ici. M. de Ruppert a eu un
accident en nettoyant ses pistolets. Mme de Larçay n’est pas compromise, elle veut seulement la séparation. Accordez-la-lui généreusement
avec deux fois plus de biens que la règle le voudrait. Allez montrer votre
tranquillité d’esprit dans le monde. On vous regardera de travers
pendant deux heures et devant l’évidence de votre conscience intacte
prouvée par votre générosité, chacun oubliera les remous passés. Simplement, n’acceptez aucune conversation sur le sujet scabreux.
 


      M. DE LARÇAY

Et vous, Aniken ?
 


      MINA

Moi, je vous attendrai sur le lac Majeur.
 


      M. DE LARÇAY

Un autre lac.
 


      MINA

Jamais deux sans trois. On dit que c’est le plus beau.
 


      M. DE LARÇAY

J’y serai.
 


      
        
          Scène 88
        

      

      
        Mina dans une voiture de poste. Deux voyageurs dorment, un autre non.
      

       

      MINA

J’ai un peu froid.


       

      VOYAGEUR, entreprenant.

Une jeune et jolie femme qui voyage toute seule…
 


      MINA

Je n’ai pas froid au point de vous demander du réchauffement !
 


      VOYAGEUR

Une jeune et jolie femme a pourtant besoin de protection.
 


      MINA

On a déjà forcé mes protections.
 


      
        Le voyageur ne comprend pas, et ça l’inquiète.
      

       

      VOYAGEUR

Je comprends parfaitement.
 


      
        
          Scène 89
        

      

      
        M. de Larçay dans une voiture de poste, avec un ami.
      

       

      M. DE SILVACANE

Je vous abandonne à Lyon.
 


      M. DE LARÇAY

Votre compagnie était agréable.
 


      M. DE SILVACANE

Oui, mais vous êtes un peu trop pressé pour moi. Cette façon de tuer
les chevaux.


       

      M. DE LARÇAY

Que voulez-vous ?…
 


      M. DE SILVACANE

J’aimerais connaître la femme qui vous fait ainsi crever les chevaux.
 


      M. DE LARÇAY

Comme vous avez raison !
 


      
        
          Scène 90
        

      

      
        Au bord du lac Majeur, Mina et M. de Larçay. Long baiser.
      

       

      M. DE LARÇAY

Vous m’avez tout donné de vous, Aniken. Je n’ai jamais aimé personne comme je vous aime. Et je ne sais pas qui vous êtes.
 


      MINA

Mais je suis la sorcière, voyons, la sorcière Grignote, qui mange les
maisons riches !
 


      M. DE LARÇAY

Non…
 


      MINA

Alors, je suis Cendrillon, égarée dans les braises, qui vient de trouver
chaussure à son pied.
 


      M. DE LARÇAY

Non…
 


      MINA

Alors, je suis une actrice qui a gagné le gros lot à la loterie et qui s’est
joué pour de vrai une comédie qui finit bien.
 


      M. DE LARÇAY

Non… oui… tout cela n’est qu’une toute petite part du vrai, sans
doute !
 


      MINA, éclatante.

Je suis Mina de Vanghel, que vous avez vue une fois à Paris, dans une
réception. Mme d’Ombreuse nous avait présentés. Comment ne
m’avez-vous pas reconnue ?
 


      M. DE LARÇAY

Mina de Vanghel !…
 


      MINA

Mina de Vanghel, monsieur de Larçay.
 


      M. DE LARÇAY

Mina de Vanghel !…
 


      
        Étreinte.
      

       

      
        
          Scène 91
        

      

      
        Ailleurs, assis face à face, Mina et M. de Larçay se regardent, paisibles.
      

       

      MINA

Vous me jurez que Paris ne vous manque pas !
 


      M. DE LARÇAY

Paris ne me manque pas, je vous le jure.
 


      MINA

Pourtant, je vois de la mélancolie.
 


      M. DE LARÇAY

Rome, Naples, Florence. Demain, l’Etna… le monde est à voir avec
vous, Mina. J’aimerais revoir Kœnigsberg, par exemple.
 


      MINA

Pas moi, pas encore.
 


      M. DE LARÇAY

Pas tout de suite.
 


      
        
          Scène 92
        

      

      
        Ailleurs, assis face à face, Mina et M. de Larçay lisent, paisiblement.
      

       

      M. DE LARÇAY

Mina…


       

      MINA

Frédéric ?…
 


      M. DE LARÇAY

Non, rien, je pensais… Rien.
 


      
        
          Scène 93
        

      

      
        Ailleurs, Mina est assoupie sur un divan. M. de Larçay la dévisage intensément jusqu’à la réveiller.
      

       

      MINA

Vous me regardez…
 


      M. DE LARÇAY

Je vous admire.
 


      MINA

Vous me gênez, presque.
 


      M. DE LARÇAY

Non, non. Allons à Corinthe, voulez-vous ?
 


      MINA

Oui, je le veux.
 


      
        
          Scène 94
        

      

      
        Ailleurs. Ils sont debout, à deux mètres l’un de l’autre.
      

       

      M. DE LARÇAY

Mina…
 


      MINA

Oui ?
 


      M. DE LARÇAY

Quelque chose me brûle.
 


      MINA

Quoi ?
 


      M. DE LARÇAY

Ce n’est pas toujours facile de comprendre l’intrigue, dans les bonnes
comédies d’intrigue.
 


      MINA, inquiète.

Que voulez-vous dire ?
 


      M. DE LARÇAY

Ce qui me brûle est une question.
 


      MINA

Dans beaucoup de contes, il y a une question interdite. Dans
d’autres, c’est une porte.
 


      M. DE LARÇAY

Oui, mais vous me faites peur. Il faut me rassurer. Vous êtes tellement
forte !


       

      MINA

Oh non.
 


      M. DE LARÇAY, suspicieux, les sourcils froncés.

Dites-moi une chose, Mina. La nuit où je surpris M. de Ruppert chez
ma femme, aviez-vous connaissance des projets du comte ? En un mot,
étiez-vous d’accord avec lui ?
 


      MINA

Oui. Mme de Larçay n’a jamais songé au comte. J’ai cru que vous
m’apparteniez parce que je vous aimais. La lettre anonyme était de moi.
 


      M. DE LARÇAY

Et moi qui le savais !
 


      MINA, qui éclate de rire.

J’ai fait la fourbe par amour.
 


      M. DE LARÇAY

Nous ne sommes pas à la comédie.
 


      MINA, qui ne rit plus.

Quelle est votre décision ?
 


      M. DE LARÇAY

Je ne vous reverrai de ma vie. Ma femme m’attend. Je vous plains et
ne vous aime plus.
 


      MINA

« Votre malheur est probable : le mien est une certitude. »
 


      
        Il sort. Un long temps.
      

       

      MINA

Il y a un moment… comme ça… avec les bouquets. On ne sait trop
à quel moment ils deviennent trop vieux. Et puis, il y a un premier
pétale qui tombe… comme s’il s’était trop penché par la fenêtre, dans le
vide. Il ne fait pas de bruit, quand il tombe… moins de bruit qu’une
miette de pain passée par la fenêtre, au fond du vide. Il vaut mieux jeter
tout le bouquet, sûrement. Et jeter avec la bouquetière.
 


      
        Elle pleure.
      

       

      
        
          Scène dernière
        

      

      
        Dans une barque sur un lac.
      

       

      MINA

Mon père… ma mère… mon frère… C’est drôle, un enfant, cela
prend plus de temps à faire que n’en a besoin une femme pour être heureuse six petits mois, malheureuse le septième, et puis mettre fin à ses
jours. Il reste encore un lac. J’ai tout ce qu’il me faut. J’ai la paire de pistolets de mon père fraîchement rechargés par un expert. Une bouteille
d’alcool. Une pastille de poison. Un sac de randonneur chargé de
pierres. Une hache pour casser le fond de la barque. Et j’ai un lac et dix
mètres de fond.
 


      
        Silence. Entre l’auteur.
      

       

      L’AUTEUR

Je suis l’auteur. Mina de Vanghel avait beaucoup à faire avec la fureur
qui était la sienne au cœur et au poing de sa passion décoiffante. À présent, Mina de Vanghel a dans les mains les pistolets de son père. On m’a
beaucoup demandé qu’elle ne s’en serve pas. Qui ? Ça ne regarde personne. Je suis perplexe. La voici sur son lac, les armes à la main. Le personnage n’a pas de libre arbitre. Je ne peux pas lui dire : « Maintenant,
Mina, tu choisis. » Et je ne ferai pas voter le public. Et je ne convoquerai pas le fantôme du père ou un professeur Krempe qui aurait lu une
étude sur la morbidité du romantisme, pour lequel la mort devrait venir
couronner tout amour, la guerre toute vie publique et le malheur toute
œuvre de l’art. Je réfléchirai simplement à voix haute. Le suicide par
amour existe, ou plutôt par défaut d’amour. Le suicide est un mauvais
coup fait à quelqu’un. Bien sûr que c’est une décision de liberté intime.
Mais c’est toujours un mauvais coup fait à quelqu’un, puisqu’on est en
société. Allez, je vais contredire le maître Stendhal pour que Mina de
Vanghel demeure un cœur en vie, un cœur malheureux, mais qui restera
à prendre. Et il y aura des amateurs.
 


      
        Mina jette les pistolets dans le lac.
      

       

      
        FIN
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
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