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				Le poème qui est dans ce livre est celui d’une vie. Le
poème est achevé, mais la vie, elle, ne l’est pas, par
bonheur.
			

				La famille est normande ; la guerre est violente ; l’école
des Chartes est légendaire ; les bibliothèques sont
épiques ; la recherche est fructueuse ; Lamartine est
un sacré bonhomme ; les voyages se suivent ; les
amours et les amitiés se devinent ; la Bibliothèque
nationale est complexe ; la retraite est une présence ;
le métier est une conscience…
			

				Le poète soulève son chapeau, comme dans le tableau
de Courbet :
			

				– Bonjour, Mme MRM.
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        Je fis la connaissance de Marie-Renée Morin

par Sabine Coron, au mois de mai 2004

à l’Arsenal, un beau matin, Marie-Renée Morin


      

       

      
        je le sus tout de suite était prête à se mettre en quatre

pour vous rendre un de ces services qui n’ont l’air de rien :

le prêt d’un livre. « Venez ce soir, montez quatre à quatre


      

      
        la prêteuse
      

      
        mon escalier, c’est au troisième, au trois d’une rue, rien

ne me retient de vous prêter, quelque temps, Lamartine

Nouveau voyage en Orient, je vous jure, ce n’est rien. »


      

      
        la lamartinienne
      

      
        Incroyable, l’Arsenal n’avait pas ce Lamartine !

Et je devais le lire en urgence avant de partir

en Turquie, à Tiré, pour un rendez-vous Lamartine.


      

       

      
        Et voilà, c’est de ce hasard que tout devait partir

tout, c’est à savoir ce poème-portrait, par exemple

premier sujet de plusieurs avec qui maille à partir


      

      
        la volontaire
      

      
        portrait, vie aussi, qui ne se donne pas en exemple

mais qui ne va pas, j’en suis certain, manquer d’intérêt

un sujet comme beaucoup d’autres et pourtant sans exemple


      

       

      
        vies et passions d’une femme, intérêt par intérêt

les bonheurs accumulés comme l’expérience acquise

(litote) étant tout le capital de cet intérêt.


      

    

  
    
       

       

      
        
          I, Rouen
        

      

       

       

       

       

       

      
        Marie-Renée Morin naquit, c’est une chose acquise

et c’est à qui, la connaissant avec intimité

n’ignorerait que sa vie elle l’aura eu acquise


      

      
        la Rouennaise
      

      
        dans la ville de Rouen et dans le peu d’intimité

d’une famille se préparant à être nombreuse.

Savoir qui d’elle ou de moi est le plus intimidé


      

       

      
        au moment d’annoncer que parmi les pas trop nombreuses

filles du 15 mai 1925, il y eut

Marie-Renée, l’aînée bientôt de sept. Comme nombreuses


      

      
        la sœur
      

      
        durent être les fées, les têtues ! Marie-Renée eut

bonne mère et bon père, a sœurs parfaites et bons frères

comment savoir tout ce qu’encore elle eut, ce qu’elle n’eut


      

       

      
        pas ? mais de l’avis général deux sœurs et quatre frères

de quoi donner des camarades au génie des lieux

et des partenaires pour jeux entre sœurs entre frères.


      

       

       

      
        La scène est rive gauche de la Seine, face au vieux

monde que représente la cité, comme en témoigne

une photographie « œdipienne » : montrer au vieux


      

      
        l’enfant
      

      
        Rouen, l’avenir de soi-même et du monde, et qu’ils témoignent

que c’est possible malgré tous les malheurs menaçant.

Regardez, Rouen-la-stable, et Seine instable qui t’éloignes :


      

       

      
        de cette fille on ne va pas faire du menaçant

plutôt du généreux qui en saura, des cathédrales

des livres, de l’histoire, du concret tout menaçant


      

       

      
        et doux qu’il soit avec son visage de cathédrale

ses bûchers fumants pour sorcières et ses énervés

de Jumièges, les douceurs-Monet de la cathédrale


      

       

      
        l’océan proche, les gens, les calmes, les énervés.

Sur des entrepôts se penche la maison de famille

et les bureaux du négoce du grand-père : « Énervez-


      

       

      
        vous un peu, s’il vous plaît, les deux jeunes fils de famille

il faudra prendre la suite, quoi que vous en ayez ! »

Les chevaux de traction sont eux aussi de la famille


      

       

      
        qui tirent encore les marchandises au port. « Ayez

l’œil ouvert sur ce décor qui va bientôt disparaître :

les tonneaux alignés comme dans Fantômas, ayez


      

      
        la réminiscente
      

      
        le nez curieux de tous les parfums bons à disparaître

bois des fûts, vapeurs du vin, paille, crottin, tout mêlé. »

Le père à ses enfants disait, avant de disparaître :


      

       

       

      
        « Je vous demande peu, je ne veux pas trop me mêler

de votre être, je vous demande d’aimer quelque chose

c’est tout. Le reste suit. » Avec lui, pas de démêlés


      

      
        la fille de son père
      

      
        sinon qu’il faut réfléchir et comprendre bien des choses.

Brutus était-il fondé à poignarder César ? hein ?

la Convention nationale à décoller le roi, chose


      

       

      
        grave ? Il fallait savoir ses récitations, que les Huns

et les Sarrasins, ça faisait deux. Ainsi les bons comptes

font les bons amis de la connaissance, tous pour un


      

       

      
        tous les savoirs pour un honnête homme à qui l’on n’en conte

point. Lire sous son injonction est une activité

précoce, lire des livres dont était prise en compte


      

      
        la lectrice
      

      
        la teneur littéraire, lire : belle activité.

Le père était lettré, un homme de grande culture

bibliophile, tiens tiens… mais comme autre activité


      

       

      
        adjoint au maire de la ville de Rouen, la culture

(les bibliothèques entre autres), c’était là son fort

bien de quoi se sentir encouragée pour la culture.


      

       

      
        Ayant étudié le droit, des langues, l’histoire, fort

d’avoir au bout de son arc nombre de cibles possibles

il ferait du négoce, dans le vin, c’est un peu fort


      

       

      
        mais ainsi vont les circonstances. Il était possible

qu’il choisît la diplomatie, sachant qu’il eût rêvé

de l’école des Chartes, tiens tiens ! qui sera passible


      

       

       

      
        chez Marie-Renée d’un retour du refoulé rêvé.

Il avait fait 14-18, la républicaine

boucherie dont il revint gazé, mais retour rêvé


      

       

      
        puis s’engagea dans la Fédération républicaine

ni rose ni rouge ni brune, dans le branle-bas

de 36. Sa candidature républicaine


      

       

      
        lui vaut des injures qu’entendent les enfants : « À bas

Morin ! » qui ne s’en émeut guère, et d’ailleurs il échoue.

L’œnologue veut goûter le vin en silence, pas


      

      
        la Walkyrie
      

      
        un bruit : « Taisez-vous, les filles, mes Walkyries, j’échoue

à reconnaître un Corton-Charlemagne dans le bruit. »

L’école, c’est le pensionnat, c’est là qu’elle s’échoue


      

      
        l’écolière
      

      
        tous les jours de la semaine, attendant sans trop de bruit

que ça passe. Pas très marrantes, les dominicaines

« c’est dur, tant mieux » ou « le Christ ne riait pas », bien du bruit


      

       

      
        pour des vétilles, infaillibles les dominicaines

toujours pousse-à-confesse, qui ne songeaient qu’à former

des épouses soumises ou bien des dominicaines.


      

       

      
        Marie-Renée n’est pas rebelle, sait se conformer

à une attitude absente, sachant qu’elle n’en pense

pas moins. Elle sait qu’elle a d’autres voies pour se former


      

       

      
        on l’a bien vu, dans la maison du père. Mais j’y pense

ne pas oublier de dire comme en 68

on la prie d’avoir la reconnaissance de la panse


      

      
        la revancharde
      

      
        d’aller expliquer par le menu mai 68

en bonne ancienne élève qui ne peut qu’être docile

chez d’autres dominicaines, que ce 68


      

       

      
        est venu troubler, à Neuilly. Or, pas du tout docile

elle vomit l’ourse griffant l’oursonne en formation

et ce soupçon qu’elle aurait pu avoir été docile.


      

       

      
        C’est la maison qui prit en charge cette formation

au concret des choses comme à la pensée qui élève

le débat. Pour saisir aujourd’hui cette formation


      

       

      
        qui ne voit Marie-Renée comme une de ces élèves

qu’on disait autrefois penchée sur les « humanités » ?

Il n’y a pas que le travail, dans la vie d’une élève


      

       

      
        pas que le pain d’esprit pour que croisse l’humanité

aussi les jeux, la mer, les vacances à Querqueville

en Cotentin, le pays de la mère, humanité


      

       

      
        qui ne va pas sans épreuves, écornant Querqueville

et sa paix. Bientôt les aviateurs vont viser les ponts

c’est la guerre, inqualifiable, « grande » est pris. Querqueville


      

       

      
        est dans un coin stratégique. Comment passer un pont

désormais à Rouen sans la phobie d’avoir à le faire ?

(Marie-Renée, chartiste, se penchera sur le pont


      

       

      
        au Change à Paris – voir plus loin – pour sa thèse.) Que faire

pour ne plus avoir, ces foutus ponts, à les traverser ?

Déménager, de l’autre côté de la Seine, et faire


      

       

      
        que « Bonsecours » soit bien nommé, une fois traversé.

C’est 1940. La guerre sera la ruine.

J’ai rapporté, plus haut, que le père avait traversé


      

       

      
        l’entre-deux-guerres comme négociant en vins. La ruine

est celle (en 44) d’entrepôts de rapport

bâtiments dont il ne restera bientôt que des ruines


      

       

      
        brisés, les fûts d’entre-deux-mers, les bordeaux de rapport

les sancerre et pouilly qui réchauffaient les scandinaves.

Pourquoi ces pays-là ? Vous ne voyez pas le rapport ?


      

       

      
        Mais parce que le père, Normand, vendait aux Scandinaves…

cet homme de belles-lettres et homme de bons vins

se souvenait que le Normand a du sang scandinave.


      

       

      
        La guerre, ce sera la fin de l’enfance, la fin

des jeux bruyants des enfants, le jeu de « papa qui monte »

pour sévir : « Ferez-vous un peu moins de bruit, à la fin ? »


      

      
        la joueuse
      

      
        La fin de la vie paisible et curieuse, on sort, on monte

jusqu’à la cathédrale d’où l’on entendait chanter

les jours de grand-messe archiépiscopale où se monte


      

      
        la fastueuse
      

      
        la mayonnaise du faste religieux. A chanté

en répons, a écouté l’orgue, la beauté s’exprime

mieux qu’à l’opéra où l’on n’a pas le droit de chanter


      

       

      
        sur son fauteuil. La fin encor des jours où l’on s’exprime

au théâtre chez soi, et par un oncle dirigés

remploi de citations, de couplets, refrains qui expriment


      

      
        la comédienne
      

      
        les moindres pulsions, les pires sentiments dirigés

pour Le Mariage de Dagobert, comédie reprise

plusieurs fois dans l’appartement où s’étaient dirigés


      

       

      
        les pas des amis de la famille. Donc est reprise

la guerre, celle qui se subodora, à Paris

quand en 37, à l’Exposition, à plusieurs reprises


      

      
        la Parisienne
      

      
        on dut passer devant ce qui occupait trop Paris

les deux pavillons allemand et soviétique face

à face, le premier : un cheval de Troie dans Paris


      

       

      
        mais cela, on ne veut pas encore le voir en face.

Très tôt, Marie-Renée a lu Nerval, Stendhal, les grands

pas que pour les grands, Chateaubriand, Flaubert, pile ou face,


      

      
        la lectrice 2
      

      
        Vigny, Vallès, Voltaire, et Maupassant qui dit en grand

la guerre en Normandie soixante-dix ans en arrière.

Allons, le glas sonne en 39 pour petits et grands


      

       

      
        à la fin de l’été. Querqueville sera « l’arrière »

où reste la mère avec les cinq plus jeunes enfants.

À Rouen, les aînés, avec leur père, loin de l’arrière.


      

       

      
        On va véritablement cesser d’être des enfants.

Juin 40, l’armée allemande passe la Seine

alors à Querqueville on veut rassembler les enfants.


      

       

      
        Mais Cherbourg est tout aussi stratégique que la Seine

si bien qu’ils sont partout, finalement, les Allemands

sur la côte, à Paris, à Querqueville et sur la Seine…


      

       

      
        Morin le père cacha-t-il qu’il parlait allemand

quand il fallut loger la soldatesque dans les chambres

familiales ? C’était l’été. Il finit. L’Allemand


      

       

      
        s’installe, et Marie-Renée doit regagner sa chambre

rouennaise, pour la rentrée des classes. Pendant ce temps

le littoral devient zone militaire. C’est en chambre


      

       

      
        ou cellule d’un couvent de fortune que le temps

passe pour la famille aux prises avec la présence

allemande : faim, troc et marché noir, beaucoup de temps


      

       

      
        passé au jardin : que les J3 croissent en présence

de toutes les restrictions comme de tous les dangers

toutes les réquisitions, obligations de présence.


      

      
        la J3
      

      
        Les voies de chemin de fer courent-elles un danger

d’être attaquées par les alliés, eh bien la surveillance

en incombe à des civils au cœur de tous les dangers


      

       

      
        papa, mon frère et deux cousins bons pour la surveillance

je n’aime pas les voir partir comme ça dans la nuit.

Les affaires reprennent, tant bien que mal, la surveillance


      

       

      
        des prix, des fraudes, des lois du commerce, dans la nuit

guerrière, commissions, syndicat, chambre de commerce.

Rouvrent aussi les pensionnats, tout le jour, et la nuit


      

       

      
        c’est le couvre-feu. On apprend à avoir un commerce

avec la faim, la marche obligée lorsque les tramways

souffrent des bombes ou des pannes électriques, commerce


      

      
        la courageuse
      

      
        avec la solidarité. L’image d’un tramway

fonctionnant correctement, bien pacifique, s’estompe

le père lui aussi doit se déplacer sans tramway.


      

       

      
        Les trop belles couleurs de son optimisme s’estompent

il se bourre de nopirine, sent l’épuisement

qui monte et pèse, perd un ami mitraillé. S’estompe


      

       

      
        peut-être en lui l’espoir de voir, avant l’épuisement

terminal, la fin de la guerre, sinon la victoire.

Marie-Renée perçoit de son père l’épuisement


      

       

      
        mais elle a à célébrer de personnelles victoires :

avoir 18 ans et deux cadeaux pour cette occasion

un sac de cuir et L’Annonce faite à Marie, victoire


      

       

      
        de la curiosité qui fait bientôt que l’occasion

de savoir fait le larron du savoir : vouloir apprendre

et tout vient à la fois dans l’escarcelle à l’occasion


      

       

      
        d’initiatives que nul ne peut briser, c’est à prendre

et c’est à ne pas laisser, maths, physique, latin, grec

et la philosophie, clef de voûte, c’est bon à prendre.


      

      
        la bosseuse (à ses heures)
      

      
        Si Freud est un « vilain auteur », quoique Œdipe fût grec

il faut aller piocher dans les cours du lycée, en douce.

Et puis, l’on disserte, en bonne émule de penseur grec


      

       

      
        sur le sentiment de révolte, n’obtenant pas 12

sur 20 mais 11, « pour l’originalité du sujet

surtout pas pour le contenu ». Les heures si peu douces


      

       

      
        appartiennent aux bombardiers, aux alertes, sujets

des peurs et des discussions, les torpilles et les bombes

les fusées éclairantes… Où abriter les sujets


      

       

      
        qui n’ont plus le clos et couvert abattu par les bombes ?

Se multiplient les logements de fortune. Un abri

avec cave solide ouvre en cas d’alerte à la bombe.


      

       

      
        Un jour, Marie-Renée est descendue dans un abri

les caves du Palais de Justice, et en compagnie…

d’une torpille, du souffle d’une torpille, abri


      

       

      
        clos qui rend phobique d’être enfermée en compagnie

de l’eau qui monte qui monte des canalisations

crevées par l’explosion. Et bientôt, c’est en compagnie


      

       

      
        des Scouts de France qu’elle oublie ces canalisations

cauchemardesques : Secours national, initiatives

pour organiser de nouvelles canalisations


      

       

      
        où l’on s’efforcera par diverses initiatives

de tempérer les effets de la violence, surtout

secourir, ravitailler, réparer, initiatives


      

      
        la sociale
      

      
        pour ramasser les enfants à la dérive, surtout

pauvres, pères absents, les mères en grande détresse.

On ne sait plus que des enfants de la guerre, et surtout


      

       

      
        dans les villes bombardées, pouvaient être en détresse.

Ils ont huit ans, dix…, sont livrés à eux-mêmes, perdus

dans le quartier Saint-Vivien frappé par cette détresse


      

       

       

      
        abandonnés, sinistrés, démunis, lâchés, perdus

livrés aux lois des laissés-pour-compte, à la délinquance.

L’accueil en foyers sociaux, ce n’est pas du temps perdu.


      

       

      
        Il n’est qu’un lieu (crucial) assez loin de la délinquance

la morgue, que Marie-Renée éloigne de ses soins.

Décidément, c’est assez fascinant, la délinquance.


      

       

      
        Ou c’est qu’entre-temps, à Paris, malgré les meilleurs soins

meurt en 43, d’un cancer du cardia, le père

un 15 décembre. Ça marque. Il avait pris bien soin


      

       

      
        de ne pas inquiéter les enfants bientôt sans leur père.

Des printemps, Marie-Renée n’en a pas encore vingt

quand, jeune encore, 56 ans pas plus, ce père


      

       

      
        passe. Et la mère a bien du mal à faire face à vingt

problèmes qui l’assaillent soudain, pas assez battante

de caractère, moins que sa fille aînée, plus que vingt


      

       

      
        autres peut-être dans ces circonstances. Trop battantes

sont en revanche les artilleries, les aviations

en 44, détruisant comme une pluie battante


      

       

      
        de bombes la rive gauche de Rouen, tant l’aviation

alliée que l’autre qui fera exploser ses réserves

de munitions. Bientôt le débarquement, l’aviation


      

       

      
        et son vacarme obsède. On va chercher dans ses réserves

intimes l’énergie de passer tous ses examens

latin, grec, c’est l’aventure, s’y jeter sans réserve


      

       

       

      
        il faut aller à Caen, paisible alors, les examens

se passent et Marie-Renée rentre à Rouen, c’est tout juste

avant que soit pilonnée Caen, cité des examens.


      

       

      
        L’été se passe dans les ruines, un dortoir, les Justes

sont sur la brèche, à plein temps s’occupent des sinistrés

épluchent, cuisent, cuisent, épluchent, et au plus juste


      

      
        l’active
      

      
        distribuent cette manne aux isolés, aux sinistrés

jusqu’à conserver le dégoût du céleri à vie.

Et l’on n’est pas au bout de déplorer des sinistrés


      

       

      
        si débarquement il y eut, la lenteur de la vie

fait qu’il faut attendre le 30 août la libération

de Rouen, le grand enjeu étant de demeurer en vie


      

      
        la téméraire
      

      
        au milieu des combats de rue pour la libération.

« On ne sort pas, les filles ! » Mais la curiosité forte

force les porte cochères : si la Libération


      

       

      
        a pour signe la cigarette américaine forte

le paquet de Players qu’on n’aura vu qu’au cinéma

alors, Marie Renée, un jour, celle-ci elle est forte !


      

       

      
        elle le dérobe à un G.I. comme au cinéma

(on dirait du Rossellini). Et, plus tard, une balle

lui siffle aux oreilles et ce n’est plus du cinéma


      

       

      
        un FFI tout jeune qui fait partir une balle

maladroitement, sur un terrain vague, tout en haut

de Rouen, plus de peur que de mal, plus de son que de balle


      

      
        la badaude
      

      
        réelle. C’est encore elle qui pour se trouver plus haut

monte sur l’harmonium pour mieux apercevoir de Gaulle

à Saint-Vivien, église intacte, le grand homme haut


      

       

      
        jamais bas, jamais fragile, le général de Gaulle

au-dessus des ruines, de tous détails collatéraux

femmes tondues et vengeances. C’est l’État que de Gaulle


      

       

      
        a en vue : la France nouvelle. Les collatéraux

de Saint-Vivien sont remplis de la foule la plus dense

on en oublierait même les dégâts collatéraux


      

       

      
        qui nous touchent de si près : les bombardements très denses

ont rasé le quartier de la rive gauche de Rouen.

On restera l’été à Bonsecours. Les temps sont denses


      

       

      
        riches en événements mémorables. Pauvre Rouen

qui fait partie des villes abîmées, voire détruites.

Soixante années plus tard qui reconnaîtrait cette Rouen


      

       

      
        si la ville est du genre féminin ? Les vies, détruites

beaucoup le furent aussi, ou troublées chez ces enfants

sans père, dont la mère eut la réputation détruite


      

       

      
        d’avoir couché avec, ou aimé, l’occupant, enfants

réunis à Évreux, cet été-là, pour que s’en charge

Marie-Renée, seule et pas naïve avec vingt enfants


      

       

      
        et leurs gros chagrins, ennui, fugues, disputes, à charge

pour elle aussi de recueillir leur confidences, et

de jouer au jeu de l’enterrement, cercueil faible charge


      

      
        la croque-mort
      

      
        car les morts, comme chez Colette, sont des bêtes et

encore pas bien grosses. Heureuses cérémonies

comme dans Jeux interdits, qui calme les plus durs et


      

       

      
        enseigne à tous l’importance des cérémonies

des rituels, dans la vie sociale. C’est un mois marquant

pour la fille de presque vingt ans. Sans cérémonie


      

       

      
        la voilà qui reprend les études, rien de marquant

pour elle dans la vie et la voie tracées, le mariage

se caser à la bourgeoise. On rêve à du plus marquant.


      

       

      
        Marie-Renée veut un métier avant même un mariage

se souvenant peut-être que sa mère avait boudé

seize prétendants avant de succomber au mariage


      

      
        la fille de sa mère
      

      
        qu’avait vraiment voulu le père amoureux. Tant bouder

dans les années vingt l’idée de famille, pour la femme

était rare et dur. Elle eut sept enfants sans les bouder


      

       

      
        mais tourmentée de la cascade de bébés, en femme

qui aurait voulu poursuivre des études. Curieux

ce personnage de la mère, une hésitante femme


      

       

      
        réservée, avenante, ouverte au monde, mais curieux

aussi ce recul devant la Rouen bourgeoise où jamais

elle ne fut vraiment chez elle, sans rendre furieux


      

       

      
        pour autant son mari. La veuve aux sept enfants jamais

ne se découragea, mais repartit à Querqueville

dès que ce fut possible, avec les plus jeunes. Jamais


      

       

      
        elle ne cessa de redouter, même à Querqueville

la foudre et l’enfer, de lire Bloy, Barbey, Mauriac ou

Dickens, et de correspondre, depuis sa Querqueville


      

       

      
        aimée, avec deux amies qu’elle ne voyait pas ou

même, pour l’une, qu’elle n’avait jamais vue en face,

une Américaine. Et la veuve encore surprend ou


      

       

      
        même éberlue ses enfants qui découvrent une face

cachée de leur mère qui contribue à fonder quoi ?

l’Union féminine civique et sociale ! à la face


      

       

      
        du petit monde normand. Cependant, elle fait quoi

Marie-Renée, munie d’un certificat de licence

en grec, et puis ne demeurant pas sur son quant-à-soi


      

      
        la décidée
      

      
        cueillant en latin l’autre certificat de licence ?

Elle rumine une solution qui a nom Paris :

y préparer les Chartes en terminant la licence.


      

    

  
    
       

       

      
        
          II, Paris
        

      

       

       

       

       

       

      
        Ainsi, le sort en est jeté. À nous deux, donc, Paris !

les trois cours de récréation du lycée Henri-IV

traversées d’un pas de « chartistine », comme à Paris


      

      
        la chartistine
      

      
        on nomme les prépa-Chartes. On va se mettre en quatre

(exceptions filles dans ce lycée alors de garçons)

pour préparer le concours ouvrant, si ça marche, à quatre


      

       

      
        années d’école supérieure. En avant les garçons

et les filles : latin, langues vivantes, toutes sortes

de disciplines historiques, pas que pour garçons


      

       

      
        histoire médiévale et moderne, on fera en sorte

de n’en faire que quelques bouchées. Au fait, il fait faim

à Paris sans le sou. Ils en ont vu de toute sorte


      

       

      
        ces provinciaux montés à la capitale avoir faim

dans des restau U infects et de ce pain qu’on rationne

jusqu’en 49. On mangerait tant on a faim


      

       

       

      
        ce qui tombe sous la dent, de faux tickets de rationne-
ment, mais on les risque, pas à n’importe quel moment

chez la boulangère, entre chien et loup, qui nous rationne


      

       

      
        son sourire. Chacun repart à zéro. Ces moments

lient. Ils sont inoubliables. Depuis lors, chaque année

le groupe qui s’était consolidé à ce moment–


      

      
        fidèle amie
      

      
        là se retrouve afin de replonger dans ces années

savoir ce qu’on est devenus. Si la vie à Paris

alors était dure, elle était aussi, toute l’année


      

       

      
        pleine de jazz et de théâtre, de ciné, Paris

de gaieté, de travail, le foyer fermait à neuf heures

du soir, samedi excepté. C’est un autre Paris


      

       

      
        qu’à l’automne 46 Marie-Renée a l’heur

de fréquenter, étant accueillie dans l’appartement

parisien d’un oncle, avec sœur et cousins. Sonne l’heure


      

       

      
        de beaucoup plus de liberté grâce à l’appartement

dont on a la clef. Un essai de scoutisme est sans suite

une « meute » à Montrouge : sortir de l’appartement.


      

       

      
        « Intendante des Menus Plaisirs », au lycée la suite

est festive : l’IMP se charge d’organiser

des pique-niques dans des lieux de l’Histoire, à la suite


      

      
        la débrouillarde
      

      
        de sorties au spectacle (au poulailler). S’organiser

passe par la tambouille-débrouille : pommes de terre

conserves américaines, on sait s’organiser


      

       

       

      
        grâce à l’assistante sociale qui est aussi de terre

normande, la chère Lise est la générosité

faite femme. On se chauffe, on travaille comme on se terre


      

       

      
        à la Sainte-Geneviève à la générosité

pas que livresque. Les surplus américains habillent

les étudiants dans la dèche avec générosité


      

      
        la naphtalinienne
      

      
        celle qui aide aux essayages pour ceux qu’on habille

est « Mademoiselle Naphtaline » pour les chers vieux

moqueurs, les mêmes qui sont bons compagnons et habillent


      

       

      
        la période de chaleur dans un monde pas trop vieux

où l’on vient ni trop tôt ni trop tard, c’est-à-dire à point.

Ah ! la sauce brune, farine rousse et vin trop vieux


      

       

      
        la recette qui trompe la pauvreté… Un bon point

de savoir la faire et de l’apprendre à ses camarades.

Or, le virus des voyages va commencer à poin-


      

      
        la voyageuse
      

      
        ter son nez. Avec Béatrice, sœur et camarade

Marie-Renée se retrouve à Rotterdam, le grand port

est en ruine, lui aussi, tout comme ses camarades


      

       

      
        normands. On habite chez un gendarme, près du port

un échange scolaire entrouvre un cercle de famille

de tramways en champs de tulipes. Nous changeons de port :


      

       

      
        Anvers, à la faveur d’un arrêt du train. La famille

est loin. Nous décidons de faire étape, sans le sou

sauf quelques piécettes, que nous a données la famille


      

       

      
        hollandaise, belges. L’euro était bien loin. Trois sous

mais pas assez pour déjeuner ou se rendre aux toilettes.

Béatrice a un principe, en cas de détresse sous


      

       

      
        toutes latitudes : pour gagner la clef des toilettes

trouver d’abord une grosse dame avec bigoudis.

Or, il s’en présente une sans tarder, dont les toilettes


      

       

      
        s’ouvrent généreusement. Que cachent les bigoudis

pourtant ? On ne tarde pas à le savoir : ça recrute

ferme, dans la maison du port de Dame Bigoudis.


      

      
        la perspicace
      

      
        Les choses de la vie, il faut les voir… Elles recrutent

les regards qui comprennent, et refusent le métier

pour ancien qu’il soit. Ce ne sera pas nous qu’on recrute.


      

       

      
        Les voyages n’enseignent pas à faire tout métier.

« Voilà mes premiers pas sur les routes estranges », chante

aujourd’hui Marie-Renée (alexandrin de métier).


      

       

      
        Retourner au lycée Henri-IV, ça ne lui chante

guère, une fois recalée au concours. Recommencer

la féodalité, les questions seigneuriales. Chante


      

      
        la tenace
      

      
        simultanément l’autre musique : recommencer

littérature et latin, cette fois, à la Sorbonne

et toujours la débrouille dans Paris, recommencer


      

       

      
        les petits boulots qui font bon pendant à la Sorbonne :

gardes d’enfants, cours particuliers, aide aux étrangers

pour leurs thèses (recherches livresques à la Sorbonne)…


      

       

       

      
        Se loger, et surtout pas chez l’habitant : l’étranger

à demeure, ce n’est pas pour Marie-Renée qui cherche

une chambre de bonne gratuite pour engranger


      

       

      
        des avantages pris aux propriétaires qui cherchent

à tourner la loi les imposant, si leur domicile

n’a pas un quota suffisant d’habitants. Donc on cherche


      

       

      
        et trouve le proprio qui vous couche au domicile

et vous loge gratis, parce que c’est son intérêt.

Près du jardin du Luxembourg, un jour, son domicile


      

      
        la chanceuse
      

      
        jouxte, à travers le temps, l’un de ses futurs intérêts :

Michelet habita là. Le soir, tard, il faut qu’on lance

à la concierge le nom du proprio, qu’intéresse


      

       

      
        le hasard objectif, il a nom Montjoie ! Va, cours, lance

« Montjoie ! » à pleine voix dans la cage de l’escalier

vivre est se battre avec son bouclier, un peu sa lance.


      

       

      
        La première nuit, la voisine crie dans l’escalier

auto-avortement ou fausse couche volontaire…

la vie… Un autre nid est au huitième, l’escalier


      

       

      
        de service démarrait de la cave. Volontaire

on cherche encore et se retrouve heureuse quai aux Fleurs

avec les anges de Notre-Dame, doux volontaires


      

       

      
        de pierre. Ils se glissent par une fenêtre avec des fleurs

seulement potentielles. D’électricité, point. Nulle

chaleur. Un robinet pour les jeunes filles en fleurs


      

       

       

      
        sur le palier, à partager. Curiosité pas nulle

à l’égard des voisins, un petit monde, hargneux, gentil

dont un gendarme qui aide en cas de clefs perdues. Nulle


      

       

      
        serrure ne résiste à ses efforts des plus gentils

pour dépanner, armé qu’il est d’un bon passe-partout

une aiguille à tricoter tordue que, moins gentil


      

       

      
        son gouvernement d’épouse pleure en hurlant partout.

Vient l’été 48, Marie-Renée recommence

le coup de collier en vue du concours. Elle est partout


      

       

      
        chez les Mérovingiens, Carolingiens… et recommence

le programme d’histoire : découpage du pays

de France administrativement parlant, recommence


      

       

      
        les guerres de Louis XIV et le reste. Le pays

normand, et d’abord la mère, reçoit le mot « chartiste »

le minimum nécessaire pour dire à ses pays


      

      
        la chartiste
      

      
        qu’on est enfin reçue à ce concours, qu’on est chartiste

pour trois années d’école, le télégramme dormant

jusqu’à la mort de la mère avec les bijoux, chartiste


      

       

      
        sous de vieux professeurs, messieurs à barbe, ne dormant

que d’un œil puisqu’il s’agit de « faire avancer la science »

par la rigueur, la mémoire, on n’apprend pas en dormant !


      

       

      
        Archivistique, bibliographie, bien d’autres « sciences »

philologie, paléographie, noms rébarbatifs !

On croirait entendre Faust à l’acte I, que les sciences


      

       

       

      
        ont épuisé. Tout sur le droit, aussi rébarbatif

qu’administratif. Une exception : la diplomatique.

À tout autre pourtant cela semble rébarbatif :


      

       

      
        apprendre les incipit des actes diplomatiques

et les explicit : « Savoir faisons à tous ceux qui ces

présentes lettres verront et orront », diplomatique


      

       

      
        qui est un langage dans l’Histoire pleine de ces

négociations, accords, traités, marqués par des formules.

On se fait des amis, pour compenser, parmi tous ces


      

      
        la sociable
      

      
        camarades de promotion ou autres. La formule

tient dans la curiosité des autres. On voit venir

des jeunes qui fuient le communisme. C’est la formule


      

       

      
        de la Guerre froide. Un Tchèque. Un choc. Et puis, va venir

un grand soulagement : la bourse, vraiment la bienvenue

permettant l’arrêt des petits boulots, de voir venir


      

       

      
        les choses avec plus de décontraction. Bienvenue

encore à l’École du Louvre où l’on pourra entrer

sans attendre du tout, puisqu’on y est la bienvenue


      

       

      
        sans avoir à passer de satané concours : entrer

se fait simplement par équivalence. Les choix portent

sur la peinture moderne afin de ne pas entrer


      

       

      
        par la voie banale de la tradition, par la porte

habituelle, et l’archéologie orientale, ainsi

que les programmes obligatoires qui toujours portent


      

       

      
        sur la muséographie, l’histoire de l’art. Ainsi

non sans « tapiriser » (id est s’occuper d’un élève

le soir), on écoute le bon Jean Cassou, pour ainsi


      

      
        la tapiriseuse
      

      
        dire le meilleur du moment. Être de ses élèves

permet de rejoindre un petit groupe de passionnés.

Et puis il y a Parrot, l’archéologue. On s’élève


      

       

      
        jusqu’aux poteries de Suze, tout en haut, passionnés

tout en haut des armoires et dans les sous-sols du Louvre.

Pourquoi n’irions-nous pas fouiller, nous les tant passionnés


      

       

      
        jusqu’en Irak ? On peut apprendre à l’École du Louvre

un peu de langue sumérienne, un peu d’hébreu avec

une femme qui dit ses aventures loin du Louvre


      

       

      
        quand elle battait, seule, le Moyen-Orient avec

sa passion qui devait se glisser dans les interstices

les aléas de la présence anglaise : faire avec


      

       

      
        peut aller jusqu’à voir le monde par les interstices

du moucharabieh d’un harem, de l’intérieur s’entend.

Cassou fait l’éloge des phares et dans les interstices


      

       

      
        se découvrent ceux où le nouveau se voit et s’entend

les Granet, les Millet, les Courbet, Chassériau. Ça marche

au Louvre comme sur des roulettes, elle s’entend


      

       

      
        à merveille, Marie-Renée, avec les arts en marche

comme avec les anciens. Très vite, on lui propose un poste

si elle le souhaite. 1950. Marche


      

       

       

      
        aussi pas mal l’École des Chartes. Donc pour le poste

au Louvre, patience. Obtient une chambre à la Cité

universitaire (internationale) un très bon poste


      

       

      
        pour observer le monde entier en toutes ses cités

comme dirait Michel Strogoff : les voisins, les voisines

sont de Syrie, d’Amérique, d’Italie, de cités


      

       

      
        argentines… la coturne est suédoise, les voisines

font sonner les langues. Il suffit de passer le pont.

Parmi les sujets de thèse possibles qui voisinent


      

       

      
        avec les impossibles le choix se fait sur le pont

au Change. La Rouennaise ce phénomène

édilitaire, architectural et mental : le pont


      

      
        la pontonnière
      

      
        elle connaît bien. Les guerres visent ces phénomènes

en priorité, eux qui sont voies de la relation.

Jadis bordées de maisons, scènes pour tant de phénomènes


      

       

      
        les ponts sont doux, fragiles, solides. La relation

des aventures inordinaires du pont au Change

nous remet au cœur même de l’idée de relation.


      

       

      
        L’été 51, attention, quelque chose change

Marie-Renée, toujours à la Cité, doit changer

de chambre et de pavillon : le néerlandais la change


      

       

      
        à peine, sinon que le petit boulot doit changer

de terrain : tenir la cafétéria, en matinée.

Un jour… appelons-le Premier-Coup-de-Foudre. Changer


      

      
        l’amoureuse
      

      
        la définition de sa vie en une matinée.

Il est plus âgé que Marie-Renée de dix-sept ans.

Sait-elle ce détail dès leur première matinée ?


      

       

      
        Ça doit bien se voir un petit peu, les acquis des ans.

Il n’est pas natif de France, mais sa grande culture

englobe beaucoup plus que la France, et si quarante ans


      

       

      
        plus tard il n’a jamais manqué, quand nature et culture

ont été ses apanages, c’est qu’il a toujours dit :

« Faites ce que voulez, chère amie, toujours. » La culture


      

       

      
        de la liberté passe par le « je dis ». Les on-dit

n’assurent aucune subsistance pour la personne.

Nulle biographie ne dira ce qui a été dit


      

       

      
        dans les conversations passionnées entre deux personnes.

« Soyez donc qui vous êtes, ou davantage, pas moins !

c’est, en gros, ainsi que nous devenons une personne. »


      

       

      
        J’aurais aimé savoir les authentiques mots. Du moins

les chercherai-je avec le faible espoir qu’ils améliorent

les pauvres miens en voisine circonstance. Plus, moins


      

       

      
        la vie change, progressivement, elle s’améliore.

Fin des socquettes remplacées par des bas en nylon

cadeau d’une Américaine. Les repas s’améliorent.


      

      
        la danseuse
      

      
        On danse chez les amis dont les parents ont nylon

et appartement idoine, sinon va dans les boîtes

de jazz qui est notre musique d’élection, nylon


      

       

       

      
        de nos âmes formées à dure épreuve, caves, boîtes

entre le saxophone et Juliette Gréco, les films

au Champo, le TNP avant qu’il soit dans sa boîte


      

       

      
        de Chaillot : Gérard Philipe, plus près que dans un film

entendu en répétition dans la cour des Archives

il déclame un pastiche pour blaguer, c’est mieux qu’un film


      

       

      
        et insuffle bien de la vie dans les vieilles Archives.

Marie-Renée, enfin, obtient un poste aux Manuscrits

un poste de chercheur sur le Décret Gratien, archive


      

       

      
        fondamentale du droit de l’Église. Ce manuscrit

il faut en éplucher les variantes, faire colloque

à Rouen, à Louvain avec des chercheurs en manuscrits


      

      
        la bonne vivante
      

      
        qui sont curés, plutôt peu vaticanistes, colloques

entrecoupés de dégustation de vins ou de grand-
messe à Jumièges, avec reliques. Pour un colloque


      

       

      
        un peu distrayant, combien de livres ouverts en grand

sur la plus haute austérité. Reste la pioche heureuse

d’un manuscrit à lettrines qui demande des yeux grands


      

       

      
        ouverts sur les couleurs et la figuration heureuse

d’un peintre médiéval anonyme. Pendant ce temps

la politique est présente : une innovation heureuse


      

       

      
        le vote des femmes ; le communisme observé tant

chez beaucoup d’exilés des démocraties populaires

toutes neuves que chez des militant(e)s d’ici, tant


      

       

       

      
        d’options à étudier sur le terrain si populaire

en ce temps, du socialisme et de la révolution.

Commençons par voir du pays : les autres populaires


      

      
        la voyageuse 2
      

      
        chez eux. D’abord l’Espagne, loin de la révolution

l’Andalousie, l’un des premiers voyages mémorables

qui vous retourne : un autre sens du mot « révolution ».


      

       

      
        On chante, le soir, l’hymne à Manolete, mémorable

aussi le retour par le train, qui demande trois jours

et dormir dans le filet des bagages, mémorable


      

       

      
        ou non ? C’est à découvrir qu’on dépense tous ses jours

et ses loisirs : belle Florence et l’Autriche baroque

le Liban, la Syrie, la Jordanie, Israël, jours


      

       

      
        bénis de l’hospitalité de l’Orient peu baroque.

Salonique et Athènes sont un commencement (sans

s’étendre). Marie-Renée aura une vie baroque


      

       

      
        de sorte qu’il n’y ait plus jamais de période sans.

Damas aux divans, Jérusalem avant la conquête

encore à peu près heureusement mélangée, et sans


      

       

      
        bouder les lieux évangéliques. Bientôt la conquête

enfin des pays du Nord, d’où les Normands sont venus

beaucoup moins pour le tourisme, alors, que pour la conquête.


      

      
        la déplacée
      

      
        En voyage, je n’ai rien conquis, j’ai vu, suis venue.

C’est ce qu’on se déclare avant de voir venir Boulogne-
sur-Mer, là où l’on vous dira : « Merci d’être venue. »


      

    

  
    
       

       

      
        
          III, Boulogne-sur-Mer
        

      

       

       

       

       

       

      
        Ainsi, de 54 à 58, Boulogne.

Ainsi le sort en a décidé, les nominations.

La bibliothèque municipale de Boulogne


      

       

      
        a une nouvelle directrice, nomination

par M. Julien Cain qui entend former la jeunesse.

On ne discute pas ce genre de nomination.


      

      
        l’exilée
      

      
        Ce sera une autre façon de vivre sa jeunesse.

On ne sait plus combien lente fut la reconstruction

des villes sinistrées qui retrouvèrent leur jeunesse


      

       

      
        bien tard, puisque les urgences de la reconstruction

ne passaient pas par là. On est toujours dans les gravats

les démolitions, tout est à faire. Reconstruction


      

       

      
        oblige, se loger n’est pas simple avec ces gravats

un peu partout, et puis l’on n’est qu’une célibataire

les femmes avec enfants d’abord, loin de ces gravats !


      

       

       

      
        Aux yeux de M. le curé, autre célibataire

aller à la bibliothèque est comme se damner

puisqu’elle est municipale et que, non célibataire


      

       

      
        le maire est socialiste. Il y a de quoi se damner

toutefois pour un fonds de manuscrits gardés en cave

le temps de la guerre : le fonds Daunou, dont le damné


      

       

      
        Julien Cain savait certes le prix. Avant d’être en cave

et publics, ces manuscrits à peintures médiévaux

dormaient dans les abbayes de la région où les caves


      

       

      
        et les murs ne gardaient pas que du vin. Ces médiévaux

trésors furent saisis, par bonheur, par la République

sous Daunou, né Boulonnais, prêtre bien peu médiéval


      

       

      
        qui les rangea dans des fonds locaux de la République.

MRM alors catalogua bien des manuscrits

et, parallèlement, encouragea la République


      

       

      
        et les Boulonnais à la lecture, des manuscrits

non, mais des livres courants. Le public est plutôt rare

le prêt timide. On fait le travail sur les manuscrits.


      

      
        la chef
      

      
        Une concierge, un employé, le personnel est rare

et sans doute pas très cher payé. La population

a d’autres chats à fouetter : le travail, l’argent sont rares


      

       

      
        et si l’on veut s’intéresser à la population

sinistrée, c’est, chartiste, que l’on aperçoit l’Histoire

à sa porte. Les jeunes sont violents, population


      

       

       

      
        qui peut, sinon se rebeller, du moins se battre, histoire

de passer le temps en brandissant du verre brisé.

Stop ! dit MRM, les mains nues, qui entre dans l’histoire


      

       

      
        et dans la loge en affrontant, allant sur les brisées

des assistantes sociales, d’ailleurs rares, ou presque.

Elle n’en sort ni blessée, ni trop fière, ni brisée


      

       

      
        depuis la guerre à Rouen c’est, pour elle, routine presque

y gagnant tout de même « sa plus belle notation » :

« Mademoiselle [Morin], c’est du quelqu’un ! », dira, presque


      

      
        la décorée
      

      
        à la ville entière la concierge. La notation

pour autant par les autorités n’est pas contredite

puisque non contente de ces succès de notation


      

       

      
        l’exilée de Boulogne se voit, sans nul contredit

gratifiée d’une faveur vue comme insigne, à savoir

(Marie-Renée, vous ne serez pas par moi contredite) :


      

      
        la Romaine
      

      
        Rome, deux fois un mois à Rome, et c’est grâce au savoir

acquis sur Gratien que la récréation vaticane

est accordée. Oh ! c’est du travail, bien sûr, à savoir


      

       

      
        chercher, fouiller, copier, déchiffrer dans la Vaticane

les manuscrits de droit canon. C’est très intéressant.

Et d’autant plus que, chaque jour, ferme la Vaticane


      

       

      
        à 13 h 30, ce qui laisse un temps intéressant

pour visiter la ville des villes, que ferme à Pâques

la bibliothèque : en route pour un intéressant


      

       

       

      
        périple de trois jours autour du dimanche de Pâques

en cette Sicile où jadis virent les orangers

les Normands, pour la première fois. Oh ! les belles Pâques


      

       

      
        pour la descendante des conquérants. Les orangers

sont en fleurs et en fruits. Nous prenons le train de la chance

celui qui, lent, se promène au milieu des orangers


      

       

      
        et y faisons la connaissance, ça c’est une chance !

de M. le maire d’Agrigente. Il s’est présenté

comme un « Normano » de famille, alors c’est double chance


      

       

      
        de loger dans le site des temples et de présenter

sa face au couchant comme au levant au milieu des ruines.

Le comble du plaisir est quand se sera présentée


      

       

      
        une vieille dame en noir, bien aise au milieu des ruines

qui, comme dans un roman de Camilleri, cuira

des bons plats de Sicile pour les fatiguées des ruines.


      

       

      
        Marie-Renée, robuste sous le soleil, son cuir a

teinté peut-être, elle et Mme Rambaud, sa patronne.

Toujours, toute sa vie, de par le monde, elle cuira


      

       

      
        ainsi sous les soleils ardents, fonctionnaire et patronne

de son temps privé, sans jamais renâcler, sans compter

tristement les heures, sinon celles qui manquent, patronne


      

       

      
        de sa vie. Retour à Rome et à Gratien, c’est compter

sans la nécessité aussi du retour à Boulogne

où la vie intellectuelle est indigente. Compter


      

       

       

      
        sur soi, sa volonté de s’intéresser à Boulogne

un cimetière mérovingien bon à être fouillé

une exposition sur un célèbre enfant de Boulogne :


      

       

      
        Sainte-Beuve, dont on fera une étude fouillée.

Cela dit, il y a Paris, non loin, pour les week-ends

la ville dans laquelle il y a bien de quoi fouiller


      

       

      
        de musées en connaissances pour d’éclairés week-ends.

Y avoir conservé sa chambre de bonne est prudent

qui sert, par conséquent, régulièrement, les week-ends.


      

      
        la secrète
      

      
        Et puis, il y a la Grèce, on en parle à mots prudents

on en a déjà parlé, on en reparlera, même.

Ce doux silence est à la fois risque-tout et prudent.


      

       

      
        À Boulogne, peu à peu, on avance, on est à même

de tenir dans un bistrot des réunions de travail

avec l’architecte qui refait les lieux. On a même


      

       

      
        la satisfaction d’amadouer l’évêque, bon travail

s’il finit, même en douce, par apporter de beaux livres

anciens, les donner, toujours discrètement, quel travail !


      

       

      
        dans le repaire « socialiste » où, même pour un livre

pieux, pourquoi pas ? il ne s’accorde pas le droit d’entrer.

Quatre longues années passent ainsi parmi les livres.


      

       

      
        Dans cette profession Marie-Renée a su entrer.

Autant dire que c’est quatre années où l’on fait ses classes

en s’engageant toute, sans broncher au moment d’entrer.


      

       

      
        Son grand chef lui dit un beau jour, avec beaucoup de classe :

« Vous vous ennuyez beaucoup à Boulogne… » Julien Cain

découvre la lune. Vient le temps de changer de classe.


      

      
        la fière
      

      
        Le musée de Cluny la veut. C’est flatteur. Julien Cain

est piqué. Les Musées nationaux, non la Nationale ?

Il ne l’entendra pas de cette oreille, Julien Cain.


      

       

      
        Mais Cluny ne tente pas MRM, la Nationale

oui, elle y a ses repères, aux manuscrits, déjà.

C’est fait : mutée à la Bibliothèque nationale !


      

    

  
    
       

       

      
        
          IV, Richelieu et Cie
        

      

       

       

       

       

       

      
        Dans la grande famille, il en est de mariés, déjà

(Jean, le frère…). Ô combien de neveux, de filleuls, de nièces

vont paraître auprès ! On en comptera combien, déjà


      

      
        la familiale
      

      
        en 2005 ? Quarante-cinq ! Belles-sœurs et nièces

beaux-frères et neveux, et ce sera très important

de suivre ce petit monde de neveux et de nièces


      

       

      
        les conséquences de tous ces mariages importants

dans la vie des sœurs et des frères, Jacques, Béatrice

Michel, Jean, Patrice… Noémi, non. C’est important


      

       

      
        de noter ici la connivence avec Béatrice.

En 59, Rouen n’était pas rebâtie, loin de là.

On y vend un studio facilement. Et Béatrice


      

       

      
        Parisienne elle aussi doit se loger. Ici ou là

rien à louer. On décide donc d’acquérir de conserve

la rue Mazet, comme au Monopoly, enfin, pas la


      

       

       

      
        rue entière, évidemment, mais trois pièces qui conservent

cinquante ans après un grand charme, double paysage

la rue, la cour… Marie-Renée, tous ces temps-là, conserve


      

       

      
        bien des relations avec les siens, tant le paysage

familial est varié. En 61, vient la mort

de la mère ; en 64, de ce paysage


      

       

      
        disparaît aussi Noémi, qui choisira sa mort

la menue, la jolie, perdue, fragile dans sa tête.

Après des tentatives, elle réussira sa mort


      

       

      
        un événement triste. On relève pourtant la tête

dans la rue Mazet où la vie qu’on vit reprend ses droits.

Marie-Renée à Richelieu et bientôt à la tête


      

       

      
        de son service ; Béatrice en compta et en droit.

À la BN, au service de l’Histoire de France

Marie-Renée n’aura pas, de prime abord, tous les droits.


      

       

      
        C’est comme entrer au couvent, très régulier, dans la France

du début des années 60. Aux gars, les magasins

aux filles, les fichiers concernant l’Histoire de France.


      

      
        la mécréante au couvent
      

      
        Les sœurs converses, petites mains, loin des magasins

les chignons gris qu’il ne faut pas devenir… pas de risque !

Marie-Renée est adjointe, pour l’heure. Magasins


      

       

      
        tenez-vous bien ! Rassemblement des fonds, prise de risques

acquérir beaucoup de périodiques, affiches, tracts

propagande électorale avec traces à hauts risques


      

       

       

      
        pour les politicards… les documents officiels, tracts

placards, faire-part utiles en généalogie, livres

interdits (sur la torture en Algérie), tous les tracts


      

       

      
        éphémères qui entrent dans l’éternité, tous livres

à sujet historique, tous documents des partis

les congrès (confidentiel), en tout cas pas que les livres.


      

      
        l’historienne
      

      
        Ce n’est pas tout, le contemporain, puisque les partis

sont vieux comme la politique. On a beaucoup de choses

sur 1848. On est mal partis


      

       

      
        en revanche sur le XXe siècle, pas grand-chose

pour 1900-1930, il faudra prospecter

dans divers domaines sociaux… la Résistance… choses


      

       

      
        excitantes, si bien qu’on sera prête à prospecter

mieux, à récolter, en mai 68, au service

des collections nationales. La joie de prospecter


      

       

      
        soi-même avec la liberté d’être un chef de service

qui ne reste pas clouée au bureau, c’est évident

mais ça va mieux en l’accomplissant, service service.


      

      
        la glaneuse
      

      
        Qu’il importât de ramasser, cela semble évident

aujourd’hui, mais qui voulait vraiment mouiller la chemise ?

Pas l’administrateur qui dit : « Cela semble évident


      

       

      
        ne comptez pas sur moi si vous y laissez la chemise

(sous-entendu je ferme les yeux mais ne soutiens pas

en cas de coup dur). Remplissez, remplissez des chemises


      

       

       

      
        de tracts, d’affiches, de journaux… » Même si l’on n’a pas

l’aval de la hiérarchie, on le fait. D’ailleurs la grève

gagne la BN. Quelle institution alors n’est pas


      

       

      
        touchée par la commotion, par le mouvement de grève ?

Partout où l’on distribue et affiche mots et tracts

au centre Censier, à la Sorbonne, aux Beaux-Arts en grève


      

       

      
        avec occupation, partout où paraissent les tracts

Marie-Renée a ses entrées dans les imprimeries

populaires. Elle copine avec les chefs des tracts


      

       

      
        les « Katangais » et les marginaux des imprimeries

investies, sérigraphies, photocopieurs, ronéos…

Elle déshabille l’Odéon sans imprimerie


      

      
        la « rouge »
      

      
        pour habiller notre Grande Maison, où « ronéo »

est synonyme de vecteur culturel pas très digne…

déroule le tapis rouge devant la ronéo.


      

       

      
        Je la vois bien venir glaner, le port de tête digne

avec ses grandes poches conçues pour que le papier

ne s’abîme pas trop et pour qu’elle demeure digne


      

       

      
        si l’on voulait l’accuser de vol d’idées de papier.

À ramasser ces choses, Marie-Renée n’est pas seule

le personnel s’y met, jusqu’aux gaullistes. Les papiers


      

       

      
        doivent porter les date et lieu de la cueillette : seule

loi d’airain à respecter. On a pris un manuscrit

« L’imagination au pouvoir », avant l’affiche. Seule


      

       

       

      
        un jour Marie-Renée reçoit un curieux manuscrit

c’est une banderole camouflée dans un faux ventre

de femme enceinte, beau symbole, pour un manuscrit


      

       

      
        gros de virtualité documentaire. Tout fait ventre.

On avait commencé même à Nanterre en mars, et Mai

conteste dans la police, au couvent… aussi le ventre


      

       

      
        de la France lettrée en accueille les traces. Mai

était intéressant, sans grand danger si l’on compare

avec la période algérienne, tracts du 13 mai


      

       

      
        des insoumis, de l’OAS.… les temps ne se comparent

pas. Marie-Renée se remémore avoir entendu :

« On doit mourir à 24 ans ! » La jeunesse compare


      

       

      
        la vie au poisson frais (pas longtemps). Il est entendu

qu’on parle, parle, parle, et que les femmes de ménage

font leur travail parmi les orateurs, bien entendu


      

       

      
        très respectées, contrastes… On fait aussi le ménage

à la BN même de grève en commissions, de fond

en comble. On se parle, se connaît mieux, c’est le ménage


      

       

      
        on décloisonne, on désectorise les divers fonds…

Pierre Vidal-Naquet glane aussi à la même époque

et confiera à MRM-BN son propre fonds :


      

       

      
        son manuscrit d’un beau livre sur Mai, toute une époque

dans lequel il avait collé beaucoup de documents.

On va la nommer la « Rouge », Marie-Renée, l’époque


      

       

       

      
        ne fait pas de détail… ainsi parlent les documents.

Sur la révolution, elle serait plutôt sceptique

pourtant : au moment de prendre les derniers documents


      

      
        la dubitative
      

      
        fin juin, les petits-bourgeois la font un peu plus sceptique

quand elle comprend qu’ils ont déserté, pris le chemin

des vacances, laissant là le lumpen, perdu, sceptique


      

       

      
        désespéré près des machines, sans rien, sans chemin.

Mais Mai aura été curieux, cet Odéon en fête

théâtre sans théâtreux ou stars d’un autre chemin


      

       

      
        haranguant les foules vêtus des costumes de fête

de la compagnie Renaud-Barrault. Une exposition

pourra s’ensuivre, bien des années plus tard : que la fête


      

       

      
        se souvienne d’elle-même dans une exposition

des affiches aujourd’hui recherchées. Il en est une

aujourd’hui encore sur un mur en exposition


      

      
        l’inter nationaliste
      

      
        de la rue Mazet, dont le texte revendique, en une

courte phrase-slogan, de toute limite la fin :

« Les frontières, on s’en fout ! », voilà qui est écrit, une


      

       

      
        bonne fois pour toutes et claque ici à toutes fins

utiles comme une devise pour Marie-Renée.

Parfois, l’on doit aussi se dépenser à d’autres fins


      

       

      
        des expositions par exemple, et ça Marie-Renée

aime : Talleyrand, Mazarin, c’est beaucoup de travail

plus que les 30 heures sur la brèche, Marie-Renée


      

       

       

      
        d’autant que Cain dispose de ses gens pour du travail

de recherche au service d’amis qui le sollicitent

écrivains, historiens, divers… Il y a du travail


      

       

      
        encore en bibliologie lorsque vous sollicitent

l’école des bibliothécaires où sont formés

les petits nouveaux. Puis, c’est l’Algérie qui sollicite


      

       

      
        des services, l’Algérie toute neuve. Allons former

une génération de gens des livres, non du Livre.

Par le fait de Charles-André Julien va se former


      

      
        l’Algérienne
      

      
        une équipe de la BN, histoire que des livres

dans la BU d’Alger brûlée soient remis en rayons.

C’était à partir de 64. Allez, les livres !


      

       

      
        Plusieurs séjours. Marie-Renée en connaît un rayon

sur la très neuve Algérie du temps de l’indépendance

guidée par Leïla, par Mourad, N’fissa, des rayons


      

       

      
        de soleil et d’amitié. Deux années d’indépendance…

c’est un début. La France coopère mais n’est pas

toujours bien vue : les séquelles d’avant l’indépendance.


      

      
        l’intrépide
      

      
        On va entendre Ben Bella au Forum, et ce n’est pas

sans intérêt, bien loin de là, avant deux conférences

données de « bibliothéconomie ». C’est pas à pas


      

       

      
        qu’entre langues française et arabe la conférence

sera décidément indésirable et que bientôt

viendra le dernier mot de cette triste conférence :


      

       

       

      
        plus de livre français, peu de livre arabe. Bientôt

les missions après quatre ans ne sont pas renouvelées.

Après 68, Marie-Renée se voit bientôt


      

       

      
        proposer une promotion. Refus renouvelé :

elle ne veut pas diriger « la Lecture publique ».

Rien que ça ! Mais Dennery ne va pas renouveler


      

       

      
        ce genre d’offre, donner une punition publique

plutôt, en la chargeant, un été, d’une exposition

un pensum la privant d’un voyage et rendant publique


      

      
        la sanctionnée
      

      
        la carrière de Lamartine. Cette exposition

détestée sera le point de départ d’une entreprise

de raison de près de trente ans après l’exposition.


      

       

      
        « Mariage forcé », « boulet », « ascèse », cette entreprise

commence dans le bougonnement. Si c’était un jeu

cependant… Marie Renée n’aime que les entreprises


      

       

      
        difficiles, au fond. Elle s’accroche, lit, par jeu

le tâcheron des lettres et l’harmonique poète

pas très sympathique, mais flambeur qui aimait le jeu.


      

       

      
        On a un faible pour ce vice qui, chez le poète

compense le hâbleur, le plaintif, l’homme trop souvent

guimauve. Et puis le député, le ministre poète


      

       

      
        a une carrière flamboyante qu’on a souvent

mécomprise, entre tous ses échecs et tous ses triomphes.

Il faudra lire les écritures manuscrites, souvent


      

       

       

      
        difficiles du XIXe siècle. Le triomphe

historique de Marie-Renée concerne un paquet

de lettres cachées alors aux lamartiniens, triomphe


      

      
        la fouineuse
      

      
        modeste d’abord, elle expose, sortis du paquet

de lettres croisées d’Aymon de Virieu et du poète

quelques spécimens inédits. « Mais c’est là mon paquet ! »


      

      
        l’habile
      

      
        peut dire Henri Guillemin, spécialiste du poète

qui n’aura jamais su l’art de se les faire montrer

par la famille Virieu détentrice. Le poète


      

       

      
        et son grand ami d’enfance et de jeunesse ont montré

une belle constance à s’écrire. Dans un château

en Dauphiné, dorment les missives qu’on va montrer.


      

       

      
        À mi-chemin de Lyon et de Chambéry, le château

de Virieu-sur-Bourbre domine le vallon célèbre

celui de la méditation initiale, château


      

       

      
        initiatique pour Marie-Renée que ne célèbre

pas Lamartine puisque alors les Virieu sont au Grand-Lemps

un village non loin. Mais comme certain lac célèbre


      

       

      
        et voisin lui aussi, Le Bourget, c’est près du Grand-Lemps

que les deux amis ont tant caracolé de conserve

ou à distance se sont écrits, Milly et Grand-Lemps


      

      
        la demoiselle à la tour
      

      
        Paris… toutes les lettres que la famille conserve

dans le grand donjon médiéval. Je l’ai vu, imposant

important, écrin pour des secrets, boîte de conserve


      

       

       

      
        d’une amitié aussi fidèle qu’intense imposant

quelques précautions de rigueur et discrète attitude.

Marie-Renée dans sa tour a su voir dans l’imposant


      

       

      
        décor un contexte incitant, prit la juste attitude

près des courtines médiévales, naturellement

encline à fouiller, lire et transcrire. Cette attitude


      

       

      
        gagnant petit à petit, presque naturellement

la confiance de la marquise. Pas moins de trente ans

de travail pour éditer tout ça ! Naturellement


      

       

      
        entre le chien de garde et la marquise chargée d’ans

gardienne avisée de ces lettres, de ce patrimoine

historique et littéraire, la vie, bon an mal an


      

       

      
        est austère, mais on est dans un scoop du patrimoine

romantique et le personnage d’Aymon de Virieu

est attachant : autre La Boétie du patrimoine


      

       

      
        et sans compter la sœur, aussi, Stéphanie de Virieu

dont la peinture ne manque pas d’intérêt, les lettres

et jusqu’un livre de voyage en Italie. Virieu


      

       

      
        cela dit, c’est Aymon, le délicat qui, dans ses lettres

donne la main à Lamartine débutant. Il lit

toutes ses ébauches, les commente, de lettre en lettre


      

       

      
        admire l’aisance et l’harmonie le charme qu’on lit

entre les lignes, entre les vers du beau Lamartine.

Mais attention à la facilité ! Virieu, qui lit


      

       

       

      
        de la nonchalance dans les façons de Lamartine

de la démagogie sentimentale à l’occasion

lui prodigue des conseils de rigueur. Et Lamartine


      

       

      
        en prend de la graine : pas de sentiments d’occasion

mais de tout neufs ! Bientôt, les deux fondent une famille.

Le triste Virieu, dont le père meurt à l’occasion


      

       

      
        du siège de Lyon en 93, est de famille

légitimiste, mélancolique, mais a le devoir

de reconstituer, comme seul héritier, la famille.


      

       

      
        Son mariage sera moins de passion que de devoir

époux lié par sa femme à la vie lyonnaise, bon père

curieux des progrès et gains de l’industrie. Un devoir


      

       

      
        chasse l’autre. Virieu peut se vouer à être père

de ses enfants, châtelain sur sa terre en Dauphiné.

Quand Lamartine est frappé de plein fouet en tant que père


      

       

      
        (meurt sa fille en Orient), le grand ami du Dauphiné

grand admirateur de Montaigne, fait le philosophe

et apaise. Dans les années 30, du Dauphiné


      

       

      
        Virieu, le monarchiste social et qui, philosophe

suit de près l’ascension politique de son ami

qui devient député et se forme. Le philosophe


      

       

      
        est de bon conseil, encore, il va falloir que l’ami

maîtrise l’éloquence après le lyrisme. Ni vide

ni nationale, la carrière de Virieu, l’ami


      

       

       

      
        idéal, s’interrompt en 41 : un grand vide

pour Lamartine, creusé par la mort indifférente.

C’est tout cela que Marie-Renée extrait du grand vide


      

      
        l’exhumatrice
      

      
        de l’oubli, des dossiers et des liasses. Indifférente

à cette famille ? Oh, certainement pas ! Les Virieu

du XXe siècle, c’est d’abord la peu indifférente


      

       

      
        marquise, vue plus haut déjà, madame de Virieu

qui fait la conquête de la chercheuse : veuve ouverte

aux demandes de la chercheuse quant à ces Virieu


      

       

      
        du milieu des Terres-Froides. La porte est grande ouverte

de cette archive active et vivante. Coopérer

à cette recherche est un devoir. Les mains sont ouvertes.


      

       

      
        Marie-Renée la remercie d’avoir coopéré

aussi généreusement. La vie de cette famille

est une culture en soi qui aura coopéré


      

       

      
        au mythe lamartinien, il faut donc que la famille

et les arcanes de l’aristocratie du vieux temps

n’aient pas de secrets pour la chercheuse… de la famille


      

       

      
        finalement oui, presque un peu, au bout de tout ce temps.

La marquise a grand cœur, discrète, secrète. L’estime

est mutuelle entre les deux femmes. Elles ont le temps


      

       

      
        de se raconter, sans s’étaler. MRM estime

avoir eu beaucoup de chance : la marquise a compté

parmi les grandes rencontres de sa vie, n’en estime


      

       

       

      
        que plus ses efforts érudits dépensés sans compter.

Passionnée de politique, gaulliste et résistante

et catholique, la marquise apprécie de conter :


      

       

      
        des munitions ont été cachées par la résistante

en son château, des armes, à l’insu des occupants

c’était tout simple, ainsi qu’on savait être résistante.


      

       

      
        Madame de Virieu, seule parmi les occupants

consacre un moment à guider dans l’aristocratie

la chercheuse, dont ce n’est pas le monde, s’occupant


      

       

      
        avec intérêt, cela dit, de l’aristocratie.

Au château, c’est un peu comme une fête, un bavardage

heureux et curieux dans les lieux de l’aristocratie.


      

       

      
        Le fils journaliste, François-Henri, a le bavardage

facile. Ainsi, de séjour en séjour, les moments

cruciaux des Virieu, unions, deuils, secrets et bavardages


      

      
        la discrète
      

      
        sont connus de Marie-Renée, discrète à tout moment.

Il faut dire et bien préciser que la recherche est bénévole

et soumise à conditions : on s’engage du moment


      

       

      
        où tout le fonds est ouvert, confiance en la bénévole

chercheuse, qui emporte le tout à Paris, le temps

de photocopier puis de frapper, toujours bénévole


      

       

      
        ment à la machine Hermès Baby. Trouver le temps

en plus de retourner à Virieu pour les nécessaires

compléments d’enquête : resituer Aymon dans son temps


      

       

       

      
        grâce à ses propres lettres. Les lire est si nécessaire

que les retrouver est un véritable événement.

Voilà pour cette rencontre hasardeuse et nécessaire


      

       

      
        qui devait avoir lieu, un souvenir, événement

de première importance pour la grande demoiselle

dans sa tour d’archives avec tous les événements


      

       

      
        de l’histoire à portée. La marquise et la demoiselle

entre qui l’affection sera totale jusqu’au bout

permettent l’édition assurée par la demoiselle


      

      
        la Viriaquoise
      

      
        seule, maîtresse à bord des quatre volumes de bout

en bout. Elle devient une très patentée lamartinienne

quand, en secret, se sait bien viriaquoise jusqu’au bout !


      

      
        la finisseuse
      

      
        Enfin les volumes sont là, de la lamartinienne

deux tomes au PUF, deux chez Champion, de 87

à 98, gros labeur de lamartinienne.


      

       

      
        Durant tout ce temps, est-il bien clair que cinq sur les sept

jours de la semaine sont pour la BN séculière

sans oublier, au long de trente-deux années, dix-sept


      

      
        la Grecque
      

      
        séjours en Grèce auprès du grand amour, joie séculière

de fidélité douce, d’intellects bien partagés…

Je n’ai pas le droit de trop en dire, la vie séculière


      

       

      
        peut avoir ses discrétions (mieux que secrets) partagées.

Sachons pourtant que fut un second pays cette Grèce

gagnée en bateau, de Venise, le pont partagé


      

       

       

      
        avec bien d’autres, de Brindisi, façon d’être en Grèce

presque comme une Grecque dès Ithaque ou le canal

de Corinthe : les cigales, le parfum de la Grèce


      

       

      
        la famille de l’ami qui parlait par le canal

de la langue française encore connue, à l’époque

des Grecs de culture. Marie-Renée suit le canal


      

       

      
        volontiers, qui rapproche les étrangers, les époques

de leurs contraires provisoires. Il s’agit d’entrer

en amitié avec l’antique, la moderne époque


      

       

      
        la byzantine, de voguer d’île en île et d’entrer

dans les temples à ciel ouvert pour Xéni, l’étrangère

qui grimpe jusqu’aux Météores, digne d’y entrer


      

       

      
        de s’y faire accueillir par des moines qu’une étrangère

n’effarouche pas. La Grèce vivait avec passion

cette politique qui ne lui est pas étrangère


      

       

      
        puisqu’elle l’a peut-être bien inventée, non sans passion :

la guerre aussi, pour elle, avait été bien rude et dure

et la venue des Colonels aviva les passions.


      

       

      
        Voilà bien de quoi vous nommer citoyenne à peau dure

elle qui n’est pas « outis » mais « du quelqu’un » (voir plus haut)

et qui sillonne encore la Turquie, le Kenya, dure


      

       

      
        à la tâche, en URSS, en Yougoslavie, aux

États-Unis, Londres… que sais-je ? la chronologie

est perdue. La reprenant abruptement, je dis haut


      

       

      
        et fort que si je m’en reviens à la chronologie

c’est 1970 et que très bientôt

Marie-Renée revient au cœur de sa chronologie


      

       

      
        
          
            pour être nommée à Toulouse. L’y voilà bientôt.
          

        

      

    

  
    
       

       

      
        
          V, Toulouse
        

      

       

       

       

       

       

      
        C’est-à-dire reprendre le chemin de la province

quatre années durant. Paris ne peut que dire : à bientôt.


      

      
        la provinciale
      

      
        Toulouse a des atouts nombreux qui ne font pas province :

un bon budget, acquisitions possibles, fonds ancien

dont le catalogage est à refaire, une province


      

       

      
        toute rouge sur ses murs et des amis de l’ancien

temps, sur place, qui connaissent bien les gens d’importance

et le milieu intellectuel installé et d’ancien


      

       

      
        mode. Ourliac est l’adjoint au maire, personne d’importance

juriste redoutable et vrai maire, dont nul ne peut

économiser l’estime. Il est de toute importance


      

      
        la politique
      

      
        de s’entendre avec lui. Accord conclu. Cela ne peut

pas nuire quand on veut tirer d’une période faste

le meilleur. Constructions, embauches, à ce moment on peut


      

       

       

      
        tout faire. La lecture publique vit des jours fastes.

Cinq annexes en chantier dans des quartiers mal pourvus ;

une bibliothèque pour aveugles ; must du faste :


      

      
        et la première en France
      

      
        un « bibliocoche » voguant bientôt sur l’eau, pourvu

qu’on trouve à acheter une péniche, eh bien on trouve !

le canal du Midi, c’est dit, va s’éveiller pourvu


      

       

      
        en livres ! La poésie contemporaine se trouve

bien servie grâce à un exemplaire que le dépôt

légal délocalise ici à la demande de qui trouve


      

       

      
        là l’occasion d’anticiper ce poème. Dépôt

de volonté et de convictions, façon de modèle

de la fonction de fonctionnaire, un bon vin sans dépôt


      

       

      
        ni lassitude, ni aigreur, ni blasement, modèle

d’invention, de dynamisme : étoffer le fonds taurin

qui passionne la région, en achetant un modèle


      

       

      
        de collection particulière, et pas que le taurin !

aussi les éditions régionales, aussi les livres

pour enfants qui changent un peu du domaine taurin.


      

      
        l’éclectique
      

      
        On fait le plus souvent possible des expos de livres

pour la jeunesse, leur actualité et leur passé

leur éloignement même : l’Asie et comment les livres


      

       

      
        pour enfants y sont publiés, lus. Un autre passé

celui de la bande dessinée, Saint-Ogan en tête

en chair et en os parmi tous ceux qui seront passés


      

       

       

      
        à Toulouse sous le règne morinien. Tête à tête

mémorable avec Philippe Soupault qu’il faut choyer

si l’hospitalité n’est pas un vain mot. On s’entête


      

      
        l’hospitalière
      

      
        on lance expo sur expo. C’est bien fini de choyer

les peintres amateurs locaux, tous ceux qui prolifèrent

aux cimaises de la bibliothèque. On va choyer


      

       

      
        plutôt le fonds, des sujets de culture, ils prolifèrent

à la mesure du fait qu’ils sont souvent négligés :

Maïmonide, Copernic, l’Éthiopie… Prolifèrent


      

       

      
        les visites des confrères jusque-là négligés

de toute la région. Et puisque le métier passionne

un peu de prosélytisme n’est pas à négliger.


      

       

      
        Marie-Renée se bat au nom de tous ceux que passionne

la lecture publique. En Suède, ça marche comment ?

Elle y est invitée. Les voyages toujours passionnent


      

       

      
        ici au mois de décembre en Scandinavie : comment

sur les tables dressées les recettes traditionnelles

sont étalées. Curiosité culinaire ? Et comment !


      

       

      
        Marie-Renée ouvre l’œil et les sens. Traditionnelles

sont aussi les briques à Toulouse, dans toutes les rues

et les glycines dans les cours. L’odeur traditionnelle


      

      
        la payse
      

      
        des cèpes, les dimanches d’automne, au soir, dans les rues

rime avec celle du marché au gras, canard sans doute

dans les assiettes, avec l’accent du lieu qui court les rues.


      

       

       

      
        Un peu d’exotisme aux jeux floraux… Marie-Renée doute ?

surtout pas d’elle-même ou du moins ça ne se voit pas.

Autour d’elle, pareil, il n’y a pas le moindre doute


      

       

      
        des jalousies, probablement, on attend un faux pas.

Mais non. Il y aura même, lors de l’Année de la Femme

1975 une nomination pas


      

      
        la v.i.p.
      

      
        banale : au conseil d’administration (en tant que femme)

de la Caisse d’Épargne, laquelle honorait ainsi

une dirigeante de « grande entreprise », une femme !


      

       

      
        C’est que la bibliothèque est sociale, c’est ainsi

que les élus municipaux se sont laissé convaincre

d’ouvrir cinq annexes de quartier, pas moins. C’est ainsi


      

       

      
        que la culture émarge à de meilleurs budgets. Convaincre

du placement humain que c’est, de faire ce qu’il faut

pour autoriser les livres… Quatre années à convaincre


      

       

      
        élus, collègues, financiers, acolytes, il faut

de l’énergie, le sens de l’action et de la victoire

le goût. « C’était très lourd », dit Marie-Renée. Peu s’en faut


      

       

      
        que l’on ne tienne pas, indemne, jusqu’à la victoire.

Heureusement, il y a Paris où, de temps en temps

on peut se ressourcer, la Grèce, c’est une victoire


      

      
        la secrète 2
      

      
        quand, parmi toutes les obligations, reste du temps

pour voler à Athènes et changer de perspectives.

Ce n’est pas très simple, d’autant que vont changer les temps.


      

       

       

      
        Après l’embellie on commence à voir les perspectives

moins roses sur le plan des moyens publics. En mairie

Ourliac s’apprête à quitter ses fonctions, la perspective


      

       

      
        de voir arriver de nouveaux jeunes loups de mairie

pour qui MRM sera « ourliacienne » à tous les coups

ne sourit guère. Et puis Paris vaut bien une mairie


      

      
        la nomade
      

      
        Paris qui manque, la rue Mazet, les amis… Du coup

Marie-Renée recommence à préparer sa valise.

À distance, le bilan toulousain est à tout coup


      

       

      
        positif. Un peu d’autocritique, dans la valise

du retour, peut-être : il y a eu un entraînement

à l’action, qui imposa qu’on bourre trop la valise.


      

       

      
        Beaucoup d’impulsions données en chaîne, et l’entraînement

est irréversible. Comment freiner ? C’est impossible

même avec ceux qui ont connu un bon entraînement


      

       

      
        à réagir, à inventer, à faire l’impossible

auquel on se sent tenu si on aime son métier.

Parfois, tel collaborateur touche à son impossible


      

       

      
        à lui et se sent abandonné du chef. Le métier

alors peut peser et ne laisser voir que bousculade :

ce sont petits moments inconfortables du métier.


      

       

      
        Les pub, promo et com’ font les frais de la bousculade

qui ne doivent pas intéresser beaucoup le sujet

de ce poème-vie. La vraie heureuse bousculade


      

       

       

      
        c’est celle du milieu humain, un excellent sujet

d’observation engagée : la chaleureuse Toulouse

et ses Toulousains sans pitié si vous êtes sujet


      

       

      
        à l’échec de vos entreprises ; une autre Toulouse

aux idées larges mais qu’une expo sur le livre-objet

peut scandaliser ; l’arrivée des pieds-noirs à Toulouse


      

       

      
        actifs et inventifs ; les soixante-huitards et l’objet

de leur révolte, la consommation, ou comment vivre

sur le causse voisin ; les harkis qui seront objet


      

       

      
        de méfiance ; les banlieues déjà pas simples à vivre

(Le Mirail ou Rangueil) : mise à sac d’une biblio-
thèque annexe. Ce sont choses qui ne sont plus à vivre


      

       

      
        
          
            mais font partie de sa personnelle bio-biblio.
          

        

      

    

  
    
       

       

      
        
          VI, Orient-sur-Seine
        

      

       

       

       

       

       

      
        Changer ne peut pas se faire sans accomplir un rêve.

Alors, un œil sur les postes disponibles : la biblio-


      

      
        la rêveuse
      

      
        thèque municipale, à Versailles, c’est là le rêve

distinct de Toulouse, pas la même intranquillité.

Le parc visible par les fenêtres… Hélas, le rêve


      

       

      
        après beaucoup de jours et de nuits d’intranquillité

se réalisera pour une consœur, bonne chance !

faisons bonne figure et cachons l’intranquillité


      

       

      
        de ne pas savoir ce qui t’attend au jeu de la chance.

Ce qui va s’avérer possible est très inattendu

mais savoir s’adapter fait partie de toutes ces chances


      

       

      
        qu’MRM a su se mettre au côté. L’inattendu

sera la bibliothèque des Langues-Orientales

l’école desdites, l’INALCO. C’est l’inattendu


      

       

       

      
        parce que la candidate et les langues orientales

ça fait deux ! Parfois pourtant les handicaps apparents

sont des atouts : aucune de ces langues orientales


      

      
        la dialecticienne
      

      
        enseignées ici ne tirera à soi l’apparent

couvre-lit, comme on dit la couverture. Ni chapelle

ni tendance a priori, privilèges apparents


      

       

      
        zéro ! Cela dit, l’enthousiasme des langues-chapelles

n’est pas vraiment au rendez-vous, du moins dans les débuts.

L’audace paiera. Bientôt l’équilibre des chapelles


      

       

      
        se réalise. La directrice, dès le début

se souvient de ses voyages, connaît l’état du monde.

Ça peut aider pour se faire respecter, au début.


      

       

      
        Une collection raisonnée des alphabets du monde

glanée en trente ans de voyages, de simples tableaux

d’Histoire ou de la vie quotidienne vus par le monde


      

       

      
        et acquis à petits frais et ténacité, tableaux

qui ont permis d’avoir une teinture de ces langues

constituant le tissu de la planète par tableaux


      

      
        l’alphabétisée
      

      
        il est vrai fort élémentaires. Des livres en langue

aussi, Marie-Renée en a rassemblé quatre cents

livres d’enfants de partout qui entretiennent les langues


      

       

      
        les confortent, les illustrent en un mot comme en cent.

L’adresse des Langues-O, c’est à Paris, rue de Lille.

On n’échappera pas à la « commissionnite », cent


      

       

       

      
        réunions, avec des partenaires, ici rue de Lille

ou là dans Paris et autour. Les locaux sont étroits

terriblement exigus. Casse-tête, rue de Lille


      

       

      
        que d’accueillir étudiants et chercheurs dans cet étroit

territoire que les livres étroitement étranglent.

Les mentalités, elles aussi, souffrent d’un étroit


      

      
        la secoueuse de cocotier
      

      
        corporatisme. Faudrait-il que l’une l’autre étrangle

des professions locales, profs et bibs, des ennemis

cordiaux. On n’est pas obligé de céder à l’étrangle


      

       

      
        ment généralisé. Allons, pas le moindre ennemi.

Il y a mieux à faire pour que la bibliothèque

rassemble le commun de tous ces frères ennemis.


      

       

      
        Marie-Renée a du biscuit : dans les bibliothèques

elle a accumulé de l’expérience ; de secret

les collections n’en ont pas pour elle. Bibliothèque


      

       

      
        des Langues-O ou non, elle garde, dans les secrets

des richesses privées, bon pied bon œil de connaissances.

On saura bientôt que Marie-Renée a le secret


      

       

      
        (une compétence) d’orienter vers les connaissances

publiques les fonds privés, les choses rares. Les trous

dans les catalogues sont à boucher. La connaissance


      

       

      
        des circuits facilite les liens sans trop de trous

avec les pays outre rideau de fer ou en guerre.

Qui dit qu’un bibliothécaire reste dans son trou ?


      

       

       

      
        Petit à petit se tasse l’ambiance de guéguerre

les professeurs sentent pour leur domaine l’intérêt

de Marie-Renée, collaborent, c’est de bonne guerre.


      

       

      
        Sur un tout autre plan, cela présente un intérêt

d’accueillir des étrangers inattendus, d’expérience :

Rose, tibétologue, accueille (c’est son intérêt)


      

      
        l’hospitalière 2
      

      
        un moine issu du Bhoutan. Rose fait une expérience

jusqu’où le moine saura-t-il descendre son salut

à la chef qu’est MRM ? Une autre expérience :


      

       

      
        hors des grands congrès internationaux point de salut

pour les titulaires… celui des bibliothécaires

orientalistes se tient à Séoul. « Notre salut


      

      
        la congressiste
      

      
        a dit le directeur, portez-le, bibliothécaire

de notre part, sur votre route. » D’abord au Japon

(huit jours de bon tourisme plus que bibliothécaire


      

       

      
        auprès de gens de culture : thé, théâtre, Japon

des plus somptueux paysages et autres coutumes)

puis, après ces éblouissements dans le Japon


      

       

      
        des anciens et des modernes, de nouvelles coutumes

en Thaïlande, à Hong Kong, à Taipei sont à voir.

« De tous tes yeux regarde… » Marie-Renée a coutume


      

      
        la julo-vernienne
      

      
        de ne pas les avoir dans la poche. On s’en ira voir

la montagne comme le Pacifique, le théâtre

japonais et les repas agenouillée, voir, voir, voir


      

       

       

      
        le thé cérémoniel, le papier fabriqué, théâtres

de tout ce qui s’affirme en culture et réjouit les yeux.

Au congrès de Séoul, ce n’est plus vraiment du théâtre


      

       

      
        les questions sont professionnelles : on ouvre les yeux

sur les acquisitions, sur les échanges, les problèmes

de translittération de langues en langues, tout yeux


      

       

      
        l’on est sur les publications ici et là, problèmes

budgétaires et de coopération. Les Anglais

allient la simplicité, une aisance sans problème


      

       

      
        avec les plus hautes compétence et culture, Anglais

qui de Marie-Renée les meilleurs suffrages recueillent

ainsi ces deux-là, à Hong Kong, atypiques Anglais


      

       

      
        tant sinisants que juifs et que gourmets qui se recueillent

tour à tour avec leur hôtesse au restaurant chinois

et au seul kasher de la ville. Ce poème recueille


      

       

      
        des détails qui ne sont ni de l’hébreu ni du chinois

mais compréhensibles, exceptionnels autant que simples

beaucoup plus faciles à apprendre que le chinois.


      

       

      
        L’autre catégorie de gens qu’il n’est pas toujours simple

de fréquenter, alors qu’on ne peut pas les éviter

au poste qu’on occupe, ce sont les veuves. Pas simple


      

       

      
        veuves d’orientalistes, d’en faire fi, d’éviter

leur commerce quand elles peuvent donner, ou bien vendre

des fonds. Marie-Renée se souvient d’avoir évité


      

       

      
        une tentation. Une veuve ne voulait rien vendre.

du fonds laotien de son époux mort. « Je vous le donne

mais pourvu que – je vous redis que je ne veux rien vendre –


      

       

      
        vous choisissiez un objet dans la vitrine. Je donne

ce que je veux, quand je le veux. Cela me fait plaisir. »

C’était un préalable pour plonger dans le fonds. Donne-


      

       

      
        toi la peine d’accepter un éphémère plaisir

de choisir et d’emporter la main de Bouddha de bronze

grandeur nature et qui diffusait un troublant plaisir


      

       

      
        puisque, la saisissant, c’était elle, malgré le bronze

qui saisissait la vôtre, malgré les os et la peau.

Oui, elle semblait chose vivante dans la main, bronze


      

       

      
        infiniment spirituel qu’MRM eut dans la peau

et chez elle quelques jours avant, bien sûr, de le rendre

avec regret et déontologie. Mieux que la Peau


      

       

      
        de Chagrin, cependant, ce talisman qu’on a dû rendre

a porté chance. Vint une autre veuve, Hélène Iliazd

rencontrée par hasard à Moscou et qui allait rendre


      

      
        la liante
      

      
        une visite aux parents de feu son mari Ilia Zd–

en Géorgie : c’est l’occasion de l’y accompagner

voir le pays, avant de découvrir l’œuvre d’Iliazd


      

       

      
        ce maître du livre moderne ayant accompagné

sa vie durant futuristes et dadaïstes, peintres

et graveurs… celui qui aura toujours accompagné


      

       

       

      
        Picasso, avec sa belle typographie de peintre

(ça danse et c’est pas droit). Les collections de la BN

sauront s’enrichir de livres illustrés par les peintres


      

       

      
        importants du moment. Mais, la roue tourne, la BN

toujours elle, se réveille et lance une offre intéressante.


      

    

  
    
       

       

      
        
          VII, Richelieu le retour
        

      

       

       

       

       

       

      
        
          
            Venez diriger les « Entrées », gros poste à la BN
          

        

      

       

      
        proposé à une professionnelle intéressante

incluant l’Histoire de France et les acquisitions

« exotiques », toutes choses plutôt intéressantes


      

       

      
        aux yeux de celle pour qui le travail d’acquisition

de connaissances est comme un réflexe. En revenir

Marie-Renée n’en revient pas, d’abord, acquisition


      

      
        la revenante
      

      
        faite d’une philosophie modeste. Or, revenir

dans cet endroit si bien connu, huit ans après, c’est simple…

faisons comme si on n’était pas partie. Revenir


      

       

      
        c’est retrouver des habitudes huilées, assez simple

mais aussi devoir saisir des responsabilités

nouvelles : gérer cent trente personnes, ce n’est simple


      

      
        le directeur
      

      
        que si l’on sait les pousser aux responsabilités

à chaque échelon. Aux Entrées, sont acquis tous les livres

hors Dépôt légal : la belle responsabilité


      

       

       

      
        que de choisir parmi la quantité d’imprimés, livres

publiés dans le monde entier, revues, etc.

celles et ceux qu’il faut pour accompagner tous les livres


      

       

      
        les mémoires du monde, amont, aval, etc.

De source hexagonale, les tracts et les catalogues

commerciaux, les prospectus, gros recueils, etc.


      

       

      
        Au service des dons, inventaires et catalogues

sont de toute nécessité, le fonds Barrès, ainsi

avec toutes ses éditions de luxe, catalogue


      

       

      
        incluant tous les exemplaires « de ma poche » ainsi

nommés car d’usage courant par leur auteur lui-même

le fonds Romain Rolland… La BN, hé oui, c’est ainsi


      

       

      
        a des lacunes qu’il faut chercher à combler, et même

courir les ventes privées ou publiques et préempter

quelque livre rare et précieux pour la Réserve. Même


      

      
        la préemptrice
      

      
        il n’est pas rare que juste après avoir préempté

quelque chef-d’œuvre, il faille s’occuper de sortie

de France d’un ouvrage patrimonial. Préempter


      

       

      
        acheter en salle des ventes est un sport, la sortie

excitante loin de ses murs et du joli bureau

pourtant, tapissé de tant d’alphabets qui sont sortis


      

       

      
        des cartons personnels et des voyages, ce bureau

dont le peintre lettriste Jean Cortot un jour s’inspire

pour une exposition. Ceci : le soleil du bureau


      

       

      
        l’ombre, c’est l’inquiétude, c’est la tornade qu’inspire

l’informatisation du mastodonte à ses débuts.

Impossible d’y couper, ça balbutie, on s’inspire


      

      
        la missionnaire
      

      
        de ce qui s’est fait à Washington, à Québec, débuts

hésitants : quel logiciel général choisir ? Encore

comment faire pour qu’il soit le même, dès le début


      

       

      
        dans toutes les bibliothèques en France ? C’est encore

discutable et ce sont les nouveaux informaticiens

qui secouent le cocotier des habitudes, encore


      

       

      
        qu’il fallût aussi, et contre les informaticiens

parfois défendre certaines traditions. La fonction

des Entrées change un peu, s’allège, l’informaticien


      

       

      
        est partenaire, et c’est là qu’à la nouvelle fonction

se forment aux normes les premiers bibliothécaires :

le catalogue s’automatise, neuves fonctions


      

       

      
        aujourd’hui la routine pour les bibliothécaires.

Marie-Renée semble devoir à quelqu’une beaucoup :

Nicole Simon, qui, parmi les bibliothécaires


      

      
        la délégatrice
      

      
        mena l’automatisation. Il y aurait beaucoup

d’autres aventures à rapporter, et par exemple

la mission aux États-Unis, au Canada, beaucoup


      

       

      
        d’explorations à effectuer à propos des exemples

américains. Les compétences moriniennes font

leurs preuves, quoique son anglais soit bien peu un exemple


      

       

      
        de fluidité (regret). Autre labeur : que les fonds

rétrospectifs rares aient leur catalogue. Donc on traite

les fonds arménien, vietnamien, arabe et khmer, les fonds


      

      
        l’inter nationaliste 2
      

      
        cubain, afro-américain, le fonds africain (traite

comprise ?). Les pays de l’Est s’ouvrent, viennent chercher

ici des fonds souvent disparus chez eux. On les traite


      

       

      
        du mieux qu’on peut, leurs envoyés, on les aide à chercher

leur bonheur et fournir copies, négocie des échanges.

On envoie des missi dominici partout chercher


      

      
        l’acquisitrice
      

      
        de bons achats dans les foires. D’autres sortes d’échanges

ont lieu dans les colloques. On court aussi les congrès

internationaux de bibliothécaires, échanges


      

       

      
        à Leipzig ou Moscou, Montréal, Tokyo, un congrès

à Brighton, un autre à Sydney et des plus mémorables

pour la raison qu’on dira plus loin. Après les congrès


      

       

      
        il est précieux de visiter tous les lieux mémorables

parfois en y demeurant pour les vacances. Rester

en prenant son temps rendra le séjour plus mémorable.


      

       

      
        Pourtant c’est l’Australie qui méritera de rester

au premier rang de la mémoire puisqu’un coup de foudre

frappe (équitablement ?) MRM et Milan. Rester


      

       

      
        soi-même : on se connaît comme amoureuse à coups de foudre.

Ç’avait été le cas en Grèce. Or, ce fut à Sydney

que, de façon inattendue, reparut cette foudre.


      

      
        l’amoureuse 2
      

      
        Elle avait une adresse, un cousin d’amie à Sydney.

Milan est serbe d’origine. Il en a vu de toutes

les couleurs avant de venir ici, vivre à Sydney


      

       

      
        vu notamment quand il était jeune homme en Serbie. Toutes

les aventures lourdes de la guerre, en résistant

il les a connues : antinazisme et trahisons, toutes


      

       

      
        les dissensions à mort de l’après-guerre, résistant

son frère aîné l’avait été encore davantage

que les communistes avaient purgé. Plus résistant


      

       

      
        ou plutôt par hasard, Milan avait eu davantage

de chance et prit, devant Tito, le chemin de l’exil.

La France, d’abord, mais qui n’avait pas vu d’avantage


      

       

      
        à le naturaliser. Donc, l’Australie, l’autre exil

possible, qui avait le plus grand besoin de main-d’œuvre :

Milan y fut bûcheron avant d’oublier l’exil


      

       

      
        dans les bureaux d’un bon ministère où il fut à l’œuvre

trente années durant, période pas de franche gaieté

la pitance, le quotidien, le bureau… Le grand œuvre :


      

      
        la Serbe
      

      
        des recherches historiques menées dans la gaieté

sombre des années perdues, fraternelles, familiales

une famille serbe entre les deux guerres, gaieté


      

       

      
        rompue en 40. Milan, l’histoire familiale

il la relie à la grande, puisqu’il avait appris

détenu en forteresse la lésion familiale


      

       

      
        c’est-à-dire la mort de son frère. Il avait appris

aussi qu’il était couché sur une liste d’indésirables

à la Libération communiste. Il avait appris


      

       

      
        qu’il valait mieux passer en France. Y être indésirable

n’était pas prévu. Et pourtant ! Il lui faudra trente ans

pour enfin revenir et n’être plus l’indésirable.


      

      
        la claudélienne
      

      
        Si la « lettre à Rodrigue » de Prouhèze met dix ans

pour venir, celle de MRM par bateau se traîne

jusqu’à Sydney. La réunion se fait au bout de l’an


      

       

      
        pourtant, à Paris, rue Mazet, bonheur et plaisir ne traînent

pas la patte. Milan est un excellent compagnon

aimé dans l’immeuble et la famille. À la traîne


      

       

      
        pour cause de trop de tâches, le fameux compagnon

Lamartine exprime tout soudain beaucoup d’exigences

pour cause de bicentenaire. Sur ce compagnon


      

      
        la lamartinienne toujours
      

      
        huit colloques s’annoncent, tandis qu’une autre exigence

inattendue s’impose : Mitterrand est un fervent

lamartinien et, président, aura ses exigences :


      

       

      
        remettre le prix Lamartine à un livre fervent.

Justement, Lamartine-Virieu la correspondance

serait lauréate idéale et son agent fervent


      

       

      
        Marie-Renée Morin. En avant, la correspondance !

Les deux premiers tomes doivent paraître. Presque prêts

mais pas tout à fait. Les notes de la correspondance


      

       

       

      
        demandent encore bien du travail. Allons, c’est prêt

en 1987. Il y a de la presse

enthousiaste. François-Henri de Virieu est fin prêt


      

       

      
        à faire agir ses réseaux de la télé, de la presse.

Ouf, comment a-t-on pu faire tout ça en même temps ?

La BN, Lamartine, Milan, le tout dans la presse


      

      
        la surmenée
      

      
        et la précision. Or, pour voir la mer de temps en temps

Marie-Renée acquiert à Honfleur un grenier pratique

petit, chaleureux où loger pour se détendre un temps.


      

       

      
        La clef d’Honfleur circulait. On venait, c’était pratique

de Saint-Lazare. Mais malgré cela, trop, c’était trop.

La décision est prise et ferme : à toutes fins pratiques


      

       

      
        Marie-Renée anticipe d’un an, ce n’est pas trop

la retraite.


      

    

  
    
       

       

      
        
          VIII, Mazette
        

      

       

       

       

       

       

      
        À soixante-quatre ans, un troisième souffle

doit se conquérir. Se demander si l’on n’a pas trop


      

       

      
        tiré sur la corde du corps, du cœur et de son souffle.

L’année 90 est lamartinienne tellement

que c’est à peine si MRM peut reprendre souffle.


      

       

      
        En avant pour les colloques. Puisqu’on est tellement

présente aux lieux centraux des nouveautés lamartiniennes

on est pivot de l’affaire. Il n’y a pas tellement


      

       

      
        de spécialistes du bonhomme. Les lamartiniennes

connaissances (toutes neuves) se nomment Guillemin, Court

Simone, Loïc, les Bodin… De ces lamartiniennes


      

       

      
        rencontres, le premier, le plus fameux, est le plus court

aussi en générosité : jalousie d’un triomphe

cette belle correspondance après laquelle il court


      

       

       

      
        depuis si longtemps sans en avoir cueilli le triomphe.

Colloques à Paris, en province, à Naples. Il faut

à chaque fois refroidir l’euphorie de son triomphe


      

       

      
        et préparer une communication. Peu s’en faut

que le temps manque. L’expo Lamartine et les artistes

qui la réalise avec Anne-Marie de Brem ? Faut


      

       

      
        pas mollir. Et François Mitterrand honore l’artiste

de la République autant que le tribun en donnant

de la main à la main le prix à MRM artiste


      

      
        la primée
      

      
        de la recherche, du patrimoine, donnant donnant.

Il est connaisseur, le président, et lecteur, et vive

la république des modérés éclairés, donnant


      

       

      
        du temps au temps, à l’Histoire et à la mémoire vive.

Ce n’est pas ce qu’il fait de pire. Les publications

se multiplient : les Mémoires de jeunesse, la vive


      

       

      
        reconstruction de la personne, de publications

en publications, Cahiers d’inédits, correspondances

liées aux Virieu comme à Lamartine, publication


      

       

      
        d’Une artiste en Italie, donnant la correspondance

d’Aymon et de sa sœur peintre Stéphanie de Virieu

qui voyage en Italie. Bien d’autres correspondances


      

       

      
        sont écumées par la chercheuse, qui va à Virieu

régulièrement pour annoter les derniers volumes

(deux), de la correspondance Lamartine-Virieu.


      

       

       

      
        Pendant ce temps, quelque chose avait grandi en volume

et en malignité, un cancer qu’elle finira

par vaincre, il y en aura deux, et quoique le volume


      

      
        la malade
      

      
        de ce qu’on y perd soit gros. Ce cancer, il finira

par terrasser Milan, hélas, c’est en 92.

On se sera soignés côte à côte. Qui finira


      

      
        l’aide-malade
      

      
        le livre de Milan sur Jovan, 1912-
1941, son frère ? C’est bien sûr

MRM : By the Pen, Sword and Dagger, 92 ?


      

      
        la finisseuse 2
      

      
        non, 97 ! posthume de cinq ans, un sûr

et historique hommage à l’homme d’épée et de plume.

Marie-Renée, qui catalogue toujours à coup sûr


      

       

      
        inventorie avec Marie-Louise, en deux coups de plume

des fonds de la Cour de cassation. Une exposition

Livres en bouche à l’Arsenal… D’Eugène Noël, plume


      

       

      
        insolite de Rouen, elle cause. Autre exposition

en projet : Goût du jeu, prévue à la bibliothèque

de l’Arsenal, une virtualité d’exposition


      

       

      
        avec Sabine Coron. Comment, ces bibliothèques

les quitter tout à fait ? Impossible, quand de Saint-Point

une dation Lamartine gagne la Bibliothèque


      

      
        la repiqueuse
      

      
        nationale. Qui serait, mieux que MRM, au point

pour donner plus qu’un coup de main ? Nul ne la contrecarre

au contraire, travail gratuit, pour être au petit point


      

      
        la méthodique
      

      
        conscience professionnelle d’abord, sans contrecarre…

Le service public n’est pas tenu pour un vain mot

l’accumulation de livres, que rien ne contrecarre


      

       

      
        et surtout la mise à disposition par quelques mots

des catalogues, signes clairs pour la recherche active.

S’il faut des qualités pour collectionner, en un mot


      

       

      
        cela tient : imagination, pas morte mais active

pour mettre dans le vent du futur tous les documents

du moins de façon potentielle. Jusqu’au bout, l’active


      

       

      
        jusqu’à la fin : les livres, les œuvres, les documents.

Elle ne doute pas que les montagnes se déplacent

la non-collectionneuse au service des documents


      

       

      
        de la collection publique. Il fallut que se déplace

pour soi le goût de la collection, donc la limiter

à des terrains secondaires, objets que l’on déplace


      

      
        la collectionneuse (modeste)
      

      
        chez soi, aisément : des cœurs, des tirages limités

de gravures, des bijoux ou des bois d’imprimerie

des appelants, oiseaux de bois, des livres limités


      

       

      
        au public enfantin, objets sériels d’imprimerie

dont la valeur est future en vue d’une donation

à L’Heure joyeuse, ces chefs-d’œuvre d’imprimerie


      

       

      
        que sont les alphabets de partout. Une donation

MRM sait trop bien ce qu’en sont les problématiques.

Elle a vu de près toutes espèces de donations.


      

       

       

      
        Être amateur en collections, que la problématique

soit légère. Et le plus doux, le plus précieux des bijoux

est celui qui plaît sans charge d’or ou problématique.


      

       

      
        Je sonne, j’apporte livres, vins, fleurs, pas de bijou

car Marie-Renée est toujours tirée à quatre épingles

jupe et corsage, chaussée, rarement sans un bijou


      

       

      
        (jamais). Elle a lu les vers achevés. Elle m’épingle

sur tel ou tel détail que je n’avais pas bien compris

trouve que tel autre, je le monte un peu trop en épingle.


      

      
        l’autolectrice
      

      
        « Est-ce moi ? » dit-elle. « C’est une autre. » On aura compris

que la biographie, en poème ou non, c’est de l’épique

qu’il en faudrait plusieurs, incompatibles, y compris


      

       

      
        concurrentes et décentrées, plus critiques qu’épiques.

Au fur et à mesure, à des proches, des amis choisis

Marie-Renée teste en lecture mes tercets épiques.


      

       

      
        Les tests semblent plutôt encourageants. Ayant choisi

de qualifier le sujet sur le flanc droit du poème

j’espère contrer la vision simple, profil choisi


      

       

      
        au détriment des autres. Est-ce fatal qu’un poème

désincarne, allégorise (mots de la déception

que j’ai entendus) ? C’est inévitable qu’un poème


      

       

      
        soit de l’impur, il le faut ! Et foin de la déception

chez l’objet du lyrisme altérobiographique (rire).

Pareille à la bonne fatigue, bonne déception.


      

      
        la rieuse
      

      
        Avec Marie-Renée il y a toujours de quoi rire

comme si agir était adresser aux vents contraires

un pied de nez : « Toi, je t’ai surpris, j’ai le droit de rire


      

       

      
        tu m’attendais par là, mais j’ai pris le parti contraire

j’ai pesé, réfléchi, quand il le fallut, j’ai foncé

je n’ai ni douté ni baissé les bras, bien au contraire ! »


      

       

      
        La chance sourit à l’audacieuse aux sourcils froncés

qui sait se concentrer et ne pas ménager sa peine.

Et moi, au fond, les miens, je ne les ai pas si froncés.


      

       

      
        Ce poème portrait, je l’aurai achevé sans peine

nul besoin de souffrir en poésie pour composer

nul besoin d’affirmer une impropriété. À peine


      

       

      
        si le moindre effort qu’on dit, au moment de composer

aura dû être. Un rendez-vous, à chaque fois, à table

Marie-Renée cuit de bons petits plats bien composés


      

      
        la cantinière
      

      
        et y fait honneur, tandis qu’on est face à face à table.

Et sans états d’âme, la bouteille se siffle à deux.

C’est le moment où j’apprends d’autres choses, à la table


      

      
        la sommelière
      

      
        des choses plus secrètes : « Ne parlez pas de ces deux-
là (le secret grec) que nous étions… Quand il devint malade

et diminué, nous nous dîmes au revoir, tous les deux


      

       

      
        en Grèce, il voulait ne pas être aperçu malade

il fallait garder un souvenir intact… » Il passa

après Milan. Les médecins aiment-ils les malades ?


      

       

      
        J’apprends encore d’autres choses : un mot qui passa

que je notai au vol : « Ma mère était un personnage

de Barbey d’Aurevilly. » Le Cotentin qui passa


      

       

      
        dans son apparence : la lande et ses noirs personnages

le curé, le sorcier, le mystère… Encore, j’apprends

que si la fille aînée n’aura pas fait le personnage


      

       

      
        de la mère, c’est un regret, c’est ainsi, elle apprend

très bien la tantité, tant de neveux et tant de nièces !

tant de choses qu’on a apprises et qu’on leur apprend


      

       

      
        à tant de petits-neveux et tant de petites-nièces.

Il faut montrer ses « fétiches » à tous ces bons enfants :

« Tu vois, là, l’arbre-pilier de Saint-Séverin, ma nièce


      

      
        la transmetteuse
      

      
        tu vois le diamant rose de la Du Barry, L’Enfant

et le Vieillard de Ghirlandajo, Caravage à Rome

le Bleu de ciel de Kandinsky avec ses jouets d’enfant


      

       

      
        en lévitation, le Chanteur de Giorgione de Rome

la Pelisse (Rubens), Salomé de Rouen, le transi

de Catherine de Médicis à Saint-Denis… » Rome


      

       

      
        voit venir chaque année une Marie-Renée transie

par l’hiver de Paris, j’en reçois des cartes postales

la Vierge des Pèlerins belle et loin d’être transie


      

       

      
        comme celle qui aime recevoir des cartes postales.

Alors je lui en envoie de mon côté, rue Mazet

l’appartement près rue Dauphine, l’adresse postale.


      

       

       

      
        Quand je vis pour la première fois ce lieu, rue Mazet

Marie-Renée avait fini de coacher pour sa thèse

Aurélie Loiseleur, expansion de la rue Mazet


      

       

      
        que L’Harmonie chez Lamartine (Champion), une thèse

qui rendit heureuse MRM qui s’en rajeunit

ne vieillit pas de très bien se savoir vieillir. Sa thèse


      

       

      
        est que pour ralentir on gagne en acuité rajeunie.

Les sentiments ne s’affaiblissent pas. On se passionne

toujours autant. Même les commissions, ça rajeunit


      

       

      
        à la mairie du VIe, ou les scrutins qui passionnent

(mollement) la citoyenne, déléguée de quartier.

Toujours à écrire, toujours à lire, se passionne


      

       

      
        soudain pour Quinet, ses lettres d’exil, pas de quartier

pour une envie de recherche au bord de vouloir renaître.

C’est votre façon, je le sais, d’avoir libre quartier.


      

       

      
        Si vous deviez, comme participe passé, renaître

de quel autre verbe serait-ce, Madame Morin

que, me souffle Aurélie, le verbe marie-renaître ?
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