
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
        La scène se passe :
      

       

      
        en banlieue parisienne dans les années 1970
      

      
        puis en URSS entre la mort de Lénine et celle de
Staline
      

      
        puis dans le bassin creillois entre 1950 et 2010
      

      
        puis dans une « démocratie populaire » après la
destruction du rideau de fer
      

      
        puis en France avant Karl Marx
      

      
        puis en Amérique latine aujourd’hui
      

      
        et puis encore, pour finir, en banlieue parisienne
aujourd’hui.
      

       

      
        Le communisme dans l’idée ; le communisme dans le
concret. Vains dieux, la confrontation !
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          LES CHIENS PAVILLONNAIRES
        

      

    

  
    
       

      
        Le chien pavillonnaire avait dû pénétrer par la porte d’entrée
restée ouverte le temps que Monique Limoni revienne chercher le
second sac à dos. Jérémie Romillat avait soulevé le capot de la 2 CV.
Il redonnait de l’huile au moteur, le niveau ayant été vérifié. Après
le chargement des bagages, Monique Limoni avait fermé la maison
à clef. Elle en était certaine. Personne, parmi les voisins ou les amis,
n’avait de double. Même si, à la rigueur, manquant son acte, elle avait
omis de donner un tour de clef, il était impossible qu’elle eût laissé
la porte grande ouverte. La poignée de porte fonctionnait par un
mouvement circulaire de la main humaine, non par une pression de
haut en bas. Comment le chien aurait-il pu ouvrir ? Avec la gueule ?
N’exagérons pas le quotient intellectuel des animaux supérieurs. Qui,
enfin, aurait eu l’idée, et pourquoi, de faire entrer la bestiole pour l’y
incarcérer ?
      

      
        Le chien pavillonnaire n’était pas accompagné. Il n’était pas le
compagnon d’un clochard sédentaire ou d’un vagabond de passage.
Tout cela serait rapidement avéré par le rapport des pompiers.
      

      
        La porte était à l’arrière de la maison, côté jardin. Il fallait
contourner le bâtiment pour trouver le perron.
      

      
        Le chien s’était vraisemblablement glissé dans le jardin, puis
dans le pavillon, durant les quelques secondes où il avait pu disparaître des regards, et cela sans tambour ni trompette. Monique Limoni
retrouverait plus tard l’impression subliminale d’avoir perçu un halètement sur ses talons.
      

      
        Le couple avait pris en chantant la route en direction de Saumur,
à trois cents kilomètres de là, pour quelques jours de vacances dans la
maison de campagne de Romillat père, qui ne la prêtait jamais que du
bout des lèvres. C’était les vacances de la Toussaint. Jérémie Romillat
reviendrait le lendemain en catastrophe pour constater les dégâts.
      

      
        En attendant, les questions s’accumulaient. Le chien avait-il été
attiré par un parfum de chienne ? Monique Limoni n’avait pas apprécié que Georges Romillat1, le père de Jérémie Romillat, un homme
devenu austère et à principes, se fût permis cette hypothèse. Il n’y
avait jamais eu de chien ou de chienne dans ce pavillon, pas même
un chiot d’ami de passage ; pas une photo de chien dans un cadre
mural ; pas un désir rentré de chien. Peut-être, des années plus tôt,
les anciens habitants du lieu ? Mais le pavillon avait été inhabité, calfeutré plusieurs mois durant entre les deux derniers propriétaires,
avait servi de garde-meubles. Depuis lors, on avait fait des travaux,
on avait désinfecté, tout passé à la lessive Saint-Marc, aéré à l’excès.
D’accord, on raconte beaucoup de choses sur de miraculeux retours
de chiens au bercail, des années et des années suivant leur départ,
après des errances au long cours. Ce soir-là, il n’y avait pas de vaisselle sale empilée dans l’évier. La poubelle avait été vidée, le linge
lavé, séché, plié. La maison était impeccable, histoire qu’elle soit attirante au retour des petites vacances.
      

      
        Les voisins n’avaient pas dormi beaucoup, la première moitié de
cette fameuse nuit. Sans ménagements, le chien enfermé avait exploré
le domaine, chié dans les cendres de la cheminée, déchiqueté du skaï
et du cuir, tenté de grimper au rideau de la porte-fenêtre. Il avait
tourné sur lui-même en griffant le parquet. Comme la porte d’entrée
ne se décidait pas à se rouvrir et que la pâtée quotidienne tardait à
paraître, le chien commença ses geignements. Ce seraient bientôt des
lamentations. Il découvrit l’escalier qui montait dans les combles en
cours d’aménagement, chercha en vain dans la salle de bains le secret
des robinets. Il but dans la cuvette des W.-C., comme le prouvèrent
les traces de pattes sur la porcelaine. Il mordit un paquet de serviettes
hygiéniques qu’il était parvenu à extraire du placard. Les reliefs de
cette agression étaient, aux yeux de Jérémie Romillat, le comble de la
violence. Le chien avait cru devenir dément. À force de tirer dessus,
il décrocha de la patère le peignoir éponge jaune d’or que Jérémie
Romillat avait offert à Monique Limoni pour son retour de RDA et
dans lequel elle était si désirable. Il en ferait de la charpie.
      

      
        L’animal apeuré passa par la cuisine où il ne parvint pas à forcer les boîtes de thon. Il creva sans difficulté un paquet de couscous
parce qu’il était en carton mince, mais ça ne contenait que de la graine
fadasse qui joncha bientôt les tomettes.
      

      
        Alors, le chien entreprit de hurler à la mort, sans que, de chez
la mort, quiconque se sentît le devoir de lui répondre. Y a-t-il un
Caron des chiens, en sus de Cerbère, ou Cerbère est-il seul à rôder
sur les bords du fleuve noir ? Pour tenter désespérément de couvrir la
clameur, les voisins rallumèrent la télévision, montèrent le son de la
télévision (mais que pouvaient contre les hurlements les « En voiture,
Simone ! » qui faisaient rire les villes d’« Intervilles » ? – il n’y avait
alors que trois chaînes, et publiques, et « Cinq colonnes à la une »
n’existait déjà plus, depuis 1968), râlant contre les maîtres qui partaient comme des fleurs à des réjouissances en enfermant leurs animaux. Quels maîtres, au fait ?… Dans les parages, il n’y avait guère
que ceux d’un pékinois au no 49, qui était bien incapable, le pauvre,
de faire un tel raffut, même lorsque la présence d’un chat aventureux
exigeait son insurrection. Ici, on devinait une bête puissante, genre
chien policier. Ce devait être un chien tout neuf, un chien adulte,
acquisition récente d’un particulier qui ne savait pas encore les façons
de faire, un chien qui, de son côté, n’avait pas appris à se tenir.
      

      
        – Je t’assure… on dirait vraiment que ça vient du 53 !
      

      
        – C’est impossible, ils n’ont qu’un chat, et d’ailleurs elle est
morte, elle s’est fait écraser.
      

      
        – Ils l’auront remplacé par un chien.
      

      
        – Ça me surprendrait qu’ils estiment qu’un chien peut remplacer
un chat.
      

      
        – Le chien en sent encore l’odeur… Le chat, ils lui faisaient
boire de l’eau au robinet, quel gâchis !
      

      
        – Drôles de gens.
      

      
        Il y avait, d’ordinaire, pas mal de va-et-vient chez Monique
Limoni et Jérémie Romillat. La chambre d’amis servait anormalement
souvent. Peut-être avaient-ils prêté leur maison à des amis allemands
(de l’Est). Si c’était la Maison du Peuple ? Le Pavillon du Peuple ? Si le
quartier avait vocation à se laisser nommer la Petite URSS ?…
      

       

      
        Alors, le chien commença de suraboyer de la façon la plus
sonore. Il allait chercher le meilleur cri de son espèce dans des profondeurs ventrales insoupçonnées. Jamais sans doute il n’avait poussé
de semblables clameurs réservées aux situations extrêmes et qu’il
découvrait avec angoisse. Ce n’était plus un gosier, c’était une voûte,
une grotte qui résonnait d’un atavisme de loup, d’une race de chien
berger allemand puissance 10, loup-garou, loup nazi, loup français
de droite extrême, embauché dans la Waffen-SS pour débusquer une
brebis juive, résistante, ou les deux, jusque dans des souterrains hostiles. Un chien-loup rescapé du front de l’Est.
      

      
        Pour tenter d’infléchir le sort qui lui était contraire, le chien fit
plusieurs allers et retours, de l’étage au rez-de-chaussée et du rez-de-chaussée à l’étage : il s’agissait de donner une chance au temps et à la
correction possible des circonstances malveillantes. Quelqu’un pouvait venir le libérer ! Qui est le meilleur ami de l’homme ? L’homme
avait habitué le chien aux interventions d’urgence. Fatigué de l’inertie
des objets meubles, dont le répondant était à peu près nul, le chien
s’en prit aux murs, ce qui ne l’avançait guère, au demeurant. Le bout
de son museau s’imprimerait à côté d’une affiche qui dénonçait la
guerre au Vietnam. « Sud Vietnam : dans les bagnes, avec la complicité des USA, 200 000 Vietnamiens sont toujours détenus. Exigeons
leur libération ! Application des Accords de Paris. Parti communiste
français. » Un visage en noir et blanc derrière des barreaux, et le
même en vert sans ceux-ci. 1974. L’affiche fut bientôt réduite à des
lambeaux de papier noir descendus déchirés sous les griffes. C’était
dommage, on y tenait à cette icône. Jérémie Romillat relèverait le
lendemain toutes ces preuves de la fureur nettement réactionnaire du
captif. Un ennemi de classe l’avait-il envoyé là pour qu’il dévaste le
nid d’amour ? L’hypothèse faisait froid dans le dos et puant dans les
narines. Un miroir périt sous le choc en retour de celui qui s’y était
fait peur sans se reconnaître et sans tomber amoureux de soi-même.
Le chien se blessa la patte avec un triangle de verre irrégulier et promena du sang jusqu’à la discothèque, choisissant la pochette d’un
33 tours avec drapeau rouge des chansons de la Commune de Paris
que Monique Limoni n’avait pas rangée verticalement, entre Ferré et
Ferrat, comme Jérémie Romillat le lui reprocherait sans ménagement,
ou que Jérémie Romillat avait laissée sortie, comme Monique Limoni
lui renverrait dans la figure, excédée.
      

      
        À l’étage, sur le côté de la maison orienté vers l’est, il y avait
une fenêtre ronde qui devint l’obsession du chien prisonnier. Il sauta
sur elle à deux cents reprises, il trépigna, cabriola, il emboutit le bois,
écailla la peinture, sans fatigue ni renoncement, en griffant le chambranle et mordant l’espagnolette comme si c’était un os à vaincre.
Il percuta, cogna, choqua. Les griffes sur le verre glissaient en le
rayant, mais le verre tenait bon, se bombait à peine, acceptait sans
céder la déformation. La bête criait maintenant dans des aigus insupportables, dont la résonance, après un silence, était pour elle-même
une torture. Alors, la voix respiratoire redescendait, furieuse, son
cri dans les entrailles et l’en extrayait comme un bol de vomi. Plusieurs fois, le chien changea de stratégie. Il se mit à sauter de façon
furieuse et inquiétante. Il sautait sur rien. Il sautait sur lui-même dans
un entrechien de ballet expressionniste qui frisait la folie, un mouvement involutif. Personne ne l’avait vu faire, mais Jérémie Romillat
rêverait cette figure d’épouvante, plusieurs fois, plusieurs nuits après
les faits. Jérémie Romillat était le chien. Et le chien était le chien lui
aussi. Mais si Jérémie Romillat était lui-même et le chien, le chien
n’était pas Jérémie Romillat, il n’en avait pas les capacités, il n’était
que lui-même, et la logique illogique du rêve ne se formalisait pas
de cette étrangeté. Jérémie Romillat avait la migraine, tandis que
le chien vrillait. Une barre métallique virtuelle le traversait de part
en part, l’empalait en entrant dans le cul pour ressortir au bout du
museau devant les yeux exorbités, rouges d’un sang qui ne demandait qu’à gicler. Il tournait comme une belle de peep-show autour de
sa barre en bois, le caducée de Mercure. À la fin de chaque bond, il
retombait lourdement sur le sol de contreplaqué avec un boum inquiétant. Le boum, lui, avait été entendu un nombre incalculable de fois
par le voisinage terrorisé. Sous les chocs répétés, des clous tout neufs
et fraîchement plantés pour fixer les panneaux de sol dans les solives
avaient sorti leur tête de quelques dixièmes de millimètres, des clous
à tête d’homme.
      

      
        C’est à partir de ces bruits-là – un véritable vacarme de sabbat
diabolique – que les voisins décidèrent de ne plus seulement s’émouvoir, mais d’agir. Il y allait pour eux d’une nuit blanche ou non. Le
premier alla sonner chez le deuxième. Ils avaient besoin de se rassurer. Un peu plus tard, le troisième téléphona chez les deuxièmes tandis que ceux-ci s’apprêtaient à leur tour à le faire. Quelqu’un avait-il
le numéro de Monique Limoni et de Jérémie Romillat ? Bien sûr, le
bottin l’avait. Ils n’étaient pas sur la liste rouge. Ils s’étaient vantés de
ne pas y être, même si Monique Limoni était professeur au collège.
      

      
        – Téléphoner, téléphoner… mais vous n’allez pas téléphoner au
chien !…
      

      
        – Peut-être que la sonnerie va le calmer…
      

      
        – … qu’il croira que ce sont ses maîtres.
      

      
        – Je sais que Jérémie Romillat n’aime pas les chiens.
      

      
        – Il vous l’a dit ?
      

      
        – Il faut appeler les pompiers.
      

      
        – On a vu des gens changer d’avis.
      

      
        – J’ai un ami, il pense tous les jours à son chien qui est mort
l’année dernière.
      

      
        – Il l’a laissé entendre à ma femme, qui, depuis, cache le nôtre.
Elle exagère, il peut se défendre, Black…
      

      
        – À quoi bon appeler ? On peut essayer d’entrer nous-mêmes…
      

      
        – Pour se faire bouffer ?…
      

      
        – C’est pas chez nous.
      

      
        – Et moi, je vous dis que les pompiers sont là pour ça !
      

      
        Pour les commentateurs qui se montaient le bourrichon, Monique
Limoni et Jérémie Romillat, de voisins sans histoires qu’ils étaient,
avaient tout de même beaucoup de livres et qui pouvaient donner des
idées bizarres. Ils vendaient L’Huma Dimanche sur la place du marché ou au porte-à-porte.
      

      
        – Moi, je ne leur ouvre pas à chaque fois !
      

      
        Jérémie Romillat écrivait des poèmes et dessinait toute la journée. Ils n’avaient pas d’enfants. Ça laisse le temps de faire des choses
inconsidérées.
      

      
        Les voisins voisinèrent en buvant une tisane amère, mais avec
du miel c’était meilleur et meilleur encore pour la santé et le sommeil.
La tisane venait des monts d’Arée.
      

      
        – Ainsi, vous êtes breton ?
      

      
        – Ma femme seulement.
      

      
        – Elle a de la chance, pour les fruits de mer.
      

      
        – Il paraît que les algues aussi, c’est très bon.
      

      
        – Moi, de la Sarthe.
      

      
        La sirène des pompiers se mêla bientôt aux hurlements du chien.
Elle était prometteuse de la paix retrouvée pour le quartier en effervescence. Les voisins, au nombre de sept à présent, sept foyers, neuf
personnes, attendaient en pantoufles devant le pavillon (la façade au
nord), les yeux rivés sur les fenêtres sans persiennes ni rideaux. L’un
d’eux tenait en main un manche de pioche :
      

      
        – Vous comprenez, si elle sortait tout à coup, la bête !
      

      
        – Moi, j’ai bien une barre à mine…
      

      
        – Vous devriez aller la chercher !
      

      
        – Les voilà quand même…
      

      
        Deux jeunes pompiers, l’un qui bâillait, descendirent de la
camionnette dont le gyrophare peignait en un bleu uniforme les
façades des pavillons de la rue Eugène-Lefebvre. Ce n’était pas un
camion en cas d’incendie avec tuyau et grande échelle, mais le véhicule idoine, proportionné au degré de gravité de l’alerte. Il était muni
de tout l’attirail pour les chats dans les arbres ou les nids de frelons à
cueillir sous les tuiles. C’étaient des interventions douces, à condition
de savoir s’y prendre. L’un des pompiers allait s’habiller pour affronter les chiens, d’une gabardine de cuir épais renforcé deux couches.
Les crocs n’y pouvaient normalement rien, tout juste des bleus sur
la peau, des pinçons. L’homme avait posé sur son épaule un filet
lesté de petits billes de plomb, une fourche à manche court dans la
main droite, au total un rétiaire. Les deux hommes portaient aussi de
gros gants intransperçables. Après s’être assuré que la porte d’entrée
était bien fermée à double tour, le pompier qui avait été désigné pour
l’assaut brisa, d’un coup de coude, l’une des vitres de la fenêtre de la
chambre à l’arrière, c’est-à-dire au sud. Il suffirait, ensuite, de pousser les volets pour refaire en apparence la clôture de la maison. Un
pompier a le droit, c’est-à-dire le devoir, de fracturer une propriété,
quand il y a urgence, le feu ou autre chose. Pas le temps de convoquer un serrurier. Avant de pénétrer, à l’écoute de nouvelles clameurs,
il fit, par le jardin, un tour complet de la maison, au pas de course,
avisa la fenêtre ronde qui subissait encore des coups de boutoir. De
retour à son point de départ, il ouvrit la fenêtre et l’enjamba, l’oreille
aux aguets. Le chien avait cessé de crier. Pas un bruit dans la maison. Le pompier huma l’air, à la recherche d’une odeur de gaz éventuelle. Rien. Il appuya sur un interrupteur, mais le compteur avait
été coupé. Il réclama une torche électrique auprès de son collègue et,
quand il l’eut au front, histoire d’avoir les deux mains libres, il visita
le rez-de-chaussée en faisant agir le faisceau. Il enregistra les dégâts.
Il s’approcha de l’escalier et entendit un halètement qui lui parvenait
de l’étage, il posa le pied sur la première marche, qui grinça. Un grondement remplaça le bruit de respiration. Il grimpa quatre à quatre,
comme il avait appris à le faire pour paraître en imposer et que la
crainte soit plus forte en face que de son côté. Le pompier avait un
peu peur, mais le chien avait plus peur encore. L’homme aperçut la
bête, recroquevillée dans l’ombre à cinq mètres de lui. Elle relevait
ses babines au-dessus des crocs en grondant. C’était bien un berger
allemand, le poil brun avec des plaques noires par endroits. Il y eut un
face à face sévère. Le représentant de l’espèce dominante se demandait si l’espèce dominée n’était pas, certaines fois, la plus forte. Le
pompier, encore une fois, se décida le premier. Il avança un pied, puis
un autre, en tendant en avant les mains porteuses de la fourche et du
filet. Il avait fait des arts martiaux au gymnase Jean-Mermoz ; et puis
un stage de maître-chien. Le chien se rua vers lui, mais freina en arrivant devant le cri d’homme agressif et sûr de lui. Le pompier lâcha
la fourche et lança, pas très adroitement, le filet qui effleura le dos de
la bestiole et tomba sur le sol. Le chien se retourna en rugissant et,
additionnant toutes ses forces connues avec celles qu’il ne soupçonnait pas, la peur plus forte que la rage, se précipita vers la fenêtre qu’il
brisa cette fois en cent morceaux, verre et bois. Il était dehors.
      

      
        – Je me suis précipité, dira le pompier. Je l’ai vu s’envoler.
      

      
        – Qu’est-ce que vous racontez ?
      

      
        – Je l’ai vu comme je vous vois.
      

      
        – Mais nous, justement, on ne vole pas !…
      

      
        – Comme je vous vois, immobiles… mais lui ne l’était pas. Il a
pourtant dû se briser la tête sur le verre. J’ai vu voler des gouttes de
sang.
      

      
        Les voisins et le second pompier étaient à présent dans le jardin,
devant la porte d’entrée toujours hermétiquement close, attendant le
retour du collègue. Ils n’avaient rien pu voir de l’événement de la face
est. Ils avaient parlé métier. Comment devient-on pompier ? C’est
vraiment une vocation d’enfant ?
      

      
        – Quand j’étais petit, je disais, c’était un mot d’enfant, on me l’a
souvent répété : « Quand je serai grand, je serai extincteur. » Je trouvais ça tellement beau, les extincteurs ! La couleur rouge…
      

      
        – Mais enfin, qu’entendez-vous par « s’envoler » ?
      

      
        Le pompier jura aux voisins comme à son collègue que le chien
n’avait pas sauté, ou plutôt qu’il avait sauté mais sans tomber vers le
sol. Il avait sauté et décollé comme une buse ou une chouette effraie.
Un peu retombé d’abord, préparant un atterrissage, et puis remise des
gaz pour s’extraire de la pesanteur fatale.
      

      
        – Je m’étais précipité à la fenêtre ronde qui avait l’air du cercle
de papier dans les cirques, celui que vient de traverser le fauve sur
l’ordre de son maître. Mais moi, de cette bestiole, je n’avais rien exigé
de semblable ! Ni par persuasion douce ni par rigueur assénée à coups
de fouet ou de cravache. Je connais bien les chiens. Je les aime. Depuis
que je suis enfant, j’ai toujours eu un chien, au moins un, parfois deux
en même temps. Je ne vois pas comment je pourrais m’en passer.
Nous nous entendons bien, mes chiens et moi, et aussi les chiens des
autres et moi, après le temps de découverte. Celui-ci avait eu peur de
moi, non pas à cause de moi, mais parce qu’il était sous le coup de
son angoisse. Je n’avais rien à lui reprocher en tant que chien. Je n’ai
rien à me reprocher comme pompier. Personne ne s’est plaint d’une
attaque de chien errant, dans le voisinage, de chien furieux. J’aimerais bien le retrouver, moi, ce chien, pour le caresser. Je ne suis pas
idiot, je sais qu’il ne me raconterait pas son secret aérodynamique. Je
suis intervenu selon les règles et seulement elles. Il reste que c’était un
chien particulier. Je n’en avais jamais vu de semblable puisqu’il avait
su s’envoler. Ses oreilles étaient repliées vers le bas comme des freins
d’avion de ligne. Il avait des roustons gigantesques, qui ballaient de
droite à gauche. Je ne confonds pas, je sais ce que c’est que des réacteurs ou un train d’atterrissage et je sais ce que c’est que des roustons.
C’était encore la nuit, mais il avait décollé en direction du levant. Ce
n’était sûrement pas un hasard, il ne pouvait décoller que vers l’est,
face au vent dominant cette nuit-là. Au naturel, les chiens ne sont pas
des bêtes méchantes, même ceux qui sont des sentinelles.
      

      
        Qu’on écoute ce qu’il a à dire, ce pompier ! Tout ce qu’il a à dire,
et rien que cela ! Attention, qu’on ne lui fasse pas dire ce qu’il n’avait
pas dit. Le chien n’avait pas eu des ailes fraîchement poussées. Mais
il avait volé. Il s’était enfui par les airs, avait disparu en décollant du
sol qu’il n’avait même pas touché. C’était vérifiable, il n’y avait pas
de trace dans le gazon humide de rosée. Le gros de la troupe des voisins avait pris soin de se livrer à un contrôle minutieux, parmi eux un
vieux chasseur à qui on ne la racontait pas sur les signes de vie inscrits dans la nature. Il reconnut que normalement il aurait dû y avoir
des traces. C’était incompréhensible.
      

      
        – La chimère, ce n’est qu’un mot…
      

      
        – Je ne l’ai pas vu, comme ça, se lancer et disparaître. C’était
beaucoup plus extraordinaire ! Comment fait un chien pour s’envoler ? Vous ne me croyez pas. J’ai su tout de suite que vous n’alliez
pas me croire. Pourquoi je vous raconte ça ? Un chien, ce chien du
moins, écarte ses pattes comme un crapaud écrasé. Il veut devenir plat, un cerf-volant qui n’a que peu à voir avec un cerf, un chien
volant, en deux dimensions, qui n’a plus rien à voir avec un chien. Un
chien planeur, un chien farceur, un chien qui trouve dans la peur de
sa vie l’énergie de sa vie. Pourquoi n’est-il pas resté bien tranquille à
attendre la délivrance ? J’avais un os pour lui dans ma besace, un os
en plastique parfumé à la moelle. Le chien a d’autres rêves. L’énergie
de sa vie le fait, non point plus léger, mais plus vite que l’air. Le chien
a renié ses os lourds et ses muscles pour n’accepter que le poil et le
cuir : bonne prise au vent, oreilles directionnelles. J’aimerais en parler avec des scientifiques.
      

      
        Qui sait si la fenêtre ronde n’avait pas été déterminante pour le
chien. En quoi ? Mais oui, le chien de Vitruve avait trouvé son cadre.
Il tenait écarté dans le cercle de verre. Il l’avait mis en morceaux en
se reconstituant lui-même comme révolté, comme insurgé, comme
battant, comme volant. Un dessin de chien en coupe pour manuel
de zoologie dans l’espace ou compagnon d’Icare qui fait le troisième
homme dans l’escadrille Dédale. C’est lui qui a quatre ailes le matin
quand il s’envole (omoplates et chevilles), deux le midi quand il plane
(omoplates seules) et trois seulement, le soir, quand il a pris du plomb
dans l’une.
      

      
        – C’est ça… N’en parle pas trop autour de toi, lui avait dit le
capitaine. Tout le monde sait que tu es l’un de nos meilleurs éléments.
Un pompier digne de ce nom ne doit pas abuser de la mythologie.
Là, c’est une période plutôt calme, dans les environs. Tu vas prendre
quelques jours pour te reposer. Il n’y a pas un endroit, la famille…
où tu pourrais aller changer d’air ? Marcher toute la journée dans
les embruns ou l’odeur de purin épandue sur la montagne à vaches ?
Changer d’air et de compagnie, Canin Air n’existe pas, sauf dans les
bandes dessinées, mon vieux.
      

      
        Les voisins avaient la chair de poule, des frissons de petite terreur. Ils tentaient de se rassurer en racontant des exploits similaires
avant que celui-ci fasse partie de leur répertoire.
      

      
        – On en voit des choses avec les chiens. Il y en a un, j’ai lu ça
dans le journal, qui a éteint un incendie chez son maître, son maître
qui l’avait lui-même allumé pour cause de suicide, ayant en plus avalé
des barbituriques et préparé une corde. Le chien l’a sorti en le tirant,
de sa gueule, par le pantalon, et puis sauvé une deuxième fois, son
maître, une fois dehors, en lui mordant le visage ! Même qu’il l’a défiguré, en fait, dévoré à moitié… pour le réveiller de sa mort.
      

      
        Le pompier n’écoutait pas, qui s’en tenait à sa vision personnelle.
      

      
        – J’ai vu le chien s’en aller dans les airs. J’ai vu les airs accueillir
le chien. Je voudrais revoir le film. Je donnerais deux ans de ma vie
pour avoir droit de regarder mieux. Vous pouvez ne pas me croire.
Est-ce que je me crois moi-même ? On ne peut pas tout comprendre.
Il faut parfois se contenter de croire, juste le temps de ne pas devenir
fou d’incompréhension.
      

       

      
        Jérémie Romillat était revenu en catastrophe dans la maison
dévastée. Il savait que ce serait un mauvais moment à passer. Il lui fallut subir la suspicion paternelle et celle des voisins. Déjà l’appel téléphonique de Georges Romillat avait été glacial. Monique Limoni et
Jérémie Romillat ne se cachaient pas d’être communistes. « Pourquoi
pas vous ? » disait un autocollant. Dès le départ des pompiers, l’un des
voisins, qui s’inquiétait du fait que le pavillon était désormais accessible par la voie de l’effraction légale, avait appelé au téléphone, c’est-à-dire réveillé, le père de Jérémie Romillat, qui tenait un commerce
de bois sur la Nationale 7. L’homme connaissait Georges Romillat,
dont il était client à ses heures. « Vous pouvez les prévenir ?… »
– « Évidemment !… » pensa le père et beau-père à voix haute, puis la
suite in petto. « Évidemment… Quand on n’est pas dans le rang, on
attire le fait divers. On ne vit pas cachés ? On ne vit pas heureux ! » La
preuve en était faite encore. Personne ne connaissait ce chien. Sûrement un chien qui venait du froid. Quel chien ? Qui l’avait vu sinon le
pompier ? Le chien avait sûrement un accent russe. Un berger du Caucase. Le pompier, le héros de l’intervention, était en arrêt maladie,
puisque le chien s’était envolé. Espérons qu’il n’y ait pas de pompier
communiste ! Pourquoi Monique Limoni ne voulait-elle pas prendre
le nom de Romillat ? Et puis, c’était peut-être préférable puisqu’un
tel mariage ne durerait sûrement pas. Il valait mieux qu’il n’y eût pas
d’enfants, eux-mêmes l’étaient restés assez comme ça.
      

      
        Réveillé à son tour par l’appel paternel, Jérémie Romillat était
arrivé au petit matin après avoir roulé quatre heures de nuit, pied au
plancher. Sitôt effectué un premier examen des lieux, il attendit que,
là-bas, Monique Limoni soit debout et l’appelle au téléphone, en PCV
(c’est la personne appelée qui règle la communication : dans la maison de campagne de Georges Romillat, il était entendu qu’il fallait
faire ainsi ou se servir de la cabine publique). Chez eux, c’était un
désastre. Il faudrait qu’elle revienne à son tour au plus tôt. Jérémie
Romillat était comique d’être aussi catastrophé. Les bras lui en tombaient.
      

      
        – Un vrai champ de bataille ! Je ne pensais pas à ce point. Il faut
que tu viennes voir.
      

      
        – Non non, disait Monique Limoni à peu près indifférente,
reviens, toi ! On s’en fout ! Laisse en l’état et rejoins plutôt nos
vacances. L’automne est magnifique. On fera ça au retour.
      

      
        – La fenêtre est en miettes. Le vent s’engouffre. Il pleut dans la
maison.
      

      
        – Bouche-la avec du contreplaqué ! Il y a des chutes de bois plein
la cave. Ici, j’ai déjà ramassé des quantités de champignons, il suffit
de se pencher pour trouver des chanterelles. Y a même des pieds-de-mouton. Et puis, comment veux-tu que j’attrape un train dans ce trou
perdu ? Reviens, Jérémie Romillat. On s’en fout de notre propriété,
je crois. On l’a toujours dit. C’était dans nos conventions et de nos
convictions. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien volant ?
C’est d’une banalité… La propriété, c’est le vol. On sait ça depuis
longtemps. Reviens. Le temps, lui, ne suspend pas le sien. On n’a pas
beaucoup de jours. C’est moi qui n’ai pas beaucoup de jours. Le boulot reprend trop vite. Je suis crevée, moi. On s’occupera de tout ça au
retour.
      

      
        Mais Jérémie Romillat disait que non. Si elle avait vu l’état des
choses… C’était à peu près indescriptible de vive voix. Si elle avait vu
l’état des lieux… Rien n’avait été respecté. Cette maison, désormais,
était comme souillée par le fascisme, n’ayons pas peur des mots, ou
quelque chose qui lui ressemble et qui avait passé, bel et bien. Une
fouille dans nos papiers. Un chien téléguidé par la réaction. Évidemment ce n’est pas le cas. Ce n’était pas un chien policier avec matricule.
      

      
        – Les voisins disent que le chien a volé, qu’il s’est envolé ! Il s’est
vautré dans tes vêtements. Sa gueule dans tes soutifs…
      

      
        Monique Limoni éclata de rire dans le téléphone.
      

      
        – Je vais pouvoir en changer, ils datent de mes robes ! Il n’y a
donc pas qu’à toi que mes seins donnent des ailes !
      

      
        – Il a dévoré un masque. C’est ce qui m’a le plus inquiété.
      

      
        C’était un masque neutre qui servait pour les cours d’expression
corporelle. Le chien avait léché ses blessures et déposé du sang sur le
masque.
      

      
        – Il a mâchouillé une photographie ancienne de Port-Aviation.
      

      
        C’était une carte postale que Monique Limoni avait trouvée dans
une brocante, une carte de collection avec une correspondance au
dos : « Chère maman, j’ai vu, j’aurais voulu que tu voies, une auto en
l’air… non, un aéroplane… »
      

      
        – Eh bien, c’est que ça l’aura fait décoller de sa condition
canine… Ça sent ?
      

      
        – Oui, ça sent le chien, ça sent le chien qui a eu peur, qui a
pissé de peur et sué de terreur. Comment l’auréole va-t-elle partir sur
l’aggloméré ? Il faut que je nettoie tout, tout de suite. Je ne sais pas par
où commencer.
      

      
        – Demande à ton père s’il ne peut pas nous prêter sa femme de
ménage pour une heure ou deux…
      

      
        – Sûrement pas. Il a déjà mis le pied ici, convoqué par ce con de
voisin, oui, celui du 55. Il a déjà mobilisé un de ses clients vitrier. Je
ne veux pas qu’il se mêle de ça. Le ménage grossier, je vais le faire
moi-même. Une heure ou deux !… Tu ne te rends pas compte. Il faut
que je le fasse maintenant. Mais je n’arrive pas à m’y mettre. Je ne sais
pas pourquoi c’est si difficile. Il faudrait que tu sois là. Il n’y aurait
qu’une chose souhaitable, faire l’amour là, tous les deux, un seul geste
qui pourrait laver l’outrage. Si tu étais là, nous ferions l’amour tout de
suite, debout, pour laver tout, nous aussi nous nous envolerions dans
les airs… Et je ne sais pas pourquoi je ressens à ce point le désir de.
      

      
        – Eh bien, si c’est que ça, faisons-le au téléphone…
      

      
        Ce qu’ils firent. Jérémie Romillat expliquait un nouveau morceau du désastre à Monique Limoni qui s’étirait dans la jouissance
recherchée et prenait une voix langoureuse en lui parlant (mais elle
parlait aussi à soi) de ses épaules, de ses cuisses et de ses seins. C’était
une Madame Propre de la publicité qui lavait les salissures avec les
humeurs jouissives. Monique Limoni était très inventive par la voie
du téléphone, elle pouvait plus facilement qu’en direct recourir à une
certaine forme de violence qui n’avait pas de conséquences physiques
négatives ni ne la faisait paraître trop coercitive, mais du moins multipliait considérablement sa propre jouissance. Elle riait en cascade.
Elle était très heureuse de l’incongruité de la conversation. Elle se
disait parfois que, pendant ses congés de prof, elle ferait bien quelques
heures de téléphone rose, juste pour être payée pour ça, pour faire
métier de ses fantasmes. Ça. Un pauvre pronom parfois substantivé…
Jérémie Romillat, plutôt muet quant à lui, n’attendait que ça, aspirait
à ça, exhibait ça pour conquérir ça et se libérer de ça. Il arrosa la
souillure de l’étage en regrettant seulement que son dépôt ne soit que
très modeste en terme de surface.
      

      
        Cela fait, Jérémie Romillat boucha la fenêtre, renvoya sèchement le vitrier paternel qui venait prendre ses mesures, et repartit en
vacances, même si le cœur avait du mal à y être tout à fait. Il n’eut pas
le courage de prendre une douche avant de partir. La demeure de leur
amour n’avait pas été respectée. L’eau municipale elle-même devait
être salie. Cette visite forcée était sans remède. Au bord de la Loire, il
se plia à la quête des champignons, cèpes généreux mais rares, pas de
girolles, presque pas de pieds-de-mouton, chanterelles à compter sur
les doigts d’une main, Monique Limoni avait raconté des histoires ;
descente de cave chez un cousin éloigné qu’il voyait pour la première
fois. Il commençait à oublier le fait divers, quand un détail de la journée l’y ramena : le vigneron avait un chien qui montra les dents. Jérémie Romillat les prit pour lui et recula d’instinct. Il se renseigna sur
son origine : est-ce qu’ils l’avaient eu tout petit ?
      

      
        – Oh non, dit la cousine, il a atterri là un beau jour. On n’a jamais
su d’où il venait. Il était déjà adulte.
      

      
        – Il y a longtemps ? demanda Jérémie Romillat, qui crut que
c’était d’hier.
      

      
        – Oh ! des années.
      

      
        – Tu me rassures.
      

      
        – Atterri !… s’esclaffa Monique Limoni. Vous avez dit
« atterri »…
      

      
        Monique Limoni se moquait bien de cette affaire. D’avance, elle
retroussait ses manches en se disant qu’elle convoquerait bien sa mère
pour l’aider à tout nettoyer. Est-ce que les parents sont la propreté de
leurs enfants jusqu’à leur mort ? Angèle Limoni serait ravie d’être
utile. Angèle Limoni ferait tout le boulot, parce qu’elle savait les bons
produits et les gestes qu’il faut. Pourquoi n’apprend-on pas ce que l’on
sait à ses enfants ? Après son passage et ses repassages, il n’y paraîtrait plus.
      

      
        À Saumur, Jérémie Romillat racheta un peignoir tout neuf
à Monique Limoni, essayage érotique dans le magasin même. Ils
prirent la route en essayant de chanter encore.
      

      
        Au retour, ce ne fut pas aussi simple que Monique Limoni l’avait
imaginé pour son propre compte. Et pour Jérémie Romillat non plus,
qui avait cru dur comme fer que sa partenaire allait tout prendre sur
elle avec légèreté et passer à l’ordre du jour. Mais des deux amants,
Monique Limoni fut, cette fois et contre toute attente, la plus touchée,
elle qui n’avait encore rien vu par elle-même, rien senti, rien vécu
sans intermédiaire. Le fauteuil déplacé, l’armoire à pharmacie abattue, le miroir brisé devenu horizontal, l’huile sur toile et au sol face
contre terre, comme si l’essence de térébenthine était revenue sur sa
dessiccation et avait pu couler, lampadaire abattu et coussin éventré,
tout ce qu’on se résout à jeter après une hésitation… recollable, réutilisable, encore mangeable ?… tout ce que Jérémie Romillat n’avait
pas décrit car on ne peut pas être exhaustif, toute la géographie intime
et stable devenue mobile, tapis mordu, silence pesant, odeur pisseuse,
un orage animal, le tout, d’accord, perpétré par inadvertance, cette
irrévérence était innocente… pas de préméditation qui tienne… mais
non, désolée, la maison lui était devenue étrangère et définitivement
hostile. Monique Limoni fut intraitable. Plus jamais elle ne pourrait
vraiment vivre dans cet univers touché.
      

      
        – Ce chien nous a maudits. Ta narration était en deçà de la vérité.
Je veux dire qu’il a maudit tout ce qu’il a touché. Je suis sûre que je ne
pourrais jamais être enceinte dans cette enceinte.
      

      
        – Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        – Je le sens. J’accoucherais de quoi si demain j’étais enceinte
et si je me trouvais condamnée à porter mon enfant dans ce chenil ?
      

      
        – Reviens à toi, Monique Limoni !…
      

      
        Jérémie Romillat était tellement éberlué de la logique nouvelle
de sa compagne qu’il ne trouva rien à lui répondre. La contredire
aurait signifié des heures de colloque sur le terrain de la psychologie désastreuse. Il choisit de respecter l’originalité de cette angoisse,
sans toutefois se sentir obligé de la partager. Il fallait seulement que
Monique Limoni en dise davantage.
      

      
        – Précise, précise… Je ne connais pas de chien qui puisse être
doué de tant d’intentions… c’est de la pure déraison…
      

      
        – Il est entré comme un faux chien. Il voulait se faire passer
pour un chien sans en avoir les limites. C’est un chien de droite. Ce
n’est pas un chien de nature ou ce n’est pas un chien de bonne culture,
comme sont les chiens de gauche. La preuve en est qu’il a volé très
haut. Et puis…
      

      
        Monique Limoni avait une boule dans la gorge, qui l’empêchait
de formuler plus avant, d’approcher par des mots l’espèce de référence à laquelle appartenait la bestiole maléfique. Le chien qui était
arrivé dans la vie de Monique Limoni et de Jérémie Romillat était
maudit de n’avoir pas été vu. Les voisins l’avaient entendu et, de prétendument le voir, un pompier était lui-même en observation.
      

      
        – Tu ne m’as pas dit que personne ne l’avait vu, autre que ce
pompier qui ne veut pas témoigner ? J’ai appelé la caserne, ils m’ont
dit qu’on ne me dirait même pas le nom de l’intervenant, c’est insensé !
Il n’aurait pas pu prendre une photo ? Ils disent qu’il a été muté. Je
n’en crois rien. Cette maison est maudite. Je suis sûre que, pendant sa
visite, il a lâché sur mes affaires son sperme angoissé de chien. Que
dans soixante-six jours ou six cents soixante-six, il y en aura toute
une portée, de ses rejetons névropathes. Quand je pense que ce salaud
a dû retourner bien sagement chez ses maîtres même pas inquiets…
      

      
        Monique Limoni avait brûlé dehors, avec des feuilles mortes,
tous ses vêtements, linges ou serviettes que le visiteur avait touchés.
Elle avait tout remplacé au cours d’une virée parisienne au Bazar de
l’Hôtel de Ville. En prime, elle avait acheté un boa en plumes rouges
et noires.
      

      
        Monique Limoni ne voyait pas d’objection à croire que le chien
avait volé. Pour ce genre de chien, c’était en quelque sorte la moindre
des choses. Puisqu’il avait accepté de se laisser voir par un seul
homme, pourquoi n’aurait-il pas eu le panache de décoller une bonne
fois de la glèbe même pas glèbe, d’une fausse matière faite de fibre de
faux bois et de colle agglomérés ? C’était la nuit. Pourquoi n’aurait-il
pas rejoint la brigade des anges caducs, ceux qui ont été chassés de la
lumière et n’ont plus d’autre choix que de barboter dans l’obscur ? La
maison était le labyrinthe et le grand bricoleur inventeur avait dévalisé un essaim pour arracher ses ailes à la reine et les coller au chien
avec la cire. Bientôt les abeilles se vengeront et feront en vrombissant
le siège de notre maison, exactement comme dans ce livre de Giono,
Ennemonde et autres caractères, que nous venions de lire l’un après
l’autre.
      

      
        – Il a trouvé chez nous quelque chose, à compter de quoi il fallait s’enfuir, et non pas de façon subreptice, mais comme une exception ! Il reviendra, c’est évident. Il ne peut pas ne pas revenir. Il a ses
marques de territoire. Il tombera du soleil directement dans la cheminée. Il va falloir l’obturer, la cheminée, en montant sur le toit. Les
futurs chats, dans cette maison, deviendront déments. Ils mordront
au sang ceux qui les nourrissent après leur avoir craché au visage.
Les chats sont des tigres qu’on méconnaît. Même les mouches seront
empoisonnées dans cette atmosphère. L’animal, ce n’est plus possible,
il va falloir reprendre à zéro sa connaissance. Tant que je ne sais rien
de ses souffrances d’être particulier, je ne peux plus avoir avec lui le
moindre commerce ni me laisser hanter par les lieux qu’il a fréquentés. Et ta part animale et la mienne ? Où en es-tu de son acceptation ?
J’ai peur. Tu disais toi-même que ce n’était pas nettoyable. Ne me dis
pas que tu ne l’as pas dit ! Tu l’as crié dans le téléphone. Pour moi,
maintenant, c’est l’évidence. Même après le passage de ma tornade de
mère. Il s’est installé chez nous, sans nous demander notre avis. Son
absence est terriblement invasive. Je l’ai entendu haleter, la langue
pendante hors de la gueule, avec des pertes de salive. Tu ne sais pas,
Jérémie Romillat, mon Jérémie Romillat, le chien, il nous a donné
un conseil, à Jérémie Romillat et à Monique Limoni, les amants qu’il
voudrait sacrifier, il nous a livré un message. Nous ne devrions pas
rester dans ce pavillon. Nous ne le devons pas. Nous ne le ferons pas.
Je veux bien le remettre en état, mais c’est pour le faire visiter.
      

      
        Quelques jours plus tard, il était mis en vente par petite annonce.
La petite annonce était banale : « Vends pavillon quatre pièces 120 m2.
Équipé. Bon état. Terrain arboré 400 m2… » Monique Limoni l’avait
rédigée autrement dans sa tête : « Sale chien pavillonnaire vend
pavillon pour chien, à n’importe quel prix. » Bohumil Hrabal aurait
dit (parce que, je suis désolé, quand on lit, on se souvient de ce qu’on
a lu, on en parle autour de soi et on se promet de lire ce qu’on n’a pas
encore lu) : Vends maison où je ne veux plus vivre.
      

      
        *
      

      
        Ce serait trop long à vous expliquer.
      

      
        Ce sera trop long à vous expliquer mais ce n’est pas une raison
pour ne pas essayer. D’ailleurs on a la place et tout son temps.
      

      
        « Ce serait trop long à vous expliquer » sonne comme un titre
d’Aragon pour une auto-glose tardive de son œuvre poétique ou romanesque croisée… Extraordinaire, cette affaire d’« œuvre croisée »
avec Elsa, qui s’extrait si généreusement de l’œuvre bêtement personnelle (il est bien dommage que « La Bibliothèque de la Pléiade » ne
l’ait pas osée).
      

      
        Bref.
      

      
        L’un des premiers romans que je n’ai pas écrits, mais sur
lequel j’avais en son temps intensément rêvé, s’intitulait Les Chiens
pavillonnaires. Je ne sais pourquoi ce titre, que j’aime encore, a perdu
aujourd’hui une grande part de sa nécessité, tout juste bon à se trouver mis en vedette à l’intérieur et au début d’un roman plus gros que
lui, ainsi que dans la table des matières – ce qui n’est pas si négligeable. Ce simple fait, pourtant, de le remettre ici noir sur blanc aura
fait remonter cette affaire de chien et de sa courte détention dans
une maison qui n’était pas la sienne : un souvenir amplement transformé pour que le romanesque y invente son compte. Décidément,
les couches successives, nombreuses, qui sont pour moi consubstantielles au travail romanesque hors feuilleton ou hors contrainte oulipienne dure, auront aidé à redonner des couleurs au titre vieilli. Les
Chiens pavillonnaires…
      

      
        Un poème du jour, daté du 20 juin 2006, fait à Gagny dans le 93,
est un signe de la permanence de cette affaire de pavillon :
      

       

      Dans les années soixante-dix, j’habitais dans une banlieue

et pourquoi y avait-il ce petit charme des rues pavillonnaires

pourtant d’une certaine façon incompréhensible ?

rues faites de solitude et de closerie, de retraite

un petit coin de jardin privatif, une contemplation

qu’il fallait savoir regarder, qu’il faut toujours

dans la différence permanente des architectures a minima.

On peut toujours dire qu’il y a les amis qui y vivent

les cerises qui y poussent, les fraises, les tomates

et le chat qui passe en bout de haie, dans son domaine.


       

      
        Les chats pavillonnaires n’étaient pas d’actualité, pourtant, toute
la place étant réservée à leurs concurrents les plus directs. Ne peut-on aimer chien et chat ? les huîtres froides et les huîtres chaudes ?
Stendhal et Flaubert ? Les Chiens pavillonnaires… mon affection
pour ce titre se renouvelle de façon spectaculaire. Il a agi comme un
réacteur, sans que cela soit suffisant sans doute pour que cette qualité soit transmissible ou, comme on le dit du rire, communicative…
Les Chiens pavillonnaires… Le bonheur d’un projet d’ampleur… Un
ballon qui se gonfle lentement d’hélium, de l’intérieur, étire et tend
son enveloppe jusqu’à ce point d’équilibre où il pourrait éclater, mais
n’éclate pas, justement. Le roman gonflable… Tout s’y dirige de ce qui
est à vivre. En six mois, le bref récit initial aura décuplé de volume
jusqu’à acquérir un peu de ce relief qui est perceptible sur les laques
chinoises des hautes époques, avec leurs sept à dix-huit couches.
J’ai toujours, dans le « roman troupeau-d’oies », comme l’est un peu
celui-ci, procédé, pour compenser, par grossissement embryonnaire :
je corrige en ajoutant, insérant, enchâssant, presque jamais en supprimant. Pourquoi, dès lors, cela s’arrêterait-il ?
      

      
        À cette époque-là – c’était dès le début des années 1970, et pas
plus loin que 1975 – j’habitais à Viry-Châtillon, la ville où j’étais
né et avais vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, où j’avais déjà enterré
ma mère, délicieuse, terrible, mystérieuse, aimante, idiote, si belle,
adorable, obtuse, limousine, souffrante, heureuse et malheureuse,
qui affrontait. Oui, je réhabitais à Viry-Châtillon, en premier couple
après la famille d’origine. Je réhabilitais mes sources. Une troupe de
théâtre, dans laquelle j’étais actif, en était la cause. On disait « la
banlieue sud, à vingt-cinq kilomètres de Paris ». Sur le territoire de
la commune, les rues pavillonnaires étaient en majorité downtown,
contrastant avec les cités compactes, là-haut sur le plateau, ou avec le
chantier de bois, flanqué de la grande maison natale et mortuaire qui
ne s’appelait pas « pavillon », maison et chantier dont les adresses respectives étaient rue Carnot (Lazare, le général, qui avait été du grand
Comité de salut public) et route Nationale 7, la Nationale 7, adjectif
substantivé nom propre suivi d’un substantif adjectivé de nombre, on
disait « la 7 », on n’en était pas un. On disait encore « la N 7 ». Cela
me permettra de dire, plus tard, que je vins au monde sur la Nationale 7, ce qui est presque vrai puisque ma mère m’accoucha dans la
salle à manger, à moins de dix mètres des voies de la grand-route,
aujourd’hui sur la chaussée même, puisque élargie après démolition
du bâtiment, et que cela ne me fit pas considérer l’esprit du voyage
comme indu, bien au contraire. Je la vis une dernière fois, ma mère,
vingt ans après ma naissance, au même endroit exactement, tandis
qu’on la mettait en bière.
      

      
        Après un écart parisien très émancipateur mais de courte durée,
de retour à Viry, j’achetai (je n’étais pas tout seul, donc) un vrai
pavillon, où j’allais être heureux/malheureux, bonnet blanc et blanc
bonnet, soumis au point de vue duquel on se place, pas malheureux
en fait, pas malheureux du tout (il ne faut pas s’y croire avec les mots ;
il ne faut pas s’y croire avec la mémoire, tant les moments de la réminiscence peuvent être heureux en te bernant sur la félicité du moment
vécu et reconvoqué, ou le contraire dans un moment piteux du souvenir qui va entacher l’innocent passé lui-même : c’est là la cause de la
trop juste suspicion à l’endroit de l’Âge d’Or, de l’Éden ou du Temps
perdu de M. Marcel (vous voulez bien fermer la parenthèse ? merci)),
la tête tout occupée de projets littéraires mais la main peu habile.
Entre deux fréquentations de mes bibliothèques verticales et de mon
bureau horizontal, je pris l’habitude d’arpenter les rues pavillonnaires, rêvant au roman des chiens, sans bien savoir ce que ce pouvait
être qu’un roman, et faisant poussivement des tentatives aussi inachevées qu’inachevables. Blaise Cendrars ou René Fallet, beaucoup plus
tôt, m’avaient fourni des modèles, eux qui ne craignaient pas de voir
la banlieue comme Éden, fût-il sévère. La banlieue comme huitième
merveille du monde, la banlieue de Paris, celle qui fut la mienne et
l’est encore un peu, la banlieue la plus moyenne, si l’on peut dire avec
paradoxe, la banlieue la plus médiocre, la banlieue pavillonnaire.
      

      
        Y a-t-il une âme de banlieue, cela dit ? Oui, en cas de circonstances favorables… Ce qui n’est pas dire grand-chose. Le cinéma du
lieu dit « la Pyramide » sur la 7 (vous voyez bien que les merveilles
du monde sont plébéiennes) se nommait, justement, l’Éden ; celui qui
jouxtait le Pavillon bleu : le Calypso. Si je n’avais pas lu Loin de
Rueil, j’avais imité Boris Vian pour un roman détruit mais achevé qui
s’intitulait lamentablement Les Grandes Découvertes, là le titre est
vraiment irrécupérable, d’autant plus qu’à la vérité il lui aurait suffi
du singulier, la grande découverte chantée par le roman n’y étant, si
mes souvenirs sont bons, que l’amour et rien d’autre, ce qui n’est pas
négligeable, mais tout de même pas la poésie, même pas le spectacle
du monde, l’Histoire, la politique ou les voyages. Entre la Seine et la
Nationale 7, je me souviendrai longtemps de la route qui menait de la
rue Carnot à la gare de Juvisy par la rive droite de la voie ferrée. J’en
revois précisément les divers tronçons. C’était austère et populiste. La
végétation elle-même était grise et roturière. Que d’adjectifs ! Trains
ponctuels, brumes favorables, menace possible… Les rails avaient
leurs équivalents supérieurs : les fils de l’électrification ou ceux du
téléphone qui en étaient parallèles. Un certain cinéma en noir et blanc
m’aidait à voir le paysage et à lui conférer, à tout jamais, des vertus
esthétiques.
      

      
        Quand je revins au pays, après deux petites années d’escapade à
Paris, je ne considérais pas encore que si j’étais un banlieusard, j’étais
donc de nulle part, d’une espèce de Pologne sortie d’Ubu roi, qui
demandait des régicides.
      

      
        Or, « de nulle part » ne voulait pas dire qu’il n’y eût personne
sur le territoire – il n’est pas difficile de faire l’expérience du contraire
et loin de moi de vouloir vexer ceux qui n’ont pas pu ou voulu quitter leur humus de béton et de bitume – mais que la vie y était d’une
tout autre nature qu’à la campagne ou la vraie ville, en cela qu’il n’y
avait pas de produits du terroir, de souvenirs patrimoniaux liés à une
grande ville de province et à l’histoire de France (bien sûr que si ! en
cherchant bien, voir les Jarry et les Roussel, Perrault(s), Huygens et
Blaise Pascal dont il est question dans mon Mon bel autocar, ainsi
que ce qui sera dit, dans les pages qui suivent, des héros de Port-Aviation). « De nulle part » n’était pas, de ce fait, à prendre en mauvaise part. Ce vidage ou nettoyage national avec permis de démolir,
cette cure d’antinationalisme parigot que représentait la banlieue était
tout à fait propre à une reconstruction sur des bases apparemment
neuves, illusoirement immaculées. Si la banlieue était encore le lieu
de la transplantation de ceux qui venaient d’ailleurs – il y avait des
bidonvilles, par exemple à Massy, non loin, où vivaient les Portugais à passeport en peau de lapin –, ça je ne le savais pas encore, à
l’exception du Limousin de ma mère et de l’Anjou paternel. Ce qui ne
m’échappait pas, en revanche, c’était que les yeux d’un homme vivant
ne pouvaient pas faire l’économie de regarder en face les choses qui
fâchent et qui touchaient à des nuances ou à des différences quant à
ce qu’on appelle le monde social. Il était impossible de se voiler la
face plus longtemps, et Monique Limoni (qui s’appelait autrement)
était la messagère éclairée de l’élargissement du monde.
      

      
        À un jet de pierre, à deux stations de train, un quart d’heure de
vélo, il y avait des cités qui n’avaient rien de grec, où déjà la vie commune pouvait être explosive, pas forcément explosive, mais très très
différente de la rue pavillonnaire, loin des états d’âme petit-bourgeois
de toute façon.
      

      
        C’est ainsi que j’adhérai bientôt, pour une huitaine d’années, au
Parti communiste français (PCF) au grand scandale de mon père qui
s’en sentit poignardé dans le dos, trahi par l’un des siens, déçu à tout
jamais – inquiet aussi, ce qui était du lot l’émotion la moins inestimable. Ce n’était pas longtemps après mai-juin 1968. La politique
n’était pas gratuite mais elle était obligatoire, pour peu, ce qui était
mon cas, qu’on entrât dans les métiers de la culture associative (les
méprisants, à mon avis profondément apolitiques même s’ils étaient
du Parti, disaient : « le socio-cul »). Par ailleurs, Mai 68 ne m’avait
pas vraiment aidé à considérer les gauchismes comme des parties de
plaisir ou des parades au dogmatisme : des voix y prenaient du pouvoir en se vantant du contraire. Povarine s’en rendait compte, déjà,
tragiquement.
      

      
        La ville m’intéressait. Je ne lisais pas Debord mais Le Corbusier,
Manière de penser l’urbanisme en livre de poche chez Gonthier et
un autre livre de format carré aux éditions de Minuit, L’Urbanisme
des trois établissements humains. J’en ai gardé, je crois, un œil architectural, un sens urbanistique, que mon vieil ami Bertin, le professionnel, aura continué de façonner. La rue pavillonnaire, bêtement
spontanée sinon naturelle, celle de la loi Loucheur agencée tant bien
que mal au fil des années et des redivisions de lots, était réfléchie,
avec raison et style, dans les « cités-jardins » du Corbu, que d’ailleurs
avec le temps (vérification faite alors à Pessac, près de Bordeaux) les
habitants avaient peu à peu dé-radicalisées, et pas qu’en plantant des
rosiers, puisqu’il faut bien vivre. À un jet de pierre, la Grande Borne
voyait le jour sur le territoire de Grigny et commençait le long chemin déceptif de l’utopie qui a choisi de renier son nulle part, à savoir
de jeter l’ancre, voire de s’abîmer sur un récif, entre l’autoroute du
Sud alors toute neuve et la prison centrale de Fleury-Mérogis qui ne
l’était pas moins, où je dus aller un jour porter des oranges à un bien
petit coupable qui n’était autre qu’un grand innocent. J’ai connu la
Nationale 7 avant que soit percée l’autoroute du Sud, et l’autoroute du
Sud avant l’édification de Fleury-Mérogis puisque le nom de la commune rurale se confondit bientôt avec celui de la prison.
      

      
        Mais revenons à nos chenils. Il y avait dans ce titre, Les Chiens
pavillonnaires, la source d’une impulsion romanesque forte – qui
n’avait pourtant alors rien donné de tangible lisible – liée à la promenade, à l’architecture plutôt sans grade (architecture sauvage de
maçons sans diplômes, mais sans les valorisations esthétiques ou
alter-marginales) et aux secrets de l’habitat défendus par des chiens
aboyeurs, matons de la propriété. Et si je note ce nom de maton, c’est
aussi à cause d’un certain gardien de la prison de Fresnes (on ne disait
pas encore « surveillant »), qui était alors mon beau-père, généreux,
décalé, attendrissant – il inclinait la tête sur le côté quand il parlait,
doucement ; il mangeait un poulet complet en broyant les os de sa
mâchoire puissante (j’allais retrouver en Afrique, m’y mettant à mon
tour, cette façon de manger avec les doigts gras une tête de poisson
n’en laissant pas un œil ou un cartilage) –, et qui se cloîtrait après
le turbin dans son pavillon de Courcelles en vallée de Chevreuse,
pavillon hautement pavillonnaire, volets fermés en plein midi avant
tout pour ne pas être vu, sous l’alibi de dormir le jour lorsqu’il travaillait la nuit. Le pavillon actualisait cette ambiguïté de l’intime
cosy et de l’autodéfense nettement moins souriante. On ne parlait pas
encore, à tout bout de champ, de « sécurité ».
      

      
        Acquérir alors un pavillon était un acte de maturation, d’engagement tout petit bourgeois – qui contrastait avec la politisation
nécessaire de la période –, sous les encouragements cette fois de
beaux-parents modestes et adorables ou d’ascendants directs commerçants aisés moins agréables qui pour des raisons différentes
voyaient là une assurance contre la toujours possible dureté des temps
qui pouvait toujours se profiler – d’ailleurs ils n’avaient pas tout à fait
tort.
      

      
        Ce qu’il advint à ce moment par le mot communisme était une
réaction rationnelle, rationnelle et rationaliste, ou du moins qui se
voulait telle, et devait, dans notre naïveté, s’imposer comme une évidence, pour faire que les parties communes, les choses partagées
qu’on dit aussi parties (la route, les bancs publics, les trottoirs, les
égouts, les ordures, l’éclairage en ville, les arbres volontaires, les
cimetières, les feux rouges, les autobus, les bornes de taxi, les MJC,
les centres sociaux, les marchés, les centres aérés, les gymnases et
les piscines, les boîtes à lettres, les cabines téléphoniques, la bibliothèque publique, la crèche, la halte-garderie, l’eau et le gaz à tous
les étages, liste non close) n’aient pas moins d’importance aux yeux
du privé que le midi personnel qu’on voit à sa porte et qu’on appelle
ses biens. L’histoire du Komintern, les économies mensongères et
les terribles cyniqueries et dévorations de masse de trente à soixante
ans de stalinisme étaient enfouies derrière les fagots d’une certaine
innocence du « terrain » quotidien, qui ne poussait pas à la recherche
critique. Comment aurais-je pu alors lire avec profit, par exemple, le
Staline de Boris Souvarine, à supposer que je pusse tomber sur un
exemplaire, qui n’était pas encore réédité chez Champ Libre (il le
sera en 1977) ? Pourquoi n’ai-je pas mieux noté compris ce que dit le
Pavel de Gorki dans La Mère : « Je veux savoir la vérité. » Mais aussi
ce qu’ajoute Natacha, la maîtresse d’école : « Ils ont raison, ceux qui
disent que nous devons tout savoir. […] Il faut que nous connaissions
toute la vérité et tout le mensonge… »
      

      
        Les chiens pavillonnaires pavaient la propriété de mauvaises
intentions et pourtant ne parvenaient pas à rendre désirables les
escaliers des HLM sur la colline qui passaient pour sentir paradoxalement la crasse à la mesure de la présence olfactive insistante des
produits de nettoyage agressifs et du béton lavable à grande eau. Vécu
de l’intérieur, le pavillon avait évidemment des « qualités-de-vie »,
comme on dirait plus tard, dont ne parlait pas sa façade morne. Et il
n’était pas sûr que, chez nous, ça ne puât pas aussi un peu la meulière
et la poubelle, la vaisselle dans l’évier, en attente, l’humidité dans la
cave avec les invendus de la presse hebdomadaire, les affiches non
collées, les tracts indistribués par paresse ou par exagération de leur
attente dans la conscience des masses. Au vrai, la vente du pavillon
ne s’expliqua pas par les méfaits d’un chien aérodynamique, et la
« conscience de classe » n’était justement que trop consciente, incapable – les camarades ne l’envoyaient pas dire – de gagner vraiment
les réflexes et l’inconscient, peut-être l’inconscience. On ne peut pas
devenir d’origine ouvrière. Il faut dire que les intellectuels à l’usine, à
l’atelier, des années 1970 n’emportaient pas beaucoup plus d’enthousiasme et d’estime dans les allées du Parti, à tort ou à raison. L’instinct de classe, oui, mais où est la raison de classe ? Lénine mettait les
ouvriers eux-mêmes en première ligne de leur ligne, leur émancipation, leur promotion, rien ne leur étant étranger de la connaissance, de
l’action et des postes de responsabilité, étranger ou interdit.
      

       

      
        Pour revenir à l’architecture, la façade pavillonnaire demandait
un regard, celui que je n’avais encore que sur le bout des yeux comme
on dit d’un mot qu’il est sur celui des lèvres, et donc encore à venir.
Et comme je regrette de n’avoir pas, alors, pris le temps et l’audace de
l’infra-ordinaire (mais je ne connaissais pas l’œuvre de Georges Perec
– j’étais secrètement prêt à l’entendre –, simplement je n’avais pas
la méthode) de passer, dans mon observatoire, par une notation un
tantinet systématique des sujets de perplexité qui auraient demandé
un effort documentaire, le travail ayant pu alors consister à tirer de
véritables portraits de maisons, ou paysages de façades, ou natures
mortes d’appareillages de meulière, photos d’identité de mots des closeries plus ou moins familiales, loucher ainsi sur des rêves de lois
d’accession à la propriété entre les deux guerres ou après elles : le
pavillon personnel comme récompense en houris de meulière pour
anciens combattants prioritaires ou méritants, ouvriers de la semaine
transformés le dimanche en castors bâtissant leur propre demeure
sur un lot de terrain acquis pour une somme modique et avec des
subventions. Cela aurait pu suffire à construire une rampe de lancement suffisamment concrète pour personnages de roman en attente…
Le Rêve dans le pavillon rouge, qui sait ? ne serait plus un titre de
roman chinois de la tradition mais celui d’une diabolique à rideau
cramoisi racontée par un Barbey d’Aurevilly qui allait chercher entre
autres dans Balzac son propre potentiel, c’est-à-dire le terrain et les
armes de son invention en ne reniant jamais, comme son maître, les
leçons romanesques d’une façade, synthèse langagière de plusieurs
qui auront été effectivement rencontrées.
      

      
        Combien de types de fenêtres ? Combien de sortes de persiennes ? Combien d’espèces de clôtures hermétiques disposées
devant des secrets de Polichinelle enfouis dans des tiroirs à l’odeur
lourde ? Mais voilà, déjà je juge avant de seulement observer ! Les
souvenirs des morts n’ont pas à être comblés ! Laissez la pierre les
accueillir et parfaire avec eux leur concrétion. Jamais ils n’en sortiront pour venir vous effrayer. Ce n’est pas macabre ou morbide. Une
façade n’est pas une vanité.
      

      
        Et si je m’étais alors livré à semblable projet descriptif, planté
bien froidement devant chaque maison avec un cahier dans une main
et un stylo dans l’autre, je suis sûr que j’aurais inquiété le monde derrière ses rideaux, dû affronter les chiens volontaires, les questions ou
les « Circulez ! » du Castelvirois moyen, la convocation de la police
et la précaution de l’autocensure. J’étais incapable. Même si je n’ai
jamais rien regretté, je regrette tout de même cette immaturité, cette
pusillanimité, cette inconscience.
      

      
        Et si je consens à creuser un peu plus le terrain de ce passé-là,
je serai obligé de me souvenir que le modèle cinématographique de
perception des choses était apparemment plus présent que celui du
roman. L’œil du Godard d’Alphaville, qui filmait la ville sans la retoucher, en lui gommant tout passé patrimonial, en lui donnant pourtant
par le cadrage et le montage anticipateurs des allures futuristes ; celui
de l’Antonioni du Désert rouge, qui repeignait le monde au contraire
avec excès ; celui de Fritz Lang entre Berlin et l’Amérique… Cette
vision trinoculaire du cinéma de l’époque avait du mal à teinter le
roman jusque dans les profondeurs de sa matière, j’espère que cela,
aujourd’hui, a changé, puisque, au fait, cela n’a pas tué ceci, mais
qu’architecture ou cinéma peuvent très bien se trouver embauchés
dans le roman.
      

      
        Le crépi, le toit de tuiles mécaniques et les quelques marches, le
jardin bien soigné par celui qui tempère de cette façon, jour après jour,
sa lourde libido francilienne (mais l’adjectif n’existait pas encore),
l’absence presque totale de commerces dans la rue pavillonnaire, le
côté de stationnement qui change tous les quinze jours, les boîtes à
lettres, dont une est faite en éclats de porcelaine si possible hauts en
couleur figurant une tête, le nez est le bec verseur d’un saucier de
grand-mère brisé pour l’occasion, les rosiers dont on est fier et qui
nécessitent l’acquisition d’un sécateur, l’ancolie peu tenace, l’œillet
pour honorer la révolution au Portugal… (est-ce qu’on peut imaginer
une liste close ? une liste close est un défi à contredire son exhaustivité), les tilleuls de la rue Védrines en direction du marché, les érables
et leurs samares hélicoptères qui n’étaient capables que de tomber
selon leur mode de parachute tourneur valseur, les légionnaires sautant sur Kolwezi se retrouvent au sol avec le vertige et l’envie de gerber. Personne ne les avait entraînés à ça.
      

      
        Dans les pavillons, le chien avait vraiment sa place, royale à
l’intérieur ou sous niche dehors, répertorié et non intrus. Il occupait
l’espace sonore par ses aboiements infatigables. À ses côtés, chose de
compagnie, la voiture elle aussi était cruciale, la plupart du temps,
bien au chaud comme une habitante dans sa niche à elle, le garage,
une pièce prévue à cet effet puisque les familles se devaient aussi
d’avoir des roues. La porte du garage descendait au sous-sol en pente
douce ou raide (on pouvait y avoir vécu, en couple, un dialogue essentiel – laver son linge sale – qui avait besoin du lieu buanderie) ; une
autre fois la porte coulissante était de plain-pied, obligeait dans tous
les cas la façade à se débrouiller d’elle quant à la physionomie, aidée
par le perron qui surélevait le rez-de-chaussée en l’honneur encore
d’une cave à demi enterrée. Attention à une perte d’huile, à l’odeur
d’essence, qui pourrait envahir pour longtemps la maison supérieure.
Une marquise était bien en vue par dessous laquelle on rentrait à cinq
heures, du travail si l’on commençait tôt : du temps pour le jardin, le
potager derrière, à l’abri des regards, et l’agrément devant, pour eux
bien au contraire. La marquise était inévitable, dont l’utilité n’est pas
avérée : protéger qui, de quoi ? Personne ne sortait, l’été, une chaise
sous elle à l’abri du soleil ou d’une petite pluie.
      

      
        La banlieue est un paysage qu’il faut du temps pour admettre un
tant soit peu, gratifier de vertus indiscutables et bombarder de bonnes
questions.
      

      
        Comment sont les clôtures ? L’alternance des piliers et des panneaux ajourés, modénature modeste, les troènes en position plus ou
moins déplumée de moucharabiehs végétaux. Comment sont les toitures ? Pignon triangulaire en façade ou sur le côté… Extensions
manifestes, dans la hauteur ou la largeur. Quelle forme ont les fumées,
les copieuses de nuages ? Il y a des volets plus ou moins hermétiques.
Il y a des crépis plus ou moins pisseux. La banlieue pavillonnaire
n’est pas un festival italien de la couleur, c’est le moins qu’on puisse
dire. Un festival scandinave de toitures colorées, non plus. Mais les
nuances de patine, est-ce que ça n’existe pas ? La banlieue… J’ai bien
dû la considérer de laideur ordinaire, ce qui était encore une fois passer à côté de l’observation impavide. Les pavillons avaient un numéro
propre, et très rarement un nom. On notera seulement un TOU SKY PHO
satisfaisamment cosmopolite.
      

      
        53, rue Eugène-Lefebvre (aviateur, tué en 1909 à Port-Aviation
au cours d’un vol d’entraînement) : non, il n’y a pas de nom à la
demeure. Rétrospectivement, je dirais, en fer forgé : LE LIEN PAVILLONNAIRE. Ou encore : SÉSAME OUVRE-MOI, ouvre-moi au monde vivable !
Mais j’étais encore fort mauvais poète et je ne savais pas nommer.
La porte du terrain est de menuiserie récente et approximative. Une
palissade de même. La porte du pavillon a été bouchée : maçonnerie
très approximative et récente, la vigne vierge masquera tout ça, cet
ampélopsis que la maison d’en face a choisi d’arracher et dont il reste
des suçons sur l’enduit des façades. Il fallait libérer une grande pièce
à l’intérieur. La pierre meulière est une pierre à trous, des trous qui ne
traversent pas et sont parfois aux insectes accueillants. Jadis, on faisait des meules à grains à partir des parties les plus denses d’un banc.
Parmi les pavillons les plus anciens, les plus modestes sont en meulière à la base seulement, jusqu’à 1 m. Ceux qui le sont de bas en haut
sont à l’évidence plus cossus. Ils portent un nom d’architecte. 53, rue
Eugène-Lefebvre, E. Thauront architecte, Juvisy-sur-Orge (S. & O.)
      

      
        9, rue Camélinat, qui finit en impasse du même nom, pergola,
deux niveaux sur entresol, R. Rousset architecte, Juvisy-sur-Orge (S.
& O.), meulière là aussi à tous les étages, araucaria au no 67, protégé
des vents du nord comme le figuier voisin, noisetier au no 86.
      

      
        17, avenue Maneyrol (pionnier de l’aviation) : le pavillon essaie
de se soulever, comme s’il se défendait de grandes pluies possibles,
un souvenir peut-être des inondations de la Seine comme il y en
avait dans mon enfance avant les nouveaux lacs artificiels de retenue
ménagés en amont, les grands lacs de Seine. L’eau montait dans la
cave, submergeait la chaudière à charbon et faisait vagabonder ici et
là des bouteilles vides sans message roulé à l’intérieur. La cave sentait
longtemps la pourriture, l’humidité.
      

      
        24 bis, rue Lénine (« Révolutionnaire, homme politique et
homme d’État russe », dit la plaque de rue) : ici, c’est un festival de
géraniums, œil-de-bœuf en façade sous le triangle de faîte. Au sommet d’une échelle, un homme repeint les planches de rives. Un autre
scie des branches d’un cerisier. Il est monté sur une échelle en tout
point semblable à celle de son voisin. Un troisième tente de stabiliser
son échelle sur le sol meuble, simplement parce qu’il découvre son
acquisition récente qui lui permettra, qui sait ? d’atteindre la Lune.
Échelle, échelle, échelle. Vivons heureux et chacun son échelle. Il ne
pourrait pas y avoir une échelle commune ? An 24 fatal. Les années
se suivent et ne se bissent pas quant à elles.
      

      
        68, rue Nungesser-et-Coli (aviateurs, disparus ensemble en 1927
à bord de L’Oiseau blanc), le pavillon chargé de bois comme s’il était
un chalet suisse s’offre un plus petit que soi dans le jardin devant :
une cabane de jardin tout en bois également. Le jardinier comme le
forestier, même vivants, aiment les quatre planches qu’on pourrait
voir comme un cercueil debout.
      

      
        98, rue Roland-Garros (aviateur, lui aussi, et non tennisman),
posés contre la façade, une quantité d’outils de jardinage, du plantoir
à la fourche.
      

      
        92, rue Védrines (Jules, aviateur, il atterrit une fois sur le toit
des Galeries Lafayette à Paris en 1919, bravant l’interdiction formelle
de la préfecture de police). Un drapeau rouge à la fenêtre, le 1er mai
de chaque année. Il y avait un homme dans ce pavillon, qui était un
ancien résistant. Il racontait volontiers qu’il avait été torturé une bonne
fois. Il en avait gardé des séquelles, une sorte d’éternuement compulsif
inquiétant, à répétition, qu’il accompagnait d’un coup de poing dans
le vide. Durant son interrogatoire, il avait lâché deux noms de miliciens, de sales fachos notoires et unilatéraux qu’il avait vu œuvrer. Il
affirma, dur comme croix de fer, qu’ils étaient agents doubles au service des Anglais. Ça valait peut-être le coup d’essayer de les mouiller.
Perdu pour perdu, il parlait, dénonçait, mais il dénonçait des ennemis… La Gestapo ne pourrait pas éviter, quoi qu’il en soit, d’enquêter.
Et s’il y avait un peu de vrai dans ce grossier témoignage ?… Ce serait
tirer contre son camp. De toute façon les miliciens avaient dénoncé
des résistants, ce n’était pas le moment de se demander pourquoi. Les
faits étaient là. Est-ce qu’ils ne méritaient pas la vengeance ?… Ce
serait élégant si celle-ci arrivait avant le jugement proche. Beaucoup
de choses étaient empoisonnées dans cette période troublée. La secrétaire gestapiste, affolée devant la situation inédite, ne savait pas si elle
devait écrire ça, la dénonciation, ou si elle devait trier de sa propre initiative… Le beau parleur, on l’avait mis au frais le temps d’éclaircir la
chose, puis envoyé à Drancy, quelques jours trop tard, par erreur. Ça
l’avait sauvé, probablement. Lui n’avait jamais su le fin mot de l’affaire.
Peut-être avait-il frappé juste. Il s’était évadé d’un train en coupant
les barbelés avec une lime et finissant avec les dents. Des cheminots
avaient soigné sa jambe cassée. Restons en France. Vive la patrie ! On
est internationaliste et nationaliste, contradictoirement, conjoncturellement, opportunistement, comme la bourgeoisie, exactement.
      

      
        26, rue du Barrage (ancienne rue Brindejonc-des-Moulinets ou
Moulinais, aviateur)… ça, c’est extraordinaire, il y a quatre reliefs
sculptés : un lézard au sud, une grenouille au nord, un merle à l’est,
une chauve-souris à l’ouest. Les positions ne sont pas interchangeables.
      

      
        87, avenue Baronne-de-Laroche (la première femme qui fut brevetée pilote, record d’altitude à 4 500 m de distance sur 325 m, morte
au cours d’un vol d’essai en 1919), un sumac.
      

      
        7, rue Chavez (aviateur, a vaincu les Alpes à 2 000 m d’altitude par le col du Simplon, mort à l’atterrissage, n’a pas connu le
Venezuela), un petit magnolia.
      

      
        65, rue du Capitaine-Ferber (officier aviateur, mort en 1909
à l’atterrissage, très dangereux l’atterrissage, c’est là que se voit le
mieux la vitesse relative, on regarde le sol ; au décollage, le ciel), la
maison est toute petite, hauteur sous plafond très modeste : vivons
heureux, vivons voûtés, et au no 6, passage du même Capitaine-Ferber, la tondeuse tond.
      

      
        Et autres numéros dans d’autres rues nommées par ces nommeurs édilitaires qui aiment tellement les séries : rue Jean-Casale
(aviateur, record du monde de vitesse à Étampes, 288,464 km
à l’heure), une plaque de médecin, Docteur Wittfay au no 33 ; rue
Marcel-Doret (aviateur et résistant actif (mais que serait un résistant
inactif ?) 1896-1955), au no 27, les ipomées qui font aimer une façade,
les roses trémières qui passent leur tête curieuse pour voir chez le voisin ; rue Louis-Blériot (aviateur et constructeur, première traversée de
la Manche), un sapin bleu au no 19 ; rue Le Bourhis (aviateur, mort
au champ d’honneur en 1916 (crashé sur le champ d’honneur ?)), un
puits sans fond puisque sans trou, un faux puits, au no 54 ; rue Agostinelli (aviateur au cou puissant) ; 17, rue Audemars (aviateur, record du
monde d’altitude à 6 700 m en 1916, course de vitesse à Port-Aviation),
rien à signaler ; 22, avenue Pégoud (aviateur, réussit en 1913 le premier saut en parachute et le premier looping), la maison est en vente,
herbes hautes ; 8, impasse Champel (aviateur, record de durée en vol
avec quatre passagers, le 15 avril 1913), l’Orge coule sous la maison,
petite roue à aubes, aujourd’hui panneaux capteurs solaires en lieu et
place de carrés de tuiles ; rue Pischof (aviateur, participe à des meetings), au no 9, un coup d’œil dans le garage ouvert trahit un stockage
de bois et de tubes sur les murs latéraux étagés, « Mon Dieu quel
bonheur / Mon Dieu quel bonheur / D’avoir un mari qui bricole / Mon
Dieu quel bonheur / Mon Dieu quel bonheur / D’avoir un mari bricoleur » ; impasse Deperdussin (industriel aéronautique), le no 8 est
humide en diable… Y a-t-il un Terrien dans la salle, qui n’a jamais
levé le nez vers les étoiles ? Pas le Guynemer (héros de la guerre de
1914-1918, mais il est mort en 17 à vingt-trois ans) du boulevard et son
no 55, rampe de lancement pleine de foi. Mais pourquoi tant d’aviateurs ?
      

      
        Or, ce lundi 29 mars 2010, trente-cinq ans plus tard, je suis
retourné à Viry-Châtillon, prêt à y passer la journée complète.
Retrouver le train, descente à Juvisy, gagner à pied le site méconnaissable de Port-Aviation. Aidé par un ouvrage acquis sur le Net, je n’en
retrouverai qu’une plaque commémorative vissée sur la façade d’un
bâtiment aux murs peu épais à colombages, seul bâtiment rescapé
de l’aérodrome. C’est au 80-82 de l’avenue Baronne-de-Laroche.
« Ancêtre des aéroports français, l’aérodrome de Port-Aviation fut
inauguré le 10 janvier 1909. Ce bâtiment servit de logement pour
les pilotes et d’atelier de réparation pour les avions… » J’ai attendu
d’avoir soixante-deux ans pour faire cette promenade négligée en
vingt-cinq ans de résidence castelviroise quasi quotidienne, comme
quoi bien des choses échappent aux prétendus analystes. J’ai attendu
le printemps pour faire cette excursion et pour redonner à la banlieue toutes ses chances. La banlieue sans gloire… la banlieue sans
prétentions… Du moins n’est-ce pas un lieu de la richesse internationale invasive, celle que je hais, celle qui s’exhibe, forte de son
bon droit, et sera toujours prête à se défendre par l’attaque, par le fer
et par le feu. C’est déjà ça d’épargné. Du concret assez banal. Toujours de l’existence moyenne, celle qui me fascine. Aucune star ne vit
ici. Vivent ici les personnes correspondant aux portraits que j’aime
brosser en poèmes depuis des années déjà. Attention, je vous vois
venir… je ne dis pas que je pourrais encore y vivre, car l’esthétique
du bâti et de l’urbain manque cruellement de profondeur, celle que
je trouve à Paris, à Niamey ou même au Havre de M. Perret, villes
où l’on voit les gens dehors qui s’affairent selon toutes les manières
possibles de s’affairer. La rue pavillonnaire est vide. C’est là son
drame incorrigible. On se demande toujours à quoi d’humain servent
tant de luxes municipaux : des arbres soignés, taillés, le macadam
impeccable (pourquoi les rues de fréquentation si rare ne sont-elles
pas en terre battue ?), le désherbage des trottoirs. Il faut trouver une
école pour connaître une exception de présences, et encore seulement à certaines heures, heures de pointe, collège Albert-Camus ou
bien Olivier-de-Serres. Entre le haut du pavé de la rue et le bas, personne. Entre la voiture et la maison, pas un chat et pas un chien. J’ai
l’impression qu’il y a moins de chiens que naguère. Cette infréquentation n’a même pas pour elle le bénéfice de la solitude heureuse, personnalisée, provisoire… un passant qui parle tout seul, un enfant qui
pousse un cerceau… Car enfin, c’est insensé ! Dans une rue pavillonnaire de banlieue, où sont les hommes ? Hormis le résistant de la rue
Védrines, il n’y a que des pierres, des crépis, des moellons, des voitures aussi, mais garées sans chauffeur devant les maisons rarement
sans garage. Les hommes étaient calfeutrés, ne se retrouvaient que
sur le marché et dans les enterrements. Personne ne regardait par sa
fenêtre en écartant un rideau puisqu’il n’y avait rien à voir, personne
au grand jamais sortant à pied faire ses courses ou explorer les rues.
Même le vélo était programmé pour la santé du corps, pas le temps
de papoter, pas le temps d’exercer une curiosité imprévue. Vive le
vélo d’appartement qui n’a pas besoin de roues véritables. Il faudra
dix rues pour apercevoir deux hommes qui se parlent par-dessus une
haie de troènes. L’un est dans son jardin, l’autre sur le trottoir. C’est
le pays du romillatien « Vivons heureux, vivons cachés » entendu
plus haut. Le bistrot Le Petit Montmartre est fermé, l’auvent très
effiloché ; Le RDV des Boulistes, bar à huîtres, est abandonné, derrière la grande vitre, un rideau très crasseux et qui pend avec deux
de ses anneaux. Décidément, le cœur n’y est plus, c’est maintenant
trop tard. Les pavillons de banlieue et la rue qui leur correspond ne
sont pas devenus des idées neuves en Europe. Bon, je sais, admettons
qu’une femme y ait été amoureuse, d’une autre femme par exemple,
ça change beaucoup l’appréhension du décor !
      

      
        Alors, las de trop de cette paix qui n’a pas connu la guerre, étouffé
quelque peu sous la touffeur de mes phrases, je lève les yeux vers les
bruits du ciel que la proximité d’Orly 2010 ne rend pas avare.
      

      
        Un avion passe. Et, à ce propos, ce n’est pas parce qu’on habite
un pavillon trop stable de la rue Eugène-Lefebvre, aviateur, que justement on ne montera pas un jour dans les airs (sans doute pas aux commandes). Il n’est pas si simple d’imaginer les hommes assis et ceinturés
volontaires dans les sièges d’un avion qu’on voit d’en bas. Il faut passer
par le souvenir personnalisé : j’ai été bout de gras dans cette saucisse,
passager qui sommeillais, qui lisais, qui rêvais à ces nuages vus de
plus haut par l’espèce dominante qui se croit trop souvent la très-haute.
L’avion, l’aéroplane, n’est pourtant pas un pavillon de banlieue de rue
pavillonnaire volant… Et toute cette toponymie des rues qui aurait dû
être légère est au service d’épaves trop calmes, chues atterries d’une
fatigue obscure plus que d’un désastre même, chutes, chut…
      

      
        Les Chiens pavillonnaires – mais ce titre aggrave son cas, il multiplie son pouvoir excitant, même si le recopier aujourd’hui tant de
fois ne saurait suffire à lui conférer un pouvoir général… Les Chiens
pavillonnaires, titre gorgé de rêves artistiques, non de succès particulier, mais de simple faire.
      

      
        Si Les Chiens pavillonnaires (un des « juvenilia » sans donc le
moindre document sortable au grand jour) était impossible, c’était
justement faute de personnages singuliers porteurs de l’s du pluriel,
comme les prénoms Jacques, Charles, Agnès, Georges, Nicolas, Thomas…, dont le projet de vie autodéterminé aurait été romanesque ou
dont l’imposition de vie se fût laissé prendre dans le grand flot d’une
révolution ou d’une épidémie ou de la destruction programmée d’une
partie des humains ou d’une commotion amoureuse mettant en effervescence la tranquillité civile.
      

      
        L’Histoire que j’ai connue aura pu sembler faible des genoux,
mais je n’ai pas de raison de la considérer comme telle et j’ai le front
de ne pas regretter la paix relative que j’ai connue dans mon temps de
vie jusqu’ici, parce qu’elle est agréable et je sais à quel point elle l’est.
J’ai entendu mes parents me parler de leur guerre qui ne fut pas la
pire des possibles, loin de là. Il n’y a pas que la guerre au monde pour
donner du sel au monde et aux existences. Et si elle vient à s’agiter, je
n’ai que soixante-trois ans, j’ai encore le temps d’en être. On ne sait
pas. Il ne faudrait jamais aucune bonne guerre.
      

      
        Au lieu de quoi, puisque la guerre, nos nations, qui en relevaient
et en revenaient, avaient tout fait pour l’exporter, l’exterritorialiser,
comme dit M. Badiou, se déroulait la paix si peu romanesque (mais
je voudrais bien prouver le contraire) avec un certain dialogue en
chaîne qui va suivre et dont émergeront à peine des personnages en
trois dimensions que seul un strict minimum de béquilles de précision narrative et nominante viendrait éclaircir, du moins dans un
premier temps. On s’ennuyait. On ne s’ennuyait pas. Pour écrire, il
faut être dérangé, dans les deux sens du terme, dérangé tout court
et par le monde qui se rappelle à votre regard. Mais dérangé, je
ne l’étais pas encore assez, loin de là. C’est alors que je rencontrai
Michèle, ou Monique Limoni, plutôt. Mais le personnage est certainement différent de la personne qui l’a, un temps, nourri. C’était
une femme qui se posait là en termes de présence au monde et aux
habitants du monde (heureusement, j’en faisais partie), si bien que
je dus, sans avoir la force de résister si je voulais compter pour elle,
me mettre à mon tour à exister comme Romillat et comme Jérémie
avec pignon sur rue, métier dans la cité, et sans plus de jérémiades.
On décida d’un plan quinquennal de couple avec partage des tâches
digne d’un chantier rationalisé au mieux. On organisa les tâches
ménagères entre fille et garçon en les pesant sur des balances en fil
d’araignée. Fit des budgets d’un égalitarisme ridicule. On s’occupa
d’enfants dans des groupes. On chercha le contact. On fréquenta les
débats de société dans les MJC ou les centres sociaux. On vendait le
journal de classe, sur le marché, sans trop savoir de quelle classe on
était. Voulait-on être de la classe ouvrière ? Encore une fois, ce n’était
pas possible. On préparait un voyage en Bulgarie ou en Pologne, en
Algérie même, pour affermir ses appartenances. Jérémie Romillat
et Monique Limoni avaient une existence dans le monde qui tenait
compte des conditions du monde. Ils ne faisaient pas que vendre
Pif, le livrer au porte-à-porte avec L’Huma Dimanche. Ils le lisaient,
aussi. Depuis Gai Luron le déprimé jusqu’à Rahan l’indémaillable
au pommettes saillantes ou Corto le maltais dont la patrie était partout. Ce ne pouvait être en aucun cas une lecture régressive puisque
c’était progressiste. Les « ingénieurs des âmes » étaient au travail et
Monique Limoni comme Jérémie Romillat n’attendaient rien d’autre
que de participer activement à cette ingénierie qui devait exhausser
les possibilités du monde. Eux-mêmes parlaient d’expérience, eux
mêmes revenaient de loin, de leurs familles qu’ils voulaient croire
incultes parce que plutôt réactionnaires, ce qui était une injustice et
un déni. Au plus profond de leur conscience, ils sentaient bien que
le chien pavillonnaire qui avait papillonné au milieu de leurs valeurs
n’avait aucune chance de s’en sentir le moins du monde éclairé et
qu’à son image les « masses » n’inclinaient pas nécessairement aux
Lumières.
      

      
        Un jour, il y eut un dialogue, qui en continuait peut-être un
autre, mais il n’est pas possible de tout donner. Il commencera donc
in medias res.
      

      
        – Il va bien falloir que tu te jettes.
      

      
        Or, Jérémie Romillat, qui avait l’impression, lui, qu’il ne cessait
de se jeter, depuis qu’il était avec Monique Limoni, Jérémie Romillat
trouva l’admonestation un peu dure à avaler et s’insurgea le moins
mollement qu’il lui parut possible. Se jeter… Il ne connaissait pas,
alors, la photo d’Yves Klein sautant dans le vide (sur un matelas non
cadré) et les épines d’une rue pavillonnaire de Fontenay-aux-Roses.
      

      
        – Il va falloir que tu te jettes.
      

      
        – Comment tu parles ?… C’est à moi que tu parles.
      

      
        – Que tu te jettes, c’est pas français ?
      

      
        – Redis-le voir.
      

      
        – Tu vas devoir te jeter, mon cher. Te jeter, un devoir. Te jeter.
Jeter toi !
      

      
        – Y a pas plus encourageante !
      

      
        – Allez saute !
      

      
        – Y a pas de falaise.
      

      
        – Y a pas de falaise, mais y a la rue. Je ne te demanderais pas
de te jeter d’une falaise !… Je ne m’appelle pas Mme Dédale. Je n’ai
pas d’atelier de bricolage à la place de la voiture dans le garage. Je
ne ramasse pas des plumes de buse et de la cire d’abeille super glue.
T’ai-je jamais prié de risquer ta vie ? Tu risquerais ta vie pour moi ?
Un myosotis à une fille…
      

      
        – Une rose trémière.
      

      
        – Moins besoin de se pencher.
      

      
        – Je regrette, mais ce n’est pas avéré.
      

      
        – La rue est réelle.
      

      
        – Je ne parle pas de la rue. Je sais bien que la rue est concrète. Je
peux la toucher du pied, de la plante des pieds, après l’avoir contemplée de la fenêtre.
      

      
        – C’est pourtant le décor de cette exaction.
      

      
        – Tu ne crois pas qu’on a autre chose à faire ? Tu ne crois pas
qu’on a autre chose à défendre ? Y a la grève à la poste. « Valéry / au
tri / Anne-Aymone au téléphone ! » Giscard au turbin, c’est comme ça.
Faut qu’on s’en occupe. La rue, c’est pour la manif, pas pour l’espionnage. Les coudes engagés dans les coudes et les voix tonitruantes.
Et Jean-Pierre Cascadel, il a un licenciement qui lui pend au nez. Tu
sais ça ? Est-ce que c’est vraiment le moment d’aller emmerder Jean-Pierre Cascadel comme si nous étions dans les Renseignements ?
      

      
        – Il n’y a pas de front prioritaire. Il n’y en a pas de négligeable.
      

      
        – Tu crois que Staline, il a vraiment tué sa femme ?
      

      
        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ? On ne saura
jamais. Non, je ne pense pas. Il en a suffisamment sur le paletot. Pas
besoin de lui rajouter ça.
      

      
        – Kollontaï était pour l’amour libre, Alexandra.
      

      
        – Staline n’était sûrement pas très féministe. De là à…
      

      
        – Tu avais l’impression qu’en RDA il y avait des féministes ?
      

      
        – Ah oui ! qui passaient même le mur d’Ouest en Est. Et je peux
te dire qu’elles y seraient volontiers restées.
      

      
        – À l’Est ?
      

      
        – À l’Est.
      

      
        – Des militantes ou des amantes ?
      

      
        – Les deux, mon capitaine, mais tu n’en sauras pas davantage.
C’est mon jardin secret, ça. On était d’accord, il me semble. On
s’égare.
      

      
        – Est-ce que tu l’as vu faire ? Est-ce que tu as vu ton voisin d’en
face faire ça ? Est-ce que tu as vu Jean-Pierre Cascadel faire cette
chose insensée ? Celui qui t’invite à prendre l’apéro et ne rate jamais
une souscription… Est-ce que tu peux affirmer que ce n’est pas une
fantaisie de gosse ? Gabrielle Russier, pas dans notre rue, tout de
même ! On n’a pas le droit de faire n’importe quoi.
      

      
        – Il ne s’agit pas de faire n’importe quoi. Tu ne trouves pas que
ses thuyas, il les taille un peu trop souvent ? Il sort sa bite devant ta
sœur et ses copines après les avoir sifflées. Il la sort de sa culotte
comme une marionnette monoculaire. Ça les a fait rigoler une fois,
maintenant elles ont la trouille. Il recommence régulièrement chaque
semaine le mercredi. Et maintenant, samedi dernier aussi. Dimanche
prochain pour l’apéro ? Ça devrait suffire pour qu’on intervienne,
non ? On est mercredi. Il va recommencer. Je ne demande pas qu’on
lui coupe le cou, ni qu’on la lui coupe, moi, sa bite ! Mais il faut qu’il
arrête. Et qu’il fasse autre chose de son oisiveté.
      

      
        – Et pourquoi tu n’irais pas, toi ?
      

      
        – D’abord c’est ta sœur et deuxièmement…
      

      
        – Deuxièmement ?
      

      
        – Deuxièmement, à moi il n’a jamais rien montré. Comment
dois-je le prendre ? Je suis presque vexée, moi, tu comprends ? Elle
est sûrement très jolie, sa bite… Il a peut-être le gland tatoué ! J’ai vu
le jet de son tuyau d’arrosage sur ses thuyas, mais pas celui de sa bite.
Pourquoi pas moi ?
      

      
        – Ne me dis pas que tu es jalouse !
      

      
        – Je te préviens, si c’est moi qui y vais, j’exige de la voir. Ça sera
peut-être un peu trop violent pour lui.
      

      
        – Moi, je me sens plein de gratitude, qu’à toi il ne l’ait pas montrée.
      

      
        – Petit con ! J’irai lui parler, et j’aurai à la main le sécateur. Je
peux lui tailler les poils au sécateur. Au moins le poil ! Et troisièmement il a une femme, ils ont une fille, eux, qui a deux ans. Marie-Claude Cascadelle est suffisamment déprimée comme ça pour qu’elle
ait le droit de ne rien savoir. Laura Cascadelle aime son père. (Pourvu
qu’il ne lui montre rien, à sa fille ! Je voudrais bien en être sûre.) Il
n’est pas question de fermer les yeux sur tout ça. C’est un truc entre
mecs : tu lui fous la trouille une bonne fois, et il se la ravale avec des
magazines et des kleenex… Moi, je ne peux pas en parler à Marie-Claude Cascadelle. Elle est fragile. Si tu le fais pas, qu’est-ce qu’il
va rester comme solution ? Le premier venu, qui n’aura pas nos scrupules, lui mettra les flics aux trousses et le scandale va baver sur tout
le monde. On viendra nous interroger. On dira quoi ? Que bah oui, on
était vachement témoins ? Que bah non, c’est pas possible, pas lui : un
voisin sans histoires ! Qu’est-ce que tu leur diras, aux flics ?
      

      
        – J’arrive pas à y croire. Non, pas les flics… Qu’est-ce que tu
fais de tes théories sur la non-propriété des corps ? Son corps nous
appartient, c’est ça ?
      

      
        – Ça n’a rien à voir ! C’est toi qui as écrit cette nouvelle La Propriété des corps2, ce n’est pas moi.
      

      
        – J’avais compris que tu l’avais lue.
      

      
        – Je l’ai lue.
      

      
        – J’avais compris qu’elle t’avait plu.
      

      
        – Elle m’a plu. Elle concerne notre entente à nous. Le voisin,
il ne fait pas passer ses poussées par le discours, je regrette. Je le
regrette. Je veux bien que nous fassions un groupe de réflexion avec
lui, Cascadel.
      

      
        – Ça ne m’attire pas trop, la sexualité de groupe. Le communisme sexuel…
      

      
        – C’est ça… la polygamie intime, oui, mais le comité de sexe
public est trop coûteux en réunions, discussions et tergiversations !
      

      
        – Exactement.
      

      
        – D’accord. Dans ce cas-là, on va faire plus classique et plus
polar : on va lui tendre un piège.
      

      
        – Quoi, quoi, quoi ? Chut, la voilà.
      

      
        – Ah ! Valentine, tu tombes bien.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Le type d’en face. C’est à propos de lui. Juliette n’est pas avec
toi ?
      

      
        – Il a recommencé. J’ai fait semblant de ne pas le voir. Mais
Juliette ne veut plus venir ici. Elle a la trouille. Du type, là…
      

      
        – Évidemment. J’espère qu’elle n’en a pas parlé à ses parents,
Juliette !…
      

      
        – Oh non ! Ça, y a aucune chance.
      

      
        – Voici ce que nous allons faire, nous allons lui tendre un piège.
Tu as toujours aimé les histoires de chèvres et de loups…
      

      
        – Oui. Mais je ne me suis jamais identifiée au personnage mangé.
      

      
        – C’est le chou, le personnage mangé.
      

      
        – Il n’y a pas souvent de choux dans les histoires de loups.
      

      
        – Oui, il y a un loup, mon loup.
      

      
        – C’est ce qu’il me semblait, aussi.
      

      
        – Il y a toujours un chou, mon chou, quand il y a une chèvre.
Voilà ce que nous allons faire, pour attraper le loup…
      

      
        – Si y a pas d’autre moyen…
      

      
        Monique Limoni s’était installée à l’étage avec une paire de
jumelles et Jérémie Romillat était auprès d’elle pour l’empêcher de
se rincer l’œil trop longtemps, disait-il, en essayant de se convaincre
qu’il faisait de l’humour. Le voisin rentrait du travail vers 15 heures,
car il démarrait aux aurores, et sa femme venait plus tard, qui était
caissière dans le supermarché du plateau. Valentine fut priée de ressortir dès qu’il fut avéré que Jean-Pierre Cascadel (on a compris que
c’était le nom de l’homme, mais le nom a été changé à sa demande
comme on dit dans la presse… non, à sa demande même pas) était
venu dans la partie de son jardinet qui donnait sur la rue. Il faisait semblant de biner le sol, qui n’en avait réellement nul besoin. Il
avait un œil sur la rue, de rapace pas méchant mais incapable de se
refréner.
      

      
        – Tu vois quelque chose ?
      

      
        – Oui…
      

      
        – Quelque chose d’intéressant, je veux dire.
      

      
        – Non.
      

      
        – Passe-moi les jumelles.
      

      
        – Non.
      

      
        – Si tu voyais quelque chose, est-ce que tu me le dirais tout de
suite, au fait ?
      

      
        – Valentine n’est pas encore sortie. Tais-toi, à la fin ! Comment
veux-tu que je me concentre ?
      

      
        – Je ne vois pas pourquoi tu aurais besoin d’être concentrée.
C’est émouvant d’être là pour espionner. Mais je ne me sens pas
voyeur sans avoir les outils du voyeurisme puisque c’est Madame qui
les accapare. Elle, par contre, elle s’en donne à cœur joie. Elle ne laisserait pas sa place pour un empire.
      

      
        – Elle est sortie. Il la sort.
      

      
        – Tu es sûre ?
      

      
        – Madame est sortie. Ça ne se discute pas. Il a sifflé. Entre nous,
il n’est que très moyennement monté. Tu n’a pas à craindre la concurrence. Valentine prend ses jambes à son cou.
      

      
        – C’est invraisemblable.
      

      
        – Regarde.
      

      
        Monique Limoni avait les larmes aux yeux. Elle était émue.
Elle tournait ses cheveux entre ses doigts après avoir éloigné de ses
yeux les jumelles. Jérémie Romillat les avait cueillies de ses mains.
Il voyait toujours difficilement dans des jumelles, acceptant mal de
garder les deux yeux ouverts pour accomplir la vision binoculaire
normale. Mais là, il ferma un œil et vit très bien ce qui était à voir, un
nuage projeté.
      

      
        – D’accord…
      

      
        – C’était donc la pure vérité.
      

      
        – Pure ?
      

      
        – La pauvre vérité. C’est vraiment con ! Comme s’il n’y avait
pas de meilleurs moyens, bien plus inventifs, de soulager sa… Et plus
relationnels !
      

      
        – C’est comme ça. Tu deviendrais son amant ?
      

      
        – Après ce que j’ai vu, jamais !
      

      
        – Tant mieux.
      

      
        – Il n’a besoin de personne.
      

      
        – C’est misérable.
      

      
        – Il va donc falloir aller lui parler. Ça, c’est exactement de
la politique. Le sexe fait partie des choses privées et la politique
publique a en charge de lui garder son caractère privé. Joli paradoxe.
Les enfants de dix ans n’ont rien à voir dans ce spectacle-là. Tu y
vas, Jérémie Romillat ?
      

      
        – Je ne vais quand même pas lui tomber sur le paletot tout de
suite !…
      

      
        – Tu crois qu’il ne s’est pas rajusté ? Jean-Pierre Cascadel a tout
remis dans le pantalon. Tu pourras même lui montrer le sperme sur
les rosiers, le lui faire toucher du doigt.
      

      
        – Je vais le faire, mais pas tout de suite.
      

      
        – Dans une heure Marie-Claude Cascadelle rentre du travail
avec la gosse. C’est le moment. Ne tarde pas. Il faut que tu te jettes.
      

      
        – … (Soupir.) J’y vais.
      

      
        Monique Limoni était restée à sa meurtrière, accablée de
fatigue tout d’un coup, l’œil presque indifférent sur la rencontre
au sommet. Avait-elle su voir la pâleur de Jean-Pierre Cascadel ?
Ses dénégations embarrassées ? La gêne aussi de Jérémie Romillat
assénant pourtant ses « On t’a vu » réitérés, les déposant là avec
calme, comme une éjaculation tranquille, à petits coups répétés. Il
fixait Jean-Pierre Cascadel, au début, dans les yeux, mais les yeux
de Jean-Pierre Cascadel fuyaient vers les feuilles du rosier où la
rosée ne perlait pas, regardaient autre chose, fuyant à nouveau vers
ailleurs : le petit muret de briques innocemment monté quelques
années plus tôt par un maçon italien qui avait aidé, dans le coin,
à bâtir un pavillon sur deux de Viry-Châtillon. Jérémie Romillat
aurait donné cher pour parler maçonnerie plutôt que sexualité
déviante, s’entretenir de jardinage ou de secrets de cuisine. Poussé
dans ses retranchements, le coupable, et qui se savait tel, redisait,
d’une voix faible, que ce n’était pas possible, que sa mémoire ne
reconnaissait pas cette activité comme réelle et le concernant. Cela
ne lui ressemblait pas. Il était un garçon tout ce qu’il y avait de
normal, bon employé et bon sportif à ses heures, bon électeur et
bon militant sans extrémisme, syndical seulement, bon père et bon
époux, bon de chez bon et sans écarts. Encore un peu il le croyait,
avec quelque raison.
      

      
        – Je lui ai dit qu’il avait de la chance d’être tombé sur nous,
parce que n’importe qui d’autre aurait tout fait pour qu’il se retrouve
en cabane, et que ça serait vraiment pas difficile qu’il en prenne
pour cinq ans avec casier. Là, il n’a plus rien dit, mais cela signifiait
qu’il avait entendu. J’ai dit ça sans violence.
      

      
        – Tu as bien fait. Tu ne lui as pas dit de se soigner ?
      

      
        – Est-ce que c’est une maladie ?
      

      
        – Embrasse-moi, tiens… Je suis content de toi. Si tu me la
montrais, la tienne… je pourrais lui dire deux mots à mon tour.
      

      
        – Pas devant la fenêtre !
      

      
        – Il ne peut pas nous voir.
      

      
        – On a la réunion de la cellule. Il était invité.
      

      
        – Je ne pense pas qu’il va venir.
      

      
        – Si j’étais lui, je ne viendrais plus.
      

      
        Un mois plus tard, Jean-Pierre Cascadel déménageait. Entretemps, il n’était plus visible. Il ne disait plus vraiment bonjour, non
plus. Il ne travaillait plus dans son jardin devant la maison. Jean-Pierre Cascadel était encore moins heureux qu’avant l’intervention.
Monique Limoni avait tenté de revoir la voisine à qui elle vendait le
journal de temps en temps, mais la jeune femme n’était pas empressée. Jean-Pierre Cascadel avait dû lui raconter un bobard pour justifier le refroidissement du bon voisinage. L’histoire du chien viendrait
peu de temps après. Jean-Pierre et Marie-Claude Cascadel ne s’intéresseraient pas au fait divers. Laura Cascadel non plus, qui avait
pourtant une passion exclusive pour les animaux et voulait devenir
écuyère ou vétérinaire. Il faudrait vraiment que tout le monde quitte
la rue Eugène-Lefebvre, même ceux du no 53.
      

      
        Ils racontèrent souvent l’histoire du voisin et de sa bite lorsque
les Cascadel eurent déménagé. Et, l’histoire se propageant, quand
l’une ou l’autre de leurs connaissances racontait ça dans la suite à
qui voulait l’entendre, Monique Limoni et Jérémie Romillat entendaient invariablement siffler leurs oreilles, dire qu’ils avaient été
trop bons, qu’il aurait fallu lui cascader la gueule, à Jean-Pierre le
tordu. Drôle de solution, supposant qu’à Thélème n’entrait pas qui
voulait et la gueule méchante. Un homme sur deux veut toujours
casser l’autre.
      

      
        La rue, pourtant, continua de vivre et, le temps de la vente, qui
ne se fit pas tout de suite, Monique Limoni eut le loisir de s’habituer à d’autres voisins, les Pietarski, Brice et Gervaise, tester leur
conscience à eux de classe à eux, qui n’était pas mince. Ils gardaient,
toutefois, de leur immigration récente une politesse républicaine qui
leur interdisait l’adhésion au Parti.
      

      
        – Ça n’est pas, non plus, obligatoire.
      

      
        – Vous savez, Monique Limoni, Gervaise Pietarski et moi-même Brice Pietarski, nous viendrons à la réunion parce que nous
ne sommes pas contre vous entendre et que vous êtes de bons voisins. Mais la révolution est une calamité, vous n’enlèverez pas ça
de notre expérience. Je ne veux pas dire que c’est la seule calamité
possible. Il y en a beaucoup d’autres, bien assez, alors pourquoi en
rajouter une dans un pays prospère ? La révolution est un fléau !
      

      
        – Il n’est pas prospère pour tout le monde !
      

      
        – Ah mais, je suis syndiqué ! Il m’arrive de faire grève. Je fais
grève quand il y a la grève. Et Gervaise Pietarski aussi, elle fait
la grève… presque plus souvent que Pietarski Brice. Elle aura eu
même été meneuse ! Pas vrai, Gervaise Piekarski ?
      

      
        – Oh mais, oui de oui !
      

      
        – Croyez-moi, les révolutions, ça ne sert qu’à faire des événements historiques. Et de toute façon, les événements historiques, ils
arrivent bien tout seuls ! À quoi bon se défoncer la paillasse pour les
aider ? Oui, les régimes vieillissants, les anciens régimes, faut bien
qu’ils tombent. C’est le séisme social. Il faut en passer par là. Mais
regardez, chez vous, vous avez déjà donné, en termes de révolution.
Voilà. On sait qu’elles sont possibles, alors les pouvoirs font ce qu’il
faut pour en rendre l’inéluctabilité éluctable. Voilà, faites des élections et de la gestion locale, et du syndicalisme, ça oui ! Vous voyez
ce que je veux dire ? Vous avez des communistes sages, profitez-en !
N’en demandez pas davantage.
      

      
        – Je suis d’accord avec Monique Limoni, qui a raison de faire
état des opinions des compagnons de route, mais moi, secrétaire de
section, je ne peux pas me suffire de militants limités. Le parti des
travailleurs est le muscle du corps social. Le muscle ne doit pas manquer. Il faut l’entraîner. Il faut le former. Si on ne fait rien, on ne sera
jamais prêts, au moment du pire.
      

      
        Ce qui importait aux jeunes gens anachroniques déjà – et qui
ne savaient pas forcément qu’on ne sait jamais de quel temps on se
trouve – était sous examen de la hiérarchie politique, c’est toujours
comme ça. Qui écrira l’histoire du rapport à la hiérarchie dans les
mouvements politiques, dans les partis ?… Et la façon dont, pour
devenir supérieur hiérarchique, on doit se faire en quelque façon tailler, oui, comme un arbre, une vigne, un futur bonsaï corvéable : tu ne
peux pas accéder tel que tu es à l’origine, une taille est une contrainte,
un mauvais moment à passer, gros de potentialité. Nous ne savions
rien de tout cela. Nous ne savions rien de rien et ce pouvait être notre
force, individuellement indiscernable, comme un verre à pied renversé avance tout seul si dix doigts (de dix personnes différentes) sont
posés sur sa base qui regarde le plafond.
      

      
        – Je suis là pour me former, disait le petit secrétaire.
      

      
        – Je le vois bien, et c’est un pas important. Moi, je ne suis pas
instruit tellement. Ce sont les luttes qui m’ont instruit de certaines
choses. Après, j’ai lu tous les Que faire ? et tous les Que sais-je ?
disponibles dans notre bibliothèque de classe. Après le travail, ça
demande des efforts considérables. Lire assis à sa table, et pas sur
son lit, avec du café fort. Il y a des moments où la compréhension
décolle. Tu ne comptes plus les pages. Tu ne contrôles plus l’épaisseur
des pages qu’il reste à droite. Tu lis vraiment. Je ferai de mon mieux
à la fédération. Je suis fier que vous m’y appeliez aujourd’hui. On
travaille l’argumentation et aussi la prise de parole, la conviction qui
en emporte d’autres. Je suis fier, après le congrès, de siéger au comité
central. Ça va se terminer au bureau politique, cette petite affaire qui
est un rêve. Ça n’a pas été une mince affaire de comprendre la ligne
à chaque pas. Je suis au service de mon parti. À qui voulez-vous me
présenter ? Dans l’avenir ou dans le passé ?
      

      
        Eh bien, nous dirons dans le passé, par exemple. Bien le bonjour
à un camarade en 1909, c’est un homme, il ne paye pas de mine, et
qui quitte Paris XIVe sur sa bicyclette vers le sud, par la porte d’Italie,
sans autoroute encore et sans aérodrome international (Orly est un
village), il va vivement. Ce n’est pas un homme qui amuse le terrain.
La pensée roule comme les roues qui sont sous elle. À Paray-Vieille-Poste, un chien errant le fait tomber. Il n’a pas de mal, son vélo oui.
Il continue à pied, parce qu’il a rendez-vous avec les as. Dix kilomètres ne lui font pas peur quand Moscou est à deux mille cinq cents.
Le progrès vélocipédique. Oh ! regardez ! Une machine volante ! Une
calèche dans les airs ! Une machine agricole à hauteur de nuage ! Un
vélo à moteur des hauteurs ! Un ronron tout là-haut, dont on cherche la
cause. Ce devrait être un oiseau, mais ce n’en est pas un. Ni non plus
un papier dans les airs qui vibre comme l’anche, même si l’oiseau et le
papier huilé ont participé à la possibilité de l’invention, le bois le plus
léger du monde. Ça tient parce que ça s’est arraché du sol, plus vite
que la chute. On descend la route dite avenue de la Cour-de-France
(future Nationale 7), Viry en contrebas après les Belles-Fontaines.
À Port-Aviation, depuis les tribunes du public, il y a tant de choses
à observer, les machines volantes, mais aussi les spectateurs qui ne
supportent pas l’attente, surtout quand elle se solde par une interdiction de décoller pour cause de vent mortel. Qu’importent les précautions de sécurité ! J’ai payé ma place, vous devez voler ! Qu’importe
la mention inscrite sur le billet d’entrée dans l’aérodrome : « Les vols
d’aéroplanes ne sont pas garantis. » C’est trop risqué ? mais qu’est-ce
d’autre que je paye en venant ici, sinon le risque ? Pilotes, décollez !
Comment pourriez-vous supporter de décevoir vos admirateurs ? Un
jour, la foule impatiente, qui avait attendu quatre heures dans la tribune et le vent froid, était descendue sur la pelouse, furieuse, se sentant bernée, remboursez ! et il s’en était fallu de peu que l’appareil ait
eu les ailes arrachées comme s’il était une grosse mouche entre les
doigts de collégiens. Et même si l’on est témoin d’une lutte en l’air
contre le vent, si les ailes du monoplan se redressent à la verticale,
repliées l’une sur l’autre, avant de voir se concrétiser la chute d’oiseau
blessé à mort qui disparaît derrière un hangar, ce sera magnifique !
On aura vu ça ! Rupture d’une poulie de transmission ou du câble de
commande du gouvernail de profondeur et pilote projeté hors de son
appareil, cou cassé, mort sur le coup… Du pain et des jeux, noms de
dieux ! Il n’y a pas de vrai jeu sans un risque ! Il n’y a pas de vrai jeu
sans mort d’homme. Il va falloir que tu te jettes. Ils se sont tous jetés.
      

      
        Or, comme Lénine (car c’était lui, l’homme au vélo) était présent ce jour-là – un homme petit aux pommettes saillantes, avec des
moustaches d’un blond roux – devant l’émeute spontanée de la foule
en ébullition, il en conçut un renforcement de sa conviction qu’il fallait un parti rigoureux pour guider les masses anarchiques. La situation avait été sauvée par l’intrépidité de Léon Delagrange sur biplan
Voisin, moteur Antoinette de 50 CV, huit cylindres, toile Continental,
de la Ligue nationale aérienne, qui vole d’abord à 5 m d’altitude puis à
15 m au quatrième tour, un vol de 10 minutes 18 secondes et 3/5, pour
un parcours de 6 km mesuré à la corde et secoué par le vent. Sans
lui, la foule aurait exigé une catastrophe, et puisque les organisateurs
étaient dans l’impossibilité de la lui offrir, elle se la serait payée elle-même avec ses propres deniers, sa propre vie.
      

      
        Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, est à Viry, qui vient voir
les avions, à Port-Aviation, les meetings. « Nous irons, dimanche à
Viry, sur l’aérodrome, on voit s’envoler des aéroplanes qui ne vont pas
très loin, restent dans le champ de vision, font peut-être un looping et
reviennent se poser. Nous irons à bicyclette. La pensée est lourde, la
bicyclette l’allège. »
      

      
        Lénine a fait un vol plané, un pauvre accident de vélo spectaculaire si l’on sait qui s’envole, si l’on sait que c’est un vicomte en automobile qui a frappé de son pare-chocs la roue du vélo. Mais ce n’est
pas un attentat, Lénine n’a pas encore sa silhouette connue, ses petits
yeux serrés, sa détermination.
      

      
        Lénine a fait un vol plané, mais il faudra qu’un jour ce soit le
communisme qui s’envole et nous emporte sur ses ailes.
      

      
        La pensée de Marx est tellement juste que les ailes lui sont naturelles. On peut avoir toute confiance en elles.
      

      
        Lénine veut frotter sa pensée à la technologie nouvelle.
      

      
        Lénine est ferme sur ses positions et léger par le rire.
      

      
        Lénine travaille tous les jours dans ses livres et sur ses cahiers.
Il presse le jus des livres dans ses propres cahiers.
      

      
        Parmi les pilotes de la première génération, ceux qui hantaient
les hangars de Port-Aviation, Eugène Lefebvre aussi bien que le
comte Charles de Lambert (il a sa rue, aujourd’hui, rue Comte-de-Lambert : des roses blanches au no 9) avaient des origines sinon tout à
fait russes, du moins avec des accointances impériales, la grand-mère
du premier ayant servi comme couturière la famille du tsar et le père
du second comme officier dans l’armée du même. Il n’était donc pas
difficile que certain apprenti aviateur ou mécano fût quelque émigré
russe, exilé de 1905, qui ne se vantait pas trop des raisons de sa présence en France auprès des stars de l’aéronautique débutante, mais
n’avait pas de raison, au contraire, de s’en cacher lorsque Lénine avait
pris langue avec lui après avoir entendu dans sa bouche des jurons
parfaitement slaves.
      

      
        Vladimir Oulianov, qui, sur le plan pécuniaire, n’avait pourtant
pas de gros moyens (sans être tout à fait indigent), paya un bock à
celui qui répondait au nom de Gourliouk Mikhaïl, ukrainien sans
doute, un mécanicien qui n’avait jamais volé. Il voulait savoir de lui
ce qu’il en était du Wright-Ariel dans une perspective de conflit mondial, car Lénine savait bien que la paix se préparait à l’aide de son
contraire.
      

      
        – Est-ce que l’avion est prêt pour la guerre ?
      

      
        – Je le crois trop fragile, trop vulnérable à un seul coup de fusil,
a fortiori obus.
      

      
        – Mais pour examiner les lignes ennemies, on peut difficilement
rêver mieux ! Les dirigeables sont extrêmement lents. Là, ce serait
une autre paire de manches ! Mission, observation, photographie.
Rapidité. Sûreté.
      

      
        – Les pilotes iraient au casse-pipe.
      

      
        – Le soldat, en général, va au casse-pipe, non ?
      

      
        – Les as que je connais sont des gens pacifiques. Je ne les vois
pas partir en guerre avec une musette pleine de bombes qu’ils lâcheraient par-dessus bord, comme ça, sans regarder aux conséquences.
C’est impossible. Et puis on ne peut pas trop charger la barque. L’avion
se doit d’être léger. Une bombe, c’est lourd.
      

      
        – Mais vous pourriez former une escadrille de casse-cou dans
l’âme… J’ai vu Lambert au-dessus de Paris, qui faisait son virage à
la tour Eiffel. Il vient de Juvisy et s’en retourne, mais il aurait très
bien pu percuter la tour, exprès (s’il était un anarchiste illuminé) avec
son engin bourré d’explosifs. Ce jour-là, je suis sûr de l’aviation de
guerre. Il n’est pas possible de s’y refuser. Les ouvriers qui fabriquent
les avions les feront demain en série, les feront pour leur classe et non
pour l’ennemi. Ils produiront deux fois plus qu’en temps de paix pour
le même nombre d’heures, et ce, par conviction, sans qu’on ait besoin
de les forcer. Bientôt, sachant l’importance de ce qu’ils construisent,
ils auront un rendement décuplé. Je ne peux pas ne pas imaginer leurs
escadrilles dans le ciel d’Ukraine ou de Biélorussie, défense assurée
de Pétersbourg et de Moscou et de toutes les fermes habitées par le
prolétariat des campagnes.
      

      
        – Je ne sais pas. Si c’était le cas, l’aviation allemande serait déjà
meilleure, et de loin ! Le pilote français est impulsif ; l’Allemand a de
l’endurance. Je préfère rêver : peut-être tout ça se limitera-t-il à n’être
qu’une réjouissance de foire… une sortie du dimanche pour Icariens
amateurs de décollages doux et de sensations fortes.
      

      
        – Ça n’est pas possible. Même si c’est trop tôt, croyez-moi, la
guerre sera aérienne. Ce sera comme ça, mais dans le communisme,
pas avant. En attendant, si l’avion a subi une avarie, qu’il s’est couché
dans un marais, entouré d’intellectuels ou non qui font des réserves
sur le progrès et ricanent lâchement parce qu’il n’y a plus rien à regarder voler, car l’appareil n’est plus là, alors sachez qu’une cause commune nous rapproche, nous les disputeurs enragés de l’heure d’avant.
Sans renoncer à rien, sans rien oublier, sans faire aucune promesse
de faire disparaître les désaccords, nous servons ensemble la cause
commune. Nous consacrons toute notre attention et tous nos efforts
à remonter le biplan, à réparer ses attaches, à le rendre plus solide
et plus résistant, à le remettre dans le courant ascendant ; quant à sa
vitesse, quant à la vitesse de sa force de contradiction, et à la rotation
de telle ou telle aiguille du tableau de bord, nous aurons le temps
d’en discuter le moment venu. La tâche du jour, dans nos temps difficiles, c’est de créer quelque chose qui soit susceptible de riposter aux
hommes qui font des réserves et aux intellectuels ou non déconfits
qui soutiennent directement ou indirectement la mélasse de pensée
régnante. Vous ne voulez pas venir à notre école de cadres, de cadres
de la révolution ? C’est à Longjumeau.
      

      
        – Non merci, c’est beaucoup plus dangereux que l’aviation.
      

      
        Alors Lénine ferma ses petits yeux, ce qui était le signe d’une
intense réflexion. Il rechargeait ainsi ses convictions les plus fortes
qu’il ne s’interdisait pas de laisser ébranler de temps à autre. Kroupskaïa, qui était avec lui, dit à Lénine qu’il devrait écrire un jour prochain quelque chose sur l’aviation.
      

      
        – Tu peux tout écrire, tu le sais bien.
      

      
        – Je suis désolé, dit Lénine, mais personne ne pourra jamais
écrire un Guide de la clandestinité. Tu comprends ce que c’est qu’un
paradoxe ?
      

      
        – Je comprends parfaitement. L’écrire, si ! Le publier, non. Je
me demande si notre école pour révolutionnaires nous ne devrions
pas la faire sur les chemins, de façon itinérante, à pied. Il n’y a que
ça de vrai.
      

      
        – La révolution, c’est une école de la guerre, mais pas que sous
l’angle de la stratégie, de la tactique ou des moyens. D’abord sous
l’angle des causes.
      

      
        – La guerre n’est pas propice à la clarté de la cause, je crains.
      

      
        – Attention, les champs, les villes reçoivent un millier de
bombes et n’en continuent pas moins leur existence, autrement… Où
ai-je lu cette phrase extraordinaire ?… Attends que je m’en souvienne
précisément : « Tout le monde a peur des bombes, sauf les enfants et
les marchands de légumes3. »
      

      
        « La révolution, c’est la guerre », pensait Lénine, ce pourquoi
il était si fasciné par les soldats, bons clients par nature d’un parti
de fermeté et d’obéissance. Mais la guerre… que savait Lénine de la
guerre ? Que mettait-il de charnel et de vécu en exergue de sa carrière communiste en préfiguration ? Sa mère avait-elle, durant toutes
ses années de formation, confectionné des pyramides de savon ou de
kilos de sucre en pierres ? « Tu comprends, nous avons tellement manqué… » Car dans les années 1950, à Viry, chaque fois, au vrai, que
nous fondions un savon sur nos peaux, à nous cinq, dans la famille,
un savon de Marseille, ma mère en rachetait au moins un, deux peut-être, et de même pour la réserve de sucre. Mais en 1909, la guerre, la
vraie, était encore devant, elle serait la plus belle de toutes. Et après
elle il y en aurait une encore plus belle. Et entre les deux, il y en avait
une autre, la guerre civile qui avait tout mis cul par-dessus tête, sans
parler de celle des classes qui n’était pas qu’une lutte.
      

      
        La révolution passe par le « Cy n’entrez pas ! » de Rabelais, hélas.
Ici n’entrez pas, koulaks et trotskistes, les blancs et les cosaques, sortez de dessus l’échiquier (légitime défense). Cy n’entrez pas, cagots et
matagots ! poètes formalistes, déformez-vous pour former et formater.
Sortez d’ici, ratiocineurs et nostalgiques, comploteurs et opposants !
C’est tellement plus facile de vous envoyer six pieds sous terre… Sortez d’ici et n’entrez pas, popes, papes, popistes et papistes. Qui est-ce qui reste ? Est-ce qu’on ne va pas se retrouver tout seul ? En tout
cas, ça ne marche pas. Pousser au bout le « Cy n’entrez pas » est trop
facile. Les cadavres sont lourds. Trop facile, cette façon de réduire le
monde à un projet rationnel, quand le projet rationnel pourrait développer le monde. Qu’est-ce que c’est qu’un homme nouveau ? Un
accouchement par morceaux de bébés qui semblent brisés, mais non !
qui sont en kit ! Homo sovieticus imprimé sur une boîte de jouets.
Quid d’un personnage qui serait révolutionnaire, et puis non, et puis
si de nouveau, et puis non, et ainsi de suite ? Tous les métiers sont
dans la République, toutes les passions. On peut danser à l’improviste
dans un restaurant polonais sans être irresponsable. Il y a même des
grèves de droite, celle dont parle John Reed, dès novembre 1917, et les
camionneurs de Salvador Allende. « Les grèves ? vous avez le droit
de les faire, nous celui de les réprimer. » Le décalogue nouveau est
arrivé avec un article utile, une certaine clarté dite contre le colonialisme considéré comme défiant les lois les plus élémentaires de l’hospitalité : « Tu n’entreras pas chez quelqu’un sans qu’il t’ait invité à le
faire. » Un Serbe, un Tchécoslovaque, un Polonais l’aura dit à Hitler
et redit à Staline.
      

      
        S’il n’y a pas de la place pour tous – et pas forcément programmée : une place potentielle… –, le communisme est indigne de
confiance. C’est dommage qu’on ait si mal engagé l’affaire. Le communisme n’aura pas été le stade suprême de la République. Mais
n’anticipons pas.
      

      
        Alors, Lénine, après le mécanicien, approcha le pilote. L’aviateur
avait un croissant jaune qui dépassait de sa poche car la poche était
trop petite pour la contenir tout entière. Vladimir Ilitch lui demanda
ce que c’était. L’aviateur parut gêné et comme pris en faute. Il répondit
à Lénine (mais il n’avait pas encore reconnu Lénine, il ne pouvait pas
l’avoir reconnu) que le meilleur boulanger de la ville, au carrefour de
la rue Pilâtre et de la rue des Rosiers, faisait des croissants tous les
jours, des croissants modestes pour les terriens, les culs-de-plomb, les
culs-terreux, ceux qui acceptaient de graviter. De temps à autre, il en
concoctait un qui sortait de l’ordinaire et lui demandait beaucoup plus
de temps et d’efforts. Il le faisait à la farine d’or pollinisé et au levain
d’aérospatiale. L’aviateur mentait comme il volait, c’est-à-dire hautement, et Lénine en fut certain lorsqu’il regarda le ciel, où manquait un
morceau de lune de la taille de celui qui illuminait la poche du pilote.
      

      
        Lénine fit ses tout petits yeux léniniens qui deviendraient
célèbres afin que l’aviateur le reconnaisse. Ce que fit respectueusement l’homme des airs, pour ne pas être trop contrariant, en ôtant
d’une seule main son casque de cuir à oreillettes enveloppées de
renard.
      

      
        – Pardonne-moi, camarade, je ne t’avais pas reconnu.
      

      
        – Donc, nous disons… dit Lénine, qui cueillit de dessus son
oreille le crayon d’épicier de la future révolution, le crayon à mine
rouge d’un côté et bleue de l’autre qui notait les mérites et les démérites de classe, nous disons : une lune dérobée au firmament depuis
quelques heures tout au plus, une lune qui jusqu’à nouvel ordre ne
luira plus pour personne, pour la bourgeoisie comme pour le prolétariat.
      

      
        Était-il juste de priver le prolétariat de sa lune à seule fin d’en
priver le bourgeois ?
      

      
        – Le bourgeois, dit l’aviateur, disait qu’à la lune l’homme ne
pourrait jamais toucher. Il s’agissait de détromper le bourgeois. Il n’y
a pas que le diable du conte qui puisse dérober la lune.
      

      
        – D’accord, dit Lénine, je comprends la leçon, mais considérant
que les Chinois disent que la multitude des étoiles soutient la lune,
alors il faut aussi voler les étoiles… ou les étoiles vont se lever comme
un seul homme pour venir rechercher la lune dans le jardin des prolétaires…
      

      
        – Les étoiles ne feront pas ça, dit l’aviateur, elles ont bien trop
peur de la force du prolétariat guidé par…
      

      
        – Je comprends la flatterie, dit Lénine. J’ai malgré tout l’impression que la lune est brûlante. Même si ce n’est que l’effet indirect du
soleil, qui l’a chauffée comme brique au four, elle t’attaque la cuisse.
Tu en seras quitte pour une rougeur si tu la rends tout de suite à son
état premier. Si tu la gardes encore, ce sera une brûlure. Fais-moi
confiance, la leçon, je la transmettrai à la bourgeoisie dans un article.
Maintenant, tu peux aller remettre le croissant.
      

      
        – Je comprends, dit l’aviateur, je croyais bien faire.
      

      
        – Tu n’as rien fait là d’irréversible, du moins c’est à souhaiter.
      

      
        Alors, Lénine, après le pilote, approcha le romancier. Il dit :
      

      
        – Jacques, mon vieux, tu devrais bien écrire Les Chiens pavillonnaires. Tu peux être utile au porte-à-porte et à vendre Pif Gadget,
mais si tu fais un chef-d’œuvre, tu seras plus utile encore. Tu as l’œil
de la plume qui rassemble les choses disparates, et cela ne peut qu’aider les hommes d’action à illimiter le monde.
      

      
        Lénine aime le grand air et la promenade, il lit des romans, il
écrit à Gorki, à plusieurs reprises, que s’il a un grand projet littéraire sous le coude et la pensée, c’est celui-ci qui doit être prioritaire,
même en face des tâches de la propagande dans la presse du parti.
Un roman. Ne pas oublier que Que faire ? est d’abord un roman (de
Tchernychevski, 1863) et que Lénine l’avait lu. Il est intéressant de
relire aujourd’hui Jean-Michel Palmier pour le savoir, les trois tomes
anthologiques des écrits de Lénine Sur l’art et la littérature (UGE,
coll. « 10/18 », 1975).
      

      
        Ainsi, au pays où les chiens volent sans pavillon, même pas de
complaisance, s’envolent d’un pavillon vivable, ainsi Lénine, je l’aurai
moi aussi rencontré, de façon subliminale, au détour des rues Guynemer, Eugène-Lefebvre et Jean-Mermoz (à celui, au véritable vrai,
des rues Gabriel-Péri – allez voir le no 165 ! –, Lagrange, Émile-Zola,
qui n’était pas aviateur, Audemars, Paul-Vaillant-Couturier non loin
et parallèlement)… au zinc du Carré d’As, le nez dans les airs, les bras
déployés pour aller sur Viry, comme la langue française aujourd’hui
se permet de le dire au grand dam des puristes, Lénine et sa volonté de
refonder l’État. Lénine le pilote de la révolution russe, selon l’image
moderniste qui fonctionnera tellement dans l’imaginaire de Bertolt
Brecht, celui des futuristes, et même de Yeats : « Somewhere among
the clouds above ; / Those that I fight I do not hate / Those that I guard
I do not love » (« An Irish Airman foresees his death »). Il n’y aura
pas saisi la légèreté nécessaire, mais voilà, la politique est lourde, les
discours chauffent au rouge, pèsent leur poids de bois vert auquel les
foules rêvent de mettre le feu pour se chauffer, mais simplement, ce
foyer-là, il fume.
      

      
        Lénine était un homme d’étude avant d’être un homme d’action.
Il serait pleinement un homme d’action. Mais l’étude ne remplaçait
pas complètement la rencontre impromptue, celle d’un homme de
lettres à Paris, qui lui dit, un jour qu’il regardait le ciel où passait un
véhicule :
      

      
        – Regardez ce que j’ai noté sur mon calepin, ça me servira pour
un poème. J’écris des poèmes en volant des phrases. Celle-ci vaut son
pesant : « La religion seule est restée toute neuve, la religion est restée
simple comme les hangars de Port-Aviation. » Je ne sais pas trop ce
que ça veut dire. Je n’aime pas beaucoup les religions.
      

      
        Lénine était pensif. La religion était une chose ancienne. L’ancien
jeu des chants et des prières. On a trop voulu adorer les principes
intouchables ; il s’agit à présent de les ignorer. On a trop voulu implorer le monde ; il s’agit à présent de le forcer. De le forcer à rendre ce
qu’il thésaurise, à remettre en circulation tout ce qu’il a immobilisé
pendant si longtemps ou réservé au petit nombre égoïste. Le multipartisme, oui oui, les partis… l’un sera au pouvoir et les autres en prison.
C’est ainsi que les choses seront bien ordonnées. La clarté de la pensée dans une tête est assez grande pour incliner tout le réel collectif,
un immense dialogue interminable, du jour où il a été commencé,
du privé au public, du public au privé, les réunions, les audiences,
les batailles, les guerres, les réglementations et les ordres d’en haut.
L’injustice apparente est la justice de classe. On a trop voulu juger le
monde, il s’agit maintenant de l’admirer, jusqu’aux lueurs des tirs qui
se laissent flatter par Guillaume Apollinaire.
      

      
        Le monde va plier si le nombre est assez uni. Participer à
l’aveugle à une pareille entreprise était à la fois requis et mal vu. Pas
un moment de repos n’était possible. On n’était jamais sûr d’être irréprochable. La police politique prenait ses aises et broyait autour d’elle
simplement pour l’exemple, pour que ça serve au pur État des soviets
dont le monde recherchait à toute force la destruction. Les lendemains
qui chanteraient seraient les seuls à nous remercier si tant est qu’ils se
souviendraient de nous. Ils ne se souviendraient pas de vous, car vous
aurez été trop nombreux, agents de l’objectivité, mais de l’objectivité
de classe. Tout aura été de classe avec le parti garant de toute vérité,
une seule vérité, la vérité de classe, celle de la classe de classe.
      

      
        La commotion du communisme avait été si forte que son
onde de choc n’en finissait pas de se faire sentir depuis le Mexique
jusqu’au Bengale, Viry-Châtillon, Pékin, Tirana, Cuba et le Bénin de
Kérékou… La trop simple idée de l’appareil d’État qu’il fallait conquérir, seul moyen d’agir véritablement… Or, je ne croyais pas ça du tout
possible en France, pays des coups d’État droitiers et d’un corps électoral qui ne l’était pas moins… Ce militantisme, alors, c’était quoi ?
Mieux qu’un simple luxe révolutionnaire dans une période de prospérité en France ? Plutôt une action à la base prenante ou le secouage
de terrain dans les collectivités locales, de quoi fermer les yeux sur
l’Histoire compliquée dans laquelle on nageait avec des idées simples,
en France et au-delà.
      

      
        Je comprends mieux, aujourd’hui, combien j’ai été socialisé par
le communisme, au rebours du catholicisme et du capitalisme commercialiste familial, qui tous deux n’étaient que claniques. C’est une
empreinte qui ne m’a jamais quitté. Cela a quelque chose à voir avec
une idée de la réussite qui ne peut en aucune façon s’imaginer solitaire ou fondée sur des rivalités. Sans oublier jamais que l’angélisme
est contredit par le concret de l’Histoire qu’il ne faudra jamais cesser d’étudier et de mettre en poésie, en théâtre et en roman. Est-ce
là encore du militantisme ? Je n’en suis pas sûr, et pourtant il y reste
une teinte, celle qui me convient le mieux, mon drapeau discret et
pavillon pavillonnaire.
      

      
        Le syndicalisme était une sorte d’alibi, un lieu plus simple, sous
le couvert de la défense du bout de gras. C’était aussi un terrain a
priori plus unitaire, où le débat d’idées poussait en bonne terre. Mais
je vécus tout de même la preuve tangible, en dépit de toutes les dénégations officielles, du syndicat (CGT) comme courroie de transmission du parti. Oh ! ce n’était pas un syndicat bien crucial, au sein
du mouvement ouvrier… puisqu’il n’avait rien d’ouvrier. Mais l’enjeu
était important, qui touchait à la théorie de la culture, prolétarienne,
mais non ! ou prolétarienne en cela que le prolétaire avait à l’aimer
toute, « élitisme pour tous », comme disait Antoine Vitez. D’ailleurs
Lénine aimait Tolstoi, même s’il l’analysait implacablement, et Marx
avait eu pour projet un livre sur Balzac, demeuré justement à l’état
de projet. Au Parti, la culture était affirmée en rapport étroit avec la
création, qu’au vrai les municipalités alors nombreuses finançaient
dans une proportion considérable. Mais l’éducation populaire, qui se
disait aussi animation culturelle, passait, je ne sais pourquoi, pour
une sorte d’alternative démagogique, gauchiste ou socialo, qui n’avait
rien à voir avec la culture et ne devait surtout pas mordre sur les budgets des théâtres, centres culturels et autres galeries municipales d’art
contemporain. Les élus de quartier les défendaient contre les professionnels des centres de création qui faisaient des syncopes en voyant
ce gâchis par saupoudrage qui relevait, à la rigueur, de la Jeunesse et
des Sports (un secrétariat d’État) mais certainement pas de la Culture
(un ministère) !
      

      
        Et comme notre syndicat des directeurs de MJC (CGT très majoritaire) était assez ouvert sur l’éventail de la gauche unie, c’est-à-dire
divisée, l’inquiétude était forte dans les bureaux du Colonel-Fabien,
d’où vint un jour une convocation pour tous ceux parmi les directeurs qui étaient aussi encartés au Parti des partis. Et nous voilà partis, quittant nos banlieues respectives, pour une fois pas pour gagner
le local syndical sis passage Verdeau, dans un Paris pittoresque qui
nous donnait l’occasion d’aller déjeuner au bouillon Chartier tout
proche, mais pour la grande demeure signée Niemeyer, qui n’est pas
le pire endroit du Paris architectural. Je n’y avais jamais mis les pieds.
Je n’y reviendrais pas une deuxième fois. Je ne me souviens plus si la
convocation avait été écrite ou simplement orale (orale plus vraisemblablement), transitant par celui d’entre nous – un garçon charmant
par ailleurs – qui avait été choisi pour devenir le secrétaire. Peut-être
même l’était-il déjà et s’agissait-il seulement qu’il fasse le ménage
autour de lui en promouvant un bureau communiste sans exception.
On nous fit entrer dans le bâtiment par l’entrée fonctionnelle, plus
étroite que le chas d’une aiguille, et pour nous conduire dans une
salle nue, reçus par un apparatchik important, qui n’était qu’un sous-fifre, chose qui devint évidente quand entra je ne sais plus quel ponte
(oublié) de la culture partisane, et qui fait un rapport qui prend de la
hauteur… Camarades… Et qui part comme un pet vers une autre réunion, laissant les rênes au finalement fifre qui a pour tâche de considérer les détails de l’exécution.
      

      
        – Bah voilà, il faut prendre tous les postes à la prochaine assemblée générale.
      

      
        – Tous ?
      

      
        – Tous. Camarades, on va certainement pas finasser. Vous avez
entendu le rapport politique. C’est de la plus haute importance de
reprendre les rênes, tous les rênes.
      

      
        Et de faire le bureau sur-le-champ.
      

      
        L’un d’entre nous protestera au moment de l’assemblée générale
du syndicat et de l’élection du bureau, il déclarera n’avoir pas, dans
son vote, obtempéré complètement. Ce n’était pas moi.
      

      
        J’aurai tiré de tout cela une certaine détestation de l’utopie :
comment cette partenaire élégante, originale, éloquente, excitante,
érotique, de la pensée pouvait-elle être aussi aveugle donc aveuglante
et approximative ? Et sans qu’à l’inverse le « compromis historique »,
pris ou non du bout des lèvres, ait été en mesure de constituer une
alternative.
      

      
        Comment ai-je pu alors travailler si peu les vérités et les mensonges ? Je reprochais au Parti son incapacité d’histoire critique, ce
qui était au vrai un comble dans le socialisme scientifique. Mais que
ne faisais-je moi-même la recherche ? Être si impressionnable, par
exemple par ce goût terrible pour l’analyse, l’exposé, le rapport, quand
il était patent que le communisme réussissait surtout ses polices et
brisait les jambes de ses enfants aussi bien sinon mieux que les deux
impérialismes de 14-18. Le communisme commençait mal. Alors, je
faisais à coup sûr partie du communisme, mais est-ce que je souhaitais sa victoire ? Il y avait un gouffre qui était capable de me dévorer, je le sentais bien. Les moments d’émancipation diffusaient autour
d’eux une trouille terrible m’interdisant de charger la barque de ma
vie militante dont le bilan est maigre. Je saurai dire que j’en appris
une capacité réfléchie de présence, mais sans être tout à fait sûr ni de
mes opinions ni seulement d’en avoir. Communiste pourtant, mieux
que copropriétaire, quand on a attrapé le co-rêve, celui, je veux bien,
des « cabotins sentimentaux » de Miłosz (Czesław). (J’aurai tout de
même fait, avec deux ou trois amis, des Fenêtres Rosta, ou approchant, qui vantaient la presse communiste et dénotaient une certaine
admiration pour Vladimir Maïakovski. Je ne les pas retrouvées. Je
crains de les avoir détruites.) Je cherchais en tout cas autre chose que
le militantisme d’un dogme à transmettre, voire à imposer au nom
d’une clarté axiomatique dont les prémisses étaient pourtant discutables et auraient dû pouvoir être discutées, ce qui n’était qu’à peine
le cas. Je n’étais, cela dit, pas un écrivain communiste, bien qu’un
groupe éphémère et peu productif Poètes d’aujourd’hui eût pu, un
temps (1976-1979 approximativement) déboucher sur l’intellectualisme organique ainsi que deux ou trois articles dans La Marseillaise
de l’Essonne, qui n’était pas Ce soir et qui ne m’ont pas lancé dans le
journalisme. J’étais alors davantage « cultureux » que véritablement
écrivain et ma rencontre décisive avec l’Oulipo en 1978 n’était pas
propre à me diriger véritablement vers la politique littéraire.
      

      
        Je n’étais pas, en un mot, un communiste libre. Je n’avais trouvé
là aucune parole, aucune inspiration véritable, une fraternité peut-être
pas totalement nulle, mais tout de même assez faiblarde. Les autres
groupes ou partis côtoyés en 68 ou dans les années 1970 n’étant pas
davantage propres à me donner cette parole manquante que l’éducation petite-bourgeoise et simultanément religieuse par convention
avait comprimée. Pourtant, la fréquentation communiste m’avait
durablement marqué, jusqu’à aujourd’hui : faire le choix d’autre chose
que la fortune, que les fréquentations « bien », faire le choix du travail, du terrain et des collègues. Surtout tâcher de ne rien perdre de ce
qui est à voir du territoire invisible et banal dans lequel se promène la
majorité non point silencieuse mais qui ne peut parler qu’à voix basse
pour d’évidentes raisons de discrétion naturelle, de manque de hautparleurs ou de clandestinité.
      

      
        Faire un roman, un jour ou l’autre, avec tout ça n’était pas une
mince affaire, quand je n’en avais vécu directement que bien peu, ce
pourquoi j’en ai remis à plus tard le métier, campant sur la conviction
que je le ferais un jour. La seule chose évidente était qu’il n’était pas
envisageable de ne pas le faire. J’avais été tenté d’inventer un événement dans l’Histoire qui n’avait pas eu lieu, une France et une Italie
devenues démocraties populaires sous la férule soviétique avec une
décolonisation anticipée pour la première, et une troisième guerre
effective avec deux axes tout nouveaux : Allemagne, Angleterre,
États-Unis d’un côté, URSS, Italie, France de l’autre, l’Espagne ne
restant plus tout à fait neutre. Mais je ne campai pas bien longtemps
sur les rives de ce genre d’invention, assuré que j’étais d’un autre mode
de roman pour lequel il était préférable de creuser un personnage
autour duquel tourneraient tous les autres, atomisme démocratique
au pays de l’altéro-roman qui fait écho au centralisme démocratique
du Parti qui ne méconnaissait pas à son entour les « démocrates sincères ». Ma décision venait au moment où je pouvais me dire que
si, Moscou, si je t’oublie, si je t’oublie, Jérusalem de ma mythologie
d’un moment (où je n’allai même pas en voyage avant l’année 2000),
rien ne me manquera plus, puisque le temps du lapsus était venu, le
jour où j’entendis vraiment de la bouche d’un militant historique, « le
râle » du Parti, au lieu du rôle.
      

      
        Et tout ça pour, au bout du compte, c’est-à-dire au bout du premier conte, tout ça pour avérer l’impossibilité des Chiens pavillonnaires comme roman qui n’aurait pas été un roman dans un état
critique, fragile, impropre, aigu, un roman que le réalisme démocratique et socialiste m’aurait même déconseillé (gentiment à mon
époque) de mener à bien si je m’étais ouvert de ce projet auprès des
camarades, puisqu’il y avait des urgences et qu’il ne fallait jamais
décevoir celui qui au-dessus de vous avait fait fonds sur vous. Nous
préférions en 1971 nous intéresser à l’échec de la Commune de Paris
qu’au « bilan globalement positif » de la Commune de l’Oural.
      

      
        Aujourd’hui encore, du haut de cette réflexion ininterrompue, je
ne peux pas écrire cinq cents pages d’un sujet si violent, d’un sujet si
complexe, sur un mode constant. Cela n’est pas moralement, formellement, possible. Deux adverbes distants peuvent bien tendre à se rapprocher, n’est-ce pas, Monsieur Travelling ? C’est pourquoi je ne parviens
pas à être bienveillant avec Les Bienveillantes, le livre de Jonathan
Littell, mille quatre cents pages d’un seul point de vue, sauf si j’ai lu
trop en travers et si mes craintes ne sont pas fondées que les genres
musicaux convoqués en intertitres ne font aucun changement de ton.
Certes, la lectrice ne me comprendra pas toujours, mais je suis bien
obligé de me comprendre le premier (même si je suis le dernier), c’est-à-dire obligé de faire exactement ce que j’ai projeté de faire, comme dit
Charles Baudelaire en préfaçant ses (grands) Poèmes en prose.
      

      
        Peut-être l’irresponsabilité de publier des livres n’est-elle qu’une
façon de chercher la lectrice, celle qui lira tout en tissant le réseau
qu’elle est seule à tisser – non qu’une autre en tisserait un autre
puisque, je l’ai dit, elle est seule, sûre d’avoir un privilège imprenable
puisqu’elle a lu des poèmes qui ne sont encore que pour elle. Et elle
existe communément, douée de tous les prénoms possibles comme de
tous les noms, postnoms et surnoms. Elle est la justification, sinon la
seule en tout cas la première, du travail acharné où la chair a à voir.
Les autres raisons n’abordant que des fragments plus ou moins étendus d’un monde documenté.
      

      
        Alors je veux bien continuer, puisque je n’ai pas fini, mais je
vais le faire d’une façon différente des Chiens pavillonnaires en tournant la page pour une coupure véritable qui est plus que de simple
chapitre. Je vais m’occuper d’un personnage inventé de toutes pièces
et qui, s’il a pourtant un antécédent, ce n’est que dans un livre et, en
plus, un des miens. La question de la voix qui est louée à d’autres ou
qui se vend sur le marché de la communication générale m’obsède
sans doute quelque peu. Le roman est un prête-voix mieux qu’un
porte-. Le roman procède du roman dans les grandes largeurs et la
lectrice en fait déjà partie par anticipation. Plus que des biographies
trop exclusivement droits-de-l’homme, qui occupent les librairies
surtout dans ces domaines, chercher les autres, celles de sans-grade
qui n’ont même pas forcément un destin exemplaire. Ce personnage,
justement, eh bien je l’ai rencontré beaucoup plus tard dans ce décor,
même s’il y aura vécu beaucoup plus tôt, un personnage qui devra
être purement romanesque, un communiste soviétique à la langue
bien pendue, pas de bois tous les jours, celui de La voix qui n’en faisait qu’une. Pour lui, il faut dégager l’espace d’un deuxième roman
dans le « romans ».
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce père exige une note en souvenir de l’hôtel du Large et de L’amour comme on
l’apprend à l’École hôtelière. Sa bibliothèque, outre un grand et gros Larousse en sept
volumes, était remplie de livres de mémoires et documents relatifs à la Deuxième Guerre
mondiale – Churchill, Roosevelt, Ciano, de Gaulle… Cela laisse entendre que cet homme
était curieux de considérer d’un peu plus haut ce qu’il avait brièvement aperçu de la guerre à
hauteur de Fabrice. Il était lecteur, aussi, des revues et journaux Aux écoutes, Paris Match,
Réalités, France-Soir, Le Monde (« Franc’-Soir et l’Monde », comme il fallait dire au
marchand de journaux, d’un trait). Du moins, dans une famille qui n’était pas culturelle au
sens de l’intelligentsia, y avait-il largement moyen, pour Jérémie Romillat, de se construire
tout seul une base de culture sérieuse sinon vraiment académique.
        

      

      
        
          2.  Une des « juvenilia » de J.J., La Propriété des corps, nouvelle inédite, perdue pour
le moment, sinon elle serait donnée ici en note.
        

      

      
        
          3.  Lénine ne pouvait pas avoir lu cette phrase, qui se trouve dans un roman d’Elias
Khoury, La Petite Montagne, Beyrouth, 1977, traduit de l’arabe en français par Saadia Zaïm
et Christian de Montella, Actes Sud, coll. « Babel ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA VOIX QUI N’EN FAISAIT QU’UNE
        

      

    

  
    
       

      
        – C’est que, moi, mon père, il n’avait pas besoin de costumes
bariolés, lui. Il était imitateur dans les cirques. Tout simplement. Et il
était le seul, à ce moment-là. C’est la vérité. Il faisait, en direct, la
voix des personnalités. Il venait dans une ville, avant le cirque,
comme un revizor incognito en se faisant passer pour un riche commerçant cherchant à implanter une succursale. Il en avait les moyens
et les souvenirs, un costume pour ça, plutôt passe-partout. Muni de
cette carte de visite, il pouvait sans difficulté rencontrer le gratin. Il
jetait son dévolu sur une demi-douzaine de figures que tout le monde
plus ou moins connaissait. Le soir de la représentation, sous le chapiteau bondé, il imitait le haut fonctionnaire le plus douteux, les plus
propriétaires des propriétaires, la plus vaniteuse des plus belles des
dames, auxquelles il avait fait la cour au passage pour le plaisir et
sous le couvert de la documentation. Les corps les plus musclés, il les
imitait aussi, du moins par la parole, on ne peut donner que ce qu’on
a. Mon père était petit, chétif et vif comme le gardon. Il était très
drôle. Il faisait des triomphes, qui étaient de surprise absolue et de
scandale auquel nul ne pouvait recourir sans se ridiculiser, car il était
trop tard : la salle était pleine et nullement encline à se laisser voler
son plaisir. Après l’action, pendant qu’il se démaquillait, une écuyère
gironde effaçait par des ondulations l’amertume des malheureux imités qui pariaient avec raison sur la mémoire oublieuse. Et puis, on
produisait un ours, un puma ou un lion, suivant les arrivages, une
obèse record et vaguement sibérienne pour les cas où les animaux
s’étaient fait porter pâles. La représentation finie, le cirque était
démonté en hâte, arguant d’un contrat à honorer le lendemain dans
une ville un peu plus à l’est, pas trop près non plus. Il n’y avait pas de
temps à perdre – et de vie à risquer, pas de duel ! – dans la moindre
réception, fût-elle arrosée de champagne. Nous partions effectivement vers l’est, mais obliquions bientôt dans une autre direction.
Attention aux représailles ! Si j’ai dit « nous », c’est qu’il m’est arrivé,
une fois ou deux, d’aller avec mon père. Je suis né à Novosibirsk en
1887 ou 88, l’état civil n’est pas très sûr. Non content de faire des
voix, mon père était aussi ventriloque. Sa voix d’entrailles, il disait
que c’était sa seule voix personnelle. L’un de ses meilleurs talents
consistait à faire parler les animaux du cirque. Il n’avait pas son pareil
pour glisser, au détour d’un mouvement de tête d’un lion, une réplique
vraisemblable. Le lion critiquait la situation historique, râlait et
revendiquait, comme si c’était la chose la plus quotidienne du monde.
« Je le peux, grognait-il, je suis le tsar des animaux. Je peux tout de
même conseiller mon cousin homoncule ! » Mon père avait participé
ainsi par le rire aux soulèvements de 1905, mais sans vraiment
s’inclure dans des groupes de socialistes révolutionnaires. Si les révolutionnaires avaient pour lui de la considération, c’était simplement
qu’ils avaient profité de ses joyeusetés critiques en se réclamant
d’elles et les considérant comme pionnières (c’était leur faire dire
beaucoup plus qu’elles ne voulaient) et le pied coincé dans la porte. Il
ne restait plus pour eux qu’à la pousser d’un coup d’épaule. Après la
répression, mon père, qui avait toujours eu beaucoup d’amis chez les
cosaques, mon père continuait de faire des voix pour des figures
bienveillantes de l’aristocratie qui voyaient en lui le champion de la
satire nécessaire sans lui tenir rigueur du modèle qu’il avait représenté pour les radicaux, à son corps défendant, estimèrent-ils. Ce fut
sa période officielle. Les soupers qui suivaient ses prestations étaient
princiers. Mais cela n’eut qu’un temps. Bientôt, il fut trop célèbre, si
bien qu’on l’attendit, qu’on le subodora, le vit venir avec ses gros
sabots de faux moujik, qu’on déguisa sa propre voix pour le pousser
au four. Ses ennemis avaient enfin juré sa perte et s’étaient organisés
en conséquence. Il y eut ainsi des soirées où personne ne reconnaissait la personne chargée. Où était passé le comique ? La gêne s’installait et les rires faux. Les modèles avaient été inventés de toutes pièces
par des acteurs stipendiés. Un silence glacial, gêné, incompréhensif,
accueillit désormais ses soirées. L’artiste ramait avec peine et la peine
était contagieuse. Sagement, au bout de cinq à six échecs, mon père
rendit son tablier avec sa trousse de maquillage qu’il vendit, contre
une coupe de cheveux symbolique et un rasage, à un salon de coiffure qui était en cheville avec le théâtre d’Art de Dantchenko. Mon
père vieillit d’un seul coup, devenant exclusivement lui-même, ce qui
n’était pas grand-chose. J’avais toujours regardé avec condescendance, voire mépris, l’activité de mon père. Je refusais, au fond, de la
considérer comme un métier. Un métier était pour moi une action sur
la matière matérielle, agriculture, industrie, artisanat…, à la rigueur
sur la matière cérébrale, mais surtout pas cet illusionnisme permanent sous un jour qui était fait de fausses lumières, d’instruments en
cuivre et de paillettes. Les plaisanteries s’usaient vite et les façons du
rire aussi. C’est donc de cela que riaient nos grand-mères ? Elles
n’avaient rien de mieux à se mettre sous les dents usées ? Je ferais,
moi, à coup sûr, un métier d’une tout autre envergure. Je n’aimais pas
beaucoup mon père, qui toute sa vie avait passé pour un homme sobre
et modèle, comique austère et travailleur, aux yeux de la galerie :
l’image d’Épinal du clown pas drôle à la ville, plus sérieux que le
pope – j’ai connu pas mal de popes rigolards. Mais dès qu’il se retrouvait seul avec moi, ça se gâtait tout de suite, il faisait de moi son larbin, son témoin de bitures et de débordements. « Tu es mon fils, tu es
mon serf donné par la nature. Ma vie est entre tes mains. Et la tienne
est entre celles de ton silence. Ta mère a choisi librement de mourir.
Je suis bien obligé de respecter son choix. La maladie est une décision libre. Puisque nous sommes tous les deux côte à côte, fais que ce
ne soit jamais face à face et tout ira bien. Tu ne parles à personne de
ce que tu vois. Tu n’en parles même pas à toi-même. Tu l’oublies. » Je
devais veiller sur lui, tandis qu’en buvant comme un gouffre il injuriait des femmes de passage. Je vis des choses qui ne sont pas honnêtes pour un garçon dans sa formation. J’avais douze ans, par
exemple. Il exigeait de moi que je dorme avant que j’en aie envie. Il
décidait que je dormais pour enfin caresser la belle en toute liberté.
Je devais tout entendre, puisque je ne dormais pas, et bientôt tout
comprendre. J’entendais les préparatifs, les efforts de suggestion, les
résistances, les insistances (« puisque je te dis qu’il dort… »), les
caresses et leurs conséquences, les consentements, l’acmé. J’appris à
pleurer dans le plus grand silence. J’ai tout caché si longtemps que je
n’ai plus rien à. Aujourd’hui plus rien. Si vous saviez à quel point
c’est une libération ! Mon père était exaspérant, quand il n’était pas
révoltant. Si nous mangions des radis, il fallait surtout ne pas négliger « le meilleur », la petite fane verte au-dessus de la chair croquante… Les joues des poissons, si nous venions à les laisser, nous
étions indignes du sacrifice qu’avait consenti l’animal. Je ne supporte
plus la formule : « C’est le meilleur ! » – « La peau, c’est le meilleur ! » – « Tu ne manges pas le croupion ? C’est le meilleur ! » – « Les
joues du saumon, c’est le meilleur ! » Et puis quoi ?… J’ai commencé
ma vie à quatre pattes, comme la plupart des enfants de dix mois, à
dix mois, mais contrairement à la plupart j’en ai conservé le positif.
Cela ne veut pas dire que j’aie renoncé à marcher sur mes membres
antérieurs, mais bien plutôt que j’ai tout fait pour cumuler. Vous ne
pouvez pas savoir comme il est de bonne sécurité stratégique de penser en quadrupède toute espèce de déplacement humain. Vous descendez un escalier sur vos deux jambes, mais jamais sans tenir d’une
main la rampe à droite, et s’il n’y a pas de rampe à gauche en plaquant
l’autre main contre le mur, et, s’il n’y a pas de mur, en dépendant très
fort d’une pression de la paume dans le vide solide. Il suffit d’y croire.
Pousser un landau, celui de ma petite sœur en l’occurrence, j’ai su le
faire avant de marcher tout seul – stabilisation obligée – et, depuis
lors, j’ai toujours été candidat pour continuer, c’est-à-dire que je ne
me suis jamais privé de voler à notre mère cette occupation. Quand
nous étions à Tsaritsyne, je m’étais organisé un chemin d’arbres, noisetiers, châtaigniers et bouleaux à branches basses, qui me permettait
une promenade « quatre-membres » en équilibrant l’effort musculaire égalitairement bras et jambes. J’en ai gardé une carrure impressionnante dans la partie haute, aussi développée que si j’étais
haltérophile. Dès que je fus amoureux, il me fallut toujours deux
copines à la fois pour marcher au bras de deux bras. Quand nous
étions aux alentours de Vyborg, l’hiver imposait quasi nécessairement de s’assurer les déplacements de la manière qui suit : deux
bâtons, qui ressemblaient assez à ceux que je connaîtrais plus tard
dans les panoplies de skieurs, ne me quittaient jamais. Je les bichonnais avec mon couteau pour qu’ils cessent de ressembler à de simples
branchages. Il n’y manquait même pas une garde d’écorce en partie
basse qui empêchait la pointe de trop s’enfoncer dans la neige fraîche.
J’en assurai, un temps, la fabrication et la commercialisation, activité
dont je vécus et fis vivre ma famille qui, l’ingrate, ne voulut jamais
croire à mes capacités d’invention ni à mon entregent commercial.
Quel est l’animal qui est, matin, midi et soir, unijambiste et bipède,
quadrupède et tripède, voire pourquoi pas volontairement cul-de-jatte ? Eh bien c’était moi. Si je vous ajoutais qu’en dormant, aussi,
sur les boyaux de mon ventre, j’avais les pieds en position active et
les paumes plaquées sur le matelas…
      

      
        – Est-ce à dire que vous étiez un obsédé de la sécurité ?
      

      
        – De l’équilibre, je dirais. Marcher à quatre pattes n’était ni une
obsession ni une habitude, mais une stratégie. Pourquoi faudrait-il
considérer comme une anticipation forcée du grand œuvre de votre
vie le plus petit des travaux antérieurs dans lesquels, il est vrai, vous
vous êtes réalisé ? Il n’est pas sûr que chacun de nos gestes ait un sens
ou qu’il entre dans le sens. Il faudrait aussi que je vous raconte, si
nous avions le temps…
      

      
        – J’ai tout mon temps. Si vous ne manquez pas du vôtre, vous
pouvez vous étaler…
      

      
        – Oh là là, c’est pas déjà trop ?
      

      
        – Non, non.
      

      
        – …
      

      
        – Faut vous relancer ?
      

      
        – Non non, par exemple… ça ne va pas vous intéresser d’entendre
que j’ai connu Staline à Batoum où j’étais en pension chez un oncle,
soi-disant pour m’apprendre un peu la vie, il dirigeait des équipes de
dockers sur le port… Staline n’était pas grand-chose, à ce moment-là.
Il avait beaucoup lu les marxistes mais rasait les murs avec prudence.
On le verra en tête des manifestations, mais seulement dans l’iconographie future. Attention à la légende rouge du militant risque-tout
et inflexible. C’était un bandit de petit chemin, d’abord. Il aura réussi
à s’agrandir. Il ne s’appelait pas encore Staline. Je ne dis pas qu’il
était exceptionnel, mais il était suffisamment imprévisible et inoubliable pour inquiéter et occuper l’esprit de celui qui le croisait, plus
encore, qui ne le quittait pas d’une semelle. Il n’avait pas de parole.
Comprenez ça dans tous les sens ! Mais surtout, ce n’était pas un
homme de parole. Notez ça. Je ne peux pas tout dire en même temps.
Il faut des couches successives, celles qui font le relief. On ne pouvait pas avoir confiance. Comme il n’était pas un orateur (c’est rien
de le dire que ce n’était pas un orateur), on pouvait craindre que donner un rendez-vous sûr (principalement quand celui-ci était lié à une
action, clandestin et donc risqué) était pour lui une affaire d’orateur.
Il ne portait pas les orateurs dans son estime, dans son cœur moins
encore, s’il en eut seulement un. Alors, quand il ne pouvait pas se
dérober, il bredouillait une heure et une adresse, quelque chose de
doublement compréhensible, devant quoi vous ne pouviez pas protester. Si vous demandiez confirmation, il bredouillait une deuxième
fois, sans rien éclaircir. Vous n’osiez pas revenir à la charge. Quel
que fût le choix de votre oreille, vous vous exposiez à vous entendre
dire – en cas de sanction d’un échec circonstanciel – que vous aviez
compris ce qu’il ne fallait pas, et que vous étiez donc le responsable
– sur votre tête. Et vous n’en aviez qu’une, comme beaucoup l’ont
compris à l’époque. Donc, rendez vous compte, j’ai rencontré Iossif
Vissarionovitch Djougachvili en 1902. Je suis celui, aujourd’hui, qui
le connaissait depuis le plus longtemps, celui de ceux qui sont encore
vivants, je veux dire. Moi, je le connais ; lui, je ne suis pas certain
qu’il ait jamais su qui je suis et qu’il m’aurait reconnu dans un couloir
du Kremlin à la grande époque. Mais Batoum… Joseph se cherche.
Il est actif dans les milieux révolutionnaires. Il a besoin d’hommes
sûrs auxquels, en échange d’une fidélité sans bornes, il promet une
belle carrière et par conséquent des émoluments confortables, relativement à la misère de l’époque. À partir de 1910, à partir du séjour à
Solvytchegodsk, Vologda, Bakou… je ne dirais pas que je ne le quitte
plus d’une semelle, c’eût été trop dangereux, mais je fais en sorte de
ne jamais me trouver bien loin de lui. Je me demande, au début, me
demande bien dans quel domaine je vais pouvoir me rendre indispensable. Je cherche et tombe un jour sur un outil tout neuf qui souffle
de la voix humaine un peu crissante et qui s’appelle phonographe.
Cela m’impressionne beaucoup. Qu’est-ce que cela pourrait avoir à
faire avec Staline ? Je ne trouve pas, tout en estimant que la piste
est prometteuse. Je me renseigne, dans les milieux scientifiques et
techniques, sur les prospectives. J’apprends beaucoup de choses, et
notamment l’étendue de tout ce que je ne sais pas. Il y a désormais,
depuis déjà pas mal de temps mais ça reste confidentiel, un objet qui
transporte la voix, grande boîte brune, et qui s’appelle téléphone ! Le
téléphone demande un apprivoisement. On est en 1916. Ça marche,
même si ça crachouille pas mal. Nous les aurons bientôt, nos Edison
rouges, et ça marchera autrement mieux. Sonnerie ou petite lumière
rouge ? Fascination des deux tétons de l’alarme. Une main sur la manivelle, on n’arrête pas de gueuler dans le cornet : « Je suis en ligne ?
Vous êtes en ligne ! Parlez ! Parlez ! Vous m’entendez ? Ti-ou… pi-ou,
j’écoute, pi-ou… ti-ou. Oui, je suis en ligne ! C’est toujours vous ? »
Mais c’est tellement nouveau que le doute persiste. Tu es sceptique,
forcément. Or, on ne peut pas téléphoner sans y croire, sans croire
que, voilà, c’est ma mère qui est au téléphone de l’autre côté de la
Volga. Elle me dit des choses qu’elle est la seule à savoir, la seule
avec moi. Elle en choisit une parmi les plus privées et me la dit trois
fois de suite, parce que c’est ce que vous avez convenu, et que les syllabes avalées une fois par le système ne sont peut-être pas les mêmes
qu’il recrachera une autre fois, chric, chric, chric. Trois fois, pour
que ce soit vrai ; trois fois, qu’il n’y ait plus de doute ; et deux autres
secrets de chez secret pour que ce soit incontestable absolument.
Vous vous donnez même, par téléphone, un rendez-vous d’affection,
et si vous vous retrouvez au lieu dit à l’heure dite c’est le signe que
vous vous serez entendus et compris. La ligne est fiable. Bientôt, ça
devient naturel. Il y a une ville entière dans les câbles, une Moscou
téléphonique tout entière au-dessus des têtes, accrochée aux poteaux,
dans laquelle vous circulez comme chez vous. Et puis ça allège les
archives, car les paroles s’envolent. Enfin… pour quelque temps seulement, car on inventera bientôt les transcripteurs, nouveaux policiers
scribes accroupis sur la défiance. La régression ! Revenir au papier !
Autant dire regretter les progrès de la technique… Les écoutes téléphoniques, c’est venu plus tard, ça, c’était vraiment dégueulasse, un
véritable dévoiement de notre métier ! Mais on n’en est pas là. Ma
voix dans le fil, ma voix dans le câble, hé ! c’était mon travail, et ce
sont là de petits cours d’eau qui se jettent les uns dans les autres, mon
travail dans celui des autres, et finalement dans celui de toute l’Union
qui est l’addition de tous, le soyouz…
      

      
        – Alors, il vous confie sa ligne…
      

      
        – Arriver au Kremlin, et surtout avoir été capable d’y demeurer
jusqu’à la fin ou presque de celui qui le hantait en chef, n’aura pas
été une mince affaire. Mais au début les grosses coutumes n’étaient
pas encore installées, loin de là. Le grand jeu était de comprendre
que pour être apprécié du Guide il fallait savoir passer totalement
inaperçu de tous les autres, les anciens bolcheviks qui savaient tous
les secrets de Staline, les Rykov et les Boukharine qui croyaient tenir
entre les doigts de leurs souvenirs la pâte malléable du Géorgien.
Les naïfs ! Mais attention, on a toujours tendance à l’oublier, il y a un
événement aussi important que la révolution proprement dite, pour la
destinée de mes contemporains, un événement antérieur à elle.
      

      
        – La guerre…
      

      
        – Eh bien oui, la guerre, exactement… la Grande Guerre qu’on
nous avait bêtement préparée, la première pour notre génération.
Avant 17, je me suis retrouvé beaucoup plus à l’ouest que je n’étais
jamais allé, presque arrivé en Galicie. J’étais dans les transmissions.
Je donnais de la voix, des messages, entre deux cavalcades, quand
nous avions des chevaux. C’étaient des Autrichiens en face, et des
Prussiens pas loin qui avaient l’artillerie dans leur manche. Il y avait
des plaies toutes nouvelles, ouvertes dans les corps, pendant les bombardements. Les médecins civils qui devenaient militaires étaient
eux-mêmes effarés, c’est dire s’ils étaient rassurants ! Étaient-ils là, à
présent, pour débiter de la viande, comme dans le premier marché
venu ? Passer entre les éclats de shrapnels était devenu un sport qui
tirait des rires de ceux qui se défendaient par l’humour, advienne que
pourra ! Après tout, c’était plus facile que de passer entre les gouttes
d’une pluie pacifique ou entre les flocons d’une bonne chute de neige.
Tout bombardement qu’on était en état de raconter prouvait que la
catastrophe n’existait que par des spectateurs suffisamment entiers
pour pouvoir témoigner. On pensait très fort que dans toute guerre il
y a des survivants. Jusque-là, dans toute guerre il y a eu des survivants. « Est-ce que cela se vérifiera cette fois encore ? » disaient les
pessimistes, ceux qui disaient n’avoir jamais eu de chance dans la vie,
pourquoi ça commencerait aujourd’hui, la chance ? Il n’y avait pas de
raison. « Cette fois, ils l’ont inventée, la guerre d’où pas un soldat ne
revient, ni d’un camp ni de l’autre. » Les hommes étaient globalement
décevants, aussi vrai que l’exercice des qualités nous demande beaucoup plus d’énergie que l’exercice des défauts. Heureusement, il y
avait les chevaux, les mulets… Je ne peux pas dire que je les enviais,
car après tout ils étaient aussi mobilisés que moi, que nous autres
humains qui ne pouvions pas faire (pas seulement moi) que nous ne
fussions des quadrupèdes au moment de sortir de la tranchée. Je n’en
étais pas forcément fier (habile, oui), mais je suis obligé de reconnaître que c’étaient eux, les chevaux, et personne d’autre, qui étaient
capables de me tirer de la compassion. Les bêtes ne sont pas des êtres
humains, mais ce sont des êtres, et c’étaient elles qui venaient à quatre
pattes dans mes rêves de mauvais sommeil rythmés par le métronome de la dame Bertha d’en face. Raisonnables, les mulets avaient
décidé de faire leur paquetage et de s’éloigner du front autant qu’elles
le pourraient et elles nous poussaient devant leur museau, un petit
coup dans les reins de temps à autre quand elles sentaient que nous
n’avancions qu’avec peine. Ç’aurait pu être pire, elles auraient pu
décider de nous charger, cavalerie sans cavaliers, et, dans un autre
sens, de nous charger encore, plutôt qu’elles-mêmes, des pauvres
vivres volés à la cantine avec la complicité de la cantinière, et si elles
ne s’y étaient pas résolues c’était sans doute qu’un instinct mélangé
de mémoire les avait convaincues de nos capacités peu durables dans
les travaux de force, les anciens dockers étant très minoritaires dans
la division Galliouline. La Russie avait toujours eu ce tropisme de
l’océan Indien, qui n’a jamais manqué de faire des guerres, ce qui
expliquait du rêve le paysage : un passage montagneux dans le Kirghizistan, direction plein sud, mais dans le rêve, chose curieuse, ça se
nommait Népal. Nous étions dans la neige jusqu’au nez, quand nous
devions nous poster allongés en position de tireurs, et il n’était pas
rare de nous endormir, alors, dans la gangue du froid, réduits que
nous étions à un petit noyau d’existence restreinte, l’essentiel, le
concentré lyophilisé de vie qui n’attendait qu’un rêve pour s’ouvrir et
se déployer comme une fleur de thé dans un pot de verre plein d’eau
bouillante. Le rêve cultivait l’obsession de la pierre chaude, celle que
le soleil frappait et tiédissait même à 5 000 mètres d’altitude, durant
quelques heures seulement et tandis que la température ambiante
n’était pourtant pas bien haute. Il y avait deux sortes de pierres, celles
qui étaient abandonnées à leur hasard, aux mouvements de la montagne, à un coup de sabot de mule ou à la foudre, celles que la main
des Népalais ou des Kirghizes avaient superposées avec talent pour
bâtir un abri, abri pour les corps fatigués à moitié morts d’efforts,
abri pour les esprits gorgés de trop d’espace et de lumière et qui ne
trouvaient pas en eux la force spirituelle de leur appartenir sainement. L’abri permettait de s’asseoir et de se masser les muscles en
grignotant un biscuit énergétique fourni par des bergers qui les cuisaient sous la pierre pour leur donner la densité des pierres ; l’abri
redonnait une coquille au cœur et au cerveau sortis de leur cage
osseuse, à l’escargot à pattes qui s’était pris pour une limace. Nous
pouvions revenir à nous, réchauffés de ce rêve, obligés de nous
déganter pourtant et de nous sucer l’index ou l’engager dans le trou
du cul si nous voulions qu’il sache encore appuyer sur la détente.
Combien de fois ai-je songé à le laisser geler, ce doigt, chose qui n’eût
pas entraîné ma démobilisation, mais mon exécution sans jugement
par les commissaires politiques de l’Armée rouge du camarade
Trotski, ça n’aurait pas fait un pli et j’étais au bord d’accepter cette
certitude, de la souhaiter, de la vouloir, d’en avoir la curiosité : c’est
vrai, à quoi ressemble la sensation d’une balle dans la nuque, qui
pénètre ? Ça ne doit pas être si effrayant que ça puisqu’on ne voit pas
le sang, on n’a pas le temps, on ne voit pas la chair bleuir, ça doit faire
comme un coup de gourdin, seulement, anesthésiant, même… Moi,
je n’avais plus personne à l’arrière. Ma mère était morte pour ne pas
voir ça et mes amoureuses ne m’avaient laissé que des souvenirs
intenses mais remplaçables. La guerre bouleversait complètement
l’ordre des couples par des veuvages intempestifs et des rencontres de
fortune qui conduisaient à souhaiter lâchement des solutions radicales pour lesquelles on n’aurait pas à décider soi-même. Je me disais
pourtant que la chance de ma vie était de me trouver là et que lorsque
j’en serais sorti, il y aurait des gloires que nul ne pourrait me contester. Une petite blessure visible serait la meilleure décoration, mais je
n’en ramassai aucune et n’eus pas le courage de me la faire moi-même. Enfin, le courage… Je suis superstitieux et j’avais peur qu’une
fausse plaie bénigne et volontaire en attire une plus grave. Les obus
passèrent au-dessus de ma tête, et Lénine fit la paix. C’est les Français qu’étaient pas contents ! Au début, dans toutes ces années, j’étais
surtout un observateur, je n’étais pas très doué pour la théorie ou la
lecture des philosophes, Lénine même… Je lisais les journaux pour y
chercher des choses concrètes, et c’était très difficile d’en trouver en
fait, puisque les choses concrètes étaient traduites en termes idéologiques avant d’avoir montré le bout de leur nez. Mais j’étais un observateur tout à fait performant. C’est cela dont Staline avait besoin car
je pouvais le renseigner sur les hommes, au bénéfice de ma mémoire
très solide. Une mémoire humaine et vive qui ne nécessitait pas de
lourds dossiers et assurait à son porteur une exceptionnelle sécurité
en ces temps troublés (je ne savais pas encore à quel point !), car
j’étais irremplaçable par mes archives intérieures et ma discrétion.
Les autres, c’était toujours du papier, du papier, du papier ! Moi, j’ai
toujours refusé. Refusé de rédiger un rapport, un état transcrit de la
conversation. Peut-être l’a-t-on fait dans mon dos. Je ne me suis
jamais inquiété d’en être sûr. Allez voir aux archives. Vingt fois j’ai
tenu bon devant les exigences. Jamais ! « Non, non. Vous pouvez
m’envoyer à Kolyma, à Mourmansk, ad patres, c’est pareil, pareil,
jamais je n’écrirai une conversation téléphonique qui suerait la trahison envers le direct ! » Les autres sont morts de leur protection sous
des kilos de fiches et de papiers, de bureau-crasse et -cratie. On faisait les samedis communistes, à l’époque, en bons bureaucrates qui
remontions jusqu’aux coudes nos manches de chemise blanche. On
voit Lénine1, comme ça, sur une peinture, qui déplace un madrier sur
un chantier. Staline, non, mais celui-ci avait un bras abîmé depuis
l’enfance, tu sais. Oui, comme Guillaume ! L’empereur Guillaume, le
Prussien… Il était dispensé. J’y suis allé tout de même, une fois, avec
lui, c’est l’une des dernières fois où je l’ai vu de près pendant plus de
deux minutes. Il y eut une photo où il tirait d’une main une corde qui
lui passait au-dessus de l’épaule, han !… Il fit surtout l’effort de
m’examiner avec beaucoup de soin. À votre santé !…
      

      
        – Le secrétaire général vous attache donc à lui…
      

      
        – Au Kremlin, il fallait savoir passer dans les couloirs en tâchant
de convaincre celui qui vous apercevrait que vous n’allez pas, ainsi,
subrepticement, parce que vous avez quelque chose à cacher ou à surprendre, mais parce que vous ne voulez pas déranger les gens importants. Vous voyez la nuance… À cette époque, lorsqu’on téléphonait
(voir dans les vieux films), on soulevait d’une main le microphone
qu’on prenait par son socle, et de l’autre on plaquait l’audiophone sur
sa meilleure oreille. Pour moi, toujours la gauche. Bien campé debout
sur mes deux jambes, j’étais encore une fois quadrupède, ou bipède
et bimane, en tout cas fixé en terre pour que la communication fût
optimale : le miracle du téléphone devait passer par une confiance
absolue dans la conductibilité humaniste dont les airs étaient le matériau. Les fils téléphoniques sont les cordes de cette lyre moderne qui
vibre de langage. Un jour, le secrétaire général m’aperçut dans cette
posture aussi professionnelle que convaincue et je sentis tout de suite
qu’il était intéressé. Je plaquai ma main sur le combiné. « Qu’est-ce
que tu fais là, camarade ? On dirait que tu conduis un engin. – J’éconduis un plaignant, camarade Djougachvili. – Qui te le commande ?
– Le camarade Iéponov, au nom du camarade Sérov, au nom du camarade Orjokonidzé, au nom du camarade… » Je n’allais tout de même
pas dire « au nom du camarade vous-même, camarade Staline » ! Staline hocha la tête, visiblement satisfait de surprendre au débotté et en
grande performance la hiérarchie qu’il avait instituée. Souvent, je travaillais sans lumière car j’ai les yeux fragiles et puis je n’en avais pas
l’usage, ayant tout dans la tête et la voix. Une fois, Staline entra dans
l’obscurité – et d’ailleurs il s’en venait d’une autre –, entra avec sa pipe
qui brillait devant lui sans éclairer sa marche. J’ai toujours pensé qu’il
était nyctalope ou qu’il se guidait à la seule résonance de ses pas dans
le dédale du Kremlin qu’il connaissait mieux que personne, à moins
que là aussi il déléguât à d’autres qui avaient sa stature ses déplacements exploratoires tout au long des bâtiments. Staline, admettons,
était entré et son tabac parla pour lui avant les mots, et je doutai soudain que ce fût bien lui plutôt qu’un prête-silhouette comme j’allais
devenir un prête-voix. Staline, ou ce qui en tenait lieu, se planta
devant moi et me dit que désormais je téléphonerais en son nom. Les
lignes téléphoniques du Kremlin passaient par plusieurs centraux qui
fonctionnaient comme des matriochkas. On ne savait jamais la taille
de chacune, si celle-ci était englobante ou englobée, dans quel sens
se faisait le contrôle, si bien que toute le monde contrôlait tout le
monde, potentiellement du moins. Celui qui avait envie de contrôler pouvait très bien le faire. Simplement, il ne pouvait ignorer qu’il
était contrôlable à tout moment. Un appel extérieur était-il repoussé
qu’il était en fait transféré, s’il émanait d’une personne connue ou
alors clairement délatrice. Un ancien bolchevik qui voulait parler à
Koba, heu pardon ! à Staline, devait souvent remonter le courant des
centraux au grand complet pour aboutir à une impasse dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas. Le téléphone était là pour les démoraliser, d’autant plus que s’ils faisaient physiquement antichambre au
Kremlin, ce que nul ne les empêchait de faire, ils rencontraient souvent, au détour d’un couloir, de jeunes loups nés de la dernière pluie
de la steppe la plus lointaine (tu parles… toujours des Moscovites !)
qui se vantaient d’avoir parlé longuement avec le Secrétaire général,
vrai ou faux, oui oui, au téléphone et aussi bien en face, et que c’était
la chose la plus facile du monde ! Un appel vers l’extérieur était filtré de la même façon. Quand je commençais ma journée, avec tous
ces noms sur une fiche, dont je pouvais choisir l’ordre d’appel, je me
donnais le luxe d’hésiter avant de me décider en toute indépendance :
tiens aujourd’hui je vais appeler Pasternak !… Attention avec les écrivains, ils sont susceptibles de noter la conversation dans leur journal
ou leur correspondance. Il ne faut pas démériter. Appliquons-nous.
Téléphonons quand on est frais ! « Pasternak ? Ici Staline, votre dernier poème, dites donc, “La ville émerge comme une montagne / De
fraises écrasées sous un tissu…”, je ne sais pas quoi en penser. Vous
êtes une grande tête, mais vous y tenez, à cette image ? La couleur
du coulis de fraises… À quoi pensiez-vous en la laissant venir sur
le papier ? Vous ne la changeriez pas ? C’est vous qui êtes seul juge,
évidemment. […] Mais bon, vous êtes le premier des poètes de chez
nous. C’est cela qui doit être le plus important, non ? Je vous souhaite tout le meilleur, camarade. N’oubliez pas : il est de la plus haute
importance que la lecture de la poésie, que son écoute, soient tout en
haut des courbes statistiques ! » Je prenais ma voix tabagique, un peu
rude, avec l’accent de Géorgie que je connaissais par mon oncle de
Batoum – si souvent nous jouions à l’imiter, avec mon frère. J’avais
appris à entendre le silence particulier de celui qui n’en croyait pas
ses oreilles, d’abord de la faveur que représentait simplement l’appel,
ensuite de la substance de la conversation.
      

      
        – Il y avait conversation ?
      

      
        – N’exagérons pas, mais cela pouvait. « Allô, camarade Vavilov ? Un savant soviétique de votre trempe ne pourrait-il pas réinventer le blé ? Un blé pour deux récoltes au lieu d’une ? Trois, pourquoi
pas ? Qu’est-ce que vous croyez, que la vérité n’est pas inclinable
devant la force de notre grand marximalisme ? Le vent est bien
capable, lui, de coucher les blés… Au travail, Vavilov. Je veux des
résultats. Si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez m’écrire.
J’ai beaucoup de choses à m’occuper, ce matin, mais un rapport de
vous sera toujours prioritaire s’il m’apporte de bonnes trouvailles. »
La conversation n’avait pas besoin d’être aussi longue. « Ici Staline,
Staline à l’appareil » était suffisamment plein, déjà. Je surprenais un
membre du comité central chez lui à neuf heures du matin, lui reprochant vertement de ne pouvoir le joindre ailleurs à pareille heure,
signe qu’il n’était pas à la tâche. Le suivant, je faisais tout un foin, au
contraire, en l’accablant, soi-disant, de ne jamais pouvoir le trouver.
Qu’il travaille, c’est bien, mais il devait être joignable ! Quoi qu’il
arrive, je prenais chacun en défaut. Et c’est excitant. Tu n’es pas celui
qu’il faut, mais celui qu’il faut te fait toute confiance, et tu fais marcher les Républiques au doigt et à l’œil. Alors, tu te calmes. Il ne faut
pas non plus que le jeu auquel tu te prends devienne passionnel. Perds
un peu de ton temps. Réfléchis et sois futile. Un jour, après une longue
journée harassante, je décidai, pour rentrer chez moi, de me tromper
de chemin dans les dédales du Kremlin. Sans l’avoir programmé,
déjà, c’était un accident qui n’était pas tout à fait rare, même si se faire
prendre exposait à la suspicion. Il y avait un couloir, tout en boiseries
sombres, que je voulais explorer depuis longtemps et je profitai, à cet
effet, de l’heure la plus creuse. Le premier des bureaux à ma droite
était grand ouvert et, passant devant la porte, je pouvais le voir tout
entier en enfilade. Il était très étroit. Je m’arrêtai. J’avançai le nez.
C’était une cabine de téléphoniste (avec le casque), un tableau à trous
pour brancher des fiches jack. Sur le bureau, j’aperçus une petite
pyramide de pelures de mandarine. Elle avait été confectionnée avec
un soin d’architecte réalisant une maquette. Il faut vous dire qu’une
mandarine, alors, était quelque chose comme une pépite d’or ! Je ne
sais même pas comment c’était possible d’en trouver une à Moscou en
ces temps de disette. Au Kremlin, deux personnes sur trois ne savaient
pas ce que c’était qu’une mandarine. Je savais ce qu’était une mandarine à cause d’un mandarinier qu’il y avait dans une serre, chez mon
père, quand nous étions à Tsaritsyne. Et Maïakovski dans son
Mystère-Bouffe donne un arbre qui donne des assiettes qui donnent
des mandarines, et c’est l’un des trois arbres de la Terre promise.
Cette mandarine ne venait pas du marché, du commerce de détail. Je
savais qu’elle ne pouvait venir que d’un arbre privé, soigné comme un
bébé, mieux qu’un bébé car il est plus fragile, et d’autant plus que le
climat ambiant lui est hostile. La construction des pelures était attendrissante. Elle laissait entendre que la mangeuse voulait faire durer la
mandarine beaucoup plus longtemps que son jus et que sa pulpe,
dressant un monument à la prospérité qu’on nous promettait depuis si
longtemps. Après tout, humer ce monument qui sèche pouvait être un
plaisir en arrivant à son travail. L’atmosphère confinée de la cabine
devait s’en trouver tout embaumée. Il fallait pourtant le vouloir pour
sentir un parfum de fleur d’oranger dans cette atmosphère de sueur et
de dossiers. Et comme la mandarine était solitaire, une feuille de
papier d’emballage vaguement orange avait été requise pour venir en
aide à la construction, fausse pierre mêlée à la vraie sans que jamais
le mélange soit une gêne pour le regard. Instantanément, je tombai
amoureux de l’architecte. C’était extraordinaire d’avance : celle qui
de cette façon avait pris soin de la mandarine ne pouvait être que très
belle et amoureuse exceptionnelle. Je dis « celle », car la téléphonie
par fiches était un métier de femme, je ne sais pas pourquoi, c’était
ainsi, même sous les bolcheviks. Je tombai amoureux d’une capacité
d’action sans avoir la moindre idée autre de qui était cette femme.
Dans le fil, on ne parlait aux standardistes que de façon anonyme et,
de toutes les voix que je connaissais, aucune ne m’avait laissé entendre
qu’elle était capable de peler de la sorte un fruit rare et cher et de brûler du temps méditatif à construire un mémorial de son action. Je
décidai autoritairement de la beauté de cette femme, de sa disponibilité à mon amour, d’un avenir très doux qui nous serait commun.
J’entrai dans le bureau, défis la pyramide – je devais être fou – et pris
le temps de la remonter en deux parties, Khéphren et Mykérinos pour
remplacer la Grande et laisser entendre que désormais le couple et
tout ce qui s’ensuit était de rigueur. Sans affolement, je sortis de la
cabine et repris le chemin que je n’aurais jamais dû perdre, celui de
mon bureau. Je rentrai chez moi dans un sentiment de totale invincibilité. Le lendemain, de retour à ma tâche, je téléphonai à Boukharine. Ce n’était pas le plus difficile des appels, ayant compris depuis
longtemps qu’il s’agissait seulement de l’écouter patiemment sans
rien dire puis, comme à la pêche au gros, de l’étouffer un peu, le laisser se débattre et le replonger dans l’élément rassurant, ayant usé ses
nerfs. J’avais choisi l’appel à Boukharine pour pouvoir me concentrer
sur un message subliminal que j’avais concocté pendant mon insomnie amoureuse. J’eus de la chance ce matin-là, car mon appel remonta
trois niveaux de matriochkas avant d’atteindre Boukharine, qui habitait d’ailleurs au Kremlin même, plus près de Staline au vrai que du
lieu d’où j’appelais. Je ne sais plus ce que je dis à Boukharine… ce
que je n’ai pas oublié, c’est que, de ma voix la plus claire, c’est-à-dire
la moins stalinienne, je glissai dans ma demande de communication
un zeste de mandarine, à la faveur de Boukharine et de la rime. Je fus
d’une attention extrême à la réaction habituellement froide et professionnelle des standardistes. J’eus l’impression qu’aucune des trois
n’exprimait la moindre émotion qui eût trahi la certitude d’être importunée par un soupirant ou visée par une idée d’amour. Toute la matinée, je continuai ainsi mon petit jeu sans le moindre succès apparent.
À l’heure du repas de midi, je décidai de profiter des va-et-vient agités pour me reperdre dans le couloir où je n’avais rien à faire et je
repassai devant la porte toujours ouverte. Il y avait une femme assise
sur un tabouret devant son tableau de fiches. Je la voyais de dos. Elle
avait un casque sur les oreilles. Ses omoplates étaient saillantes et ses
vertèbres dessinaient une courbe scoliotique qui n’avait rien de disgracieux. Sa chevelure était stricte, ses gestes précis que je percevais
seulement par le mouvement des coudes. À ce moment, j’entendis la
voix de Pliouchine qui me demanda ce que je faisais là, mais, sans
attendre ma réponse, dit que je tombais bien car il avait quelque chose
à me dire de la part de Khrouchtchev. Khrouchtchev n’était pas encore
important, à ce moment-là, il avait seulement les dents longues.
J’écoutai le message en le laissant me raccompagner jusqu’à son
bureau. Khrouchtchev avait laissé entendre que je ne sais plus quel
secrétaire local en Ukraine avait besoin d’un bon coup de fil du plus
haut niveau et que je devais appeler tel numéro la semaine prochaine,
pas avant mercredi – enfin, moi… moi suprême ! Je notai la tâche sur
mon calepin, bien décidé à en référer à qui de droit, aussi vrai que des
ordres d’appel ainsi transmis n’étaient pas monnaie courante et qu’ils
étaient embarrassants. Si j’en faisais fi, je risquais des retombées
négatives et des reproches de pusillanimité ; si j’obtempérais trop
simplement, je risquais de boire le bouillon pour initiative déplacée.
« Qu’est-ce que tu faisais devant la cabine de Marina ? » eut le temps
de me dire Pliouchine, qui n’attendit même pas de réponse tant il était
soucieux. Il ployait sous le poids de dossiers qui inclinaient sa
démarche, toujours sur la gauche. La cabine de Marina… il m’avait
fourni de la sorte une information de la plus haute importance.
J’associai désormais « Marina » et « mandarine », à toutes petites
doses, dans mes demandes aux téléphonistes. Je saturais mes
demandes de syllabes ma, de syllabes ri, de syllabes na, que je soulignais par une réattaque glottique. « Ce matin… une peau de banane…
une riche idée… » Tchoukovski aurait aimé ça, pour son poème. Ces
petites bulles d’amour lancées dans les câbles de la téléphonie, je les
roulais dans ma bouche comme se fabrique la perle dans l’huître ou
la bille de terre autour d’un noyau. Il me semblait que je comprenais
mieux, du coup, les poètes que j’avais mission de lire afin de leur
concocter des paroles qui dénotaient un vrai lecteur de littérature (ce
que Staline était, malgré la légende noire). Je fus de plus en plus sensible à leurs messages subliminaux et pris un plaisir infini à les surprendre par la perspicacité de mes lectures. Mon petit jeu avec les
demoiselles du téléphone dura plusieurs longs jours sans le moindre
résultat et j’attendais fébrilement, sinon une réponse, du moins une
occasion d’ajouter un troisième terme, « merci », « bonjour » ou « ami
ami », au couple « Marina » et « mandarine » qui me semblait devoir
s’user de trop d’allusions. Je n’en eus pas le temps. Un jour, tandis que
j’étais en conversation avec le pauvre Kamenev qui n’en avait plus
pour longtemps et m’avouait, à moi, tout ce que je voulais, quand je
n’écoutais rien, le priant simplement de coucher tout ça par écrit s’il
voulait vivre debout (ce qui était un piège effrayant, car ces écrits
seraient forcément retenus contre lui), on frappa à ma porte, ce qui ne
se faisait jamais, au grand jamais. C’était Marina. Je travaillais porte
fermée, quant à moi, et la moindre des précautions, pour celle qui
frappait à ma porte et à qui j’ouvrais, aurait été d’entrer le plus vite
possible et de refermer derrière elle. Mais, pas du tout. Elle restait sur
le pas de la porte ouverte, inclinée sur le chambranle, un bras au-dessus de la tête et les jambes croisées, longues et excitantes comme
un jour avec mandarine. De l’autre main, elle serrait sous sa poitrine
un châle ajouré qui ne faisait que gonfler les seins puisque le bras correspondant était glissé dessous pour les maintenir au plus haut. Ouh
là là… Encore aujourd’hui, rien que d’en parler…
      

      
        – …
      

      
        – …
      

      
        – Loin de moi d’avoir peur d’un long silence, après tout nous
ne sommes pas en direct et peu importe si quelques centimètres de
bande magnétique se déroulent sans rien enregistrer. Mais que vous a
dit Marina ? Elle vous a dit quelque chose ?
      

      
        – Marina… L’avant-bras reposait à présent sur le sommet de
la tête, et l’aisselle donnait l’impression qu’elle se rafraîchissait en
exhaussant le sein dont le bout poussait visiblement le tissu, de l’intérieur. C’était une époque, vous savez, où il fallait manger, comme
aux autres époques. Si les époques sont égales sur le plan de la faim,
elles sont inégales sur celui du garde-manger. La quantité d’énergie
qui passe là-dedans ! On ne devrait jamais parler d’Histoire, passer
en revue des périodes cruciales, sans poser en préalable le quotidien
de l’approvisionnement. C’est là le nœud des actions, avant même les
héroïques. Carottes, poireaux, oignons, lait, patates, patates, rutabagas bientôt… on sert d’abord les responsables de l’État et du Parti, et
c’est là que commence la reclassification des citoyens. C’est ce qu’a
dit Djilas, hein. Je lui ai téléphoné, moi, à Milovan Djilas, oh ! bien
avant qu’il publie son livre. Je ne suis pas tellement arrivé à lui faire
peur. Peut-être que je n’avais pas envie. J’avais le sentiment qu’il ne
me prenait pas au sérieux. Il rigolait dans sa barbe, et j’entendais sa
barbe dans le combiné, le frottement de sa barbe. J’avais tellement
l’habitude ! Et son rire n’était pas injurieux. Il ne voulait pas qu’on la
lui fasse, c’est tout. Naturellement, les gens que j’appelais doutaient,
parfois, que la voix que je faisais dans le fil fût vraiment celle qu’ils
espéraient, qu’ils redoutaient, qu’ils admiraient, dont ils entretenaient
la dévotion, forcée ou convaincue, cela revenait au même… Jamais ils
n’osaient exprimer clairement leurs doutes à mon endroit. Je sentais
seulement dans leur voix l’inquiétude, quand je leur demandais par
exemple de me dire s’il n’y avait pas quelque chose qui les gênait aux
entournures dans la façon dont étaient menées les affaires de l’État.
Ils ne disaient pas même « rien ». Un silence suffisait amplement,
pour ne rien compromettre. Et jamais Pasternak ne m’a demandé ce
que je pensais de la vie et de la mort. L’eût-il fait, d’ailleurs, que je
n’aurais pas raccroché brusquement, comme le dit la légende. J’aurais
argumenté en lui demandant par exemple de choisir. La vie ou la
mort ? N’avais-je pas le pouvoir de lui prendre la première en lui donnant la seconde ?
      

      
        – « Je » ? Qu’est-ce que vous pourriez dire sur la qualité de ce
« je » ?
      

      
        – Petit plaisantin ! Marina entra dans mon bureau et s’assit sur
le tabouret qui me servait à atteindre les rayons les plus hauts de la
bibliothèque, là où je rangeais les livres plus ou moins désirables,
plus ou moins interdits ou pourchassés, déconseillés… les copies de
manuscrits que me prêtait la censure. Eh bien oui, si je téléphonais
à Pilniak ou à Maïakovski, j’avais intérêt à leur citer une de leurs
phrases, comme si Staline était leur plus fidèle et leur plus fin lecteur… Bon, là, il était déjà mort, Maïakovski. Mais les créateurs ! ah
les créateurs ! Il faut les tenir ! Pas les laisser aller à hue et à dia de leur
irresponsabilité congénitale ! Mais ils font chier, les créateurs, vous
ne pouvez pas savoir à quel point ils ont fait chier le monde. Vous
croyez peut-être qu’ils étaient plus heureux sous Lounatcharski !… Et
vous auriez raison, bien sûr qu’ils étaient plus heureux, mais ce n’était
pas parce qu’ils étaient plus heureux qu’ils étaient plus contents ! Ils
le faisaient chier lui aussi : qu’il n’allait pas assez vite, qu’il était trop
traditionaliste et trop gentil, qu’il était tout de même un peu sectaire.
Les mêmes, la même semaine, lui adressaient des reproches absolument contradictoires, quelle importance ? Du moment qu’ils faisaient
leur boulot qui est de faire chier les autorités. De quoi ont-ils besoin
pour faire leur petit travail de non-génies qui se croient les nouvelles
références ? Ils ont besoin de se plaindre. Ils ont besoin qu’on les
empêche de faire ce que de toute façon ils n’auraient jamais eu l’énergie de faire. Après, voilà, ils ont des excuses. C’est ça, ils se cherchaient des excuses, des alibis, des raisons extérieures. Mais voilà,
leur intérieur était crevé comme un pneu en temps de pénurie : pas de
colle et pas de rustines. Ils roulaient sur leurs jantes. Si je vous disais
qu’il m’est arrivé d’appeler un militant qui avait été fusillé deux mois
plus tôt… Ce n’est pas que j’avais oublié, mais qu’on ne m’avait pas
prévenu… Bah oui, c’était parfois comique… Un jour, je téléphone
à je ne sais plus qui, Mistrov, peut-être, le grand armurier… C’est sa
femme qui répond. Il est absent. Je dis « Ici Staline ! » Et la femme
me dit, très inquiète, que son mari est justement en réunion avec
Staline… enfin, normalement. « Il n’est pas avec toi, camarade ? »
Elle s’affole. Je suis un peu décontenancé, moi, je n’avais pas prévu
cette situation. Je dis que je l’attends, justement, qu’il est en retard, je
bafouille un peu. Elle me dit qu’il est parti, il y a déjà un bon bout de
temps. « À son retour, je lui dirai que le camarade Staline l’a appelé,
et à quelle heure précise. » Je me suis repris. Je dis, curieusement,
pour semer le trouble : « Il n’y a pas d’heure précise pour Staline. »
Ha ha ha. Je ne sais même plus ce que je devais lui dire, à Mistrov.
Je m’étais peut-être trompé de jour. Qu’est-ce que je disais ? Oui,
mon bureau… Je n’avais pas de fauteuil ou de chaise pour d’éventuels visiteurs puisqu’il n’y avait aucune raison que je reçoive ici le
moindre visiteur. Marina avait une petite tête très resserrée autour de
sa bouche avec deux yeux fins écartés qui ne semblaient qu’entrouverts. Je pensai bêtement qu’avec deux petites mirettes pareilles elle
avait tout juste la matière pour disposer d’un œil au total. Son nez
présentait un point rouge attendrissant car elle venait évidemment
de se remettre du rouge à lèvres et avait dû par mégarde effleurer
du bâton sa narine droite. Elle était vêtue d’un corsage serré que ses
seins éprouvaient fortement jusqu’à faire bâiller les espaces entre
deux boutons. Je vous l’ai pas déjà dit, ça ? pardon, vous couperez.
J’étais pétrifié sous le charme qui émanait d’elle, quelque chose de
vulgaire et d’aristo. Kamenev au bout du fil parlait, parlait, parlait,
beaucoup plus longuement qu’il ne parlait à son habitude. Je faisais
machinalement des pouf pouf avec ma bouche, de fausse pipe, qui
étaient là pour l’exaspérer davantage, mais la présence de Marina ne
me permit pas de continuer mon travail avec suffisamment de tranquillité. Je dis, ce jour-là, une chose impossible, faute professionnelle
grave qui, chez tout autre que cet homme déjà vaincu, aurait pu avoir
des conséquences désastreuses. Je dis, bêtement : « Je te rappelle. »
Et je raccrochai sans tenir compte du « Attends ! Koba… » de Kamenev. Je savais bien ce qu’il voulait que j’attende, mais ma patience
était à bout, mon impatience en érection. Marina était, de face, plus
belle que la pulpe de mandarine, si je peux considérer que de dos
sa beauté était celle de l’écorce, déjà si admirable. À présent, elle se
cachait derrière un châle, mais sa façon de le presser contre sa devanture était une provocation à imaginer la peau salée, sucrée, acide et
pimentée, pain d’anis, tilleul, coriandre… Elle me toisait, je dois le
dire, sans beaucoup d’amour, avec une curiosité ironique qui me
paraissait fort étrangère à la moindre émotion pour les circonstances
romanesques qui avaient provoqué notre rencontre. « Alors… à qui
ai-je l’honneur ? – Heu Bah… – Vous savez parler autrement qu’au
téléphone ? – L’honneur est pour moi. Je ne savais pas qu’on pouvait
devenir amoureux d’une voix, et ne pas être déçu, le jour où l’on rencontre le corps et la personne qui va avec. – Nous voilà bien avancés.
Où crois-tu que nous soyons, camarade ? – Nous sommes dans mon
bureau. – Où se trouve ton bureau, camarade ? – Dans un secteur plus
vaste qui fait partie de l’organisation gouvernementale de la SSSR.
– Et tu crois que sur la bouche du cratère où nous sommes assis, toi
et moi, il y a la place et il y a le temps pour glisser des moments de
gaudriole ? – De gaudriole, certainement pas, camarade. Mais les travaux d’approche de l’amour s’effectuent sans casque de protection,
même sur un chemin de braises. » Tu vois que je m’étais repris de
façon pas trop ridicule. Marina haussa les épaules avec une expression de mépris qui, d’abord, me vrilla l’orgueil. Mais je repris quelque
peu du poil de la bête en notant la chair de poule qui monta sur la
peau que le décolleté exhibait à nouveau. Elle quitta la place sans
un mot de plus, lentement (signe qu’elle se plaçait au-dessus de tous
les risques), en roulant des hanches pour me faire mal un peu plus
et jusqu’au bout avec son dos. Ce fut pour moi une affaire classée,
provisoirement dans le meilleur des cas, à moins que mes paroles
n’aient touché une zone inavouée, comment savoir ? Il y avait cette
chair de poule, je n’avais pas rêvé… Et même, elle avait comprimé un
bâillement qui semblait monter de son ventre. Une femme qui bâille
a toujours envie de faire l’amour. En tout cas, qu’elle ne compte pas
sur moi pour la relancer. Et je rappelai Kamenev pour passer mes
nerfs sur un presque innocent qui ne cessait de s’accuser sur les seuls
terrains où il n’avait rien à se reprocher. Au détour d’une phrase, le
malheureux dont la vie ne tenait plus qu’à un fil me dit curieusement :
« Il faut absolument que je parle à Staline, que je lui parle au téléphone. » Je vacillai. Sa phrase était-elle un piège ? Avait-il compris
que je n’étais pas le vrai Staline, pas tout à fait un faux non plus, que
je n’en étais qu’un petit, un staline nom commun avec un s minuscule
à l’initiale et bien peu de raisons d’être redouté ? Il aurait fallu que je
réponde par un silence froid, par un pouf pouf de pipe méprisante, par
un rire plein de morgue, mais surtout pas par ce balbutiement d’aveu,
signe d’un soudain déséquilibre dont Marina seule avait été l’agent.
Je me repris difficilement et répondis à Kamenev qu’il n’avait rien à
craindre. Ma voix descendit dans les graves plus bas qu’elle n’était
jamais parvenue à le faire. Il y aurait eu de quoi être fier de cette tessiture, n’importe quel autre jour qui n’eût pas été marqué par la gifle
de mon amoureuse hautaine. Je n’ajoutai rien et raccrochai lentement
en tâchant de découper en toutes petites unités de son la rupture de la
communication. Je ne reparlai plus jamais à Kamenev.
      

      
        – Et à Marina ?
      

      
        – Zinoviev n’était pas en meilleur état. Qui vous soutient vraiment, vous, au fait, au Politburo ? Personne ? Je n’ai entendu parler de
vous qu’après la mort de Staline. Pourtant vous n’êtes pas si jeune qu’il
y paraît… C’est vous qui posez les questions, c’est ça ? Sociologue,
sociologue… je veux bien, mais on ne pose pas ce genre de question,
ces non-questions, à un type comme moi si on n’a pas un mandat pour
le faire… Vous étiez assez proche de Khrouchtchev, non, avant son
éviction ? Bon, j’arrête de vous embêter avec mes… Vous savez, moi,
je suis vraiment retiré, et je vous dis, je n’ai pas d’archives, pas un
gramme de papier noirci dans mes tiroirs ! Zinoviev suait à grosses
gouttes lui aussi, même si la plus élémentaire prudence lui interdisait
de s’entretenir avec Kamenev de sa dernière conversation avec « Staline ». Vous mettrez des guillemets à Staline dans votre transcription,
voulez-vous ? Faites ça, en souvenir de moi. Zinoviev était rincé. Il ne
cherchait pas, lui, à téléphoner à Staline. Pas du genre Ordjokonidzé
avec qui j’ai parlé, oh, je le parierais, quelques minutes seulement
avant son suicide. Si je ramenais la couverture à moi, je vous dirais
qu’il s’est suicidé au bout du fil entre deux de mes pouf. Et que la balle
a fini sa trajectoire dans la bakélite. Mais ça ne serait pas tout à fait
vrai. Ce serait seulement de la vérité de classe. Et est-ce que la vérité
de classe vaut encore quelque chose aujourd’hui sur le terrain de la
politique (je ne dis même pas de la morale) ? De toute façon, ça, c’est
les célèbres, mais les autres, les obscurs, il y en avait beaucoup, vous
savez, beaucoup plus !
      

      
        – Mais, est-ce que Staline téléphonait lui-même, parallèlement ?
Est-ce qu’on pouvait lui téléphoner ? Est-ce que si on lui téléphonait
on pouvait tomber sur vous ? Combien de temps durait une conversation dont vous étiez responsable ?
      

      
        – Marina, oui, bien sûr que je lui ai reparlé. C’est elle qui m’a
appelé, juste au moment où je commençais à flancher quant à mes résolutions de rester terré dans mon bureau et de ne plus lancer la moindre
perche dans le fil. Elle était devenue tout miel, ironique : « Alors,
Monsieur ma voix, Monsieur La-Voix-Qui-Joue-L’Unique ?… Je n’ai
pas de nouvelles de toi, camarade. Tu es déjà découragé ? Tu vois,
je ne suis pas si bêcheuse que ça, je te rappelle, au mépris de toute
prudence… Je voulais entendre ta voix. » Comment voulez-vous que
je sache si Staline téléphonait de son côté ? Je n’étais pas dans les
bottes de Staline, moi. Je ne fumais pas sa pipe, et ni la mienne non
plus, je n’ai jamais supporté le tabac. Est-ce qu’il existait, seulement,
Staline ? ce n’est pas certain. Je ne suis pas l’état civil. Il n’avait pas
besoin d’exister, Staline. Il y avait suffisamment de staliniens pour
que le premier sosie fasse l’affaire. L’apprenti boulanger qui maîtrisait le feu du four pouvait fort bien faire l’affaire quand il s’agissait
de soutenir une conversation sur l’évolution du prix du pain depuis
la révolution. Chaque stalinien était un peu Staline, à son niveau à
lui. Pourquoi le rêve ne serait pas justement de mourir à son pauvre
soi-même pour devenir un staline, nom commun sans la capitale ?
Il y a cent cinquante millions de quoi de qui ? cent cinquante millions, soit, mais pas cent cinquante millions d’ivans, cent cinquante
millions de boris, ça n’a pas d’intérêt ! Cent cinquante millions de
stalines, c’est autre chose, et voilà, c’est là où nous en sommes après
le dernier recensement. Gloire à vous, millions d’iossifs, faits de
câbles téléphoniques, et tous les autres iossifs ! Tout est enfin réglé,
car il n’y avait qu’un tsar à la fois et un seul, grosse différence. Je le
comprenais, moi, le patron, je l’anticipais ! Évidemment qu’il fallait
des contrôles sur ceux qui contrôlaient. Il n’était pas souhaitable que
quiconque contrôlât sans contrôle. Personne ne contrôlait le contrôleur suprême ? Hein, c’est ça que vous alliez me dire… Vous pensez qu’il n’avait pas sa conscience pour ce faire ? Les conversations
avaient une durée variable. Bien sûr qu’on m’appelait aussi dans le
téléphone, qu’on m’appelait moi, et non Staline. Je ne travaillais pas
toujours tout seul. J’avais parfois des messages écrits : « Sois prêt à
telle heure, camarade, untel appellera Iossif Vissarionovitch à cette
minute précise. » Je devais impérativement être libre. L’appel avait
lieu sur un ligne bis, dont le numéro changeait à chaque fois : qu’il ne
puisse pas servir deux fois. Je ne savais pas quoi répondre à Marina,
qui ne me posait pas vraiment de questions d’ailleurs. Décidément,
j’avais du mal à m’en sortir, ce jour-là, du téléphone : je répondais
à Kamenev comme si j’avais Marina au téléphone, et à Marina je
répliquais comme si elle était Rykov ou Piatakov ! Je lui faisais spontanément la voix de Staline, et je l’entendis se marrer au bout du fil,
ébahie sans doute que je me permette une telle familiarité. Elle en
conçut, par pur malentendu, bien entendu, une certaine admiration
pour les risques que j’étais capable de prendre et, poussant mon avantage, je lui demandai un rendez-vous. Elle dit que c’était trop tôt, que
j’allais trop vite en besogne et qu’elle n’avait plus de quoi s’acheter
des mandarines. « Tu ne l’avais pas achetée, la mandarine, c’était un
cadeau, camarade, forcément un cadeau… un cadeau de quel camarade, camarade ? Tu as couché, pour ce cadeau ? » Marina a éclaté de
rire, comme si c’était une bonne farce. Je savais ce qu’il me restait à
faire. L’après-midi du même jour, je m’en souviens comme si c’était
hier, je vis pour la première fois le petit Iéjov (méfiez-vous des petits
bonshommes !), bien avant qu’il soit à la tête du NKVD, qui rassembla autour de lui une demi-douzaine de camarades pour leur faire un
rapport sur la dernière réunion du Comité central. C’était une supercherie, car le Comité central ne se réunissait plus depuis belle lurette,
à peine si le Bureau politique lui-même… Vous êtes au courant, que
le Parti n’existe plus depuis belle lurette ! Vous ne savez pas qu’ils
l’ont tué ? Ils ont commencé sérieusement à le tuer à ce moment-là.
Seul le NKVD avait des réunions, c’est lui qui gouvernait, totalement, sans partage, assumant son passé Guépéou et son avenir KGB.
C’est lui qui était Staline, qui était l’État dans sa forme exclusivement
exécutive. Exécutions capitales, évidemment. C’est comme ça, je ne
suis rien. Je marche si ça marche, je ne demande pas d’excuses et je
n’en accepte pas non plus. Il y a des choses qui marchaient, d’autres
moins. Ce n’est pas Staline le plus coupable, les plus coupables, ce
sont les professeurs d’idées indiscutables, les parieurs sur le fait que
le réel est une chose qu’on fabrique aussi facilement qu’un tracteur.
Heureusement, ces grosses têtes finissaient par tomber. Pauvre chou,
victime de l’État totalitaire qui le stipendie… Bon. Je ne vais pas te
dire qu’on n’a pas cru quelque chose comme ça : c’est écrit, cela sera ;
puisque j’y ai pensé, cela sera. Mais la vie s’organise autrement, elle
fuit de partout.
      

      
        – Comme les têtes se perdent…
      

      
        – Moi, toute ma tête était à Marina, quand je devais écouter un
rapport politique qui était surtout un rapport policier, mais suffisamment vague et pétri d’idées générales pour que mon attention flottante
ne produisît pas des catastrophes. Je fis celui qui prenait des notes,
et j’en prenais de fait qui étaient mentales-automatiques et que je ne
relisais jamais : le pouvoir prolétarien avait des ennemis, beaucoup
d’ennemis, qu’il convenait de frapper sans états d’âme. On ne pouvait
pas savoir la quantité d’ennemis qui rôdaient à l’intérieur et rechargeaient leurs sales batteries à l’extérieur avec les suppôts de Trotski
qui occupaient les meilleures fonctions en Allemagne, en Finlande,
en Turquie… Plus personne ne souhaitait être nommé à l’étranger
sur un poste diplomatique ou pour une mission exploratoire, tant tu
commençais à comprendre que cela pourrait être retenu contre toi,
que tu aurais alors trop facilement rencontré un trotskiste, même et
surtout si c’était faux, de toute façon c’était ton accusateur qui serait
mandaté pour vérifier. Tu n’avais aucune chance, aucun espoir raisonnable en la justice de classe. Sur le côté droit de mon papier cérébral,
je notais des idées pour une conversation téléphonique que je pourrais
avoir avec Galipine qui occupait un poste stratégique pour l’approvisionnement de Moscou en fruits et légumes et qui avait une petite
histoire qui lui collait aux fesses, datant de l’opposition zinoviéviste
des années 26-27. Si je m’y prenais bien – et il n’y avait aucune raison
que je bousille mon avantage – j’aurais des mandarines avant peu,
des oranges à la rigueur, de quoi passer toute l’année à construire à
deux des pyramides encore plus hautes. Marina ne me rappela pas
tout de suite, et je sentais bien que si elle y manquait ce n’était pas par
négligence, mais qu’elle organisait la raréfaction de sa voix à seule
fin de savoir de quoi j’étais exactement capable. De mon côté, je me
doutais bien qu’elle devait être une amante d’exception, avec une certaine appréhension de me faire dévorer mieux que mandarine et de
me retrouver bientôt comme un petit tas d’osselets sur son bureau,
nettoyé de toute sa chair, un pied de cochon dans l’assiette à la fin
d’un repas, un cairn de matières organiques. Et c’était bon d’être croqué par une voix attendue, espérée, au téléphone. J’aurais alors donné
dix ans de ma vie pour un silence de la voix de Marina au bout du fil,
pour un tout petit filet même pas de voix mais de respiration, d’inspiration, d’expiration, elle tousse car elle ne peut pas s’en empêcher, elle
éternue et me communique son rhume de novembre… Je ne pensais
qu’à cela. Je ne veux pas savoir ce que devenaient mon métier et mes
obligations.
      

      
        – Vous devîntes amants ? Je me perds un peu dans votre chronologie…
      

      
        – Peu après, il y a eu la deuxième guerre et ses préparatifs.
J’avais dû m’occuper de l’état-major au moment de la grande purge, et
ce n’était pas aussi simple qu’avec les civils. Les officiers supérieurs
avaient un langage de charretiers et ne se privaient pas de l’employer
avec leur vieux compagnon du temps qu’ils avaient encore de l’espoir.
Ils demandaient à Staline quels étaient les états de service, non de
lui-même, ils n’osaient pas, encore qu’ils auraient eu toutes les raisons de…, mais de ses supposés conseillers (en avait-il seulement ?
ce n’était pas sûr). Certains osaient. Toukhatchevski osait. Il avait osé
dès le début. Il m’en a dit des vertes et des pas mûres, Toukhatchevski. Je les gardai pour moi. J’espérais qu’il ne serait pas fusillé avant
la guerre inévitable. Autour de lui, ils étaient plus maniables. Il n’était
pas difficile de les faire monter au créneau et sur leurs grands chevaux, mais une fois qu’ils y étaient rendus, il fallait les laisser se fatiguer jusqu’à l’angoisse, comme une colonne de la Garde blanche, et
cela prenait du temps, et c’était épuisant. Je me reposais avec un poète
qui sautait tout de suite dans la métaphysique et s’y fatiguait dix fois
plus tôt que moi. Pour moi, c’était facile puisque je n’y croyais pas.
Où aurais-je rencontré des barrières ? Très drôle, la métaphysique au
téléphone. Je me sentais autorisé à tout défendre de la vieille Russie,
à l’exception de la sainteté, mais ça faisait déjà du grain à moudre…
Et puis je revenais aux militaires. Combien de fois n’ai-je pas entendu
un général qui avait fait Octobre, et plus activement que Staline il
faut bien dire (disait-il), ce n’était pas très difficile (ajoutait-il imprudemment, mais la colère les égarait), me dire (et donc lui dire, même
si je n’avais rien à lui transmettre) qu’il affirmait cela sur la tête de sa
mère, sur sa propre tête, si Staline préférait, qu’il conjurait Staline de
lui faire confiance, au nom des soviets vainqueurs, au nom de Lénine,
au nom des bolcheviks morts, morts pour le communisme, au nom des
bolcheviks pendus, écartelés, exécutés, au nom des bolcheviks morts
de faim et de froid malgré la ration des combattants de l’Armée rouge,
au nom des bolcheviks qui n’auront pas vu le triomphe actuel, oui,
qu’il fallait construire d’urgence vingt fois plus de blindés qu’on n’en
produisait aujourd’hui. Toukhatchevski avait fait traduire en russe le
livre de de Gaulle. C’était la même actualité, en France. « Je t’en
conjure, camarade. Je t’implore. Je te dis que je te dis ça sur ma tête
sans importance. Pas sur ma casquette ou mes médailles, sur ma tête !
et que si j’ai tort, que si, armés de la sorte, nous en venions à perdre la
première bataille contre Hitler ou contre les forces capitalistes alliées,
alors tu pourras me faire trouer la tête à l’endroit de la nuque, de bas
en haut en diagonale pour que mon visage soit défiguré. Je ne chercherai pas à me retourner pour voir la figure impassible de celui qui
appuiera sur la détente. Mais aujourd’hui, écoute-moi ! Réunis l’état-major au complet, en un éclair tu verras que nous sommes nombreux
à penser comme moi… » Là, la voix s’arrêtait en général avant de
prononcer un nom ou un autre, ce qui aurait été une imprudence folle,
et d’ailleurs le simple fait d’avoir dit qu’ils étaient plusieurs du même
avis était de l’ordre de la dénonciation. « En un éclair… » Je disais,
alors, d’une voix très lente : « Tu penses à qui, par exemple, camarade ? À Yakovlev ? ou bien… » Il avait dit : « En un éclair… » Peut-être après tout que Staline avait des enregistrements de certaines des
conversations que je tenais. Je ne crois pas, car j’aurais entendu des
déclics de connexion… Toujours est-il que bientôt il y eut une rumeur
qui courut le Kremlin sur le soi-disant groupe Éclair qui comploterait
dans le dos de Staline avec des subsides conséquents, idéologiques
et financiers, des trotskistes ou de la social-démocratie allemande.
Mais le nom d’un groupe n’était pas assez utile sous cette forme. Il
était préférable, du point de vue du NKVD, de le nommer, avec une
redoutable précision arithmétique, le groupe des 46, dont l’existence
était fictive. Je suis sûr que c’était une idée de Vorochilov. Vorochilov
était un militaire complètement nul, mais un flic dans l’âme. Tu vois
le truc : s’il y en a quarante-six dans le groupe, on en arrête instantanément quatre cent soixante pour ratisser large en incluant tous ceux
qui nous cassent les couilles pour n’importe quelle raison qui n’a rien
à voir. Et le général Toukhatchevski va se trouver en plein milieu,
tu comprends, puisqu’il m’aura si bien parlé ! Oui… Marina m’avait
fait comprendre que nous ne devions pas nous téléphoner de façon
bavarde. Le risque était trop grand de se faire écouter par le premier
venu, celui que la plus haute autorité aurait chargé de déporter l’un
ou l’autre de nous, qui en savait beaucoup depuis tout ce temps qu’il
sévissait. Or c’était très largement mon cas, aussi vrai que je ne voulais plus compter mes années de service à donner de la voix d’un seul
timbre. Quand nous nous appelions, avec Marina, c’était pour ménager des silences que nous parvenions très bien à faire signifier des
paroles : le désir, l’attente ou le compliment. Il était plus difficile de
notifier un rendez-vous, par exemple, avec la précision du lieu et celle
du moment, mais nous sûmes rapidement l’un et l’autre que l’heure la
plus propice pour nos rencontres bien douces était celle du petit soir
en hiver, la minuit en été, dans le petit appartement communautaire
qui était celui de Marina. Il n’était pas question de nous y rendre bras
dessus bras dessous, mais de nous y retrouver, oui, grâce à l’excuse
que constituait la présence d’un petit frère de Marina qui vivait dans
un fauteuil de paralytique et auquel j’étais supposé donner des leçons
de russe. Dès que la glace fut brisée entre nous, l’ironie de Marina
fondit comme neige au soleil de printemps et ma dureté aussi fondit
dans l’accouplement dont j’appris le possible accomplissement à petits
coups de caresses et de douceurs verbales. Les cours que je consentais au petit frère étaient expédiés en un quart d’heure (ce qui ne veut
pas dire que je ne m’appliquais pas, car ce gosse, je l’aimais bien),
quart d’heure à l’issue duquel je lui confiais un livre de Tolstoï ou
de Gorki, préfacé par Lénine, évidemment, à charge pour l’apprenti
de le lire pendant qu’à côté je prenais un cours de plaisir, recevoir et
donner, et qu’au lever j’allais relever les collets de la lecture : qu’est-ce qui l’avait intéressé ? qu’est-ce qu’il n’avait pas compris ? En quoi
Tolstoi était-il insuffisant, sur le plan prolétarien ? Ou Gorki un peu
trop curaillon sur les bords ? Avait-il réussi à lire quelque chose, les
oreilles pleines de nos bruits derrière le paravent, car tout se passait
dans la même pièce, vous imaginez bien… Parfois il allait travailler
dans la cuisine communautaire, où il aurait peut-être une chance de
gagner un beignet de la main d’une voisine. L’enfant était un lecteur
attendrissant, avec cet esprit de collectionneur qui pousse à vouloir
tout lire d’un auteur qu’il aimait. Je ne venais jamais sans lui apporter
un sac de livres. Marina m’aimait encore plus de m’intéresser à son
pauvre fils, non, pas fils, frère, mais justement, il était comme son
enfant, et je dois reconnaître qu’avec lui je sentais aussi me pousser
une fibre protectrice. Alors, sous l’aile protectrice de celui qui avait
tant besoin de protection, Marina et moi, nous nous aimions avec
un surcroît de gravité qui n’était pas désagréable, même si l’intensité
physique en pâtissait un peu. Marina pétait la santé sous les mandarines de mon entregent, du moins avant la guerre, et ce jusqu’au jour
où elle fut arrêtée, sans que j’en sois prévenu, par le NKVD, peut-être
parce qu’elle avait des parents en Allemagne, peut-être à cause de sa
relation avec moi, peut-être les deux.
      

      
        – Vous ne l’avez pas revue ?
      

      
        – Parfois, quand nous étions au lit, nous nous parlions en interposant la couette de plume entre nos deux visages. Pourquoi ? Mais,
réfléchissez : nous nous sommes aimés de par la voix… Le physique
était un obstacle, au fond. Surtout le mien… Elle disait que j’étais
moche comme un pou, que ma pomme d’Adam, particulièrement
saillante, il est vrai, on aurait dit une bite de chien. Hi hi hi. Oui, elle
avait du franc-parler. Elle riait comme on ne sait plus rire. On riait, à
ce moment-là. Et elle ajoutait qu’attention, il y avait bite de chien et
bite de chien, qu’il y avait bite de chien repoussante et bite de chien
qu’on sucerait même gratuitement ! Ha ha ha. Marina, Marina… Elle
me suçait la bite de chien et frottait son sexe d’huile sur cette foutue
pomme d’Adam… Je ne savais pas si j’aimais ça. Mais Marina avait
aussi des douceurs claires comme le jour. Elle dormait sur le côté,
entièrement nue, quelle que soit la saison. Et elle se laissait regarder,
ainsi, sans bouger, même sa respiration était imperceptible. La ligne
de son corps… impossible de dire que la cuisse s’arrêtait à cet endroit,
non… la cuisse continuait jusqu’à la nuque, sans interruption… ou
c’était la nuque qui n’avait pas de fin, à laquelle appartenait toute la
colonne vertébrale jusqu’aux mollets. Marina la téléphoniste, Marina
le trait d’union… Marina n’avait pas de limites. Elle était la femme
sans début ni fin. Elle était traversée par le monde et pas que celui du
téléphone. Vous savez ce qu’on dit, ça rentre par une oreille et ça sort
par l’autre, sans laisser de trace. Au bout de ses bras écartés, ses
mains, ses doigts et des fils invisibles au bout des dix… Le monde
dans sa totalité était au bout de chaque fil. Mais au milieu, le monde
n’avait pas à laisser de traces, pourquoi l’aurait-il fait ? Elle était le
monde à elle seule. Besoin de rien d’autre quand on la touchait, le
monde concret, la femme commune, mais attention, le contraire
d’une pute, je dis ça, je n’ai rien contre les putes, les femmes communes. C’est quoi, le communisme ? Ha ha ha ! Le communisme,
c’est le téléphone + les soviets ! Ha ha ha ha ha ha !… Qu’est-ce que tu
veux que ce soit de plus, le communisme ? Les sexes par-dessus les
sexes ? Ce serait une bonne base, après tout. Les soviets : l’assemblée
devant sa porte et chez soi, l’intimité socialisée, les comptes que la
collectivité vient te demander à tout bout de champ ! C’est pas forcément idiot ! Même si ça dégénère vite. Le téléphone, c’est la distance… La proximité miraculeuse… Tout est permis au bout de ce fil
qui, bien loin de dépersonnaliser, se contente de dématérialiser, de
décorporéiser, je ne sais pas si le mot existe, mais je m’en fous, je
l’invente. J’ai aimé le téléphone comme un fou, à ce moment-là, tu
peux comprendre ? Il m’avait donné Marina, mais pas seulement. Je
dirigeais un monde, de ma cabine téléphonique, de mon observatoire
téléphonique. Le monde dans son ensemble était conçu pour aboutir
à mon téléphone. Marina, quand je pensais à elle, c’était au téléphone !
Nous avons fait l’amour souvent au téléphone, ensemble. Une nuit,
elle m’appela, de son téléphone collectif de l’appartement collectif,
elle avait rêvé d’un loup qui était venu dans son lit et les avait souillés,
elle et son lit ! Et elle me disait que la seule façon de nettoyer le lit
était que nous fassions l’amour au téléphone, moi je voulais bien.
C’était extraordinaire. La voix n’en faisait pas d’autres. La voix était
omnipotente. Marina me disait toujours que j’avais une sale tête. Elle
disait « une sale gueule ». Elle n’était pas tendre avec ma gueule. Je
ne lui en voulais pas. Évidemment, c’est austère, le téléphone, surtout
pour les standardistes, Marina, par exemple, personne ne l’appelait
pour lui parler à elle, mais toujours pour parler à quelqu’un d’autre !
C’est un sacerdoce ! Moi, j’avais mes victimes. J’opprimais, moi,
j’opprimais. Elle, non. Elle ne se plaignait pas, cela dit. Elle réfléchissait. Je savais qu’elle réfléchissait. Marina avait des théories qu’elle ne
développait pas volontiers en ma présence. Je me rappelle une exception, qui était la théorie du canon. Elle disait : « Aimer, c’est comme
apprendre à chanter en canon, tu ne chantes pas toute seule, mais tu
dois garder ton propre cap en entendant l’autre, c’est un unisson
décalé, c’est plus sûr que le chœur parfait et pas moins intense. La
rencontre demeure en tout point une liberté organisée. Et si tu chois,
ce n’est encore pas une catastrophe nationale. Tu peux toujours te rattraper aux branches, c’est-à-dire aux bras de l’autre qui te sort de
l’eau. Et cette prise, alors, est agréable à un point… » Quand Marina
prononçait le mot « bras » ou tout autre mot du corps, le mot montait
en moi comme une rasade de vodka, c’était instantané. Encore maintenant, je suis capable de l’imiter dans l’émission de l’un ou l’autre de
ces mots, et je suis envahi. Des pensées de Marina sur l’amour, combien en ai-je perdu dans les brumes de la masturbation ? combien de
ces noyaux de nèfles que les mots devenaient dans sa bouche ? Perdre
quelqu’un dans les camps de travail est une horreur sans nom car tu
ne sauras jamais pourquoi ce fut elle et pas toi au turbin. Il n’y avait
pas de raison, pas la moindre… Et ne pas avoir été capable d’aller la
rechercher ! Ça oui, c’est une sacrée brassée de honte dont vous ne
pourrez jamais alléger vos sales bras personnels qui n’ont rien à voir
avec la légèreté des siens. Marina, Marina, combien de fois les syllabes claires et sans fioritures n’ont-elles pas caressé mes lèvres sans
espoir de survenue concrète ? À peu que le cœur ne me fend, comme
disait le poète. Pour nos dîners d’amoureux à la table en L, elle se
préparait les épaules et les genoux, et entre les premières et les
seconds, il y avait toute la gamme des lieux dont je tâchais de ne rien
perdre. Une affaire musicale. Longtemps, mon travail se ressentit
positivement de cette rencontre inespérée. Et puis le temps de
l’enthousiasme passa. Je me forçais pour l’afficher encore dès que
quelqu’un me parlait. C’était un travail supplémentaire et passablement coûteux. Je n’avais plus tellement la foi. Je vivais sur mes acquis.
Je téléphonais par routine. On ne faisait pas grève, hein, c’était un mot
disparu. Alors, le téléphone parla de lui-même. Le téléphone dit :
« Allô, le téléphone à l’appareil… allô… l’Appareil à l’appareil, celui
du Parti tout entier qui n’a peur de rien et de personne. Le téléphone
vous parle. Il a quelque chose à vous dire dont lui seul a trouvé la syntaxe et les mots préférés. N’écoutez pas si vous ne voulez pas écouter !
Personne ne viendra vous le reprocher. Mais ne quittez pas. Ne quittez pas le Parti sur un coup de tête ! C’est entendu ? » Pauvre Parti, qui
était déjà mort ! Le quitter n’était même plus un acte. Y rester n’était
même plus un geste. Note ça : dans le socialisme, la matière matérialiste est spirituelle et douée de langage pour les grandes comme pour
les petites occasions, et pour les occasions moyennes aussi. C’est la
moindre des choses pour le téléphone… Le téléphone dit que la vie
est inarrêtable, et la voix aussi. Et ainsi, je dus bien retrouver la voix
de Pasternak, cette fois pour m’occuper de son amante, la pauvre
Olga Ivinskaïa, qui ne cessait de me faire penser à la mienne, à
Marina, surtout du jour où j’appris par le poète qu’elle avait été déportée. Olga Ivinskaïa était en quelque sorte résignée, presque heureuse
de protéger Pasternak par son triste destin à elle. Insupportable Pasternak, avec son faux docteur qui aurait mérité d’être pope ! La vie à
Moscou, disait-elle, était si sombre, son amant lui-même si torturé
dans ses amours qu’elle en venait presque à souhaiter un événement
de rupture. Un peu de Sibérie lui ferait peut-être mieux toucher du
doigt ce qu’on pouvait entendre par « nouveau monde » et « nouvelles
tâches » et « nouveaux devoirs ». Le socialisme ne donnerait jamais
de la vigne à la Carélie, mais il fallait le démontrer. Olga Ivinskaïa y
emporta des raisins secs, soi-disant pour les planter. Mais je crois
qu’elle plaisantait avec désespoir.
      

      
        – Elle pouvait aller avec des bagages ?… D’ailleurs, où alla-telle ?
      

      
        – Lorsque Staline signait, le premier, un ordre d’exécution – là,
d’accord, ça passait pas par le téléphone, apparemment, ou alors
c’était pas le mien –, ou qu’il contresignait une condamnation bonne
à devenir exécutoire dans l’heure qui suivait… je veux dire, les fois
où j’ai été amené à le croiser au Kremlin dans de semblables moments
(lui ou celui qui jouait son rôle, parce qu’après tout, je ne sais pas…),
je percevais toujours chez lui la légèreté du crime, comme s’il chantonnait le « hop là » de la chanson de Polly Peachum, qui donne la
parole à cette espèce de Lorelei tueuse de gens du port pour le compte
des marins de passage. « Hop là », la mort frappe, et ce n’est qu’une
pichenette, et il faut attendre le poids du plomb dans la nuque qui
reviendra forcément comme un boomerang de métal lourd pour frapper le couperet de la guillotine (conçu lui-même pour faire son poids),
le frapper pour faire du son et même pas du fendillement. Le Staline
du retour de signature était-il un homme accablé qui rentrait dans ses
bottes pour apparaître plus petit encore ? Tout était confus et touffu,
imprévisible. Je rassurais le lundi celui qui serait arrêté le mardi, et je
le rassurais avec d’autant plus de conviction que je ne savais rien de
ce qui lui pendait au nez. J’étais là pour accentuer l’angoisse irréelle,
illogique… Je me prenais à ce jeu de donner de l’espoir d’une main
et de le reprendre de l’autre. Parfois, je faisais des farces. Il y eut
celle-ci : j’avais fait m’appeler un pauvre bougre, afin que ce fût lui
qui payât la communication. C’était un type de la distribution alimentaire, il était chargé du poisson pour la moitié nord de tout le territoire à partir de la Biélorussie jusqu’à Leningrad et au-delà, chargé de
l’approvisionnement en poisson. Je m’énervai contre un de ses chefs
en éructant : « En Sibérie ! » Et lui, ému comme jamais il ne l’avait été
sans doute, qui me répond en balbutiant : « En Sibérie ! heu… mais,
camarade Staline, il s’y trouve déjà ! » Je ravalai mon éclat de rire.
Il n’avait pas même l’air désolé que je n’eusse pas de meilleurs dossiers mieux tenus à jour. Et c’est alors que, pour couper court, je lui
donnai l’ordre de s’occuper des moules à sept coquilles. « Tu ne sais
pas ce que c’est que les moules à sept coquilles, camarade ? – Non,
camarade, mais je vais l’apprendre. – Comment veux-tu que l’Union
décolle si, dans le domaine qui est le tien, la connaissance est une
étrangère ? – Oui, camarade, je ne suis pas à la hauteur. Du moins pas
à la tienne… – Bon. Tant pis. Tu vas te rendre chez les Posdlavodz,
tout là-haut, en Carélie. Tu demanderas aux Nénets de t’orienter vers
les masures des Posdlavodz, et quand tu les auras trouvés, tu demanderas aux Posdlavodz de te révéler la présence des ours, les blancs
plutôt, car c’est dans les longs poils de ceux-ci, tout près de la racine,
qu’au cours d’un plongeon de pêche ou de loisir s’installent les bébés
moules d’abord microscopiques, s’accrochent les animalcules comme
des tiques inoffensives et bien aimées de leur support, et qu’en grandissant elles protègent leur chair par une première coquille, puis une
deuxième puis trois et jusqu’à sept afin que le froid soit tempéré. La
chair de la moule à sept coquilles est perpétuellement tiède, ce qui
permet d’en optimiser les qualités nutritives, à condition de les manger crues. Il y a même un peu de chair entre chacune des coquilles.
C’est le meilleur ! Le sot l’y laisse. Je veux que tu organises la culture
rationnelle des moules à sept coquilles. Tu te débrouilles comme tu
veux, carte blanche pour les ours blancs, mais je te demande d’être
inventif. Fais que les ours et les ourses multiplient leur appétence
sexuelle de façon spectaculaire ! Objectif : doubler la population la
première année, la tripler ensuite, la décupler, etc. Je veux que la
banquise soit blanche d’ours en 1940 ! On met ça dans le plan quinquennal. C’est toi que j’ai choisi pour cette tâche d’envergure. Toi et
pas un autre. Toi et pas Novski, toi et pas Sobiek, toi, toi seul, parce
que je sais que tu as les capacités. Si tu échoues, tu n’auras qu’une
chose à faire, tu verras, je n’aurai même pas besoin de te le dire :
puisque tu seras au froid, tu n’auras pas besoin d’aller en Sibérie, cela
te sera épargné. Tu plongeras dans le repaire des ours et tu ne trouveras rien de comestible, rien sinon ta crédulité, et tu te diras que tu
es con comme une moule d’avoir peut-être bien gobé ce bobard. Mais
est-ce que c’est un bobard ? Le socialisme dans un seul pays est peut-être suspendu à la réussite des moules à sept coquilles ! Imagine que
les moules à sept coquilles soient tellement nourrissantes que leur
exportation en conserve soit plus importante que celle du blé ? Allô ?
Tu as appelé le Kremlin sur un numéro qui va disparaître. Dommage
pour toi. Et c’est peut-être ta chance. Ce n’est pas autrement qu’on
devient commissaire du peuple ! Ne coupez pas ! Coupez ! Ti-ou…
pi-ou… Ti-ou… pi-ou… » Le pauvre était complètement déboussolé.
Il n’avait pas le droit de rire, et pas le droit d’ignorer qu’il avait peut-être tort de ne pas rire à une plaisanterie de Staline, si c’en était par
hasard une. Allô ? Vous avez l’air accablé… Ce n’est quand même pas
mes élucubrations qui vous font cet effet-là ! Moi, quand je raccrochais, j’étais plié en quatre de rire, tout seul, tout seul…
      

      
        – Les… élucubrations… il y en a beaucoup… Pas le temps de
trier…
      

      
        – Vous ferez un montage, et vous me montrerez ça, hein…
      

      
        – Ça va être une montagne !
      

      
        – On se calme. On attend une question. C’est une situation très
douce pour questionner… Vous voyez ce que je veux dire ?
      

      
        – Non…
      

      
        – Demandez à Novski, tiens, puisqu’on parlait de lui.
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Boris Davidovitch, si vous préférez.
      

      
        – Il n’est pas mort ?
      

      
        – Oh si ! ha ha ha, il est mort plusieurs fois… Alors ?
      

      
        – Eh bien… Je me demandais, donc je vous le demande aussi…
On parlera de Novski plus tard. Est-ce que vous avez eu à téléphoner
à Trotski ? Vous ne vous souvenez que des hommes célèbres ?
      

      
        – À Gorki, non, je n’ai jamais touché à Gorki, jamais ! Gorki
était intouchable. Même s’il a fini par l’être, touché. Marina… personne ne m’a raconté la mort de Marina en Sibérie. Elle avait été
arrêtée, peut-être bien pour me faire peur… Je ne saurai jamais.
Il faudrait aller voir les archives. Je n’ai pas le courage d’aller aux
Archives. Elles sont trafiquées, les archives. On les met en banlieue,
les Archives, jamais une seule manif devant les Archives, c’est trop
loin du centre ville et du campus universitaire !… Son père, à Marina,
avait été volontaire pour la guerre d’Espagne. Qu’est-ce qu’ils ont
fini par en chier, ceux-là ! Vous n’allez pas me croire… Son ordre de
mission mentionnait, je ne sais pourquoi, l’Ibérie, et quelqu’un de
malintentionné (je sais qui !) avait ajouté un S au début du mot. Pas
plus difficile que ça. Et le père de Kronstadovna, il a dû prendre un
autre chemin quand il s’est trouvé sur le départ. Il n’était pas possible de remonter le courant d’une erreur administrative, surtout
quand celle-ci était volontaire. Que voulez-vous, l’époque était abusive… Je ne vais pas vous dire le contraire… Mais risquée, aussi,
risquée pour tout le monde : une autre version de la roulette russe.
C’était très difficile de ne pas jouer du tout, de rester terré chez soi
dans l’innocence d’une activité continue, sans à-coups et sans qu’on
vienne vous chercher des poux. La meilleure défense n’était pas la
mise en boule du hérisson mais l’attaque du rat. Aviez-vous débusqué un traître aux intérêts de la soviétisation que votre dossier s’enrichissait d’un exploit, tout en se fragilisant. Tu devenais irréprochable
par définition, chose qui ouvrait instantanément un poste pour celui
qui devrait contrôler cette irréprochabilité. Et il avait intérêt à trouver quelque chose, une petite bombe qui ne serait pas nécessairement
mise à feu, mais qui était prête. Certains passaient au travers. Je suis
passé au travers. Un coup de chance prolongé. Comment ai-je fait ? Je
ne le sais pas moi-même. Peut-être parce que je ne recherchais pas de
protection. Je sentais bien que chercher une protection était suspect
d’avance. Personne n’a échappé à mes coups de fil. Pourquoi Trotski
y aurait-il échappé ? Trotski, ils l’ont pris pour Bonaparte ! Ridicule !
À cause de l’Armée rouge, mais ce n’était pas un général, pas du tout !
un homme de cabinet. Preuve qu’un homme de cabinet peut être un
grand général. Mais il n’est pas resté longtemps dans son pays. Il n’en
a pas eu le courage…
      

      
        – On l’a tout de même aidé à partir, non ?
      

      
        – Tout le monde n’avait pas le téléphone, non plus… même s’il
y en avait de plus en plus qui… Les ouvriers n’étaient pas de mon
ressort… Mais il n’y avait pas que des hommes célèbres. Beaucoup
n’eurent pas le temps de le devenir. Tiens, par exemple, celui-ci…
Son nom, je l’ai oublié… c’est dommage, j’aurais pu avoir une chance
de le réhabiliter, mais non, son nom me fuit. C’était un poète prolétarien. Vous savez, il y en avait beaucoup, à ce moment-là, et pas que
des vedettes occidentales à la Maïakovski… Staline appréciait plus
Maïakovski que ne le pouvait Lénine, vous savez, c’est connu. Staline se moquait de Lénine, enfin, moi, au téléphone, je me moquais
de Lénine quand il s’autorisait à télégraphier à Lounatcharski pour
lui dire que décidément non, en période de pénurie de papier, voter
la publication de 150 000 000 (vous êtes au courant, c’est le titre d’un
poème ?…) à 5 000 exemplaires, c’était irresponsable ! Il avait pas
autre chose à foutre, Lénine ? D’un autre côté, c’est signe qu’il avait le
souci de la poésie… Que 1 500 exemplaires, c’était bien assez, « pour
les bibliothèques et les toqués » ! Staline en était un, sûrement… et
celui-ci, tout en jambes courtes, il se moquait volontiers du double
mètre et de sa tête dans les nuages. Il mesurait plus de deux mètres,
Maïakovski, c’est vrai, je l’ai vu, et j’ai vu sa fiche anthropométrique
de la Sûreté de Moscou. Ne me demandez pas ce que je faisais là.
Celui dont je n’ai pas retenu le nom, j’ai retenu le titre d’un de ses
poèmes : Le Nuage sans pantalon ! « Sans », je dis bien. Maïakovski,
à côté, c’était de la petite bière, c’était Lermontov, à côté, Maïakovski ! Il pastichait le géant à coups d’obscénités pas piquées des hannetons. Sans pantalon, le nuage, je ne vous dis pas ce qu’on trouvait à
la place où le pantalon aurait dû se trouver dans sa partie haute… La
force révolutionnaire n’envoyait pas dire qu’elle trouvait son carburant dans la force sexuelle parfaitement exhibée. Quand Vladi écrivait : « Il nous plaît de boire de l’eau / Si c’est notre eau dans notre
verre », l’autre exagérait : « Le sperme avec des glaçons / le glaçon
fond / -çon fond sous nous ». Qu’est-ce que ça pouvait bien avoir à
faire avec l’État et la révolution ? Maïakovski lui-même n’était pas
ravi ravi, vous savez, et Lounatcharski avait bien d’autres dossiers
sur le gaz, tous plus délicats les uns que les autres. Rien à dire, le
Lounatcharski, il aimait le patrimoine ! Il n’y pensait pas, mais si moi
j’y avais pensé, il aurait classé mon téléphone comme bien culturel
national, et le tableau de fiches de ma Marina… Et il aurait eu raison,
évidemment ! C’était un type estimable, comme il y en avait au début.
Au milieu, il n’y en a plus eu un seul, puisqu’il passaient tous à la casserole. Sauf moi, ha ha ha. Et puis, on en a retrouvé, dans les jeunes
générations, des gens qui avaient la conviction, qui l’ont. Mais ils sont
mal tombés, question époque. Il n’est pas exclu qu’ils perdent leur vie
dans une période de simple décadence sans laisser aucune espèce de
trace. Un conseil : écrivez quelque chose. Je ne vous apprends pas
que c’était une période où on ne se gênait pas avec les gêneurs ! Une
période sans enfants de chœur… on les avait flingués, les enfants de
chœur, soufflé sur leur flamme de cierge. Je sais que Maïakovski l’a
accablé, ce type, un jour où il ne manquait que l’avis de la star pour
que soit scellé le destin de l’obscur par qui le scandale montait.
      

      
        – Vous le savez… Vous pouvez le prouver ? Son nom ? Comment le savez-vous ? Qui me dit que vous n’inventez pas ? Je ne vous
conseille pas d’inventer.
      

      
        – Je dis ce que je dis. Maïakovski a fait la part du feu, il a flingué
le pauvre garçon pas méchant et son cul nu, peut-être pour sauver l’un
de ses propres textes. C’est terrible. On en était tous là. À force de
hontes révolutionnaires, il y a de quoi se faire sauter la cervelle. Honneur à ceux qui l’ont fait. Mais surtout, il était trop grand, Maïakovski. Et il ne fallait pas être trop grand. Tu l’imagines, Maïakovski,
2 m de haut, serrant la main à Staline qui faisait 1,60 m ? Ou comparant la pointure de leurs godasses. Pas sérieux. Il la lui aurait écrabouillée, la main. Qui, laquelle ? La paluche de Maïakovski avec tous
ces osselets géorgiens dans la main, oh pardon, camarade… Ou le
contraire. Il aurait mieux fait de le flinguer, le moustachu, plutôt que
lui-même ! On l’aurait fusillé séance tenante mais il n’est pas certain
qu’on lui en aurait voulu, et même s’il s’en serait levé un autre immédiatement, avec d’autres originalités. Peut-être même lui, ou peut-être
même moi… Le vrai militant devait être moyen ; moyen, le vrai
citoyen. On ne recherchait pas les types exceptionnels. Les supérieurs, on les coupait à la racine, sans états d’âme. Moi, j’étais moyen,
je suis toujours en vie. Je ne fus pas toujours content d’être moyen.
Moi aussi, j’ai rêvé de l’exceptionnel ! Mais j’ai eu la chance de me
réveiller très vite. Je n’étais pas « l’enfant chéri » du Parti, moi.
Trotski ? Moi, je ne téléphonais pas à l’étranger. Je n’ai jamais eu à
téléphoner à l’étranger. Quand ça se profilait, je disais, pas fou, que
tiout tiout, ça ne marchait pas, la connexion. Ai-je reçu, au nom de
Staline, des coups de fil de l’étranger ? Attendez que je me souvienne… Il ne me semble pas. Staline avait peur des amis de trente
ans. Les vieux de la vieille étaient condamnés à n’en laisser qu’un
seul sur la sellette. Cela impliquait qu’ils se fassent en quelque sorte
hara-kiri. C’est pour cela qu’ils ont avoué leurs crimes. Bien sûr l’instruction de leur jugement avait été un peu expéditive, mais tous n’ont
pas avoué. Il y avait des innocents. Pas tant que ça, finalement. Pourquoi voulez-vous absolument que ce soient les innocents qui aient
avoué ? Non, ce sont tous les autres ! Ceux qui ont tenu bon étaient
des psychopathes, pas possible autrement. « Je n’ai rien à me reprocher. Pourquoi me reprocherais-je quelque chose. Si vous avez quelque
chose à me reprocher, reprochez-le-moi si vous en avez le courage.
Vous me menacez dans la vie de ma femme, dans la vie de mon mari,
dans la vie de mon enfant ? Et alors ? puisque je n’ai rien à me reprocher. Ou que ce soit la révolution qui me reproche un doute, qui me
reproche une déviation, qui me reproche un écart… La révolution, si
ce n’est pas la vertu, ce n’est pas grand-chose. La vertu, c’est casser
des bouteilles avec la crosse de son fusil, mettre des tonneaux en
perce qui seront bus par la seule terre battue. Ça, c’est le symbole. On
en parle dans un article, Eisenstein en fait un plan d’Octobre, et on
passe à l’ordre du jour. Si on veut aller plus loin, ça se complique singulièrement : on organise le conservation des bouteilles pour en
réserver les bienfaits (consommation modérée) à des malades ou des
intoxiqués. Mais l’homme qui organise la prohibition est aussi celui
qui est le plus fragile au moment de résister aux puissants qui veulent
agrémenter la fin de semaine dans la datcha. À ce moment-là, la révolution est perdue car la nature a repris le dessus, les digues ont rompu
et les berges se sont affaissées. On ne peut bientôt plus réparer. Il faudrait reconstruire. Et il n’y a personne pour se mettre à la tâche démesurée. Moi je crois que la révolution, elle a autre chose à faire. Le
bonheur… « Bon, vous dites que le bonheur est là. Où est-il ? » Ça,
c’est ce que j’entendais tous les jours au bout du fil, et c’est vrai, le
Staline que j’étais ne savait pas quoi répondre. Il faisait pouf-pouf
avec sa pipe qui n’était même pas une vraie pipe, un faux feu et du
tabac virtuel. Parfois je me mordais la langue de toutes les forces de
ma mâchoire, jusqu’au sang (enfin pas tout à fait), pour ne pas
répondre que celui qui croit à ces effets d’annonce est tout au plus un
imbécile, que si le Bureau politique annonçait la permanence du malheur plutôt que du bonheur, c’était exactement la même chose… que
seuls les imbéciles – ou les peureux, il y avait une expression, on
disait : « peureux comme un médecin qui aurait à soigner Staline… » – seraient d’accord et peut-être même consolés par semblable
« vérité », je ne suis même pas capable de dire le mot pravda sans y
coller des guillemets ! Vous connaissez l’orgue à parfums de Scriabine… Vous n’allez pas me croire, en Chine, dans les années soixante,
a fonctionné dans les camps de rééducation un orgue à puanteurs, à
puanteurs bourgeoises, bien entendu, ça diffusait de la merde de
nanti, enfin l’odeur seulement, c’était pas un orgue à projections. Je ne
comprends pas pourquoi personne n’a songé à un orgue à parfums
prolétariens, la sueur et l’usine, la poussière odorante de ciment ou de
lignite… Tous les gens que j’ai rencontrés à cette époque-là, je dis
bien tous, sans exception, pensaient – croyaient – que l’homme était
changeable, qu’il suffisait pour cela de quelques traitements de l’âme.
Ingénierie de l’âme. L’esprit et l’âme, c’est du pareil au même ! Et
pourtant l’âme n’avait pas droit de cité. Ingénieur des esprits… Il n’y
avait pas de maladie incurable du côté de l’esprit. Mais l’analogie était
imprudente. On aurait dû se rendre compte que les maladies de l’âme
n’étaient jamais mortelles, au contraire. Elles assuraient la longévité
de tant d’emmerdeurs ! Homme changeable… On se fondait sur le
bon devenant mauvais en pensant que c’était réversible. Je le croyais
aussi. Même les vieux, certains vieux, voulaient le croire. La naïveté
n’attend pas le nombre des années. C’était d’une seule voix que je parlais à chacun. Il n’était pas question de faire des voix à la demande.
Eh oui, son père, on le trahit toujours. Je raclais les consonnes propices, comme le NuméroUn dans la Cantate antiformaliste. Vous
devriez l’écouter, si vous voulez m’entendre. Il ont dû se marrer
comme des baleines chez Chostako quand ils se la sont interprétée
entre copains comme cochons. Si je gardais cette voix dans le civil ?
Si Marina devait se la prendre dans les oreilles sous la couette ? À
votre avis ? Je crois bien que non, mais ça débordait parfois, c’est certain… Qui j’étais ? non, je ne le savais plus trop. D’où je partais ? je le
savais. Où j’étais arrivé ? non, d’ailleurs pas arrivé du tout, dans le
déséquilibre… On me disait : « Ton nom. » Et j’avais un temps d’hésitation avant de répondre. Et c’est comme ça qu’on se dépasse. Croyez-moi, ça vaut la peine ! Ça vaut politiquement la peine. Est-ce que ce
n’est pas le plus important pour des révolutionnaires même désillusionnés ? La révolution… Qu’elle m’envoie nettoyer les chiottes, j’irai
nettoyer les chiottes, la merde de tous ceux qui n’ont pris aucun risque
pour elle. Transmettez, transmettez ! Demandez qu’on me rétrograde
le plus rétro possible, ce n’est pas une affaire. Je sais bien qu’on n’aime
pas le calme de mes réparties. Mais c’est comme ça. Vous me faites
entendre la voix de ma fille ? Abattez-la, c’est pareil. Je ne peux passer avec vous aucun pacte. La balle dans la nuque réglait la question.
Moi, je n’avais pas été un vrai proche de Staline, je n’avais jamais
cherché à le côtoyer dans son intimité ! Sa datcha, connaissais pas. Je
n’avais jamais regardé aucun film à ses côtés, moi. Je ne le voyais pas
comme un individu avec les bornes personnelles auxquelles j’étais
habitué chez mes contemporains. Pourquoi aurais-je bu la vodka avec
lui ? Ceux qui buvaient la vodka avec lui, la vodka avait un goût de fer
ou d’acier. Plusieurs types, sans se concerter, m’ont fait ce genre de
confidence. Ils avaient, pour la formuler, un mouvement de la bouche
assez pathétique, comme si leurs dents étaient en plomb ou en tungstène, dures ou molles, mais lourdes. Bah oui, au téléphone ! Vous
croyez que je n’étais pas capable d’entendre les mouvements de
bouche au bout du fil ? Après toutes ces années de métier ?… On me
comprenait très bien, vous savez, en haut lieu… en plus haut lieu que
moi. « On » n’avait pas besoin d’exister. « On » est un principe. C’est
ça que vous ne comprenez pas. « On » a des centaines, des milliers de
candidats pour actualiser, pour définir concrètement ce « on », au
moment où il le faut absolument. Mais un « on » n’est jamais qu’un
co-on. Si vous saviez ce que nous étions nombreux dans la salle
d’attente ! Et ce n’était pas une salle d’attente où nous ne faisions
qu’attendre. Nous n’étions pas inactifs. Comparez le métro de Moscou avec celui d’autres pays ! Hein ? L’URSS produit plus de bombes
en 1943 que le IIIe Reich ! Vous croyez que ça se fait tout seul ? Que
ça se fait avec une classe ouvrière à laquelle on aura complètement
coupé les pattes ? Le concepteur des orgues de Staline, vous pensez
qu’il n’avait pas été considéré à sa juste valeur ? J’avais des phrases
qui étaient sans réplique, un bon stock : « Le NKVD sait ce qu’il
fait. » – « Seul un ennemi du régime soviétique peut prendre la
défense de cette crapule. » – « Il n’est pas facile de tromper le camarade Staline. » Les trompeurs du camarade Staline étaient d’avance
trompés par le camarade Staline lui-même qui était partout puisqu’il
était tout le monde, puisqu’il était tout un chacun, trompeur ou non de
profession, de conviction, de vocation. Il ne craignait rien, le camarade
Staline. Quant à le tuer, oh là là… très peu pour moi, très peu pour
tous ! Nul n’aurait voulu être le successeur de Staline, merci, j’aimerais autant pas, ha ha ha. On était obligés d’apprendre, comprenez-vous ? D’apprendre à tromper. C’est un peu comme avec le froid : si
vous ne savez pas ce que c’est que le froid de l’air et qu’en provenance
de Mascate vous descendez du train surchauffé sur le quai glacial,
vous allez apprendre la laine et la pelisse, les couches et la peau de
l’ours, les sept coquilles de la moule miraculeuse, et que le lapin a des
qualités thermiques. Vous allez demander à votre rythme de déplacement de se dérouler au mieux pour la chaleur sans la sueur. Et vous
prendrez vos habitudes, exactement comme un pilote d’avion qui a un
nombre fixe d’actions et de vérifications avant de se permettre le
décollage avec tout ce qu’il a d’irresponsable. Nous en avions des
pilotes, dans notre nation menteuse ! Nous en formions des nouveaux
tous les jours ! La vie quotidienne en Union soviétique avait ses
règles. Je n’ai connu personne qui les bafouât et sût rester tout de
même en vie. Mais les suivre n’était pas une assurance. C’est toujours
la question de la destruction nécessaire. Une révolution la pose toujours en préalable. Si le blé est d’abord pour l’exportation en vue d’un
échange favorable à l’industrialisation, il y aura du paysan sur le carreau. Ça ne peut pas être autrement. Mao en zigouillait un million
d’un trait de plume, sans se cacher. Il disait que c’était nécessaire. Il
ne disait pas « inévitable », comme s’il regrettait. Non, « nécessaire »,
heureux, positif, une chance ! Un sens à la vie de chacune des têtes de
ce million-là. Celui qui, au contraire, n’accepterait pas une seule mort
par décret ou séquelle d’un décret, pas une seule, ce serait un Gandhi,
et des morts il y en aurait tout de même pour cause d’estomacs vides
de chez vide. Quand Boulgakov écrivit sa dernière pièce, vous savez,
sa pièce sur Staline, Batoum, enfin, sur Staline jeune… Staline
l’encouragea très bien, par ma bouche. Mais c’était une entreprise
désespérée. « Allô, Boulgakov, quel talent ! Mais quel drôle de sujet !
Je vous encourage. Le plus anti-bolchevik de tous mes écrivains,
s’occuper de Staline ! Je me demande si vous allez vous casser la
gueule ou pas. De toute façon ce sera une bonne expérience qui sera
très utile à tous vos collègues. Allez, on vous regarde ! » Il se serait
bien passé de ce coup de projecteur, le pauvre Mikhaïl… Un jour, il
me dit – il était génial, vous savez, il avait le sens de la formule –, il
me dit que l’Âge d’Or était aussi idiot que l’Âge de la Merde, c’était
pareil ! idiot parallèlement, pareillement stupide. Je suis sûr qu’il
savait que ma voix n’était pas la bonne. Vous voyez cette oreille ? La
droite… Elle n’est pas aussi bien ourlée que l’autre. Je me suis rendu
compte, au bout d’un certain temps, que j’entendais mieux de l’oreille
gauche que de la droite. C’est donc sur elle que l’écouteur appuyait. Je
vous l’ai déjà dit ? Bah, je radote. Marina, qui, elle, travaillait au
casque, c’est-à-dire avec ses deux oreilles, me conseillait toujours
d’alterner, mais c’était plus fort que moi. Elle est déformée, c’est évident. Elle est décolorée, rose plus du tout, blanche du lobe et le
pavillon rouge. Elle est déformée, mais elle est entière. J’aurai tout de
même réussi ça. Marina avait deux oreilles pareil. Je ne savais pas
décider laquelle était la plus jolie. Je suivais du doigt les cercles du
pavillon en n’en croyant jamais mes yeux ni mon pouce. Je pense que
le froid aura eu raison de ses oreilles, qu’elles seront tombées à ses
pieds, eux aussi durs comme le bois.
      

      
        – Quand un coup de téléphone était promis… tiens, celui que
Boukharine a tellement attendu de Staline…
      

      
        – Rêvé, espéré, mendié… prenant racine devant son appareil.
      

      
        – Vous en connaissiez l’existence virtuelle ?
      

      
        – Je savais tout, un jour ou l’autre. Il suffisait d’être patient. Je te
l’ai dit, j’ai une tête très bien organisée. « Les chiens volontaires »…
c’est un poème d’Illyès, Gyulia Illyès, le poète hongrois, vous savez…
le chien de garde qui en fait toujours un peu plus que son maître, de sa
propre initiative, et qui tire la langue en haletant de plaisir à attendre
la caresse. Parfois, il prend un grand coup de pied dans les côtes ou
les couilles pour lui apprendre à raison garder. Mais ce n’était pas
une période de raison partagée, ça, on peut pas dire. La raison avait
un trône. Un incendie est là pour régénérer une ville. Une coupe est
là pour régénérer une forêt. Il faut que des fûts tombent. Il faut que
des théâtres brûlent. Il y a des accidents chez les bûcherons et des
artistes se brûlent la barbe ou se coupent une oreille. On ne peut pas
bafouer les lois de la nature. La nature fait des choix. La culture fait la
nature. Les morts auront servi à quelque chose. Il fallait que les koulaks meurent. Dans la création révolutionnaire, chaque concept est un
être au même titre qu’un cheval ou une jeune femme… À l’instant T,
l’élimination d’un village opposant est un être à respecter plus que
les paysans en question, leurs femmes et leurs enfants pareil. L’élimination est d’importance supérieure. Une décision administrative est
un être. Après, voilà, le sang ne fait pas peur. Un peu d’éducation de
boucherie et le sang ne fait pas peur. Tu dégaines au bord de la fosse
qui vient d’être creusée par ses futurs proches habitants eux-mêmes,
tu tires dans la nuque et le corps te retombe dans les bras en arrière
au lieu de basculer dans la fosse. Le contact ne te répugne même pas.
Tu réagis techniquement. La seule chose qui compte est que tu as
réussi à ne pas maculer ton uniforme. Chapeau ! Et tu repousses le
bestiau d’un coup de pied dans les reins, comme à l’abattoir. Ce genre
de scène, je ne l’ai pas vue directement, mais il y a des films. Au
Kremlin, il y avait beaucoup de films qui circulaient. Staline aimait
voir les films. Les revoir même, jusqu’à plus soif. Je n’ai jamais vu
aucun film avec Staline, dans la même salle de projection que Staline.
Il invitait volontiers les visiteurs à les voir et revoir. On était obligés,
souvent, de les voir. Le monde extérieur nous arrivait par les films.
Il devenait réalité de film. Moi, je dormais les yeux ouverts. Je cherchais Marina dans les travailleuses obligées et souriantes du canal
de la mer Blanche, non, le canal était achevé quand elle fut déportée,
les travaux d’une voie ferrée ou d’un pont sur la Kolyma. On dit toujours que Staline était la méfiance incarnée, mais pas du tout ! Est-ce
que je ne pouvais pas dire ce que je voulais, exactement ce qui me
venait à l’esprit au moment crucial, compte tenu de tous mes dossiers, registres, répertoires, bien tenus dans ma tête, sans la moindre
béquille imprimée afin qu’il n’y ait pas de trace compromettante ?
Y a-t-il eu fonctionnaire plus libre que moi ? Je pouvais me contredire, et cette absence de logique entrait dans les vues supérieures
puisque cela déstabilisait les observateurs non mandatés, ceux qui
pourraient se servir des erreurs inévitables pour les retourner contre
moi, contre nous, contre Lui. C’est pour ça que je suis passé au travers
de la grande purge permanente : j’avais tout dans la tête et je n’avais
jamais voulu être quelqu’un dans l’appareil.
      

      
        – Molotov aussi est passé au travers, et Khrouchtchev… et
d’autres.
      

      
        – Ceux-là… Ceux-là n’avaient aucune mesure. Des carpettes
volontaires ! amoureux des semelles des bottes du maréchal ! Et
Vorochilov, tu ne m’interroges pas sur Vorochilov ? Mais Vorochilov,
c’est vraiment le pompon ! C’était le seul que je craignais vraiment
d’appeler au téléphone, car je savais que lui, il voyait vraiment Staline dans sa datcha quand Staline voulait prendre du bon temps avec
ses copains comme verrats. Vorochilov pouvait contredire le patron,
et il le faisait avec spontanéité (peut-être fausse). Il lançait une idée
irresponsable, irréfléchie, et personne ne pouvait lui reprocher que
cette idée lui soit personnelle. C’était une idée comme ça, simplement
possible, ramassée dans le caniveau, une idée rapportée de la grande
poubelle des idées en l’air… Il n’y était pour rien. Tout juste en était-il
le livreur, le facteur, le transmetteur. Incapable de laisser entendre s’il
la partageait ou s’il la réprouvait. L’idée brute, exposée par une brute.
Il n’était sûrement pas capable de la partager : elle aurait demandé
trop de réflexion ou de suite dans les copines. Mais s’il t’avait dans le
nez, attention, personne n’avait le pouvoir de l’empêcher d’éternuer.
Y en a que j’ai laissés tranquilles, hein !… Makarenko, par exemple,
l’éducateur en chef, il avait tout fait pour rattraper un petit malfrat que
j’avais connu dans le Donbass, autrefois. Eh bien, quand je me décidai
à téléphoner à la colonie Gorki, la ligne, elle ne passait jamais. Ha ha
ha. C’était comme ça. Marina se débrouillait pour. Elle avait trouvé
une solution pour arranger à sa sauce le téton d’une fiche. Et puis
elle le réparait elle-même, ni vu ni connu. Une vraie fausse panne au
milieu de toutes les vraies de vraies, personne ne pouvait s’en rendre
compte. Je ne sais pas comment elle faisait. Je la prévenais simplement la veille, sur l’oreiller… cet oreiller qui était tellement notre
signe ! Je crois que quand on aime, on acquiert un signe commun avec
la personne… un signe astrologique tout neuf… Marina et moi étions
du signe de l’oreiller, celui de nos deux oreilles sur lesquelles effectivement nous pouvions dormir et celui de la tête du lit partagé. Mais
quand on faisait l’amour, l’oreiller ne restait pas non plus en place. Il
faisait, pour nous dormeurs, des transmissions par les plumes. Gorki,
non, je ne peux rien vous dire sur Gorki. Gorki était intouchable. Par
conséquent, je n’y ai pas touché. Enfin, je l’ai lu… J’ai lu des livres,
vous savez… même de la philosophie. C’est quoi, votre quotidien ?
L’Allemand, là… Adorno : « Comment faire la vaisselle après Auschwitz ? » Ha ha ha… Bien vu, non ? Je vous rassure, je suis juif,
j’ai le droit de blaguer. « Comment faire l’amour après Auschwitz ? »
C’est une vanne de juif. Ha ha ha. Ça vous rassure, hein ? Pourquoi
j’aurais envie de vous rassurer, au fait ? Vous êtes peut-être juif…
Et alors, qu’est-ce qu’on a en commun ? Adolf et Joseph ? C’est vrai,
mais Adolf, quand même, c’était la cour des grands. Joseph était
un enfant de chœur. Ils sont quand même marrants, les Allemands,
avec leur truc qu’après leurs conneries on n’aurait plus le droit de
rien faire… Qu’on soit antisémite, ici, c’est pas moi qui vais dire le
contraire… mais ça dépend des jours. Moi, j’ai passé au travers. Je
reconnais, c’est lamentable. En plus, les juifs, moi, je les aime peu,
même que j’en suis.
      

      
        – Vous étiez au Parti, au fait ? J’allais oublier de vous le demander.
      

      
        – Si j’étais au Parti ? Ah oui ! Je n’aurais évidemment pas pu ne
pas. Mais ça voulait dire quoi, être au Parti ? Assister de temps en
temps à un sermon sermonnant : « Fais confiance au Parti et travaille
à ta place ! » Nourrir la conception de la ligne, ça non. Travailler la
théorie non plus. Agiter des petits drapeaux sur la place Rouge et y
faire de la longue présence, qu’il fasse chaud qu’il fasse froid, oui.
Faire de la soupe pour les camarades, certes. Il y a des divergences
sur la quantité de pommes de terre à mettre dans la soupe si tu veux
qu’elle se conserve au moins trois jours. Il n’y avait même plus de
congrès, je ne t’apprends rien, je pense. Je te l’ai dit, le Parti avait été
flingué, comme les autres. Il n’y avait plus de Parti. Pas plus de Parti
que de beurre en broche. Moi, ça ne me convenait pas si mal que ça
puisque j’étais mal doué pour la théorie, comme j’ai déjà dit. Vous en
interrogez beaucoup, comme ça, des anciens ? Ce que je te dis, camarade, ça te convient, ou bien ? Pour une fois que je suis écouté… Je
ne crains plus rien, de toute façon. J’ai l’impression d’avoir la parole,
non ? d’être éloquent, peut-être…
      

      
        – Je reviens au grand chef… Les dernières années, c’était le
même ?
      

      
        – Je n’ai jamais su si j’étais le seul à faire ça. Peut-être pas, après
tout… Il n’y eut pas, en tout cas, de championnat ou d’évaluation comparée. Probablement nous étions plusieurs, deux, trois… pas davantage. J’ai un peu trahi mon serment, je collectionne les traces écrites,
tardives, des téléphonages avec Staline. Mais pas des traces rédigées
par moi, hein ! Non, seulement tous ceux que j’ai trouvés dans des
écrits, des mémoires, des chroniques ou journaux intimes, des correspondances… que des choses publiques ! Eh bien, aucun témoignage ne m’a vraiment surpris. Ou très peu. Chacun était comme
déjà passé par ma voix, même si je ne me rappelais plus exactement
les circonstances. Si j’ai eu des concurrents, ils n’ont pas dû tenir le
choc. Non, je crois, en gros, que je fus le seul et que Staline lui-même,
ha ha ha, n’aura jamais téléphoné, ha ha ha. Il était timide ! Je suis sûr
que le téléphone lui faisait peur, que c’était une phobie, presque…
Peur de se faire bouffer par cette espèce de crabe ou de pince-oreille.
La voix de Staline était belle. La vodka ne l’arrangeait pas. Le tabac
l’enveloppait dans une gangue. Elle était profonde, elle était chaude,
elle était rocailleuse mais en silex. J’avais de plus en plus de peine à
en rendre les finesses rudes qui dépendaient de ses façons de vivre.
De grands blancs entre les mots, entre les phrases. Je n’ai pas fait de
longues répétitions, vous savez, avant de la prendre, oui, la prendre,
sa voix, comme un territoire dans lequel on s’installe en cassant des
vitres, en parquant les enfants et en violant les femmes. Staline, vous
savez, le pire de tout, le stalinisme, si toutefois ça veut dire quelque
chose, le stalinisme était un spiritualisme ! C’étaient les Lumières
encore. Staline lisait des livres. Il aimait la poésie. Il perdait du temps
à lire de la poésie ! Il lisait Pouchkine. Il lisait la Bhagavad Gītā :
les doutes devant l’action ! la non-violence n’est pas une passivité,
n’est pas un pacifisme. Pourquoi n’aurait-il pas eu des moments de
doute, en 41, quand les Barbarossa ont tout barbarossé devant eux
jusqu’à presque Moscou et presque Leningrad ? Pourquoi ce serait
une gloire pour Arjuna et pas pour Staline ? Ça me rappelle quand
Boulgakov implora qu’on l’expulse d’URSS, las de mes coups de fil
qui soufflaient le chaud et le froid, l’interdiction et l’autorisation…
lui, le réactionnaire, le garde blanc avéré que le pouvoir maintenait
sous sa tolérance dans le même temps qu’il frappait Meyerhold, oui,
Meyerhold le bon serviteur, le violent serviteur de la révolution, ha
ha ha… quelle ironie ! Meyerhold qui répétait ses pièces, le revolver
prolétarien au côté ! Staline était un activiste avec des coups de mou.
Il savait parfaitement qu’il avait des coups de mou. Il les craignait
tellement que, surtout, il fallait absolument que personne ne soit en
situation de profiter de ces moments de faiblesse. Il les transformait
en ruses de Sioux pour piéger celui qui serait assez fou pour sortir
du bois à découvert et les raconter à qui voulait l’entendre, jusque
dans les pays où régnait le grand Capital. Quand Staline était dans les
affres, il restait à sa fenêtre, et il regardait le ciel, les étoiles…
      

      
        – La lune…
      

      
        – La lune, la lune… Non, pas la lune ! Le Diable de Gogol l’avait
mise un jour dans sa poche, et depuis ce jour rien n’était plus ni stable
ni innocent dans le monde. Le doigt, qui d’ordinaire la montre, et que
le sage ne regarde pas, le doigt du Diable était dans la poche lui aussi,
en contact étroit avec la lune. Le doigt entre dans la lune comme si
elle n’était rien de plus qu’un morceau de fromage à peine odorant ou
un cul de babouchka plus propre qu’un sifflet. Il n’y a plus de lune.
Il n’y a plus de doigt. Il n’y a plus de sage. La lune passe dans la nuit
avec un doigt dans le cul et elle en marche de travers, c’est ce que m’a
dit Gagarine, un jour, au bout du fil.
      

      
        – Staline était un taiseux et vous deviez parler… C’est assez
paradoxal.
      

      
        – Il n’y a plus de paradoxe. Il n’y a plus de vision simple dans
une tête complexe. Un taiseux est quelqu’un qui parle peu et mal, ce
n’est pas un sourd-muet, pas confondre. C’est celui qui voudrait bien
parler au centuple ! Et c’est ça, que je faisais, moi, centupler la voix
du monsieur, bientôt du généralissime, du maréchalissime ! Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? Toutes les conversations de Staline,
je peux bien les avoir conservées par cœur, grâce à ma mémoire phénoménale, mais puisque ce sont des faux !… Je peux les rédiger, avant
que ma mémoire se délite. Vous me payez combien pour le faire ?
Vous êtes l’agent de quel éditeur américain ou français ou allemand ?
Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Vous voulez vous faire passer
pour la petite souris ? Rien à faire, tu n’es pas de cette génération,
mon petit vieux, ou mon grand jeune, tu devrais passer à autre chose
et nous laisser un peu dans un oubli auquel nous avons droit. Non,
Mandelstam n’a jamais rencontré Staline. Pasternak m’a parlé à moi,
au téléphone, pas à Staline, et de même Viktor Strum, le physicien de
Grossman, c’est moi qui l’ai appelé et l’ai plongé dans la béatitude…
Vu l’intensité de son attente, ce n’était pas bien difficile ! Vous comprenez ? Staline avait son style, brut de décoffrage. Question réponse,
question réponse… Il n’avait rien d’un orateur. Pourquoi aurait-il
respecté les congrès ? Pourquoi aurait-il joué cartes sur table ? Il ne
savait pas quoi faire des silences que sa lenteur naturelle lui imposait.
Il était fuyant comme un séminariste défroqué. Son russe avait une
empreinte géorgienne, c’est bien connu ! Le mien est meilleur, mais je
ne suis rien, moi. Le géorgien, j’en savais suffisamment ! Mon russe,
il ne fallait pas qu’il soit trop meilleur, donc j’avais à ménager des
fautes, à les gérer habilement, surtout ne pas commettre toujours la
même. J’en avais six ou sept, que je disséminais dans mes phrases. Le
fait de pouvoir prendre des temps pour les émettre était une facilité
dont j’usais et abusais sans grand risque. Mes auditeurs finissaient par
croire que Staline les conservait précieusement, ses fautes : une part
de lui-même… Comme tout le monde à sa place, Staline avait pris
des cours avec des acteurs. Je me suis toujours demandé si Meyerhold n’était pas dans le coup. Ou Stanislavski, après tout, ce vieux
réac ! Ce serait encore plus drôle… À sa vraie voix, son chien seul
répondait, lui, on ne pouvait pas le berner. La mienne la maintenait
inerte, la sale bête, même si je gueulais : « Qui veut un os ? Qui veut
d’un os humain ? Qui veut croquer une astragale ? » Ha ha ha. J’ai
appelé Biedny après l’histoire des traces de doigts sur ses livres. Vous
connaissez pas cette histoire ? Cet imbécile de poétaillon qui couche
noir sur blanc dans son journal que ses livres chéris qu’il prête à Staline reviennent tout maculés de graisse. Staline tournait les pages en
mangeant du foie gras ? Il avait pas de fourchettes, Staline, au Kremlin ? Et même s’il voulait manger des pommes de terre frites avec les
doigts en lisant de mauvais poèmes, qui allait le lui reprocher ? Pas
cet imbécile de Demian Bedny, quand même ! Alors je lui ai dit qu’au
téléphone les doigts ne laissaient pas de traces sur le cou de l’interlocuteur. Ça lui a donné froid dans le dos. J’étais capable d’entendre le
froid dans le dos en direct, à ce moment-là. C’était agréable, évidemment, on se sentait puissant. C’était un drôle de métier, celui que je
faisais là. Du métier, j’en avais.
      

      
        – Vous ne l’auriez pas abandonné pour un empire…
      

      
        – Pour un empire, non. Un empire est une chose bien trop fragile. Mais attendez. Je rêvais parfois que le téléphone sonnait entre
ma couche et mon oreille, la nuit (les nuits sans Marina). Je suis couché, mais dans le rêve je suis debout, les cheveux hirsutes comme
un buisson ardent. Je bouche mon oreille sonnante, je bouche l’autre
qui regarde, non, qui écoute le plafond, je les écrase en vain l’une et
l’autre. J’entends toujours ma voix, ma propre voix, le dring dring de
ma voix, exigeant et coercitif. Je décrochais le combiné sans me lever
de mon lit et c’était une balle de revolver qui venait me téléphoner
dans l’oreille et dans la tempe. Je ne sais pas combien de fois j’ai pu
faire ce mauvais rêve. Avec toutes ces balles, j’avais de quoi faire un
collier de plomb autour de ma calotte crânienne, à l’intérieur. C’était
un cauchemar de luxe, pensais-je dès que j’avais le bon goût de me
réveiller. Et je convoquais alors, de la société soviétique, tous ceux
qui étaient en situation de m’acheter mon cauchemar, sachant que
celui-ci serait infiniment préférable à la réalité de tous les jours qui
était la leur. Les travailleurs de force m’en proposaient trois roubles,
plus deux cornichons au vinaigre d’alcool si je ne consentais pas
tout de suite à leur enchère. Les réfractaires aux kolkhozes, c’est-à-dire ceux qui cachaient le grain au fin fond de leur cave pour pouvoir semer le moment venu pour leur seule pomme, n’avaient rien à
m’offrir en échange de mon doux rêve. Il se traînaient à genoux en me
suppliant « barine… ». Mais j’étais inflexible. Qu’ils se débrouillent
avec leur malchance ou leur mauvaise volonté devant le monde nouveau ! En voilà un qui me disait que la seule raison de sa détention
était le besoin national de travailleurs gratuits. On avait donc besoin
de coupables comme à l’Ouest ils ont besoin de pauvres et en produisent donc. Le travail était aussi forcé que dans les colonisations
impérialistes. Mais non, ce n’était pas la même chose. Peut-être. Mon
vieux, si ça te chante, fais ta révolte sur le chantier du barrage et ne
viens pas me casser les couilles au moment où je reconstitue ma force
de téléphoniste ! Je te raccroche au nez, te raccroche à l’oreille plutôt.
Je repose le combiné avec une formule choc : « La révolution n’est pas
un chemin de perce-neige. Ou plutôt, l’importance est partout. Fais
comme l’abeille, penche-toi sur les crocus et récolte du safran pour
l’Union soviétique. »
      

      
        – Ça faisait beaucoup de morts à saupoudrer.
      

      
        – Un défi au comptage ! Et pourtant, prenez pendant la guerre,
la deuxième, je veux dire, on était plus libres car la défaite et le risque
étaient bien réels. Là, il ne fallait plus déconner. Tout d’un coup, quand
les Allemands sont arrivés, on s’est rendu compte que c’était pas des
gros Allemands pleins de bière, de chou et de musique nationale qui
arrivaient, mais des hommes en lames de couteau parfaitement trempées, des hommes sans pitié et sans marge de manœuvre, de purs
instruments d’un calcul plus puissant que la somme d’eux tous. Ce
n’étaient pas des Allemands de l’Allemagne, ni même des Prussiens
de la Prusse. C’était une nouvelle espèce en ferraille et en chenilles
que ni les bouleaux ni les chevaux ni l’Armée rouge n’étaient capables
de simplement ralentir. Alors, les plus forts de chez nous ont vu la fin
de l’Union soviétique, et vu la fin de sa mère, la Russie qui en avait
pourtant vu des verstes et des pas mûres, déjà. De quoi rentrer dans
sa coquille avec une bouteille et ne pas se préoccuper des détails qui
allaient survenir. Heureusement, les stocks étaient minces pour tout
le monde et cet excès de consommation soudain les épuisa en deux
jours, épuisa les deux camps : le temps de se reprendre, le temps du
sursaut.
      

      
        – Les morts sont forcément des héros ?
      

      
        – Bah voyons, eh bien quoi ? c’est une question que ne se pose
pas le camarade sculpteur qui taille les noms dans la pierre ! On n’est
pas d’accord que la République c’est pour tous ? Mais qui a dit que ces
tous-là devaient toujours être vivants ? Est-ce que l’espèce est immortelle ? Apparemment pas ! Il y a des morts qui servent la République
mieux que les vivants. On leur fait l’honneur de les faire mousser.
On peut bien être injuste si l’on est prêt à réhabiliter. Je ne vous ai
pas parlé de la cousine à Marina, j’aurais pu ! Marina avait une cousine paysanne. Ses reins avaient une réputation de robustesse hors
pair pour la faucille et la fourche. Elle était devenue tractoriste après
une formation très dure, les reins souffraient autrement au volant.
Ouvrière, après quoi, dans le textile d’abord, et puis dans l’industrie lourde, héroïne de la promotion des femmes ! Le textile était trop
doux pour elle, trop évidemment féminin. Elle était attirée par le
métal en fusion et par la gueule des fours. Elle a avorté trois fois pour
ne pas s’interrompre. Elle voulait être la meilleure. Elle l’est même
devenue, avec toutes les médailles possibles. Elle a battu Fideleiev,
le recordman des bétonnières remplies et vidées, quarante à l’heure.
Les muscles de cette femme ! Le Parti l’a envoyée à Londres pour
qu’elle raconte l’émancipation chez les sidérurgistes de Liverpool. Ça
ne lui suffisait pas, elles s’est mise à avoir des idées sur la production.
Et c’est là que ça a commencé à se gâter, quand elle fut en opposition
avec les gars de Moscou. Ils lui ont inventé des rendez-vous suspects,
en Angleterre. Toujours la même chanson. Elle a été arrêtée, torturée et embauchée gratuitement pour le canal de la mer Blanche juste
après la cicatrisation de ses plaies. On l’avait à moitié épluchée au
couteau, écorchée quoi. Y a vraiment des fous furieux. Mais c’est pas
lié à notre système, hein, c’est partout pareil. C’est pas Staline qui a
donné l’ordre, non plus, faut pas exagérer. Et ni moi non plus, depuis
son téléphone.
      

      
        – Quand il mourut…
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – Je ne sais pas…
      

      
        – Oui, Staline mourut et ma voix se tut. Tut, tut, tut…, dit le
téléphone. Chut chut chut… Et puis voilà, j’ai raccroché dans tous les
sens du terme.
      

      
        – Vous êtes sûr de n’avoir appelé personne de façon posthume ?
Par habitude… ou pour vous désennuyer. Ou pour faire une farce.
      

      
        – Des farces, il y en eut.
      

      
        – Peut-être que ce que vous m’avez raconté depuis le début est
entièrement faux… des bobards en logorrhée…
      

      
        – C’est possible. Des « Allô, ici Staline » suivis d’un éclat de
rire, il y en eut. Il n’y en eut pas longtemps. À moins qu’il n’y eût
strictement que des farces, une gigantesque… Je ne crois pas. Un
jour, je ne m’y attendais pas, et pourtant j’aurais dû… vous ne devinez pas ? Bah oui, j’ai eu Staline au téléphone, le seul, l’unique, le
vrai. J’en ai encore une sueur froide. J’avais appelé je ne sais plus qui,
Rykov peut-être bien, mais la voix qui me répondait n’était pas rykovienne pour deux sous. Vous imaginez bien que j’étais devenu aussi
sensible aux voix que peut l’être un aveugle ou un bruiteur de Radio
Moscou. Rykov ne grognait pas ainsi pour acquiescer. Sa réponse
était toujours franche. J’avais là un lourd silence au bout du fil, qui
mettait mal à l’aise. Impossible de se méprendre sur la signature de
ce silence presque trop silencieux. Je fus tenté de bafouiller, dans la
certitude où j’étais que j’étais espionné en haut lieu, en très haut lieu.
Je pariai, en un réflexe, sur l’espionnage suprême, et bien m’en prit.
Du coup, je repris mot pour mot ou presque les arguments de suspicion que j’avais servi à Rykov quelques jours plus tôt avec un certain
succès de déstabilisation : que le passé était le passé, que le passé
n’était pas un jardin de roses et d’innocence, qu’un commissaire du
peuple ne pouvait pas perpétuellement brandir l’irréprochabilité de
son passé pour ourdir en toute impunité une façon de complot. J’avais
fait l’expérience d’une certaine éloquence en m’adressant, ce jour-là, à cet homme tombant. Il me suffisait de retrouver l’enchaînement
des mots en adoptant un débit plus lent, plus menaçant de ce seul
fait. Mais, ce jour-là, Rykov ne répondait rien à mes ballons d’essai
qui cherchaient le conflit. Ce n’était pas normal si Rykov il y avait.
Ce l’était au contraire si la haute autorité était là pour chercher ma
faute. « Rykov, Rykov, disais-je, tu te tais, aujourd’hui, ça ne te ressemble pas, camarade. On n’est pas chez les bourgeois dans ce pays,
il vaut mieux parler sans l’aide de son avocat. » Il y avait une logique.
Une logique qui louvoyait. Ça vous paraît contradictoire parce que
ça l’était. C’était le règne de la fourche. Les ordres, les conseils, les
recommandations étaient ambigus. Toujours pouvoir te dire que tu
avais mal compris. Un jour, j’ai eu le malheur, enfin, non, pas le malheur, j’ai eu l’imprudence, la maladresse de dire en rigolant – Staline
était mort depuis peu, on se lâchait –, de dire que les Soviétiques, que
nous, Soviétiques, étions plus doués pour la police que pour l’économie, ou peut-être que le métier était moins difficile. Et puis que la
police est une chose trop sérieuse pour être laissée aux masses. Je me
lâchais. C’était vraiment malin, un bon mot qui fait plaisir quand il te
sort de la bouche et qu’on te rentre bientôt dans le cul comme un pal.
Ça n’a pas traîné. Surtout que des flics et des soldats, il n’y avait plus
que ça, sur le marché du socialisme. Les flics et les soldats décourageaient les producteurs, c’est vrai. Mais, mon coco, sous Staline, mon
pauvre ami, au moins la bureaucratie était fragile, tu comprends, toujours sur le fil du rasoir, chacun au bord de sa propre chute, toujours !
C’est maintenant que c’est pire, elle est devenue stable et bétonnée.
Elle se croit protégée de la chute, mais la chute va venir, et on va tous
y passer, cette fois, sans exception. Écoute bien ce que je te dis : sans
exception.
      

      
        – …
      

      
        – Non, je n’avais pas dit ça au téléphone, j’avais dit ça à un petit
nouveau qui n’avait pas été mouillé dans les affaires purgatives des
années trente ni même dans celles militaires des années quarante.
Mais le chien volontaire veut du galon, j’aurais dû m’en douter et
prendre les devants… Il était sincère, le garçon. Je l’avais sérieusement choqué et il trouva que je n’étais pas à ma place, qu’avec de
semblables propos je ne méritais pas de la patrie, pas du tout ! En
deux coups de cuiller à pot, on me prit ma carte du Parti et mon
appartement qui allait avec. On ne me prit pas ma voiture, puisque je
n’en avais jamais eu. Mais voilà, j’étais à la rue, à la rue en automne.
C’était bien le moment. Je leur dis : « Puisque je suis attaqué sans
raisons, je vais vous donner des raisons de le faire. J’ai fait une erreur ?
C’est possible. Il y en a une que je reconnais volontiers, c’est que si la
règle est de se découvrir un coupable toujours en dessous, chez un
subordonné, moi je n’ai jamais eu de subordonnés, alors c’est soit moi
tout seul, soit au-dessus. Comme ce ne peut pas être au-dessus, je
prends tout sur moi. C’est ça que vous voulez ? » – « Par exemple »,
qu’on me répond… On attendait peut-être qu’avec une lettre en cinq
exemplaires je dépose une candidature pour travailler au Goulag…
Certains le faisaient, préférant anticiper ce deuxième destin que se le
laisser imposer. Cela pouvait avoir des avantages. Mais on eut pitié de
moi, on m’épargna la honte de cette démarche en prenant les devants
avec une convocation claire. Voilà, mon vieux, vous partez demain.
Vous allez réfléchir un peu du côté du Kazakhstan, il y a des villes
toutes neuves, là-bas, vous devriez trouver à vous employer, d’autant
que vous n’avez pas de famille. Vous n’aurez pas de téléphone, vous
irez porter des messages au fin fond de la brousse et de la bouse, des
messages oraux puisqu’ils ne savent pas lire, les yeux dans les yeux,
cette fois. L’horreur ! Je devais apprendre par cœur les sentences.
Alors voilà, le patron était mort, et j’étais condamné plus que de raison à ne faire que me souvenir. Qu’est-ce que j’en avais à faire de la
mémoire ?… Plus rien, plus rien, plus rien que la mémoire. Pourquoi
trois fois « plus rien », petit bonhomme inutile ? petit bonhomme
désaffecté. S’il n’y a plus Lui, il n’y a plus toi non plus, plus Lui, plus
personne, plus toi, plus de mémoire : rien que des pensées toutes
neuves, des personnes toutes neuves, des pensées sans arrière-, mais
tu n’es pas concerné. Il fallait que quelqu’un m’explique, quelqu’un
que j’écouterais parce qu’il aura fait le séminaire, non ! l’université
avec sa grosse étoile tout en haut, à Moscou, du poids record de
laquelle il fallait être fier. La mémoire, vous voulez que je la retrouve…
La voilà. Nous flottons dans le temps avec une bouée… la bouée, c’est
la mémoire. Alors, je vais me crever la mémoire et boire une tasse
toute neuve pour réfléchir à neuf et si possible ne pas couler. Parfois
la mémoire est un boulet, évidemment. Je suis bien obligé de me souvenir, par exemple, que j’ai accompagné de mes conversations téléphoniques une bonne centaine de condamnés à mort. Ou plus ! Mieux
vaut reconnaître ça qu’être gâteux justement du côté de la mémoire.
Je ne veux pas du ramollissement. Je vais l’éviter. Je vais y arriver.
J’ai vu des gens au bout du rouleau, très concentrés, ils tentaient
intensément de ne se souvenir de rien. Et badadroum ! Ils se souvenaient intensément. Ils se souvenaient au présent. Ils se souviennent.
Ils se souviendront jusqu’au bout du bout. Il y avait toujours des
choses agréables, en URSS, dans ces années-là, pourvu qu’on fût certain de bâtir l’Histoire. Il y avait toujours quelque chose à espérer. On
a duré pas mal, nous ! Quarante années pendu à mon téléphone ! Si
j’avais téléphoné pour Hitler, ha ha ha, j’aurais fait ça que dix ans ! Et
moi, je vous dis : ne nous oubliez pas ! Laissez s’épuiser les premiers
plaintifs, ceux qui ne s’intéressent qu’aux petits droits de l’homme.
Mettez de la cire dans vos oreilles et oubliez-les, eux. Ne nous oubliez
pas, nous ! Travaillez plutôt à savoir ce qu’on a fait, comment nous
avons fait ce que nous avions à faire. Je veux que ce que je vous
raconte devienne de l’archive. Vous me le promettez ? Vous le promettez aux voleurs de feu ? Je transmettrai, j’ai gardé toutes les lignes
directes avec les camarades, tous les camarades sans exception, je
n’en exclus pas un seul, ceux qui sont morts de froid ou noyés dans les
canaux qu’ils avaient creusé de leurs mains, morts noyés au pied des
portes le jour de l’inauguration, ou ceux qui allaient les voir travailler
souffrant en roulant dans leur tête des hommages au travail nouveau
des hommes nouveaux. Tu sais, il faudra que ça continue, l’Union
soviétique, ou la Russie, et cette période, la nôtre, elle est terrible,
mais elle sera constitutive elle aussi, ce n’est pas une période entre
parenthèses, pas un non-futur même si ce n’est pas une fin. Des vies
s’y sont brûlées. Je pourrais vous en raconter des vies complètes, des
vies accomplies. Je connais la musique ! Et c’est que j’en ai vu passer
des compositeurs ! Oh ! les médiocres qui avaient besoin des idées du
Narkompros pour se mettre au travail ! J’ai oublié le nom de celui qui
était toujours dans l’ombre de Djerzinski. Comment il s’appelait ?…
Non, ça me revient pas, c’était son destin, ça lui apprendra à se mucher
sous l’aile des puissants (j’ai pas dit des génies, j’ai dit des puissants !).
Il voulait un orchestre de deux cents accordéons, et sans chef, encore !
Prolétarien, l’accordéon ! On ne peut pas toujours avoir des armes
lourdes pour timbales ou deux cents locomotives prêtes à siffler,
comme dans la Symphonie des sirènes. J’ai été figurant en 1920 dans
Vers une commune mondiale. J’étais un Parisien de 71. Je raclais une
tôle ondulée avec une clef anglaise. Une partition de cinquante-trois
raclements qui donnaient soif en plein soleil et je n’avais même pas un
broc d’eau à disposition. Ou, tenez… vous avez entendu parler de Ptolymine ? C’était un amateur d’opéra qui ne vivait que d’une vie d’amateur d’opéra. Vous croyez que la révolution l’a empêché de le faire ? Et
la guerre civile, et les purges ? Et les deux guerres mondiales ? Vivre
sa vie, il y est arrivé pleinement en quarante ans. Il en a vu, des premières, au milieu d’auditoires ouvriers. Regardez les photos ! Pas un
mois qu’il n’ait vu un opéra, chez nous, attendu un opéra, espéré un
opéra, regretté un opéra. Il a aidé Chostakovitch, il a aidé Prokofiev…
Je me rappelle mon coup de téléphone à Prokofiev à propos de Semion
Kotko, comme Ribbentrop était en visite officielle et amicale, il ne
fallait plus que les partisans ukrainiens de 18 se battent contre les
casques à pointe du Kaiser ! Qu’à cela ne tienne, ils se battront contre
la garde blanche ! L’Histoire est à la botte. Un an plus tard : « Oh pardon, camarade Prokofiev, c’est une erreur, n’en tenez pas compte. Je
ne vous ai rien dit. Personne ne vous a demandé ces changements. »
Le coup de l’erreur… Je l’ai beaucoup fait, un temps, jusqu’au jour où
je n’ai pas été le seul. Prokofiev devait changer tout ça de sa seule initiative… Et La Grande Amitié de Mouradeli, c’est lui, Ptolymine, qui
l’a permis, malgré Jdanov ! D’accord, du coup, ça n’a pas été beaucoup représenté ! Et Mouradeli, personne ne l’écoute plus, Mouradeli ! Est-ce que nous n’avons pas Prokofiev et Chostakovitch, au
moins ? Qui peut en aligner autant ? Les États-Unis ? Des noms !
Qu’est-ce que vous croyez ? Y en a que pour Chaliapine. Chaliapine
lui-même fumait, on le voit sur un film, en 1918, à la gare d’Orekhovo-Zouevo. Mais Chaliapine, c’était un seigneur. Est-ce qu’on avait
besoin de Chaliapine ? Ce n’est pas certain. Personne ne savait quoi
faire des stars. Elles sont ingérables, les stars. Ça a toujours été
comme ça. C’est pourquoi elles sont politiquement si fragiles. Quand
Khrouchtchev a dansé son gopak, à l’ukrainienne, comme s’il était un
paysan heureux benêt sur l’ordre méprisant de Staline : « Dansez !
Dansez ! », vous croyez que Ptolymine n’a pas rêvé dans sa tête un
opéra historique que Moussorgski n’aura pas eu le temps de composer avec cette scène-là au deuxième acte ? Et le livret tout neuf sur
Tosca… les habits neufs d’un opéra communiste… on ne touche pas
à la partition, mais on chante tout autre chose. Plus question de château Saint-Ange, mais de la Commune de Paris. Il y en a qui ont laissé
leur culotte dans l’affaire, la culotte de leur âme. Machin veut absolument montrer Pelléas et Mélisande à Leningrad. C’est vital pour la
conscience musicale et l’ouverture d’esprit des interprètes comme des
compositeurs. Après vingt-cinq commissions, c’est d’accord pour
Pelléas, à condition de refaire entièrement le livret : Golo sera un gros
facho de l’Ouest et Mélisande bonne Russe. Mais Pelléas, il est d’où
Pelléas ? Faites-en donc un faux Allemand, bébé qui venait de l’Est
dans un panier sur l’eau. Qui veut récrire le livret ? Il y a du monde
qui se bouscule. Mais ça, c’était en 38, alors Golo est allemand, bien
sûr. Et crac ! On entre en répétitions en 40 et c’est le grand virage, on
va te récrire un Golo français ou britannique, et revirage en 42, Golo
redevient allemand, mais où est l’argent pour monter l’opéra ? Il est
dans les canons et les orgues de Staline qui sont musicales à leur
façon. On aurait pu les entendre dans la Symphonie des sirènes. Dans
les années 1930, les musiciens étaient relativement tranquilles, comparés aux gens de théâtre de texte ou aux peintres, ou aux écrivains
bien sûr. La pâte que travaillaient les musiciens pouvait toujours
devenir sirop, ou alors ils entassaient les partitions chez eux et attendaient des jours meilleurs. L’opéra, c’était la voix humaine, c’est le
chœur, donc c’était le peuple, le peuple social, l’opéra n’était pas en
chambre ! l’opéra, c’est la rue, c’est l’usine, c’est le grand port industriel ! Rien à voir avec le bois d’allumettes d’un pauvre quatuor à
cordes de dégénérés bourgeois ! Que voulez-vous, nous sommes un
pays qui dresse des listes (même si notre pays n’est pas le seul dans la
liste des pays qui dressent des listes… à propos qui, de quel pays,
dressera la liste des pays qui aiment dresser des listes ? C’est probablement nous et personne d’autre) : liste des non-Soviétiques qu’on ne
peut pas jouer ; liste des Soviétiques (influencés par des non-Soviétiques) qu’on ne peut pas jouer ; liste des compositeurs formalistes ou modernistes à harceler ; liste des Soviétiques qu’on peut
jouer ; liste des Soviétiques qu’il faut jouer… liste des non-Soviétiques
qu’on peut jouer si on met du folklore avant, du folklore après, du
folklore entre les trois mouvements de la symphonie : très bon, des
danses kazakhs au milieu de la Missa solemnis. Aujourd’hui il y a des
tas de gens qui posent au « moi-j’étais-libre », moi-j’étais-le-brave-chef-d’orchestre-Chveik qui se moquait des autorités et de leur ignorance. Debussy ? non, rassurez-vous, je ne jouerai que les Danses
russes de Debussy… le moyen d’avoir du russe dans un programme…
mais il n’y a pas de danses russes de Debussy, naturellement. Il aurait
pu ! Ou je vais diriger Beethoven à Sofia, chez nos frères, pourtant…
Eh bien… puisque les autorités m’emmerdent, je les prie de me
confier une liste des compositeurs disponibles pour se coucher à plat
ventre devant le commissaire aux programmes souhaitables. Ptolymine avait fait lire L’Écume des jours, un roman français, à Denisov,
Edison Denisov (Edison, ça c’est un prénom qui me va droit au cœur !)
en espérant qu’il en fasse un opéra. Il ne l’a pas encore fait, Denisov.
Ça va peut-être venir, mais Ptolymine ne le verra pas. Il est mort dans
son fauteuil pendant une représentation du Nez. Il y avait aussi sa Sortie au peuple, un truc très ambitieux dont il avait commencé d’écrire
le livret. Mais personne n’a jamais composé La Sortie au peuple. Personne n’a jamais chanté ou joué La Sortie au peuple. La Sortie au
peuple, ça ne s’est jamais fait. Il faudrait vraiment faire un livre sur
l’opéra sous les soviets ! Ptolymine couchait avec Felia Litvinne, qui
avait été la cantatrice du dernier tsar. Elle avait avec elle, qui ne la
quittait pas, une photo dédicacée de Nicolas II, une autre de Wagner,
puisqu’elle avait été une haute Brunehilde et une Isolde infatigable.
Mais il fallait qu’il aille en France pour coucher avec elle, à Poissy, et
tenter de la convaincre de rentrer en URSS et chanter pour Staline.
Entrer dans sa chambre aussi librement qu’elle entrait dans la chambre
du tsar. Mais elle répondait toujours qu’elle avait l’odorat trop sensible. Et puis quoi ? Sur le plan politique, il avait davantage de succès,
non pas avec elle, mais avec le fils de son accompagnatrice attitrée,
une pianiste qui était morte en 1913 et qu’elle voulait continuer à aider
posthumément. Le jeune Français, qui s’appelait François, était fort
séduit par le caractère scientifique du matérialisme historique. Il
serait au Parti communiste français à la fin des années trente, mais lui
non plus ne parviendrait pas à convaincre la « Tour de Mamelles »,
comme on nommait irrévérencieusement Felia Litvinne, de retourner
au pays. D’ailleurs, François n’aimait pas beaucoup sa compagnie, et
ni son art. Pendant la guerre, il se retrouverait dans un camp en Allemagne, là où se fabriquaient les armes les plus sophistiquées du Reich
finissant. Il n’y était pas comme juif, mais comme communiste résistant, enfin je ne sais pas s’il était encore communiste à ce moment-là.
Ptolymine voulait absolument mettre en relation sa Felia et Chostakovitch, mais rien à faire, elle en était restée à Tchaïkovski et à Wagner,
Scriabine à la rigueur, et ne pouvait pas faire plus. Dommage pour
l’opéra des soviets. Ptolymine était sûr que, Felia disponible, tel ou tel
des compositeurs en vue voudrait faire une Arkadina ou une Pélagueia Nilovna. Moi, j’avais toujours rêvé de téléphoner à Felia, au
nom de Staline, pour lui demander d’où elle tenait cette affaire de
puanteur ou si elle avait quelque chose contre Le Nez de Chostakovitch. Mais, comme je vous l’ai dit, je n’avais pas la ligne pour l’étranger. Ah ! Ptolymine, il avait une vie, Ptolymine, une vie à soi ! Car,
vous savez, le pays existait sans Staline ! Bien sûr, le pays qui le rencontrait tirait un peu la langue, regrettait déjà de le rencontrer, mais
beaucoup passaient au travers, beaucoup ne le rencontraient pas. Ils
en étaient déjà assez contents. Pourquoi voudriez-vous qu’ils se manifestassent et criassent : « Ohé, Staline ! tu m’as pas vu ? Je pue de la
gueule ou quoi ? Je vais te foutre la honte et te renverser, tiens. Tu
veux bien ? » Il y a autant de médiocres dans une société « libre »,
non, davantage. Autant présenter des obstacles ! Un vrai créateur,
regardez Chostakovitch, s’il ne s’en est pas sorti, Chostakovitch ? Il a
souffert ? la belle affaire. Et Van Gogh, il ne peignait pas dans la
détresse ? Chostako a bénéficié d’une souffrance politique, d’une
souffrance sociale. Quel progrès par rapport à la souffrance intime !
Regardez Boulgakov, Staline défend une « bonne pièce », comme il
dit, les Tourbine, dont l’auteur est peut-être réactionnaire mais qui
montre les choses. Batoum qui l’encense, il la raye d’un trait de plume.
Staline dit qu’il faut faire attention à l’erreur la plus grave : le consentement à la révolution, à l’État, est suspect a priori. On ne peut fonctionner qu’avec les résistances. Ce sont elles qui nous font avancer.
Les opposants crient là où ça fait mal. Appuyons un peu plus. Ils n’ont
pas tort d’avoir crié. Nous n’avons pas tort de leur clouer le bec. Nous
les remercions d’avoir crié, de nous avoir alertés, en leur clouant le
bec. Il ne faut pas le faire avant qu’on ait entendu le message. La destruction nécessaire. Nous ne sommes pas des gens qui connaissons la
gratitude. Chacun son rôle dans l’Histoire et le monde sera bien
renouvelé avec les morts nécessaires. Qui réfléchira vraiment à la
destruction nécessaire ? Mais c’est de la théorie, aussi peu éloignée de
la praxis que possible. C’est comme ça. Un jour, je suis au téléphone,
j’appelle un Russe qui est à Hiroshima, je ne sais plus en quelle
année… bah oui, en 45, forcément, en août 45… J’ai la communication et j’entends ce bruit horrible. Est-ce que je vais fondre au bout du
fil ? Mais non, je rigole, et pourtant, quand elle a pété, leur bombe…
celle-là, elle est pour nous, je me suis dit. Elle a été lancée sur nous,
et sur un terrain qui n’avait déjà plus rien à voir, un terrain déjà neutralisé, à défaut d’être neutre. Mon père n’aura rien vu de tout ça. Il ne
m’aura pas entendu poursuivre ses effets de voix. Je ne vous ai pas dit
qu’il était mort en 1916. Il avait toujours été la prudence même, au
milieu des risques qu’il courait dans le comique. Mais parfois, je lui
parle d’homme à homme, je demande à ma téléphoniste préférée
d’envoyer une ligne jusque six pieds sous la terre pour que je puisse
appeler et raconter à mon père. « Allô, mon père, ici Staline… Mais
non, il n’a pas connu Staline ! Allô, ici Lénine ! Tu veux que je t’envoie
des mandarines ? C’est Marina qui les cultive dans l’au-delà des
vies. » Tu parles si je peux le berner, lui qui en aura eu tant berné de
son vivant !… « Et moi, je suis la grande Catherine ! Et moi, je suis
Pouchkine ! » répond-il de sa voix qu’il ne prend pas soin de déguiser
et qui a goût de terre. Je me demande si ce n’est pas auprès de lui que
j’ai attrapé cette maladie de la voix qui me rendit aphone plusieurs
mois durant. Je fus soigné par le docteur Schnitzler (laryngologue et
phoniatre). Il avait fait ses études à Vienne. Ç’avait été le docteur de
mon père ou plutôt c’est son fils qui fut le mien. Mon père avait été
soigné par un docteur Schnitzler, qui était un juif de Kiev, je vous l’ai
dit. Je crois bien que c’est le même qui a écrit une drôle de pièce à
Vienne, à la fin du siècle précédent, une pièce qui donne le tournis
aux amoureux communistes. Ce n’était pas un docteur affolé ni
rapide. Il parlait très doucement. Il me dit, les yeux dans les yeux,
qu’il n’y avait pas de miracle, qu’il fallait que j’arrête de parler pour
que ma voix aille mieux. Plus il me donnait le diagnostic et moins sa
voix devenait audible. Je lui dis que s’il continuait ainsi il allait disparaître. Je lui parlai du tabac, qu’une amie cantatrice (non, non, pas
Felia Litvinne, une autre) m’avait assuré que le tabac n’était pas bon
pour la voix, mais qu’un phoniatre, peut-être Schnitzler père, son
père, lui avait dit que le chant non plus n’était pas bon pour la voix…
Alors, si parler n’est pas bon pour la voix, le silence, lui, est-il toujours bon pour la psychologie de la parole ? Je ne parlerai plus de tout
ça à personne après vous. On ne pouvait pas s’en sortir avec la maladie. Seule la santé avait de l’importance. Je me tus pendant des mois,
ce qui n’était pas une affaire, sauf avec ma fille qui faisait des études
de théâtre et voulait sans cesse que je lui donne la réplique à la maison. Je fis ce qu’il fallait. Elle lisait sur mes lèvres les répliques du
personnage qu’elle n’avait pas à apprendre. C’était cocasse et ça marchait. Ah mais oui, j’ai une fille ! Et c’est une fille qui, aussi, m’a. Je
l’ai eue avec Oustinia Demoulina. Je ne vous ai pas parlé de mes
amours avec celle-ci. Elle fut pourtant mon plus grand amour. Plus
grand que Marina ? Merci pour la question. Oui, à peine plus, mais
tellement autrement ! Que le nom vous suffise et la Russie continuera.
Je l’ai encore vue la semaine dernière. Ma fille, pas Oustinia Demoulina ! Pas la Russie, non plus ! Comment voulez-vous déjeuner en
tête-à-tête avec la Russie ? Pas plus facile qu’avec l’Union soviétique !
De plus en plus, j’adore dîner seul, en tête-à-tête avec l’assiette. Ma
fille rêve de jouer Nina, comme tout le monde, mais je lui ai dit de
jouer plutôt des auteurs étrangers, c’est le moment où jamais. Ma fille
s’appelle Demoulina, il vaut mieux qu’elle porte le nom de sa mère.
Disons qu’il est moins lourd. Tchekhov est l’auteur étranger pour les
étrangers. Mais elle ne veut pas en démordre. Nina, jouer Nina ou
rien. Elle ne m’interroge pas, cela dit. Elle en a marre des gens qui se
souviennent. Il faudrait faire autrement. Elle a joué dans une pièce
inconnue de Boulgakov. Elle jouait le rôle de la monarchie. Pas le rôle
du roi, hein, non, le principe monarchique. Elle portait un magnifique
tailleur bleu roi. Cette pièce, il n’y a qu’à moi qu’il en avait parlé.
C’était sa passion, Molière, comme on sait. On a dit qu’il s’identifiait… pas tant que ça… il n’avait jamais été chef de troupe. Après le
roman, après la Cabale, après le Jourdain, il n’en avait pas fini avec
son cher Poquelin. Il voulait faire le pendant du Bourgeois gentilhomme, mais évidemment tout le monde se méfiait, d’autant que dans
son projet, Le Bourgeois laboureur, Jourdain était un koulak dont les
convictions communistes n’étaient pas très chevillées au corps, on
s’en doute. Moi, j’étais partagé, vous vous rendez compte la responsabilité ! Encourager l’écriture d’une pièce qui pouvait être grande, ou
alors la couper à ras avant l’éclosion ? Il m’en a lu des bouts au téléphone. Jourdain était un paysan dans le corps qui tentait d’extirper ça
de son âme. Mais dans son discours, revenait en force le foin de ses
bottes qui envahissait sa langue d’ailleurs émaillée de langue kazakh.
Ça lui permettait de reprendre la turquerie. Il y avait une façon de
justifier par la comédie le sort qu’on avait fait aux koulaks. Jourdain
restait au milieu du gué et ne deviendrait pas le Bourgeois prolétaire… Il n’en avait ni le temps ni la vocation. Le paysan avait pris les
défauts du bourgeois en refusant d’acquérir les qualités du prolétaire.
On avait droit à un cours de philosophie et à un cours de chant lyrique.
C’était assez drôle, mais ce n’était pas le moment. Je dis à Boulgakov
que ce n’était pas le moment. Il me demandait quel était le bon quoi
du moment. « Je ne vais pas me substituer au poète ! C’est à lui de
trouver ! Moi, je dirai seulement si c’est opportun. » Dans le rôle de
ma fille, la monarchie voulait que le paysan adhère aux valeurs de
l’impôt, du marché. Elle disait que les révoltes paysannes lui faisaient
trop mal au cœur, à défaut de la faire vaciller. (Le paysan doit devenir
bourgeois. Changer de classe, s’arracher à elle !) Là où Boulgakov
était très fort, c’était dans sa façon de peindre une sorte de nomenklatura de la monarchie, les Colbert, les Louvois… avec de rares intermédiaires du type Vauban qui étaient un peu gênés aux entournures
pour la raison qu’ils savaient tout des cahiers de doléances qui ne
s’appelaient pas encore comme ça. Dans les émeutes de la faim, il y
avait clairement des partisans de l’extermination des pauvres. La
nomenklatura, et bien sûr la Monarchie, parlait en vers. En prose, les
paysans, émaillée de grognements, comme dans la scène liminaire :
la plus paysanne des situations paysannes… la bouse terrible, les
enfants et les cochons. Le meneur paysan se nommait Boullebacoffre,
et il était plus futé que Sganarelle : « Sire, se pourra-t-il que nos souffrances encore longtemps auront cours ? nous, ressemblant mieux
hommes tirés de la fosse que vivants… » Boulebacoffre fondait
L’Illustre Théâtre, une troupe au service de la paysannerie, contre les
percepteurs et autres « partisans » ou fermiers généraux. Molière,
c’est-à-dire Boulebacoffre, alias Boulgakov, un trio inquiété, quand il
ne veut pas faire la révolution, mais faire seulement entendre une
autre voix. Elle fait du théâtre avec Lev Dodine qui ne songe qu’à
jouer les romans russes, alors évidemment, ce n’est pas comme ça
qu’elle va passer à autre chose… Mais elle est tellement jeune, j’ai
confiance en elle. Je ne sais pas quoi vous dire de plus. Je n’en avais
jamais raconté autant. Je vous ai parlé à vous en direct, sans avoir
préparé, sans me préoccuper de savoir ce que vous allez en faire, de
tout ce charabia. Notez bien ça : j’ai parlé à tout le monde sans exception… Même à Churchill ! Oui, Monsieur. En anglais. Ce n’était pas
bien difficile. Tout le monde savait que Staline était l’ennemi des
démocraties bourgeoises bien plus que des fascismes. Il y avait une
meilleure sécurité de l’emploi avec ces derniers, une durabilité plus
grande des relations personnelles. À Lénine, non, je n’ai jamais rien
dit, mais, tiens, je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas parlé de mes
appels à Kroupskaïa. Ça méritait pourtant le déplacement. Non,
maintenant il est trop tard. Allez on va s’arrêter là. Ma fille joue ce
soir, au Maly, je ne voudrais pas être en retard. Je vous emmène, si
vous voulez.
      

    

    
      

      
        
          1.  Beaucoup plus tard, en 2011, le peintre Zeimert aura encore frappé. Il expose à
Strasbourg aux Arts décoratifs une petite toile, parmi d’autres, format paysage (qui sans
doute lui avait paru convenir au corps couché), intitulée L’Occulte de la personne alitée. On
reconnaît Lénine au lit et, autour, Staline et Khrouchtchev, parmi beaucoup d’autres adorants
plus ou moins identifiables, qui, comme on dit, lui « servent la soupe », et même si la soupe
de Staline ressemble plutôt à un bouillon d’onze heures.
        

      

    

  
    
       

      
        
          UNE RONDE MILITANTE, poésie et théâtre
        

      

    

  
    
       

      
        
          PRÉFACE AUX POÈMES ET AU DRAME
        

      

       

      
        De janvier à juin 2009, à l’initiative de Gérard Lorcy et de sa
compagnie de théâtre ô Fantômes (il tient beaucoup au ô bas-de-casse), sise pour le moment en Picardie, lui et moi, J.J., avons rencontré pour des entretiens quatorze militants syndicaux et politiques du
bassin creillois. Ils nous ont raconté ce qu’ils voulaient de leur longue
vie de luttes. La région de Creil, à l’extrême sud de la Picardie, avait
été jusqu’aux années 1990 un gros bassin industriel, sidérurgique
(Usinor), métallurgique (Chausson), chimique (Ugine Kuhlmann,
Péchiney)… Tous noms qui évoquent beaucoup de labeur, de fabrication de biens sans doute utiles et pas mal de grèves historiques avant
la liquidation progressive de la plus grosse partie de la production.
L’histoire du bassin creillois illustre parfaitement le phénomène de
désindustrialisation de la France à la fin du XXe siècle. Les travaux
historiques de Jean-Pierre Besse – âme de l’AMOI, Association pour
la Mémoire ouvrière et industrielle du bassin creillois, également rencontré à Creil – pourront apporter beaucoup d’informations supplémentaires à la lectrice qui en serait curieuse.
      

      
        Les militants en question étaient majoritairement communistes
et cégétistes. Tous avaient gardé à l’égard de cette activité un esprit
de fidélité impressionnant, même s’ils savaient se montrer critiques.
      

      
        J’ai notamment gardé de ces rencontres, en dépit de l’échec (provisoire ou non) de l’idée communiste, que le militantisme au sein
du mouvement ouvrier, social, citadin, associatif, mutualiste était un
formidable moyen d’émancipation. C’était particulièrement sensible
dans le discours des femmes dont l’enfance campagnarde bretonne ou
normande avec sa chape de religiosité et la bonnichification à douze
ans comme alternative à l’école n’était pas un bon souvenir, loin de là.
      

      
        Les poèmes-portraits qui sont donnés ici ont été déterminants
pour me pousser à commencer la rédaction du roman qui les entoure,
Le Cocommuniste, dont je regardais depuis longtemps la tâche comme
excessive sinon effrayante. Il est juste qu’ils s’y trouvent aujourd’hui
recueillis, et à cette place. Ils existent dans une autre version (sous
la forme d’une couronne de sonnets) dans L’Histoire poèmes, P.O.L,
2010. Leur matière (ainsi que la commande expresse de Gérard
Lorcy) m’a également permis de composer la pièce qui les suit, Une
ronde militante. De cette dernière Gérard Lorcy a dirigé une série de
lectures publiques par une équipe de comédiens, avant de la monter
véritablement sur la scène du Vent se lève à Paris et au théâtre de
Creil, dit La Faïencerie, en 2011, avec Jehanne Carillon, Francis Coulaud, François Decayeux, Nora Gambet, Sylvie Jobert et Dominique
Laidet. Scénographie et costumes, Robin Chemin ; création lumières
et régie, Jean-François Palusrek.
      

      
        Cela est fait dans la certitude insistante que le roman (et d’ailleurs aussi le poème) a tout intérêt à se laisser, de temps à autre, pas
tout le temps, je ne dirais pas conduire, mais contrarier par ce que j’ai
appelé dans un essai « l’esprit documentaire » (le « bouffer du réel »
de Lars Noren).
      

      
        Le fait d’inclure des poèmes et un drame dans le corps d’un
roman ne contredit pas le fait que, pour moi, roman, poème et drame
relèvent de trois arts différents. Ce n’est pas parce que ces arts sont
différents qu’ils ne peuvent pas entrer en relation dans un même lieu.
Dans un poème je pourrais à la rigueur accueillir un roman (je ne
sais pas trop de quelle façon sinon qu’il faudrait un très long poème).
Dans un poème je peux accueillir une pièce de théâtre. Dans une
pièce de théâtre, je ne peux pas accueillir un roman, ou il faudrait
qu’un personnage aveugle s’en fasse lire un, de roman, intégralement,
à voix haute : il faudrait une très longue pièce. Dans un roman je
peux accueillir une pièce de théâtre, je peux accueillir des poèmes.
On verra plus loin que la cinquième partie du Cocommuniste sera un
essai. Ainsi ce roman aura-t-il accueilli en son sein trois autres arts,
essai, drame et poème, non point en les abâtardissant mais en respectant leur « ontologie », pour parler comme Lakis Proguidis.
      

       

      
        Qu’on se rassure, après ce premier écart double, le romans romanesque repartira sur une nouvelle base avec un titre même, Roman de
papier, qui ne laissera pas de place au doute formel.
      

    

  
    
       

      
        
          I, poésie, LE BASSIN CREILLOIS S’APPELLE AUSSI…
        

      

    

  
    
      
        
          1 – Alain Covet, rencontré le 12 janvier 2009 à Villers-Saint-Paul
        

      

      
        
          
            Oui, monsieur, il a dû être redoutable

dans les négociations. Ne pas payer de mine

est un atout, sûrement, pour la carrière

de l’industrie chimique et du syndicalisme.

Il naît en 42, quand l’usine de Villers-Saint-Paul

a comme actionnaire majoritaire IG Farben.

Produits chimiques Ugine Kuhlmann

ou Compagnie française des matières colorantes

ou PUK encore (P = Péchiney), suivant les périodes.
 

La scène est dans les locaux du Secours populaire.

On a passé les vêtements, les livres, les jouets

jusqu’à un petit bureau où mugit le photocopieur

où les volets roulants ne seront pas enroulés.
 

L’usine où va toute la ville et la famille entière

3 000 alors y marnent et 350 aujourd’hui

fait du chimique et approchant, c’est sa spécialité.

Elle est à ce point le destin du fils d’un de ses ouvriers

que le directeur de l’école primaire ne songe

même pas à le présenter, le premier de la classe

(ouvrière) au concours d’entrée en sixième.

Cassé le rêve d’être instituteur.

L’école d’apprentissage interne à l’usine

le reçoit premier au concours d’entrée

l’année où l’on n’a pas besoin d’aides chimistes

ceux qui passeront ingénieurs par le rang.

Cassé le rêve d’être ingénieur.

Le CAP d’ajusteur est passé facilement.

Il installera les machines neuves, les réacteurs

qui voient se mélanger les produits pour en donner d’autres

bases, colorants, glycéros, poudres, pâtes

pâtes confectionnées avec de l’eau de l’Oise

il n’y a qu’à se pencher.


          

           

          
            Il a 14 ans. Il est ouvrier. Il est syndiqué.

Il a 18 ans, collecte les timbres pour le syndicat.

Il a 22 ans, candidat délégué – trop jeune peut-être, mais élu !

Il en a 24, secrétaire général CGT de l’usine.

Il en a 27, secrétaire de la Fédération de la Chimie.

Il en a 34, secrétaire général de l’Union internationale des Syndicats des Industries chimiques, au sein de la Fédération syndicale
mondiale FSM, c’est à Budapest

le pétrole et dérivés font partie du secteur.

Dès lors, il faut courir le monde pour un syndicalisme digne de ce
nom

Chili, Irak, URSS, Côte-d’Ivoire…

Bras de fer avec Houphouët pour sortir de prison

neuf syndicalistes d’Abidjan, accidents du travail au Pérou…

Il n’était pas, dit-il, au PCF avant 65.

Mais donc à Budapest au temps de Solidarność et de LA destruction.

On a pu être utile, on s’est battu.

J’avais 51 ans et j’étais bac moins quatre

mais je passe une licence en administration économique et sociale à
la Sorbonne, mention

bien

et maîtrise : la sécurité au travail.

Ma femme est de Dresde. Je parle allemand, sais des choses, pas le
temps de les dire toutes

et j’avais un aïeul à Valmy.


          

        

      

      
        
          2 – Jean Blanpied, rencontré le 19 janvier 2009 à Creil
        

      

      
        
          
            Je vois, rue des Usines à Creil, un local modeste de plain-pied occupé
par un octogénaire.

J’apprends que Jean bon pied bon œil est un homme de terrain qui ne
s’intéresse pas aux individus mais aux personnes.

Je sais bientôt qu’un fils de militaire a pu être un catho lisant Le Libertaire et que la tuberculose l’a peut-être sauvé des conséquences
de l’insoumission.

Je note que le tourneur sur métaux exerça peu ce métier pour dévier
très vite vers la formation.

Je remarque à quel point les luttes pour loger des familles sans abri en
squattant des villas niçoises au début des années 1950 sont d’une
brûlante actualité historique.

Je pense que l’embauche réussie au sein de l’école Freinet par Célestin
lui-même est une évidente promotion du militantisme.

Je suis sûr que les appartenances successives ou simultanées à la
JOC, au MLP, à la CGT, au PSU, au PS… manifestent une indéfectible suite dans les idées.

Je me demande si semblable carrière est imaginable demain, sans
l’ombre tutélaire de la Résistance, sans l’énergie syndicale, sans
les idéaux collectifs.

Je parie que le travail de dirigeant de Loisir Vacances Tourisme n’était
pas une sinécure.

Je refuse de croire que la première leçon du cursus de formation Innovation et développement, « communiquer = niquer avec », ne
fait pas tordre la gueule aux autorités de tutelle.

Je vois, rue des Usines à Creil, un local modeste de plain-pied occupé
par un octogénaire.


          

        

      

      
        
          3 – Lucienne Boubennec, dite Lulu, rencontrée le 23 janvier 2009 à
Montataire
        

      

      
        
          
            À Montataire en bordure de ville

cité des martinets, les champs derrière

dans les locaux de Femmes solidaires

entre Lucienne aux cheveux rouges, une comète

bottines et jupe à dentelle, je vais vous dire ce qui m’amène

ma Bretagne, j’en ai besoin toujours encore

côté père, les marins, le commerce, à Morlaix

et côté mère le service docile des bourgeois locaux

mais le père, il s’en va et le beau-père tout neuf est kabyle

et lit L’Huma. Lucienne a 12 ans en 47.

Tu seras bonniche comme moi, dit la mère.

Premier emploi, finie l’école

premiers patrons, un poète amateur de Beethoven.

À la recherche de son père du côté de Creil

à 17 ans trouve un mari (des enfants bientôt, quatre filles)

qui va « casser du bougnoule » en Algérie.

Et ma famille, alors, elle n’est pas algérienne, pour partie ?

Lucienne découvre le Mouvement de la Paix.

Manif à l’Élysée avec les femmes de Montataire.

Union des Femmes françaises et PCF

des années durant sur les lices de la culture, de l’avortement

travail égal salaire égal, on est loin du compte.

On tricotait pour le Vietnam, petits mots dans les manches

afin d’encourager les combattants du Nord.

Élue municipale. C’est trop pour le mari : séparation.

Elle entre à l’hôpital de Creil, secteur maternité

puis service au service médecine dure, cancers, premiers sida

les jeunes ont peur des malades, nous on y va…

Y crée le syndicat CGT, la cellule du PCF

a droit aux cours d’aide-soignante (loi Ralite).

Retraite à 57 ans. Milite au Secours populaire

cent familles ont besoin de nous, capverdiennes beaucoup

au PCF toujours mais dans le réseau féministe

de préférence, Femmes solidaires.

Aujourd’hui, on se bat pour Gaza.


          

        

      

      
        
          4 – André Yvinec, rencontré le 26 janvier 2009 à Montataire
        

      

      
        
          
            Au-dessus, les premiers modèles

dans le Finistère pauvre ou chez les cheminots de l’Aisne

ils ne baissaient jamais les bras : voilà l’école.

L’autre, la communale, très bien, mais à 12 ans, fini

et fini si mal que l’examen d’entrée aux chemins de fer

est trop difficile. Alors on cuit la betterave

dans les sucreries, 16 ans, 12 heures quotidiennes à 50o dans la vapeur.

L’armée à Agadir permet de voir du pays et de réfléchir.


          

           

          
            Avait toujours voulu devenir prêtre.

Et tout se reprend donc d’une éducation

au séminaire des vocations tardives puis au grand séminaire, neuf ans

d’études, et quatre autres au petit séminaire comme préfet de discipline
et deux autres en paroisse à Montataire.

Tout ce temps pour bifurquer vers l’usine, Arcelor

prêtre ouvrier au plus près du populaire.

L’embauche est discrète, la direction méfiante.

Est élu responsable syndical contre l’avis de l’évêque. Tient bon.

Est à l’aise à la CGT, reste manœuvre puis P1.

Améliorer la vie humaine, là, tout près : la sécurité.

Un accident du travail, chez Arcelor, c’est un homme contre une bobine

d’acier 80 kg contre 5 tonnes. Un jour, il lave un mort écrasé.

Annonce le décès à la famille.

Mais la femme ne comprend pas le français.

Il faut passer par la fille.

« Dis à ta mère que ton père a eu un accident. »

Est marié. Peint le dimanche, et aussi les autres jours.

Est à l’aise au PCF, pas toujours d’accord

un outil pour lutter localement : la cité, la drogue, la violence, les casseurs
les logements qui se dégradent.

L’Église romaine est déconnectée.

Les sacrements, ce sont les autres.

Le militantisme est fonction des changements de la vie.

La relève est difficile.


          

        

      

      
        
          5 – Fernande et Jacques Arnoult, rencontrés le 5 février 2009 à
Villers-Saint-Paul
        

      

      
        
          
            Sa maman nettoyait le wagon de Rethondes

son papa était maçon briqueteur et communiste.

Le papa de Fernande était croix-de-feu

mais son oncle fort des Halles

lui faisait chanter l’Internationale

en la hissant sur ses épaules.

Fernande et Jacques, tous deux communistes aujourd’hui

ayant pourtant rendu la carte en 1978

pour des raisons locales, l’appareil

parachutant son candidat maire au mépris des avis locaux.
 

À 14 ans, les débuts sont dans la restauration

au buffet de la gare de Compiègne

puis à l’ancien « camp de la mort lente »

tenu par les Américains à la Libération.

Dès 46, électricien à la CFMC de Villers

puis, peu à peu, pyrométricien électronique

autodidacte en tout (il écrit ses mémoires).

En 1947, première grève et première carte à la CGT

les salaires, la sécurité, le social

bientôt élu au CE et secrétaire syndical

transforme la cantine en restaurant

crée des vestiaires dignes de ce nom, les douches, les blouses

envoie des enfants en colonie de vacances, en auberge de jeunesse.

Faire mieux dans les conditions du travail.

Jacques et Fernande se rencontrent à l’usine

ils auront cinq enfants. C’est elle

qui sera élue municipale. Jacques filme, 8, super 8, 16…

il a une collection de boîtiers photographiques et de caméras.

En 76, c’est le voyage à l’Est, Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie

20 camarades dans un car : on a l’esprit d’organisation.

Découvrent l’anticommunisme local, le marché noir de devises

les chansons en commun, le 14 Juillet. On est gai.

Le flicage, la vie comme en France dans l’entre-deux-guerres.

Au restaurant, à Varsovie, on entend des valses de Vienne

on veut danser, on sait danser, on n’a pas le droit. On est triste.
 

Mai et juin 68, on n’était pas chaud au départ

et puis la grève, l’occupation, les rondes

garder intact l’outil de travail ! le piquet quotidien

une grève allègre, somme toute, les cartes, la pétanque et l’accordéon

la solidarité des paysans, pommes de terre et têtes de porcs.

Le directeur ira jusqu’à féliciter les grévistes d’avoir soigné l’outil de
travail

mais c’était un atypique, d’ailleurs muté juste après dans un placard.

Covet, oui, je le connais bien. Il était plus fort que moi

dans le syndicat.


          

        

      

      
        
          6 – Jean Pitkevicht, rencontré le 6 février 2009 à Creil
        

      

      
        
          
            Le décor de la Bourse du Travail est glacialement neutre.

Il n’empêche pas le rire de chaleur de celui qui se raconte.
 

J’apprends que le père maçon était lituanien soldat russe de 14-18 resté
en France.

Que l’orthographe Pitkievicht et non -vitch est une erreur de l’état civil.

Que la mère, alors, épousant un étranger perdait sa nationalité française.
Que le père avait été bien accueilli à Nogent-sur-Oise par les habitués
d’un café.

Que Jean à 18 ans, en 1947, passe son CAP de modeleur et travaille
en fonderie.

Qu’il connaît en 52 sa première charrette de licenciements.

Je comprends qu’entrer à Usinor est une chance.

J’entends bien que l’usine est alors un « nid de vipères » de militants.

2 000 ouvriers, 400 syndiqués ! le rapport de forces

était avec nous. 10 000 ouvriers dans tout le bassin.

Chausson, Péchiney, Usinor… Tranquille au travail aux modèles

j’interprète le rire de Jean comme un bon tour

joué au patronat. Le délégué du personnel est partout. Ça ferraillait

des questions de salaire jusqu’aux poignées de porte. Il se mêle de
tout.

Je vois d’ici les réunions avec patron de choc coléreux qui claque la
porte

et revient, avec patron rusé, plus doucereux, plus dangereux.
 

Et puis, ça monte, dans la hiérarchie. Tu deviens permanent : tu
démissionnes

de ton poste de travail. Si tu reveux un poste à Usinor un jour

nul ne t’interdira de postuler !

Et tu n’auras aucune chance.

Union locale, Union départementale, responsable à l’organisation…

Et le Parti en parallèle, pour prendre de la hauteur en compréhension

même si l’ère Marchais a été calamiteuse à coller ainsi à l’URSS.

Trois mandats d’élu municipal, dont deux comme adjoint secteur économique.
Être un homme d’appareil, attention à la bulle !

Rester secoueur, avoir la niaque !

Privilégier la formation ! On ne naît pas militant, on le devient.

 
Aujourd’hui, on n’a plus le rapport de forces.

On était mieux formés. Politisés davantage.

Le bassin creillois a morflé sous les coups de la DATAR

qui ne jurait que par le « poumon vert ».

C’est vrai, nos industries étaient polluantes, cf. le sous-sol

de la Vieille Montagne qui fabriquait le zinc dans des conditions terribles.
 
Nous, les enfants, on ne les a jamais forcés à la lutte.

L’une est très militante, en particulier.

André Yvinec est un grand ami.


          

        

      

      
        
          7 – Christiane Carlin, rencontrée le 3 avril 2009 à Nogent-sur-Oise
        

      

      
        
          
            Christiane Carlin pose sa pierre

dans le grand chantier volontaire

de la construction sociale.

Conseillère municipale communiste

élue référente santé-travail, à Nogent-sur-Oise.

Une existence à la Sécu

employée aux écritures, au début

cadre en fin de carrière

après tous les concours et jusqu’à un diplôme

universitaire de psychologie du travail.
 

Pas bien dedans, pas bien dehors

(il s’agit du PCF)

a été en dehors et puis est revenue.

La personne militante n’est pas considérée

on refuse d’y parler du pouvoir dangereux.

Une femme se bat doublement

une veine bleue dans la continuité du sourcil

pour être femme égale, maîtresse de ses être et corps

et saisir quelques rênes.
 

Cheminot de père et père en fils,

Jules Carlin le père fut révoqué de la SNCF en 1947

pour fait de grève, entrave à ce qui doit rouler

carrier, ensuite, à Saint-Maximin

militant, militant

réintégré en 82 (sous Fiterman)

un héros victime de la répression syndicale, Carlin Jules

pas toujours simple d’en être la fille

s’est frittée avec lui en mai 68 (la grève qu’il faut « savoir arrêter »)

pas facile à porter, la source militante.
 

Les enfants ne s’appellent pas Carlin, et c’est pas plus mal.

Ils ne sont pas vraiment militants, d’ailleurs

mais font tous un métier plus ou moins social.

Christiane a été candidate

aux cantonales et aux législatives

licencier, c’est assassiner, c’est briser un équilibre

travailler, c’est être digne

on est de plus en plus loin du compte.
 

Le petit-fils ne comprend pas :

Mamie pourquoi tu es communiste ?

Une idée neuve en Europe ?

L’explication passe par l’idée de paix

l’histoire de l’Algérie en guerre et des réfugiés espagnols

l’instituteur en Espagne devenu mineur en France

des figures…

mais les péremptoires de chez nous, je ne supporte plus !

D’ailleurs, je fais aussi de la peinture.


          

        

      

      
        
          8 – Odile Anciaux, rencontrée le 15 avril 2009 à Liancourt
        

      

      
        
          
            Odile dresse la liste de choses qu’elle ne saurait pas dire :

« la sainte Église catholique » ou « la résurrection des corps »

ou qu’elle « a la foi » (l’espérance, oui !)

ne pourrait pas chanter « Je suis chrétien (ne) voilà ma gloire »

mais la prière a une grande importance

à Jésus directement, sans trop passer par « l’église des hommes ».

L’iconographie de la chambre est pourtant religieuse

deux crucifix à brin de buis frais (les Rameaux sont récents)

ou alors familiale. Le petit mari alzheimer trop longtemps

Arthur avec lequel fut partagée la vie ; les enfants et les petits-enfants.

Odile a choisi la maison de retraite.
 

Le petit mari était chaudronnier passionné d’avions

jociste réfléchi, beaux yeux bleus, efficace

fidèle et à ses engagements

bientôt CFTC, bientôt CFDT et bientôt PS.

Il s’occuperait, toute sa carrière, de la flotte d’avions de l’IGN

nécessaires à la cartographie.

Le voyage de noces à vélo en Bretagne.

Odile est du pays de Caux. Elle a vu

les grévistes ruraux de 36

qui n’avaient pas un jour de repos.

Elle serait demeurée petite-bourgeoise étroite et râleuse

sans l’arrivée au plateau de Creil en 1951, émancipation qui suppose
d’agir

dans l’amicale de locataires, et les parents d’élèves, et l’APF

Association populaire familiale

et au CA de la CAF, la commission sociale

pour le concret de l’aide aux familles

prêts de machines pour les plus démunies : à laver, à tricoter, à coudre.

Inimaginable de vivre l’Évangile dans la bourgeoisie.
 

Amoureuse et jalouse Odile, sur le terrain

on est toujours un peu trahi par les politiques

Mitterrand lui-même qu’on va voir en car pour lui parler des Saint-Gobain
mais qui ne reçoit pas.

Elle entend qu’on lui dit (à la CAF) : « Tout ce que vous pensez

ça se voit sur votre visage. » Tant pis ou tant mieux.

L’Église en retard, le pape qui délire…

N’a voyagé qu’une fois, en Israël, et pas pour pèleriner

horreur des bondieuseries du Saint-Sépulcre.

« Je ferais mieux d’être protestante. »

Le PS comme le PC se méfiaient des chrétiens, de toute façon

aucun climat de confiance

pour les gars du PC, y avait que le PC.
 

La maladie s’invitant, Odile ne se bat pas que pour sa porte

elle fonde l’association Oise-Alzheimer

objectif : développer l’accueil de jour à l’hôpital.

Aujourd’hui, 82 ans. 1 400 € de retraite.

Tout est prêt pour l’extrême sentence, la pensée et les détails.

Ne veut aucun acharnement thérapeutique.

Le rire est malicieux.


          

        

      

      
        
          9 – Yvonne Martin, rencontrée le 15 mai 2009 à Creil
        

      

      
        
          
            Toutes sortes de pinceaux dans la brosserie

bretonne, près de là où sont les mines d’argent

sont à monter, pinceaux de martre ou queues de morue

le travail d’une fille de 13 ans

née en 1930. Première grève à l’âge de 15, dans une fabrique de boulons :

du travail à la gueule d’un four.

Être bonne d’enfants à Paris, du coup, et à Chatou

est presque une sinécure. La patronne

se nommant aussi Yvonne

on nommera autrement la bonne :

Yvette.
 

Et puis, des enfants à soi viennent, et au mari

mais c’est la crise du logement d’après-guerre

d’où qu’on sera les squatters de Montataire

après qu’on a fait sauter les cadenas de logements vides

tribunal, huissiers, condamnation, mais expulsion non

« oh ! grimpez pas chez nous, M. l’huissier, ou je vous fous un coup de
serpe ! »

Le mari montait des charpentes métalliques

mais ce n’était pas lui qui militait le plus. C’est Yvonne

qui va au PCF et au conseil municipal

refuse que les professeurs emmènent les enfants acclamer de Gaulle en
visite.

C’est Yvonne qui accueille un enfant de mineurs

pendant les grèves des puits en 63. Expérience poignante.

On est allés voir comment c’était autour des puits.

Alors, on était solidaires.

Staline ? On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Les enfants ? Un a milité, chez Chausson, mais il a dû, un jour

donner de la main à la main, de sa main à leur main

donner la lettre de licenciement aux gars de son équipe.

De quoi faire une déprime.
 

La famille est au mur, les familles qui suivent.

Il y a beaucoup de monde

sous les yeux (en tunique violette).


          

        

      

      
        
          10 – Mauricette Fenne, rencontrée le 15 mai 2009 à Creil
        

      

      
        
          
            Pour moi, c’est différent, je suis célibataire.

Pour moi, c’est la même chose, travail à 14 ans

remplir des boîtes de peinture à l’usine Astral

ou encore monter des pinces à linge, les deux morceaux de bois, le
ressort…
 

La JOC à 17 ans

et la CFTC des employées de maison

du travail pour négocier une convention collective.
 

Et puis une carrière à la Caisse d’allocations familiales

beaucoup auprès de familles algériennes

enseigner le biberon, les horaires et l’école

et comment revenir à deux de la maternité.

Et du travail à la CFDT

beaucoup parmi des émigrés

couture, cuisine, alphabétisation

et soutien scolaire aux enfants…
 

Mauricette n’est pas pratiquante, la JOC

c’est le terrain social, de proximité

militer, mieux que gueuler

ne pas se laisser faire

(en col roulé rouge).


          

        

      

      
        
          11 – Claude Lecerf, rencontré le 18 mai 2009 à Villers-Saint-Paul
        

      

      
        
          
            L’homme vient des filles et de la boxe

mais vingt-huit mois d’Algérie, béret rouge de Bigeard

lui coupèrent l’envie de monter sur un ring.
 

C’était en 1956-58, un des rares appelés chez les Centurions.

Il alla jusqu’à Chypre, prêt à sauter sur le canal de Suez. Il était lance-flammes.
Ils ne sautèrent pas. On leur dit au retour à Alger qu’ils avaient gagné
la bataille !
 

Usinor avant, Usinor après

grande gueule et de la CGT.

Au Parti, il apprend des choses et renseigne Henri Alleg sur la question de la « question ».
 

Les années soixante, c’était la grande époque

pour le syndicalisme, salaires, congés, conditions de travail

à lutter, on obtenait beaucoup.
 

Stratégie de harcèlement

cent dix arrêts de travail en deux ans !

les patrons étaient fous.

 
Le Syndicat, comme le Parti, c’est la formation, c’est l’émancipation.

Alors lui il fait tous les stages possibles et imaginables

jusqu’à Moscou, un an à l’Institut Lénine
 

signe que le Parti comptait sur lui, un an

loin de sa famille, une femme et cinq enfants

il a tout donné au militantisme.
 

Il a vu beaucoup de choses en URSS, l’état du travail et de la démocratie
peut-être un peu trop grande gueule au retour quand il fait son rapport

il ne sera pas secrétaire à l’orga (national) ni correspondant de L’Huma
à Varsovie.
 

Reprend le travail du terrain local et départemental.

Les luttes et leurs complications, mai 68

qui fut si mal utilisé politiquement.
 

81-83 les couleuvres « grosses comme des vaches »

que les ministres communistes doivent avaler

et le mitterrando-libéralisme, la pression sur les salaires au nom de
l’accumulation.
 

Les 6 500 réunions de sa vie ne marquent pas le pas

même avec la retraite. Il collera ce soir pour les européennes

a dispatché ce matin des tracts chez les camarades.
 

Le syndicalisme s’est affaibli

la division, la tradition anarchiste, l’atomisation du prolétariat

il sait beaucoup de choses pour avoir beaucoup appris.

 
Comprend politiquement ses cauchemars

les villages qu’on cramait dans les Aurès, les traitements électriques

les viols, exécutions, il en a parlé récemment à la télévision.
 

Les Américains venaient voir comment on « travaillait »

pendant un « accrochage » : quatre morts chez nous, cent cinquante
en face

les paras de non-droit.
 

Lénine, c’était les Conseils, c’était les Soviets.

C’était la démocratie.

Staline, non.
 

Mais on ne baisse pas les bras

militant

vigilant.


          

        

      

      
        
          12 – André Dheilly, rencontré le 15 juin 2009 à Nogent-sur-Oise
        

      

      
        
          
            « Si c’est le bon air que vous cherchez

je vous conseille vivement l’agriculture. »

C’est ce que s’entend dire André Dheilly

avant d’entrer au recuit d’Usinor

quand il quitte la SNCF pour gagner double, dans les années 1950.

C’est un vrai Picard d’Amiens, origine rurale et cheminote

on achetait le pain à crédit dans la famille de sa mère.
 

Action catholique ouvrière, CFTC bientôt CFDT, PS

c’est le parcours syndical et politique

conseiller municipal, conseiller général, les Parents d’élèves et compagnie
Comité de défense de la ZUP et autres CAF.
 

L’enfance avait été forcément politique

puisqu’on chantait « Maréchal, nous voilà » à dix ans à la communale

et « Fier Picard en avant » ou « Le Chant des partisans »

au Centre d’apprentissage de la SNCF à quatorze.

Les débuts au travail ont été forcément bagarreurs

puisque tourneur aux dépôts on accueillait

un chronométreur chargé d’établir un temps de travail tarifé

par un arrêt des machines.
 

Chez Usinor, la CFTC est minoritaire

mais on se bat unitairement. Alors, c’est du tout cuit

cent débrayages par jour, s’il le faut (le fameux rapport de forces).

Mais militer, c’est fatigant, souvent en dehors du temps de travail

beaucoup d’heures en plus de celles de délégation.

Il quitte Usinor en 72, pour le CETIM, Centre technique des Industries mécaniques

il y fera du travail social.
 

Une belle vie, dure, très dure

mais avec une épouse militante aussi, et des enfants qui reprennent

le flambeau, même si la flamme est aujourd’hui poussive.

81 fut une explosion de joie.

Plus dur, très dur, en 84 d’expliquer le Mitterrand nouveau à la porte
des usines.
 

« Vous n’avez pas le droit d’être là. »

C’est ce que s’entend dire André Dheilly, par la direction

un jour qu’il est au mégaphone, dans l’usine.

Et de répondre : « Les gars de la Bastille

ils n’avaient pas le droit d’être là et c’est devenu la fête nationale. »


          

        

      

      
        
          13 – Françoise Decleene, rencontrée le 15 juin 2009 à Creil
        

      

      
        
          
            « Ma vie commence à se terminer », dit Françoise

qui naquit en 1930 à Beauvais

d’une famille catholique plaintive et passive.

Il a fallu se former par les autres et ne pas avoir peur

après le premier bac et deux années de chimie

d’épouser un ouvrier.

Et d’épouser aussi la solidarité, le partage

les manifs, les grèves de 68, quand les hommes se redressent.
 

Elle fut laborantine mais dut abandonner pour élever cinq enfants

et se battre pour les locataires et les parents d’élèves et la cité

les expulsions qu’il fallait empêcher.

Il y a beaucoup de Maghrébins dans la cité. Françoise a commencé

à apprendre l’arabe, pour entrer dans le cercle

des femmes accroupies sur la pelouse, devant les Volets verts.

Elle va à la messe (l’église est en face et discrète, pas de clocher, on
dirait un centre social)

mais n’a rien contre la mosquée.

Dommage seulement qu’on ne puisse plus acheter de porc.

Elle n’est pas chrétienne « comme avant ».

La croyance est en l’homme

en une société des chances égales et libérée de l’argent roi.
 

Le mari nettoyait les cuves chez Francolor UK, un métier à risques

haute toxicité : parti d’un cancer des voies digestives.

 
Françoise n’aura pas eu la fibre politicienne.

Elle avait failli entrer au PS, mais ne s’y sentait pas à l’aise

et puis les divisions déprimantes…

Militer, c’est le terrain, et c’est les autres.

Dommage que ça se perde.

Vive Creil ! Elle y a vu des gens qui avaient la foi sociale

pas des béni-oui-oui, pas les timorés qu’on était chez nous (les parents)

Creil a mauvaise réputation, mais la vie y fut belle

tenace et combative.

Regardez la cité, tous ces arbres, maintenant…


          

        

      

      
        
          14 – Jacques Alesi, rencontré le 23 juin 2009 à Creil
        

      

      
        
          
            Une vie de professeur

de français, de latin, de grec

suppose, ici, sous les yeux, une bibliothèque vivante

un Verlaine en Pléiade et qui a vécu, toute la revue Esprit

des Budé, des Belles-Lettres et l’Universalis…

Le bassin creillois, les élèves

comme ils sont intéressants !

Et quand le chômage frappe en masse, dans les années 1980

à la maison les enfants sont souvent les seuls à se lever le matin.
 

Il vient de la Jeunesse étudiante chrétienne

une khâgne à Henri-IV, puis un CAPES

puis en 1947 à 22 ans, pion et bientôt prof à l’École nationale professionnelle
à Creil : les « classes nouvelles » Langevin-Wallon, méthode des
centres d’intérêt…

Il enseigne le français, le latin, le grec

et commence des années de voyages sociaux, camps de vacances
itinérants

les Vosges, la Grèce, la Corse des racines…

Dehors, il y a encore la 2 CV de cinquante ans d’âge.
 

SNES et compagnon de route du PC (notamment comme élu municipal)
mais jamais encarté, ils étaient trop doctrinaires.

Il hérite des Affaires scolaires, à la retraite, comme adjoint

puis chargé du logement social : anticiper les expulsions

les éviter quand on peut.
 

Et puis, des souvenirs de la guerre

Témoignage chrétien interdit, diffusé page à page

dans des boîtes de médicaments.

Radio Londres écouté dans un champ grâce à un bidouillage

électrique sur moteur de tracteur. Jean rédige

des bulletins d’information, manuscrits au carbone

et les distribue à des gens sûrs et avides.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          II, théâtre, UNE RONDE MILITANTE
        

      

    

  
    
       

      
        Personnages : L’homme
      

      
         
        La femme
      

      
         
        Le secrétaire de cellule, qui devient le permanent
syndical
      

      
         
        Les grévistes
      

      
         
        Le ministre communiste, qui devient l’ex-ministre
communiste
      

      
         
        Kroupskaïa
      

      
         
        La jeune fille
      

    

  
    
       

      
        Prologue
      

       

      
        adressé au public par l’un des acteurs de la distribution
(ou plusieurs).
      

       

      
        L’acteur. – En 1896, à Vienne, un auteur de langue allemande,
Arthur Schnitzler, compose une pièce pour le théâtre qu’il intitule
Reigen (Ronde). Reigen et non Der Reigen, Ronde et non La Ronde,
comme on traduit hélas en français. S’il n’y a pas l’article défini dans
le titre, cela peut mieux laisser entendre que c’est là une ronde et qu’il
pourrait y en avoir d’autres.
      

      
        En dix scènes courtes pour dix personnages et dix acteurs,
Schnitzler brosse un tableau complexe de la société viennoise où les
séparations de classes se voient par force combattues, sinon niées, par
l’exercice du désir sexuel.
      

      
        Schnitzler a peur de sa hardiesse. Sa pièce attendra vingt ans
pour susciter le scandale sur une scène (berlinoise) au nom de l’hypocrisie morale et de l’antisémitisme.
      

       

      
        L’auteur, aujourd’hui (pas Schnitzler, hein, il est plus jeune !), a
composé une ronde. Ce n’est pas un jeu d’enfant. Une ronde peut être
une forme fixe de théâtre qu’aura donc fondée Schnitzler.
      

      
        Lorsqu’une construction est suffisamment formalisée pour
constituer un objet complet, contraignant au moment de la composition et forme aboutie à la fin, il n’y a pas de raison de ne pas réitérer la
démarche, surtout si l’on n’est pas un admirateur de l’originalité à tout
crin. Pour qu’il y ait forme fixe, il faut qu’il y ait récidive.
      

      
        Notre auteur à nous a repris la forme de Schnitzler. Werner
Schwab l’avait précédé. Il y a aussi, après La Ronde de Max Ophüls,
un film remarquable de Stéphane Brizé, Entre adultes. Et encore 360
de Fernando Meirelles.
      

      
        Reigen, c’est, je l’ai dit, dix scènes pour dix personnages et dix
acteurs. Si on les désigne par des lettres, leur apparition se fait ainsi.
(L’acteur peut montrer le schéma en faisant bouger ses collègues.)
Scène 1 : personnage A et personnage B ; scène 2 : personnage B
et personnage C ; scène 3 : C et D… et ainsi de suite… scène 10 :
personnage J et personnage A. La ronde se ferme. C’est une pièce
circulaire. Chaque personnage est présent deux fois avec deux autres
différents.
      

      
        Dans la forme de Reigen, Schnitzler ajoute un élément : à un
moment donné, dans chaque scène, les deux personnages font l’amour.
Leur rapprochement sexuel est marqué dans le texte par une ligne de
points. Les artistes sur la scène se débrouillent pour… Nous acteurs,
ici, serons plus sobres, même si, comme dans la pièce de Schnitzler,
un événement se réitère au cœur de chaque scène. On verra lequel.
      

      
        Ce que ne dit pas Schnitzler, c’est qu’après tout on pourrait très
bien partir de n’importe quelle scène, c’est-à-dire de n’importe lequel
des dix points de la circonférence, voire imaginer une série de représentations de la pièce où le démarrage de la ronde (et donc sa fin)
changerait de soir en soir. Ce serait une façon de rendre la forme plus
oulipienne en en faisant agir la potentialité combinatoire.
      

      
        Dans Une ronde militante, que nous allons jouer ce soir, l’auteur
ne nous accorde pas cette possibilité de variable (voire, après tout)
car sa ronde est située dans soixante ans d’Histoire et demande à être
jouée chronologiquement. (L’acteur peut montrer le schéma en faisant bouger ses collègues.) La scène 1 (personnage A et personnage
B) se situe au début des années 1950 ; la scène 2 (B et C) au début des
années 1960 ; la scène 3 (C et D) au début des années 1970 ; la scène 4
(D et E) au début des années 1980 ; la scène 5 (E et F) au début des
années 1990 ; la scène 6 (F et G) au début des années 2000 ; la scène 7
et dernière (G et A) au début des années 2010.
      

      
        Il s’agit du militantisme politique et syndical, essentiellement
communiste, en France, dans ces années-là.
      

    

  
    
       

      
        Scène 1, début des années 1950. La guerre est encore dans les
corps et dans les mémoires des rescapés. La France se reconstruit.
Un appartement dans une cité HLM. La salle de séjour. Au mur, une
photo de la place Rouge de Moscou, un jour de défilé. Des photos
d’enfants. Un bouquet de fleurs fraîches sur la table. Des anémones.
Il est 6 heures du soir. Les enfants sont dans leur chambre.
      

      
        L’homme, la femme.
      

       

      
        
          L’HOMME. – Oui.
        

      

       

      
        
          LA FEMME, prête à sortir. – Alors je vais y aller.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Oui oui.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Et toi, tu vas t’occuper des enfants.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – D’accord.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Tu vas encore t’occuper des enfants.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – D’accord.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Pas trop chaud le lait. Qu’est-ce que tu vas faire,
dès qu’ils dorment ? Tu vas bien faire quelque chose.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je vais terminer Que faire ? Alors, tu pourras le lire.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Quand les camarades se moquent de moi parce que
c’est toi qui restes à la maison, moi, je leur dis… Je pourrai leur dire
que tu lis Lénine.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est ardu.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ah ! c’est pas Angélique, marquise des Anges !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est sûr.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est ardu mais il faut le lire.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tu ne l’as pas lu.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non, mais je vais le lire. Quand tu l’auras fini.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Est-ce que je vais le finir ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Pour que je le lise, ne serait-ce.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ce sera une raison de plus.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Tu peux le finir.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je vais le faire.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Mon cher petit mari. Mon cher petit mari léniniste.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tu es sûre ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Que tu sois léniniste ? J’espère.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Non, « cher », cher mari.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Mais oui !… Quoi ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Non, ça ne fait rien. C’est pas ça. Mais la vie que je te
fais… Tu ne regrettes pas parfois tes bons vieux bourgeois de parents ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Petits. Petits-bourgeois. Ah ça non, pas du tout,
quelle horreur ! Si j’étais encore chez eux, ce seraient les plaintes. Ils
sont petits. Qu’on n’a pas assez, jamais assez, qu’il doit y avoir des
patrons en tout petit nombre, et autour d’eux, les autres, plus nombreux, qui ne le sont pas, patrons, qu’on n’y peut rien faire, c’est inscrit dans les choses, que c’est dans la nature, la nature des choses et
la nature de la nature, que c’est comme ça. Certains versent le salaire
et les autres le reçoivent dans leur verre gradué, les autres le gagnent,
le boivent trop vite. On fait ce qu’on peut. Surtout pas davantage !
Aucune ambition ! Mais alors non, non, je n’ai jamais regretté. D’ailleurs, c’est pas des bourgeois, non, des petits, des petits, tout petits
bourgeois. Plus je suis loin, mieux je me porte. Plus je suis loin d’eux,
avec toi, mon grand mon grand. Ici, je me sens libre ! C’est modeste,
mais je suis libre. Et je me bouge.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Pourtant, tu vivrais mieux. Tu ne pleurerais pas.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Je ne pleure pas.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je t’ai vue pleurer.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Moi ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Toi. Méfie-toi des miroirs. Celui du cabinet de toilette est traître. Il a des angles qu’on n’imagine pas. Tu peux pleurer,
hein… mais forcément je m’inquiète. Je t’ai vue pleurer. Tu n’es pas
obligée de te cacher. Pas de moi, quand même !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’était la fatigue, un petit coup de fatigue.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Justement… La fatigue, tu ne l’aurais pas eue sans
moi.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Mais je veux être fatiguée ! Je veux que tu me
fatigues ! Je veux que les enfants me fatiguent ! Je veux me fatiguer
avec les copines sur les machines et discuter avec elles à la pause !
Discuter de nos fatigues et de leurs causes. Quand on sera morts, y en
aura plus, de fatigue ! Simplement, je veux aussi qu’on ne se moque
pas de moi et qu’on soit juste avec mes capacités. Au syndicat, ils
m’ont proposée pour un stage. Ça sera un stage fatigant.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ah ?… Et moi, je vais apprendre à repasser, camarade.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – L’autre jour, il y a eu une plaisanterie. Un camarade a dit que toi, tu faisais la double journée, que tu étais au four et
au four. Ça les a fait marrer.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ça voulait dire quoi ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Au four de l’usine et à celui de la cuisine.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ça fait des rimes mais ce n’est pas la même peine.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Et toi, ça t’a fait marrer ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Pourtant, c’est marrant…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Tu ne seras pas toujours au recuit.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Un jour, c’est une machine qui fera ça, mais ce jour-là, moi, je serai cuit.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Usinor, couilles en or.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Quoi ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – U/si/nor // Couill’s/en/or ! U/si/nor // Couill’s/en/or !
        

         

        
          (Elle se marre.)
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tais-toi !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ça te choque ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est quoi, ce slogan ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est moi qui l’ai proposé à la dernière réunion.
U/si/nor // Couill’s/en/or !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ils sont pas plus sérieux que ça, les camarades ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est pas toi qui m’as dit qu’Usinor, les patrons, ils
s’en mettaient plein les fouilles, et sur ton dos ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Oui, bah, t’expose pas trop, tu veux !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Je veux m’exposer ! Il n’y a pas d’autre solution. Il
faut bien qu’on se fasse voir ! Je ne veux plus de cette docilité que j’ai
connue chez eux, les petits bourges de parents. Le Jésus et sa sainte
Anne, tous d’accord pour envoyer au travail les gosses des autres, dès
qu’ils font pipi dans le pot. Tu feras réchauffer le reste de gratin dans
le four, dix minutes au moins. Et la petite bonne à douze ans qui sait
même pas lire !… qui saura jamais : c’est pas la peine. Nos gosses, ils
ont intérêt à apprendre ! Et la compote de pommes, une demi-heure.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je sais bien le temps qu’il faut.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Et là-haut, ils sont à peine réparés de deux guerres,
et on dirait qu’ils ne rêvent que d’avoir une guerre de plus, qu’ils ne
veulent même pas attendre les deux ou quatre décennies réglementaires. Qu’est-ce qu’ils croient ? que Staline n’est pas un grand général ? Staline est forcément un grand général ! Est-ce qu’il ne l’a pas
gagnée, la guerre ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Il est même maréchal.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Oui, maréchal. Si ça éclate, il faudra qu’on soit à
ses côtés ? Qu’on dise « Nous voilà, maréchal ! » ? C’est ça qu’ils nous
obligent à faire. C’est pour ça qu’on se bat pour la paix. Un cul, une
chaise ! comme dit Jean-Pierre. Pas le cul entre deux chaises. Qu’est-ce qui va se passer si un jour il meurt ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Jean-Pierre ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Staline !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Si ça pète, ils nous mettront à l’ombre avant. Ils
lâcheront une bombe sur Moscou et, en même temps, pour nous,
cric-crac, sous les verrous, dans le meilleur des cas. Elle a lieu où, ta
réunion ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – À Montataire, chez les Marin. Puisqu’on les a
poussés à squatter leur deux-pièces, c’est bien le moins qu’on renforce leur présence par la nôtre. Plus il se passera des choses autour
d’eux, plus ils seront protégés. C’est une honte. C’est un scandale ! Ils
travaillent tous les deux à l’usine depuis trois ans et personne n’est
fichu de leur trouver un logement !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Il paraît que chez Michelin, c’est pas comme ça.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Oui, mais là-bas tout est Michelin, l’école est
Michelin, l’hôpital est Michelin, le ravitaillement est Michelin…
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est ce qu’on dit…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire non plus. Pas
d’État-Michelin ! Non, non. Pas de République-Michelin !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est pas si facile à savoir.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ce qu’il faut faire ? Non. Mais on cherche.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Il faut étudier.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Lire, hein.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Oui, oui !… Il est là, le livre. Il est là…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Bon, là, il faut que j’y aille.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Bah oui. Tu traînes…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est que j’ai qu’à moitié envie de partir, moi.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Quand tu seras dans l’escalier il n’y paraîtra plus.
Ils viennent te chercher en voiture ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non, je prends le vélo.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Fais attention.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Oui.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Alors ? Il y a quelque chose qui te manque.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Oui.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Quoi ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Tu le sais très bien.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Le viatique.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Exactement, le viatique.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est un truc de curaillons, ça, le viatique.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On a des curés rouges…
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Oui oui.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Alors ?
        

         

        
          L’homme s’approche de la femme et l’embrasse sur la bouche.
Elle participe. Ça dure. Il se décolle.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Avec ça, tu ne crains rien.
        

      

       

      
        
          LA FEMME, les yeux dans les yeux de l’homme. – Je ne crains
rien.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Bonne réunion.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Bonne soirée. Ne m’attends pas.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Non, je prends à quatre heures.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On va s’occuper de ta prime.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je veux pas de prime, je veux une augmentation.
        

      

    

  
    
       

      
        Scène 2, début des années 1960. De Gaulle fait de la politique.
Il a même l’air de décoloniser. Le mot « spoutnik » commence à faire
rêver. Un local du parti, tout ce qu’il y a de banal. Une table et trois
chaises sorties, une demi-douzaine de chaises pliantes pliées contre
le mur. Une ronéo. Des affiches au mur avec dessins d’usines. Des
tracts en tas. Une sacoche au portemanteau.
      

      
        La femme, le secrétaire de cellule.
      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – N’exagérons pas, non plus, tes fils
aînés n’ont pas l’âge de l’appel. L’indépendance est irréversible. Le
temps que le grand zèbre trouve la faille…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est pas moi qui ai inventé la guerre de Cent Ans.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Ça manque un peu d’Anglais à
Sidi Bel Abbès.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Celle de Trente Ans…
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Note bien ce que je te dis, l’Algérie, ce sera terminé bientôt. Ça peut pas être autrement.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Si tu le dis…
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Et puis d’ailleurs, il n’y a pas que
ça d’important. C’est important mais il n’y a pas que ça. Peut-être
même que c’est là pour cacher la misère du travailleur. Les pieds-noirs vont revenir. Non, pas revenir, venir tout court. Ils vont en profiter. Pas les pieds-noirs, les patrons. Et on aura aussi de nouveaux
patrons pieds-noirs. Et ça va être le moment où on va encore nous
demander de nous serrer la ceinture. La ceinture de chasteté.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Qu’est-ce que ça vient faire là, la chasteté ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Comme ça…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ils sont où, les autres ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Plein de bonnes excuses.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Tu les as convoqués ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Bah oui !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Quand ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Hier.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Hier ? Moi, je le sais depuis dimanche.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Pas eu le temps.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On n’est pas assez pour une réunion. Une réunion
à deux, ça devrait pas avoir lieu. À qui osera-t-on dire qu’on n’était
que tous les deux à la réunion et qu’on l’a tenue quand même en n’y
faisant strictement que de la politique ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – On n’est pas obligés de ne faire
strictement que de la politique !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Quoi ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – On pourrait préparer le journal…
Ou rédiger vite fait un tract. C’est pas les choses à faire qui manquent.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Eh bien faisons-en une, et rien d’autre.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Il a jamais été question de…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ouais ouais. Je t’assure, Jean-Pierre, c’était un
accident. Il faut que ça reste un accident.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Ça coûte trop cher, l’Algérie,
regarde les colonies, les autres… on les a laissés partir, bon tant
mieux. On est pour l’indépendance. Mais c’est pas pour les beaux
yeux de l’indépendance ! Le pied du grand capital, il est toujours là,
dans leurs champs de cacao, dans les arachides, dans l’uranium et
dans le bois ! En Algérie, ça sera pareil en pire. Comment garder le
pétrole ? C’est tout.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Comment ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Ce serait tout simple pourtant.
Des accords bilatéraux qui ne seraient pas gâchés par l’anticommunisme ! Ils se développent. On leur achète leurs richesses à un prix
juste. Pétrole, pinard, dattes, kakis…
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On n’en est pas là.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Suffirait de laisser parler les
masses.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Comment on sait qu’elles parlent ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE, avançant la main. – T’as de belles
oreilles, tu sais.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Qui a dit que les masses étaient vertueuses ? Les
masses ne sont pas vertueuses. Le jour où la terre est aux paysans, les
paysans ne sont pas vertueux pour autant. Je les connais. Les ouvriers
des villes ne sont pas doués d’un esprit de discipline inflexible. C’est
peut-être les soldats, les plus disciplinés. L’Histoire jettera les bourgeois à la poubelle ? Mais l’Histoire n’a pas de mains pour les saisir. Il
faudrait que ce soit nous. Les mal rasés, les mal lavés, eux, ils ont des
mains et des poings. Les mal nourris. Mais est-ce qu’ils ont la force ?
Tu sais ce qu’on dit de toi, à l’usine, je veux dire celles qui ne sont pas
du parti ? On dit de toi que tu es un « gros militant ».
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Oh ! j’ai même pas de bedaine !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non, pas gros comme ça ! Important, quoi ! Très
actif.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Je fais du sport tous les dimanches.
Tiens, donne-moi un coup de poing, là, de toutes tes forces sur les
abdominaux.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non non.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Pourquoi ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est pas prudent.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – On ne peut pas maintenir la révolution dans les voies de la prudence. Tu ne m’embrasserais pas une
petite fois ?
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On ne devrait pas faire ça.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Ça serait pas la première fois.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Je sais.
        

         

        
          Ils s’embrassent sur la bouche.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Je sais, mais je le sens pas. Aujourd’hui, je le sens
pas. Dis-moi plutôt des trucs politiques.
        

         

        
          Il garde sa main dans sa main. Elle se laisse faire.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – J’ai décidé que tu prendrais des
responsabilités. Tu as une conscience politique vachement claire. Y
a pas beaucoup de camarades qui peuvent en aligner autant. Il faut
que je voie ta chambre. Un bon militant est un militant vivant, sobre,
travailleur. Moi, je le juge à sa chambre. Comment est sa chambre ?
Comment est rangée sa chambre ? Comment sont rangés ses livres ?
Est-ce qu’il y a des notes dans ses livres ? Est-ce qu’il a découpé des
articles de journaux ? La hauteur du tas de journaux. Comment les
classe-t-il ? Est-ce qu’il les marque au crayon rouge ? On cherche un
méticuleux car on a suffisamment d’impulsifs. Il y a ceux qui taillent
dans le vif et ceux qui graissent, qui lubrifient. On a besoin de types
qui arrondissent les angles. Ou de filles. Tu tailles ou tu graisses ?
Tu frappes ou tu huiles ? J’en ai marre que les camarades femmes
soient sous-employées dans le parti. On les fait s’occuper des frites à
la fête de l’Huma. Les camarades ne discutent pas politique. L’année
dernière, quand j’ai fait le rapport, pas un mot sur l’orientation politique ! J’ai demandé la discussion. Rien. J’ai lancé la discussion. Rien.
J’ai relancé la discussion : « Y a pas un camarade qui a une petite
gêne ? Chez nous, au parti, ça se décide aussi à la base ! On a le droit
d’avoir des interrogations à tous les barreaux de l’échelle. » Rien ! La
pétoche !
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est peut-être parce que t’avais déjà toutes les
réponses…
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Non. J’avais seulement préparé,
moi. Après, on a parlé du stand de la section à la fête de l’Huma.
Alors là, ça a commencé à s’écharper. Ouverture des vannes ! Il y
avait deux tendances, ceux qui en tenaient pour les frites précuites et
ceux qui ne voulaient pas entendre parler des frites précuites ! J’étais
écœuré. On devait préparer le congrès et on tombait dans les frites !
Si le parti est pas fichu de former ses militants, il n’ira jamais loin.
Comment ça va avec ton mari ? C’est pas un violent, lui, hein.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – C’est pas son truc. Tu sais, il travaille dur et son
corps est fatigué. Il pensait pas faire toute sa vie à 50o. Maintenant,
il sait que ça sera le cas. Il s’occupe des enfants. Et il le fait très bien.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Je t’aime bien, toi.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On fait l’amour ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Oui.
        

         

        
          Ils s’y préparent. Le téléphone sonne. Le secrétaire de cellule se
rue sur le téléphone.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Attends. C’est important. Allô ?
[…] Bon, Mais c’est pas possible ! Non, il ne faut pas le laisser faire…
[…] C’est pas une raison. […] Ce n’est pas un militant très sûr. Ça a
jamais été un militant très sûr. […] Oui. Oui, je pourrais en raconter.
[…] Oui, je vais le faire. […] Oui, oui, je vais le faire. […] Oui. Ha ha
ha. À tes ordres, camarade.
        

         

        
          Il veut reprendre, mais elle s’est rhabillée.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Non. C’est pas la peine. On n’avance pas beaucoup,
politiquement.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – On avance sur le plan des revendications.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – On a le rapport de forces.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – On peut le dire.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Ça, c’est le syndicat. Je parlais du parti.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Le parti, c’est une autre paire de
manches. C’est beaucoup moins concret. C’est ça qui est difficile. Il
faut trouver des terrains. Ça concerne moins les gens. On touche les
rêveurs.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Y a un type qui a été écrasé, entre deux bobines
d’acier.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Oui, je sais. Ça c’est le concret. On
va se battre, et on va gagner. On va gagner des règles de sécurité. Ça
sera très bien. Mais ça sera pas le socialisme.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Le directeur, il a pas eu le courage d’aller prévenir
la veuve. Il a envoyé le contremaître. Le contremaître, il a pas eu le
courage d’affronter la veuve et les enfants. Il a envoyé Albert.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Bien sûr… parce qu’Albert, il est
curé.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Il est prêtre ouvrier, et c’est un bon communiste.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Oui. Et tu sais pourquoi ? parce
qu’il est le plus politique de tous. Et il nous apporte quelque chose
en plus : l’homme au centre. Par exemple, un camarade a torturé, en
Algérie, au début de sa période. Il en parle les yeux dans les yeux.
Il dit la vérité, grâce au parti. Il explique pourquoi il a fait ça. Il en
avait pas encore toute la conscience. Le parti l’a aidé. Mais c’est un
gentleman. Il y a bien pire sur beaucoup de fauteuils respectables.
Ici, à Montataire, à Creil, à Nogent, faire travailler les gens dans les
conditions où ils travaillent, c’est de la haute criminalité ou je ne m’y
connais pas. Or, je m’y connais.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Il faut le crier sur tous les toits. Nous aussi, au
parti, on devrait mettre l’homme au centre, on est souvent loin du
compte.
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – L’important, c’est l’organisation et
l’efficacité. On a un monde nouveau à bâtir.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – À ce point-là ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – À ce point-là. C’est ça l’homme au
centre, mais il faut qu’il soit tout neuf.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Un autre homme ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Un autre homme.
        

      

       

      
        
          LA FEMME. – Rien que ça ?
        

      

       

      
        
          LE SECRÉTAIRE DE CELLULE. – Rien que ça !
        

      

    

  
    
       

      
        Scène 3, début des années 1970. On se met à parler de pétrole, à
tout bout de champ. Et d’austérité. On a le rapport de forces. « Giscard
à la barre ! » « Valéry, au tri, Anne-Aymone, au téléphone ! » Un atelier
dans l’usine avec calicots appelant à la grève. « Barre un, Barre deux,
Barre-toi. » Les grévistes sont assis autour des machines silencieuses.
Un téléphone, par terre. Le long fil sort d’une petite pièce vitrée.
      

      
        Le secrétaire de cellule qui est devenu permanent syndical, les
grévistes.
      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Je vais vous dire, camarades, faire
travailler les gens dans ces conditions, c’est de la haute criminalité ou
je ne m’y connais pas. Or, je m’y connais.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Il s’y connaît. On a gagné ? Maintenant il faut
qu’il nous raconte exactement la négociation. On a gagné quoi ? Il donnerait pas des détails ?
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Je ne sais pas encore si on a gagné.
Mais on s’est bien battus. Il est redoutable, ce directeur, mais je sais
le prendre, c’est un sanguin. C’est plus facile qu’avec les rusés. Lui, il
faut l’asticoter. Habilement, hein ! Quand il est bien mûr, il s’énerve
tout de suite, il vire les dossiers d’un revers de main et il quitte la salle.
« Vous êtes des irresponsables ! Les syndicats retardent de cinquante
ans ! Avec vous, on va droit dans le mur ! Vous savez pas ce que c’est
que la concurrence. » Ha ha ha. D’accord. On n’entre pas dans ce
débat-là. Non, on attend qu’il revienne. Ha ha ha. Qu’il revienne avec
quelque chose dans les mains. Il est revenu sans rien, alors on l’a simplement abandonné. On l’a fixé dans les yeux et on a rien dit. On est
partis. On est partis sans se retourner. Seulement nous, on n’est pas
revenus. On a attendu des choses écrites ! On lui a fait comprendre
son inutilité, négociation faite. Il va sûrement être viré. Il nous a écrit.
On s’est revus. Il s’était calmé. On a peut-être gagné. Je suis sûr qu’il
va être viré. J’en donnerais ma tête à couper. Et vous ? Pendant ce
temps-là, la grève ?
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – T’en as qu’une, de tête. Nous, on n’a pas perdu
notre temps. On s’est rendu compte d’un truc pas catholique. On est
fliqués. Il y a une voiture, ça doit être les RG. Les quoi ? Les Renseignements généraux. C’est une Renault 12 banalisée. On a relevé le
numéro. C’est le 664 FG 60. Faut l’apprendre par cœur, hein ! Pourquoi pas RG 60 ? Elle est blanche. Enfin, pas très propre ! Elle est
grise. Le mec devant, il avait un appareil photo. Il prenait des photos du piquet de grève. On a commencé par mettre des cales aux
quatre roues, deux cales par roues, des bouts de madrier qui servent
à bloquer les rouleaux de dix tonnes. C’est vraiment gâcher du matériel. Tu parles qu’elle pouvait plus bouger d’un pouce, la Renault. Et
puis, on a été maladroits avec l’antenne. Bah oui, on est désolés… Ils
pouvaient plus communiquer avec leur central. Alors je me suis pas
dégonflé, je suis allé le voir à la portière. Il voulait pas baisser sa vitre.
J’ai écrasé mon nez sur la vitre. J’ai frappé à la vitre. Il avait fermé
les serrures des portières. Alors à ce moment-là on est allés chercher
le rouleau de film pour envelopper les bobines et on a commencé
l’emballage. Ha ha ha. Le mec, il mitraillait toujours dans la voiture
avec son appareil. Et puis il a arrêté de mitrailler quand il a vu qu’on
était en train de les incarcérer. À ce moment-là, ils ont commencé à
parler tous les deux, entre eux. Ils n’étaient pas d’accord, visiblement.
Le deuxième a commencé à baisser la vitre et à parlementer. « Faites
pas ça, les gars… il a dit, vous allez vous retrouver en cabane avec
un sacré casier. » – « Tu dis ça parce que tu nous connais par not’
petit nom ? Tu dis ça parce que t’as notre portrait dans ton appareil à
diapos de vacances ? » – « Alors, tiens au fait, que j’ai dit, tu fais bien
de nous y faire penser, on avait failli l’oublier, ton Kodak. Tu vas nous
le passer par la vitre, bien gentiment. » Ils voulaient pas, les flics, il
faisaient ceux qui ne voulaient pas comprendre, alors on a commencé
à faire plein de tours avec le film plastique. Et puis on leur a un peu
secoué la bagnole. Leur chignole aux RG. Menacé de la mettre cul
par-dessus tête. À cinquante, on pouvait la mettre sur le toit comme
un panneau de contreplaqué ! Et moi, je suis allé chercher le coaltar,
c’est le goudron qui servait pour les planches du local débarras. Moi,
je lui ai mis une sardine dans le pot d’échappement. Ils auront plus
qu’à la jeter, leur bagnole ! Et on a commencé à passer le coaltar avec
un balai. Je suis sûr que vu de l’intérieur de la caisse, ça devait être
assez flippant. On a laissé un petit rond sans peinture. Un hublot.
Pour pouvoir continuer à les voir de près, quoi. Fallait une torche. Se
faire mettre dans un tunnel. La bagnole, protégée par le film, on ne
pourrait jamais nous accuser de l’avoir salopée ! Ha ha ha. Et là, on
s’est mis à gueuler : « L’appa/reil, l’appa/reil, l’appa/reil ! » Ha ha ha.
On leur a dit que les photos, on voulait les développer nous-mêmes !
Le / film, le / film ! Quand le mec il a entrouvert la vitre, il a commencé en disant que c’était leur outil de travail, que des bons ouvriers
comme nous on pouvait pas détruire un outil de travail. Mais il l’a
donné quand même. J’ai sorti mon couteau pour fendre le film transparent, le film plastique, hein, pas la pellicule ! Alors moi, la moutarde, elle m’a grimpé au nez, mais alors tout d’un coup ! Parce que je
l’ai reconnu ! C’était un ancien de la taule : Bizaux ! Putain, Bizaux.
Il était coffreur, Bizaux, et c’était un bon, en plus, il avait disparu de
la circulation. Oui, lui, Raymond, il a commencé à s’énerver. Je l’ai
vu, il était tout rouge. Ça m’a presque foutu la pétoche. Je me suis
dit, il va la retourner comme une plume et comme un seul homme, la
bagnole des RG. « C’est pas un métier, que je leur ai dit ! Flics, c’est
pas un métier d’hommes libres. Vous voyez bien, vous êtes en prison !
Je l’ai pas inventé ! Et c’est vous qui vous êtes mis dedans ! » Ha ha
ha. « Vous êtes des taulards ! Vous êtes pas des flics, même pas des
matons, vous êtes des taulards ! » Ha ha ha.
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Il ne faut pas faire de provocation,
camarades.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Ah nous, on a rien provoqué. On n’a même pas
cassé leur appareil. On a voulu leur rendre. C’est vrai, on aurait pu le
jeter par terre ! Ça démangeait. Mais on avait sorti la pellicule. Il est
tombé tout seul. Vraiment, un accident. La lentille s’est pétée. Et c’est
trop bête, on l’a déroulée, la pellicule, on voulait voir à travers si on
était beaux. Elle a dû prendre le soleil, la pellicule qu’était pas encore
développée, c’est vraiment trop bête ! Ha ha ha. On est désolés.
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Il ne faut pas faire de provocation,
camarades. Vous n’auriez pas dû. C’est dangereux. (Le téléphone
sonne.) Allô. […] Bien. Très bien. (Il lève le poing, comme s’il avait
marqué un but au foot.) Alors, on l’a pas, le rapport de forces ? Heureusement, on a gagné la négociation. Donc ils seront trop contents
qu’on reprenne le travail. Ils viendront pas vous prendre pour vous
mettre en cabane. Je suis tranquille. Mais vous avez fait prendre des
risques au syndicat. C’est irresponsable. On a gagné 200, plus des
investissements qui vont améliorer les conditions de travail.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – 200, c’est tout ?
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – La part de capital qui doit mener à
toutes les améliorations possible de l’outil de travail peut augmenter.
Ils vont nous faire des propositions dans le courant du mois. Elle le
doit. Cette part de capital, elle doit aug-men-ter ! Il n’y a que la lutte
qui les y obligera. On a réussi. Mais vous avez mis le syndicat en danger. Le syndicat, c’est votre avenir.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – C’est pas au syndicat qu’on a fait prendre des
risques, c’est à nous tout seuls. Je prends tout sur moi, ça me fait pas
peur !
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Il ne faut pas faire de provocation,
camarades. Il ne fallait pas casser l’appareil ! Un militant, c’est sacré.
On a besoin de lui dans la boîte. Pas dans une cellule de la maison
d’arrêt. Les gauchistes, c’est pas nous. 68 c’est très beau, mais où ils
sont passés, hein, les gauchistes ? Demain, ce sera eux, nos patrons.
Faut pas se moquer. On a gagné ! On a gagné, en plus, une heure de
moins, pour le même salaire ! Une heure de travail en moins.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Ah ça, bravo ! Fallait le dire tout de suite. C’est
vrai ?
        

         

        
          Les grévistes survoltés donnent chacun un baiser sur la bouche
au secrétaire de section.
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Ha ha ha. Et des heures de délégation !
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Ça, moi, je m’en fous. Jean-Pierre ! Reviens
travailler avec nous ! Oui, tu devrais revenir travailler avec nous.
C’est pas un métier non plus, celui-là, la permanence. Permanent syndical, c’est pas un métier ! On leur a cassé l’appareil photo. Au syndicat, au parti aussi, l’appareil, il est trop lourd, de toute façon. Allez,
reviens pointer ! Jean-Pierre !
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Mais non, qu’est-ce que c’est ?
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Tu vas être déconnecté si tu restes là. C’est
toujours comme ça. Regarde tes copains !
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Il faut s’or-ga-ni-ser. Pour ça, on a
besoin de camarades qui ne pensent qu’à ça !
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Ils sont plus vraiment sur le terrain.
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – C’est le discours du patron, ça,
exactement le discours du patron… je suis désolé.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Redescends un peu de tes hauteurs, Jean-Pierre.
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Non, non. Pourquoi je redescendrais ? Pourquoi je n’entre pas dans l’Histoire, moi aussi ? Je n’ai pas
connu la guerre, je n’ai même pas eu à aller en Algérie. Je rêve d’un
rôle, moi. Je veux, pendant deux, quatre, dix ans de folie ne dormir
que de temps à autre et mal encore, être sale, ne pas me raser la barbe
de grève, changer de chemise dans les toilettes, puer le tabac… Je
veux être sur la brèche, moi. Mais si y avait pas le syndicat, moi, le
travail, je m’en fous du travail ! Il ne m’intéresse pas, moi, le travail !
C’est trop chiant, le travail ! On n’apprend plus rien ! On n’apprend
que la fatigue, le vide dans les jambes et le dos qui cuit ! Ta femme, tu
la regardes et c’est tout, tu fais plus que la regarder ; tu sais plus faire
autre chose que la regarder ! Il y a les heures exceptionnelles ! Ce sont
les heures de lutte ! Je veux ne pas dormir pendant toute une révolution. Et pas mai 68, ça n’a duré qu’un mois ! Moi, je veux un truc
durable, avec des discussions jusqu’à plus soif, pied à pied, des prises
de parole et des manifs improvisées qui dégénèrent ! Ces périodes
où la vie est déconnante pour la bonne cause, on fait même l’amour
au piquet de grève et dans l’usine. On prépare tout dans les coins où
d’habitude on en chie. Et puis on va faire le coup de poing, on sort les
armes des cachettes ! On interdit l’alcool. On détruit l’alcool dans les
caves de la préfecture ! Rigueur oblige ! La révolution, moi, je veux en
vivre une. Je ne veux pas finir ma vie sans révolution. La révolution,
moi, je veux vivre la mienne.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Et alors, mon pauvre ami, tu seras pas mieux
placé dans l’appareil ! L’appareil, ha ha ha.
        

      

       

      
        
          LE PERMANENT SYNDICAL. – Vous y comprenez rien.
        

      

    

  
    
       

      
        Scène 4, début des années 1980. La gauche se réveille au
pouvoir. On aura vu ça. Il y a quatre ministres communistes. Ça
commence sérieusement à restructurer, dans l’industrie. Restructuration, piège à quoi ? Un grand bureau avec meubles de style. Journaux, livres, télévision. Une table de réunion dans un coin du bureau.
      

      
        Les grévistes (très couverts d’autocollants), le ministre communiste.
      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Ça s’est pas vu souvent. C’est un événement,
une délégation de grévistes est reçue par le ministre. Le ministre est
des nôtres. (Chanté.) Il est des Nô-ôtres ! Bravo, bravo ! (Applaudissements, rires.) Monsieur le ministre… Non, Camarade ministre ! Ha
ha ha. (Chanté.) « Debout, les damnés de la terre / Debout les forçats
de la faim. » Ha ha ha. Si on était plus nombreux on pourrait le porter
en triomphe. Une délégation, c’est une délégation, c’est pas cinq cents
personnes. On pourra dire qu’on aura chanté ça dans un bureau de
ministre ! Sans se faire coffrer par des CRS. On aura vécu ça. Nous, on
aura vécu ça. Une délégation de grévistes dans le bureau du ministre !
« Debout, les damnés !… » Et sans avoir forcé la porte ! Ha ha ha.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Vous êtes les bienvenus. Vous
êtes vraiment les bienvenus les bienvenus. Bienvenue ! On va boire
un verre et puis je vous écoute. Qu’est-ce qu’on boit ? Il y a de la
bière, de la vodka, un bon bordeaux, je crois. J’aimerais en recevoir
plus souvent, des gens comme vous. Alors quoi ? Y a peut-être des
chips.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Bière ! Bière ! Vodka ! Un jus de fruits pour
moi. Mais avant… Rouge. Je peux déboucher. Attends, on parlera
après. D’abord c’est la fête. Une petite fête, quoi. Moi, je veux ce que
je veux.
        

         

        
          Une gréviste vole un baiser sur la bouche du ministre, tandis
que sa copine prend une photo polaroïd qu’elle développe tout de
suite. Rires.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Elle est insupportable ! Elle en veut, c’est une
battante ! Elle laisse pas sa place !
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Eh ben, camarade, c’était un beau
baiser !
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Je le garde au chaud. Un baiser de classe !
(Rires.) Un baiser de classe !
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Ha ha ha. Un baiser de classe ! À
votre santé ! Ça fait chaud aux lèvres, ça fait chaud au cœur. Vous
savez que j’ai grandi dans le bassin creillois. Ça me fait tout drôle de
vous voir là. Si on m’avait dit… J’ai travaillé dans les trois Glorieuses,
moi, successivement.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Les trente Glorieuses ! Oui les trente, pas les
trois. Qu’est-ce qu’il dit ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Non ! C’est loin, tout ça. Oui,
j’appelle ça les trois Glorieuses : Usinor, Chausson et Kuhlmann,
l’acier, les pièces et la chimie. Mais vous savez ça mieux que moi. J’ai
fait les trois. À l’époque, on pouvait changer facilement. C’était pas
compliqué quand on voulait changer. Un jour qu’on aura le temps, je
vous dirai tous les postes que j’ai faits. À la bonne vôtre ! vraiment…
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Qu’est-ce qu’il boit, le ministre ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Un jus d’abricot. Si, si !
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Dis donc, on n’a jamais vu autant de livres sur
Lénine dans une bibliothèque de ministre ! Ha ha ha. Tu m’étonnes !
Il a lu tout ça ? C’est une tête, le camarade. Ça sert encore, hein,
Lénine !
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Ah bah oui, évidemment que ça
sert ! Je suis en train d’écrire une biographie de Kroupskaïa.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Qui ça ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – La femme de Lénine !
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Il avait une femme, Lénine ? Il avait qu’une
femme, Lénine ? Il a le temps d’écrire un truc comme ça ? Ils avaient
des enfants, Lénine et sa femme ? Il paraît que Staline, il aurait tué la
sienne. C’est pas prouvé. Kroup- comment ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Krrroup’… en russe, on roule le r.
Mais forcément, j’ai pas tellement le temps d’y travailler, vous pensez
bien. Kroupskaïa ! Je m’astreins seulement à une demi-heure chaque
jour. C’est pas grand-chose une demi-heure, mais quand c’est vraiment tous les jours tous les jours, au bout de l’année, ça fait quand
même du boulot. Et puis une deuxième demi-heure, une deuxième
demi-heure de lecture. Une heure au total. Il faut le faire. Une heure
sur vingt-quatre, ça doit être possible ! Même si on est ministre.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – On commence quand ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Quoi ?
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Les choses à vous dire. Tu peux tutoyer le
camarade ministre. Bah oui !
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Évidemment. Tout le monde a bu ?
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Heu, c’est que, voilà, moi, je suis délégué du
personnel et secrétaire départemental CGT. C’est un gros militant.
Ha ha ha. Un gros militant, c’est comme ça qu’on dit. Un chieur,
quoi : le militant engagé tout le temps, gueulard, pas un répit, s’il
s’agit de chanter une chanson, ça sera forcément Bella ciao ! Ha ha
ha, le chieur ! Même à un mariage, au dessert, on a droit aux chansons
de la Commune, pas « Le temps des cerises », hein, mais « Tout ça
n’empêche pas, Nicolas / Qu’la Commun’ n’est pas morte » !… Ha ha
ha. Il arrête pas. Il est toujours scandalisé.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Ha ha ha. Oui, je vois très bien qui
tu es. Je vois très bien qui il est. Il nous en faut des comme ça.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – On commence ? À toi, c’est à toi. (L’ambiance
se refroidit d’un coup.) Ça va être moins joyeux, là, ce qui nous reste
à dire… C’est que… on voit se passer les choses, sous notre nez. Ils
nous préparent des tas de trucs, et on n’est pas les seuls. Le « tonton »,
là, je suis désolé, mais il est en train de faire ce que la droite aurait pas
osé faire. Au bout de son plan acier-sidérurgie, nous on reste en plan.
Les restructurations. Nous, on est déstructurés. Restructurations :
piège à quoi ? Bientôt, il nous faudra vendre notre sang pour survivre ! Bref, nous on est entre le marteau et l’enclume, on ne sait plus
quoi faire. On a un patron qui nous fait un coup bas tous les matins.
C’est même pas du conflit ouvert, c’est larvé. C’est pensé, c’est stratégique, c’est puissant. Et on a du mal à mordre. On nous demande à
quoi ça sert. Et nous on se demande à quoi ça sert.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – À quoi ça sert quoi ?
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Bah, d’avoir des ministres. On avale des couleuvres grosses comme des vaches.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Ton analyse est juste, mon camarade. Je ne peux rien sans vous, sans votre mobilisation pour mettre
la social-démocratie sur les bons rails. Elle ne le fera pas de gaieté de
cœur. C’est pas facile tous les jours. On soulève le problème chaque
fois qu’on peut, avec les collègues communistes.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Ça fait longtemps qu’on vous le dit.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Vous n’êtes pas assez nombreux
dans le bon syndicat. Vous n’êtes pas assez nombreux dans le parti
des travailleurs.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Vous savez bien que vous êtes trop lents.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Il y a la question du rapport de
forces. Il ne nous est pas tellement favorable.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Qu’est-ce que vous attendez pour l’infléchir
favorablement ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – C’est le mouvement des masses qui.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – C’est nous, nous sommes en mouvement. Les
masses, c’est nous. C’est qui les masses ? On n’est pas des masses,
mais on est là, quand même.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Le moment n’est pas bien choisi.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Quel sera le signe du moment bien choisi ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Le parti vous le dira.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Moi je sais, c’est quand nous sortirons du gouvernement.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Peut-être. N’allons pas trop vite en
besogne.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – On reste encore ? On a encore des choses à
dire ? On s’en va. On peut s’en aller, hein… Si y a rien d’autre. Qu’est-ce qu’on rapporte ?
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Il faut se mobiliser. Au fait, comment va… comment il s’appelait déjà ? oui Rodriguez. Il était de
Creil. Rodriguez…
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Y en avait plusieurs des Rodriguez. Y en a plusieurs des Rodriguez. C’est pas ce qui manque, les Rodriguez. C’est
pas un nom rare, Rodriguez.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Dites-moi des prénoms…
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Gisèle. Son mari Jean-Paul. Et puis Casimir.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Casimir, c’est ça.
        

      

       

      
        
          LES GRÉVISTES. – Casimir ! C’était trop dur. Il a mal tourné petit
malfrat, il est à Liancourt, à la centrale. Il a pris six ans. C’est énorme :
des escroqueries. Mais il a récidivé. Remarque, ça vaut mieux qu’un
suicide. C’en est un, dans un certain sens. C’est comme ça. On va
rentrer. Qu’est-ce qu’on va leur dire aux camarades ? Casimir, on le
reverra plus à l’usine, de toute façon. C’est affreux, l’histoire de Casimir, je connais sa femme. Qu’est-ce qu’on va leur dire, aux militants ?
        

         

        
          Gêne générale. Ils sortent.
        

      

       

      
        
          LE MINISTRE COMMUNISTE. – Vous revenez quand vous voulez.
        

      

    

  
    
       

      
        Scène 5, début des années 1990. C’est la cohabitation. Mitterrand préside un gouvernement de droite. Le mur de Berlin a été
détruit. Le ministre communiste est devenu l’ex-ministre communiste. Petit bureau modeste. Il porte un T-shirt à l’effigie de Lénine
dans son dos. Il est assis sur un tabouret à sa table de travail. L’ordinateur est en veille. Il a un stylo en main mais il n’écrit pas.
      

      
        Entre une femme, mise modeste et vieillotte. De temps en temps,
il écrira comme sous sa dictée. Elle parle lentement.
      

       

      
        
          LA FEMME. – Il s’agissait que nous puissions diriger toute une
société, camarade, tu comprends. Lénine se dépensait pour cela.
Il ne faisait pas d’économie de lui-même. Parfois, simplement, je
l’emmenais à la campagne pour une longue marche. Il ne dormait pas
assez. On ne dort pas assez pendant les révolutions. On est toujours
sur la brèche et on croit qu’on est toujours soi-même. On ne voit pas
la fatigue, on ne voit pas l’épuisement.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE, qui s’est mis à écrire. – C’est le
phénomène de l’alcool au volant, camarade Kroupskaïa.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Vous allez à quelle vitesse, aujourd’hui ? Les
divisions de la classe ouvrière se font toujours sur la question de la
vitesse. Les pas en avant, la rapidité des pas en avant, le nombre,
les pas en arrière, les pas de côté, les pauses. Un pas en avant, deux
pas en arrière vaut mieux qu’un pas en avant, un seul pas en arrière.
Deux pas en avant un pas en arrière, c’est trop beau. C’est pas grave,
les pas en arrière, du moment qu’on sait repartir. On est en mouvement… D’accord, ils finissent toujours par se foutre sur la gueule.
Mais Lénine cognait seulement par le verbe, au milieu des siens. Il
aimait convaincre. Bon, c’était pas un enfant de chœur, non plus…
Les autres, derrière lui, y allaient avec moins de pincettes. Pourtant,
j’y ai cru jusqu’au bout.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Ce n’est pas de la croyance.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de croyance ? Il vaudrait mieux
que ce n’en soit pas.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Nous ne faisions pas l’effort de croire. Il y avait
des chiffres sur des graphiques, des succès économiques. Il y en
avait, des succès du travail. L’éducation. J’ai appris à lire et écrire à
des quantités de Soviétiques, oui à vraiment de très grandes quantités
de Soviétiques, ou de Russes et autres qui devenaient des Soviétiques.
C’était concret. Je préfère les choses concrètes aux choses objectives.
L’objectivité…
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – L’objectivité de classe… Vérité
définie par sa seule utilité révolutionnaire présumée. C’est un peu
court, à la réflexion.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Staline était un sale bonhomme. Il a été grossier avec moi. Plus encore avec sa propre femme. Il a été grossier
avec Lénine. Il en a fait une icône déformée tout à fait. J’ai eu Staline au téléphone deux fois. Peut-être plus. Il m’a injuriée alors que
Lénine était mourant. Ils font un monument à l’homme nouveau
avant qu’il soit là, avéré. Oubliez-nous ! Croyez-moi, oubliez-nous.
La mémoire est assassine. La mémoire est un matelas malsain, une
protection. Vous devriez nous oublier. Oubliez-nous. Enfin, vous
qui avez entendu parler de nous, oubliez-nous. Vous pouvez nous
oublier sans crainte. Il en restera peut-être quelque chose. Laissez-nous tranquilles un peu, nos âmes en peine. Et gardez une trace de
nos erreurs. Le rapport Khrouchtchev prétend lutter contre le culte
de la personnalité de Staline, mais c’est pour mieux installer celui de
celle de Lénine, qui devient l’infaillible. Mais ça l’aurait fait vomir,
son infaillibilité ! Lénine aimait les hommes, ça je vous le jure. Il les
étudiait. Il les regardait dans les yeux. De ses petits yeux. On parle
toujours de ses petits yeux. Des petits yeux de Lénine. Plus ils étaient
petits, plus ils étaient précis. Il voulait savoir à quoi de la révolution
ils étaient bons, les hommes de rencontre. Vous ne me croirez pas,
parce qu’une épouse ne peut pas témoigner à décharge objectivement pour son époux. Oubliez-nous. Comme un savant oublie ses
connaissances pour mieux renouveler son pouvoir d’inventer.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Je ne veux pas t’oublier, camarade Kroupskaïa, je veux comprendre. C’est pour ça que je raconte
ta vie.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oubliez-nous.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Il n’en est pas question. Tout
irait bien, Kroupskaïa, si tu étais le seul fantôme, mais il y a aussi
tous les autres, ceux qui ne sont pas morts dans leur lit. Façon de
dire que les grands hommes, je m’en fous. Lénine, je m’en fous. Les
sans-grade de la postérité, voilà, oui. Ça ne veut justement pas dire
que tu es une petite femme, tu vois. Tu es entre les deux. C’est ça
que j’aime en toi. Si on t’oubliait, il faudrait les oublier aussi, les
anonymes.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Les morts ne font pas que mourir.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Tu as raison, ils ne font pas que
mourir, ce serait trop simple.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Lénine était d’une volonté ahurissante ! Quand
on rencontre ça dans une existence, on ne le rate pas. On n’a pas le
droit de le rater. Je ne l’ai pas raté. On n’a pas le droit de le laisser passer sans l’aimer. Je l’ai aimé.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Mais vous ? Vous sans lui ? Vous,
Kroupskaïa, vous non-femme de Lénine ? Ça veut dire quelque
chose ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – De quoi je me mêle ? Que faire de plus ? J’aurais
pu mieux faire, mais moi je pensais qu’on allait durer dix ans encore,
vingt ans… mille ans… améliorer notre État, que Staline n’aurait
qu’un temps, qu’on allait durer… Je serai restée dans l’ombre, mais
pas sans travailler. J’ai beaucoup travaillé, vous savez, même après la
mort de Lénine. URSS ; URSS ; CCCP ; SSSR…
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Nos militants fuient le débat
sur l’URSS. Nous l’avons toujours fui. Ceux qui le lançaient, on les
jetait dehors. Nos historiens n’ont pas voulu nous aider, non plus.
Il n’est pas sûr qu’ils aient fait leur travail. On ne les a pas laissé
faire leur travail. Moi, je ne suis pas un historien et je vais me faire
taper sur les doigts avec ma biographie de Kroupskaïa. Je ne suis
pas romancier non plus, alors ça va être compliqué. Je me rappelle
ces camarades qui avaient loué un petit car neuf places pour aller
passer leurs vacances dans une démocratie populaire. Ils choisissent
la Pologne, car le voyage a l’air moins contrôlé qu’en URSS. Ils y
vont, traversent l’Allemagne de l’Ouest et puis l’Allemagne de l’Est.
Ils arrivent en Pologne et cherchent la vie heureuse. Il en trouvent
un peu, c’est l’été, mais les Polonais qu’ils rencontrent sont des gens
fatigués. Est-ce qu’eux, en France, ils ne sont pas fatigués eux aussi,
dans les laminoirs, ou parmi les odeurs de peinture ou penchés sur
les portières de voiture sur lesquelles il faut visser les gonds ? Eux,
simplement, ils sont en voyage, il pouvaient être en voyage sans pouvoir dire aux Polonais de rencontre qu’ils les invitaient en retour en
France, sauf à charge pour eux de faire partie d’un groupe transitant
par les autorités. Un jour à Varsovie, ils vont dans un restaurant,
grande salle, grandes fresques, plafond haut, beaucoup de distance
entre les tables, comme s’il ne fallait pas se parler de table en table
ni écouter ce qui se dit. Il y a un orchestre qui donne un peu de chaleur. L’ambiance monte. Eh bien voilà, une société organisée n’est
pas fondamentalement triste si l’on prend la peine de ne pas juger
trop vite ! Et on a envie de danser tout à coup. C’est pas l’espace
qui manque !… Et on se lève pour danser une valse. Les autres vont
suivre ! Et le patron du restaurant, enfin, le gérant, le directeur, vient
nous dire qu’il faut arrêter, qu’on n’a pas le droit de danser ici. Il nous
prend pour des irresponsables, des capitalistes ou quoi ? Pas de relation, d’étreinte, de pas des patineurs, qui ne seraient pas validés par
le parti ! Alors, on obtempère, on arrête de danser, on revient dans le
rang et on a envie de pleurer.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oui, je vois ça très bien. Et je vois même qu’on
ne s’autorisera pas, au retour, de raconter la chose à n’importe qui
pour ne pas encourager, comment dit-on ? l’anticommunisme. On
ravale et c’est amer. Nous avons raté l’homme nouveau.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Vous auriez pu le réussir ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Difficile à dire. Thermidor en URSS a d’abord
été un Thermidor glacial, plus terroriste que Robespierre, pas un
Thermidor libéral, alors… Lénine avait une haute idée des militaires. Je ne sais plus qui a parlé de l’homme nouveau. Il faudrait
vérifier. Homo sovieticus.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – L’homme nouveau, c’est de
l’eugénisme politique ! La lutte des classes, soit, mais pas lutte à
mort ! Pas une fois qu’on a le pouvoir ! Il faut changer l’autre classe,
pas l’exterminer ! La vaincre, et la changer. Staline ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Staline était un grand metteur en scène de son
téléphone. Allô ? c’est Staline à l’appareil. C’est Moscou au téléphone. Allô Moscou ? allô la Commune ? allô la philosophie allemande ? allô les Lumières ? allô les utopistes ? Un jour, j’ai eu Staline
au téléphone, peu de temps avant ma mort. Comment aurais-je pu
savoir que c’était vraiment lui ? Alors j’ai dit, à tout hasard, en choisissant un nom banal : « Igor, je t’ai reconnu, c’est une mauvaise
farce. Tu ne devrais pas faire ce genre de farce. » L’appel a été coupé.
Je n’ai jamais su si c’était vraiment Staline. Si c’était vraiment lui et
qu’il ait eu le temps de me parler, je sais très bien ce qu’il m’aurait
dit : que je n’avais rien à craindre, et c’est là que j’aurais commencé
à avoir peur.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Là, nous souffrons, nous, vos
héritiers. Nous avons dépensé sans compter vos théories et vos slogans. Ce que je vais dire, ce n’est ni de la propagande de droite ni une
plaisanterie salace : les communistes ont mal à leur parti. Oublier, on
ne le peut pas. Étudier… Vous, par exemple.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ma réputation n’a pas d’importance. T’es-tu
demandé, camarade, si je serais contente que tu fasses cette biographie de moi ? Travaille plutôt sur Lénine. Laisse-moi tranquille.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Non non. Je veux savoir. Pas sur
Lénine, sur toi ! Le mur de Berlin a été détruit l’année dernière. Les
Russes vont-ils garder quelque chose de toute cette gabegie ? Sont-ils
assez forts ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Lénine était fragile. Sa santé.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Hélas.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oui, hélas.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Mais vous, mais toi, camarade
Kroupskaïa…
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Moi quoi ?
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – Je me demande… Quoi faire,
maintenant ?
        

         

        
          Elle ne répond pas. Il bâille, s’étire et s’endort à sa table de
travail.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Un jour, Lénine, il m’a embrassée sur la bouche,
vraiment une bouche amoureuse, mais ça ne lui est pas arrivé souvent. Alors voilà, je me sers moi-même. On n’est jamais si bien
servi…
        

         

        
          Elle embrasse l’image de Lénine dans le dos de l’ex-ministre.
Après quoi, elle fouille sur le bureau, soulève un coude délicatement
pour ne pas le réveiller et empoche son manuscrit. Elle sort. Un
temps. Il se réveille. Il cherche sur son bureau.
        

      

       

      
        
          L’EX-MINISTRE COMMUNISTE. – On m’a volé mon manuscrit !
        

      

    

  
    
       

      
        Scène 6, début des années 2000. Ça délocalise à tour de
bras. L’argent est LA valeur. Une chambre de jeune fille. C’est une
lycéenne. Ordinateur, discman, télé. Un grand poster de Noir Désir.
Elle est sur son lit, une fesse dans le vide, occupée à lire et écrire, des
écouteurs sur ses oreilles. Elle se balance.
      

      
        Entre Kroupskaïa. La jeune fille ôte ses écouteurs.
      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je vous dérange ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Non, je travaille.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je vous ai apporté quelque chose pour votre
exposé.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Lequel ? L’URSS ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – C’est bien ça.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Qui vous a dit que ?…
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – L’œil de Moscou.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Il est pas un peu crevé, l’œil de Moscou ? Hi
hi hi.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA, qui essuie une larme. – Complètement.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Excusez-moi, je ne voulais pas vous blesser.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ça ne me blesse pas. La vérité ne me blesse pas.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’est quoi, ce que vous m’apportez ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Des notes.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’est sympa. C’est vous qui les avez rédigées ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Non, ce n’est pas moi, mais c’est à propos de
moi.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Qui êtes-vous ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Demandez-moi plutôt qui j’étais.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Qui étiez-vous ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Kroupskaïa.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – La femme de Lénine ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ah, vous savez ça, vous…
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Mais oui. Asseyez-vous.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je ne veux pas vous déranger.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ah ! non non. Vous ne me dérangez pas.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Vous aviez des bouchons dans vos oreilles.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’est pas des bouchons.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Qu’est-ce que c’est ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – De la musique.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je n’entends rien.
        

         

        
          La jeune fille monte le son. Pulsations des basses.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Il faut les mettre dans vos oreilles.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ce n’est pas dangereux ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Pas du tout.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je peux essayer ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Bien sûr.
        

         

        
          Elle l’aide.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Comme ça ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE, élevant la voix. – Vous entendez ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oui. Aïe ! c’est fort.
        

         

        
          Elle se balance, mais le public n’entend pas la musique.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ça vous plaît ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oui.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE, manipulant son lecteur. – Je vais vous mettre
autre chose. Et ça ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ça, c’est de la musique russe.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Oui.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ça lui aurait tellement plu !
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – À qui ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – À Lénine !
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Il avait le temps d’écouter de la musique ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Pas assez.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Je peux noter quels étaient ses musiciens préférés ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – C’est surtout qu’il s’intéressait aux innovations
techniques. Quand on était à Paris, ça devait être en 1910 ou 12… on
était allé voir les avions à Viry-Châtillon. Il y avait un aéroport, pas
si petit pour l’époque. Les rues portent encore des noms d’aviateurs à
Viry-Châtillon, les noms des pionniers… Ça m’a fait plaisir de voir
qu’il y a encore une rue Lénine. J’ai vu ça, l’autre jour, en survolant
Viry-Châtillon. Mais ça doit être seulement parce qu’il y venait en touriste ; on y venait ensemble. Lénine était passionné. Les innovations
techniques étaient supposées aller dans le sens d’un homme nouveau.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’est peut-être pas faux.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Mais oui.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Y a eu pas mal de choses extraordinaires, non ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Vous en êtes encore convaincus ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’est pas trop à la mode, mais moi, je voudrais
faire des sciences, alors, ça demande une certaine confiance en ce
qu’on peut trouver et les techniques dérivées. Vous aviez quand même
réussi des trucs, hein, vous en URSS.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ça vous intéresse encore, nos histoires ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Mais oui !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je veux dire, vos amis du même âge…
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Honnêtement, parmi mes proches, je suis bien
la seule.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Les autres non ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Non.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Et vous, alors, pourquoi ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Pourquoi ça m’intéresse ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oui.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Oh, c’est à cause de ma grand-mère. Et de ma
mère aussi.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ce sont des communistes ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’était.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Elles ont quitté le parti ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Elles ont surtout quitté la vie.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ah !
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Fille et petite-fille de militants, comme on dit.
J’ai encore mon grand-père.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – C’est pour ça que tu étudies le russe ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – J’étudie le russe parce que ça m’intéresse.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – On t’a beaucoup parlé de tout ça, alors.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Oui, beaucoup.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Trop ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Rebattu les oreilles.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Et le fait que ça s’est, il faut bien le dire, pas mal
écroulé ?…
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – J’ai pas trop suivi… J’ai fait semblant. J’ai un
peu séché, sans trop le dire.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – On ne t’en a pas parlé ? Tes parents ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – En fait, ils ne se sont pas trop étendus sur la
question.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ils n’ont pas voulu t’apprendre ce qu’ils savaient ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Je ne sais pas. Si, à la fin…
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Pourquoi les parents n’enseignent-ils pas ce
qu’ils savent ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ils n’ont jamais voulu me forcer à militer, par
exemple, aller dans les Jeunesses. Parfois, du coup, ils m’ont un peu
reproché ma « passivité », c’est comme ça qu’ils disaient. Ma grand-mère, par exemple, dit que je suis futile, superficielle. Enfin, disait.
Vous avez fait comment avec vos enfants ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Je n’ai pas eu d’enfants personnels. Mais j’en ai
enseigné beaucoup d’autres.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – J’ai un programme sur la NEP.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ah ! la NEP… Notre Nouvelle Économie Politique a toujours beaucoup intéressé le camp capitaliste.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Pourquoi ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Ils ont cru qu’on se reniait.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Vous étiez qui, avec Lénine ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – J’étais sa femme. On travaillait ensemble.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Avec mon père, ma mère était bonniche, pompière, fronton, cuisinière, amante je ne sais pas. Le vrai de lui ? Je les
regarde, hein, et je confronte avec les romans, les films, les pièces de
théâtre…
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – C’est à ça que ça sert. Toi, tu sais lire. Moi,
quand j’ai rencontré Lénine, j’enseignais la lecture à des ouvriers de
trente ans qui étaient déjà vieux et n’avaient jamais appris. Quand
Lénine est mort, j’enseignais la lecture à des enfants de six ans. Tous
les enfants de six ans devaient apprendre la lecture. Il y avait déjà du
progrès dans la société ! Je n’aimais pas les tâches ménagères, pas du
tout. Mais j’ai eu beaucoup de casquettes moi aussi, secrétaire, directeur de cabinet, relations publiques… Je n’ai pas été le grand amour
amoureux de Lénine. Ce fut Inessa Armand.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ah bon ? Jamais entendu parler !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Mais Lénine respecta sa parole envers moi. On
a été de grands amoureux dans l’action. Quelle femme voudrais-tu
devenir ? Ça ne te tente pas, la vie militante ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Moyennement, à dire vrai.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – J’ai connu une Rosa, Rosa Luxemburg. Tu
vois ?… Elle disait qu’elle était née pour les oies, oui, Luxemburg,
Rosa, pour les oies, pas pour la politique, le gavage politique. Elle a
été noyée avec ses oies, tuée dans la guerre des classes. Tu ne peux
pas savoir comme ça m’a fait mal. Mais c’était un beau parcours.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Mais moi, je veux vivre ! Je veux le luxe d’un
soir, je veux des trucs irresponsables ! pas forcément une vie sûre et
plan plan, mais de l’argent ! Je ne veux pas être pauvre dès le lendemain après que j’ai tout flambé ! gagner différemment chaque mois !
Tout ça… je veux être complètement insouciante !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – C’est de ton âge, mais quand même…
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ah non, venez pas m’emmerder vous aussi
avec ça, Kroupskaïa !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Mais non, mais non.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Du coup, je serai plutôt ingénieure, ou commerciale, je ne sais pas. Serai-je seulement assez scientifique ? Peut-être je travaillerai seulement sur un ordinateur. Passer mon temps à
militer, sûrement pas !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Mais oui, commence autrement ! Fais de la
recherche ! Et simplement tâche de sortir la science du capitalisme,
ça c’est mon message.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Et du communisme ? La sortir aussi du communisme !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Cela va sans dire, mais c’est déjà fait, apparemment. Mais bon, il y aura peut-être un autre communisme.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – C’est une drôle d’idée.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – C’est pas une idée, c’est l’Idée.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Pour vous c’était pareil ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Pas tout à fait. Nous avions un avenir tracé. Tracé
par la lutte et les injustices à redresser. Il y en a sûrement encore,
même chez vous, dans la douce France.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Comment ? mais je ne les ai pas rencontrées,
moi, les injustices, vous êtes marrante… Je découvre mon corps, c’est
déjà du boulot.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Nous voulions faire une société avec les seuls
meilleurs, que tout le monde devienne les meilleurs. Eugénisme
moral. Mais il n’y a pas de différence entre un militant rigoureux
exemplaire et un taulard mauvais. Ils font partie de la République.
De la République française ou de la SSSR (Soïouz Sovietskikh
Sotsialistitcheskikh Respoublik, Soïouz, c’est Union). Rééduquer. De
toute façon, notre aventure, c’est tout petit dans l’histoire de l’espèce,
encore plus petit dans l’histoire de la vie, encore plus petit dans l’histoire de l’univers. Il y a des siècles intellectuels et des siècles technologiques. Nous sommes tombés sur un siècle technologique, c’est pas
de chance pour nous ! Par pitié, vous, faites ce que vous voulez, mais
faites des choses du côté de la pensée, pas du gadget ! Même la danse
peut penser. Ou la musique dans les oreilles, après tout. Histoire de
l’espèce ; Histoire de la vie ; Histoire de l’univers…
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Vous en voyez, des choses ! Quand on est
morte, on voit mieux ? On voit davantage ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Non, non, le fantôme, c’est une facilité purement
théâtrale, le spectre d’Hamlet. Il y en a un aussi dans Boris Godounov.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Moi, en tout cas, je ne veux pas être prof, hein.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Moi, j’adorais. J’ai même été professeur de
Lénine. Je lui ai réappris à parler quand il a eu cette attaque cérébrale très grave. Réapprendre à parler à un orateur, quelle expérience !
Lénine, il a perdu la parole, Lénine. Réapprendre à parler à Lénine, tu
te rends compte ? Quelle gradation des mots choisir ? Et puis, un jour,
il a arrêté complètement. Sa tête a renoncé. Et il est mort.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ma mère aussi. Mais je ne veux pas être ma
mère, hein. Et pas non plus la femme de Lénine !
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Eh bien, sois toi-même, ne sois pas la femme de
Lénine, mais sois Lénine ! Le nouveau Lénine.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Le héros sacré, ça ne va pas non plus.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Il ne voulait pas l’embaumement, le mausolée !
Absolument pas. Ça l’aurait fait vomir. Des nuits durant, j’ai rêvé qu’il
se retournait dans le mausolée, qu’il se mettait sur le ventre, pour
protester.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Ma mère a été incinérée.
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Les morts ne font pas que mourir.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Qu’est-ce qu’ils font d’autre ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – S’embrassent avec les vivants.
        

         

        
          Elle embrasse la jeune fille sur la bouche.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Hé ! Je vais faire quoi de ce baiser ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Chez nous, le baiser sur la bouche est un baiser
de paix.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – On va peut-être danser ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Oui, je veux bien le faire. Après, je ne t’embêterai plus.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FILLE. – Sur ma musique ?
        

      

       

      
        
          KROUPSKAÏA. – Pourquoi pas ? On n’a pas besoin que de musique
russe.
        

         

        
          Elles dansent.
        

      

    

  
    
       

      
        Scène 7, début des années 2010. Aujourd’hui. Bientôt hier. Une
chambre dans un hospice. Un vieil homme est assis dans un fauteuil
inclinable, une couverture sur les genoux. Il ne bouge plus beaucoup.
Au mur, deux photographies sous verre, celle de sa femme jeune et
la place Rouge. Des journaux entassés. C’est L’Humanité. Le journal
n’est pas très épais.
      

      
        La jeune fille (qui est une jeune femme), l’homme (celui du début
qui a soixante ans de plus).
      

       

      
        
          L’HOMME. – Ce que tu ressembles à ta grand-mère, c’est
incroyable !
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Ce que tu ressembles à mon grand-père,
c’est inouï.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je suis ton grand-père !
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je sais bien.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tu ressembles aussi à ta mère.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je ressemble aussi à ta fille.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ma fille, c’était ta mère.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Tu vois bien que tu n’as pas perdu la
mémoire !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Des bribes.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Des bribes peut-être inutiles…
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’est possible.
        

         

        
          Un long silence.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Tu ne me demandes pas ce que je fais, à
présent ?
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Oh si ! je te le demande.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – C’est pas obligé
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tu fais toujours dans la science ? Ça vaut la peine
de trouver pour le cancer. Ça éviterait que certains enfants meurent
avant leur parents, ce qui n’est pas dans l’ordre juste des choses.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Ta fille, par exemple.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Parlons peu, parlons mieux.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Tu sais, je pense souvent à grand-mère. Elle
me conseille, de temps en temps.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – C’était une bonne conseilleuse. Elle ne parlait pas à
tort et à travers. Ta mère était moins circonspecte.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – C’est loin, tout ça, non ? Ne me dis pas que
tu continues à l’engueuler dans ta barbe !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Non, non. Je respecte les mortes. Même quand elles
étaient capables de dire des bêtises.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Pas tant que ça.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Pas tant que ça quoi ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Elle ne disait pas tant de bêtises.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ouais. Enfin, c’était des battantes, elles.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Ma mère disait, à la fin, que le cancer lui
rendait son franc-parler, qu’elle en avait assez des histoires du parti,
qu’elle s’était battue toute sa vie, voilà, et pas pour elle seule, qu’elle
avait aidé des gens, exigé des gestes justes. Et qu’elle était triste d’être
plus fière de la Caf, des Parents d’élèves et du syndicat que du parti.
Du conseil municipal aussi. Elle trouvait plus facile de valoriser sa
vie syndicale que sa vie politique. Elle aimait la grosse manif, le
conseil municipal, la négociation dans l’usine, longue table, aux deux
côtés, le côté solidaire, le côté patronal. Au fond le pire c’était les
réunions du parti, les pétitions généralistes, les tracts généralistes.
Elle ne croyait plus à la révolution. La révolution était naïve comme
l’utopie, aussi bête que la télé généraliste. Elle me disait qu’elle en
avait assez d’entendre les déplorations, le concret opprimé, de faire
des enquêtes : « Dis-moi ce qui t’opprime. » Mais dis-moi, là devant
ta porte, un balai à la main, dis-moi qui tu opprimes, aussi ! toi, toi.
Personne ne dit jamais : « J’opprime. » Le parti tue l’Histoire, l’Histoire lui fait peur, tellement elle est contradictoire et changeante. Elle
ne croyait plus à la vertu de classe, alors forcément. Je l’ai entendue
dire que le milieu militant était le mouroir de la révolution.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Avec des idées comme ça, je suis très pessimiste.
Qu’est-ce vous allez voir ? Vous allez vous faire laminer. C’est quoi,
à vous, votre émancipation ? Nous, finalement, on a bien vécu, mais
vous, je suis très inquiet… Je suis inquiet pour toi.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Quoi ? Tu as vécu, dans ton temps de vie,
le plus gros paquet de guerres qu’on ait jamais vu, les plus magnifiques massacres de masse, des épidémies nouvelles, la pauvreté de
masse !… et tu as peur pour moi ? pour mes années à moi ? Je rêve !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tais-toi donc !…
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Nous, on va s’en sortir très bien. On va
inventer des trucs !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Oui, avec un tiers de la population sur le carreau si
tu laisses faire le capitalisme.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – C’est juste, on va faire attention à ça aussi.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – À ça d’abord.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je suis d’accord !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Tu fais semblant d’être d’accord. Tu n’as aucune idée
de comment vous allez faire. Ni même de qui est ce « vous ».
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Tu ne t’intéresses pas à ma vie.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Non. Elle est trop personnelle. Tu sais pas ce que
c’est qu’un ouvrier.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je suis désolée si j’ai fait des études… Mais
on n’est pas obligés de se foutre en grève tous les quatre matins !
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – On n’a qu’une arme. Si tu veux nous l’enlever, on
n’en aura plus.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Il n’est pas question de ça…
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Maintenant, laisse-moi, va-t’en, il faut que j’aille coller mes affiches.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Évidemment. Tu ne peux plus marcher,
grand-père.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Et distribuer mes tracts.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Tu as les mains qui tremblent, grand-père.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Et faire le porte-à-porte.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Ta fille disait qu’elle en avait assez des mauvais prophètes dont le parti était plein, devenu insupportable, devenu
incapable de comprendre le tissu social. Elle disait que les luttes à la
base suffisaient bien, qui ne s’achevaient jamais.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Elle continuait à payer ses timbres.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Ah ! les timbres… les p’tits timbres avec la
faucille et le marteau, la cotisation… la preuve de l’appartenance… Je
n’en crois rien.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Je le sais, c’est moi qui les lui vendais.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – C’est toi qui les lui payais, dans son dos.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Qu’est-ce que tu racontes ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Elle me l’a dit. Elle n’était pas dupe. Tu ne
lui offrais plus de cadeaux, à Noël ou à son anniversaire. Les timbres,
c’était le cadeau !
        

         

        
          Un long silence.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Il faut se battre, c’est tout. Et pas se battre tout seul.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Oui, il ne faut pas se battre tout seul. Elle
ne se battait pas toute seule. Mais elle trouvait que le monde avait été
abîmé, qu’on avait trop voulu le transformer, qu’il s’agissait de le réobserver. Au parti, la voix était la loi, la prise de parole était la loi. Pas
tellement ce qui était dit. Les divisions ne se résolvaient que dans le
concret, la sanction. Qui a eu raison ? Et combien de temps dure le fait
d’avoir eu raison ? Elle n’en voulait pas, du pouvoir. Des luttes et voilà !
La politique d’en haut, on n’y peut rien. Le parti nous demande quoi ?
de lever le nez des saletés ? mais on y est, nous, dans les saletés. C’est
là qu’on a du travail. Elle m’a dit : « Quand j’ai entendu à la radio que
Jaruzelski refilait aux syndicats le bâton merdeux de l’économie qui
allait à vau-l’eau, ne se gardant que la police et l’armée. Là, j’ai su que
c’était fini. Tu te rends compte, le socialisme économiste et scientifique
qui rend son tablier ! »
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Elle payait toujours ses timbres.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je t’avoue que je m’en fous un peu de tes trucs.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Ta grand-mère aurait été très malheureuse d’entendre
ça.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – On ne peut pas contenter tout le monde.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Fous-moi la paix.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Les papiers de maman, pourquoi tu les as
détruits ? Ils ne t’appartenaient pas.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Pas la peine que ça se propage, des idées pareilles.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Oh ! et puis je m’en fous. Son testament, je
l’ai dans la tête.
        

         

        
          Un long silence.
        

      

       

      
        
          L’HOMME. – Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Qu’est-ce que tu
gardes de tout ça ?
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je m’en vais, je m’en vais.
        

      

       

      
        
          L’HOMME, qui s’énerve tout d’un coup. – Et ne reviens pas
m’emmerder.
        

         

        
          De rage, elle le recouvre d’une couverture.
        

      

       

      
        
          LA JEUNE FEMME. – Je sais que ce n’est pas bien, mais je n’en
peux plus. (Il parle encore, de façon véhémente, sa voix est étouffée
comme s’il avait un bâillon sur la bouche. On ne sait pas ce qu’il
dit. Ou alors, on entend, dans le désordre, son testament : « On n’a
qu’une arme… Et pas se battre tout seul… 30 % sur le carreau…
Votre émancipation ?… [Ce fut le choix de Gérard Lorcy dans sa
mise en scène.] Elle embrasse son doigt et le pose sur ses lèvres avant
de sortir. Il continue. Finalement, elle s’adresse au public.) Et vous,
vous m’emmerdez pas, hein.
        

      

       

      
        
          FIN
        

      

    

  
    
       

      
        
          ROMAN DE PAPIER
        

      

    

  
    
       

      
        Pavel dit un jour à bien peu de gens de bien qui veulent l’entendre :
      

      
        – Il n’y a pas d’archives de l’Âge d’Or ou de l’Éden, des Âges
d’Or ou des Édens, même de ceux, tous récents, qui sont de mémoire
d’homme. Ah ! la mémoire… la mémoire ne peut donner que ce
qu’elle a : l’oubli et la distorsion. C’est le seul travail qu’elle sache
faire. Cette vérité – je dis bien « vérité », c’est-à-dire autre chose
qu’une conviction, sachant qu’une conviction n’est justement pas une
vérité – implique de nouvelles convictions, notamment sur la question
du passéisme qui est un déni de l’Histoire tripartite (tripartite selon
Aldo Schiavone : Histoire de l’espèce humaine ; Histoire de la vie ;
Histoire de l’univers, du plus petit vers le plus grand). Il y a, certes, un
passéisme actif, militant, théorique. Il y a aussi un passéisme passif,
qui est peut-être pire. L’Histoire n’a pas la prétention de retrouver le
temps. N’empêche, le communisme – plus exactement la période de
la tentative communiste soviétiste (assez calamiteuse) – fait partie de
notre histoire. Elle ne lui est aucunement un corps étranger. On peut
rêver d’en détruire toutes les archives, mais alors il ne va plus rester que l’anticommunisme, d’archivé ! Ne parlons pas des destructions
privées, correspondances d’amour et lettres chaudes.
      

      
        Et Pavel se replonge dans son travail titanesque.
      

      
        – Les archives sont une autre paire de manches que ton œuvre,
poursuit, un autre jour, Pavel l’archiviste s’adressant, cette fois, au
romancier Milos. Il n’y a d’archive que de champs de forces touffus
et confus. L’accumulation aura raison, par étouffement, du principe
même de l’archive. C’est pourquoi un incendie est le bienvenu, qui
crée du vide en redonnant du sens au plein. Devant une lacune, l’historien se met à réfléchir beaucoup mieux qu’en présence de l’exhaustif.
L’incendie ou le dégât des eaux est le seul événement archivistique
qui ressemble à ton travail à toi, qui est de clarifier, de détruire du
possible en actualisant du potentiel à chaque titre. Comment s’appelle
l’œuvre en cours ? Oui, s’intitule, plutôt, même si le titre est le patronyme de l’œuvre. Notre bunker à nous a l’air plein comme un œuf.
Encore y faudrait-il une couche de plus, l’archive de l’archive ; et celle
encore de ton penchant pour elle ; et encore celle de la chance que j’ai
de m’y trouver au cœur. Et l’histoire de tous les dégraissages, volontaires et d’occasion devraient bien faire partie de l’archive… seulement, comment raconter archivistiquement une destruction d’archives
sans joindre copie des pièces détruites ? C’est une aporie. La consultation des archives produit encore de l’archive… La grande tour des
archives nationales, celles qu’on aura sorties du secret et celles qui
lui auront été confirmées, a besoin d’être secouée par les vents de
la consultation pour des raisons contradictoires de généalogie ou de
roman. C’étaient les raisons jusqu’ici. Ça peut encore s’appeler remuer
la merde, l’ordure de l’archive, à des fins de vengeance servie froide.
Les archives sont le désespoir des pensées claires : on ne peut en tirer
quelque chose que dans la mesure où l’on osera négliger la masse
qui entoure tel détail, et donc être partial et injuste. Qui est juste ?
Tout utilisateur et donc chercheur d’archives sait à peu près ce qu’il
va trouver dans cette botte de foin. Il sait aussi dans quel fessier il va
faire agir le piquant de l’aiguille. Dans une campagne de recherches, il
n’est presque jamais contredit dans ses attentes, sauf votre honnêteté.
Ne laissons pas y faire n’importe quoi n’importe qui, voulez-vous ?
L’archive est un plat qui doit se manger encore plus froid que la vengeance. Laissons faire les historiens, d’accord, mais lesquels ? L’Histoire ne croit pas au temps retrouvé.
      

       

      
        
          Vie devant soi
        

      

       

      
        – On parle de passéisme, dit Pavel, mais jamais d’avenirisme ou
de présentéisme. L’aveniriste est toujours un mauvais coucheur et prophétaillon de bonheur ou de malheur. Les lendemains qui pètent, les
lendemains qui ventent… Ça ne le gêne pas aux entournures de prendre
en otage le lendemain rasé de frais, qui présente bien. C’est comme ça,
pas autrement, c’est ça… ça qui sera un beau présent pour peu qu’on
écoute celui qui sait la relation entre les causes et les effets. Le présentéisme se moque bien de tout ça. Il mange et dit « Inch’Allah » si on lui
souhaite bonne digestion. Est-ce qu’on ne pourrait pas rêver d’un équilibre sur le trépied des trois époques ? Puisqu’on voulait installer l’Âge
d’Or, il était normal d’en tenir l’archive, la première de toute l’Histoire
de l’humanité, mais ça n’aura été strictement qu’une archive policière.
C’est triste.
      

       

      
        
          Une ville sur son fleuve
        

      

       

      
        – Les villes, dit Pavel, ont toujours été, sont et seront ce dont les
archives n’ont pas la capacité. Les villes ont des moyens de se faire
parler elles-mêmes, dans le moment présent, sans avoir besoin de faire
juter le passé ou de jouer aux dés l’avenir. Puisque ceci n’a pas tué
cela, le nouveau l’ancien, puisque la table rase annoncée par tant de
fois la même chanson reprise en chœur n’est pas venue, les villes sont
assez puissantes pour garder en elles, même brisés, des témoignages
d’une époque prospère qui a été balayée assez radicalement, un temps.
Mais il suffit parfois d’un enduit, destiné à cacher une fresque qu’on
ne saurait plus voir, pour que cette irrévérence ait agi comme protection. Les frères franciscains ont bien fait de badigeonner à la chaux
les peintures baroques plutôt que de les buriner comme des sauvages.
L’oubli lui-même aura fait son œuvre positive, et c’est le hasard seul
qui permettra les retrouvailles. Le hasard ou l’archive, le hasard à
condition qu’il y ait eu archive. Rien n’est triste comme une ville en
décadence qui se rétracte sous les impossibilités d’entretien, qui ne
laisse pas venir des nouveautés dans sa chair de pierre, une ville sans
travaux de ville. Une ville qui fait le gros dos dans la grisaille, une
ville à jamais dirait-on dégrisée. Et sachant que renverser la vapeur est
une affaire beaucoup trop lourde, qui dépend de trop de paramètres,
notamment de conjoncture internationale. Au demeurant, les murs
usés ne méritent jamais d’être nommés lépreux. Les vieilles villes
immobiles restent belles. Il leur manque simplement des chantiers,
des hardiesses. Sous prétexte d’entretien, on n’est pas obligé non plus
d’en faire des boîtes à bonbons. Les villes sont passablement obscures.
Laissez-les l’être ! Difficiles à comprendre, elles défient l’exposé.
      

      
        Parpara est une ville de timbre-poste. C’est la capitale administrative du pays de Parpara. Elle est de dimensions modestes, sans
excès de CO2. En son temps, elle a brûlé beaucoup de lignite, mais ça
s’est arrangé. La série de timbres qui la représente propose six vues
vendues en placard. Sur quatre d’entre elles, on voit le Postar : un
pont sur le Postar, le Pont-Vieux (le Pont-Vieux est vieux, mais rénové,
c’est un jeune vieux pont ; le parlement, qui a les pieds dans l’eau du
Postar ; l’hôtel Parpara, style Arts déco du cru, plus neuf sur le timbre
que dans la réalité ; le colline de Serge ; la rue du Trahc en enfilade (le
Trahc est un dragon traditionnel que les fondateurs ont dû abattre au
péril de leur jeunesse musclée et qui figure sur les armoiries) ; le pont
de l’Europe, sur le Postar, bâti avec des fonds européens. La tour des
Archives n’a pas les honneurs d’un timbre.
      

       

      
        
          Milos a besoin d’argent
        

      

       

      
        Milos, homme de Parpara, a un ennemi juré qui se nomme
Miklos. Milos est présent dans les Archives. Miklos est le supérieur
hiérarchique de Pavel aux Archives. Pavel est un ami de Milos, mais
pas un ami aussi juré que Miklos n’est ennemi. Il n’est pas bon d’avoir
un ennemi haut placé aux Archives dans une république d’Europe
centrale à peine sortie du communisme de guerre froide et de la tutelle
du gros ours. Avoir un ami n’est pas si enviable non plus car on ne peut
jamais être sûr du désintéressement. Il vaut mieux avoir simplement
des connaissances, une connaissance parmi d’autres, qu’on appellera
« ami » par faiblesse, mais auquel on achètera un service. Qu’il suffise d’être convaincu que Pavel, lorsqu’il aura touché son argent, fera
honnêtement ce pour quoi il a été payé. Il est réconfortant de savoir
que Pavel n’est pas hostile par principe aux coupes de santé dans la
forêt domaniale archivistique. Pavel, comme tout le monde, a besoin
d’argent. Comme tout le monde, il a au moins deux activités. Il a tout
intérêt à passer pour régulier.
      

      
        Miklos avait pris du galon aux Archives au moment où le patron
des Archives voulait que la presse fasse mousser les recherches dans
son fonds. L’objectif n’était autre chose que valoriser, dans la foulée,
les salaires des archivistes en place, dont lui-même. Argument : ce
sont des postes à très haute responsabilité morale qu’il y a tout intérêt à payer comme il faut. Mais il faut que son fonds vive ! Pour cela,
Miklos avait eu une fameuse idée explosive, dont il ne se vanta pas,
qui revenait à fabriquer des faux sans avoir à se livrer à des imitations
fastidieuses et grossières, qui constituaient un risque certain. Si ce
n’était pas de vrais faux, c’étaient de faux faux. Il inventait le faux
par transplantation. Il avait imaginé, simplement, de déplacer tel ou
tel document anodin d’un dossier anodin dans un autre et de changer par conséquent les conditions du voisinage. Le moindre chercheur
sautait sur le caractère suspect de cette présence incongrue. Pourquoi
la convocation de X à la Sécurité, le 8 juillet 1978, se trouvait-elle
épinglée (l’épingle était authentique et d’époque) à un rapport sur les
activités de Y, au demeurant insignifiantes ? Sans conclure hâtivement, il y avait de quoi, du moins, s’étonner dans un article d’Histoire contemporaine, émettre des hypothèses, suffisamment pour
que Y soit sommé de se justifier. Son nom aura été cité. Comment
faire autrement ? C’était insidieux, le mal était inoculé, la suspicion
en marche. S’il n’y avait pas anguille sous roche, l’innocence finirait
bien par surnager. Il faut bien casser quelques œufs. En attendant, les
journaux se vendent et les Archives sont cruciales, quoique trop chaudement servies pour la conception de Pavel.
      

      
        Dans les Archives, il y a des dossiers sur Milos. Il y a peut-être
des dossiers sur tout un chacun, mais sur Milos en particulier, qui doit
craindre Miklos, qui est son ennemi et a la haute main sur les clefs
de toutes les armoires. Milos le sait par Pavel qui s’est vu commander
par Miklos une enquête. Par bonheur, il ne lui a pas donné de délai.
Si Milos donne à Pavel 2 500 euros (pas des couronnes, des euros !),
Pavel ne trouvera rien de compromettant sur lui. Ce qu’il aura trouvé
de semblable, il le détruira.
      

      
        – Je préférerais que tu sortes ces documents… tu me les apportes
et je les détruirai moi-même.
      

      
        Pavel fait non de la tête. C’est beaucoup trop risqué.
      

      
        – Miklos ne verra pas que tu détruis quelque chose ?
      

      
        – Nous avons des machines à déchiqueter le papier en petits morceaux et le compacter pour recyclage. Nous en avons à revendre. Une
lubie des Allemands qui adorent en faire des cadeaux. Une fois là-dedans, un papier est mieux annulé que par le feu. La destruction par
le feu est suspecte. Miklos a beaucoup d’ennemis comme toi. Il les
cultive, en dresse mentalement la liste. Tu fais partie d’une masse. Il
a demandé des flots d’enquêtes. C’est pour alimenter la presse à scandale. Tu es un écrivain, pas très connu mais pas tout à fait ignoré. Ton
nom dans la colonne attirera le regard. Certes, il y a meilleur sujet
que toi. Je ne te cache pas que la presse aimerait mieux plus connu
que toi. Elle a des vues sur ce genre de client. Je pourrai facilement
déclarer que non, décidément, à ton propos c’est trop mince, qu’il n’y
a quasi rien d’utilisable. Je lui montrerai deux ou trois choses anodines
et s’il y a plus sérieux (à vue de nez, je crois bien que oui), je l’aurai
détruit. Mais tu dois le savoir aussi bien que moi, s’il y a des choses
sérieuses. Dans ce pays, l’archive est une richesse naturelle. Il y a
eu tellement de scribes pour raisons policières ! Il y a tant de tonnes
de papiers compromettants, tant de noms propres compromis ! Moi,
j’ai besoin d’argent pour ce service que je rends. J’aimerais mieux le
faire gratuitement, mais je n’ai pas le choix. Désolé. Ce service, je
le rends à toi aussi bien qu’à l’arbre que je taille pour qu’il soit plus
fort. Je n’émets aucune réprobation à ton endroit. Je n’entre pas dans
les affaires de justice. Tiens, je vais même t’en dire plus, je vais tout
te dire : tous, tant que nous sommes, corrompus à notre poste, nous
cherchons comme une pépite d’or l’archive bonne à vendre à Berlin,
à Washington ou Tel-Aviv. À vendre à prix d’or. On n’a pas le droit
d’emmerder les gens avec leur passé de victime compromise, seulement, à ma place, faire le procès de la Sécurité, ça ne rapporte pas un
euro, pas même une couronne. Ça ne rapporte qu’aux journalistes, et
encore, ça leur rapporte seulement de ne pas perdre leur job. À ma
place à moi, je me fais payer pour détruire les traces par ceux qui y
ont intérêt, c’est tout. C’est comme ça que je vois ça. Je ne peux pas me
permettre de détruire gratis, tu comprends.
      

      
        Milos ne comprend qu’à moitié, ce qui somme toute est déjà très
généreux.
      

      
        De façon contradictoire, entendre parler des archives de cette
façon décontractée fait du bien et du mal à l’âme. « Est-ce que cela
valait la peine de s’agiter ? » se demande Milos. Il n’était plus si sûr
qu’il eût risqué quelque chose. Mais il se le demande trop tard : les
grandes manœuvres sont lancées.
      

       

      
        
          La carte d’identité
        

      

       

      
        Milos a un passeport et une carte d’identité. Après 91, dès que
ce fut possible, il a fait faire les deux, faire le premier et refaire la
seconde : qu’ils soient datés d’après la destruction de l’État quarantenaire. Deux documents ! Un tel coup double était trop difficile à réussir sous le socialisme. S’il avait pu en obtenir un de plus, il ne se serait
pas gêné, un passeport d’une nationalité voisine, par exemple, de
préférence américain, bien sûr, ou canadien, mais allemand ou autrichien, déjà pas mal. Refait faire son permis de conduire, même s’il n’a
pas tenu un volant depuis Hérode.
      

      
        Dix ans plus tard, à Parpara, une carte d’identité se vend
2 000 euros tout neufs au marché noir. Il y a des tas d’immigrants qui
en sont friands, et pas que. Le passeport peut monter à 2 600, mais
il est aussi plus coté que la simple carte dans l’esprit de Milos. Il va
garder le sien. Milos préfère emprunter 500 euros à sa mère qui adore
accumuler des économies pour son seul enfant. Pavel aura ce qu’il
veut. Milos vend sa carte d’identité. L’acheteur la regarde comme si
elle était sale, son porteur depuis longtemps souillé et lui-même insalissable. Il l’examine avec négligence, de l’air de celui qui veut faire
croire qu’il en voit passer des dizaines chaque jour que fait l’administration. L’acheteur porte un chapeau élégant qui en impose. Il est
impassible, blasé, froid et laissant croire qu’il pense à tout autre chose
qu’à son trafic.
      

      
        – Je vous en donne 1 600.
      

      
        – Pas 2 000 ?
      

      
        – Elle n’est que de Parpara. Elle n’est pas italienne ou allemande.
Ça ne sert à rien de discuter le prix. Demain, ce sera peut-être tombé
à 500.
      

      
        – Qu’est-ce que je la regrette !
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Eh bien, ma carte…
      

      
        – Il ne fallait pas la perdre. Ce n’est que du papier. Pique-la avec
une aiguille : elle ne crie pas, ne saigne pas.
      

      
        Milos a vendu sa carte d’identité 1 750. Il en déclare la perte au
commissariat, près de son domicile.
      

      
        – La perte ou le vol ?
      

      
        – Je n’en ai aucune idée. Le résultat est le même. Mon portefeuille a disparu. Il a pu tomber de ma poche. Il a pu en être extrait.
      

      
        – Vous êtes le septième aujourd’hui. Les six autres étaient des
touristes. Ça fait sept fantômes en perspective.
      

      
        – Pourquoi fantômes ?
      

      
        – Parce qu’une carte d’identité, de touriste surtout, américain
surtout, mais européen aussi, de l’Ouest, ne reste pas longtemps sans
une personne autour. Idéale pour fonder une entreprise toute blanche.
Une carte de Parpara est moins intéressante mais elle a tout de même
ses amateurs. Attendez-vous à ce qu’un sosie plus ou moins réussi
existe quelque part sous votre nom, chirurgie esthétique de la photo
ou chirurgie esthétique tout court, ou les deux. J’espère pour vous
qu’il ne fera pas trop de bêtises.
      

      
        – Je peux être embêté à sa place ?
      

      
        – Et comment !… Il portera votre nom. Vous devrez répondre de
tous les faits et gestes de votre nom.
      

      
        Milos n’avait pas pensé à ce risque. C’est trop tard, de toute
façon, pour reculer. L’argent est cher. Il demande beaucoup à l’honnêteté elle-même. Milos imagine la vie de son double. Il vivra verra
des aventures.
      

       

      
        
          L’argent de sa mère
        

      

       

      
        Milos va emprunter de l’argent à sa mère. Il lui faut l’équivalent
de 800 euros, et si possible un peu plus pour se faire refaire une carte
d’identité en remplacement – elle est obligatoire. Milos dit la somme,
mais rien sur les raisons de ses besoins exceptionnels. La mère de
Milos réfléchit à la demande. Elle sait bien qu’elle ne va rien refuser à son fils unique. Elle prend seulement le temps de l’inquiétude,
sans poser de question autrement qu’à elle-même. Si Milos a besoin
de pareille somme, c’est sûrement qu’il a des soucis importants. Elle
ne lui posera aucune question. Elle prend seulement le temps d’imaginer tout le pire possible. Un avortement, un chantage, une dette… Elle
prend seulement le temps de paraître hésiter. Allons, Milos n’a pas l’air
trop contrarié. La vieille dame peut aller, rassurée et courbée, jusqu’à
la grande armoire. Comment fait-elle pour s’empêcher de manger six
mois de sa pension ?
      

      
        Milos attend d’avoir dans les mains la somme pour consentir
quelques explications sur ses besoins, le moins possible. Il invente une
affaire de travaux dans son appartement. Des installations vétustes
demandent réfection. Pour que ça fasse sérieux, il faut parler d’électricité mal foutue. C’est obligatoire et nécessaire pour la sécurité. « Sécurité » est un mot de gros calibre. Une mère ne peut pas ne pas se laisser
toucher par lui. D’autant qu’il y a une grosse « Sécurité » qui plane au-dessus de la petite, une Sécurité policière qui a perdu son nom et ses
pouvoirs directs mais pas ses irradiations.
      

      
        – Je pourrai voir ?
      

      
        – Ce ne sera pas utile, voyons…
      

      
        – J’irai voir ça, dit la mère.
      

      
        – Ce ne sont pas des travaux visibles, dit Milos. Faudra faire des
saignées, mais ça sera rebouché tout de suite.
      

       

      
        
          Milos perd les contenus
        

      

       

      
        Un jour, Milos rencontre un garçon qui parle beaucoup, une
ancienne connaissance de l’université. Il a tellement besoin de parler
qu’il parle volontiers tout seul. Ils font une promenade éprouvante dans
la ville, non tant parce que le garçon pérore (ce qu’il dit ne manque
pas d’intérêt), mais il ne peut absolument pas faire les deux choses en
même temps, parler et marcher. Milos a l’impression de le remorquer.
Régulièrement, le fâcheux s’arrête pour lui parler en face, comme si
les oreilles de l’auditeur n’avaient aucune faculté directionnelle. C’est
épuisant. Milos a l’épaule toujours dirigée vers l’aval de la promenade,
comme si elle était capable de donner l’ordre de la reprendre. Au bout
d’un moment, il n’écoute plus la logorrhée. Il ne suit que sa chorégraphie. De quoi parle-t-on ? Où sont les contenus ?
      

       

      
        
          Ce qui a été détruit
        

      

       

      
        En apportant l’argent à Pavel, et au moment de le glisser, de la
main à la main, sous la table du bar – mais Pavel brandit ouvertement
la liasse pour la recompter sur le marbre aux yeux de tous –, Milos
a le sentiment de donner un coup d’épée dans l’eau. Qu’est-ce que ce
geste va éteindre des possibles curiosités malsaines de la gent sans
scrupules, néolibérée et néolibérale, arriviste, virtuellement mafieuse,
aux dents longues ? Mais déjà que les livres ont perdu de leur prestige
(les petites ventes), il fallait bien tenter quelque chose pour que ceux
qui portent le nom de Milos en couverture ne se chargent pas, en plus,
d’un poids de réprobation historique et morale qui les ferait sombrer
totalement.
      

      
        Pavel n’a même pas compté sérieusement les billets. Il les a
effleurés du pouce comme on lit un folioscope et puis laissés sous sa
main, mais il est sombre, impénétrable, muet.
      

      
        – Quelque chose qui ne va pas ?
      

      
        – Non, tout va comme sur des roulettes. Écoute, ne m’en demande
pas davantage. Tu sais ce qu’ils ont fait à Tchernobyl, quand ils ont
vu le merdier ? Ils ont coulé le plus de béton possible sur le cœur du
réacteur, avec des pains de glace au pouvoir purement magique, et ils
ont passé la main aux plus offrants, à ceux qui voulaient bien de la
merde. Moi, quand j’ai vu l’ampleur du problème, et dans l’incapacité
où j’étais de gaspiller deux jours entiers de ma vie à passer la tienne
entière à la déchiqueteuse, j’ai mis, sur le dessus, des choses anodines, j’ai tout refermé et descendu le tout au bas de la pile. Par contre,
j’ai dégagé toute la matière qui va commencer à paraître demain sur
le dossier Zigoski. Miklos est content avec ça. Il a de quoi ronger
pendant quelques mois. D’ici là, il aura pris du galon dans un cabinet ministériel, c’est officieux. Tout devrait s’éteindre tranquillement.
Zigoski va tout prendre dans la gueule, je l’avais prévenu quand il en
était encore temps, mais il n’a rien voulu allonger. Tant pis pour lui.
      

      
        Milos est accablé. Ses épaules s’alourdissent. Il ne se débarrassera jamais de ces gamelles qu’il avait trop longtemps voulu croire
bénignes. D’ailleurs, elles le sont ! Ça le révolte, Milos, d’être jugé par
Pavel sans pouvoir vérifier. Pavel veut-il une rallonge ? Milos pense
intensément à la vie d’Elia Kazan, dont il vient de lire, en anglais,
un peu péniblement, une biographie. Kazan est l’un des plus grands
cinéastes mondiaux, reconnu largement comme tel, du moins par
les grands connaisseurs. Que valent les livres de Milos ? On peut
très bien ne pas les lire, même s’ils ont de bons titres : Le Jeu des
pays limitrophes ; Histoire du chœur des onze athées ; Le Tour du
monde en quatre-vingts ans ; Marianne ou la Perdition ; Un livre
pour enfants qui fit cinq morts parmi les adultes ; Austère ; Comment
prendre le pouvoir par les lieux de commerce ; Pamao Supapao, une
histoire aérienne ; Lamentation sur le poisson mort ; Le Juge de paix
à compétence étendue ; La Bataille de Blindheim, actes et projectiles ;
Les Frères Danton ; Vie brève de Mathusalem ; L’Organisation des
fuites… Personne n’a jamais dit, et encore moins écrit, qu’il fallait
absolument les lire sous peine de mourir idiot.
      

      
        Pavel mange longuement, lentement, beaucoup. C’est un gros
homme, dont on dit qu’il est le sosie de Helmut Kohl. Il parle comme
il mange, une activité n’interrompant jamais l’autre. Il faudrait un
seul verbe pour dire qu’il parle-mange, ingurgite-expulse, autant de
pain que de mots, de boulettes en sauce que de phrases. Il extermine
les plats à grands coups de périodes et de péroraisons.
      

      
        – Cette saleté de pays n’a vécu que de mensonges et de coups
bas. La pire image de l’État, ce n’est pas la police en soi, c’est la police
générale. Une population de petits policiers bénévoles qui ne rêvent
que d’enquêtes et de pièges. L’État, c’est nous, et ce n’est qu’une police
et rien d’autre. Nous sommes tous plus charbonneux les uns que les
autres. De la suie dans nos âmes. Le temps de tout nettoyer… Il nous
faudrait un bon incendie, mais je ne vais tout de même pas me griller
moi-même mes propres pieds ! Non, pas un incendie, ça ferait encore
du noir. Une crue, voilà, il nous faudrait une bonne crue ! On devrait
décréter que les papiers sont innocents. Tous les papiers accumulés.
Ce sont les fouilleurs de merde qui les rendent excessivement bavards
et complices des vengeurs. Je voudrais vous y voir. Je voudrais vous
y avoir vus. Et que faire des archives de la calomnie ? Les détruire ?
C’est terrible : on sait qu’on a un dossier, il est vide, mais voilà, il a
été rempli par la rumeur. Très très généreuse, la rumeur, pas du genre
avare.
      

      
        – Laisse tomber, Pavel, je m’en fous. J’affronterai, j’affronterai
quand il le faudra. Ça ne m’intéresse plus. Je ne dirai à personne
que je t’ai donné de l’argent. Qu’ils me traînent dans la boue s’ils le
veulent, ça ne me salira pas. Je me suis innocenté tout seul, sans plus
rien demander à personne.
      

      
        Pavel n’a pas l’air d’avoir entendu. Il boit beaucoup en mangeant, en parlant. En parlant, il tient en permanence sa main posée
sur la bouteille de vin, comme s’il avait peur que ses paroles ne la renversent. Il s’agrippe à elle. S’il y avait deux bouteilles, il aurait deux
béquilles, pour le moment où son assiette est vide.
      

       

      
        
          Une autre perd
        

      

       

      
        Petit fait divers : une femme tente d’ameuter les indifférents
dans la plus grande rue de Parpara, la rue du Trahc. On vient de lui
voler son sac à l’épaule. Le dragon ! Il est 13 heures. Elle a senti que
son épaule aussi partait avec le sac, vol d’une partie de son corps
qu’elle a préféré séparer elle-même de l’objet de cuir. La douleur est
mentale, une diminution de son image. Elle crie en français et Milos
a un peu de français à sa disposition, de quoi compatir, dire pour la
rassurer que c’est arrivé à lui-même quelques jours plus tôt. Il le croit
dur comme fer une seconde, avant de se souvenir de sa construction
mensongère.
      

      
        – Non, non, les touristes ne sont pas visés. Ne croyez pas ça. On
les apprécie beaucoup, les touristes.
      

      
        – Alors, qu’est-ce que je dois faire ? Tous mes papiers, passeport, mes cartes, ma carte bleue, ma carte verte… un peu d’argent, ça
c’est pas grave.
      

      
        Il n’y a pas quatre chemins : déclarer le vol au commissariat,
puis se rendre au consulat de son pays (c’est bien la France ?), dont
c’est le métier d’aviser. On peut penser qu’ils ont l’habitude.
      

      
        – Où se trouve le commissariat ?
      

      
        – Je ne le sais que trop, puisque, comme je vous le disais…
      

      
        – Vous accepteriez de m’y conduire ? Et le consulat ?
      

      
        Milos ne s’est pas rendu, avec elle, à la même antenne de police
que pour son affaire à lui, mais il connaît les lieux pour être maintes
fois passé devant. Il sonne longuement. Un policier vient ouvrir, qui
est en caleçon, jambes nues, la veste enfilée à la hâte, boutonnée lundi
avec dimanche. Il doit remplir un papier de routine. Impossible de
croiser les yeux du policier, qui remplit le formulaire sans être tenu de
sortir tout à fait de sa sieste. Paraphe et tampon. Milos fait le compte
dans sa tête : au moins 5 000 euros d’un coup, bonne pioche pour un
petit malfrat. Pas un gagne-petit, celui-là. Entre simuler une perte
(Milos) et voler à l’épaule (un inconnu), il y a toute une échelle de la
réussite. Milos est un gagne-petit.
      

      
        La femme avait dans son même sac son passeport et sa carte
d’identité. A-t-elle donc tant de doutes sur son être qu’elle ait besoin
des deux en permanence, l’une contre l’autre ? C’est comme les
hommes qui portent ceinture et bretelles. Il y avait un western qui
relevait cette faute de goût, d’ailleurs fatale au personnage.
      

      
        – En route pour le quartier résidentiel, celui des ambrassades.
      

      
        – Ambassades, pas embrassades !
      

      
        – Mon français me fuit.
      

      
        – Vous avez de beaux restes.
      

      
        Au consulat, il faut faire un laissez-passer. C’est un laissez-passer de type A à l’enseigne de la République française, délivré par
l’ambassade de France à Parpara. « Laissez-passer » sonne vieillot.
      

       

      
        [image: ]
      

       

      Le présent laissez-passer sera retiré en France par la Police aux frontières ou,
s’il doit être conservé par son titulaire pour lui permettre de justifier de sa situation, par les autorités préfectorales et renvoyé au ministère des Affaires étrangères,
Direction des Français à l’étranger et des étrangers en France, Sous-direction de
l’administration des Français, 244, bd Saint-Germain 75303 Paris 07 SP.
 

Apposition de quatre timbres de chancellerie 10 €, 10 €, 2 €, 2 €, profil
Marianne, sceau Marianne assise, ambassade de France à Parpara.


       

      
        Milos n’a vu le papier que de loin. Il conseille à Mme X (il n’a
pas cherché à lire son nom, même s’il a rempli mentalement quelques
lignes du formulaire. Taille : fine ; yeux : gris-vert ; date de naissance :
disons 1976 ; lieu : c’est une Parisienne, et elle y habite certainement)
de tout faire pour conserver le document car les timbres de chancellerie sont très recherchés par les collectionneurs. Il se demande
pourquoi, là, tout de suite, il n’arrache pas le papier des mains de
l’inconnue pour aller revendre les images. Mais Milos n’est pas un
malfaiteur durable. Il aura osé, hier, l’essentiel de ce qu’il est capable
de commettre en fait d’indignité. Il n’est pas fait pour ça et son amateurisme le fait sourire.
      

      
        – Vous êtes philatéliste ? Si c’est le cas, je vous les enverrai, ce
sera ma façon de vous remercier pour votre aide. Donnez-moi votre
adresse.
      

      
        Milos écrit son nom sur le morceau de papier que lui tend la
Française (la carte de visite de l’attaché consulaire). Sous son nom,
pourquoi diable ? il ne le sait pas lui-même… il met l’adresse de sa
mère.
      

      
        – Vous ne voulez pas qu’on aille boire un verre ?
      

      
        Elle ne veut pas.
      

      
        – Faites excuse, etc.
      

       

      
        
          Filature
        

      

       

      
        Milos suit la Française, après qu’il lui a permis de sortir des
ruelles, et indiqué la direction de son hôtel par la grande avenue
des Héros, tout droit. Les plaques ne disent pas de quoi les héros
étaient héros. Ils ont payé de leur vie, n’allons pas chercher plus loin.
S’ils savaient qu’ils sont aujourd’hui sur une liste de héros, une liste
unique, peut-être ne seraient-ils pas très satisfaits de certains voisinages. Chacun à Parpara met ce qu’il veut derrière le titre : héros
d’une révolution, d’une guerre ou d’une autre, d’une libération, de la
construction du socialisme… On n’arrête pas de déposer des gerbes
sur cette avenue, à des dates anniversaires différentes pour éviter les
affrontements toujours possibles. Mais les gerbes ne se battent pas
entre elles à coups de pollen. Et les abeilles ne sont ni bégueules ni
trop politisées.
      

      
        Milos a les manières devenues timides de celui qui a beaucoup
échoué avec les femmes dans sa vie, et se range. Les femmes, il ne les
a pas satisfaites par manque d’esprit de suite et de goût de l’engagement. Incapacité de bien vivre les moments ennuyeux qui se traînent.
Toujours un peu sur la réserve. À quoi sert de suivre cette femme ?
Elle va retrouver un mari à l’hôtel, c’est l’évidence, un mari qui travaille la journée à Parpara dans une firme française qui s’installe
et profite. Dans la grande distribution alimentaire, à tous les coups.
Faire venir des méthodes nouvelles, qui tranchent définitivement
avec les souvenirs de pénurie, la viande vendue au gramme et les files
d’attente. Pourquoi Milos n’irait-il pas en France ? Elle traîne. Elle n’a
pas dit son nom. Il ne le lui a pas demandé. Elle lèche les vitrines,
les jupes, les corsages. La déception se lit sur son dos. Les modèles
ne lui plaisent pas, à moins que la perte de son sac et de ses cartes
lui interdise les emplettes dont elle s’était fait une joie. La fatigue
l’accable soudain. Elle s’assied sur un banc et se masse la nuque avant
de repartir. Il suit cette femme, justement, parce que s’il parvient à
ne pas la quitter d’une semelle il passera les frontières en toute simplicité, glissé dans les plis de son manteau, et se retrouvera à Paris,
France, sans même l’avoir cherché. Aucune police aux frontières ne
lui aura demandé ses papiers. Il n’y aura rien aux Archives en France
contre lui. Milos se demande s’il sait assez de français pour continuer
son œuvre dans cette langue. Lâcher le parparien ? Ça devrait être
possible après deux ans d’efforts…
      

      
        Mais l’hôtel n’est pas en France, dans lequel s’engouffre la
femme lasse. L’hôtel donne sur le Postar, pas sur la Seine. Milos est
sûr qu’elle va prendre une douche pour se laver du commissariat,
du consulat et de la poignée de sa main, pas particulièrement moite,
pourtant. Il vérifie : pas du tout.
      

       

      
        
          Milos prend le papier en détestation
        

      

       

      
        Milos prend le papier en détestation. Il se rend compte à quel
point le papier enveloppe le monde, encore. Pour combien de temps ?
Il faut qu’il se raisonne pour ne pas vendre son passeport au marché
noir comme il a vendu sa carte d’identité. S’il ne lui restait pas un peu
de confiance en soi, il le glisserait dans un coffre à la banque, seul
moyen de prévenir une impulsion destructrice. Qui dit papier dit chose
écrite sur cette matière qu’on dit fragile et dont on se débarrasse aussi
difficilement que d’un cadavre. Même sur un papier d’emballage, il y
a toujours quelque chose d’écrit, sur un papier qu’on s’apprête à jeter
dès le premier usage. C’est une obsession ! Il y a la vie de Milos, écrite
noir sur blanc, sur des papiers de la Sécurité, des papiers en liasse,
serrés les uns contre les autres dans un dossier à sangles. Milos voudrait s’en foutre, comme s’en foutent beaucoup de ses connaissances
qui estiment être protégées par le peu d’originalité de cette situation,
par la quantité de cas similaires, par les wagons de caisses de dossiers
de papiers dont la consultation exhaustive demanderait un personnel
dix fois plus nombreux et compétent que toute la fonction publique de
Parpara, active et retraitée additionnée. Protection par l’appartenance
à la masse compromise, dont l’espérance de vie est limitée. Voyons…
ceux qui touchent aux réputations ont très mauvaise réputation.
      

      
        Pourtant, Milos ne parvient pas à partager cette insouciance.
L’idiote légèreté du papier lui pèse : une lettre, un rapport peut écraser
une vie, si la date est lisible, si un nom se détache qui a quelque importance. La sanction pourrait être au moins la réprobation générale, au
plus le jugement de la collectivité. Il ne veut même pas songer à la vengeance privée que le droit réprouve. Les lois protègent aussi du pire,
à la condition qu’on ait fait du droit ou qu’on en ait le sens profond.
      

      
        Les journaux n’échappent pas à cette nausée papyrophobe. Certaine feuille, en particulier, a ouvert une rubrique régulière relative à
ce qu’on peut trouver d’édifiant dans les Archives. Difficile de faire
l’autruche et de ne pas lire les rubriques menaçantes quand on va boire
sa bière au bar. Les journaux sont de marbre. Difficile de ne pas les
voir lorsqu’ils pendent au clou, serrés au pli dans leur tige de bois, ou
lorsqu’ils sont dans les mains de ces fumeurs de pipe qui cherchent un
scandale auquel ils sont sûrs d’être étrangers.
      

      
        « Attention, voudrait leur dire Milos, vous ne le voyez pas, votre
nom, dans l’article, mais craignez qu’il ne soit dans les marges. Le jour
où il vous éclatera à la figure, il sera trop tard pour regretter d’être descendu dans les bois de papier pour la curée. »
      

      
        Désormais, quand il sirote une bière, la serveuse lui apporte un
rectangle de papier qui s’enroule sur lui-même, avec la somme inscrite
en couronnes et son équivalence en euros. Cela veut dire un papier
de plus (règlements européens), utile surtout pour les notes de frais
des servants grotesques de l’économie facile ou pour les obsédés des
comptes sou à sou. Le ticket de caisse, Milos est à deux doigts de
le rendre à la serveuse, de le bouchonner et de le lui jeter au visage.
« Est-ce que je ne suis pas solvable ? Qu’est-ce que vous insinuez ?
Est-ce que c’est écrit sur ma gueule qu’un trésorier quelconque, sur
cette terre, n’attend que l’occasion de me rembourser cette pauvre
consommation ? Votre addition, je veux l’entendre de votre bouche,
votre bouche chargée en rouge à lèvres. Je ne veux pas de trace sur le
papier, de la même façon que, si je vous entends prononcer la somme,
je n’aurai pas de trace de rouge à lèvres sur l’oreille ! »
      

      
        Mais Milos, hors son for intérieur, n’a pas de mots plus haut
que d’autres. Ses idées ne sont jamais sûres et arrêtées. Une opinion,
même violente et qui a tous les dehors de la conviction, est aussitôt
sujet de doute.
      

       

      
        
          Milos ne regrette rien
        

      

       

      
        Milos ne parvient pas à s’accabler sérieusement quant à son passé.
Il n’y avait pas de raison qu’il y eût mort d’homme. À sa connaissance,
il n’y eut pas mort d’homme. La première fois que Milos fut convoqué,
c’était dans les années soixante-dix : son nom avait figuré sans raison
dans un interrogatoire – il ne saura jamais de qui. Pour le savoir, il
faudrait aller aux Archives, c’est-à-dire encourager la suspicion. La
Sécurité avait très bien admis, au sujet de Milos, qu’il n’y avait pas
matière à poursuites, mais qu’il y en aurait encore moins si Milos
venait régulièrement, disons une fois tous les deux mois, parler de ses
connaissances dans les milieux artistiques. En parler à bâtons rompus. S’il voulait, on irait même au restaurant – un restaurant discret et
de bon goût –, plutôt que de rester enfermés dans un bureau sinistre.
Qu’en était-il, en art et en littérature, des tendances nouvelles ? Les
tendances nouvelles étaient-elles sous influence occidentale ? Presque
inévitablement, mais dans quelle mesure ? Le réalisme était déconsidéré. Se contentait-on du désintérêt ou était-il encore d’actualité
de le caricaturer, de tirer dessus à boulets blancs ? « Considérez ces
rendez-vous comme une façon d’expertise. Nous ne pouvons pas être
totalement au clair dans tous les domaines de la vie sociale. Il s’agit
d’améliorer le regard de l’État dans ces domaines délicats. Vous comprenez ? »
      

      
        Milos n’avait pas trouvé la demande déraisonnable. Il y avait,
alors, des réformateurs dans le gouvernement. Le sujet l’intéressait
personnellement, peut-être en vue d’un essai. Il avait mis un point
d’honneur à expliquer les tendances esthétiques comme il l’aurait
fait à l’université ou dans un club de recherche informel. Untel a pris
connaissance très tôt du travail des surréalistes parisiens, pour la
simple raison que son père avait vécu à Paris dans les années vingt…
La continuité s’était faite presque naturellement. Tel autre doutait des
Lumières et ça devait se voir dans sa peinture. Il confondait scientisme et Lumières… Tout cela était bien connu. Ça n’avait pas grand
chose à voir avec la politique. Bien sûr qu’il y avait une influence des
idées de l’Ouest, puisqu’elles étaient interdites ! Mais ces idées sont
déjà presque mortes. Ce qui se présente comme influent est déjà mort !
Du point de vue esthétique, les inventions purement parpariennes ne
manquaient pas d’intérêt du fait de la synthèse avec des traditions
locales. Milos était un défenseur des artistes nationaux. Pourtant,
quelque temps plus tard, certains de ses sujets de réprobation, comme
d’admiration, avaient été inquiétés.
      

      
        Milos, quant à son œuvre, avait été à l’aise dans le réalisme critique du Parpara de l’après-guerre. Il avait plus de peine avec le réalisme élogieux des années soixante à quatre-vingt. C’est pourquoi son
rythme de publication s’était ralenti.
      

      
        – Vous devriez reprendre, avait dit son interlocuteur de la Sécurité. Nous aimerions beaucoup lire des choses de vous. Des choses
récentes. Vous venez de loin. Un homme qui s’amende et vient à penser mieux peut représenter une sorte de modèle pour les nouvelles
générations. En attendant, signez ici en bas cette déclaration comme
quoi vous allez aider la Sécurité de votre patrie.
      

      
        Aurait-il fallu être totalement apolitique ?
      

       

      
        
          Ce n’est pas ton destin, justement
        

      

       

      
        Milos n’aime pas la mélancolie. Peut-être parce qu’il y est si sensible, il s’efforce de ne pas entrer dans les plaintes conventionnelles
sur la dégradation de la vie quotidienne dans des villes prétendument
tristes, mal rebâties, jamais retapées dans leur patrimoine bâti. La
ville occidentale à néons polychromes et multiformes n’est pas son
rêve, jamais elle ne l’a été. Il la trouve frivole et gaspilleuse. Il accepte
très bien une certaine austérité de la vie sociale qui n’empêche pas la
création ou la recherche, ne les avait jamais empêchées. Tous ceux
dont les désirs font craquer de partout un vêtement trop serré et trop
rigide, Milos ne les estime guère. Dans le passé récent, ils avaient été
les liquidateurs d’une épopée véritable qui avait à voir avec le rêve
communiste, sans que le rêve communiste en fasse le tour, et qui ne
datait pas que de Marx mais trouvait ses racines beaucoup plus loin
dans le temps – et pas que chez Platon.
      

      
        Il devait être possible de vivre à l’Est au sein d’une construction
politique qu’on améliorerait de jour en jour. Les réformateurs réformaient, ils étaient là pour ça. Ils n’étaient pas là comme des ennemis
de classe ou d’Histoire.
      

      
        La grande douleur avait été de comprendre que les réformateurs n’avaient aucune chance. Le capitalisme allait gagner la guerre
froide, et pas sans coup férir, mais parvenant à convaincre le monde
que guerre il n’y aurait pas eu lieu. Le cheval de Troie de la rue commerçante, de la consommation facile et de la banque allait faire son
ouvrage de pénétration douce en chantant des tubes anglais. Il laisserait croire que le rideau de fer n’aurait pas été détruit par le fer,
qu’il se serait dissous de lui-même, fondu sous la chaleur de sa propre
stupidité.
      

      
        Quand c’était arrivé, Milos s’était convaincu qu’il fallait tout
vivre, même cet épisode régressif, qui ne durerait qu’un temps de
fausse liberté, d’aisance de façade, serait avalé par la responsabilité,
le souci collectif et le retour en force des acquis politiques enracinés
dans l’Histoire et dans les sacrifices.
      

      
        Pour l’heure, rien ne se passait comme il l’attendait. Certes,
le libéralisme allait décevoir, mais la réaction serait droitière, voire
extrême-droitière, chez ceux-là même qui avaient été les plus hauts
communistes. On en est là. C’est gai ! « Je vais être un jetable. C’est
possible que je sois jeté, que je devienne un clodo parmi les clodos. Le
libéralisme de l’économie spéculative et actionnariale va jeter 10 %,
puis 20, puis 30 % de la population sur les bords. Ces 30 %-là vont
être mis à la Sécurité nouvelle (prison, camp, expulsion, déchéance
de la nationalité, aide sociale aux moins rebelles). Tout ça pour la
sécurité des autres. 67 % de classes moyennes au service de 3 % de
richissimes. Et ce pourcentage, hier encore invraisemblable, peut très
bien s’aggraver. Ça va finir par péter. Forcément. On ne parle plus de
danger de révolution, mais de danger d’insécurité. Nous avons l’expérience. Chez nous, l’État était la Sécurité, c’est le plus facile à faire.
Sécurité veut dire terreur. Et c’est pourquoi en face… car pour moi,
il y a toujours un « en face », en face, les États « démocratiques »
d’aujourd’hui insistent tellement sur le thème sécuritaire. « Pour votre
sécurité », autrement dit pour votre surveillance, pour vos caméras de
surveillance, pour votre espionnage permanent, pour votre contrôle…
Nous, nous en sortons, et c’est comme s’ils voulaient ressusciter nos
pratiques, avec ce même mot Sécurité ! c’est ahurissant. Ils nous ont
vidés de notre substance, et c’est pour la réincorporer ! »
      

       

      
        
          Milos ne cède pas
        

      

       

      
        Milos ne cède pas à l’esprit de décadence. Chez lui, Milos a dix
mille livres. L’histoire de sa bibliothèque, il pourrait la faire. Une
revue lui a demandé, ainsi qu’à d’autres de ses confrères, de raconter
l’histoire de sa bibliothèque. Il s’y est mis, le temps d’une réflexion
bilan. Se retremper dans les années perdues qu’on n’a pourtant jamais
possédées. Le temps des premiers livres, ceux qu’on achète d’occasion, ceux que vous offre la famille, quand il est notoire que le livre
vous passionne. Les œuvres complètes ici ou là des auteurs inévitables, et les rééditions, les livres dédicacés aussitôt que vous avez
passé l’épreuve de la visite au grand écrivain : « À Milos, qui sait
à l’évidence ce que lire veut dire. À lui pour la vie, mais laquelle ?
signé Deszö Kosztolányi. » Mais il y en a beaucoup d’autres, chacun
de ces livres imprimés a été à son tour imprimeur, a imprimé en lui
un souvenir. Chacun est reconnaissable. Impossible d’en sortir un des
rayons, au hasard, sans qu’un moment de vie réapparaisse, le jour de
l’acquisition, la circonstance… les personnes qui lui sont attachées.
Au dos du livre, un prix dans une monnaie qui n’a plus d’existence ;
des notes au crayon sur la page de garde. Ce livre, il aurait mis sa tête
à couper qu’il ne l’a jamais lu, mais les feuilles coupées, justement, de
la première à la dernière, même les blanches, mais les notes au crayon,
de sa main, sur la page de garde disent le contraire. Son œil va et
vient, des notes à la page en référence, et ne retrouve aucun souvenir.
Le refus d’avoir un ex-libris, une marque à soi, mais aussi la courte
période où Milos compostait dans les gares, au moment de prendre
le train, le métro, lorsque c’était possible, son livre. Il avait ainsi un
numéro codé désignant son point de départ, une date peut-être, une
encoche en fragment de lune dérobé au firmament des utopies. Le
papier jauni, les âges du papier et la qualité dont on pourrait déduire
la période, période riche, période pauvre… Les livres de poche, ces
livres pauvres, qu’on aura négligés comme banals et qu’on recherchera un jour avec passion, les rachetant à n’importe quel prix histoire de se retremper dans leur iconographie de couverture qu’on avait
crue vulgaire et qui a du style. Des livres trouvés facilement dès le
premier désir qu’on en a, des livres longtemps recherchés, des livres
empruntés qu’on n’a jamais rendus… Des livres inutiles, dont on n’a
pas hésité bien longtemps à se séparer et qu’on a dû racheter ensuite
pour un besoin inattendu. Un livre, cette façon paisible de compter
les pages en cassant le dos, en comparant les deux épaisseurs, l’épaisseur lue et celle à lire, de s’arrêter, s’il faut s’interrompre, au premier
alinéa de la fausse page ou au premier point si l’auteur est avare en
paragraphes. On peut dater les livres de poche à la qualité de la colle
de reliure, plus ou moins cassante avec l’âge. La colle séchée qu’on
détache comme une peau morte, un ongle, pour peu qu’elle ait bavé
séché à la reliure entre deux pages. Des papiers glissés dans les livres
et qui dépassent pour marquer une page cruciale, celui-ci par exemple
dans La Marche de Radetzky de Joseph Roth, qu’est-ce que j’avais
voulu garder en mémoire ? Mais oui, ce doit être cette phrase : « Il surgit d’énormes dossiers sur l’affaire Trotta, et les dossiers grossissaient,
et chaque bureau les aspergeait d’un peu d’encre… »
      

      
        Milos cherche ce qu’il pourrait faire de nouveau avec toute cette
bibliothèque. Il se creuse la tête. C’est sa préoccupation dominante.
Jusque-là, sa bibliothèque était une récolte dont il fallait presser le jus
pour le vin nouveau, un livre. Deux à trois cents livres au pressoir,
pour en donner un seul inédit. Bien choisir le cépage et l’exposition,
accepter le temps qu’il faut et qu’il fait. Ça a marché comme ça des
années durant, deux fois dix. Désormais, cette bibliothèque fait partie
des forces qui l’écrasent. Milos va jouer le tout pour le tout de sa vie.
C’est sa dernière chance. Puisque le papier l’a trahi, ou le menace du
moins de trahison, Milos va complètement se venger de lui. Milos va
se débarrasser de sa bibliothèque. Totalement. Corps et biens. Ces
dix mille ouvrages sont un capital imprenable, un capital intellectuel,
s’entend. C’est grâce à lui qu’il peut intervenir rapidement pour satisfaire une revue qui réclame une synthèse sur tel auteur ou tel courant.
La documentation est à portée de main, avec ces notes prises en page
de garde (garder une trace…), qui sont une sorte de fiche précieuse,
donnant tout de suite le chemin de la petite chose à développer, dans
laquelle Milos est incomparable, au point qu’on le paye volontiers
pour cela, et presque grassement.
      

      
        Mais Milos a une vie à changer, la sienne. Il en est temps. « Au
milieu du chemin de notre vie… », je. Ma Vita nova. Si ce pouvait être
le premier acte de la préparation du roman futur, celui qui ne restera
pas à l’état de vague projet, qui ne sera pas le symptôme du « tout est
dit », du tout nouveau tout vieux ! Se débarrasser de sa bibliothèque…
Ne plus entendre parler de ce corpus. Il n’est plus temps d’y aller par
quatre chemins. Faire venir un libraire, mais un libraire installé loin de
la capitale. L’une des villes de province parmi les plus « culturelles »
fera l’affaire. Qu’il emporte tout, et qu’il n’y ait que peu de chances
de retrouver, dès le lendemain, tel ou tel item dans les boîtes des bouquinistes, au risque de ne pouvoir s’empêcher de racheter… Débarras.
C’est mieux que de donner à une bibliothèque publique, qui d’ailleurs
n’en voudrait pas ou les laisserait dormir sous un escalier faute de personnel pour cataloguer le don. Débarras, débarras. Et puis se remettre
à lire, des choses toutes nouvelles, des livres qu’on n’a jamais lus, qui
vous ont échappé, des genres délaissés, la science-fiction. Est-ce que
ce ne serait pas le début d’une deuxième œuvre possible ?
      

       

      
        
          La remise en circulation
        

      

       

      
        Milos s’entend avec un libraire de Blassov. Il commande cent
cartons pliés en deux dimensions, fabrication allemande en matière
recyclée, auxquels il donnera du volume et de la contenance en trois
ou quatre gestes. Comme il veut ne rien de rien conserver par-devers
lui, il prend ses précautions : qu’il ne soit pas tenté de faire des exceptions ! Le transporteur remplira lui-même les cartons en présence de
Milos, mais Milos n’aura pas le droit de toucher au moindre livre.
Milos et le libraire se sont entendus pour une somme forfaitaire.
Milos aidera à porter les cartons dans l’escalier. Il attend avec joie la
fatigue physique. Le camion sera devant la porte et chargera le tout.
      

      
        Milos regarde se remplir les cartons. Il doit lutter contre des pincements à l’âme et au souvenir : James, Balzac, Cortázar, Andrić, un
Mandelstam en samizdat sans nom d’auteur pour plus de discrétion…
Vingt-cinq cartons plus tard, ça ne lui fait plus ni chaud ni froid. Il est
obligé de les soulever un à un pour les entasser au milieu de la pièce. Il
en comprend le poids. Il fallait qu’il en comprît le poids considérable.
Les livres sont dans le noir. Au bout de la nuit, car Milos a choisi la
nuit pour l’emballage, il n’y a plus un seul livre sur les rayons. Milos
a chargé aussi les livres signés de Milos, les nombreuses revues auxquelles il a collaboré. Il a chargé, après quelque hésitation, le livre qui
était en cours de lecture et que donc il n’achèvera pas – en tout cas pas
dans cet exemplaire. Il ne lui restait que quatre-vingts pages. C’est le
Jin Ping Mei, le roman du topos imparfait (la vengeance eau de boudin). Il a eu le temps de comprendre ça, il n’aurait plus de surprise,
même s’il allait au bout.
      

      
        Le camion est plein. Circulez, circulez ! Les livres sont sortis du
grand embouteillage que signifie une bibliothèque.
      

      
        Il hésite encore à qualifier le débarras que cela constitue : bon
débarras, faux débarras, mauvais débarras… Patience pour le choix.
Le juste débarras finira par s’imposer. Débarras. Débarras. À quoi
bon le qualifier ?
      

       

      
        
          Le problème de la solitude
        

      

       

      
        Dans l’appartement vide, se pose de nouveau, mais dans de
nouveaux termes, le problème de la solitude. Milos ne craint pas la
solitude. Naguère, celle-ci n’était pas venue comme une catastrophe
après le départ de Vilma, sa compagne qui rêvait d’aller vivre aux
États-Unis et qui réussit le grand saut.
      

      
        – Pas d’enfant dans ce pays ! disait-elle, alors qu’elle en voulait
un terriblement, il ne le mérite pas. Le pays ne le mérite pas. Qu’il
s’éteigne tout à fait et tout ira bien. Personne ne versera une larme sur
lui. L’enfant ne mérite pas un tel pays. Un pays de coups bas généralisés. Tout mais pas ça. Jamais jamais.
      

      
        Ensemble, ils se disputaient beaucoup et se faisaient du mal.
L’absence de Vilma avait été un soulagement, avec de vrais manques
compensés par du sexe solitaire et commémoratif, ou des amies de
passage. Ils s’écrivaient de temps en temps. Vilma ne regrettait rien.
Et Milos non plus. Les livres, le bureau, les disques occupaient beaucoup de temps. Aujourd’hui, les disques sans les livres sont défaits de
leur propriété. Il faut se débarrasser d’eux aussi. Milos les vend tous
à un soldeur, pour une bouchée de pain. Ces deux sommes bout à
bout, livres et disques, et chaîne Hi-Fi, du coup, ne permettent pas la
folie d’un déménagement, même pour une surface moindre. Milos est
loin de son affaire d’archives. Elle lui semble parfaitement dépassée.
Pourvu que Pavel n’ait pas connaissance du fait que Milos a soudain
des liquidités ! Il n’a aucune envie de l’arroser davantage.
      

      
        Alors, encouragé par ces premiers succès, Milos vide son bureau
de tous ses manuscrits et correspondances qu’il met dans de nouveaux cartons. Interdit de les ouvrir. Les donner à une bibliothèque ?
Qui en voudrait ? Aux Archives ? Pour le moins prématuré. Les jeter ?
Ne l’accuserait-on pas d’avoir voulu cacher quelque chose ? Grosses
ficelles, sangles. Il met tout ça chez sa mère qui n’est pas enthousiaste.
Couverture par-dessus. Mais elle n’ira pas fouiller. Les livres de son
fils sont une erreur, c’est ce qu’elle a toujours estimé. Une faute éducative de sa part. Elle a tous ses livres chez elle. Elle lui affirme n’en
avoir lu aucun. Il la croit difficilement. Elle a lu tous ses livres en
souffrant le martyre. Une forte tête, un libertin, plus qu’un homme
libre. Les pages en sont gondolées ?
      

      
        – Oui, dit-elle, un dégât des eaux.
      

      
        Milos pense : les eaux des yeux, les ziaux.
      

      
        Milos repeint son appartement, change autant qu’il le peut les
emplacements obligés, le canapé, les fauteuils, le bureau. Changer le
bureau lui-même ?
      

      
        Milos sort pour acheter son premier livre nouvelle époque.
      

      
        Léger, il cherche surtout à éviter les librairies d’occasion qui
regorgent de débarras récents, suite à décès, migration, emprisonnement. Et ne surtout pas retomber sur l’un des siens. C’est sa hantise
que le libraire l’ait trompé et ait finalement arrosé des librairies de
la capitale. Comment réagirait-il s’il retrouvait l’un ou l’autre de ses
ex- ? Il achète un livre neuf, de parution récente, un livre anodin,
dans une certaine mesure, moyennement épais, éditeur inconnu, un
livre pour solitaire dépassionné de lecture. Jamais il n’aurait acheté
celui-là dans sa vie de lecteur d’avant. C’est un livre facile. C’est un
livre léger. Maquette tape-à-l’œil avec gaufrage dans le papier souple
de couverture. Le ranger comme premier dans la bibliothèque pimpante et vide est une scène comique. Milos avait besoin d’une scène
comique. Milos rit. « Qu’est-ce que je fais là, tout habillé, devant cette
nudité ? »
      

       

      
        
          Du courrier pour Milos
        

      

       

      
        Un jour, la mère de Milos reçoit, de l’étranger, une lettre pour
Milos. Milos n’est pas venu depuis longtemps voir sa mère. Pas depuis
les cartons de ses papiers. Il est vrai qu’il téléphone à peu près régulièrement. Alors, il n’a pas grand-chose à dire à sa mère et sa mère sent
bien qu’elle l’exaspère en lui racontant longuement des histoires sans
intérêt, avec d’autant plus de détails que le cœur passionnant manque.
Milos est effrayé d’entendre cette façon compulsive de découper en
petites unités banales une action qui ne l’est pas moins. La vieille
femme sent tout cela, mais ne parvient pas toujours à refréner ses
narrations qui font du surplace, et d’autant plus si Milos se tait au bout
du fil. La réprobation inexprimée de Milos aggrave sa piteuse racontouze. Ses faibles moyens se perdent encore plus. Aujourd’hui, c’est
pain bénit : il y a quelque chose à dire à Milos, et c’est du sérieux. Du
courrier est arrivé pour lui. La boîte à lettres de la maison mère a reçu
une lettre pour Milos.
      

      
        – Que je te raconte… la boîte aux lettres, c’est ton père qui l’avait
faite, avec des tessons de vaisselle cassée (cassée pour cette seule raison !), il disait en riant que c’était mon portrait. Les yeux étaient des
points noirs sur fond rouge et le nez, le bec verseur d’une théière, eh
bien, les voisins ont prétendu me la faire changer pour installer des
espèces de cercueils standard. Alors, je me suis énervée, j’ai dit à
M. Stroh : « M. Stroh ! »…
      

      
        Sa mère ne lui a pas dit tout de suite que la lettre venait de
l’étranger.
      

      
        Pourquoi Milos a-t-il d’abord cru à une menace ? C’est idiot. Les
menaces à Parpara n’ont pas coutume d’emprunter la voie postale.
Une convocation à la Sécurité, ou ce qui en tient lieu à présent sous
un autre nom, est déposée en mains propres par un fonctionnaire qui
fait le déplacement. Milos avait toujours pensé que la « Sécurité »
désignait la sécurité de l’État, de l’Appareil, mais pas du tout celle
des citoyens, bien au contraire. D’ailleurs la Sécurité n’existe plus,
à supposer que Milos l’ait oublié ou qu’il en douterait. Pourtant les
fonctionnaires sont les mêmes… On ne lui écrit jamais chez sa mère.
Ce serait le prendre pour un bambin.
      

      
        La nouvelle, que lui distille sa mère, cette fois sans détails (quand
il le faudrait !), l’oblige à se poser la question des événements nouveaux éventuels qui ont marqué la période récente. La vente débarras
de sa bibliothèque est-elle déjà connue des services ? Un inventaire
a-t-il été dressé, qui viendrait grossir son dossier ? Et alors ? On peut
maintenant, depuis quelques années, posséder tous les livres qu’on
veut. Les livres n’ont plus la moindre importance, depuis qu’on est
dans le capitalisme. Il n’y a plus de déchéance particulière à lire
Danilo Kiš, Miłosz ou Lao She, bien au contraire ! On est simplement un vieux de la vieille. Se débarrasser de ses livres est peut-être
inquiétant davantage, surtout avec toutes ces notes de page de garde
qu’il faudrait lire si on était une police un peu sérieuse.
      

       

      
        
          Une affaire de timbres
        

      

       

      
        – La lettre vient de l’étranger, a enfin précisé la mère.
      

      
        – L’étranger, c’est vague. Il n’y a pas un timbre ?
      

      
        Milos sait que sa mère a toujours aimé les timbres. Mystique de
la collection, pas vraiment, mais fascination, oui : la peinture en petit.
      

      
        – La lettre vient de France. Un beau timbre à peinture…
moderne, mais en timbre, ça va. C’est tout noir. Sou-la-ges…
      

      
        – Ouvre-la. Prends le timbre.
      

      
        – Mais… tu devrais plutôt passer la chercher, ta lettre, c’est ta
lettre après tout, j’ai des pommes de terre nouvelles.
      

      
        – Je voudrais que tu l’ouvres, maman et que tu me la lises. Ce
n’est pas une lettre très intime. Tu ne vas pas avoir une syncope.
      

      
        – Vrai ?
      

      
        Elle s’exécute, décachette avec jubilation. Un timbre tombe de
l’enveloppe. Elle ramasse et lit la lettre.
      

      
        – « Cher Monsieur, je suis la dame que vous avez aimablement
guidée jusqu’à la police et au consulat de France, le jour où je fus
dévalisée. Ce n’est pas d’hier, mais j’ai tardé à vendre trois de nos
quatre timbres de chancellerie à un collectionneur. Très surprise, je
dois dire, du rapport. (Mais vous m’aviez un peu prévenue.) Je vous
joins le quatrième, ce qui me semble la moindre des choses. Sans
vous, je ne serais pas entrée dans un monde tout neuf. Le collectionneur à qui j’ai vendu ces timbres est devenu un ami, figurez-vous, et le
mot est faible. Pour votre information, la cote à Paris d’un timbre de
chancellerie est de 400 €. Je pense que vous pouvez en avoir besoin,
vous aussi, je veux dire de la somme. Bien cordialement. Saluez
de ma part les ponts de Parpara. » C’est signé mal lisible, Claudia
quelque chose… je crois.
      

      
        – Tu vois, maman, c’est inoffensif.
      

      
        – On dirait un code.
      

      
        – Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        – Un timbre de chancellerie… c’est pour chanceler ?
      

      
        – Important, au contraire… un sauvetage.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Tu me le gardes au frais, je vais passer aujourd’hui ou demain.
      

      
        – Ça me fait plaisir. J’aimerais bien en recevoir tous les jours,
du courrier de France. J’ai du porc laineux avec les pommes de terre
nouvelles.
      

       

      
        
          Un journaliste trop curieux
        

      

       

      
        Les journalistes n’ont pas de scrupules. Les patrons de presse
et leurs affidés ont besoin de leur impudence pour gagner en taux
de pénétration dans la populace. La presse people anglaise est leur
modèle. Au moyen d’anecdotes référencées, transformer une gêne,
une rouspétance instinctive, en illustration d’une pensée politique
dépassée. Ça permet de saper des concurrents qui se croyaient dans le
vent. Ça libère toute la place pour les grands entrepreneurs, accumulateurs du nouveau capital en place. Réagit-on avec indignation qu’ils
en exciperont pour embaucher des nervis, une milice privée capable
de tout. Le journaliste du jour sonne à la porte de Milos. Il entre avec
son sourire et le magnétophone sans avoir été invité. Il n’a lu aucun
des livres de Milos.
      

      
        – M. Milos, pendant les années communistes, entre deux de vos
livres, vous avez fait de la critique littéraire et de la critique d’art. Et
pas que dans la presse spécialisée ou même à l’université. Vous avez
fait des conférences à la Sécurité. C’était vraiment pour « éclairer » le
pouvoir ? De bonne foi, aujourd’hui, vous diriez ça comme ça ?
      

      
        – Je le dis. Oui, laissez-moi tranquille. Vous n’avez pas de plus
gros poisson ?
      

      
        – On peut peut-être aller boire un verre pour en parler.
      

      
        – Non. Vous pouvez écrire que oui, je voulais éclairer le pouvoir,
c’est exactement ça : « éclairer », au sens des Lumières. « Lumières »,
vous savez ce que c’est ?
      

      
        – Vos cours ont servi à tout autre chose.
      

      
        – C’est possible. Toute la société était naïve. Vous pouvez l’accabler toute. Vous allez pas me lâcher ? Nous n’avons pas rendez-vous,
que je sache. Vous vous prenez pour un enfant de chœur ?
      

      
        – Je sollicite un rendez-vous avec un enfant de salaud.
      

      
        – Écrivez-lui, il vous répondra.
      

      
        – Si vous ne me répondez pas, je m’inviterai à nouveau dans
votre promenade. Je le ferai sans gêne.
      

      
        – Ça, je vous fais confiance.
      

      
        – Votre adresse n’a pas changé !
      

      
        – Pourquoi aurait-elle changé ?
      

      
        – Vous avez bazardé tous vos papiers…
      

      
        – Mes livres seulement.
      

      
        – Vos papiers sont toujours avec vous ?
      

      
        – Il n’en manque pas un seul.
      

      
        – Vous n’avez pas de doubles de tout ce qui se trouve aux
archives de la Sécurité !
      

      
        – Je n’ai aucune idée de ce qui se trouve aux Archives nationales. Ce ne sont pas les archives de la Sécurité, ce sont les archives
générales. Vous retardez. La Sécurité n’existe plus, il me semble. Mes
archives à moi sont des manuscrits. Si je voulais, j’aurais parfaitement le droit de les détruire. Je suis un écrivain.
      

      
        – En effet, vous le dites. Il n’est pas question de vous contester
ce titre. On dit que vous monopolisez sacrément les revues et l’édition ! Vous pourriez peut-être passer la main. Laisser leur chance à
des plus jeunes. De toute façon, il y a écrivain et écrivain.
      

      
        – Je suis un écrivain écrivain.
      

      
        – D’accord !
      

      
        – Alors laissez-moi faire mon métier.
      

      
        – On se reverra bientôt. Je vous apporterai des documents à
authentifier.
      

      
        – C’est ça.
      

      
        – À très bientôt. Vraiment très très.
      

      
        « Les rumeurs permettent de faire le ménage, songe Milos.
Libérer la place pour les jeunes praticiens d’une littérature sans honneur, le roman international, à écrire directement en anglais. Jamais
ça ! C’est le même partout. »
      

       

      
        
          Un projet
        

      

       

      
        Milos a désormais deux nouveaux livres dans sa bibliothèque
nouvelle. Ce sont des livres innocents, parus dans les deux années
qui précèdent. Autrefois, ils auraient été rangés à bonne distance l’un
de l’autre, invisibles dans la masse, entourés chacun de volumes avec
lesquels ils auraient eu de bonnes raisons de voisiner. Un roman, un
document. Là, Milos ne se résout pas à les éloigner, leur faire à chacun inaugurer un rayon. Il les accole, confiant que peu à peu d’autres
s’intercaleront, d’autres les entoureront. La ligne de livres s’écartera
comme les soufflets d’un accordéon. Le document concerne la Chine,
le « grand bond en avant » sur les rives escarpées du Yang-tsé. Du
haut d’une falaise, c’est déraisonnable.
      

      
        Milos n’a connu aucune déprime depuis le grand nettoyage. Il
est plutôt content de la potentialité de son geste. Il a l’idée d’un livre à
écrire qui partirait de ces rayons vides, et aussi de ces rayons pleins,
aux Archives, ces minutes des rendez-vous à la Sécurité anciennement et aussi des harcèlements de la curiosité nouvelle manière. Il
n’avait pas, alors, compté les fois, les rendez-vous. Grave erreur.
C’était beaucoup trop tard qu’une petite voix lui avait dit : « Vous
savez, il pourrait être utile de noter ce qui se passe, exactement. »
Il aurait dû tenir un journal de ces rencontres. Ce serait aujourd’hui
un document imprenable, dont l’intérêt excéderait considérablement
la réprobation. Il pourrait le sortir et l’éditer avec la collaboration
d’un historien de bonne foi, de ceux qui s’écœurent aujourd’hui de la
marchandisation idéologique des archives et recommandent un traitement circonspect sur des bases historiques. Ou alors, le document
serait venu au cœur même du roman, dont celui-ci n’aurait été qu’une
sorte d’étoffement.
      

      
        Ce document n’existe pas. Le livre à écrire pourrait-il l’inventer ? Ça demande réflexion. Ça demande quelques tentatives sur le
papier. Non : sur l’écran.
      

      
        « On va pousser les hauts cris, à présent… pense Milos. Vous
êtes marrant ! Ils n’ont pas été sollicités, eux. Moi, oui. J’ai joué le jeu
tranquillement en riant presque. Au moins je montrais que je n’avais
pas peur, même pas d’être compromis. Je leur disais qu’ils devaient
se détendre, que c’était vital pour notre révolution et pour notre État.
J’avais un peu de mal à prononcer le mot « révolution », surtout avec
« notre » accolé. Au vrai, nous n’avons commis aucune révolution
à Parpara. Tout le monde le sait. On n’a fait qu’importer une patate
chaude en la laissant refroidir dans les cachots. Je n’ai jamais cédé
aux provocations de la Sécurité ! Lancer sur le marché un faux agent
de l’Ouest, uniquement pour savoir, dans son entourage, qui irait le
dénoncer et qui n’irait pas. C’était un bon moyen de piéger les non-dénonciateurs. Je n’ai pas collaboré, j’ai coopéré. J’ai voulu éclairer,
c’est compréhensible ? Éclairer ! La Sécurité nous tenait tous. Elle
tenait même ceux qui refusaient une fois leur concours. Il ne suffisait pas de refuser une fois, il fallait encore, toujours, sans exception,
refuser une deuxième fois : le nombre diminuait ; une troisième fois, il
n’y avait presque plus personne. J’en ai connu un qui avait refusé trois
fois, mais la troisième fois, la Sécurité a prétendu qu’il avait accepté.
Ça suffisait largement pour le salir. Il ne pouvait plus se défendre.
Il avait disparu. C’est-à-dire qu’il était tout à fait mort et probablement de sa main personnelle. Il est plus facile de faire le procès des
signeurs que d’étudier sérieusement l’entreprise de signage avec ses
arcanes et ses mauvaises ruses, ses façons de faire des nœuds autour
des proies, tels qu’on ne pouvait pas s’en dénouer, jamais. D’ailleurs,
je m’en fous, je plaide coupable si vous voulez. A signé ! J’ai signé,
je plaide signeur. Je ne peux pas reprendre cette signature. Le tenter m’a coûté ma carte d’identité, et pour autant je n’ai rien réussi à
reprendre. »
      

      
        Un livre monologue ? Chercher plutôt du côté du « dialogue
intérieur ». Qu’est-ce que ça pourrait être ? Milos parle tout seul
chez lui et par les rues. Parle tout seul mais se dédouble. « Milos.
– Milos. – Très heureux. – Enchanté. – Pourquoi vos parents vous
ont-ils appelé Milos ? – À cause d’une blonde. Et vous ? – D’un as de
pique. » Il y a longtemps que Milos n’a pas connu pareille exaltation.
Le livre est rond dans sa tête, vague mais déjà formé.
      

      
        Milos va le commencer. Le titre en sera Roman de papiers, le
pluriel provisoirement. Un bloc de papier interrogeant une construction politique et mentale. Le personnage pourrait se nommer Miklos,
comme son ennemi inconnu. Le roman est raconté du point de vue
de Miklos, c’est une possibilité. Il n’est pas certain qu’un point de vue
unique soit estimable pour ce qui commence à être un grand projet, un
point de vue unique sur cinq ou six cents pages… à fuir comme la peste.
      

      
        Milos aurait besoin de feuilleter les confrères, là, tout de suite,
Esterházy et Kongoli, Danilo Kiš et Hrabal. S’ils étaient encore dans
sa bibliothèque, il irait y glaner à coup sûr. Ce n’est pas possible. Et la
bibliothèque publique est trop loin de son domicile. De toute façon elle
l’endort. Milos ne peut lire qu’allongé.
      

      
        Réfléchissons, à la place. On est un grand garçon.
      

       

      
        
          Roman de papiers
        

      

       

      
        Dans son Roman de papiers, Milos sera un personnage nommé
Milos. Le personnage est une potentialité d’un être vivant. Mais aussi,
réciproquement, un être vivant peut bien un jour être quelque chose
comme la potentialité d’un personnage. Puisque Milos avait été dans le
communisme, il serait dans Le Cocommuniste et dans Roman de papier
et dans Roman de papiers. Mais encore, Milos, bien qu’il n’ait plus sa
bibliothèque et ni sa vidéothèque, mais il a sa mémoire, reste comme
une potentialité d’Elia Kazan, qui lui-même avait embauché Brando
pour être la potentialité de lui-même sous les apparences de Terry Malloy, le syndicaliste héros de Sur les quais. Dans le roman, Milos fera sa
fête à Miklos.
      

      
        Où est Milos ? Qui est-il ? Pourquoi est-il et comment ? À cause de
qui est-il ce qu’il finit par être sans que ce soit une fin ?
      

       

      
        
          Le neveu de Milos
        

      

       

      
        Milos a un neveu qu’il aime bien, aimait mieux naguère, car
l’éloignement a été douloureux et décevant. Le gosse a fait une école
de commerce. Il y a appris le commerce, ou plutôt un certain commerce, un commerce violent et gros-sabots, la tendance du commerce
qui a gagné la guerre froide. Comment aurait-il pu apprendre celle
de celui qui l’a perdue, un commerce bridé sous couvert de rationalité et de vœu égalitaire aussi pieux que fallacieux ? Le neveu Jaros
n’a plus rêvé que des États-Unis et d’une bourse. Il s’est accroché.
Il a fait cinq fois le voyage de Parpara aux États-Unis. L’anglais est
sa nouvelle langue. Il en est fier. D’ailleurs il la parle mieux que la
moyenne des utilisateurs tout simples. Son parparien lui-même s’est
anglicisé. Il a grandi, Jaros. On ne peut pas dire qu’il déteste son
pays, ce serait trop fort. Son pays lui est indifférent. Il a pour lui un
mépris inactif, inexprimé. Tout son être, simplement, le tient pour
quantité négligeable.
      

      
        Jaros a appelé Milos parce qu’il vient de récupérer, par héritage,
un petit appartement qu’il n’habitera pas. Il veut y mettre un ou deux
locataires. Deux serait mieux, il louerait plus cher.
      

      
        – C’est une chance, dit Milos sincèrement content pour lui. Ça
te fera un petit revenu.
      

      
        – Oui, mais il y a un hic et tu peux me débrouiller ça.
      

      
        Il parle comme un Américain, en donnant des ordres aux circonstances.
      

      
        – Si je peux faire quelque chose…
      

      
        – L’appartement est plein de trucs, enfin… des livres. Il faut
que je débarrasse tout. C’est très urgent. Ça n’a pas l’air d’avoir de la
valeur, mais on ne sait jamais. Beaucoup de choses du communisme.
Toi, tu sauras. Viens, prends ce que tu veux pour toi et bazardons le
tout ! Tu sais les réseaux. Ça n’a pas l’air d’avoir de la valeur. Complètement dépassé. On ne sait jamais… toi, tu sauras. Au prix du papier,
peut-être ?
      

      
        Silence.
      

      
        – Oncle Milos ?… Tu es toujours là ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – C’est un peu ton domaine, non ?
      

      
        – Tu ne peux pas me faire ça, Jaros. Demande-moi ce que tu
veux. Commande-moi un livre sur la lune, je te l’écrirai. Mais traiter
les livres d’un autre, comme ça, non. C’est la seule chose qu’il ne fallait pas me demander.
      

       

      
        
          Le roman de Milos
        

      

       

      
        Milos se demande si son titre est bon. Il le met de côté, provisoirement. Roman de papiers, Roman de papiers… Le roman de Milos
ne pourrait-il pas être un roman purement oral ? non pas un conte,
mais un roman, de vrai, qui se déroulerait, à suivre, par épisodes, ou
tout entier, au contraire, répétitif mais jamais deux fois le même. Un
roman déposé dans un petit groupe d’oreilles qui se seraient convoquées puis réunies dans le but de l’entendre, à suivre, de chapitre
en chapitre, de dialogue intérieur en dialogue intérieur. « Mon nom
est Milos. – Ah ! toi aussi. – Personnage et personne, vases communiquant très bien, de même que, sur un quai de gare, l’homme qui
monte dans le train va se laisser entourer de gens qu’il ne connaît
pas et qui ne le connaissent pas. Ils devraient pouvoir vivre une autre
vie pendant une couple d’heures. Le roman, un train traverse la nuit.
– Un nain traverse la truie. – Mais il n’y a pas de contrepet avec le
jour. » Quoi qu’il arrive, ce ne peut pas être un train vide, un de ceux
qui s’en vont au dépôt ou à l’entretien : il y faut des personnages en
sus du double dialogueur.
      

      
        Un compartiment de personnages qui se débattent activement,
sympathiques (tous, même Miklos malgré ses crapuleries), en situation difficile, volontaires et qui ont décidé de tout vivre de ce qu’une
vie leur propose, sans pourtant se laisser aller à un destin. Ils ont le
droit d’infléchir les circonstances.
      

      
        Des horaires nouveaux pour un roman nouveau avec personnages nouveaux. Le nouveau commence par soi-même, que le vent
de la pusillanimité historique tend à aspirer vers l’arrière. Dans les
rêves, on court de cette façon piteuse sans parvenir à courir. Les
pieds d’argile. Comment s’extraire de ces chemins tout tracés par la
vie antérieure, définitivement dépassée par la conjoncture ? Comment n’en pas avoir gardé la culpabilité plus tenace que le lierre, plus
accrochée aux cheveux que la chauve-souris de l’angoisse irrationnelle ? Milos se débat comme un diable à seule fin de gagner encore
une place, pas nécessairement confortable, mais suffisamment passionnée pour maintenir le rêve éveillé. Il ne doute pas d’y parvenir.
Les idées, c’est indépassable !
      

       

      
        
          Police
        

      

       

      
        Milos est convoqué à la Police intérieure. La lettre formulaire ne
donne aucune information d’aucune sorte sur les raisons de la convocation. Le ton n’est pas plus inquiétant que rassurant. Plutôt poli. Et
on ne lui demande pas d’emporter du linge et sa brosse à dents. Milos
est presque curieux de ce qui l’attend. Il s’efforce de prendre la chose
comme une aubaine sur le plan de la documentation quant à la Parpara nouvelle.
      

      
        Il aurait pu s’en douter. Un type, ressortissant russe, a été pincé
au cours d’une rafle dans un trafic éventé de cercueils en faux bois
massif dans lesquels étaient creusés comme par des insectes xylophages des conteneurs de deux millimètres de diamètre chargés en
héroïne. Provenance afghane, technologie kirghize, mafia russe pour
le transport. Les cercueils étaient normalement démantelés à Parpara,
récupération du miel blanc par aspiration spécialisée.
      

      
        – S’ils avaient brûlé les cercueils doublement vides, personne
n’aurait rien remarqué, mais ils ont voulu leur faire faire un deuxième
voyage, soi-disant après refus du client de les réceptionner pour cause
de malfaçon. Les cercueils, Monsieur Milos, ça ne marche jamais que
pour un aller simple, n’est-ce pas ?
      

      
        – Sans doute, mais qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?
      

      
        – Est-ce que vous parlez russe, Monsieur Milos ?
      

      
        – Non.
      

      
        – À votre âge, c’est exceptionnel.
      

      
        – Je me suis efforcé d’oublier le très peu de russe que j’aurai dû
apprendre dans ma vie.
      

      
        – L’homme était porteur de votre carte d’identité.
      

      
        – Elle m’a été volée il y a six mois de cela.
      

      
        – Nous le savons.
      

      
        – Il n’a pas pu passer toutes ces frontières avec cette seule carte.
      

      
        – Exact, c’est même votre grande chance, car il était aussi porteur d’un passeport français à son effigie grossièrement transplantée.
Il se nomme Claude Robarentin. Connaissez-vous un Claude Robarentin ?
      

      
        – En français, ce pourrait être une Claude Robarentin.
      

      
        – Nous le savons. Vous n’avez jamais eu de relation avec un ou
une Claude Robarentin ?
      

      
        – Pas que je sache.
      

      
        – Eh bien, merci. C’est tout ce que nous avions besoin de savoir.
Veuillez, s’il vous plaît, signer ici votre témoignage. Pour vous, c’est
terminé.
      

       

      
        
          Une réunion informelle
        

      

       

      
        Milos reçoit une lettre de Piol, un écrivain qu’il estime. C’est
une lettre personnelle. Piol avait été emprisonné plusieurs années
sous le chef d’accusation d’avoir écrit L’Amélioration des ébauches. Il
n’avait même pas eu le temps de publier son roman, même à l’Ouest.
On le trouve à présent en livre de poche. Il a été traduit, hors Parpara, en six langues. C’est un bon livre, selon Milos, et qui n’aurait
pas fait de mal à une mouche au moment de son interdiction, bien au
contraire, même dans le cadre d’un communisme qui aurait accepté
d’être critique et inventif. L’auteur de L’Amélioration… semble n’avoir
aucune espèce de dent contre personne. Il réfléchit, dit-il, à la situation présente, avant toute chose. Essaye de se placer au-dessus des
conflits de chiffonniers. Parmi d’autres, et par lui, Milos est invité à
une réunion d’écrivains. La réunion est annoncée comme informelle
et souhaitant mettre en commune discussion des projets d’œuvres en
cours, loin de tout fantasme de vol d’idées. La littérature n’est pas
une solitude. Voilà qui devrait rassurer : Milos est donc considéré
comme actif dans son art. Il n’est pas de ceux qui se sont consacrés
à la richesse nouvelle. Piol, lui aussi, est au-dessus de tout soupçon.
Comment le confrère Piol a-t-il pu avoir eu vent du projet de Milos ?
Il est tentant de se rendre à cette invitation, car elle est le signe d’une
certaine estime de certaines personnes estimables pour le travail de
Milos, preuve qu’il est quelqu’un avec qui il faut compter si l’on veut
que la langue de Parpara continue d’être illustrée, en dépit du fait que
c’est une « petite langue ». Milos n’a-t-il pas entendu, l’autre jour, à la
radio, que le grec, le grec ! était une petite langue… Pourtant, Milos
hésite à répondre par retour. Son nouveau livre est si peu avancé. Si
seulement il en était déjà aux finitions… au contraire, une réunion
lui donnerait sûrement l’énergie de peaufiner ! Une réunion, c’est terrible… une réunion est un lieu devenu impossible, même une réunion
non directement politique, une réunion informelle. Décidément, les
jambes ne s’y résolvent pas. Les pieds n’ont aucune envie de se laisser chausser pour s’y rendre. On n’est pas bien, pieds nus chez soi, le
reste du corps dans son peignoir ? Le livre n’est pas assez avancé. Une
réunion devrait entendre passer les idées générales, trop d’idées générales : « Rien à faire, la Chine se sera quand même développée. Le
prix a été lourd. » Ou bien : « Lénine était un militariste profond, il ne
faut pas l’oublier. » Ou bien : « Les empires concurrents de 14-18 ont
exterminé leurs jeunesses, mais la jeunesse est bien capable de s’automutiler. » Ou bien : « Nous allons devenir l’Afrique de l’Europe ! »
Il faudrait noter la façon de tant de b qui, quand a leur dit une chose,
embrayent aussitôt sur une histoire à eux : « Eh bien, moi… » ou
« À propos, ça n’a rien à voir, mais moi… » sans apparemment avoir
entendu ce que a avait à dire. Une réunion est un lieu physiquement
impossible : il n’y aura là aucune fraternité, rien que des suspicions.
Le soupçon englobant toutes les suspicions probables. Il faudrait s’asseoir sur cette frilosité, mais où trouver la force ? Milos ne peut plus
professer des opinions opiniâtres. Alors pourquoi aller dans une réunion ? Il ne ferait qu’écouter les autres sans pouvoir se distinguer.
Prendre la parole, il ne le pourrait pas. Il parlerait trop bas, ou trop
fort. Il serait complètement déplacé. Ou il faudrait qu’il soit devenu
muet. Ne pas manquer d’écrire à Piol pour le remercier chaleureusement tout en développant un refus qui soit profond et laisse ouvertes
d’autres acceptations ultérieures.
      

      
        D’ailleurs, Milos a la tête ailleurs. Il est occupé à traquer dans
son texte en cours les phrases interrogatives qui trahissent la narration qui ne sait pas où elle met les pieds. C’est la période encore investigatrice de son roman, celle qu’il nomme pour lui même l’aveuglette,
dérangeante, inquiétante et pas désagréable, du moins le jour où les
choses s’accrochent entre elles et signalent un progrès dans la composition. Brusquement, on se réveille du travail avec une appréciable
quantité de signes qui perdent leur caractère arbitraire pour entrer la
tête haute dans le projet.
      

       

      
        
          Milos pense au nom
        

      

       

      
        Une robe dans le nom de Claude.
      

       

      
        
          Milos relève une insinuation dans la presse
        

      

       

      
        Milos relève une insinuation dans la presse à propos d’un bradeur de livres : c’est de lui qu’il s’agit, parmi d’autres. Il trouve ça
dans un de ces nouveaux journaux dont la moitié du tirage est distribuée gratuitement. Comment s’en sortent-ils ? D’où vient l’argent ?
Piol, lui aussi, est pris à partie, dans une liste. C’est une consolation.
      

      
        Rien ne dit que les choses accablantes dont parlait Pavel n’étaient
pas des faux (si toutefois Pavel disait vrai, ce qui n’est pas prouvé).
Les formulaires vierges existent à la Sécurité. On a clamé haut et fort
qu’on a pris soin de les détruire. Peut-être trop haut, peut-être trop
fort. Ou qu’il y a eu des vols. Qu’y a-t-il de plus facile que de remplir
à neuf des formulaires vierges en les abandonnant quelques jours au
soleil pour que l’encre pâlisse ?
      

      
        L’insinuation est relative à la disparition d’une artiste du nom de
Pilova, qui était d’origine russe et avait renoncé à ses prénom et autres.
Pilova avait été arrêtée en 1977, sur la base d’une critique acerbe de
l’art soviétique officiel. Pilova avait une carrière qui ne manquait
pas de moments troubles, mais enfin elle était victime. Le journaliste anonyme parlait d’une liste de noms disponible aux Archives
– tout un chacun pouvait la voir s’il le voulait – et dans laquelle se
trouvait le nom de Pilova et celui de Milos aussi, parmi vingt autres.
L’article expliquait perfidement le caractère délicat, potentiellement
injuste, d’utiliser sans pincettes de tels mélanges de collaborateurs
et victimes du pouvoir apparaissant dans une liste unique. L’auteur
de l’article pouvait passer pour précautionneux, mais force était de
remarquer qu’il avait nommé Milos, lequel avait la faiblesse de ne pas
être mort en prison, lui !
      

      
        À l’époque, évidemment, c’était un peu vague… Milos avait
fort bien pu expliquer à la Sécurité que Pilova enfonçait des portes
ouvertes, que tout le monde pensait ça, même en Union soviétique.
Milos n’avait pas caché que c’était même ce qu’il pensait, lui, Milos !
Il n’arrivait déjà pas à prendre ces choses-là au sérieux.
      

      
        Milos sent la bave d’un molosse contre ses mollets. Les archives
sont à détruire pour de bonnes raisons : ce sont des faux. Une archive
a toujours quelque chose de faux. Saint Georges terrassant le document. C’est ainsi qu’il voit soudain une fresque de monastère qu’il
avait punaisée au-dessus de son bureau de romancier. Les élections
approchent et les archives sont un enjeu : ouverture, entrouverture…
Il y a des profiteurs électoraux d’archives suspectes, disent des candidats qui ont des gamelles aux fesses. D’autres ont acheté des archives
en Russie au marché noir, vrai ou faux, mais de cette simple déclaration difficilement vérifiable ils considèrent avoir barre sur les calomnies potentielles de leurs ennemis. Si tu sors un atout, je sors aussi le
mien.
      

      
        Vrai, faux, un roseau qui cache la forêt. Un vrai faux cauchemar…
      

      
        Milos n’avait pas eu peur des Archives dans les premiers moments
du postcommunisme, l’énergie de la société était indiscutable et chacun avait une chose à effectuer, qui était de l’ordre de l’action. Pas
le temps de remuer les marais. Ce travail agitatif, il l’avait toujours
pensé, deviendrait inquiétant dès que la période serait dépressive. Le
travail d’histoire et de mémoire en France ne s’est pas fait pendant
les Trente Glorieuses, mais dès le début du moment de crise durable.
C’est alors qu’on s’est intéressé à Pétain, à ses sbires et à leurs exactions pas très jolies. L’heure est arrivée, maintenant que la situation
économique se dégrade, après l’euphorie qui fut de courte durée.
      

      
        Milos est rattrapé par le papier. Il a rêvé, une nuit, qu’il était
bombardé de boulettes mâchées qui étaient vraiment vraies.
      

       

      
        
          Que la culture est en papier
        

      

       

      
        Une culture est en papier. Fallait-il, en son temps stalinien,
sauver la bibliothèque nationale au prix d’une collaboration avec
l’infâme ? La casuistique écœure Milos. Il n’y a pas de bonne solution
dans la casuistique. La culture n’est pas en papier. On peut être le sage
qui préfère la résistance, même si cette culture est brûlée dans ses
objets. Ou peut être le contraire… Être l’homme crucial suppose de
se détourner du papier. Mais quand on sait cela et qu’on est un écrivain, on se prépare à de terribles amputations qu’il faut effectuer par
soi-même sans avoir les diplômes de chirurgie. Il y va pourtant de la
culture et de sa perpétuation qu’on voudrait assurer. Tant pis : fin de
l’idéal collectif ? Simple creux de vague. Milos se sent pressé d’avoir
à sauver une culture, dont fait partie la période communiste (même
pseudo-). C’est ce qui s’appelle vivre à contretemps. Il va être la risée
des modernes. Il ne parlera tout de même que de ça, dans son roman.
      

       

      
        
          Milos entend parler de son livre en cours
        

      

       

      
        Milos entend parler de son livre en cours dans des bouches qui
ne le rassurent pas. « Alors, où en es-tu de ta Vita nova ? » Ou encore :
« Tu voudrais que ta Vita nova soit aussi la Vita nostra ? » Ou encore :
« Alors, comme ça, Milos, on change de linge ! » Ou encore : « Tu
devrais travailler dans le cercueil bon marché, il y a des débouchés
importants. » L’inquiétant Miklos a téléphoné et laissé un message
disant qu’il rappellerait. Il ne rappelle pas. Les voix ne sont pas amicales, mais ironiques au possible, voire franchement hostiles. Qui a
pu éventer son affaire ? À qui a-t-il parlé de son projet ? mais à personne !… Ah oui, ces commentaires auto-justificatifs qu’il a dû faire
en son temps auprès de celui qui a négocié sa bibliothèque… Il n’a
plus de vie privée. Amputé de sa vie privée, un homme en garde une
douleur immatérielle d’une intensité que rien n’égale. C’est encore
pire qu’au temps du communisme. Non, ce n’est pas pire, c’est simplement actualisé.
      

      
        Milos regarde son livre en cours : un carnet de comptes détourné
en lieu et place des feuilles volantes de naguère. Et puis l’ordinateur
pour le recopiage. Cela fait, il arrache et jette les pages de brouillon.
Il arrive à présent à relire et corriger à l’écran. S’il était sage, il fermerait son adresse électronique.
      

      
        Dans son café préféré, Milos a le sentiment d’entrer comme un
kamikaze, bardé de dynamite. Il n’y lit pourtant aucun journal et ne
sort jamais le carnet pour y noter des idées fugitives pour la bonne
raison qu’il ne l’a pas avec lui. Sa seule dynamite, c’est le regard.
Mais ce n’est pas un regard destructeur. Au marché, il se rend avec
un panier et n’accepte pas de sac en papier ou de page de journal
pour envelopper les navets et carottes – et pas pour des raisons écologiques. Passe-t-il pour avoir tout son livre dans la tête ? Milos considère qu’il n’a pas pris assez de précautions. Aurait dû laisser tout ça
dans l’ombre. Devrait apprendre par cœur son livre, en le composant.
Il est peut-être trop tard.
      

       

      
        
          Milos entend parler du professeur Kaster
        

      

       

      
        Milos entend parler du professeur Kaster qui, lui-même, avait
entendu parler d’un grand savant qui avait une carrière officielle en
chimie mais menait son travail de recherche et d’invention en physique nucléaire : intouchable académiquement et secrètement original
et inventif, contre les dogmes établis, pour valoir ce que d’avenir.
      

      
        L’histoire du professeur Kaster est une histoire édifiante, une histoire de l’intelligence et de la ténacité. Kaster avait une solide formation d’historien. Il avait défrayé la chronique, au début de sa carrière,
pour une raison plutôt dérisoire. Il avait été le professeur, à l’université, qui nettoya un jour les carreaux de sa salle de cours, qui ne
l’étaient jamais, depuis des lustres, et laissaient passer difficilement un
jour déjà fuligineux. Il frottait, frottait sans interrompre son exposé
sur les tendances fascistes des démocrates parpariens dans les années
1920-1940. Il en avait gagné un blâme. « Pourquoi ne me condamnez-vous pas à resalir ces pauvres vitres ? » Il avait aussi connu l’infortune (assumée) d’être juif dans cette maudite période, c’est-à-dire son
enfance et adolescence. Il était passé entre les balles, rentrant la nuque
pour ne pas être le théâtre de la fatale intersection entre celle-ci et l’une
de celles-là. Kaster était un spécialiste des Scythes, ce qui ne laissait
pas d’être un sujet éminemment idéologique dans la Parpara d’alors.
Il commit la faute (on crut qu’alors il commit la faute) de changer,
par imprudence politique, sa spécialisation pour un objet beaucoup
plus explosif encore : la situation des juifs à Parpara entre la chute
des Habsbourg et aujourd’hui. « Aujourd’hui » signifiait alors 1956,
le moment où il commença ses recherches de façon officielle. Kaster
était considéré dans le milieu des historiens comme un chercheur qui
avait tout à fait renoncé à chercher. Les Scythes avaient suscité, depuis
ses travaux sans lendemains, bien des recherches que d’autres que lui
exploitaient sur les pistes qu’il avait ouvertes. Kaster fut la risée de ses
confrères, à l’Ouest comme à l’Est, pendant treize ans. Il n’était pas
de ceux qui disaient : « Arrêtez d’étouffer, laissez faire la recherche !
n’écoutez pas toujours les Soviétiques, ce ne sont pas des Soviétiques,
ce sont des Russes et les Russes sont des attardés, tout le monde le sait.
Éducation d’abord. » On croyait qu’il pensait que le mot d’ordre était
complètement dépassé. Il laissait croire et penser. « Vous êtes à côté
de la plaque, mon vieux, et si vous persistez, la plaque, elle va vous
broyer au moment du choc avec une autre. Dans la tectonique desdites, il ne faut jamais quitter le radeau. Et ne pas être installé sur les
rondins de bordage. » Il était l’original qui ne parvenait pas à prendre
en faute l’histoire de son pays sur le plan de la destruction des juifs
d’Europe, selon la titraison de Raul Hilberg. Tous ceux qui avaient eu
peur du sujet brûlant le voyaient se refroidir sous les bons soins inactifs du professeur Kaster. Insensiblement, la moquerie s’accompagnait
d’une déférence officielle envers ce qui était inconsciemment perçu
comme une attitude de réserve responsable au plus haut point. Il méritait décidément beaucoup de l’État Parpara nouvelle manière ! Il fut
plusieurs fois décoré de toutes les médailles académiques possibles.
On lui donna même deux fois, la deuxième par erreur, la Palme de
la Recherche à ruban violet. Incompétent, puis ridicule, puis original, Kaster devint une figure, rassurante ou pathétique, inoffensive
toujours, devant laquelle toute la société s’inclinait avec déférence.
Sa pension de chercheur était modeste. Il n’en demandait pas davantage, son bureau tout petit, il n’en briguait pas de plus grand, à coups
d’intrigues et de coups bas comme la plupart de ses confrères. Petit
à petit, il laissait passer des jours entiers, puis des paquets de jours,
à ne pas se rendre au bureau. Sa santé, disait-on, n’était pas bonne,
encore qu’il ne s’en plaignît jamais. On le plaignait à sa place, sans
qu’il en rajoute. Personne n’était en situation de le craindre. On le
bichonnait. Ç’aurait pu être tellement pire avec un autre ! Le pouvoir
l’aimait comme une potiche vide et sèche. Aucune pourriture, l’eau
n’y croupissait pas. Pendant ce temps-là, Kaster ne perdait pas une
minute de son temps à paresser. Il travaillait secrètement. Il étudiait
les correspondances, enfouies mais conservées, de familles juives le
plus souvent détruites. Ces fonds lui parvenaient discrètement – sous
le couvert d’une livraison de bois ou de charbon – dans un petit bureau
secret à plafond bas (il n’y tenait qu’assis) qu’un architecte de la fin
du XIXe siècle avait ménagé entre le rez-de-chaussée et le premier
étage de son appartement : entresol invisible. Il faut lui rendre justice
aujourd’hui d’avoir construit une véritable machination afin de mener
à bien tout un travail qui non seulement n’intéressait personne mais au
contraire aurait hérissé tout le monde. Il lui fallait pouvoir travailler
dans la sérénité. Aussi, muni d’aucun contrat d’État de recherche, il
allait de l’avant, certain que le pouvoir l’attendrait au tournant s’il lui
prenait de publier son travail. Il convainquit tout le monde que rien ne
paraîtrait jamais, non parce qu’il n’y avait rien à trouver, mais à cause
de son incurie, celle dont on avait besoin en haut lieu comme en bas.
« Je suis un incapable » était son message clair. Bravo, Kaster ! C’était
compter sans sa ruse et sa détermination, sans son absence d’orgueil
puisque ce travailleur hors pair ne faisait rien, insistait-il, passait pour
un privilégié – mais gagne-petit – et le moins digne de son salaire.
      

      
        Kaster, en outre, était, pour la bonne cause, au centre d’un trafic
d’archives. On a compris qu’il était monnaie courante – et la monnaie n’était pas en dehors de l’affaire, loin de là – que des personnalités d’importance plus ou moins grande, mais qui avaient toutes en
commun d’avoir des ambitions, fussent en situation d’acquérir des
archives en les détournant de leur fonds dans le but de les détruire ou
éventuellement de les produire dans la presse pour écraser des tiers
qui leur étaient rivaux. Kaster, protégé par son inoffensivité proverbiale, était souvent requis par les vendeurs pour aller chercher dans la
touffeur des cartons et dossiers ce qui intéressait tel ou tel. C’est ainsi
qu’il fut aux premières loges pour aller effectuer des ponctions dans
les papiers les plus compromettants dont il prit bien soin de conserver
copie de sa main attestée par toute une collection de clichés, sortes de
microfilmages avant l’heure et de photocopies explosives. C’est ainsi
que la plupart des dossiers de collaborateurs des nazis (collaborant à
la destruction finale) furent ouverts à la mort de Kaster, et grâce à lui,
lorsque parut son livre, d’abord, en Italie.
      

      
        À de certaines époques, Kaster sentait qu’il devait produire
quelque matière, afin de donner du grain à moudre à ceux qui briguaient
son poste de chercheur et s’apprêtaient à faire éclater le scandale de son
impéritie. Alors, il rusait en publiant un article très documenté, plein
de choses inédites mais dont il ne tirait aucune conclusion en rapport
avec Parpara, un article exclusivement consacré à la situation d’un pays
voisin en relation avec les juifs, Hongrie, Roumanie, Ukraine… Cela
prenait à contre-pied les détracteurs qui étaient obligés de rattraper leur
retard de connaissance sur les situations voisines, sans pouvoir, eux
non plus, mais pour de tout autres raisons (ils n’avaient pas les sources),
rebondir sur l’histoire de Parpara. Ils préféraient botter en touche et se
calmer provisoirement sur le plan de leurs ambitions.
      

      
        En filigrane, rien n’était donc lisible des recherches de Kaster masquées par tant de conflits de façade, glauques et plus ou moins larvés.
      

      
        Puisque ces petits travaux parcellaires en cachaient un autre, il
fallait que celui-ci fût extraordinairement complet. Son architecture
savante et imparable s’organisait dans la beauté de l’intellect qui elle-même organisait la matière avec force et rigueur, dans une langue parparienne d’une grande élégance.
      

      
        Ce que trouvait le professeur Kaster était des plus accablants pour
la population de Parpara dans son ensemble (et donc pas seulement les
élites). Le brûlot était encore plus brûlot qu’il ne l’avait imaginé. Kaster
fit des pieds et des mains pour que sa femme et ses deux enfants aillent
à l’Ouest pour études, au Venezuela en l’occurrence, même si, officiellement, il devaient plutôt être à Cuba.
      

      
        Kaster écrivit tout à la main en double exemplaire, dispersant
dans vingt endroits la matière de la copie, selon un règlement de jeu
de l’oie ou approchant. La découverte d’un item caché (les tas étaient
coupés initialement dans le vif d’un chapitre et dans le vif du suivant,
de sorte que la lecture isolée perde son caractère décisif) devait décourager les curieux malintentionnés. Pour les autres, la présence probable
de l’item précédent comme de l’item suivant était suggérée ainsi que
localisée sous une forme cryptée, un quatrain rimé à la Nostradamus
revu par Mallarmé qui traduisait une adresse précise que seul un kabbaliste ou un thésard post-structuraliste avait des chances d’élucider.
      

      
        La copie intégrale passa en Autriche puis en Italie où les éditions Einaudi furent les exécutants efficaces. L’acte d’accusation et de
démoralisation nationale était déjà tout prêt à sortir, lorsque le professeur Kaster se suicida, avant même d’avoir vu le livre, probablement
lorsque il eut à connaître de nouveaux documents selon lesquels sa
propre famille n’avait pas été que victime, mais aussi collaboratrice par
souci de protection personnelle. Documents que, semble-t-il, il détruisit. Cette thèse est soutenue depuis peu par son fils à Caracas.
      

      
        La réalité contredit Kaster jusqu’au bout et jusque dans son propre
pays. Le livre parut en Italie alors même que Parpara décidait contre
toute attente de revisiter son passé antisémite, au bénéfice d’une amnistie générale mais qui ne devait rien masquer des événements. Si bien
que l’admission de ce travail dans le pays de son auteur fut aisée et que
l’édition parparienne vit le jour très peu de temps après les éditions
occidentales.
      

       

      
        
          Milos avance
        

      

       

      
        Milos avance bien dans son projet romanesque, dont il ne parle
à personne. Il dirait à qui veut l’entendre qu’il l’a abandonné. Quoi
qu’il en soit, il ne voit personne. Il se consacre (c’est vrai, mais pas
à plein temps) au rachat à bas prix de mobilier vieux de quarante
années, suranné, en bois pas cher, mais plein de nœuds et d’illusions
politiques, un mobilier nostalgique, dont personne ne veut plus. Le
mobilier du socialisme efficace, comme il y en eut quelques manifestations, au bénéfice de la compétence de quelques bonnes personnes
et de beaucoup de hasards.
      

      
        Une table basse, qui a une ligne élégante. Il y en eut certainement des milliers d’exemplaires, mais la plupart a fini dans la cheminée, le plateau, dès l’arrivée d’Ikea. Les pieds étaient en tubulures,
mais pas des tubes tout bêtes, des tubes s’affinant. Milos sauve l’histoire de Parpara, même si l’Histoire et l’histoire de Parpara ne lui ont
rien demandé de semblable. Est-ce un moyen innocent de s’innocenter ? Il suffira bien d’un filet d’eau pour laver une tache intellectuelle.
      

       

      
        
          Milos prend une chatte
        

      

       

      
        La toute nouvelle chatte de Milos joue avec les boules de manuscrits, les papiers froissés rageusement qu’il lui jette en pâture. Aussi
bien qu’un bouchon. Milos ne garde pas ses manuscrits. Et ceux qu’il
met en boule pour sa chatte, ce n’est pas qu’il n’en est pas content, au
contraire, c’est qu’ils sont dépassés, qu’ils ont été recopiés plus loin
dans l’ordinateur et déchirés remplacés, considérablement expansés par
une autre mouture. Ils sont le signe d’une avancée sensible du travail.
      

      
        La présence animale est une collaboration muette qui a son pouvoir critique contre le papier. Le chat vit dans le papier, sinon dans ce
jeu, dont d’ailleurs il se lasse plus vite que de n’importe quoi. Papier
= pantoufle ou serviette, il n’est en rien supérieur à la chose lambda.
Rien de civilisé davantage. La chatte vient aussi près des touches du
clavier ou mordille le crayon.
      

      
        Finir ce roman sera la rénovation du papier noirci d’encre. Après
lui, tout redeviendra possible. Milos a une extraordinaire confiance
en ses capacités créatrices.
      

       

      
        
          Milos a un nouveau personnage
        

      

       

      
        Milos a une idée qui lui est venue en mangeant. Le personnage
principal de son roman a une amie qui travaille aux Archives et qui
a trouvé un dossier extraordinaire. Il ne sait pas encore par quelles
contorsions narratives il va justifier de la présence de ce dossier dans
les Archives de Parpara plutôt que dans celles de Pétersbourg ou de
Moscou.
      

      
        – Tu ne sais pas ce que j’ai trouvé ? Un ensemble d’Archives
unique. C’est extraordinaire. Une vie entière y est reconstituable.
C’est une femme, elle se nomme Kathrin, elle est vieille, trop vieille,
elle est russe. Sa grande affaire est de mourir, car elle se sait malade
d’une maladie qui déforme son corps de reine. Elle a été l’amante de
tous les commissaires du peuple soviétique (sauf Lénine), en exercice ou non, avec panache, sans vice particulier, pour le plaisir à
peine, plutôt pour la gloire des convictions : « Je-couche-avec-qui-je-veux ! », c’était son surnom. Kollontaï la tenait en haute estime,
qui avait elle aussi couché avec elle. Elle avait trouvé la solution pour
mourir : raconter des histoires anticommunistes qui n’accablaient
qu’elle-même. Elle s’inventa des souvenirs de voyages à l’Ouest qui
n’avaient pas eu lieu, et principalement où étaient les trotskistes (uniquement déjà morts), Istanbul ou la Scandinavie, Londres, Mexico.
Le suicide ne pouvait en aucune façon venir d’elle-même directement. Elle ne pouvait pas tenir l’arme blanche ou l’arme à feu. Le
poison la révulsait par avance. Elle n’avait pas pardonné à Maïakovski le sien alors qu’elle avait un rendez-vous d’amour avec lui. Si tu
veux que je déteste ta mémoire, suicide-toi, Maïakovski ! Elle voulait
être fusillée. Drôle d’intention ! Une vieille avant l’âge voulait être
utile à Staline qu’elle admirait, sans l’avoir jamais rencontré. Elle
voulait justifier un procès, pour une fois. Personne ne la poussait à
avouer, elle avouait toute seule, signe irréfragable que tous les aveux
des autres étaient vrais vrais.
      

      
        – Écoutez-moi, à la fin, ce que je vous raconte trois fois est vrai,
chaque fois avec des détails inédits. Vous ne pouvez pas me laisser en
vie avec toutes ces gamelles. Vous ne pouvez pas ne pas me dénoncer
à Iéjov. J’ai été la plus grande star de toute l’Union soviétique, que j’ai
trahie de la plus belle façon. Il n’y a pas dossier plus épais que le mien
qui justifierait la peine capitale.
      

      
        Mais le pouvoir la protégeait indéfectiblement, personne ne voulait l’écouter. On riait de l’entendre. On préférait les dénégateurs pour
le plaisir de les faire se vautrer dans le parjure et la contradiction.
Staline lui téléphona trois fois : toujours la même chanson, qui était
un éloge.
      

      
        – Tu fabules, camarade Kathrin. Tout ce que tu auras tenté dans
ta vie aura été un succès, jusqu’à ces meæ culpæ qui ne trompent
personne. Tu te crois devenue laide, mais tu as de beaux restes. Il n’y
a pas de possibilité que tu rejoignes la cohorte des coupables avérés,
ceux qui n’ont pas avoué comme toi, mais résisté aux aveux. Tu n’as
pas le droit de te noircir, toi qui es la clarté même. Si tu veux qu’on se
rencontre, on se voit quand tu veux et on se fait une bouffe.
      

      
        Kathrin Nicoladzé n’eut d’autre solution, pour finir, que de tenter sur Iéjov lui-même une tentative d’assassinat au couteau de cuisine. Celui-ci voulut la désarmer, mais arriva trop tard, après que le
garde du corps l’eut écartée du premier flic d’URSS et abattue froidement, bien en face, comme c’était son devoir.
      

       

      
        
          Milos assiste à un festival de musique sacrée
        

      

       

      
        Requiem de Scarlatti, Requiem de Mozart, Requiem de Verdi,
Requiem de Fauré, Requiem de Brahms… Milos assiste à un festival de
requiem. Il a tenu à prendre des places pour chacun, qu’il entend dans le
plus grand désordre chronologique. Il n’est pas sûr que la mort soit présente à chaque fois. Un voisin d’écoute, un soir, en larmes sous Fauré, lui
glisse, entre l’« Agnus Dei » et le « Libera me », qu’on ne devrait jamais
entendre un requiem sans la présence d’un cercueil habité. Milos répond
en lui-même que non, le requiem devrait être joué dès la maternité pour
saluer gravement la naissance, tristement non, car la beauté de la civilisation musicale n’a rien à voir, jamais, avec la tristesse. Érotique, aussi,
le requiem, pour peu qu’on ait le souvenir précis d’une audition en état
d’amoureux. C’est son cas.
      

      
        Milos connaît une chanteuse lyrique, dont la prestation dans Monteverdi (les Vêpres de la Vierge) lui avait produit la plus forte émotion
esthétique de sa vie de mélomane. Milos avait écrit pour elle une sorte
de poème-critique, qui était un formidable éloge du couple chantant avec
écho. Ce n’était pas officiellement un chant d’amour, mais ça le devenait à
coup sûr sous sa plume. La chanteuse avait remercié Milos en lui racontant une histoire. C’était l’histoire de deux musiciens qui se haïssent et
jouissent pratiquement, par le son seul, au même moment, ensemble, sous
la houlette monteverdienne. Et quand les applaudissements se sont tus,
ils se ré-haïssent, peut-être plus fort encore. Milos dit que c’est triste et il
éclate de rire.
      

       

      
        
          Milos et l’argent
        

      

       

      
        Il n’est plus question d’argent pour Milos. Il n’a plus besoin d’expédients. Il n’a plus besoin d’argent. Son appartement est à présent plein
comme un œuf de mobilier protecteur. La vente de sa carte d’identité
lui paraît aussi loin qu’une erreur de jeunesse, quand cela ne date que
de quelques mois. Depuis que son nouveau grand projet occupe toute
sa capacité de désirs, ses besoins ont fondu. Il mange sans luxe et sans
que cela le prive. Il reste cinq minutes avec une part de pizza dans la
bouche sans la mâcher parce qu’il est en train d’écrire et que le clavier
ne mâche pas. Le concert n’était pas un luxe mais une nécessité documentaire, le prix de la place n’avait pas d’importance, il suffisait de casser la tirelire (ou ce qu’il en reste) de la bibliothèque et de la discothèque
vendues. Le livre achevé ne se vendra sûrement pas massivement, mais
il sera une borne essentielle. Les jeunes écrivains auront besoin de lui
pour avancer leurs propres œuvres. Milos envisage de décrire, concrètement, l’argent, dans son livre, plus concrètement que ça n’aura jamais
été fait. Et que la lecture soit une sorte de distribution conceptuelle.
Pour ce faire, regarder un billet ne lui sert de rien. Ni accumuler de quoi
faire une liasse.
      

       

      
        
          Un dialogue dans le roman de Milos
        

      

       

      
        Un dialogue dans le roman de Milos, un dialogue qui n’est pas un
dialogue intérieur, a été écrit en pensant très fort au professeur Kaster,
aux travaux du professeur Kaster. La scène est dans un faubourg de Parpara à la grande époque honteuse. Un homme et une femme entendent
des cris derrière la porte, des poings qui cognent contre les portes.
      

      
        – À mort les juifs ! À mort les juifs !
      

      
        – Qui crie ?
      

      
        – Tais-toi, Amour, ils vont s’éloigner.
      

      
        – À mort les juifs ! À mort les juifs !
      

      
        – Laisse-moi sortir. J’aime mieux voir leur tête.
      

      
        – Tais-toi. Embrasse-moi. Bouche-toi les oreilles.
      

      
        – Laisse-moi sortir.
      

      
        – À mort les juifs ! À mort les juifs !
      

      
        – Ne bouge pas.
      

      
        – Laisse-moi !
      

      
        – Reste-là, je te dis.
      

      
        – Il y a une juive, ici ! C’est moi ! je suis juive !
      

      
        – Tu vas te taire ! Tu es complètement folle !
      

      
        – Je ne veux plus me cacher ! Pas question !
      

      
        – Il frappe à la porte, maintenant, avec tes conneries.
      

      
        – Il paraît qu’il y a une juive ici…
      

      
        – C’est même pas un Allemand.
      

      
        – Non, c’est un de chez nous.
      

      
        – Alors, une juive ?
      

      
        – C’est moi. C’est pas une juive. C’est un juif. Je suis très juif.
      

      
        – Non, c’est moi. C’est une juive qu’il y a ici. Lui, ce n’est pas un
juif réussi. Il dit ça pour me sauver.
      

      
        – Je suis complètement juif.
      

      
        – Non. Moi. Juive, je te dis ! pas lui.
      

      
        – Je ne cherche pas une juive, je cherche un juif. C’est moi qui
trouve ou ne trouve pas un juif. Qu’il fasse voir ses mains, d’ailleurs…
Oh ! mais elles sentent la poudre ! La poudre d’or.
      

      
        – Il n’est pas du tout juif.
      

      
        – La poudre est juive. Tu vas venir avec moi.
      

      
        – J’espère qu’on se reverra, mon amour.
      

      
        – Demain, il fera nuit.
      

       

      
        
          Milos et la guerre
        

      

       

      
        Il est question de la guerre future dans le roman de Milos. Il ne
pense pas que la guerre sera perpétuellement repoussée aux confins.
La nouvelle guerre qui aura pour théâtre l’Europe sera une guerre à
l’ancienne. Ce pourquoi on enverra, pour les missions sans retour, des
bataillons de vieillards volontaires à la place des jeunes. Comme il
s’agira seulement d’appuyer sur des boutons et manettes, cliquer sur
des souris… inutile que les soldats soient de jeunes colosses entraînés. Les kamikazes pareil, mieux vaut envoyer des vieillards en fin
de vie. D’ailleurs ils sont nombreux à se porter volontaires. C’est leur
façon de célébrer le centième anniversaire de 14-18 et de souligner
l’obscénité des États qui ne s’avouent pas infanticides sauf quand ils
honorent les victimes sur les monuments aux morts par la formule :
« Aux enfants de tel village, morts pour la patrie. »
      

      
        Mais qui fera la guerre à qui ? Des gens qui se ressemblent et ne
supportent pas leur visage. Des hommes contre des hommes, puisque
la guerre n’est pas un crime contre l’humanité. Il faut toujours savoir,
dans une guerre, qui se bat contre qui. La réponse n’est pas toujours
aussi simple qu’il y paraît.
      

      
        Milos se prépare pour la guerre, quand il sera vieux. Il pense que
ce sera une guerre riches contre pauvres, à cheval sur les frontières de
ce qu’il restera des États nations. Il sera volontaire. Il faut qu’il parle
de son idée à des autorités compétentes : les nouveaux combattants
seront des anciens, ils seront décorés par anticipation au bénéfice de
l’âge, cités, avant l’assaut, à l’ordre de la Nation.
      

       

      
        
          Milos est assailli chez lui
        

      

       

      
        Milos est en plein travail, la clef sur la porte à l’extérieur. Trois
hommes sont entrés. La porte n’est jamais fermée à clef chez Milos,
même lorsque la clef est à l’intérieur. L’un des trois individus travaille
aux Archives. Il est stagiaire depuis peu. Depuis assez longtemps,
précise-t-il, pour savoir que Milos est un nuisible. Milos a un frisson. Pourquoi n’a-t-il pas, ce matin même, obéi à son pressentiment
et porté une copie en l’état de son manuscrit chez sa mère ? Ou mieux
chez Piol. L’archiviste dit que son grand chef (Milos reconnaît Miklos,
sans possibilité de méprise) a fabriqué de toutes pièces des dossiers
explosifs, grossiers, a demandé au garçon d’enrichir tout ça de fange,
jamais tout à fait fausse. L’un tient l’autre et l’autre tient l’un. On est
dans le courant qu’on ne peut arrêter. Impossible de sauter en marche.
Miklos appelle ça « faire bouger les lignes ». Les lignes plongent
quand il y a un gros poisson au bout. Le gros poisson se fabrique de
toutes pièces. En tout cas, il faut récupérer les écrits récents de Milos,
son journal intime qui parle sûrement de Miklos. Voilà qui est fait.
Milos se sent comme une petite sardine, un anchois, qui ne va pas
faire de vieille arête sous le pied de ces barbares. Ils ont des cicatrices
à la tempe en échelles.
      

      
        – Tu as donné combien à ton copain Pavel ? On vient de chez lui.
Il a été coriace. Tu as certainement quelque chose pour nous, aussi.
Tu préférerais ne pas entendre ce qu’on te balance, n’est-ce pas ? Tu es
en train de te dire, en suant toute ton eau, que si on te dit tout ça, on
ne pourra pas se permettre de te laisser en vie. Eh oui, c’est pas idiot
comme raisonnement, hein, les gars. Vraiment, tu n’as rien ? Quoi ?
Même pas un mètre linéaire de bouquins ? Qu’est-ce que c’est que cet
écrivain de mes deux ? Je croyais que c’était un intello. Même pas un
vrai, alors…
      

      
        Milos est battu comme plâtre. Il entend son foie éclater. Les
assassins font tranquillement main basse sur ses derniers livres
qu’ils balancent en vrac dans un grand sac. Deux hommes s’en vont.
Le troisième reste encore pour faire exploser le sacrum à coups de
pied, godillots militaires renforcés. Il part. Milos l’entend pour finir.
L’homme cogne du dos de l’index sur la main courante et écoute. La
vie vaut la peine d’être vécue à cause du son des mains courantes
quand elles sont métalliques. Milos écoute, lui aussi, mais lui, il meurt.
      

    

  
    
       

      
        
          ENFANTIN
        

      

       

      
        roman documentaire, projet
      

    

  
    
       

      I, LE SAINT-SIMONISME ET LES SAINT-SIMONIENS,

UNE MATIÈRE ROMANESQUE


       

      
        Communication prononcée par moi (J.J.) le 27 novembre 2004 à l’Institut
du monde arabe à Paris pour clore le colloque « L’orientalisme des saint-simoniens », sous la direction de Michel Levallois et Sarga Moussa
      

       

      
        Parler des saint-simoniens à vous, et, j’ajouterais, pour le moment,
à personne d’autre, est une sorte de privilège qui ne me déplaît pas,
loin de là, même si ce privilège est redoutable, ce qui est la moindre
des choses pour un privilège. Un privilège sans risque de retour de
boomerang est une utopie de privilège, ce qui, doublement, n’est pas
très enviable. Un 4 août, les privilèges ont été abolis, ce qui signifiait
surtout que, symboliquement, potentiellement, tout privilège était abolissable (or le mot n’existe même pas, mon correcteur électronique me
le souligne en rouge). Le 5 août, on aurait pu abolir les utopies, car on
nous bassine peut-être un peu trop avec elles : la politique, c’est trop
lent, l’utopie a la rapidité de la simplicité : « Tout tout de suite » ; « Cy
n’entrez pas, hypocrites, bigots ». J’aime beaucoup Rabelais, j’aime un
peu mai 68, mais j’aime mieux encore les saint-simoniens. Je dirais :
les saint-simoniens, le saint-simonisme et, quelqu’un dont il n’a pas
été beaucoup question depuis hier matin, Henri de Saint-Simon.
      

      
        Donc, je suis un amateur en saint-simonisme et vous me donnez
généreusement la parole, merci.
      

      
        Vous aurez compris que rien ne me hérisse comme l’innocence
trop souvent supposée entière de l’artiste face au savant, du romancier devant l’historien, du poète, du dramaturge devant l’essayiste.
Non, la poésie n’a pas toujours raison ; il n’est pas vrai que la fiction
ne se trompe jamais ou ne trompe jamais autour d’elle. Si la « vérité »
poétique ou romanesque (j’ai mis vérité entre ces sortes de pincettes
qu’on appelle guillemets) n’est pas en quelque façon vérifiable, ou du
moins ne court pas le risque d’être vérifiée, elle n’est que du blablabla. Et du blablabla, la littérature n’en est que trop souvent. Ceci est
un préalable.
      

      
        C’est-à-dire qu’au moment d’écrire, par exemple un roman, par
exemple un roman sur une matière dite « le saint-simonisme et les
saint-simoniens » – qui ne sera peut-être qu’un morceau sur plus
grand que lui, le communisme – et sachant que, d’accord, il n’est pas
question pour ce faire d’obéir à quiconque (une pensée préétablie, un
État, un mouvement, une cause, voire une thèse historique, un colloque sur les saint-simoniens tenu en 2004 à l’Institut du monde arabe
à Paris…), il n’est pas mauvais de savoir un peu d’où l’on part, et où
l’on veut aller, même si l’on ne sait pas trop à quoi finalement on sera
arrivé, si toutefois on arrive un jour.
      

      
        Il faut donc que je vous parle un peu de méthode romanesque,
ce qui peut paraître incongru (mais je ne crois pas), méthode qui est
nécessaire, c’est ma conviction, si l’on veut comme romancier éviter
de patauger dans un genre aussi pléthorique, éphémère, facile, c’est-à-dire difficile, le genre le plus guimauve qui soit du champ littéraire,
le plus apparemment invertébré, mais c’est une illusion, car il est tout
un art du roman qui a très bien su se vertébrer et continuer de le faire.
      

      
        Si je prends, pour moi romancier, ce que j’appelle ma matière
saint-simonienne, je vous dirai d’abord que le nom que je porte, qui
n’est pas un pseudonyme, me conduit depuis longtemps à rêver d’une
couverture de roman qui comprendrait quatre ou cinq mots :
      

       

      Jacques Jouet
 

Enfantin
 

roman
 

P.O.L


       

      
        P.O.L parce que j’ai la chance d’être publié chez cet éditeur.
Jouet, Enfantin… Vous voyez que question irresponsabilité (on
approche de Noël), ça commence très fort. Se peut-il qu’un simple jeu
sur les noms, nom propre ou nom commun, nom propre ou adjectif…
puisse engager sérieusement le gros travail que constitue un roman ?
      

      
        Je vous dirais pour ma défense (avec preuves à l’appui) que la
matière saint-simonienne est l’un des centres de la matière romanesque
avec laquelle je me bats. Depuis une quinzaine d’années, je travaille
sur un ensemble de romans qui s’intitule La république roman. C’est
un ensemble ouvert qui comprend à ce jour vingt-six romans achevés, plusieurs projets étant en chantier – parmi lesquels Enfantin –,
romans plus ou moins burlesques, plus ou moins noirs, plus ou moins
politiques, plus ou moins à la recherche de l’intime dans sa relation au
politique, plus ou moins esthétiquement formels pour ne pas dire formalistes, plus ou moins longs, qui n’ont pas beaucoup de lecteurs, mais
lecteurs que j’aime bien, aussi vrai que je les connais personnellement
presque tous. En particulier, il est question brièvement mais précisément du séjour en Égypte d’Enfantin et de ses amis dans Le Directeur
du Musée des Cadeaux des chefs d’État de l’Étranger. Le musée en
question, qui est une sorte de musée de la culture républicaine, n’a
pas cru pouvoir faire l’impasse sur le patrimoine saint-simonien. Plus
récemment, mon roman-feuilleton La République de Mek-Ouyes imagine le dernier directeur de l’usine Testut à Béthune (les balances),
qui est suisse, comme Sarga Moussa et Pascal Kaegi, et, contrairement à eux, représentant musclé du Capital international et des fonds
de pension états-uniens, qui vient, avec la bénédiction de DSK alors
à Bercy, sauver Testut de la fermeture, c’est-à-dire voler les brevets et
les parts de marché des balances dans la grande distribution française,
puis sans vergogne fermer Testut pour faire fabriquer les balances en
Chine. J’ai travaillé avec les ultimes salariés de Testut pour documenter mon roman. Et comme mon roman fait changer le Suisse à la faveur
de l’expérience de l’occupation salariale, il s’amende dans des termes
empruntés à Saint-Simon (141e épisode). « Maintenant que la dimension de notre planète est connue, faites faire par les savants, les artistes
et les industriels, un plan général de travaux à exécuter pour rendre la
possession territoriale de l’espèce humaine la plus productive possible
et la plus agréable à habiter sous tous les rapports. À nos yeux, la société
est l’ensemble et l’union des hommes livrés à des travaux utiles ; nous
ne concevons point d’autre société que celle-là. L’amour de la liberté ne
suffit pas à un peuple : il lui faut surtout la science de la liberté. Mettre
sur-le-champ en activité les forces de la nation travaillante et morale
contre la double classe dominatrice, fainéante, immorale et consommatrice du produit des travaux faits par les hommes utiles. » Il y a
quelque incongruité à coller ainsi dans la bouche d’un personnage un
discours qui a presque deux siècles d’âge. Comment cela fonctionne-t-il ? L’obsession saint-simonienne des grands travaux d’intérêt général
se retrouve dans le chantier de mon roman La Montagne R, mais dans
une situation de type fasciste, non pour mettre à mal les intentions des
saint-simoniens et douter d’elles à ce point, mais sachant que le dévoiement d’une pensée quelle qu’elle soit peut parfaitement aller jusqu’à
la faire inspirer un fascisme. Je me souviens, en Inde, au Kerala, d’un
poète, qui avait été communiste, Ayyappa Panicker, pour ne pas le
nommer, qui, à une question que je lui faisais sur Lénine, qu’il admirait, me répondait sombrement : « Potential fascism. »
      

      
        En fait, tout cela, pour le roman n’est surtout pas d’abord de
l’idéologie, mais des images, des textes qui frappent, des rituels, des
projets, des entreprises (au sens d’entreprises de vie), des personnages peu banals et qui n’ont pas froid aux yeux. Je n’ai pas à vous
convaincre qu’on a largement de quoi faire avec les saint-simoniens.
      

      
        *
      

      
        Ce corpus que des livres, vos livres à vous, chercheurs, maintiennent disponible me suit depuis des années. Je lis, je recopie, je
relis, je laisse venir paresseusement les sollicitations romanesques, et
parfois je les provoque.
      

      
        Que peut faire un romancier de tels morceaux ? Voilà une question passionnante. D’ailleurs je me la pose en des termes moins théoriques, c’est-à-dire plus artisanaux. Que puis-je faire avec ça, pour
mon roman ?
      

      
        • Un roman historique ? mais si le roman historique est, selon
le mode conventionnel, du type biographie avec une petite dose
d’épopée en plus, pas question ! Ça ne me convient pas. S’il suppose
l’invention d’une sorte de personnage-chimère qui serait un peu Lambert, un peu Enfantin, un peu Urbain, un peu Voilquin… je vais vous
décevoir : je ne ferai pas le grand roman de gare saint-simonien, le
Max Gallo du voyage en Égypte, qui d’ailleurs n’est pas forcément
néfaste, mais bon.
      

      
        C’est que pour moi, aussi, chaque roman est l’objet d’un choix
formel, sachant qu’un choix formel peut fort bien resservir pour plusieurs romans. Je vais prendre deux exemples pour que ce soit plus
clair :
      

      
        • La République romaine (Afat-Voyages, 1997) est un court
roman du type « propre/commun ». J’y ai mis un certain nombre
de choses vues lors d’un séjour en Italie. Pour les développer de
façon romanesque, j’avais besoin d’une contrainte de fabrication qui
me conduisit à relever tous les noms communs du chant premier de
l’Inferno de Dante (mezzo, cammin, vita… pour le vers « Nel mezzo
del cammin di nostra vita… » et les transformer en noms propres
(Mimmo Mezzo, Sergio Cammin, Alessandra Vitamina, etc.). L’écriture du roman dut se débrouiller d’une arrivée ordonnée de nombreux
personnages, avec retours en cas de répétitions. Si Gabriele Paura
devient un personnage central, c’est que la peur tient un rôle important dans le début de La Divine Comédie.
      

      
        • Dans Gulaogo, une histoire africaine (in Jules et autres républiques, P.O.L, 2004), je voulais traiter de ce que j’avais vu lors de
plusieurs séjours en Afrique noire. Le point de départ formel fut,
cette fois, le mode de narration à l’œuvre dans Le Nègre du “Narcisse” de Joseph Conrad : la plus grande partie du roman est racontée en « nous » : c’est le collectif équipage du navire qui parle. Mais
lorsqu’à la fin du livre le bateau arrive à Londres par la Tamise et que
le groupe se disloque sur le quai des docks, arrive un « je » poignant
de solitude, aussi inattendu que final.
      

      
        Oui, le tout est de trouver l’angle formel qui va organiser le
roman. Pour Enfantin, roman en cours, il y a deux pistes, que je suis
en train d’explorer :
      

      
        • D’abord, chose curieuse, les Fioretti de saint François
d’Assise. Une forme de récit préromanesque, édifiante et légendaire.
J’en ai perçu la virtualité moderne pour le roman quand j’ai vu le film
de Rossellini, puis lu et cotraduit le texte du poète Indien du Kerala
Ayyappa Panicker, déjà nommé, « Cinq leçons que donna Lénine,
trois leçons que Gandhi prit », que j’ai lu comme des Fioretti croisés
de Gandhi et de Lénine. Instiller un peu d’Inde dans le propos ? Ça
fera peut-être plaisir à Victor Hugo. Parfois je me dis que la seule
façon qui puisse permettre d’échapper à la souricière (qui a proposé
cette formule, hier, ici même ?), à la souricière orientaliste, colonialiste, exotiste, est de dire que ce que je trouve d’altérité là-bas est
seulement le presque même. Voyager pour ne pas être dépaysé, mais
au contraire trouver tout ce qui est commun. C’est un poète indien
d’aujourd’hui qui m’a révélé les fioretti, il y a des leçons de bouddhisme chez Blaise Pascal, etc., etc. J’ai fait dans un roman, Jules,
des fioretti de Garibaldi, le conducteur des saint-simoniens jusqu’à
Constantinople, tout se tient… Je récidiverai peut-être en donnant des
fioretti de Saint-Simon ou d’Enfantin (ou de Proudhon).
      

      
        • Mais peut-être ferai-je plutôt, peut-être ferai-je aussi un roman
documentaire au sens de Hans Magnus Enzensberger, parce que ce
romancier allemand d’aujourd’hui m’aide à comprendre le rapport de
l’histoire et de la fiction, du document et du texte d’invention.
      

      
        Hans Magnus Enzensberger est pour moi, entre autres qualités, l’admirable inventeur d’une forme romanesque, le « roman-documentaire », qui lui a jusqu’ici autorisé deux œuvres majeures :
Le Bref Été de l’anarchie. La vie et la mort de Buenaventura Durruti et Requiem pour une femme romantique. Ce ne sont pas tout
à fait des biographies, ce ne sont pas que des montages d’archives
(comme les livres de la collection « Archives » des éditions Julliard
que j’ai découverts passionnément dans les années 1970 : Les Spartakistes ; Moi, Pierre Rivière… ; Les Deux Scandales de Panama, etc.).
La façon dont les deux romans d’Enzensberger ne sont pas tout à
fait ce qu’ils sont presque n’est pas simple à cerner. L’essentiel du
texte reproduit des documents du temps, multipliant les narrateurs,
en incluant des interludes réflexifs ou postface personnels (essai dans
le roman).
      

      
        « Chère Augusta Bussmann […] lorsque l’envie m’a pris de
raconter votre histoire, j’ai tout laissé dans l’état où je l’ai trouvée,
sans retrancher un mot, sans non plus en ajouter un seul. Votre vie
s’est ainsi subrepticement métamorphosée en un “roman documentaire”, désignation maladroite, plus ou moins inadéquate, inventée
par le XXe siècle : je le reconnais. Le procédé me paraît tout de même
supérieur aux artifices frelatés de la biographie romancée et le résultat plus utile que tout discours interprétatif, qui tendrait à être plus
intelligent que le texte. » Extrait de Requiem pour une femme romantique. Les amours tourmentées d’Augusta Bussmann et de Clemens
Brentano, Histoire rapportée par H.M.E. d’après des sources imprimées et inédites, 1988.
      

      
        « Sur l’histoire considérée comme une fiction collective », sous-titre encore Enzensberger dans Le Bref Été de l’anarchie. La vie et
la mort de Buenaventura Durutti, roman, 1972. S’il s’agit pour lui
de travailler au cœur de l’Histoire, ce n’est pas pour transformer la
légende en Histoire, en bon tenant d’une philosophie positive et progressiste, mais partir du « document » qui atteste seul d’une potentialité scientifique de l’Histoire et remonter, non à la légende, mais à une
autre source, le roman, qui serait à la fois, pour l’événement, situé en
aval et en amont.
      

       

      
        À propos d’Enfantin, roman documentaire, il reste une question
difficile que je ne veux pas éluder : mais qu’est-ce donc que je veux
interroger ?
      

      
        Qu’est-ce que je veux interroger, car il ne s’agit pas de
convaincre, mais bien d’interroger, il s’agit de poser un regard sur
le concret d’aujourd’hui (le concret, plutôt que le réel, c’est-à-dire le
réel + l’existant), un concret d’aujourd’hui qui, entre autres choses, est
nourri par l’Histoire.
      

      
        Qu’est-ce que je veux interroger ? Là encore le saint-simonisme,
les saint-simoniens, et Saint-Simon sont richissimes. Je veux peut-être moins interroger des choses propres au saint-simonisme et aux
saint-simoniens qu’interroger des choses du moment présent à l’aide
du texte saint-simonien. Je prends « texte » au sens large. En romancier prudent, je ne devrais pas établir une liste, mais je ne suis pas un
romancier prudent.
      

       

      
        
          Liste :
        
      

      
        L’action politique.
      

      
        Le rôle de l’État.
      

      
        Les élites républicaines.
      

      
        L’Orient.
      

      
        La communion Orient/Occident, c’est-à-dire la division des
mêmes.
      

      
        La religion comme politique.
      

      
        La politique comme religion.
      

      
        Le groupe.
      

      
        Le colonialisme (j’ai noté la formule enfantinienne « exportation
de nos vices »).
      

      
        Le néo-colonialisme.
      

      
        Le pré-colonialisme.
      

      
        L’anté-colonialisme.
      

      
        L’anti-colonialisme.
      

      
        La servitude volontaire.
      

      
        L’angélisme ou le pacifisme de l’industrie, celui des échanges, du
canal comme concept.
      

      
        Croisades, « colonisme », guerres du pétrole.
      

      
        Le féminin et le masculin.
      

      
        L’entreprise.
      

      
        La question religieuse vue par Flaubert, je cite : « C’est comme
le sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révolution française : un tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme ! »
Flaubert ou plutôt le personnage de Deslauriers dans L’Éducation sentimentale II, 2,
1869.
      

      
        La critique virulente, par Saint-Simon, du catholicisme romain (le
culte et le dogme passent avant la morale) comme du protestantisme.
      

      
        Le courage social.
      

      
        Est-ce que l’altruisme est forcément religieux ?
      

      
        Est-ce que la spiritualité est forcément religieuse ?
      

      
        L’éthique. Pourquoi le journal Le Monde a un supplément Argent
et pas un supplément Éthique ?
      

      
        Critique des entrepreneurs : l’argent avant l’éthique.
      

      
        Pourquoi l’intelligence ne réussit pas toujours (en lisant Urbain
sur l’Algérie). Le rouleau compresseur de, non pas la bêtise, mais la
facilité, la pente qui se croit plane mais qui entraîne insensiblement
tout le monde, parce qu’il y a le sommeil, le repos, l’instinct de conservation, la concurrence, l’attirance par le pire.
      

      
        …
      

      
        (La liste est ouverte.)
      

       

      
        Les bras en tombent au romancier qui a intérêt à se dire que le
roman est une œuvre collective et que le sien, de roman, n’en sera de
toute façon qu’une pierre.
      

       

      
        Il me reste deux choses à aborder.
      

      
        La première, c’est une figure cruciale : la figure du canal. Et, pour
l’illustrer, deux textes, si toutefois mon roman Enfantin finit par être
un livre de remplois.
      

      
        Victor Hugo, d’abord, deux vers :
      

       

      Ce siècle devinait quel était son destin,

Quand déjà De Lesseps perçait sous Enfantin.


       

      
        Une lettre, ensuite, adressée à Ferdinand de Lesseps, datée du
2 mai 1885. Un jeune médecin viennois (il a vingt-neuf ans) est à Paris
en stage chez le docteur Charcot à la Salpêtrière. Le vieux Lesseps (il
a quatre-vingts ans) a réussi le canal de Suez et est en train d’échouer
celui de Panama. Voici cette lettre, à laquelle aucune réponse n’est
connue à ce jour :
      

       

      Cher Monsieur de Lesseps,

Si je prends aujourd’hui la liberté de vous écrire, c’est pour une part
que, jeune médecin viennois en stage à Paris chez le grand Charcot, je vous
ai aperçu l’autre jour à la consultation de neurologie et que vous m’avez
semblé en excellente forme, malgré les inquiétudes dont vous vous fîtes
l’écho auprès de mon maître. Vous ne doutez pas, je pense, que vous êtes
entre les meilleures mains imaginables à Paris, sinon au monde, et que
votre âge respectable, s’il n’est pas en lui-même une barrière, naturellement, au vieillissement des neurones, n’engage pas systématiquement à la
sénilité. Surtout, oserais-je dire, chez un sujet aussi entreprenant que vous
l’êtes.

Donc, je vous vis, près de Charcot, et je me suis dit « Pourquoi pas ? »
Écrivons à M. de Lesseps, puisque primo nous en avons envie, et que deuzio
nous avons quelque chose à lui demander.

Connaissant l’énormité de vos entreprises et le succès, du moins, de
la première : le percement de l’isthme de Suez, j’en infère que vous connaissez l’ambition, le rêve, la folie démiurgique, la déception de la lenteur du
temps, la fatigue, la sueur du travail… Le simple fait d’avoir choisi le nom
de Suez est-il assez éloquent ? Suez, que vous ne pouvez pas ne pas lire en
français comme un impératif lancé à la classe ouvrière occupée à dégager
le sable et casser les roches. Suez ! Suez ! Mouillez la chemise, c’est le fonds
qui manque le moins…

Si les modifications substantielles de la planète n’ont été jusqu’à
vous que le fait des millénaires accumulés face auxquels l’homme n’est
jamais qu’un spectateur éminemment partiel et presque jamais acteur, tout
change avec Ferdinand de Lesseps. La terre change de forme. Vous ouvrez
en grand des voies à jamais obturées. J’aurais voulu m’adresser à Saint-Simon. J’aurais voulu m’adresser au Père Enfantin, à Barrault, à Lambert,
à Urbain, mais ils sont morts et ce qui est mort est mort. Si toutefois vous
gardez quelque chose en vous de leur fréquentation, écoutez-moi, modeste
docteur Freud, figurez-vous que j’en suis au même point que vous, si toutefois vous m’autorisez de soulever mes rêves au rang des vôtres. Creuser des
voies, c’est exactement ce que j’ai commencé de faire dans la conscience de
l’être humain. Or, je suis un peu effrayé de ce que je déclenche. On me dit
que lorsque vous avez ouvert l’isthme, vous n’étiez pas tout à fait sûr que
les deux mers à réunir étaient au même niveau. Quelque cataclysme n’était-il pas à prévoir si, par exemple, soudain, la Méditerranée avait tendu à se
vider dans la mer Rouge comme une vulgaire baignoire dans un bassin de
décantation ? ou le contraire…

Vous savez ce que c’est que d’être entre deux mers, entre deux vins
peut-être… Œdipe, je crois, était entre deux pères : celui qui lui donna la
vie, celui à qui il la vola ; Œdipe entre deux mères : celle qui lui donna la
vie, celle à qui il la rendit sous la forme de deux filles et de deux garçons.

Dites-moi si dans la psyché humaine, vous verriez d’un bon œil le percement d’une sorte de canalisation, que je ne serais pas hostile à nommer
« psy-canalisation » tant pour rendre la psyché navigable à la recherche et
à l’examen que pour en canaliser la sauvagerie et les débordements.

Votre avis est pour moi de la première importance.

Croyez, cher Monsieur de Lesseps, en l’expression de mon admiration
la plus vive.
 

Docteur Sigmund Freud


       

      
        La dernière chose concerne l’Orient, dont je n’ai pas beaucoup
parlé, et que j’aborderai avec une anecdote.
      

      
        Je termine un livre de poèmes, qui n’a rien à voir avec les saint-simoniens. Il s’agit de poèmes-portraits, composés sur le motif avec
des personnes vivantes, aujourd’hui, dans le concret de la vie. Comme
parfois le peintre, je vais sur le motif. Je rencontre ces gens dans leurs
groupes d’appartenance ou leurs groupes de référence, comme dit la
psychologie sociale. Je les fais poser pour un portrait de mots. Ainsi,
j’ai croqué un groupe de patients dans l’hôpital psychiatrique de
Cotonou au Bénin, l’équipe première féminine de basket de Bourges,
les grévistes de la filature Mosley de Lille-Hellemmes, etc., etc. Il y
a trois mois, j’ai portraituré une famille. Origine est-africaine, monoparentale, musulmane, une mère, quatre enfants, très bien scolarisés, dans une banlieue disons sévère au quotidien, père désintéressé
et presque enfui, football, lycée, mosquée, pas de papiers d’identité
pour des enfants nés en France. J’ai tout dit de tout ça dans mon portrait, mais comme le contrat de cesdits portraits c’est de nommer les
gens dans le poème, les enfants ont pris peur, que leurs difficultés
(réelles) communautaires, identitaires, intégrationnelles, soient mises
ainsi dans un livre. Je respecte leurs craintes. Je ne publierai pas leur
poème. Mais ce n’en sont pas moins des amis. J’ai voyagé chez eux,
et ce n’était pas très loin de chez moi. Alors, ce voyage, je voulais
vous poser la question, c’était un voyage en Orient ou un voyage en
Occident ?
      

    

  
    
       

      
        
          II, ENFANTIN, ÉBAUCHE
        

      

    

  
    
       

      
        Chapitre premier : Aïeux et grand-père
      

       

      
        À nos yeux, la société est l’ensemble et l’union des hommes
livrés à des travaux utiles ; nous ne concevons point d’autre société
que celle-là.
      

      
        Saint-Simon, L’industrie littéraire et scientifique liguée
      

      
        avec l’industrie commerciale et manufacturière, 1817
      

      
        *
      

      
        Psammétique eut pour fils et successeur Nécôs, qui entreprit le
percement du canal qui conduit à la mer Érythrée et qui fut achevé
après lui par le Perse Darius. En longueur, ce canal représente quatre
jours de navigation, et on le fit assez large pour permettre le passage
de deux trières de front ; son eau vient du Nil […]. Sous le règne de
Nécôs, cent vingt mille Égyptiens périrent en le creusant ; cependant
Nécôs fit interrompre les travaux, arrêté par un oracle qui déclara
qu’il travaillait au profit du Barbare (les Égyptiens traitent de Barbares tous les peuples qui ne parlent pas leur langue).
      

      
        Hérodote d’Halicarnasse, L’Enquête, Livre II, 158,
      

      Ve siècle avant notre ère, traduction d’Andrée Barguet

      
      
        *
      

      
        En Achaïe, entreprenant de percer l’isthme de Corinthe, il [Néron]
harangua les prétoriens pour les encourager à se mettre à l’ouvrage,
puis, au signal de la trompette, donna lui-même les premiers coups de
bêche, remplit une hotte de terre et l’emporta sur ses épaules.
      

      
        Suétone, Vie des Douze Césars, Néron, XIX,
      

      IIe siècle, traduction d’Henri Ailloud

      
        *
      

      
        D’abord soldat, il [Saint-Simon] part pour l’Amérique (1779) et
se bat bien. Toutefois, la guerre ne l’intéresse pas, mais le « but de la
guerre ». Il pense que la révolution d’Amérique causera « de grands
changements dans l’ordre social de l’Europe ». Elle donne en politique
« une grande leçon à l’espèce humaine ». Mais s’il aime réfléchir, il
aime plus encore agir et profite de son séjour pour proposer au vice-roi
du Mexique un projet de communication par voie d’eau entre les deux
Océans. Revenu en France, colonel à vingt-trois ans, il quitte bientôt
la carrière militaire : « Faire l’exercice pendant l’été, faire ma cour
pendant l’hiver était un genre de vie insupportable pour moi. » Il suit
les cours de Monge à Metz, puis voyage, en Hollande, en Espagne. Là
encore, avec le comte de Cabarrus, il prépare un projet de canal entre
Madrid et la mer.
      

      
        Sébastien Charléty, Histoire du saint-simonisme (1825-1864), 1896 et 1931
      

      
        *
      

      
        Je suis entré au service en 1777. Je partis pour l’Amérique en
1779 ; j’y ai servi sous les ordres de M. de Bouillé et sous ceux de
Washington.
      

      
        À la paix, j’ai présenté au vice-roi du Mexique le projet d’établir, entre les deux mers, une communication qui est possible en rendant navigable la rivière Inpartido, dont une bouche verse dans notre
océan, tandis que l’autre se décharge dans la mer du Sud. Mon projet
ayant été froidement accueilli, je l’ai abandonné.
      

      
        […]
      

      
        Revenu en France en 1786, j’en partis pour l’Espagne en 1787. Le
gouvernement espagnol avait entrepris un canal qui devait faire communiquer Madrid à la mer, mais il manquait d’ouvriers et d’argent
pour exécuter ce projet.
      

      
        Je me concertai avec le comte de Cabarrus (aujourd’hui ministre
des Finances), et nous présentâmes au gouvernement le projet suivant :
      

      
        M. le comte de Cabarrus proposait, au nom de la banque Saint-Charles, dont il était directeur, de fournir au gouvernement les fonds
nécessaires pour l’exécution du canal, si le roi voulait abandonner à la
banque le péage qu’il fixerait ; j’offris de lever une légion de six mille
étrangers, dont deux mille resteraient toujours en garnison, tandis
que les quatre autres mille travailleraient au canal. L’habillement et
les frais d’hôpitaux seulement auraient été à la charge du gouvernement. La paie des travailleurs aurait suffi aux autres dépenses de ce
corps.
      

      
        La Révolution française est survenue, elle a empêché l’exécution
de ce projet.
      

      
        Saint-Simon, Lettres au Bureau des longitudes, Préface, 1808
      

      
        *
      

      
        Nous supposons que la France perde subitement ses cinquante
premiers physiciens, ses cinquante premiers chimistes, ses cinquante
premiers physiologistes, ses cinquante premiers mathématiciens, ses
cinquante premiers poètes, ses cinquante premiers peintres, ses cinquante premiers sculpteurs, ses cinquante premiers musiciens, ses
cinquante premiers littérateurs ;
      

      
        Ses cinquante premiers mécaniciens, ses cinquante premiers
ingénieurs civils et militaires, ses cinquante premiers artilleurs, ses
cinquante premiers architectes, ses cinquante premiers médecins, ses
cinquante premiers chirurgiens, ses cinquante premiers pharmaciens,
ses cinquante premiers marins, ses cinquante premiers horlogers ;
      

      
        Ses cinquante premiers banquiers, ses deux cents premiers
négociants, ses six cents premiers cultivateurs, ses cinquante premiers maîtres de forges, ses cinquante premiers fabricants d’armes,
ses cinquante premiers tanneurs, ses cinquante premiers teinturiers,
ses cinquante premiers mineurs, ses cinquante premiers fabricants
de draps, ses cinquante premiers fabricants de coton, ses cinquante
premiers fabricants de soieries, ses cinquante premiers fabricants
de toile, ses cinquante premiers fabricants de quincaillerie, ses cinquante premiers fabricants de faïence et de porcelaine, ses cinquante
premiers fabricants de cristaux et de verrerie, ses cinquante premiers
armateurs, ses cinquante premières maisons de roulage, ses cinquante
premiers imprimeurs, ses cinquante premiers graveurs, ses cinquante
premiers orfèvres et autres travailleurs de métaux ;
      

      
        Ses cinquante premiers maçons, ses cinquante premiers charpentiers, ses cinquante premiers menuisiers, ses cinquante premiers
maréchaux, ses cinquante premiers serruriers, ses cinquante premiers couteliers, ses cinquante premiers fondeurs, et les cent autres
personnes de divers états non désignés, les plus capables dans les
sciences, dans les beaux-arts, et dans les arts et métiers, faisant en
tout les trois mille premiers savants, artistes et artisans de France.
      

      
        Comme ces hommes sont les Français les plus essentiellement
producteurs, ceux qui donnent les produits les plus importants, ceux
qui dirigent les travaux les plus utiles à la nation, et qui la rendent
productive dans les sciences, dans les beaux-arts et dans les arts et
métiers, ils sont réellement la fleur de la société française ; ils sont de
tous les Français les plus utiles à leur pays ceux qui lui procurent le
plus de gloire, qui hâtent le plus sa civilisation ainsi que sa prospérité ; la nation deviendrait un corps sans âme, à l’instant où elle les
perdrait ; elle tomberait immédiatement dans un état d’infériorité vis-à-vis des nations dont elle est aujourd’hui la rivale, et elle continuerait
à rester subalterne à leur égard tant qu’elle n’aurait pas réparé cette
perte, tant qu’il ne lui aurait pas repoussé une tête. Il faudrait à la
France au moins une génération entière pour réparer ce malheur, car
les hommes qui se distinguent dans les travaux d’une utilité positive
sont de véritables anomalies, et la nature n’est pas prodigue d’anomalies, surtout de celles de cette espèce.
      

      
        Passons à une autre supposition. Admettons que la France
conserve tous les hommes de génie qu’elle possède dans les sciences,
dans les beaux-arts, et dans les arts et métiers, mais qu’elle ait le malheur de perdre le même jour Monsieur, frère du Roi, Monseigneur
le duc d’Angoulême, Monseigneur le duc de Berry, Monseigneur le
duc d’Orléans, Monseigneur le duc de Bourbon, Madame la duchesse
d’Angoulême, Madame la duchesse de Berry, Madame la duchesse
d’Orléans, Madame la duchesse de Bourbon, et Mademoiselle de
Condé.
      

      
        Qu’elle perde en même temps tous les grands officiers de la couronne, tous les ministres d’État (avec ou sans départements), tous les
conseillers d’État, tous les maîtres des requêtes, tous ses maréchaux,
tous ses cardinaux, archevêques, évêques, grands-vicaires, et chanoines, tous les préfets et les sous-préfets, tous les employés dans
les ministères, tous les juges, et, en sus de cela, les dix mille propriétaires les plus riches parmi ceux qui vivent noblement.
      

      
        Cet accident affligerait certainement les Français, parce qu’ils
sont bons, parce qu’ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite d’un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette
perte des trente mille individus, réputés les plus importants de l’État,
ne leur causerait de chagrin que sous un rapport purement sentimental, car il n’en résulterait aucun mal politique pour l’État.
      

      
        D’abord par la raison qu’il serait très-facile de remplir les places
qui seraient devenues vacantes ; il existe un grand nombre de Français en état d’exercer les fonctions de frère du Roi aussi bien que
Monsieur […].
      

      
        Saint-Simon, L’Organisateur, 1819
      

      
        *
      

      
        Cette chambre [d’invention] s’occupera des travaux suivants :
      

      
        Elle présentera, à l’expiration de la première année de sa formation, un projet de travaux publics à entreprendre pour accroître les
richesses de la France et pour améliorer le sort de ses habitants, sous
tous les rapports d’utilité et d’agréments ; elle donnera, ensuite, tous
les ans, son avis sur les additions à faire à son plan primitif et sur les
améliorations dont il lui paraîtra susceptible.
      

      
        Les dessèchements, les défrichements, les percements de routes,
les ouvertures de canaux, seront considérés comme la partie la plus
importante de ce projet ; les routes et les canaux à faire ne devront pas
être conçus seulement comme des moyens de faciliter les transports ;
leur construction devra être combinée de manière à les rendre le plus
agréables possible aux voyageurs.
      

      
        Saint-Simon, L’Organisateur, 1820
      

      
        *
      

      
        Je crois que la morale a pour objet général, au physique, l’amélioration du sort physique de l’espèce humaine, et au moral, le perfectionnement de son intelligence. Ainsi pour que la morale devienne
positive, il est nécessaire que les moralistes précisent leurs idées sur
ce qui peut instituer le bonheur des hommes.
      

      
        Je crois que le pays où les hommes sont le mieux nourris, le
mieux logés, le mieux vêtus, et où ils peuvent voyager le plus commodément, c’est celui où ils sont les plus heureux sous le rapport
physique.
      

      
        Je crois que si, dans ce même pays, l’intelligence des hommes
est développée, que s’ils sont susceptibles d’apprécier les beaux-arts,
que s’ils connaissent les lois qui régissent les phénomènes naturels
ainsi que les procédés au moyen desquels on peut les modifier ; enfin
que s’ils sont bienveillants, sous le rapport moral, leur bonheur est le
plus grand possible.
      

      
        En conséquence je crois que les moralistes positifs doivent principalement chercher les moyens d’organiser la société d’une manière
telle qu’elle travaille avec le plus d’ardeur possible à procurer à tous
ses membres le bonheur moral et physique qui a été spécifié dans les
deux articles précédents.
      

      
        Enfin je crois que les moralistes doivent employer les trois forces
suivantes pour concourir à ce grand but :
      

      
        1o Exciter ceux qui cultivent les beaux-arts et qui connaissent
les moyens d’agir sur l’imagination des hommes, à passionner la
société pour son bien-être général, sous les rapports moraux et physiques positifs ;
      

      
        2o Pousser les savants à s’emparer de l’éducation publique, et à
répandre, par leur professorat, la connaissance des lois qui régissent
les phénomènes naturels, et des procédés, au moyen desquels on peut
les modifier en leur recommandant, surtout, d’établir la démonstration que le moyen d’obtenir le plus grand bonheur personnel est celui
d’être le plus utile qu’il est possible aux autres ;
      

      
        3o Enfin qu’ils doivent faire sentir aux chefs des travaux industriels qu’il leur sera avantageux de se combiner avec les savants et
les artistes, pour leurs intérêts généraux, de même qu’ils s’associent
journellement avec eux pour leurs intérêts particuliers.
      

      
        Saint-Simon, Du système industriel, 1821
      

      
        *
      

      
        Il est évident que le principe de morale : Tous les hommes
doivent se conduire en frères à l’égard les uns des autres, donné par
Dieu à son Église, renferme toutes les idées que vous comprenez dans
ce précepte ; Toute la société doit travailler à l’amélioration de l’existence morale et physique de la classe la plus pauvre ; la société doit
s’organiser de la manière la plus convenable pour lui faire atteindre
ce grand but.
      

      
        Saint-Simon, Nouveau Christianisme, 1825
      

      
        *
      

      
        Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabuleuse
des conspirations sacrées, que la nuit du mystère enveloppe, dans
tous les temps, de poétiques incertitudes ! Bien qu’un siècle à peine
nous sépare de l’existence de ces Invisibles, elle est problématique
pour l’historien ; mais trente ans plus tard l’illuminisme reprit ces
formes ignorées du vulgaire, et, puisant à la fois dans le génie inventif de ses chefs et dans la tradition des sociétés secrètes de la mystique Allemagne, il épouvanta le monde par la plus formidable et
la plus savante des conjurations politiques et religieuses. Il ébranla
un instant toutes les dynasties sur leurs trônes, et succomba à son
tour, en léguant à la Révolution française comme un courant électrique d’enthousiasme sublime, de foi ardente et de fanatisme terrible.
Un demi-siècle avant ces jours marqués par le destin, et tandis que
la monarchie galante de Louis XV, le despotisme philosophique de
Frédéric II, la royauté sceptique et railleuse de Voltaire, la diplomatie ambitieuse de Marie-Thérèse, et l’hérétique tolérance de Ganganelli [pape Clément XIV], semblaient n’annoncer pour longtemps au
monde que décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la Révolution française fermentait à l’ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des esprits croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un
rêve de révolution universelle ; et pendant que la débauche, l’hypocrisie ou l’incrédulité régnaient officiellement sur le monde, une foi
sublime, une magnifique révélation de l’avenir, des plans d’organisation aussi profonds et plus savants peut-être que notre Fouriérisme et
notre Saint-Simonisme d’aujourd’hui, réalisaient déjà dans quelques
groupes d’hommes exceptionnels la conception idéale d’une société
future, diamétralement opposée à celle qui couvre et cache encore
leur action dans l’histoire.
      

      
        Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-huitième siècle, trop rempli d’idées et de travail intellectuel de tous
les genres, pour que la synthèse ait pu en être déjà faite avec clarté
et profit par les historiens philosophiques de nos jours. C’est qu’il
y a là un amas de documents contradictoires et de faits incompris,
insaisissables au premier abord, sources troublées par le tumulte
du siècle, et qu’il faudrait épurer patiemment pour en retrouver le
fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques sont restés obscurs,
emportant dans la tombe le secret de leur mission : tant de gloires
éclatantes absorbaient alors l’attention des contemporains ! tant de
brillants travaux accaparent encore aujourd’hui l’examen rétrospectif des critiques ! Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos ; et
si notre siècle arrive à se résumer lui-même, il résumera aussi la
vie de son père le dix-huitième siècle, ce logogriphe immense, cette
brillante nébuleuse, où tant de lâcheté s’oppose à tant de grandeur,
tant de savoir à tant d’ignorance, tant de barbarie à tant de civilisation, tant de lumière à tant d’erreur, tant de sérieux à tant d’ivresse,
tant d’incrédulité à tant de foi, tant de pédantisme savant à tant de
moquerie frivole, tant de superstition à tant de raison orgueilleuse :
cette période de cent ans, qui vit les règnes de madame de Maintenon
et de madame de Pompadour, Pierre le Grand, Catherine II, Marie-Thérèse et la Dubarry ; Voltaire et Swedenborg, Kant et Mesmer,
Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Dubois, Shrœpfer et Diderot,
Fénelon et Law, Zinzendorf et Leibniz, Frédéric II et Robespierre,
Louis XIV et Philippe-Égalité, Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf et Napoléon… laboratoire effrayant, où tant
de formes hétérogènes ont été jetées dans le creuset, qu’elles ont
vomi, dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée où nous
marchons encore enveloppés de ténèbres et d’images confuses.
      

      
        George Sand, « Pour faire suite à Consuelo », La Comtesse de Rudolstadt,
      

      
        chapitre XLI, 1843-1844
      

      
        *
      

      
        Personnalités à la mémoire desquelles il est prévu d’élever des
monuments à Moscou et dans d’autres villes de la République socialiste fédérative soviétique de Russie. Liste soumise à la considération
du Conseil des commissaires du peuple par le département des beaux-arts du commissariat du peuple à l’Instruction publique (2 août 1918)
      

       

      
        I. Révolutionnaires et personnalités publiques
      

      
        1. Spartacus. 2. Tiberius Sempronius Gracchus. 3. Brutus. 4. Babeuf. 5. Marx. 6. Engels. 7. Bebel. 8. Lassalle. 9. Jaurès.
10. Lafargue. 11. Vaillant. 12. Marat. 13. Robespierre. 14. Danton.
15. Garibaldi. 16. Stépan Razine. 17. Pestel. 18. Ryléev. 19. Herzen. 20. Bakounine. 21. Lavrov. 22. Khaltourine. 23. Plekhanov.
24. Kaliaev. 25. Volodarski. 26. Fourier. 27. Saint-Simon. 28. Robert
Owen. 29. Jéliabov. 30. Sophie Pérovskaïa. 31. Kibaltchitch.
      

       

      
        II. Écrivains et poètes
      

      
        1. Tostoï. 2. Dostoïevski. 3. Lermontov. 4. Pouchkine.
5. Gogol. 6. Radichtchev. 7. Biélinski. 8. Ogarev. 9. Tchernichevski.
10. Mikhaïlovski. 11. Dobrolioubov. 12. Pissarev. 13. Gleb Ouspenski.
14. Saltykov-Chtchédrine. 15. Nékrassov. 16. Chevtchenko. 17. Tioutchev. 18. Nikitine. 19. Novokov. 20. Koltsov.
      

       

      
        III. Philosophes et savants
      

      
        1. Skovoroda. 2. Lomonossov. 3. Mendéléev.
      

       

      
        IV. Peintres
      

      
        1. Roublev. 2. Kiprenski. 3. Alexei Ivanov. 4. Vroubel. 5. Choubine. 6. Kozlovski. 7. Kazakov.
      

       

      
        V. Compositeurs
      

      
        1. Moussorgski. 2. Scriabine. 3. Chopin.
      

       

      
        VI. Artistes
      

      
        1. Komissarjevskaïa. 2. Motchalov.
      

      
        « Izvestia du Comité exécutif central de Russie », no 163, 2 août 1918.
      

      
        Cité dans Lénine, Sur l’art et la littérature, Textes choisis et présentés par
      

      
        Jean-Michel Palmier, UGE, coll. « 10/18 », 1975
      

      
        *
      

      
        Entreprises en un temps d’effervescence générale, dans la
période du bouleversement de la société féodale, les premières tentatives du prolétariat pour imposer directement son propre intérêt de
classe ont échoué fatalement : c’est que le prolétariat lui-même se
trouvait encore dans un état embryonnaire, c’est que faisaient défaut
les conditions matérielles de son émancipation. Or, ces conditions
sont le produit de l’ère bourgeoise. La littérature révolutionnaire qui
accompagnait ces premiers mouvements du prolétariat est nécessairement marquée d’esprit réactionnaire. Elle prône un ascétisme universel et un égalitarisme vulgaire.
      

      
        Les systèmes authentiquement socialistes et communistes, les
système de Saint-Simon, Fourier, Owen, etc., surgissent dans la première phase, encore peu développée, de la lutte entre le prolétariat
et la bourgeoisie. Certes, les inventeurs de ces systèmes aperçoivent
l’antagonisme des classes, ainsi que l’action des éléments dissolvants
dans la société dominante elle-même. Toutefois, ils ne voient du côté
du prolétariat aucune autopraxis historique, aucun mouvement politique qui lui soit propre.
      

      
        Étant donné que l’antagonisme des classes se développe au même
rythme que l’industrie, ils ne décèlent pas davantage les conditions
matérielles de l’émancipation du prolétariat. Dès lors, ils se mettent
en quête d’une science sociale, de lois sociales, à seule fin de créer
ces conditions. Leurs inventions personnelles doivent se substituer
à la praxis sociale ; ils veulent remplacer les conditions historiques
de l’émancipation par des conditions tirées de leur imagination, et
l’organisation réelle et graduelle du prolétariat en classe sociale par
une organisation spécialement élucubrée de la société.
      

      
        En forgeant leurs plans, ils ont, sans doute, conscience de
défendre avant tout l’intérêt de la classe la plus misérable, de la classe
laborieuse. Et c’est sous ce seul aspect de la souffrance extrême que
le prolétariat existe pour eux.
      

      
        La forme rudimentaire de la lutte de classes, tout comme leur
propre situation dans la vie, les portent cependant à se croire au-dessus des oppositions de classes. Ils voudraient améliorer l’existence
de tous les membres de la société, même des plus privilégiés. C’est
pourquoi ils lancent sans cesse leur appel à l’ensemble de la société
sans distinction, et même de préférence à la classe dominante. Ne
suffit-il pas de comprendre leur système, pour reconnaître qu’il offre
le meilleur de tous les plans de la meilleure des sociétés possibles ?
C’est pourquoi ils rejettent toute action politique, et surtout toute
action révolutionnaire. Ils veulent atteindre leur but par des moyens
pacifiques, et ils essayent de frayer un chemin au nouvel évangile
par la force de l’exemple, par des expériences limitées, qui, naturellement, se terminent par un échec ! Ces peintures imaginatives de la
société future naissent à une époque où le prolétariat, encore dans
l’enfance, ne fait qu’imaginer confusément sa propre position ; elles
surgissent de ses aspirations premières et prémonitoires à une transformation générale de la société.
      

      
        […]
      

      
        L’importance du socialisme et du communisme critico-utopique
est en raison inverse du mouvement historique.
      

      
        Karl Marx, Le Manifeste communiste, 1848, traduit par M. Rubel
      

      
        et L. Évrard, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965
      

       

      
        […]
      

    

  
    
       

      
        
          HISTOIRE DE POVARINE
        

      

    

  
    
       

      
        Ils n’ont pas trouvé mieux que les chevaux, et d’abord pour la
raison que les chevaux sont leurs amis mieux que les moteurs.
      

      
        « Ils », c’est-à-dire les insurgés de l’espèce humaine qui vivent
depuis toujours, la conquête ou naguère, dans la Grande Vespuccie.
Depuis presque toujours, car le toujours n’est jamais sûr.
      

      
        Les chevaux marchent et galopent aux biocarburants qu’ils
trouvent dans les prés et qui, encore un peu, ne seront plus affectés
par les fluctuations des cotations en bourse.
      

      
        Les chevaux ont une façon de relever la tête qui plonge dans
la honte de soi les hommes désespérés. Ils ouvrent les yeux et les
naseaux, orientent leurs oreilles et tremblent de tout le corps. Mais
les chevaux attendent le dernier moment pour montrer qu’ils ont peur.
      

      
        Les chevaux sont des bêtes archaïques, et par là, justement, ils
courent la chance d’être inattendus.
      

      
        Les révolutionnaires ont choisi pour leur soulèvement la période
des grands brouillards, quand s’opposent les températures de la terre
et de l’air et que l’humidité doit bien se matérialiser quelque part :
en suspension, par exemple, entre deux vallonnements. Les paysans
regardent les bois en pente raide qui tiennent à leurs nuages comme
à un col de fourrure. Ils les nomment « bois de nuages », en faisant
des deux réalités un couple indissoluble. Ils préfèrent « nuages » à
« brumes » ou à « brouillard », peut-être parce que « nuages » suggèrent une forme, avec des limites de forme et des ressemblances,
quand la brume est illimitée, le brouillard sans dimension : un élément difficilement descriptible. Ils ne disent pas « fumée de nuages »
car la montagne ne connaît pas la marijuana dans ces pentes trop
arrosées pour nourrir les incendies. Ils pourraient dire « chevaux de
nuages » en voyant leurs bêtes chères accrocher à leur crinière ou à
leur croupe un petit nuage détaché d’un plus grand et qui leur donne
l’apparence d’être affublés d’un gouvernail, d’une nageoire caudale
ou d’une aile déployée. Les chevaux ne craignent pas le brouillard.
Ils y sont habitués, jouent à cache-cache dans ses étirements. C’est
une couverture de fraîcheur très douce. Parfois, mus par la soif, ils les
broutent. C’est de la barbe à papa sans le sucre.
      

      
        Povarine n’aime rien tant, pour la contemplation, que se poster
dans une gorge étroite où il sait que passent volontiers les chevaux au
pas de course, un galop irrépressible qui est comme l’addition d’un
abreuvoir d’eau claire attendu au bout du défilé et de l’entraînement
que constitue le collectif. Povarine entend d’abord le galop du peloton, les sabots frappeurs, tam-tam puissant et étouffé, avant d’apercevoir les têtes se poussant du cou, les cous se poussant du corps
comme s’ils voulaient s’en détacher.
      

      
        Dans ces jours de passion amoureuse (n’ayons pas peur des
épithètes) pour l’élégance libertaire de ces bestioles qu’il comprend
mieux que s’il était l’une d’elles, pour leur puissance, aussi, devant
laquelle une ligne de fusiliers serait balayée sans rémission, Povarine
met un genou en terre devant les chevaux. Et Povarine les enrôle pour
la révolution.
      

      
        Povarine aime les chevaux, sans vouloir s’imposer excessivement. Les chevaux à l’écoute cherchent la flatterie du col, le geste de
caresse qui s’ajoute traditionnellement à la parole. Mais Povarine ne
s’y livre qu’avec difficulté. Une certaine appréhension de l’animalité
potentiellement vengeresse, et qui prend sa source dans une longue
pratique de l’Histoire – surtout celle des batailles rangées –, retient
Povarine. Des générations de chevaux explosés agonisants nourrissent la douceur triste des chevaux du moment. Povarine ne veut
pas penser à une révolution qui enverrait des chevaux collatéraux à la
mort certaine et grossièrement déchiqueteuse.
      

      
        Povarine aime les chevaux plus que tout au monde, sans jamais
pourtant avoir été cavalier. Son plaisir, parmi les paysans, est d’aller
dans les enclos leur porter des caresses puisque les croûtons sont
pour l’heure un plat consistant de l’espèce humaine dure à nourrir,
par exemple en pain perdu mêlé d’un peu de lait de jument, ou plus
souvent de faux lait qui vient de certain fruit, et qui n’est donc perdu
pour personne.
      

      
        Les chevaux sont endémiques dans la région des plateaux. On
ne peut guère parler d’élevage, mais ils se laissent monter par les
enfants qui deviennent des hommes et les utilisent sans jamais en
faire leur propriété. Depuis longtemps, les chevaux s’attristent de voir
partir certains de leurs cavaliers d’occasion, camarades de jeu plutôt
que maîtres, qui servent de main-d’œuvre bon marché à la ville, à la
mesure de leur ruine et de leur faim renouvelée. La ville, si l’on peut
encore l’appeler par ce nom, les nouveaux venus s’y superposent pour
faire des enfants et des maisons précaires. Familles, esprit de bâtisseurs. Les villes grossissent inconsidérément. Du côté de la bouse, les
fermes se délabrent, faute de main-d’œuvre suffisante pour assurer
toutes les tâches. Des narcos prennent la place, qui n’ont pas besoin
de confort en permanence. Ils vont quand ils le veulent à Acapulco de
Juárez pour s’envoyer en l’air.
      

      
        Là où les hommes vont boire, ce n’est pas la même affaire
qu’avec les chevaux. L’alcool est de bonne qualité (pour combien de
temps ?), toxique seulement en raison de sa quantité excessive. Il est
de maïs, enrichi de sucre en pain, la panella, brune et soluble, qui
adoucit l’alcool en lui conférant des dehors inoffensifs et séduit les
papilles sans jamais vouloir atteindre l’assouvissement.
      

      
        Povarine boit de l’eau toute simple. C’est lui qu’on l’appelle
« cheval » et l’on tâche, à peine, en son honneur, de boire un peu
moins d’eau qui brûle.
      

      
        Pas à pas, Povarine est devenu l’instituteur en chef des masses
décidément trop exploitées. Pour contourner l’abrutissement de la
fatigue, augmenté de désespoir et d’alcool ou pire, il s’adresse d’abord
aux chevaux buveurs sobres, grands choisisseurs de l’eau la plus
claire. Povarine parle aux chevaux, et de préférence en présence de
paysans auxquels, par leur truchement, il donne des cours d’économie politique. Il sait que ces classes incongrues attirent l’analphabète.
Les chevaux écoutent ses paroles, les chevaux tendent les oreilles et
rétractent leurs gencives en hennissant doucement. C’est ainsi que
Povarine démonte la spéculation sur les produits de base. Les chevaux l’écoutent. Les paysans l’écoutent. Povarine les regarde le comprendre.
      

      
        Pour les paysans, il est moins fatigant d’écouter le message en
ayant le sentiment de le voler aux chevaux. C’est moins impressionnant que par la voie directe. En cas de difficulté majeure, ils peuvent
très bien renoncer à comprendre en prétendant que ces matières sont
des connaissances pour chevaux. C’est un moyen de défense attendrissant, que Povarine s’efforce de ne pas balayer d’un revers de main.
Mais Povarine insiste. Il est bien placé pour savoir que la connaissance se construit par couches, répétitions, polissages… Attention
à la surcharge cognitive ! Il convient de fabriquer, parfois de toutes
pièces, la confiance en soi sur le plan des acquisitions.
      

      
        Quand Povarine est fatigué des chevaux et des hommes, il
cherche un barranquero, le bel oiseau bleu dans un bas-fond, un seul,
pas une bande, pas une compagnie, un couple parfois, et Povarine
rêve alors à une femme.
      

       

      
        La révolution a quelque chose de féminin dans la langue importée d’Europe et refaçonnée par une demi-dizaine de siècles. Elle est
un gouffre dont nul ne connaît la profondeur. Les chevaux l’inspirent,
du haut de leur liberté, de leur résistance à l’humidité et à la nuit.
Les chevaux dorment debout. Ils savent fort bien se bouchonner tout
seuls, et qu’on ne se bouchonne pas tout seul en restant debout. Ils
roulent de leur plein gré dans la poussière.
      

      
        Dans les nuages chargés de cavaliers farouches et décidés,
simultanément des milliers de chevaux peuvent paraître, leur nombre
et leur dissémination rendant la répression difficile, violente par
endroits peut-être, mais certainement pas égale partout, c’est impossible. La flotte d’hélicoptères de l’armée nationale, plus ou moins discrètement encadrée par les Américains du Nord, peuvent leur faire du
mal, mais les appareils ne sont ni si nombreux que cela ni très redoutables, surtout si l’on regarde de près l’état de leurs pales et l’intempérance de leurs pilotes. Povarine a étudié les stratégies de guerre et
notamment celles de partisans. Il a fait porter sur beaucoup de combats une critique sans complaisance. Il s’est demandé comment sortir
du cercle vicieux des passages obligés que seules la paresse intellectuelle et l’accoutumance tiennent pour incontournables. Avec l’aide
de ses meilleurs acolytes, il a trouvé.
      

      
        Sur le papier, nul doute que les paysans vont semer la pagaille
et la panique dans les rangs des propriétaires, de leurs commerciaux
et actionnaires qui, par cynisme pas même conscient, jouent allègrement avec la faim chez la majorité.
      

      
        Il y aura des chevaux et du brouillard, jusque sur la place de la
Bourse, du moins dans les récits que seront bien obligés de s’en faire
les traders.
      

       

      
        La Grande Vespuccie dans laquelle grandit Povarine changea
du tout au tout à son époque et sous l’action mal élucidée du temps
qui la brisait pour mieux la remonter. Elle était assez prospère, inégalitaire comme une autre mais pas scandaleusement. Son ouverture
maritime lui assurait des débouchés. Ses pays limitrophes, trois dans
le sens des aiguilles d’une montre, frontières naturelles solides, lui
permettaient des échanges filtrés. La République avait des traditions
de transparence. Les pouvoirs étaient équilibrés. Une carrière d’État
était d’autant plus valorisée qu’elle ne culminait pas longtemps à la
présidence. La République détenait le record du plus grand nombre
d’individus différents qui s’étaient succédé à sa tête et n’avaient pas
récidivé. On honorait les carrières qui avaient occupé le plus de sièges
différents.
      

      
        Le pouvoir de la République comptait sur son intelligence. Pour
elle, le communisme était une université parallèle où se musclaient
les meilleurs des rejetons d’indigents et se révélaient ceux, parmi les
autodidactes, qui seraient tout contents, un jour, de revenir dans le
sein officiel à des places honorables.
      

      
        Le communisme était donc secrètement toléré, quoique officiellement combattu, dans le respect d’une modération de façade rendue nécessaire par les bonnes relations que la République souhaitait
entretenir avec les pays du bloc communiste et quoi qu’il n’y en eût
plus guère : Cuba était loin et la Chine encore plus qui avait, chat noir
chat blanc, d’autres bêtes à fouetter.
      

      
        Cela n’empêchait pas que chez Povarine en son jeune âge, la
scène primitive eût été purement politique. Le père était l’exemple
même du prolétaire accablé, ancien paysan qui avait pris la terre en
horreur parce que d’autres la prenaient en propriété exclusive et qui
devait rendre gorge au plus vite jusqu’à l’épuisement. Il était devenu
celui qu’on déplaçait comme un pion au gré des chantiers et des gros
travaux. « Non, tu n’iras pas voir ton père à son travail. C’est trop
dangereux ! Non, même avec un casque, c’est dangereux ! » Le danger le plus grand – ce que subodorait la mère – était pour un enfant
d’être le témoin de l’esclavage de son père. Et ça, la mère ne le voulait
pas. « Tu n’iras pas le déranger. Il fait un travail dur et périlleux. Te
voir le distrairait. Tu le mettrais en péril. » Povarine avait dû ruser
pour aller voir son père sur les échafaudages, profitant d’un chantier
qui n’était pas trop loin de la petite ville, un immeuble de bureaux. Il
se leva de bonne heure, prétextant comme à son habitude qu’il avait
rendez-vous avec des chevaux. Mais il partit dans la direction opposée, en descente et non montée. Il se faufila dans le chantier. Il ne se
montra pas, mais ouvrit les yeux, rôda casqué, la bouche et le nez
couverts d’un masque de protection comme s’il était un ingénieur. Il
portait un carnet couvert de croquis d’architecture. Il avait des stylos dans la poche, de plusieurs couleurs. Il fut édifié. Il grandit d’un
coup de ce qui était à voir. Jamais de pause pour son père ; jamais
de solidarité avec ses compagnons ; jamais l’aide du grutier pour lui
qui n’était du pays que par raccroc et migration. Il parlait rocailleux
juste les mots nécessaires. Il venait de l’Europe, loin à l’est. Sur le
chantier, il ne pouvait pas monter en grade, même s’il avait acquis
les compétences du béton et du ferraillage. Comme il était fort, il
portait tout à la main, c’est-à-dire au dos, à la colonne vertébrale et
à l’usure. Il ne se plaignait pas. Il travaillait comme un bœuf obtus.
Voudrait-il changer, il irait dans les mines. Mais, au fond, il préférait le jour. On lui vanta les mines à ciel ouvert, alors, mais c’était le
cagnard encore pire. En travaillant, il parlait tout seul, décrivant son
action sans protester. Il gagnait tout juste de quoi pallier les famines
chez les campagnards de son cœur peu bavard : sa femme et ses
enfants. Ce jour-là, Povarine pleura longuement sous son casque de
protection en se jurant de le porter un jour dans un combat social qui
serait décisif.
      

      
        Passé ce premier acte de connaissance, Povarine avait eu l’expérience de la révolte et de la réaction bourgeoise. Il avait été au cœur
de deux histoires de répressions féroces, en concluant que des erreurs
stratégiques avaient été commises qui ne devaient plus se reproduire.
Pot de terre contre pot de fer, c’était très bien pour le martyrologe. Il
y avait de beaux poèmes à faire avec ça. Mais on n’avait pas le droit
de récidiver sans fin.
      

      
        La première fois, ç’avait été très simple. Tout le grain de la province était vendu à bas prix par les paysans aux grossistes. Ceux-ci travaillaient avec des excédents, c’est-à-dire s’enrichissaient grâce
à la patience qu’ils pouvaient se payer au marché libre. Le grain
était stocké dans deux greniers distincts en attendant la montée des
cours et les paysans furieux autant qu’affamés s’attaquèrent à celui
des deux qui était le plus simple d’accès, c’est-à-dire demandait la
marche la plus courte aux pas de la majorité. Las Pollas se trouvait à
une distance de trois cigares. Ainsi calculait-on les distances, qu’on
fût ou non fumeur. Un rassemblement se mit à grossir de lui-même.
Povarine en était, sans exciter les autres de la voix. Il y en avait suffisamment pour ça, dont le volume élevé était en raison inverse de leur
intelligence stratégique et de leur longévité. Il examinait les conditions de l’assaut en comprenant du premier coup d’œil qu’on allait au
massacre. On ne parle pas à une vague pour la raisonner, même si
elle n’est pas de grande marée. Povarine suivit le mouvement, tous
ses sens analytiques étant disponibles. Rien ne lui échappait. Il passait entre les coups de sabre en notant tout, la longueur des lames,
les pistolets, la batterie de canons qu’on roulait sur la colline à main
gauche. Le boulet arrive à vos pieds avant le son du canon. Il eut de
la chance une première fois et fut de ceux qui comptèrent les morts
et ramassèrent les blessés puisque les défenseurs du grain cessèrent
le feu unilatéralement afin que des rescapés pussent aller raconter
dans les familles que toute forme de rébellion n’avait aucune chance.
Il y eut, dès le lendemain, une distribution de grain de compensation
choisi parmi des boisseaux avariés pour cause de toiture défaillante.
Povarine fut de ceux qui l’allèrent chercher, accueillant sans broncher
les sarcasmes des soldats.
      

      
        « Il y a des affamés ? Vivement la révolution, disait-on ironiquement dans la capitale, vivement le communisme, qu’affamé, tout le
monde le soit ! » Eh oui, il faudrait en passer par là. Car, à la capitale,
on rivalisait de railleries sur la révolution. C’était un sport intellectuel.
      

      
        La police concrète, la POCRE, laissait volontiers croire à son
amateurisme. Elle était débonnaire. Admettons. Ce n’est pas difficile d’être débonnaire si les dossiers sont impeccablement tenus, les
êtres menaçants dûment répertoriés et les fonctionnaires de police
formés aux États-Unis. Tout cela était dans la boîte. L’outil répressif
était entretenu pour qu’il ne soit pas capable de faillir : nettoyage des
armes en période de paix. C’était l’éthique des pocristes discrets qui
n’attendaient pas leur heure mais s’y préparaient s’il le fallait.
      

      
        La deuxième révolte fut encore plus catastrophique. Le plan en
avait été éventé par des moutons d’espèce classique, tant et si bien que
nul ne s’était rendu compte que les greniers officiels avaient été vidés
de l’intérieur, le grain prenant le chemin de souterrains antiques de
belle taille et bien entretenus, où passaient des attelages. Les hordes
paysannes entrèrent sans méfiance dans des greniers vides et abandonnés qui ne contenaient que de la paille rare, des aiguilles de pin et
des feuilles nombreuses qu’on avait mises à sécher comme si c’était
du tabac – c’en était du reste, mais du médiocre et pour la consommation personnelle de deux ou trois fonctionnaires. Une fois la foule
à l’intérieur, le feu y prit à plusieurs endroits, par la faute à pas de
chance en cagoule, emportant en un clin d’œil la grange de bois. Un
parfum mémorable de cochon grillé s’en éleva, qui avait pu paraître
appétissante à ceux qui ne savaient pas. Cette fois, Povarine n’était
pas dans les groupes qui étaient entrés, ni même dans ceux qui étaient
venus. Il avait, préalablement, tenu sa partie dans une joute sévère,
au moment d’une réunion préparatoire au soulèvement. La salle était
pleine de mouchards d’occasion et d’indicateurs professionnels qui se
marchaient sur les pieds en se disant « Pardon, Monsieur. » La joute
était au comble de la division parmi les militants. On s’écharpait sur
la question de la vitesse.
      

      
        Oh ! les vitesses dans la révolution… Combien de fois en auront
parlé Lénine et Zinoviev, Boukharine et Staline, pendant la NEP,
Fidel et Guevara, Mao et Peng Dehuai… Combien de pas en avant,
combien de pas en arrière, combien de pas relatifs, combien de pas
qui font du surplace ? Et les pas de côté ? Saut en hauteur, saut en
longueur, saut en profondeur… pensez au saut en largeur qui démultiplie les possibles. Les divisions viennent des vitesses différemment
appréciées. Mettez côte à côte deux révolutionnaires, cultivés dans
leur domaine, informés, militants, obnubilés par les grands soirs qui
ont tourné petit, il ne se passera pas dix minutes qu’ils ne s’écharpent
sur la question de la vitesse. Povarine avait le pied sur le frein.
      

      
        Quand on lui envoya dans les dents sa lâcheté, Povarine n’eut
d’autre choix que de s’éclipser, ne se sentant pas du tout l’énergie de
prédire le désastre et de se retrouver le lendemain à sortir la formule
par avance détestée : « Je vous l’avais bien dit… »
      

      
        Povarine n’étant pas suicidaire, il décida de faire la part du
feu, sans savoir que le feu réel allait le confirmer dans sa prévision.
L’incendie des dépôts de grain avec des hommes, des femmes et des
enfants au gril lui ouvrit le chemin où s’engagent ceux qui mènent les
hommes.
      

      
        Une révolution éclate par trop de scandales, sans préparation
véritable. Les golden hellos, les parachutes dorés, la morgue des
patrons de la coke… C’est devenu impossible, la bourgeoise républicaine ne se pose plus aucune barrière. Sa sagesse proverbiale et historique a été mise en sommeil sans qu’on puisse dire à coup sûr qui a été
l’agent de ce désastre. C’est un peu tout le monde sans doute, à coups
de décisions infinitésimales, débordements imperceptibles qu’aucune
balance ne saurait peser si c’était seulement matériel. Une délocalisation par-ci, une accumulation par-là, un scandale financier assorti de
faillite de banque que l’impôt populaire est requis de remettre à flot…
Les figures de l’irresponsabilité publique se maintiennent aux commandes avec le soutien des élites morales. Il faut bien que la morale
politique soit quelque part. Elle prend le maquis à son tour.
      

      
        Insensiblement, la famine s’installe. Les ceintures n’ont plus de
cran pour pouvoir être serrées plus.
      

      
        Alors, on se souvient de Povarine. On se dit qu’il faut jouer le
tout pour le tout. Povarine est le recours. Povarine vous l’avait bien
dit. Povarine est préparé. Il faut aller le chercher d’urgence. Povarine
a assez dormi dans son chalet de montagne. Povarine serait celui qui
ne dormirait pas, six mois un an durant, et remettrait la République
sur de nouvelles jambes, renouant avec des principes que la vie facile
avait bafoués.
      

      
        Or, Povarine n’en demande pas tant et n’a nullement attendu les
bras croisés ces invitations unanimes. Il a déjà soulevé ses troupes,
qui préparent la pénétration dans la capitale par les quatre côtés et
non seulement par l’est.
      

      
        Povarine a compris que le lieu de l’émeute était le comptoir.
Povarine avait écrit un opuscule Façon de prendre le pouvoir par
les lieux de commerce, qu’il ne publia pas pour ne mettre la puce à
l’oreille de personne. La révolution des comptoirs était née dans sa
tête. Les comptoirs ! Les comptoirs avant les auberges et les imprimeries, avant même la presse et la télévision, les banques et les polices.
      

      
        Povarine commence par laisser passer tout le temps qu’il sent
falloir. Il est aidé par la conjoncture de deux bonnes récoltes successives, le cours des céréales baissant, les exportations stagnant. Les
spéculateurs lâchent du lest en se disant qu’ils profitent ainsi de biens
à distribuer plutôt qu’à brûler en endormant les aigreurs et les colères.
Un placement comme un autre sur l’avenir, décidé en désespoir de
cause, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire qui eût été de l’ordre du
profit. Ils pourraient toujours dire, à la prochaine famine, que ces
abrutis de paysans n’ont même pas la reconnaissance du ventre et
qu’ils n’ont pas su constituer des greniers de réserve, comme il le leur
avait été conseillé. Mais comment réserver ce qui, dans l’instant, n’est
pas superflu ? Povarine et ses amis acceptent les dons, d’ailleurs infinitésimaux et qui ne règlent rien, sans remercier de façon tonitruante,
mais sans mépriser non plus les fonctionnaires qui sont chargés de la
distribution de la main à la main, et ce, malgré le sang qu’ils ont sur
elles. Or, ce que la propriété lucrative ne sait pas voir, avec les yeux
d’Argus ou de Lyncée de leurs espions (n’oublions pas que le lynx de
la zoologie a la vue très basse), c’est que les paysans récipiendaires
portent à la ceinture une bourse rouge pouvant passer pour traditionnelle, à ceci près qu’aucune tradition de cette espèce n’a jamais été
répertoriée dans le pays. La bourse qui a du sang sur son cuir est une
allusion ouverte aux actes de la criminalité spéculative et sert donc
de point de reconnaissance à ceux qui, contrairement aux apparences,
n’ont jamais baissé les bras.
      

      
        Povarine est connu en Grande Vespuccie comme marxiste.
Mais il renâcle un peu à affirmer aussi simplement le titre. Qu’est-ce qu’être marxiste cent trente années après la mort de Marx ? Le
socialisme dans tel ou tel pays, particulièrement développé ou non,
en voie de… La prétendue internationalisation de l’économie… Avec
qui faire la chose communiste ? Contre le laisser-faire du libéralisme
bon teint, Povarine réfléchit à une manière qui ne soit pas irénique
avec la lutte des classes, mais n’a pas de compréhension non plus pour
la prise du pouvoir par une classe à la place de l’autre. D’autre part
l’État doit absolument être allégé de sa substance trop lourde et trop
grasse. Mais comment le faire sans finir par le redonner à ceux à qui
on l’a pris ? L’alternance pacifique a-t-elle du sens en termes révolutionnaires ? La question peut être posée, sans doute même le doit-elle.
Povarine cherche une autre voie que celle de l’orthodoxie. Un peuple
mobilisé, capable de répondre au quart de tour à une menace, est
l’essentiel, un peuple en pleine possession de sa forme politique. Mais
comment faire pour entretenir ça, qui jusqu’alors dans l’Histoire avait
été de l’ordre de l’exceptionnel ?
      

      
        Parmi les combattants de l’ombre, il y a un médecin aux yeux de
qui le mythe Guevara n’a jamais été sympathique. Le docteur Dulcemente est un homme discret. C’est le ralentisseur de la bande d’activistes. Une question est-elle soulevée qu’il la met quelques heures
au garde-penser, sans rien dire à chaud. Il attend qu’on vienne lui
demander des comptes, non qu’il ait des révélations à faire sur la
question pendante, mais ayant de la sorte obligé les excités à regarder
à deux fois à leur impulsion. Lui n’a pas travaillé pendant ce temps-là, contrairement aux apparences. Il a déporté le travail dans les bras
de ses amis qui ne manquent pas de compétences pour débrouiller les
écheveaux.
      

      
        – Alors, docteur, tu as réfléchi ?
      

      
        – J’ai réfléchi.
      

      
        – Tu es toujours en accord avec la bourgeoisie ?
      

      
        – Je n’ai jamais été en accord avec la bourgeoisie.
      

      
        Là, Dulcemente est sommé de consentir à la parole, qui lui vient
alors de façon débridée mais parfaitement analytique. Comme on le
félicite pour sa rigueur, il dit :
      

      
        – Ce n’est pas difficile, pour moi, d’être rigoureux. Ce sont les
circonstances qui ne le sont pas, jamais, jamais de la vie. Je suis pour
l’action évidemment, mais l’action ne sait qu’effleurer les circonstances, même quand elle a l’air de les violer en profondeur. C’est une
affaire de décennies pour revenir au point de départ ou à peu près.
On ne soigne pas un corps humain malade en remplaçant toutes les
parties, échange moteur.
      

      
        – Dulcemente est un réformiste.
      

      
        – Je ne dirais pas cela… garagiste peut-être. Mais j’ai fait le
pari d’être avec vous, camarades, pour que la vivacité, la vitalité,
du mot « communisme » soit réelle. Je suis un communiste malgré
tout. Parce que le mal de dents est marié avec une douleur à la plante
du pied, parce que certaine douleur dorsale annonce l’infarctus du
myocarde. Ne buvez pas trop, dans la montagne. Buvez juste ce qu’il
faut et fixez l’eau dans les tissus à grand renfort de sel. L’âne futé se
charge de sel et fuit le bain qui rendrait saumâtre l’eau de l’irrigation.
      

      
        Povarine a un alter ego dans la clandestinité. Ils sont comme
deux doigts de la main, mais d’une main qui n’aurait eu que deux
doigts. Ils sont comme les deux mains d’un même corps humain qui,
en règle générale, n’en a que deux, de mains. Povarine et son frère
ont chaque jour sans exception une réunion au sommet qui consiste,
au petit déjeuner, à assurer le contrôle mutuel des connaissances de
l’autre, l’état de ses lectures et la mise en commun. L’un beurre les
tartines de l’autre pendant que l’autre lui lit un passage de tel ou tel
article du sous-commandant Marcos ou de Mao Zedong. L’autre alors
s’en va cueillir une mangue, si c’est la saison des mangues, à l’arbre
le plus proche. Il en profite pour méditer sur ce qu’il a entendu. La
cueillette présente un intérêt matériel et spirituel, qualités jumelles
que doit posséder tout acte en vue de la révolution.
      

      
        L’alter ego de Povarine se nomme Alvaro et se fait appeler Povarine. Il pratique la ruse, qualité qui manque entièrement à Povarine
l’entier. Il a un bras en moins, qu’il a perdu dans un affrontement
avec la POCRE, la police républicaine, au cours d’un hold-up destiné
à financer le maquis. C’était le bras droit. Il y avait eu un scandale
mémorable quand la presse avait révélé que la police avait exposé
le bras de Povarine-Alvaro au cours d’une exposition destinée à la
formation interne des jeunes policiers. La vitrine macabre avait fait
sensation et suscité l’abandon de deux stagiaires qui s’étaient empressés de raconter leur effroi et les ongles effilés de la main qui avaient
poussé post mortem. Les hauts gradés de la POCRE avaient accusé le
coup et dû démissionner trois hauts responsables que le corps entier
fut, cela dit, bien loin de désavouer. Povarine dit parfois que Povarine est son bras droit, et Povarine accepte de bonne grâce ce qu’il
appelle une promotion. En échange, Povarine admet très bien que lui-même n’est pas le cerveau de la révolution. « Le cerveau est collectif », ajoute Povarine en passant son bras sous le moignon de Povarine
et redressant l’index en parlant sérieusement.
      

      
        Povarine et Povarine se séparent après le petit déjeuner et commencent leur journée qui par la presse (Povarine) et qui par l’entraînement militaire (Povarine). L’un et l’autre vivent leur journée jusqu’au
coucher du soleil qui est aussi le leur. Povarine et Povarine ont-ils été
amants ? Toute la Grande Vespuccie le prétend, toute la République
n’y croit plus. Ils ont toujours été très évasifs sur le sujet, bien qu’ils
habitent sous le même toit. D’aucuns les disent frères véritables,
ou de lait, ou de lit… Les biographes les plus sérieux de Povarine
s’entendent à penser qu’il y a entre eux une entente et sans doute un
amour qui a pu consigner la relation sexuelle à des moments exceptionnels et sans lendemains. Ce ne sont là que des conjectures, le
secret ayant été soigneusement entretenu par les parties. Les acolytes
les plus proches n’en savent pas davantage, d’autant que le « foyer »
Povarine et Povarine n’a pas, n’eut jamais de petit personnel. Povarine
Alvaro mourra deux ans avant la révolution, exécuté par l’armée au
cours d’une embuscade. Povarine ne parlera plus de lui, refusant d’en
faire un héros monté en épingle ou imprimé sur un T-shirt.
      

      
        Pendant ces années endormeuses, Povarine organise tranquillement l’acte de soulèvement qui serait, dans son esprit, une claque
monumentale et irréversible à la cynique impéritie du capitalisme
boursier. Il s’est lancé dans une activité éducative sans précédent
auprès des paysans qui ont à comprendre, non seulement les arcanes
de la finance et des cotations, mais aussi les échecs nombreux des
révolutions, les dévoiements autodestructeurs aussi bien que les
répressions assassines. La part de responsabilité des acteurs plaignants est importante. Povarine s’attache à la dégager le plus clairement qu’il est possible. On a vu la façon dont cela passe par les
chevaux.
      

      
        Dans le premier cercle de fidèles de Povarine, il y a un lieutenant qu’on appelle le Lieutenant et qui rit tout le temps. C’est lui
et personne d’autre qui s’est donné son grade, c’est lui et personne
d’autre qui se nomme ainsi, chose qui est facilitée par le fait qu’il
parle toujours de lui à la troisième personne.
      

      
        – Le Lieutenant est d’accord avec toi, Povarine. D’ailleurs, ça
te fait une belle jambe. Le Lieutenant n’existe qu’à peine. Ha ha ha.
Trouve-toi de meilleurs soutiens que lui. Ha ha ha.
      

      
        – La révolution a besoin d’hommes qui rient, dit Povarine à
ceux que ce rire exaspère.
      

      
        – Alors, ha ha ha, ponctue le Lieutenant. Mais j’aimerais autant
ne pas être le seul. Mon rire n’est pas communicatif, ha ha ha.
      

      
        – Il faut de tout pour renverser un monde.
      

      
        Le Lieutenant ne se considère pas tout à fait comme vivant,
et ce depuis le jour où il avait cru se reconnaître dans un mort tout
frais, un sosie, selon toute apparence, qui avait la même plantation
de cheveux, la même barbe négligée du même nombre de jours, les
mêmes cicatrices provenant de combats à l’arme blanche qui étaient
des combats loyaux de paysan à paysan, même si c’était pour des
queues de cerises, des conséquences de cuites ou des histoires de
filles. L’une ou l’autre de ces cicatrices, depuis longtemps aussi
refermées que sèches, le Lieutenant avait bien pu en être l’agent.
En revanche, la cause de la mort du sosie était une balle, une balle,
rapide et imparable, qui faisait un trou parfait, un trou de riche dans
la viande de pauvre. Si le fusil d’où elle était partie n’était pas porté
par un aristocrate ou un bourgeois avéré, il l’était du moins par un
mercenaire renégat à leur service qui s’était vendu pour une ration
d’eau-de-vie régulière qui était pourtant beaucoup plus frelatée que
celle de la campagne. Devant son mort, le Lieutenant entra dans une
existence diminuée. Il n’en inféra pas qu’il mourrait jeune, mais que
même atteignant l’âge des vieux, il ne vivrait jamais qu’une demi-vie, parlerait par un seul côté de sa bouche et marcherait à clochepied.
      

      
        Sous sa demi-direction, un mineur local resté anonyme prenant
en charge l’autre moitié du plan, un wagon rempli d’or est attaqué,
un jour, sur un pont de la Cauca. Ça se trouve loin du pays, deux
frontières plus loin, de telle sorte que personne ne puisse faire le
rapprochement avec ce qui se prépare en Grande Vespuccie. L’action
est du genre hardi et digne des meilleurs westerns. L’or provient de
purs profits bancaires objets d’une spéculation effrénée sur le peso
qui touche le fond. Les mineurs voient leur salaire réduit comme
une tête de jivaro, tandis que le minerai qu’ils ont remonté des fonds
poussiéreux, autrement dit toxiques, enrichit les courtiers dans des
proportions indécentes. Le train, lourdement chargé, est contraint
de ralentir sous l’action de lanières enduites de poix collées au goudron lourd sur deux kilomètres de rails, tandis qu’un feu de brousse
simultané brouille la vue, d’une fumée lourde, sur toute la longueur du défilé. Deux soldats protecteurs du chargement prennent la
poudre d’escampette, ne souhaitant nullement donner leur vie pour
du métal jaune. Cela s’appelle de la sagesse. On les reprend et veut
les abattre, le temps que le Lieutenant les gracie en riant et en déférant à leur prière : les attacher solidement à un figuier de Barbarie,
ce qui pourrait passer pour un supplice et, avec un peu de chance, les
innocenterait face à leurs supérieurs. Une montgolfière s’est approchée dans la purée de pois et a soulevé les coffres d’or au bout de
trois crochets. Du beau travail. L’un des coffres a été rendu discrètement aux mineurs spoliés. Les deux autres ont pris le chemin de
chez Povarine.
      

      
        Un jour qu’il vient de terminer sa demi-portion habituelle (non
parce qu’il imite le Lieutenant, mais pour cause de frugalité militante qui est devenue une seconde nature), c’est un 1er septembre,
Povarine dit à ses quatorze amis assis par terre sur quatorze souches
humides de sève, les arbres ayant été fraîchement abattus :
      

      
        – Rassemblement de tous les chevaux disponibles en quatorze
points, c’est-à-dire concentration et dispersion. Nous sommes quatorze et quatorze cents. Comptez vos hommes et vos chevaux. Nous
allons attaquer en quatorze points du territoire. Nos bûcherons ont
fait les géographes. Nous sommes assis sur la souche de l’ex-arbre
qui sera à chacun son lieu de soulèvement. Cette clairière toute neuve
est la carte du territoire. Toi, Pablo qui as choisi le nom de Santander,
tu seras dans le barrio de San José ; toi, Ibarra le Pelé, tu seras à Las
Palmas, méfie-toi des Escobar, ils tueraient père et mère s’ils étaient
sûrs d’un héritage ; toi, Esteban Sanchez, San Javier…
      

      
        – Non, je t’en supplie, change les noms, Povarine, envoie-moi
en enfer, à Satano Antonio, à Diablo Javier, à Demonio José. Je ne
supporte plus cette toponymie de curaille.
      

      
        – On y songera, Esteban… ; toi, Victor Hugo Pescador, pense
à ton grand prénom quand tu descendras la rue des Amériques ; toi,
Yolanda L. Barros, tu ira à Itagüi ; toi, Grecco, tu iras à La Panella,
puisque tu n’es pas en sucre ; toi, l’étranger, Sankara, qui es venu ici
parce que tu as reniflé quelque chose, tu es bien le seul, j’ai toute
confiance en toi, et je suis bien le seul, les autres pensent que tu es
un espion de la CIA, et quand bien même, je ne désespère pas de te
garder, tu seras des nôtres, ni par le droit du sang ni par celui du sol,
mais par celui des convictions, si tu en es d’accord, tu iras à Cauca
Grande ; Marta Educación à Sabarreta ; Aimeri Zorino, puisque tu
veux vraiment en être et que tu n’as jamais vu la mer, tu iras voir la
mer, mais ne laisse pas la mer te détourner de ton travail.
      

      
        – Oh merci, Povarine !
      

      
        – Pacheco, à La Pacheca, même si tu n’en es pas natif, puissent
les noms s’entendre comme larrons en foire ; Deyvvant, tu es un peu
français, pense à Robespierre sous les murs d’Arrazza ; toi, Carmen
Ruiz, tu n’auras pas le plus facile… oui, La Mosca ; toi, le Lieutenant,
sois entier pour un jour, car tu seras à La Plaza, rien que ça ! ne discute pas, ravale ton rire ; et moi, je serai à La Carminata. Soyez avec
les chevaux à 7 heures du matin, le 15. Vous savez ce qu’il vous reste
à faire. Nous sommes les chevaliers des choses communes. Panejo,
tu iras de l’un à l’autre pour humer le vent. Tu chanteras ce que tu
voudras, et rien d’autre.
      

       

      
        Alors, le matin du 15, le 15 étant un jour comme les autres,
un jour plein de nuages, et les bois de nuages sont descendus de la
montagne vers les établissements que les années ont conglomérés
dans les cuvettes en en faisant des villes. Les nuages sont descendus
sur le dos des chevaux et c’est trop de chevaux en quatorze lieux du
territoire pour que le jour soit comme les autres. Les bêtes, montées
à cru, sont excitées, qui par la cocaïne, qui par la seule perspective
d’un voyage, qui sous l’effet de la conviction diffusée par la voix
povarinienne, et leurs yeux rougis leur donnent l’apparence de descendre des Enfers.
      

      
        Esteban Sanchez prend San Javier sans effusion de sang, sachant
très bien où sont les armes et les neutralisant. Ce sont les chevaux qui
tiennent en respect les soldats ivres morts. On dit que ça s’est passé
comme ça. Ils poussent les plus éveillés, et qui tiennent debout, en
les pressant contre les murs. Esteban Sanchez se présente à la maison des Grains et demande qu’on réveille l’estimateur. Toutes les dix
secondes, il boit une longue rasade de bière qu’un compagnon lui
présente.
      

      
        – Je sais que je viens avant l’ouverture. Je viens acheter le grain.
J’ai ce qu’il faut pour le payer. Je vais en prendre cent boisseaux.
      

      
        – Il n’y en a que cinquante.
      

      
        – Alors j’en prendrai deux cents.
      

      
        – Il faudra me passer sur le corps.
      

      
        – Sale perspective. Pour toi la douleur et pour moi le désagrément.
      

      
        – Tu vas voler ainsi ta propre nation ?
      

      
        – Je n’ai pas l’intention de voler.
      

      
        – Quelle est ton intention ?
      

      
        – Acheter ce grain au juste prix.
      

      
        – Qui fixe le juste prix ?
      

      
        – Moi. Vous voulez de la cerveza ?
      

      
        – Non merci. Le juste prix ? Vous le fixez… De quelle façon ?
      

      
        – De la façon de celui qui trime.
      

      
        – Drôle de façon.
      

      
        – Je paye 200 le boisseau.
      

      
        – Le cours est à 900, il sera demain à 1 000. Il flotte.
      

      
        – Si vous avez l’intention de flotter comme lui, mais sur la rivière
Barrancada et sur le ventre, continuez à pinailler. J’achète.
      

      
        – Tu achètes avec un pistolet sur la tempe du vendeur ?
      

      
        – J’achète avec un pistolet sur la tempe de mon vendeur.
      

      
        – Fous le camp !
      

      
        – Si vous préférez, je ne paye rien du tout. Mais alors, c’est vous
qui m’aurez donné le grain gratis. 200 ou gratis ? Ceci est un fusil
d’apparence antédiluvien, mais il est chargé.
      

      
        Le courtier lève les bras.
      

      
        – 200. Je te vends 50 boisseaux, pas un de plus.
      

      
        – 200 et 200 boisseaux. Cette main est celle d’un chasseur.
      

      
        – 200 et 100.
      

      
        – 200 et 200. Ce doigt sur la gâchette.
      

      
        – 200 et 200.
      

      
        – À la bonne heure…
      

      
        – Qu’est-ce que tu vas en faire ?
      

      
        – Le partager, nous sommes les communistes de la nouvelle
espèce.
      

      
        Les chevaux d’Esteban Sanchez prennent leur charge avec soulagement, comme s’ils sentaient qu’ils allaient pouvoir regagner les bois
de nuages qui commencent à leur manquer. Esteban Sanchez en appelle
aux ouvriers des villes. Certains protègent le départ des hommes au blé.
Quand les soldats se réveillent, ils sont déjà loin.
      

      
        – Chacun pour tous et Dieu sera pourchassé jusque dans les
chiottes !
      

      
        Avant cela, Esteban Sanchez était entré dans une église et, de
pisse, il avait rempli le bénitier jusqu’à ras bord.
      

      
        Au même instant, le Lieutenant redécouvre La Plaza, où il a vécu
une partie de son enfance, la partie la plus heureuse, car c’était du temps
de sa mère. Ha ha ha ! L’émotion est forte, de remonter la grande rue,
mais deux fois moins forte qu’il ne s’y était attendu. Le préposé aux
grains est un de ses oncles. Dix ans plus tôt, il avait accompagné sa
mère dans sa longue agonie au premier étage. Le Lieutenant ne se souvient que trop de ce jour où il n’eut plus le droit de monter à l’étage, sous
prétexte qu’un enfant n’avait pas à observer la façon dont la faucheuse
s’y prenait pour faire ses foins. Il avait appris l’escalade et la marche en
silence sur le sol en planches pour aller éponger le front de celle qui n’y
était déjà plus pour personne et lui tirer sous les fesses le drap qui faisait
des bouchons aggravant les escarres.
      

      
        – Bonjour, Tio Piere, le Lieutenant vient pour acheter le grain.
      

      
        – Tu es encore en vie, gibier de potence ? les péquenots ne t’ont
pas encore dégoûté que tu n’es pas mineur d’or comme tout le monde
sensé ?
      

      
        – Il y a or et or. Pour celui qui n’a rien dans la gamelle, le maïs est
en or et le Lieutenant vient lui-même en acheter. Ha ha ha.
      

      
        – Tu ne pourras pas te le payer si tu n’es pas mineur d’or. Si tu
es mineur d’or, tu ne pourras pas t’en payer beaucoup non plus. Si tu
es courtier, oui. Si c’est toi, le vendeur. Allons, ne cherche pas à acheter le grain, ce n’est pas ton métier. Ne marche pas plus haut que tes
pieds nus ! Si tu as faim, je t’invite à déjeuner en souvenir de ta mère,
et quand tu seras plein comme un sac, tu débarrasseras le plancher
pour aller vomir, si tu veux, dans le gosier de ta famille comme font
les oiseaux.
      

      
        – Tio Piere, le Lieutenant est venu pour t’acheter ton grain.
      

      
        – Ce n’est pas le mien, c’est celui de ton pays. Je ne suis pas vendeur. Je suis le gardien et j’observe les cours.
      

      
        – Je peux te dire le cours du jour, Tio Piere.
      

      
        – Je ne le sais pas moi-même. Je suis à peine levé. Je n’ai pas eu
le temps d’écouter la radio et de voir les dépêches et les e-mails. Le
téléphone va sonner dans les minutes qui arrivent. J’ai besoin de toute
ma ligne. Fous-moi le camp, fils de ta mère, qui est ton meilleur titre
de gloire. Comment saurais-tu le cours du jour, tu ne sais même pas
lire.
      

      
        – Le communisme a tout appris au Lieutenant, Tio Piere.
      

      
        – Ha ha ! le communisme… le ridiculisme ! le bon-à-rienisme
des damnés-de-la-terrisme !
      

      
        – Tio Piere, tu parles trop. Le Lieutenant va te neutraliser. Ne
fais pas l’erreur de te défendre.
      

      
        Ainsi fait le Lieutenant, qui emporte le grain après avoir bourré
de papier buvard la bouche d’or de Tio Piere.
      

      
        Deyvvant le Français compte sur sa chance et sur la sympathie
qu’il force chez autrui. Il n’y a, à ses yeux, aucun subalterne, jamais,
aucun ennemi de droit. Sa règle est que tout un chacun bénéficie du
titre de son frère. Il lui en donne l’assurance dès le premier contact.
Mais est-il trahi dans son avance généreuse qu’il entre dans une sainte
colère, une colère militante, plutôt. Et ainsi fait-il encore, le 15 septembre, en entrant à Arrazza :
      

      
        – Bonjour, vigile, comment va la famille ? Vous faites votre
métier, et vous le faites bien, car la casquette est droite. Elle ne s’avachit pas sur les yeux, comme c’est parfois la coutume dans ce pays
de mollassons. Laissez-moi passer, je veux voir M. le trader, que je
ne connais pas, mais qui est un ami de trente ans, de trente années
futures, s’il m’estime autant que je le respecte.
      

      
        Contrairement au vigile, le trader ne manifeste aucune estime
pour Deyvvant le Français, qui l’assomme de rage en entendant ses
injures. Deyvvant signe lui-même le reçu sur papier libre et trempe
l’index du trader dans le sang de son crâne pour en presser l’empreinte
contre la signature appliquée.
      

      
        Yolanda L. Barros est vêtue comme pour une nuit de salsa. Elle a
choisi son plus beau décolleté, la plus moulante de ses robes à volants,
ses chaussures aux talons les plus hauts et les plus fins. Sa jambe est
interminable et, en plus, elles sont deux. Elle est entourée de gardes du
corps qui paraissent avoir propriété sur son corps, avec son consentement. Pour être au plus près de Yolanda L. Barros, les hommes se sont
engagés tout de suite au service de la cause en abandonnant femme et
enfants et père et mère. Mais Yolanda ne pense qu’à la cause. Elle sera
en treillis dès l’après-midi même, quand on rentrera d’opération, et
tout aussi bien en jupe simple et châle couvrant dans son village pour
apprendre à compter à son fils. Yolanda L. Barros est à Itagüi, elle
pose le sac d’or sur le comptoir et fait la transaction devant un trader
abasourdi qui n’a pas un mot pour défendre ses cours. Il dira plus tard
qu’elle lui apparut comme l’icône de la révolution idéale.
      

      
        – Pince-toi, dit-elle, et si tu ne te crois pas, alors je t’autorise à
me pincer pour t’assurer que je suis vivante et mortelle, comme ta
mère ou comme ta femme ou comme ta fille. Il n’y a pas de différence,
sauf que moi, j’ai une cause. Et que la cause est plus importante que
les folies de l’amour et les démences de la chair.
      

      
        L’homme ne réalise toujours pas.
      

      
        – Est-ce que tu pourrais me facturer mon achat ?
      

      
        – Fact ?…
      

      
        – Oui, je dois rendre compte au budget de la révolution. Il y a
là trois kilos d’or. Tu as certainement une balance pour vérifier. Mais
oui, le pèse-lettres fera l’affaire. Faut-il que je te donne un petit baiser pour attester de mon humanitude ? Allons, lève-toi, et ne me suis
surtout pas. Nous ne sommes pas à un moment où nous cherchons
des hommes d’active. Mais dis à tes amis que nous allons prendre les
rênes du pays. Nous en avons les capacités pleines et entières. Nos
idées sont communistes, et nos actes élégants.
      

      
        Le trader fait la facture sur un papier libre signé de sa main.
Il trouve même un cachet pour le frapper sur un tampon encreur de
couleur rouge et le poser en rouge comme un baiser tout rouge, le seul
qu’il s’autorise. Il détruit son disque dur et suit Yolanda.
      

      
        Sankara est noir comme le charbon de bois. Puisque son pays
lui est fermé, il a pris le chemin de l’Amérique latine pour tenter de
mieux comprendre le fourvoiement de Che Guevara en Afrique, en
son temps. Où en étaient les paysans au pays du maïs ? Sankara a
l’œil clair et la peur des chevaux, mais c’est un cycliste hors pair. Et
c’est sur son vélo bricolé par lui-même pour lui donner le plus grand
développement qu’il se rend à Cauca Grande. C’est en poussant sur
les pédales, parvenant à ne pas se laisser distancer par la horde écumante. Sur les bas-côtés de la route, il est applaudi par les populations
matinales qui n’en croient pas leurs yeux de cette course-concours qui
tient du contre-la-montre et de l’hippodrome improvisé, sans s’être
même annoncé dans la presse ou les affiches. Les derniers kilomètres
sont un sprint extraordinaire, les chevaux ayant l’élégance de le laisser passer devant après le dernier tournant. C’est en héros du classement général et des paris qu’il entre à Cauca Grande. Supériorité
incontestable de l’homme-vélo sur le cheval-cheval même en horde.
Et puisqu’on lui demande s’il est une faveur spéciale qu’on pourrait
lui accorder en l’honneur de son exploit, il répond solennellement (et
longuement) :
      

      
        – Citoyens de Cauca Grande, je suis venu pour acheter le grain
au prix juste. Menez-moi au grenier maudit de la spéculation. Et que
la foule que vous êtes protège l’acheteur honnête que je suis, qui ne
va rien revendre, en bon communiste. Et chacun pourra bientôt nous
rejoindre, il suffira de travailler un peu la réflexion avec l’aide d’agitateurs de pensée communiste. La propriété est impropre. Plus impropre
que celle-ci, vous ne pouvez imaginer. Être communiste, c’est occuper dans la production une position sociale et non personnelle. Si le
but de la production est bien la richesse, c’est la richesse répartie.
La révolution n’a pas besoin de travailleurs serviles, mais d’entrepreneurs de la révolution, oui ! Bien nourris d’idéaux tout autant que de
pain. Il y aura plus de labeur qu’auparavant, bien plus. Et si la révolution a besoin de calories, c’est que les révolutionnaires aussi ont
besoin de calories. Communistes de tous les instants, nourrissez-vous
ensemble autour des mêmes buffets frugaux ! Défendez le carré sacré
des subsistances qui sera étranger à toute spéculation. Unissez-vous
dans des séminaires de connaissance où jamais vous ne vous ennuierez. Si ce n’est pas le cas, venez me voir et téléphonez à Povarine. Ça
ne sera jamais difficile. Si ça venait à être difficile, que je blanchisse
comme le colon ! Pour commencer, nous allons le mettre en commun,
le grain.
      

      
        Ainsi est fait. Sankara achète le maïs. Sankara achète le blé. Sankara achète le riz rouge et le riz pluvial. Comme le gardien des riz
s’étonne de la noirceur de sa peau, Sankara répond :
      

      
        – Tous les riz sont gris dans la nuit de l’estomac, même dans
l’estomac de Monsieur qui est extérieurement blanc.
      

      
        Ibarra le Pelé, à Las Palmas, n’a pas la meilleure part des quatorze
activistes. Ce sera le seul assaut qui se terminera par une fusillade,
quelques morts et blessés. Ibarra le Pelé, qui a coiffé une perruque
pour masquer sa calvitie, a surgi au galop dans la grande rue de Las
Palmas suivi de sa troupe de cavaliers encerclant le grenier. Tout se
passe au mieux et il entre déjà en négociation avec l’ingénieur agronome qui est encore vêtu de son pyjama et nu-pieds. La perruque lui
tombant sur les yeux, à la faveur d’un faux mouvement, lui qui n’en a
pas l’habitude, se retrouve dans l’obscurité et il croit qu’on essaye de
le neutraliser en le jetant ainsi dans le noir. Il sort un revolver et tire au
jugé, emportant une oreille de celui avec lequel il doit négocier l’achat.
L’homme blessé saute à son tour sur une arme, une Winchester 73,
qu’il épaule sur Ibarra le Pelé en lui emportant une clavicule. Comme
les chevaux hennissent dehors, l’agressé bondit à la fenêtre et vide
son chargeur au jugé en criant que le communisme c’est la guerre. Un
cheval s’abat. Les insurgés enfoncent la porte et emportent le grain,
tout en tenant en respect la milice qui n’accourt que mollement. On
jette l’or sur le perron, mais sans qu’il soit vraiment déclaré que c’est
un achat au juste coût. Des inconnus le ramassent. L’or disparaît dans
les salles de jeu officiellement prohibées mais qui prospèrent. Ce n’est
pas une action propre. Un cheval vif en sauve tout de même la réputation en chargeant sur son dos un cheval blessé qu’il emporte au pas, au
petit trot, puis au galop, personne ne se sentant le courage de l’imiter.
      

      
        Marta Educación est une vieille femme, déjà, et elle ne sait ni
lire ni écrire. Elle avait beaucoup essayé, mais n’avait pas su dépasser le complexe. L’oubli des choses apprises venait trop vite, aussitôt terminé l’engrangement, et la nuit n’apportait aucune fixation des
connaissances, tant elle lui était insomniaque. Elle a près d’elle une
secrétaire, qui est son amante et qui traduit son verbe en chose écrite,
quand il le faut. Et de même lui traduit en mots les missives, articles
de journaux, pages de livres. Marta Educación parle aux chevaux
mieux encore que Povarine – elle leur parlait depuis beaucoup plus
longtemps, comme on s’en doute, mais se limitait aux juments.
      

      
        Quand elles arrivent à Sabarreta, avec leur troupe quadrupède
et bipède, Marta Educación prend le temps de s’arrêter au poste de
police où elle a une connaissance qui est de faction. Elle lui dit :
      

      
        – Je suis à Sabarreta pour une grande farce. J’ai besoin que la
garnison fasse de la figuration en tirant en l’air, à balles réelles (en
prenant garde de ne pas atteindre les condors) dans cinq minutes
exactement. C’est tout ce que je te demande. J’ai l’autorisation de ton
commandant de région. La voilà en bonne et due forme, signature et
tampons. Je ne veux pas te bourrer le mou : ce sont des faux, mais ils
paraissent vrais. Tu dois considérer qu’ils sont très vrais, et tu n’auras
pas d’ennuis.
      

      
        Quand Marta Educación est devant le courtier, qui a la réputation d’être un dur et de haïr le paysan, et qu’elle lui a mis le marché
en main de l’achat des céréales, elle le laisse venir. Il commence par
refuser tout en préparant sa main droite pour gifler le monde. Alors,
les coups de feu crépitent sur la place. C’est comme si le village dans
son entier sautait en l’air, résonnait dans les hauteurs. On ne peut pas
prendre cette fusillade pour un jeu de festa. L’homme voit sa dernière
heure et signe, d’une main tremblante mais authentique, le reçu que
Marta Educación avait fait préparer.
      

      
        Elle vide le bureau de tous ses livres, qui ne sont pas de comptes :
économie, histoire du pays, histoire du continent, géologie, romans-feuilletons… Elle dit à sa compagne :
      

      
        – Tu me liras tout ça, quand nous aurons le temps, et tu tâcheras
de m’en faire de communistes commentaires.
      

      
        Victor Hugo Pescador est le grand chanceux de l’histoire. Il est
accueilli par un fonctionnaire à bretelles, rigolard et très heureux.
      

      
        – Depuis le temps que je vous attendais !… Il n’y a pas de soldats, je les ai envoyés dans la campagne, aux trousses d’un voleur de
bétail… qui n’a jamais existé. Prenez tout pour 180, le prix coûtant
augmenté du gardiennage. Vous n’êtes pas obligé de payer tout de
suite. Vous me signez une traite.
      

      
        – Mais… c’est 200, le juste prix !…
      

      
        – Vous rigolez. Je sais exactement ce que vous coûte ce métier.
Ne me racontez pas d’histoires. Si ? vous tenez à payer cash ? En or,
qui plus est ? Mais dites donc, vous êtes l’honnêteté incarnée, vous,
ou je ne m’y connais pas…
      

      
        – Oui, dit Victor Hugo Pescador, l’honnêteté, c’est exactement le
mot. Il n’y en a pas de plus juste.
      

      
        – Alors, je vous fais une facture et un bon d’enlèvement. C’est
important pour ma comptabilité.
      

      
        – Comment justifierez-vous cette transaction auprès de vos
supérieurs ? Elle ne correspond pas aux cours assassins de la bourse…
      

      
        – Vous êtes venus, je n’ai plus de supérieurs.
      

      
        – Vous êtes bien bons avec notre action, mais je ne sais pas
si elle va réussir. Vous ne pensez pas qu’il serait prudent que vous
veniez avec nous ? Si vous le voulez, bien entendu. Je n’ai pas mission
de devoir vous forcer.
      

      
        – Je serais très heureux de le faire.
      

      
        – Nous n’avons pas beaucoup de temps, les chevaux piaffent.
      

      
        – J’ai ma carriole toute prête avec les valises. Je viens avec ma
femme et mes deux filles. Laissez-moi le temps de classer votre facture dans le classeur et de serrer l’or dans le coffre. Je prends l’ordinateur portable et mes plumes Sergent-Major. Mon téléphone mobile…
Si vous en avez besoin pour appeler vos amis… Vous savez vous en
servir ?
      

      
        – Nous avons tout appris du communisme et nous voulons à présent que le communisme apprenne de nous.
      

      
        – Je peux vous aider. Je laisserai la clef en évidence sur le bureau.
Vous me présenterez à Povarine ?
      

      
        – Vous avez entendu parler de Povarine ?
      

      
        – Hé ! qui n’a pas entendu parler de Povarine ?
      

      
        Povarine, quant à lui, est donc à La Carminata. C’est là où se
trouve la plus grosse quantité de grain, le courtier le plus farouche et
la garnison la plus nombreuse. Les chevaux font un carrousel formidable sur la place de la foire où se prépare le grand marché aux bestiaux de la saison douce. Voyant arriver ce troupeau inattendu mais
qui n’a rien pour étonner vraiment en un jour pareil, la troupe se précipite pour faire son choix, les chevaux bonne pâte se laissant tâter le
jarret, flatter le col et contrôler la denture. Povarine ne monte pas son
cheval. Il est au volant d’une jeep. Povarine entre dans le bureau du
fonctionnaire qui est déjà au travail, examinant les pages et les pages
de colonnes des cours dans les journaux les plus récents, l’oreille à
la radio et déroulant des bandes télégraphiques, télex, des messages
électroniques de format divers. Le téléphone est en dérangement.
      

      
        – Je viens chercher le grain, dit Povarine comme s’il était un
simple chauffeur-livreur.
      

      
        – Je n’attends personne, dit sèchement le gardien des cours.
      

      
        – Je n’ai nul besoin d’être attendu.
      

      
        L’homme se lève, pressentant une anomalie.
      

      
        – Comment êtes-vous entré dans mon bureau sans rendez-vous ?
      

      
        – Vous aviez rendez-vous avec moi.
      

      
        – Je ne crois pas.
      

      
        – Regardez, c’est écrit dans mon agenda : « La Carminata, Maison des grains, le 15, 7 heures. »
      

      
        – Vous vous moquez de moi. Que voulez-vous ?
      

      
        – Laissez ce tiroir. Et n’agitez pas cette sonnette. Comptez cet
or.
      

      
        – Vous voulez m’acheter ?
      

      
        – Vous, non ! Qu’est-ce que je ferais de vous ? J’achète le grain.
      

      
        – Vous plaisantez.
      

      
        – J’achète le grain au prix juste, 200 le boisseau. Si mes informations sont exactes, le compte est bon.
      

      
        – Vous voulez me convaincre de vous le vendre 200 ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Le grain n’est pas à vendre.
      

      
        – Je connais mille familles qui en ont besoin pour ne pas disparaître sous terre.
      

      
        – Ah ! je vous vois venir. Le coup de la famine…
      

      
        – Venez voir par vous-même, je vais vous montrer tout cela.
      

      
        – Lâchez-moi.
      

      
        – On est en train de charger.
      

      
        – Je n’ai entendu aucun camion. La troupe ! la troupe !
      

      
        – Je n’ai pas besoin de camion. J’ai des chevaux. Une moitié
des chevaux amuse la troupe que vous appelez en vain. L’autre moitié charge les sacs. Vous me donnez un reçu pour cet or, un reçu en
bonne et due forme ?
      

      
        – Qui êtes-vous ? Vous faites une folie, vous êtes perdu.
      

      
        – Vous pouvez bien parler dans ce téléphone, la ligne a été coupée, c’est un peu le b.a.-ba.
      

      
        – C’est un soulèvement.
      

      
        – C’est le début d’une révolution. La Bourse va s’écrouler. Il n’y
aura plus de grain à moudre pour elle.
      

      
        – À ce point ?
      

      
        – À ce point.
      

      
        – En ce cas, je voudrais vous demander une faveur.
      

      
        – La demande est accordée, la faveur pas encore car je ne la
connais pas.
      

      
        – Je vous prie de bien vouloir m’attacher solidement à ce fauteuil
et de me bourrer la bouche avec ma cravate.
      

      
        – Vous avez ce dernier article ?
      

      
        – Dans le tiroir du bas.
      

      
        – Pour quoi ne l’avoir pas mise au cou, ce matin ?
      

      
        – J’ignorais que j’avais un rendez-vous, sinon…
      

      
        – Vous avez une corde ?
      

      
        – Sur le dessus de l’armoire.
      

      
        – Vos désirs sont des ordres. Où déposerai-je les pépites et les
pesos mexicains à l’effigie de Maximilien empereur ?
      

      
        – Si vous y tenez, mettez-les sur mon bureau.
      

      
        – Signez un reçu.
      

      
        – Voilà. Que se passe-t-il, au fait ?
      

      
        – Taisez-vous, maintenant. Ouvrez la bouche et mangez la cravate. Quatorze actions communes ont lieu en même temps. Nous
avons rêvé. Nos rêves sont des vases communicants. Et dites à vos
chefs que vous avez aperçu Povarine, d’accord, mais surtout que vous
avez touché la révolution.
      

      
        Et cetera, et cetera, les quatorze avaient chacun quelque chose
à raconter.
      

      
        Carmen Ruiz et Aimeri Zorino avaient désobéi au plan de Povarine. Carmen Ruiz, craignant qu’Aimeri Zorino n’ait pas la ténacité suffisante pour la confrontation (ténacité qu’elle attribuait aux
femmes exclusivement), avait confié à son second les rênes de sa
tâche et rejoint discrètement la troupe d’Aimeri Zorino au bord de
la mer. Mais Aimeri Zorino, de son côté, pour des raisons voisines,
n’avait pas rejoint son poste mais celui de Carmen Ruiz à La Mosca.
Après un court moment de flottement ici et là, chacun prit la place
de l’autre en arguant d’une distraction certes répréhensible, mais que
l’action se chargerait de rendre bénigne.
      

      
        Un des quatorze est le quinzième. C’était ainsi qu’il se définit.
Il est poète. Ferrando Panejo dégaine ses poèmes à la moindre alerte.
Il ne quitte que rarement son casque et ne s’en éloigne jamais de plus
d’un mètre. Étendre le bras suffit pour qu’il le saisisse d’une main
et le chausse en le lançant sur sa tête à coup sûr. Ses poèmes sont
complètement formalistes, du moins l’affirme-t-il en se souvenant,
contradictoirement, de Jdanov et de Chostakovitch. Il porte un badge
à l’effigie du second en habit de pompier sur le toit du conservatoire
de Leningrad et qui tirait la langue au premier. Ses poèmes, d’ailleurs, ne sont pas aussi formalistes qu’il le prétend, parce que justement, dit-il, le métier libre a le droit d’être libre jusqu’à formaliser
dans le paradoxe. Mais le concret des choses est pour lui une valeur
élémentaire, l’exactitude étant là pour l’extrémiser. Ferrando Panejo
est un écrivain rapide, qui a tellement médité sur son art et ses potentialités qu’il est prêt à toutes les exécutions qu’il qualifie de superflues
simplement pour ne pas les dire capitales.
      

      
        Les Poèmes des émeutes des grains de Ferrando Panejo sont
dans sa tête. Il ne veut pas les transcrire sur le papier. Il les dit en
public, jamais deux fois les mêmes. Ou c’est Povarine, son admirateur le plus fidèle, qui ne veut pas les lire d’une façon définitive.
      

      
        – Il sera bien assez tôt pour la nostalgie.
      

      
        – Qui te dit que mes poèmes sont nostalgiques ?
      

      
        – Qu’ils soient épiques, ce serait pire encore.
      

      
        – Alors d’accord, je les ravale.
      

       

      
        Passé le coup de force, les chevaux chargés de grain se dispersent dans le pays, bientôt délestés de leur charge au profit de carrioles, de voitures particulières, de petits camions, d’autocars dont les
chauffeurs sont de mèche, de chemineaux et de cheminots… L’organisation est si précise et ordonnée que chaque foyer a son grain avant
la fin du jour, toute récupération par les autorités devenant impossible, toute perquisition ici ou là ridicule puisqu’il en aurait fallu des
milliers. Les villes qui abritent les greniers spéculatifs ont leur part,
mais exclusivement les quartiers les plus pauvres.
      

      
        Les chevaux sont célébrés comme des héros, ce qui ne leur fait
ni chaud ni froid. La révolution est un écart à quoi les chevaux n’ont
fait que condescendre – et pour une seule fois – parce que Povarine
les en a priés. C’est tout.
      

      
        La reproduction dans la presse des reçus et des factures de transaction en à peu près bonne et due forme a sonné comme quatorze
gifles aux joues pensantes de la Bourse de la République. L’éclat de
rire est immense dans le pays et les alentours. On ne sait qui sont les
plus ridicules, de l’État pris de court, des fonctionnaires subalternes
que les ministres tentent d’accabler, de l’armée amère d’être punie la
première ou de la POCRE qui n’avait rien vu venir. Chez tout ce beau
monde, le sentiment est de peur : une organisation performante, disciplinée, inventive, est en place. Alors, le gouvernement démissionne,
aussitôt remplacé par une junte que la CIA assied sur le plus haut
siège du Palais. La junte commence par des rodomontades rédigées en
anglais et traduites à la va-vite, dans une syntaxe qui ne sait pas finir,
ce qui n’a pas pour effet de diminuer les rires.
      

      
        – Des meneurs du pays à sa perte ont distrait des biens par voie
de banditisme de grand chemin sous l’emprise d’un idéal de marxisme
léninifié égalitariste et dépassé qui n’a fait depuis des quantités de
lustres que de mauvais exemples sociaux désastreux dont on ne cesse
de se mordre ses restes de doigts…
      

       

      
        Or, à la veille du grand soir qui a du reste été un petit matin, une
frange de révolutionnaires, qui étaient des radicaux, avaient décidé
de ne pas s’associer au grand plan de Povarine, hostiles qu’ils étaient
au caractère « encore légaliste bourgeois » de l’achat des denrées. Ils
considéraient qu’il fallait imposer une récupération révolutionnaire et
totale des biens dérobés par le capital sans du tout recourir à une transaction.
      

      
        Ils étaient une bonne quarantaine. On les appela les Quarante-six.
Ils partirent au combat quelques jours avant le grand jour, et c’était au
petit jour. Ils étaient armés de clefs anglaises, de clefs à pipe, de pinces
crocodile et autres quincailleries. Trois chalumeaux à n’utiliser qu’à
bon escient, puisqu’on envisageait de remonter la chose, après le vol,
pour qu’elle revole. Ils entrèrent dans l’aérodrome militaire de Valdes
et entreprirent avec autant de dextérité que de vélocité de démonter
un hélicoptère. Il faut leur reconnaître l’exploit de l’avoir dépiauté en
moins d’un quart d’heure.
      

      
        Comme on mettrait cinq bouchers à la fois sur un bœuf, chacun
des quarante-six avait son morceau, répertorié, numéroté, situé dans
le plan de remontage.
      

      
        Le butin collectif était porté par chacun pour une part, accrochée
à des anneaux cousus dans les treillis, de grandes poches, sangles de
dos pour les choses les plus lourdes. Les pales étaient portées à quatre
bras robustes.
      

      
        Mais comme ils ne firent pas leur office aussi silencieusement
qu’ils auraient pu, l’alerte fut donnée et l’officier responsable fit donner
aussi les fusils-mitrailleurs. Munitions facturées en monnaie d’existence. Pas un seul n’en réchappa. L’information ne filtra même pas
dans la presse. Les Quarante-six aidèrent sans le savoir l’entreprise
des Quatorze car l’alerte fut donnée à l’armée de se mettre sur le pied
de guerre dans les camps militaires en priorité : peur que la tentative
sur l’hélicoptère ne soit qu’un premier coup de boutoir d’un plan plus
vaste et de même farine. Et comme ils avaient lancé leur action le 14
au matin, les transferts de troupe avaient commencé, vidant les villes
de leurs gardiens de bourgeoisie. Si bien que les garnisons de ville
avaient été allégées de leurs éléments les plus batailleurs.
      

      
        Le 16 septembre, Povarine et les siens prennent les préfectures.
Le 17, les municipalités. La presse de la montagne est entre leurs
mains. On attend l’entrée de Povarine dans la capitale. On attendait en
contrepartie un lâcher de Marines. Lesquels arriveraient les premiers ?
      

      
        Les voilà ! Les voilà, les Marines ! Ils arrivent en même temps,
pour une situation inédite, l’ambassadeur des États-Unis déclarant
que son pays intervient à la demande des occupants du Palais pas
encore démocratiquement élus, mais ça ne saurait tarder.
      

      
        Or, la junte ayant fui le palais présidentiel, Povarine n’a nulle
envie de s’y installer, pour le principe d’abord, ensuite parce qu’il
a convoqué la presse, nationale et internationale, lui demandant de
bien vouloir vérifier les dires de l’ambassade américaine. Puisque les
occupants du palais ont appelé les Américains, allez donc les interviewer, ces occupants légitimes…
      

      
        Mais quand les journalistes entrent dans le Palais inhabité, ils n’y
trouvent qu’une armée de lapins que les troupes de Povarine avaient
introduits dans les lieux. On dit même qu’il y avait quelques lièvres.
      

      
        Là encore, le rire est unanime, et l’on se demande ce qu’il a
à voir avec la révolution. L’ambassadeur yankee est rappelé et les
Marines priés de garder l’arme au pied, le temps de voir venir.
      

      
        La République est de plaine majoritaire, mais aux faubourgs de
l’est de sa capitale, le relief prend de l’altitude en pente d’abord douce
puis de plus en plus abrupte. C’est le chemin des pauvres, vers l’aridité et l’hiver froid sans neige et donc sans sports de neige. C’est la
grande aile de la République qui devient rapidement inhabitée inhabitable. Povarine se rend d’abord dans les faubourgs parce que c’était là
qu’on attendait la révolution et le communisme qui feraient vivre les
enfants promis à la maladie et à la faim. L’ancien pouvoir savait très
bien qu’on allait là-bas apprendre le communisme. Ç’avait été le cas
de bien des générations qui étaient redescendues en mettant de l’eau
dans leur vin.
      

      
        La presse internationale titre sur Povarine avec force points
d’interrogation. On cherche ses amis d’enfance, ses compagnons
d’université, sa famille, afin d’essayer de déterminer son profil politique. Il n’a vraiment rien publié ? Ses discours sont inexistants dans
les archives. Il y a des témoignages entièrement controuvés, si grossiers que d’usage difficile, et personne n’accorde foi à celui du gardien des grains qu’on avait trouvé ligoté sur sa chaise et qu’on avait
traité de fou à lier.
      

      
        La majorité silencieuse du pays descend dans la rue, cent mille
personnes autour du camp des Marines, tout autant autour de l’ambassade US, deux fois plus sur la place Bolívar.
      

      
        Povarine reçoit le pouvoir qui lui est remis par la chambre des
députés démissionnaire et dont c’est le dernier acte. Povarine décrète
en riant la « dictature du prolétariat s’ouvrant à l’entreprenariat ».
      

      
        Povarine se met au travail comme s’il venait d’être nommé instituteur ou fondé de pouvoir, les « Quatorze du 15 », comme on les appelle
bientôt, formant le premier gouvernement de la République nouvelle,
lequel prend soin de ne pas se qualifier de « provisoire ». Il n’est pas
question, dans l’immédiat, de faire des élections. D’abord, la vie.
      

      
        Le soir même, les commissaires du peuple, au nombre de quatorze, leur président compris, sont au travail. Tous les jours, pendant
quatorze jours, ils changeront de portefeuille. Chacun passera par tous
une fois avant de se fixer. Faudrait-il d’ailleurs à coup sûr se fixer ? Le
poète Panejo, qui a partout ses entrées, sera le poète « volant », sans
portefeuille ni même carnet de notes.
      

      
        Povarine, président du Conseil des commissaires du Peuple
      

      
        le Lieutenant, vice-président et commissaire du Peuple aux Autorités et aux Salaires
      

      
        Carmen Ruiz, commissaire du Peuple à l’Extension populaire des
Connaissances et de l’usage des Arts
      

      
        Aimeri Zorino, commissaire du Peuple à la Satiété populaire
      

      
        Ibarra, dit le Pelé, commissaire du Peuple aux Ressources
      

      
        Yolanda L. Barros, commissaire du Peuple aux Responsables
      

      
        Deyvvant, commissaire du Peuple aux Transports populaires
      

      
        Pablo Santander, commissaire du Peuple aux Valorisations
      

      
        Marta Educación, commissaire du Peuple aux Femmes désexées
du beau sexe
      

      
        Sankara, commissaire du Peuple à la Théorie de la Révolution et
du communisme populaire
      

      
        Pacheco, commissaire du Peuple aux Voisinages
      

      
        Grecco, commissaire du Peuple aux Lointains
      

      
        Esteban Sanchez, commissaire du Peuple aux inventions
      

      
        Victor Hugo Pescador, commissaire du Peuple à la santé populaire
      

      
        Ferrando Panejo, le quinzième, puisque les quatorze sont quinze,
sans portefeuille.
      

      
        Povarine exige d’eux et de lui-même des rapports sur tout, que
chacun doit lire. À 10 heures, dès le lendemain matin, quatorze jours
d’affilée et sans un jour de congé, ils permutent.
      

      
        Povarine téléphone à quatre chefs d’État qu’il a en direct (enthousiastes), à deux autres tièdes qui le rappelleront ultérieurement, à dix
autres froids qui font répondre par un sous-chef de cabinet. Grecco
arrête lui-même le chef de la POCRE, l’assigne poliment et politiquement à résidence, le remplace par un comité. Aimeri Zorino ouvre
quatre écoles élémentaires. Victor Hugo Pescador plante solennellement le maïs à côté de la coca (avec photographe). Esteban Sanchez
emmène mille chevaux bloquer les mines d’or. Carmen Ruiz convoque
douze étudiants en sciences politiques, les entend et en embauche
trois. Marta Educación achète par fax dix autocars au Brésil. Sankara
fait un éloge vibrant de la viande nationale, en mange sa part et en
redemande. Ibarra le Pelé, l’épaule bandée, décrète d’urgence la gratuité des soins pour les prostituées. Le Lieutenant fait imprimer un
choix de textes de Gramsci qui jusqu’alors circule sous le manteau.
Yolanda L. Barros se promène dans les rues et dit aux gens : « Parlez-vous ! » Pablo Santander demande l’aide chinoise. Deyvvant inventorie les recettes de cuisine locale : « N’ayez plus honte de manger des
insectes ! » Pacheco visite le grand hôpital délabré, chambre après
chambre, pièce après pièce, état des lieux.
      

      
        Le lendemain, Pacheco explore les dossiers secrets des services,
dans lesquels, en gros, il n’apprend rien. Povarine libère l’ancien chef
de la POCRE et lui confie une mission d’étude sur un salaire unique
généralisé pour tous, hors activité laborieuse et lucrative. Deyvvant
ouvre cinq écoles élémentaires. Grecco bloque le prix du riz. Pablo
Santander étudie des résultats de forages pétroliers. Aimeri Zorino
confirme les trois embauches de Carmen Ruiz en faisant l’éloge de
cette dernière. Yolanda L. Barros ressort un dossier qui étudie la faisabilité d’un métro dans la capitale. Victor Hugo Pescador chante en
public une chanson nationale qui vante l’internationalisme. Le Lieutenant, accompagné de ses fonctionnaires requis, fait lui-même le
marché pour sa famille, la famille du Lieutenant. Esteban Sanchez
relit une histoire du communisme en bandes dessinées pour en avaliser le contenu. Ibarra le Pelé lance une commission planchant sur
le « droit des choses communes ». Carmen Ruiz passe la journée à
Caracas. Sankara encourage un ingénieur qui assainit, jusque-là seul
dans son coin, les eaux usées d’Arrazza. Marta Educación, sollicitée par Sankara, met le même ingénieur en relation avec le nouveau
comité révolutionnaire de Cauca Grande.
      

      
        Marta Educación fait, à la télévision, sans notes, un discours
violent qui veut inquiéter les marchés et ne les rassure pas. Pacheco
annonce le montant du salaire des commissaires du peuple établi sur
la grille d’un ouvrier spécialisé. Sankara rouvre vingt écoles secondaires que le pouvoir précédent avait transformées en salles de jeux
vidéo. Povarine rapporte sur le soutien complet des éboueurs des
quartiers riches qui prennent l’initiative d’une cantine communiste
avec la part des déchets quotidiens encore parfaitement comestibles.
Carmen Ruiz rouvre une mine d’uranium. Deyvvant rapporte sur
la promotion de nouveaux cadres à former dare dare, des gens qui
réfléchissent sainement (comment les tester ?). Ibarra le Pelé institue une patente pour les taxis-mobylettes. Grecco impose la présence
de produits locaux dans toutes les boutiques de l’aéroport international. Esteban Sanchez équilibre les salaires hommes-femmes. Pablo
Santander rapporte sur la réquisition de papier. Le Lieutenant rapporte sur les ouvriers du cuivre qui ne tiennent pas les paysans en très
haute estime, et réciproquement (recevoir au plus tôt les délégations).
Aimeri Zorino a eu Barack Obama au téléphone et l’a fait rire. Victor
Hugo Pescador lance un concours de conception de voitures électriques. Yolanda L. Barros vaccine à tour de bras.
      

      
        – Rapportez plus brièvement ! conseille Povarine. Comment
voulez-vous qu’on s’avale tout ça ? Il n’y a pas que les chiffres !
      

      
        Yolanda L. Barros ne dort pas, donne audience sur audience.
Marta Educación se penche sur un organigramme hiérarchisé avec
salaire unique. Victor Hugo Pescador finance un film, Les Mille
Chevaux, qui doit raconter l’émeute heureuse en Grande Vespuccie.
Pacheco a des informations toutes neuves sur les quotas de pêche
et des largesses consenties par le Japon sur le thon rouge. Aimeri
Zorino prend possession des stocks de pétrole pour obliger Texaco à
ne pas faire fuir de capitaux. Sankara n’embauche que des femmes.
Le Lieutenant vend au prix fort au Panamá deux jets gouvernementaux. Povarine vante Roberto Bolaño. Pablo Santander déclare que le
commissariat du Peuple aux Femmes désexées du beau sexe n’a pas à
être forcément dirigé par une femme. Carmen Ruiz déclare qu’il y a à
prendre la théorie dans son ensemble, de Mably jusqu’à Staline, oui,
Staline inclus, en passant par Babeuf. Esteban Sanchez rend public le
jardin clos de l’abbaye San Geronimo. Deyvvant est l’excusé du jour
pour cause de voyage officiel au Mexique avec les pleins pouvoirs de
négociation. Grecco décore l’inventeur de l’ocarina à soufflet. Ibarra
le Pelé convoque les laboratoires pharmaceutiques et leur remonte les
bretelles sur la question des prix qu’il exige abordables.
      

      
        Ibarra le Pelé sourit dans sa conférence de presse en entendant
le mot « démocratie ». Yolanda L. Barros allume un cigare avec un
billet de banque (20 dollars). Grecco parle aux étudiants : « Vous êtes
les enfants chéris de la révolution. Même si vous ne l’aimez pas, elle
vous aime. » Marta Educación s’exclame dans un stade : « Mangez
des citrons verts, nous avons des citronniers ! » Deyvvant bloque les
avoirs des entreprises qui ne sont pas fiscalement très à jour. Victor Hugo Pescador dissout l’assemblée nationale. Esteban Sanchez
nationalise (à 55 %) les chemins de fer de montagne. Pacheco lance
un appel aux vieux paysans pour qu’ils déposent les secrets de leurs
gnôles dans les caves de la révolution. Carmen Ruiz s’emporte, dit
admirer les femmes comme les piliers de la société, dit les aimer
d’amour. Aimeri Zorino se laisse photographier sous un portrait de
Che Guevara, lui-même tenant à la main un livre de Lénine portant
en couverture une photo de Lénine lisant le roman de Tchernychevski intitulé Que faire ? avant de lui voler son titre. Pablo Santander
fait l’éloge de l’habitat collectif. Sankara salue le Niger comme État
partenaire privilégié. Povarine regarde les nuages et rêve qu’ils ne
perdent leur eau qu’à la demande. En riant, le Lieutenant se déclare
séropositif (ce qui est peut-être faux) par solidarité avec les malades
avérés.
      

      
        Le Lieutenant réunit tous les autres commissaires du peuple
pour leur recommander de l’audace encore, ha ha ha. Ibarra le Pelé
lance, à propos de salaire, la formule « augmentation symbolique »
qui désigne une augmentation qui l’est réellement : en substance,
vous travaillez tellement bien qu’on ne peut que vous en demander
plus, du moins le temps de vos meilleures performances. Povarine
met les peintres, même de droite, au même rang que les militants
d’avant-garde les plus marxistes. Yolanda L. Barros défend l’allaitement maternel en mentionnant honnêtement que Marta Educación est
contre. Sankara enquête sur les banques et les mouvements de fonds
qui font des ondes à la surface des flux. Grecco sanctionne ici un
abus de pouvoir et là une timidité. Pablo Santander compare la future
construction du métro à un travail de fourmi avant de se corriger :
un travail de taupe. Marta Educación dresse des palmarès comparatifs qui montrent qu’à l’évidence les enfants doués doivent travailler jeunes pour la révolution. Aimeri Zorino donne Carmen Ruiz en
exemple devant une assemblée de femmes en détresse. Deyvvant dit
qu’en théorie la praxis n’est rien moins que l’huile de la vinaigrette
(l’image n’est pas très bien comprise par les masses populaires). Carmen Ruiz a dû se consacrer à son déménagement (un deux-pièces
dans la rue d’Aimeri Zorino) après que son appartement eut été offert
par elle-même à la révolution. Victor Hugo Pescador revivifie un certain nombre de liens qu’il avait tissés en France naguère pendant ses
études de sociologie bourdivine. Pacheco planche sur les questions
énergétiques, certain qu’il y a quelque part, bien cachée, une idée
géniale encore inaperçue. Esteban Sanchez publie dans la presse son
Discours de la maladie volontaire.
      

      
        Esteban Sanchez rapporte sur l’éducation d’urgence et sur le
partage des tâches avec Pacheco. Le Lieutenant n’exclut pas un changement brusque de monnaie, le taux d’échange allant être fonction de
la quantité nominative : plus tu auras de biens à changer en monnaie
nouvelle et plus le cours sera bas. Pacheco déjeune longuement avec
Esteban Sanchez. Ibarra le Pelé cite Molière : qu’il faut manger pour
vivre et non pas vivre pour manger. Victor Hugo Pescador déclare que
le folklore bien envisagé va faire vivre, demain, deux mille familles.
Povarine assure trente-cinq rendez-vous, un record. Carmen Ruiz
prend pour la première fois de sa vie le funiculaire. Yolanda L. Barros défile avec un jeune styliste qui l’avait habillée la veille. Deyvvant
frappe du poing dans un comité : on ne siffle pas d’emblée quand une
camarade en jupe prend la parole. Sankara reprend, mutatis mutandis, un discours de Thomas Sankara sur l’autosuffisance populaire
et nationale. Aimeri Zorino invite Carmen Ruiz à danser au milieu
de leur rue. Grecco demande audience au FMI et roule ses manches
jusqu’aux biceps. Marta Educación se fait expliquer les enjeux techniques, environnementaux et rentabilistes des éoliennes. Pablo Santander clame que la fatigue n’est pas une maladie.
      

      
        Pablo Santander tente de ne pas se reposer au poste suprême.
Esteban Sanchez demande à son standard de ne lui passer aucun appel
personnel ou qui lui parviendrait de quelqu’un de sa famille (élargie).
Marta Educación se met dans l’idée qu’il faut à la Grande Vespuccie
un prix Nobel. Le Lieutenant se nourrit de cigares, c’est ce qu’il prétend. Grecco déclare que le folklore est intrinsèquement réactionnaire
et doit être affaibli dans ses manifestations. Pacheco traque les manifestations d’abus de pouvoir et de corruption, il ne sait pas où donner
de la tête. Aimeri Zorino se rend à ses rendez-vous à bicyclette avec
une escorte à bicyclette elle aussi. Ibarra le Pelé interdit de consommer la viande de cheval en l’honneur de la race qui a tant donné à
la révolution. Sankara visite l’orphelinat Julio Apostólico justement
parce que les responsables de l’orphelinat Julio Apostólico avaient
demandé aux commissaires du peuple femmes de le faire. Victor
Hugo Pescador défend mordicus, en public, le concept de « dictature
des masses ». Deyvvant organise la capture des chiens sans maître qui
empoisonnent le silence des nuits de la capitale. Povarine reçoit Lula
(visite privée). Comme Yolanda L. Barros avec insistance demande
aux chercheurs des résultats, les chercheurs lui en donnent, dont elle
ne saisit pas les tenants et les aboutissants. Carmen Ruiz achète aux
États-Unis un stock de médicaments soi-disant périmés.
      

      
        Carmen Ruiz, à l’issue d’un bain de foule dans l’avenue de la
Liberté, a la robe entièrement déchirée. Pablo Santander signe un
décret selon lequel chaque possesseur d’arme à feu doit se déclarer à
la police. Yolanda L. Barros ferme la faculté de Droit contestataire.
Esteban Sanchez lance une campagne d’information sur les protéines.
Povarine renégocie le prix de l’uranium à l’exportation. Marta Educación refuse de détruire un fichier des fonctionnaires truffé d’informations confidentielles, c’est-à-dire idéologico-politiques. Deyvvant
parle aux chauffeurs routiers et à leurs patrons : qu’ils travaillent moins
et mieux, il y aurait moins d’accidents dévastateurs de biens et de personnes. Le Lieutenant honore les militaires en bloc, quelles qu’aient
été les circonstances de l’exercice de leur fonction. Victor Hugo Pescador se dit prêt à s’effacer devant la quatrième femme qui serait reconnue apte à la fonction de commissaire du Peuple. Grecco ne sort pas
de « huit heures de travail ; huit heures de repos ; huit heures d’instruction ». Sankara crée un scandale d’ingérence pour avoir imprudemment malmené le pouvoir paraguayen dans un courrier secret (qui ne
le resta pas) à un révolutionnaire en exil. Pacheco, en visite ce même
jour à Asunción, ne peut pas descendre de son avion, lequel attend six
heures l’autorisation de redécoller. Ibarra le Pelé est sur tous les fronts,
et lui-même, la nuit, travaille sur la voiture électrique, comme s’il était
ingénieur. Aimeri Zorino affirme, lors d’une visite du centre psychiatrique de Maldoror que la seule vraie folie est la pensée de droite.
      

      
        Aimeri Zorino déjeune longuement avec Carmen Ruiz. Carmen
Ruiz invite à dîner les cinq officiers d’armée les plus supérieurs, toutes
armes confondues. Ibarra le Pelé fait l’éloge du théâtre d’un Peuple qui
ne jouerait que des diurnes. Pablo Santander popularise une étude sur
les fleurs comestibles. Pacheco négocie son pétrole à Caracas afin de
remplacer à terme celui qui vient du Texas. Yolanda L. Barros se met
à dos une charrette de fonctionnaires qu’elle met à pied sans préavis
pour des raisons idéologiques. Sankara est content de ne se pencher
qu’une journée durant sur les transports publics et fait en sorte que
cela se voie, histoire d’être bien sûr de ne pas être nommé, au bout
des quatorze jours, commissaire du Peuple à ça. Esteban Sanchez plafonne le cours moyen de l’action dans l’automobile. Grecco conseille
aux bonnes des maisons bourgeoises de demander une augmentation
de salaire de l’ordre de 15 % au moins. Povarine pose la question de
l’État révolutionnaire, laissant entendre que ce pourrait bien être une
contradiction dans les termes. Victor Hugo Pescador peste contre
l’Amérique latine et propose par boutade d’aller installer la Grande
Vespuccie en Afrique australe. Marta Educación rencontre au Japon
son homologue. Le Lieutenant réunit (en visioconférence car ils sont
tous à l’étranger) les meilleurs informaticiens du pays. Deyvvant
demande à l’OMS de revoir la place de la Grande Vespuccie dans le
peloton de queue du classement par pays des meilleurs soins de santé
(137e place).
      

      
        Deyvvant préside la cérémonie du 1er mai dans le grand stade.
Aimeri Zorino donne du poing sur la table et sort de ses gonds en
entendant Pacheco exiger un remboursement de frais de bouche. Le
Lieutenant fait rire en demandant en riant à chaque commissaire du
Peuple combien il lit de romans par mois et de poèmes par jour. Carmen Ruiz s’écarte de son commissariat, elle veut, dit-elle, être un
« homme » d’État comme un autre, aussi bien qu’un autre. Marta Educación ne comprend pas pourquoi il n’y aurait pas de pétrole sous nos
pieds, en cherchant bien et profond « jusqu’aux antipodes, s’il le faut ».
Ibarra le Pelé dit en souriant finement que ses amis peuvent être un
peu sectaires. Victor Hugo Pescador est content d’aider à creuser le
premier trou du chantier du métro. Pablo Santander cherche comment
valoriser les citoyens qui entreprennent pour le seul bien commun,
pas pour eux-mêmes et leurs famille. Povarine reçoit une délégation
de bourgeoises qui manifestent contre la grève des bonnes. Pacheco
gueule contre l’égalité, clame que la justice sociale ne signifie pas
l’utopie stupide, l’idéal imbécile, l’absolu abruti. Grecco pense à Castro, bien sûr, à Bolívar bien sûr, à Guevara bien sûr, à Allende bien sûr,
à… et si l’on élimine ceux qui ont failli, il va rester qui ? Yolanda L.
Barros cherche sur le Net comment il est parlé de son pays, de sa
nation, de son État : elle est consternée. Esteban Sanchez crie que Léonard de Vinci existe ici même, où est-il ? Sankara ne peut plus voir les
malades, même en peinture.
      

      
        Sankara prend de la hauteur, mais il est bien en peine de dire
ce qu’il voit, s’il voit même quelque chose. Deyvvant hausse le ton :
à supposer qu’on ne s’en soit pas rendu compte la situation a changé,
elle est révolutionnaire ! ne comptez pas camper sur vos privilèges !
Esteban Sanchez se demande que faire de Lautréamont en politique.
Aimeri Zorino jongle avec les quintaux de blé, de maïs et d’avoine.
Yolanda L. Barros fait des bonds dans ses discours en prononçant le
mot « investissement », « investissement, investissement, investissement ! ». Le Lieutenant est déçu par ses lieutenants. Grecco doit
essuyer une panne de machine lors de la remise en activité de la ligne
Camaras-Darío. Carmen Ruiz fait l’éloge des ponts, de l’âge des ponts,
de la patience des ponts, du caractère très exposé des ponts, des ponts
minables ou bombardables, des ponts indispensables, des ponts, des
ponts, des ponts. Pacheco détaxe les textiles tissés par les ouvrières
du pays. Marta Educación invite Soljenitsyne avant qu’on lui dise qu’il
est mort depuis quelques années déjà. Povarine ne pense pas aux voisinages mais à comment se dire dictateur de tous les Vespucciens ?
Ibarra le Pelé meurt d’un infarctus. Pablo Santander est malade. Victor
Hugo Pescador impose une formation médicale pour tous dès l’école
élémentaire.
      

      
        Victor Hugo Pescador ne se sent pas à sa place, il en appelle à
Povarine et à personne d’autre. Sankara s’est égosillé, il n’a plus de voix,
il recourt à l’ardoise de l’écolier : l’argent n’a aucune importance ! Pablo
Santander utilise négativement le mot « poésie ». Deyvvant n’en peut
plus, il déjeune ouvertement dans le restaurant le plus chic de la capitale. Mels remplace Ibarra le Pelé, il est en forme et lance un ambitieux
plan maïs. Esteban Sanchez rit de la grossièreté avec laquelle sa meilleure collaboratrice intrigue pour la promotion de ses enfants au piston
non au mérite, il passe l’éponge. Povarine marche sur ses deux pieds
jusqu’à la gare de chemin de fer. Aimeri Zorino veut fonder une nation
à deux, et que tout le monde en fasse autant. Passé ces quatorze jours,
Marta Educación se sent vouée au ministère des Droits des femmes.
Yolanda L. Barros sent au-dessus d’elle le poids du communisme historique. Pacheco prend peur, il renforce les patrouilles aux frontières. Le
Lieutenant cherche de l’aide auprès des capitalistes canadiens qui ont
meilleure réputation que les capitalistes états-uniens (mais pourquoi
diable ?). Carmen Ruiz trouve qu’elle manque de temps pour l’amour et
rêve d’inventer la journée de trente heures. Grecco déclare que la santé
générale inclut la question de la mort, pas le contraire.
      

      
        Grecco veut que, ce jour, le temps accélère son vol. Victor Hugo
Pescador, soutenu par Esteban Sanchez et Deyvvant, accorde, sur le
papier, aux commissaires du Peuple une « indemnité de permanence »
mais ne sait pas comment payer ses fonctionnaires. Carmen Ruiz
ouvre une école hôtelière. Sankara reparle du tapioca avec des mots
fleuris. Le Lieutenant est harcelé par des exportateurs qui ont les plus
grandes difficultés à se faire payer de leurs livraisons. Pablo Santander
débauche des Béninois qui sont sur le point de terminer leurs études de
médecine. Pacheco ferme le musée des chemins de fer pour remettre
en circulation plusieurs locomotives historiques. Deyvvant traîne l’or
dans la boue en demandant qu’on la tamise avec soin. Yolanda L.
Barros se sent promise à un ministère de la Santé publique qui inclurait celui des femmes. Mels déclare que l’Histoire de l’humanité est
la même Histoire que celle du communisme. Marta Educación dit
aimer comme des frères les humains des antipodes. Esteban Sanchez
dit aimer comme des sœurs les humains même trop proches. Aimeri
Zorino se déclare inapte à s’occuper des inventions. Povarine dit que
si un être humain se reconnaît à ses cicatrices, un révolutionnaire en a
davantage.
      

      
        Panejo le poète va de l’un à l’autre. Comme il ne prend pas de
notes, on dit qu’il boit des coups.
      

      
        Cette période hésitante est vécue par la rue comme une période
de flottement, d’hyperactivité ou d’amateurisme. À l’issue de ces quatorze jours d’activité tournante, Povarine, soudain, est littéralement
hissé au palais par le peuple, mais à son corps défendant. Le voilà
donc le président. La foule est venue enlever Povarine en sa maison
pour le porter en triomphe au palais de la présidence. Là-haut, Povarine songe : « Je devrais être sur un petit nuage puisque je ne touche
pas terre au bout des bras des miens, ceux que je veux servir, et je ne
sais pourtant comment freiner leur marche ou la détourner vers un
faubourg. Le gouvernail ne répond déjà plus. »
      

      
        À contrecœur, Povarine doit arbitrer un gouvernement de ceux
qui ont commencé à goûter à l’excitation de ce qu’ils croient être le
pouvoir. Il aurait bien tiré les noms et les fonctions dans un chapeau
de hasard, mais ses amis, il le sent, exigent de lui qu’il soit sérieux.
      

      
        Sérieux, il doit l’être sans tergiverser, à la faveur d’un premier
coup de semonce tiré par les ennemis de la révolution. Les loups européens de la grande distribution sont en place depuis longtemps en
Grande Vespuccie. Ils étaient arrivés pour moderniser le petit monde
plan-plan de la consommation locale. Ils ne juraient que par de nouveaux produits hautement désirables que peu de monde pouvait se
payer et cassaient les prix sur certains articles de première nécessité
afin que la concurrence soit intenable pour les moyennes surfaces traditionnelles et locales. Celles-ci n’avaient pu subsister qu’en laissant
pénétrer dans leur capital, mais en minorité, d’autres loups de même
farine déguisés en caniches et qui attendent leur heure. La méthode
était plus douce et marchait finalement beaucoup mieux. Comme les
gros sabots de chez Carrefour et consorts ont fermé trois magasins
pour de soi-disant raisons de sécurité, Povarine les fait rouvrir de
force et impose un contrôle sur les prix. Le patron recule pour négocier. Povarine doit refuser à plusieurs reprises caisses de champagne
et vins de Bordeaux, et perdre du temps à vérifier qu’aucun des autres
commissaires du Peuple n’écoute le glouglou de ces sirènes, ni eux ni
leurs chefs de cabinet. Finalement, les patrons de l’approvisionnement
font le gros dos – qu’ils considèrent comme provisoire – en en rabattant sur leurs appétits. Ils sont certains que passé l’euphorie pseudo-communiste, leur règne reviendra plus fort encore.
      

      
        – Qu’est-ce qu’ils vont faire, et dans notre dos ? demande, inquiet,
le Lieutenant. Ça ne pourra que nuire à notre manière. Comment les
empêcher ? Ils vont chercher à nous diviser… Ha ha ha. Qu’ils n’y
réussissent pas !
      

      
        – On ne peut pas les empêcher, dit Povarine. C’est dans l’ordre des
choses. La division est chose courante. J’ai souffert en lisant la façon
dont Marx traîne Proudhon dans la boue théorique. C’est comme ça.
Nous, simplement, ne soyons pas si polémiques. C’est un poison. Nos
extrémistes vont certainement dire des conneries et en commettre.
Faisons seulement en sorte qu’elles ne nous éclaboussent pas.
      

      
        – Le débat pied à pied fait partie de la révolution, dit Mels.
Voulez-vous savoir ce qu’on dit à l’étranger de notre révolution ?
      

      
        Povarine peut difficilement éviter que sur ce continent son action
n’intéresse le Cuba de Castro. Pourtant, il ne saute pas au plafond
quand le vieux Fidel lui fait savoir qu’il serait volontiers le premier
voyageur officiel de la République toute neuve et que, attention, celle-ci devait se souvenir de Salvador Allende, c’était une question de vie
ou de mort. Povarine remercie Castro en lui demandant respectueusement d’attendre le moment opportun pour des apparitions côte à côte,
et de même Povarine était impatient d’aller en visite officielle à Cuba,
mais que parfois le désir des meilleures choses devait être tempéré.
Fidel Castro perçoit un peu d’ironie dans le courrier de Povarine, mais
il ne s’en formalise pas et, beau joueur, consent à voir venir, ajoutant
tout de même qu’il espérait vivement revoir un Povarine non exilé
(allusion à un séjour de Povarine à La Havane dans les années de
plomb). En attendant, il souhaite les meilleures choses aux bâtisseurs
du nouveau communisme, ce chantier-là, ajoute-t-il, n’étant pas une
promenade de santé.
      

      
        Chávez lui écrit dans le même sens, et Morales, et aussi Correa
et Lula.
      

       

      
        Le pays change de nom. Adieu Amerigo, laisse la place à l’universel ! Il devient La République, tout simplement.
      

      
        Povarine met sur le drapeau, sans en changer toutefois les couleurs, une fleur populaire et nombreuse, l’ojo de poeta, œil-de-Vénus
ou Suzanne aux yeux noirs, fleur orange et trou noir, buisson proliférant qu’il n’est pas besoin de cultiver. Ce noir, qui est un creux et
paraît de velours. Il n’y a pas de raison que le drapeau n’assume pas sa
part d’ombre et de puits sans fond auquel on ne croit qu’à moitié. C’est
aussi le moyen que le pays régulièrement pavoise, sans qu’il y ait
nécessité pour le gouvernement de le décréter. Cette économie de la
loi est bien dans les façons de Povarine, qui a accroché le fusil au mur.
      

      
        Les armes et les lois… Povarine sait parfaitement que son usage
des armes avait été peu banal. Il n’y avait pas eu beaucoup d’effusions de sang. Cela pouvait-il continuer ? Il se souvient des propos de
Santander (Francisco de Paula) sur les armes libératrices et les lois
égalisatrices. Ne pas oublier les arts, disait le poète de France, relayé
par Panejo, une nation devant être mère des trois sans jamais que les
armes prennent le premier rang. Cet équilibre est sans doute difficile,
soumis à un quatrième élément qui rôde toujours : la satiété, fille de la
production et de l’import-export, en sorte que le temps des hommes
ne soit pas dépensé à la débrouillardise, qui mène aux trafics, qui
mène aux cartels ou à la mafia, c’est-à-dire qui prend toute la place.
      

      
        Mels, le nouveau promu parmi les quatorze, se nomme Mels à
cause de l’acronyme Marx, Engels, Lénine, Staline. Sur l’état civil,
il était inscrit comme Maenlestá, mais l’usage avait tout raccourci.
Mels met un point d’honneur à ne pas trahir son quarteron de pères
spirituels et pèse tout événement sur ce qu’il appelle la balance politique.
      

      
        Or, que dit Povarine, qui avait réfléchi sur 1917 ? Insurrection,
oui. Elle avait triomphé avec panache et développé dans le monde
l’espoir dans le modèle. Rien à dire sur le plan militaire, d’ailleurs
Lénine était militariste et Trotski un stratège. Le grand capital avait
eu la peur de sa vie ; la bourgeoisie avait fait sous elle. Légèreté du
soulèvement. Mais pourquoi le fruit avait-il pourri aussi vite ? Une
poire blette est plus lourde qu’une poire mûre, plus agressive et terroriste qu’une poire verte, moins partageable qu’une fleur de poirier.
Mels disait que l’avant-garde de la classe ouvrière a failli dès qu’elle a
confisqué les barricades et récupéré le mobilier entassé pour en faire
des bureaux étatiques. Oui, Povarine n’est pas d’un autre avis. Il voit
revenir la même sclérose et la même gabegie. Déjà ? Comment faire
naître de nouveaux mouvements de masse, de la trempe de ceux qui
avaient ébranlé l’économie fatale ?
      

      
        Povarine n’avait pas mesuré combien la société était détruite et
bloquée, les nouveaux responsables gratuits dont on a besoin ne se
bousculent guère. On n’a pas besoin que de grands convaincus. C’est
tous les autres qu’il faudrait entraîner et empêcher de traîner les pieds.
Travail d’Hercule.
      

      
        Povarine explique sans hâte et sans énervement les interactions
entre les métiers en prenant garde de ne pas heurter les expressions
d’intérêt personnel. Que tu te défendes, jamais je ne t’en empêcherai,
mais je veux que tu saches les choses d’à côté. Les choses d’à côté, de
mon vivant, tu ne les ignoreras pas. Ne compte pas sur une possibilité
de la méconnaissance. Le prolétariat va s’émanciper. Mais dans quel
sens ? Il va peut-être vouloir quitter son être prolétaire avant même
que la lutte des classes soit dépassée. Alors, il deviendra seulement la
bourgeoisie et il aura sous lui du prolétariat tout neuf en provenance
étrangère. J’aimerais bien que le monde soit une curiosité de la part de
chaque élément du monde, c’est-à-dire qu’une grande part de l’énergie
plaintive générale soit dépensée pour le regard. Apparemment tout le
monde s’en fout ou presque et préfère juger au plus vite pour se retrouver bien tranquille avec ses paranos. Tant pis, je ne me coucherai pas.
On ne comptera pas sur moi pour cela. Et ça ne vaut pas que pour les
petits salaires…
      

      
        Quand on félicite Povarine pour sa révolution, il répond :
      

      
        – C’était de loin le plus facile.
      

      
        Il continue, mais dans sa barbe : « Les mythes révolutionnaires
eux-mêmes sont à vomir, ils sont tous la fausseté même. Aucun ne
résiste à seulement mettre devant leur légende les refusés, les éloignés,
les écartés. Guevara ? Ah oui, le mythe ! le mythe comme un autre !
On ne peut déjà plus rien en faire. La politique est faite d’actes faibles,
nombreux, insistants, tenaces, durables. Comme elle est fatigante ! »
      

       

      
        Povarine a une femme, qui l’a, lui, elle aussi.
      

      
        Marta, la femme de Povarine, a toujours été une militante
convaincue et une épouse raisonnable. Elle a fait le saut dans la révolution, parce qu’elle sut qu’il fallait le faire, et que cela faisait partie de
sa fin personnelle à elle. Elle y assumera son rôle minuscule, secondaire, dans un ensemble qu’elle ne maîtrise aucunement. Elle ne porte
pas les révolutions dans son cœur, mais les luttes d’émancipation, oui.
Ses convictions se bornent, si l’on peut dire, à abattre les barrières
de toutes sorte qui empêchent le savoir. La Révolution ne ferait pas
que la volonté d’apprendre soit soudain libérée dans la conscience des
êtres qui en ont le plus besoin. Par amour, elle obéit aux ordres sans
les attendre cependant. Elle veut bien prendre en charge des groupes
de fonctionnaires de mauvaise volonté, les plus récalcitrants, pour du
moins les contraindre à se placer pendant quelques jours dans le sens
de l’Histoire. Mais se rendre dans les meetings aux côtés de Povarine,
elle n’y a jamais consenti. Povarine ne le lui a jamais demandé. Les
autres, oui. Est-il à la tribune, elle sera dans la salle, ni au premier ni
au dernier rang, mais au milieu, invisible. À la présidence, à l’étranger,
elle n’est reçue ni ne reçoit avec son mari. Elle travaille, elle milite,
elle dort aussi les heures qu’il lui faut. Elle est à l’écoute des épreuves
de force inévitables. Sans avoir l’air de conseiller, elle réfléchit avec
Povarine. Justement, il y a, en ce moment, un bras de fer.
      

      
        Il n’y a qu’une autoroute dans la République, celle qui relie la
capitale à la frontière du grand voisin qui expulse périodiquement des
travailleurs vespucciens dont il a le plus grand besoin mais sur le dos
desquels il a coutume de frapper pour faire diversion, lors de troubles
internes. La population étrangère qui travaille à sa place pour un minimum de salaire, il en vient à la charger dans des camions inconfortables. Périodiquement, l’autoroute est pleine de ces exclus, qui ne
reviennent pas au pays pour bien longtemps, ils le savent, ils n’en ont
d’ailleurs nul désir. Sur les bords de l’autoroute, des refuges existent,
très denses aux abords de la frontière, afin de la repasser au plus tôt
dès que la conjoncture sera de nouveau propice. Povarine entreprend
de reconquérir les travailleurs émigrés afin qu’ils ne repartent pas.
C’est un test, qui s’avère désastreux.
      

      
        – Qu’as-tu à nous proposer, camarade ?
      

      
        – Construire ta maison sur ta terre.
      

      
        – Ma maison, je l’ai déjà sur l’autre terre.
      

      
        – On te l’a prise.
      

      
        – On me l’a peut-être prise, mais ce n’est pas sûr. Et j’aurai des
recours quand je rentrerai. Et si mon recours ne marche pas, en deux
mois j’aurai de quoi en faire une autre.
      

      
        – Qu’on te reprendra dans deux ans quand on te remettra à la
porte !
      

      
        – C’est la vie que j’ai choisie.
      

      
        – Tu ne veux pas que ton pays se construise.
      

      
        – Je veux bien, mais faites vos preuves. Moi, j’envoie de l’argent à
ma famille. Ces envois, je ne vais pas les suspendre. C’est tout ce que
je peux faire pour le moment.
      

      
        – Je peux fermer ma frontière.
      

      
        – Qui dit frontière dit passeur. Tu vas encourager un sale métier.
      

      
        Povarine n’a plus d’arguments et l’épreuve de force ne serait pas
à son avantage, sans compter qu’ouvrir un front contre les ouvriers
n’est pas envisageable. Mieux vaut encourager, pour compenser, une
immigration d’origine lointaine. Marta valorise l’idée d’immigration,
exemples à l’appui. Povarine demande à Sankara d’étudier la venue de
travailleurs africains. « Depuis que Povarine est au pouvoir… », peut-on lire dans la presse à Maputo comme à Kinshasa.
      

      
        « Au pouvoir, au pouvoir… » Povarine ne peut plus entendre
cette expression. « Depuis que Povarine est au pouvoir… », « depuis
que les cocos sont au pouvoir… ».
      

      
        Povarine rêve d’un communisme ouvert et, au pouvoir, il
redoute déjà que la fermeture y devienne totale. On ne fait pas un
nouveau peuple à partir de l’État. On ne fait pas un nouveau peuple
et pas d’hommes nouveaux. Père Théorie et mère Vertu accouchant
de la République. Marâtre police et parâtre canon seront toujours au
rendez-vous le plus facile. En ce sens, il n’est plus du tout léniniste. Il
y a des États à peuple, ce qui est la moindre des choses, et des États
sans peuple, ce qui est au contraire la pire des perversions.
      

      
        Povarine ne veut ni du pouvoir ni de l’État. Il est bel et bien
au premier, puisqu’on le lui serine, et représente le second. Il y est.
Il « l’ » a. Je « l’ » ai. Si je n’y suis, c’est par bonheur, et que nul ne
m’y mette. Il n’en ressent aucun plaisir, aucune espèce d’impression
de victoire. Le poids de l’Histoire des pouvoirs, qu’il a tellement étudiée, est trop lourd. Et ces pensées ne l’allègent en rien. Il n’est même
pas sûr du tout que ces scrupules feraient de lui un meilleur révolutionnaire, disons plus « permanent » au sens trotskiste. Sa méfiance
radicale du pouvoir ne lui est utile en rien, compte tenu de ce qu’il
avait favorisé dans le passé et son pays. Tout ce qu’il a eu construit
de froideur et d’équilibre, pendant toutes ces années de maquis, est
mis à mal. Le cœur bat plus vite. Des personnes trop nombreuses
attendent à présent de lui. L’État, celui qu’il avait observé, est une
chose fuyante, toujours prête à se plier devant les circonstances. Dès
qu’il se durcit, c’est la catastrophe. Mou, il ne se passe rien.
      

      
        Les fuites de capitaux se sont généralisées. Les fraudes fiscales
sont monnaie courante. La finance mondiale n’a que faire des révolutions et des changements de pouvoir qui lui chatouillent simplement
les doigts de pied. Le pays s’appauvrit. Il faut en passer par là. Povarine est un ascète. Ce n’est pas pour lui que c’est le plus difficile.
      

      
        Les matins de Povarine sont les moments les plus rudes. Dès le
réveil, qui vient de plus en plus tôt, les retrouvailles avec le palais se
chargent d’un poids immense. Qui peut se vanter d’avoir les épaules
solides assez pour supporter la République, celles sur quoi tout un chacun a le regard posé comme si elles étaient celles d’Antée ou d’Atlas ?
La reconstitution de l’énergie matinale est une victoire de chaque jour,
jamais gagnée d’avance, même armé de l’admiration des proches qui
n’en sont pas avares. Povarine, qui ne cherche pas le compliment, est
pourtant avide d’une confirmation matinale des attentes populaires
qu’il ne pourra trahir jamais que d’être conscient de cet état de fait.
Il ne pourra pas le faire par hasard ou par incapacité devant le poids
des circonstances. Tout cela fait beaucoup de poids et les journées
l’accablent de tout leur attirail avant de le consoler par quelque détail
encourageant s’ajoutant à un autre pour faire une couche historique.
      

      
        Povarine est la plus haute autorité morale de la République
depuis que la république est devenue La République. Six mois après
le golpe, il ne rêve pourtant que de n’être rien dans l’organigramme de
ladite, ni même dans celui du mouvement communiste qui est socialement très implanté et très actif. Il aurait bien laissé la place de président à Mels et rejoint une région qu’il eût appelée « réflexion seule »
dans une carte du pays non de Tendre mais de Tension réflexive. Le
plus gros de l’activité povarinienne aurait alors consisté à refréner les
ambitions de ses amis, compagnons et camarades. Une entrevue avec
Povarine dans sa maison modeste qu’il avait bâtie lui-même aurait été
une affaire mythique pour tout militant qui débutait. Force est de dire
que, passé cette belle initiation, retourner au rendez-vous est une sorte
de pensum, tant le plaisir de se faire morigéner au nom des grands
principes est chose qui s’use. Povarine n’en eût-il pas rajouté un peu
trop dans la modestie ? Il ne file pas au rouet pendant l’audience, mais
la façon dont il tourne les pages d’un livre s’en approche, montrant
ainsi que l’entrevue n’a qu’une urgence relative, comme les obligations de son visiteur pressé, surtout quand celles-ci sont exhibées
comme un curriculum vitae de la plus haute importance. Des pages
du livre, aucun fil ne sort, mais celui de la conversation éventuellement, car Povarine choisit avec soin le livre en rapport avec son
interlocuteur. Il tâche de ne pas abuser des essais politiques et préfère
de loin un vers de poème qui lui paraît souvent mieux frappé encore
qu’un aphorisme brandi par un moraliste.
      

      
        Povarine ne reste pas longtemps sans aller respirer sur la terrasse du palais.
      

      
        Mais Povarine voit clairement les inconvénients immédiats
d’une semblable retraite. Il laisse la place à ce qu’il redoute le plus.
      

      
        La lucidité de Povarine a des échos nombreux dans les circonstances.
      

      
        Les événements de la République étant diversement appréciés
par les observateurs, il n’est pas bien difficile, à l’aide de quelques
statistiques plutôt négatives, de dresser un bilan catastrophique des
bouleversements qui ont essayé d’avoir lieu. Cela ne prouve rien,
mais c’est efficace, aussi vrai que la réputation n’est qu’une affaire de
confiance où la réalité chiffrée ne tient que peu de place. La lenteur de
la durée compte bien davantage.
      

      
        Povarine ne croyant pas en la possibilité de décréter d’en haut
la naissance de comités révolutionnaires et comme il veut tout de
même faire quelque chose, il se résout au sabotage. Il minera l’État
de l’intérieur. Povarine, coincé au palais, essaye d’installer plusieurs
États (à partir de trois ce serait intéressant) : cloisonner en trois le
palais présidentiel. Il convoque l’architecture : trois façades identiques pour quatre points cardinaux. Solution ternaire, qui néglige le
nord pour des raisons de vent.
      

      
        L’idée est que tout ce qui est fait par l’un doit être aussitôt défait
par un autre du même bord. La révolution doit être faite par tous
et non par un, mais pas forcément dans le même sens. Le contrepouvoir est à l’intérieur même du pouvoir.
      

      
        De plus en plus souvent, les ministres de Povarine parlent du
temps suspendu de Povarine. Povarine fait des discours fleuves,
mais il ne les fait jamais qu’à lui-même, à la rigueur à l’un ou l’autre
de ses proches, entre quatre yeux, jamais à une foule. Les discours
reprennent au début ce qui est à reprendre, c’est-à-dire la totalité. Les
annonces povariniennes ne sont pas contemporaines des sujets qui
fâchent, elles remontent loin en arrière et font un grand bond très
en avant, par-dessus des étendues qu’on ne mesure pas. Povarine est
imprévisible.
      

      
        De plus en plus souvent, dans ses discours, Povarine n’admet
que l’Histoire, qu’il écrit toujours (et prononce) avec une majuscule.
Il ne veut en aucune façon la préparer, ou qu’il soit dit qu’il travaille
pour elle. Non, pas du tout ! Un jour, il parle de l’Histoire à une secte
religieuse qui s’intéresse à lui comme spiritualiste. Il a accepté de
venir parler aux adeptes. À une question, il répond :
      

      
        – La transcendance, la transcendance… mais la transcendance,
c’est l’Histoire et rien d’autre. Vous voulez quelque chose qui vous
dépasse, qui déborde vos limites de vie ? qui vous annihile en tant
que vile créature ? qui vous ravale au plan de tous les autres en vous
valorisant simplement tout juste ? Vous voulez un principe immatériel ? immatériel de plus en plus ? J’ai ce qu’il vous faut, c’est l’Histoire ! Elle est la seule à ne jamais dormir. Vous ne pourrez jamais
dormir avec elle, jamais coucher avec son sosie intellectuel ! Vous
pensez la tenir en un livre ? Entre des millions de livres pas même…
Vous passerez vos nuits à son chevet, vous penserez à elle à chaque
moment. Elle vous semblera une construction ferme et pourtant les
fondations que vous aurez sondées avec soin s’écrouleront sous elle
au premier ébranlement. L’Histoire est bien trop compliquée pour vos
petits moyens. Toujours elle vous aguichera, vous obligera à l’étude
– et c’est heureux. Vous serez toujours un petit garçon devant elle.
Elle vous chapeaute depuis toujours et vous chapeautera toujours.
Chapeau bas devant l’Histoire, qui n’acceptera même pas l’éloge.
      

      
        Plus tard, Povarine voudrait un poste de ministre de la Lenteur
des choses, ne cessant d’arguer que le temps de son existence personnelle ne doit en aucun cas se trouver dans le même sablier que le
temps de la révolution. Il ambitionne un poste de ce genre, mais non
sans imaginer un ministère de la Désambition.
      

      
        – Un ministère de la Désambition qui verrait passer tout le
monde dans le filtre de ses contrôles ?
      

      
        L’objection lui est expédiée dans les gencives, et sans ménagements, par ses compagnons de lutte.
      

      
        – Soyez comme les chevaux, dit-il. Rappelez-vous ce qu’ils
ont fait après notre 15 septembre. Ils sont retournés dans les bois de
nuages.
      

      
        Des compagnons de Povarine ont pris l’habitude, quand ils
l’entendent monter sur ses petits chevaux, de hennir sauvagement en
agitant leur chevelure. Au mieux, tous en rient, captant instinctivement le rire du Lieutenant, Povarine y compris, qui dit simplement,
mais sans le dire : « J’ai dit ce que j’ai dit. »
      

      
        Povarine ne veut pas commenter les décrets d’en haut assenés
par ses proches à une population incrédule. Il ne veut pas paraître
aux commémorations non plus, qui fleurissent ici et là sans mesure et
sans raison. Dans son entreprise de déstabilisation d’une « mémoire »
sélective qui n’est selon lui qu’une injure à l’Histoire, Povarine lâche
des informations peu reluisantes.
      

      
        Lors du 15 septembre, la date fameuse qu’on commémore avec
ferveur au grand dam de Povarine, Victor Hugo Pescador n’avait pas
brillé par le courage, trahissant ainsi gravement son patron quarante-huitard et du 2 décembre. La chose avait fini par transpirer, lorsque
des historiens discrètement oppositionnels s’étaient penchés sur les
biographies des Quatorze, quand personne ne leur demandait rien, et
surtout pas l’Histoire officielle. Ce jour-là, Pescador souffrait d’une
colique de peur qu’il avait tenté de masquer en accablant une amanite
qui, pour n’être que tue-mouches, avait, c’était connu, de semblables
effets. Mais nul ne pouvait dire que la couleur dudit champignon pouvait autoriser à le confondre avec une chanterelle inoffensive. Pescador prit avec lui deux acolytes, Parvin et Debalski, farouches de
réputation mais insuffisamment affinés pour une négociation militante avec les traders. Victor Hugo Pescador pensa-t-il que le fait de
les mettre à deux allait faire une compétence ? Toujours est-il que le
courtier en grains, c’était une femme, et ses deux secrétaires, c’étaient
deux femmes modérément sexy, furent battues comme plâtre et
tabassées par un trio qui ne savait comment s’y prendre pour s’en
faire écouter. L’une des femmes était enceinte et en fit une fausse
couche. Victor Hugo Pescador, lui et sa bande, n’avait emporté que
la moitié du grain effectivement payé (tant bien que mal) au cours
révolutionnaire. Inexplicablement, ils avaient aussi chargé des sacs de
gravats provenant d’un chantier d’agrandissement des bureaux dans
le bâtiment de la Bourse. Parmi les quatorze, ce groupe était celui qui
était resté le moins longtemps dans l’action. Courage, fuyons, avant
même d’avoir achevé le travail, les intestins de Pescador se calmant
comme par miracle dès que son porteur eut tourné les talons. Même
Povarine, en son temps, semble-t-il, lui qui ne jurait que par la transparence nécessaire, même le droit Povarine, Povarine le rigoureux,
n’avait pas pris de sanction et ni même répandu le récit peu glorieux
de ce fiasco. Il ne pouvait pourtant pas en ignorer le moindre détail.
À chaque étape de l’action du 15, on avait nommé et vanté fougueusement le communisme. Victor Hugo Pescador n’en avait rien fait,
fût-ce à l’aide d’un adjectif discret. Il n’y avait même plus repensé.
      

      
        À quoi bon donner les autres récits manquants, qui ne seraient
plus de l’épopée, mais du roman : Pablo Santander dans le barrio de
San José, Grecco à La Panella, Pacheco à La Pacheca…
      

      
        Dès le début, Povarine et les siens ont supprimé la peine de
mort. C’est Victor Hugo Pescador, on comprend pourquoi, qui
l’annonce solennellement à la télévision. Cela est diversement apprécié, au moment où la presse exhume une affaire où Pescador avait
été condamné, bien des années plus tôt, pour avoir tué un homme,
peut-être en état de légitime défense, ce qu’il avait toujours affirmé
sans avoir complètement convaincu ses juges. Il avait bénéficié d’une
amnistie après avoir passé deux ans à l’ombre, tout de même. C’est
ainsi.
      

      
        D’ailleurs, Povarine a des idées sur la prison. Si prison il doit
y avoir, pas question de cacher les détenus comme si la société dans
son ensemble en avait honte. Elle doit assumer l’enfermement, c’est-à-dire le fait d’enfermer quelqu’un. Povarine veut qu’on installe un
prisonnier dans chacun des lieux publics, une cellule à barreaux dans
un amphi à la fac, dans le hall des mairies… Mais Victor Hugo Pescador dit que c’est matériellement impossible. Il y a deux ou trois tentatives, dont une tourne mal dans un supermarché. Le détenu injurie les
clients qui lui répondent avec morgue en se moquant de sa captivité.
      

      
        – Je ne veux pas être un exemple.
      

       

      
        Il se met à pleuvoir plus que de raison, ce printemps. On a tenu
six mois, déjà. Quand Povarine parle, il a la main posée sur le manche
recourbé de son parapluie, à manche de bois de la couleur de sa peau
en plus verni. L’arrondi de palissandre est un doigt surnuméraire
qui, lui, ne se redresse jamais. Povarine ne peut pas dire tout ce qu’il
pense. Que le renoncement à l’État suppose de le négliger, le rendre
négligeable. Le négliger ou le saboter ? Et travailler à l’émancipation.
      

      
        Povarine voit les déchirements qui affectent ses compagnons
historiques. Les petits secrets, qui ne le sont au fond pour personne,
rongent l’exercice des pouvoirs ministériels. Lors d’un conseil, Povarine exige de chacun de ses ministres qu’il et elle écrive son autobiographie sexuelle, là tout de suite en une page A4, sans rien dissimuler.
Qu’il y ait au moins cette clarté-là, si l’économie est condamnée à ne
pas marcher au doigt et à l’œil comme le voudrait la raison et si la
conception scientifique du déroulement de la vie sociale sur la base
du matérialisme scientifique et historique fait flop. Les femmes sont
sincères totalement. Les hommes louvoient, acceptant que Povarine
prenne connaissance de leur copie puisqu’il est leur chef, mais refusant le tour de table de lecture collective.
      

      
        Povarine fait tout pour que ses compagnons et lui-même, les
« Quatorze du 15 », s’habituent à l’idée de quitter les postes de commissaires du Peuple, aujourd’hui ministres. Cela ne va pas tout seul
dans la plupart des consciences, notamment par le fait que la seule
relève possible n’est qu’une population d’arrivistes qui n’ont connu la
révolution que de loin.
      

      
        – Remplacer par de seuls fonctionnaires, c’est bien beau, mais
en quoi la solution technocratique serait-elle un avantage ? argue Sankara.
      

      
        – Elle n’en est pas un, bien sûr, mais le communisme n’a rien à
voir avec l’État. Toutes les déviations récentes viennent de là.
      

      
        – Il nous faut donc un État petit bourgeois bien gentil qui ne fait
pas grand-chose d’autre que technique et qui nous laisse le loisir de
nous consacrer à l’émancipation des masses, d’assurer le mouvement
permanent des travailleurs et de sorte que l’initiative personnelle ne
débouche pas sur de nouvelles relations inégalitaires !
      

      
        C’est à peu près ça, et c’est difficile à assurer. Povarine se plonge
dans le mutisme.
      

      
        Povarine cherche à voir les signes de la déperdition de l’État.
Surtout ne pas risquer de ne pas les voir. Les manquer signifierait
manquer à tout. Il est conduit ainsi à les inventer, en inventer certains
qui ne sont rien moins qu’authentiques.
      

      
        Mels rappelle que c’est trop tôt. L’État disparaîtra quand ce sera
le communisme, pas avant. La charrue est derrière le tracteur, et les
terres seront bien labourées.
      

      
        – Trop tôt ? dit Povarine. Alors, ce le sera toujours.
      

      
        Les compagnons de Povarine sont des ci-devant battants devenus les plus plats des hommes, à la tête de l’État. Quelle importance
puisque l’État n’a pas d’importance ? Ils se sont fait avoir par l’égalitarisme. Ainsi, dans la salle du conseil, les fauteuils réglables en hauteur permettent de compenser les différences de taille : les têtes sont
toutes au même niveau. Povarine tient à être tout petit, le vérin bloqué
le plus bas qu’il est possible. Il prétend que le système est grippé.
      

      
        Povarine se tourne volontiers vers les siens. Il ne cesse de les
décourager, mais pas en les prenant de front. Il efface purement et
simplement ce qu’ils entreprennent. Ils vont trop vite. Il passe derrière eux et défait leur travail. Il sera accusé de trahison.
      

      
        Povarine, quand il donne son aval à une nomination, ne le fait
jamais sans un long entretien avec le candidat. Qu’a-t-il dans le
ventre ? L’une des épreuves déterminantes est la convocation du père
si c’est une candidate, de la mère si c’est un candidat. Convocation
physique quand c’est possible, sous forme photographique dans le
cas contraire. Les géniteurs sont sollicités de dire dans quelle mesure
l’attachement personnel est supérieur à celui qui les lie ou lie leur
enfant à la révolution historique.
      

      
        Povarine est un révolutionnaire, mais en voulant interdire l’État
à ses amis, il devient semi-dictatorial.
      

      
        – Croix de bois, croix de pierre, tu sais pourquoi, Povarine, les
croix des morts sont en pierre, les croix dans les cimetières ? C’est
pour qu’on ne les vole pas, pour en faire du petit bois.
      

      
        – Et les cercueils, ils sont en pierre ?
      

      
        – Pour la même raison, on nous les met en pleine terre.
      

      
        La presse officielle se met à publier des « lettres spontanées »,
installant bientôt la rubrique dès la une. L’écriture de lettres spontanées est une entreprise extrêmement pénible pour laquelle une
équipe d’écrivains est mise à la tâche. Chaque lettre demande beaucoup d’efforts de rhétorique et de détours pour gagner un coefficient
suffisant de spontanéité. Il faut recourir à des contraintes scripturales
qui imposent la présence de points d’exclamation en grand nombre au
bout de phrases nominales initiales ou terriblement impératives. Peu
à peu, une forme s’impose, dont il faut masquer la fixité qui n’est que
trop apparente et contredit le propos. L’aspect dénonciateur de ces
missives est le plus réussi de tous car la mauvaiseté de la démarche,
déguisée en service supérieur à celui de la révolution, ne demande
que la renommée de la personne visée qui plonge la commission
ad hoc dans le bonheur de faire mal et de façon irréversible. Ici, se
répand une fausse nouvelle, une calomnie ignominieuse, pour espérer
susciter un suicide ; là, on survalorise un modeste fonctionnaire qui
ne demandait que l’anonymat et se sent acculé à la suspicion.
      

      
        Les commis de l’État qui doivent voyager à l’étranger sont suspects de vouloir y demeurer. Ainsi de l’épouse d’Esteban Sanchez.
Celui qui va la tuer la tue, et puis il est tenté de rester lui-même. Il
reste.
      

      
        Povarine reçoit beaucoup. Il voudrait que chaque citoyen puisse
être reçu par lui au moins une fois. C’est hors de portée, mais pas une
raison pour ne pas commencer.
      

      
        L’embêtant, c’est que l’entretien ne dure pas que cinq minutes…
Ça peut être long, même.
      

      
        Povarine peut, le cas échéant, proposer à son visiteur une promenade jusqu’à une ruche ou une naissance champêtre, veau, agneau,
poulain. Tout spécialement lorsque qu’il déplace un industriel ou un
homme de finance, qui ne peut guère refuser, s’ennuie par avance et
revient enchanté, les idées un tout petit peu entrouvertes dans le meilleur des cas mais qu’il referme vite en pensant tout bas : « Si seulement
cet homme charmant n’était pas un communiste ! »
      

      
        Pour la première fois, Povarine sent un frisson sur son échine,
celui qu’il connaîtrait bien des fois dans sa carrière à venir. Le frisson
veut dire qu’attention ! quelque chose d’engageant et d’irréversible est
en marche. Bientôt, il ne sera pas possible de reculer et la personne qu’il
est en sera durablement marquée au front. On le considérera comme un
dogmatique sans scrupules d’ordre humanitaire, humaniste ou éthique.
Il ne faut pas décevoir ceux qui le promeuvent.
      

      
        Povarine apprécie le pas qu’il lui reste à franchir. La perspective
est angoissante et peut-être excitante. Franchir est renier quelque chose
à quoi l’on ne tient pas profondément mais qui vous colle suffisamment
à la peau pour que le décollement soit un arrachage (terme physique),
un arrachement (terme mental). Povarine se sent acculé. Autant vaut
sauter dans l’inconnu. Il va falloir que tu te projettes… On se projettera !
      

      
        Povarine décide un jour que le frisson n’est autre chose que le
signe avant-coureur du plus haut plaisir. Tout ce qu’il a lu de la révolution et du communisme lui demande de reconsidérer entièrement la
morale, en particulier ce qui relève de l’honneur et de la probité, valeurs
respectivement aristocratique et bourgeoise. En contrepartie, la valeur
communiste est le pesage délicat (ou le plus souvent évident) qui gratifie une action d’un potentiel donné pour hâter la venue du printemps
politique, celui qui fermerait le cycle des saisons pour n’en garder
qu’une seule interminable. Parmi les divergences qui opposent vertement Povarine à certains de ses amis, revient régulièrement celle de
savoir s’il faut s’entraîner à l’indifférence devant la mort et les supplices
ou si l’on peut seulement faire confiance à la force de la conviction au
moment crucial. John Bitti, un baroudeur qui ne supporte pas de ne pas
venir voir une révolution et se mettre à son service, prétend que tout
révolutionnaire doit avoir un jour exécuté de ses mains un traître ou
un banquier, un capitaliste licencieur. Povarine n’est pas de cet avis qui
argue du travail forcé sous Staline, que le travail forcé finit par engendrer des besoins de travailleurs forcés, tout exterminateur refusant à
terme de s’exterminer lui-même ou même sa fonction, c’est-à-dire de
considérer sa tâche comme achevée. L’inflexibilité n’est-elle que dans
l’expérience ou peut-elle se trouver aussi bien dans la seule pensée ?
      

      
        Povarine, qui n’aime pas les dénonciations, fait tout pour innocenter par-derrière. Mais que faire des intrus malintentionnés ? On n’a pas
que des amis et tous ceux qui arrivent sur la foi d’une rumeur de réussite éclatante, qui pour s’y agréger de bonne foi, qui pour chercher la
petite bête et faire un rapport pernicieux, qui pour carrément détruire
ce qui met en cause le fonctionnement ancestral de la République, tous
ceux-là sont accueillis dans une sorte de sas, dit pédagogique, mais
qui comporte une dimension incontestable de contrôle. Si l’arrivant est
pétri de mauvaises intentions, ce qui se voit bientôt, notamment grâce
au piège dit du « mouton » (un flic prêchant le faux de l’opposition
interne pour savoir le vrai des intentions du suspect), on n’y va pas
par quatre chemins – c’était une idée du Lieutenant –, la condamnation effectuée, on casse le pied du type en faisant tomber sur lui par
mégarde un pavé (c’est une image). Après quoi, on se charge de le soigner. On l’a à sa merci.
      

      
        Mais la pente est savonneuse.
      

      
        Tant bien que mal, la réputation de Povarine est sauvée parce
qu’il faut que quelque chose surnage dans la grande gabegie. C’est
aisi que les Fioretti de Povarine se répandent de plusieurs façons dans
les couches les plus populaires de la République. Il y a des cartoneras, ces petits livres en carton ondulé de récupération, dont la couverture est travaillée à la gouache. Le texte court est glissé dedans
comme dans un portefeuille. Le comble de la mythologie est atteint
par les T-shirts qui portent eux aussi des textes en deux parties, commençant sur la poitrine et s’achevant dans le dos…
      

      
        Povarine n’a pas le pouvoir de s’y opposer, de freiner le phénomène.
      

      
        Les Fioretti de Povarine partagent avec ceux de saint François
un certain calme narratif qui déteint sur le personnage, à moins que
ce soit le personnage lui-même qui exige cette douceur. L’écriture de
ces anecdotes est une affaire collective et populaire, jamais signée,
jamais revendiquée par un seul, disponible, infinie, accumulatrice.
L’exact contraire moral des « lettres spontanées ». Les collectionneurs se mettent à pulluler, dont l’ambition exhaustive est impossible
à combler. Povarine lui-même n’a-t-il pas mis en garde les Républicains contre l’esprit de collection qu’il trouve un tantinet morbide ?
      

      
        Pourtant, Povarine se lit et se relit lui-même dans cette littérature où il est un autre.
      

       

      
        
          Quelques fioretti de Povarine
        

      

       

      
        Povarine ne s’attend pas à la venue du pêcheur qui pêche les pieuvres,
tandis qu’il contemple le mouvement de la mer. D’abord l’odeur de pieuvre,
et puis le pêcheur. À peine arrivé, celui-ci se met à parler d’abondance pour
cacher un trouble ou une honte :
      

      
        – C’est bien vrai que vous m’écoutez, camarade Povarine, vous que
j’ai reconnu tout de suite à la taille de vos oreilles ? Vous n’avez pas peur
qu’elles s’ensablent ou s’ensalent sous l’effet de mes pauvres mots de bête à
pêcher les pieuvres, comme dit ma femme ? Vous, vous êtes dans le monde à
changer le monde, et moi, toujours penché sur les mêmes pieuvres qui n’ont
pas changé d’un tentacule depuis que je les fréquente ! Est-ce que j’en fais
assez, si je continue seulement à pêcher la pieuvre ?
      

      
        Povarine lui tape sur le ventre et dit en souriant :
      

      
        – Qu’est-ce qui leur manque à tes pieuvres ? Les pieuvres sont un excellent terrain quand on veut travailler pour la révolution. Les pieuvres font
partie de la révolution. Pêche donc le plus possible de pieuvres, attendris-les
et qu’elles soient les meilleures pieuvres possible. Vends-les à un prix qui
convienne aux gens de la rue. Ne te mêle pas de marché noir. Ne les vends
pas aux pêcheries américaines ou japonaises. N’arrête pas de pêcher les
pieuvres. Conserve l’encre bien au frais et à l’abri de la lumière, qu’elle
n’aille pas devenir clairette comme l’eau de source. J’enverrai l’Union des
Écrivains t’en acheter pour que tu aies le temps et la science de rédiger les
traités qui nous manquent et l’Histoire du communisme qu’il faut périodiquement refaire. Quand tu as fini ton travail, détends-toi, garde du temps
pour lire des livres, et tu deviendras un vrai communiste.
      

      
        Le pêcheur a un sourire épanoui et, tout content, il retourne à son bord
de mer.
      

      
        *
      

      
        – Au nom du communisme… mais qu’est-ce que vous allez mettre en
commun sinon votre connerie ? dit un opposant.
      

      
        On le conspue. C’est à qui se montre le plus frappeur.
      

      
        – Tiens, prends ça ! C’est un don qui ne demande pas de retour.
      

      
        Attiré par la clameur, Povarine se précipite dans les lieux, s’y précipite
lentement comme à son habitude, mais il va tout de même un tout petit peu
plus vite que d’habitude.
      

      
        – Arrêtez ! Que se passe-t-il ?
      

      
        – Il se moque du communisme.
      

      
        – Bonjour, Monsieur. Eh bien, quelle affaire ? On peut très bien se
moquer du communisme. Il en est qui ne s’en moquent pas et qui ne sont
pas de bons communistes. En quoi le communisme est-il un bon sujet de
moquerie, camarade ?
      

      
        – Camarade Povarine, tu respires la générosité, mais tu n’es pas très
imité dans ton camp lui-même. Je construis des boîtes à musique et je ne
voudrais pas y mettre seulement des mélodies révolutionnaires, si vous
voyez ce que je veux dire.
      

      
        – Tu as raison, camarade, mets-y toutes les mélodies que tu veux
pourvu qu’elles soient bien nombreuses à être différentes.
      

      
        *
      

      
        Povarine se promène à la bourse des cotations, qu’il a décidé de rétablir à certaines conditions de responsabilité collective. Il faut absolument
qu’il y ait du capital en mouvement.
      

      
        – Camarade Povarine, soyez le bienvenu et répondez à ma question
puisque vous avez tellement réfléchi. Le pauvre n’est-il jamais un incapable ?
      

      
        Povarine s’arrête et regarde dans les yeux le jeune homme qui lui a
posé la question.
      

      
        – Camarade, le terme de « camarade » n’est pas réservé aux membres
du parti communiste, je te remercie de l’avoir utilisé. Le pauvre n’est pas le
pauvre à vie et jusqu’à la mort du pauvre. Mort, cet ange qui tient dans ses
doigts magnétiques… qui tient quoi ? le souvenir de n’avoir pas été si pauvre
que ça ? J’ai connu un grand patron paupérisé. Qu’est-ce que tu fais de mon
histoire, si je te la raconte ? Quitte un temps ton écran d’ordinateur et va
dans un quartier pauvre. Restes-y le plus longtemps que tu peux, jusqu’à
obtenir la réponse à ta question. Je m’engage à ce que tu retrouves ton poste
ici, quand tu sauras. Tu vois, la connaissance, ce n’est pas difficile.
      

      
        *
      

      
        Povarine n’emprunte jamais l’ascenseur pour descendre les étages d’un
bâtiment. C’est lui qu’on rencontre, dans les hôtels ou les commissariats du
peuple ou les administrations, dans l’escalier d’évacuation d’urgence.
      

      
        – Ce sont des lieux intéressants, dit-il.
      

      
        On y ferait plein de rencontres. Ce sont là ses promenades dans ses
journées harassantes. Povarine se promène dans l’escalier, comme il le fait
chaque jour. Il prend le temps. Et il rencontre un iguane.
      

      
        – Camarade Povarine, je suis bien content de tomber sur toi, car j’ai
une question qui me taraude à ce point le cuir, que j’ai pourtant épais, que je
sens la question être au bord de forer ma viande.
      

      
        – J’écoute ta question. J’ai encore quatre étages de quatorze marches
chacune pour y répondre, si toutefois ce n’est pas une question trop difficile.
      

      
        – La question est simple, répondit l’iguane, c’est la réponse qui me
paraît difficile.
      

      
        – Alors, pose-la donc.
      

      
        – Quelle est, du communisme, l’origine ?
      

      
        Povarine réfléchit le temps de cinquante-cinq marches.
      

      
        – Je ne pourrai pas te répondre, camarade, tant que je ne saurai pas
d’où vient l’origine.
      

      
        *
      

      
        Povarine marche devant le soleil sans chapeau, sans lunettes fumées
et sans jamais plisser les yeux. Il n’a pas peur de la lumière. Il est nyctalope
de ses propres paupières. Il n’a besoin de rien, de toute façon. D’escorte
pas même. Pourquoi aurait-il eu besoin de protections ? Povarine, un jour
qu’il rencontre des tortionnés chiliens à qui les petits pinochets de banlieue
avaient découpés les paupières en lamelles, ne leur laissant qu’un millimètre
à la racine, il donna ses deux paupières à la science pour valoir greffe, et
sans demander la béatification au pape en visite.
      

      
      
        *
      

      
        – Je ne vois pas d’ici le communisme, dit un jour à Povarine un mineur
d’or.
      

      
        – As-tu un jardin, camarade ? dit Povarine.
      

      
        – J’ai un petit lopin.
      

      
        – Mène-moi en vue de ton jardin. Là, stop, nous sommes à quelle distance ?
      

      
        – Une centaine de mètres.
      

      
        – Ça suffit. Tu m’as dit que tu ne voyais pas le communisme.
      

      
        – C’est vrai, le communisme, je ne le vois pas.
      

      
        – Tu as des haricots cocos dans ton jardin, camarade ?
      

      
        – Comme tout le monde, camarade Povarine.
      

      
        – Dis-moi, à cette distance, est-ce que tu les vois ?
      

      
        – Je sais qu’ils sont là, entre les feuilles, camarade Povarine.
      

      
        – Est-ce que tu les vois ?
      

      
        – Je ne les vois pas. Mais je sais que si j’approche de cent pas, je commencerai à les voir entre les feuilles. Ils seront de la même couleur, mais je
les distinguerai à cause de leur forme.
      

      
        – Eh bien, je t’invite à faire cent pas pour le communisme, dit Povarine. Le mieux est de commencer tout de suite. Ce sont les premiers qui
seront les plus coûteux.
      

      
        *
      

      
        Quand il se trouvait encore dans l’enfance, Povarine étudia les sciences
naturelles par la méthode comparative. Le serpent est un tuyau souple, ce
qui n’est pas la même chose que de dire : le tuyau d’arrosage est un serpent.
Le chien ou le piranha est une pince crocodile, un serre-joint de toute sa
gueule s’il mord deux membres à la fois. N’exagérons pas, l’homme moyen
n’est pas tout à fait un moulin à aubes, même s’il boit et pisse toute sa vie,
pris entre deux eaux. Le maître de ces comparaisons est un maître de raison.
Cet apprentissage n’aura été qu’une étape, celle et celui de la familiarisation
avec les formes. Cela pourrait avoir des conséquences éducatives dans la
suite des événements. On doit pouvoir améliorer l’espèce en la faisant transiter par les plus belles inventions machiniques. Il n’y a pas de raison qu’elle
s’en trouve amoindrie, même d’un point de vue moral. Povarine a dit :
      

      
        – Les machines ont à nous apprendre, car elles, en bonne santé, elles
sont constantes.
      

      
        *
      

      
        Le petit Povarine rentre à la maison et son père sent qu’il est tout
contrarié.
      

      
        – Qu’est-ce que tu as, Povarine, mon grand garçon ? La petite mère
Povarine n’est pas là pour t’entendre. C’est donc à moi que va échoir la tâche
capitale.
      

      
        Povarine ne sait pas par où commencer. C’est une histoire avec les
condisciples.
      

      
        – Eh bien, quoi, les condisciples ?
      

      
        – C’est Peyrat, qui nous a réunis. Il y avait tous les autres. Il s’agissait
de l’union de notre groupe. Peyrat avait eu un zéro très injuste en géographie. Il a été demandé que tous, au prochain devoir, nous méritions, et par
conséquent exigions, un zéro, par solidarité.
      

      
        – Comment est-ce possible ?
      

      
        – Ce n’est pas trop difficile. Il suffit de glisser une plaisanterie sur
un sujet ou un autre que la prof considère comme tabou : les juifs, les
aveugles… ou qu’on écrive sans orthographe du tout.
      

      
        – Tu t’es engagé ?
      

      
        Povarine baisse le nez, gêné. Il s’est engagé et le regrette.
      

      
        – Qu’est-ce qui te gêne ?
      

      
        – Le chef va devenir abusif.
      

      
        – Cherche comment te dégager.
      

      
        – C’est trop tard.
      

      
        – Au moins, tu auras appris quelque chose, dit le père.
      

      
        *
      

      
        – Le bon politicien, dit Povarine, le bon républicain de République
est celui qui n’a pas peur du tissu social tout venant, un peu gris. Il est
celui qui sait tout prendre avec le même intérêt, les choses riches, les choses
pauvres, les choses ni pauvres ni riches (les plus nombreuses s’il y a une
classe moyenne importante), les choses excitantes, les choses emmerdantes,
les artistiques, les moches, celles qui n’avancent pas et donc reculent. Je
ne suis pas, ajoute-t-il avec honnêteté, un bon politicien tous les jours que
les circonstances font, les circonstances athées. Car l’athéisme est le ras de
terre des choses dans lequel se glisse la spiritualité la plus haute. La spiritualité n’a rien à voir avec les religions.
      

      
        *
      

      
        Povarine se promène dans le jardin de l’Assemblée nationale, et il voit
un couguar.
      

      
        – Je ne savais pas qu’il y avait des couguars dans le jardin de l’Assemblée nationale, dit Povarine dans sa barbe mais pas si profond dans sa barbe
que sa phrase y serait inaudible. De toute façon, il porte la barbe, mais « à
l’intérieur », c’était ainsi qu’il dit.
      

      
        Le couguar l’entend distinctement venir.
      

      
        – Je crois bien être le seul couguar dans le jardin de l’Assemblée nationale. Il n’y en a donc pas des. D’autre part, je me suis seulement égaré. À
présent, je n’ai nulle envie d’y faire mon trou, surtout si tu me dis comment
je pourrais en sortir et retrouver le chemin de la montagne. En attendant,
peux-tu me dire si j’y suis en sécurité ?
      

      
        Povarine prend le temps de réfléchir et dit au couguar :
      

      
        – Théoriquement, bien sûr, tu ne risques rien dans le périmètre de
l’Assemblée nationale, puisque tu es, comme tous les animaux d’ici, un animal national. Cependant, tu peux craindre le zèle de tel ou tel gardien, de tel
ou tel huissier qui pourrait ameuter pour ton malheur les services spéciaux
de la sécurité. Moi-même, je n’ai pas pu m’opposer à leur présence qui a
l’inconvénient d’entretenir chez les représentants du peuple le sentiment de
leur importance qui est toujours excessive. Alors, voilà ce que tu vas faire
si tu tiens à ta fourrure…
      

      
        Povarine s’approche du couguar et lui dit dans l’oreille de le suivre
tranquillement comme un petit chien, ce qui sera très difficile au couguar,
comme c’est le cas habituellement pour les démarches qui y vont de la vie
ou de la mort.
      

      
        *
      

      
        Povarine dit un jour qu’il se souvient que Povarine s’est souvenu
d’avoir été peintre. D’avoir été sinon peintre, du moins amateur de peinture
et fresquiste du dimanche.
      

      
        Les souvenirs de Povarine se fixent sur Diego Rivera et le Colombien
de Medellín dont il a oublié le nom, sur les Delacroix les plus grands du
Louvre, et aussi le Combat de Jacob et de l’Ange et l’Héliodore en l’église
Saint-Sulpice à Paris, et aussi Giotto.
      

      
        – Puisque ça me démange à ce point, dit-il aux étudiants de l’école
d’art qu’il visite aujourd’hui, prêtez-moi donc quelques outils et des couleurs.
      

      
        Il prend les sept pinceaux que lui charge de couleur un garçon timide
mais techniquement imbattable. Ils font ensemble un grand mur que Povarine intitule La Servitude guidant le Guide.
      

      
        Le Guide ressemble à Povarine puisque Povarine a demandé à son
aide de le portraiturer.
      

      
        – Il ne sait pas quoi faire de ses journées ou quoi ? disent les plus
politisés des étudiants qui se scandalisent. Qu’est-ce qu’on va en faire de ce
mur, à présent ?
      

      
        – Vous pouvez le repeindre en blanc, dit Povarine.
      

      
        *
      

      
        La police de la République (c’est toujours la POCRE) veut des moyens
modernes.
      

      
        Povarine répond par l’apologue dit « de la béquille et du miroir ».
La police la plus performante de tout l’Occident développé a mis au point,
au moment du terrorisme fondamentaliste islamique, un moyen simple de
contrôler la caisse des véhicules par une vue d’en dessous sans avoir à se
coucher dans la poussière ou dans la boue. Une bonne vieille béquille en
vente en pharmacie, au pied de laquelle un miroir était soudé ou scotché
horizontalement, faisait parfaitement l’affaire.
      

      
        – Je peux vous aider, dit Povarine à en fabriquer une. Et puis vous
ferez les copies nécessaires.
      

      
        *
      

      
        Povarine avance sur une allée du marché de la capitale où la clientèle
ne se bouscule pas. Sa promenade est interrompue par un poissonnier qui le
tire par la manche, sans hostilité mais sans aménité.
      

      
        – Camarade Povarine, dit-il, ce poisson, si le dimanche continue ainsi
son petit bonhomme de dimanche à l’anglaise, sera gâté avant qu’il soit
11 heures.
      

      
        – Qu’à cela ne tienne, dit Povarine, j’avais justement l’intention de
manger une soupe de poisson à midi. Tu as le temps de la faire, je repasse à
11 heures, justement, pour le bouillon le bien nommé. Mais applique-toi et
ne l’empoisonne pas !
      

      
        – J’aurai de quoi en faire trente litres ! haussa les épaules le poissonnier.
      

      
        – J’en boirai bien trente litres, sourit Povarine. Il faut avoir de l’estomac et de la vessie quand on prétend faire le communisme.
      

       

      
        Povarine ne crache pas sur les colloques à forte teneur intellectuelle, mais il n’accepte pas les modes d’organisation habituels. Il
déplace les réunions chez les gens simples pour voir si les théories
sont explicables, compréhensibles, limpides, tout en conservant une
certaine dose d’abstraction. Le sujet du jour est la nécessité du travail,
la capacité de l’amour, les choses communes… Il s’énerve.
      

      
        Povarine devient cassant, agacé pour un rien. Povarine sincère se
dit qu’il faut y croire, mais qu’il n’y croit plus. Les explications totales
sont spécieuses. Il veut devenir quoi ? Un Gandhi qu’on consulte ? Un
espion généralisé pour la bonne cause qu’il va sauver moralement ?
Un guide qui, pour connaître les siens, pratique le déguisement et la
sortie au peuple périodique ? Mais l’énoncé « mon peuple » est de
ceux qui lui tirent des haut-le-cœur. Povarine, Povarine, comment
parle-t-on de Povarine dans les chaumières ? « Tu vas voir, si Povarine vient examiner où tu en es de ton devoir de maths… » – « Tu
vas voir, si Povarine répond au courrier du syndicat… » – « Oh ! tu
vas voir, tout va changer quand Povarine, qui est mal informé par ses
apparatchiks, connaîtra directement nos soucis de tous les jours !… »
Et Povarine voit paraître autour de lui une infinité de Povarine légendaires, qui n’ont pas, loin de là, son aura et son intelligence. Alors
Povarine dit que le communisme est déjà terminé dans sa phase initiale et qu’on n’ira pas plus loin avant longtemps. Il le dit publiquement et c’est un pavé dans la mare qui grouillera bientôt d’anciennes
ambitions qui dormaient du sommeil de l’injuste, un pavé dans la
mare et un couteau dans le dos.
      

      
        Alors, Sankara dit à Povarine :
      

      
        – À compter de ce jour tu es exposé aux coups de tes frères.
Remember l’histoire de Thomas et de Blaise. À toi de frapper le premier. Si tu veux, je le ferai pour toi.
      

      
        – Si je le fais, je le ferai moi-même, de mes propres mains, dit
Povarine.
      

      
        – Tu ne le feras pas.
      

      
        Povarine n’est pas un enfant de chœur. Il dit à qui veut l’entendre
qu’il a eu été enfant de chœur et que c’est bien fini. La non-violence
n’est pas une mollesse, mais un combat. C’était ce que disait Gandhi,
ce que disait Nehru plus encore et Krishna avant lui.
      

      
        – Pourtant, tu ne le feras pas.
      

      
        – La révolution ? dit Povarine, il va falloir en faire une seconde.
Les crève-la-faim ne sont pas du passé. Il sont toujours là, au milieu de
nous. Pourquoi le ravitaillement ne suit-il pas des voies naturelles ? Il
faut tout remettre à plat. Notre beau coup d’État ne nous destinait pas
à ramasser l’État ! Du moins n’avions-nous pas de parti et n’en avons
pas bricolé un. Nous aurions dû aller plus loin, plus vite, et interdire
l’État, tout de suite, de façon transitoire, et non installer la dictature
transitoire qui ne transite jamais mais s’incruste. Nous aurions dû rester à la base et nous battre avec elle. Si le travail fabrique de la propriété, alors il faut se croiser les bras. Le travail est-il une calamité ?
Il faut laisser les actifs être actifs, on ne peut pas perpétuellement les
brider. Le découragement social est la pire des choses ! Je ne veux pas
être le symbole du découragement social. Je ne veux pas que la police
s’occupe du social.
      

      
        – On a démantelé la POCRE. Je te le rappelle, au cas où tu ne
t’en serais pas rendu compte.
      

      
        Mais Povarine sourit à cette annonce : il en a fait une autre, à
lui tout seul, une autre police secrète, sans s’en ouvrir à ses amis. Par
conséquent, il dispose de fiches sur les siens, sur les indélicatesses
de Grecco, le népotisme de Fernando Panejo, le double jeu d’Esteban Sanchez qui parle trop bien l’anglais, les loisirs coûteux en jeunes
filles belles et pauvres de Marta Educación, les menées secrètes de
Zorino… Ce n’est pas reluisant. Sparte ne dure que cinq ou six mois.
Tout cela est-il vrai ? Si ça ne l’est pas, c’est ressemblant et vraisemblable. C’est peut-être inventé ou partiellement. Il est obligé d’en tenir
compte s’il veut avoir barre sur eux, mais ça ne l’intéresse pas d’avoir
barre sur eux. Alors, ces informations filtrent sous la forme de ragots
délétères.
      

      
        En attendant, Povarine continue soigneusement à défaire le travail législatif étatiste de ses amis, qui ne voient rien encore tant ils se
déchirent.
      

      
        Mels met les bâtons dans les roues de Grecco. Grecco écrit une
lettre ouverte pour se démarquer des conceptions éducatives de Marta
Educación. Marta Educación mouche le Lieutenant et « son ego »
devant la presse internationale. Le Lieutenant passe sa colère sur Esteban Sanchez, qui envoie dans les dents de Sankara certaines conditions
louches d’importations d’armes lourdes. Sankara recourt à l’argument
raciste, auquel il avait toujours juré ses grands yeux de renoncer, afin
se protéger des projet secrets de Yolanda L. Barros. Yolanda L. Barros
accuse Deyvvant, sans le nommer, de népotisme (mais comme elle
nomme le neveu qui porte le même nom que son oncle, les choses
sont claires). Deyvant taille un costard à Victor Hugo Pescador. Victor Hugo Pescador déshabille Pacheco pour mieux habiller Carmen
Ruiz, qui ne veut pas de ses éloges et demande à Aimeri Zorino de la
soutenir en public, sauf à choisir plutôt de rejoindre la fraction Pablo
Santander, lequel Pablo Santander affecte de ne pas comprendre les
raisons qui font que Grecco fait une tête de six pieds de long.
      

      
        Et lorsque les Quatorze moins deux commencent à découvrir les
menées de Povarine (Panejo s’est lassé, il a fui à Mexico), le premier
mouvement est d’incrédulité. On se pince, on se frotte les yeux. Il est
tombé sur la tête ! La tête en a pris un coup. On ne voit habituellement
que l’extérieur de la tête. Rien à signaler, mais il faudrait voir comment elle se trouve bien cabossée à l’intérieur, la tête pensante de la
révolution, la tête centrale de l’État nouveau.
      

      
        Carmen Ruiz a cru être la première à devoir considérer l’invraisemblable, mais elle a lu, presque aussitôt, dans le regard de Deyvvant, avec lequel elle ne peut se confier, la même incompréhension
angoissée. Povarine défait la tapisserie du jour. Et le motif concerne
les deux susnommés qui sont plongés dans la consternation.
      

      
        Carmen Ruiz en parle à Aimeri Zorino, à la faveur de leur vie
commune.
      

      
        Faut-il s’en ouvrir à Povarine ou aux autres collègues ? Faire
silence ? Ils ne sont pas d’accord. Ils discutent pied à pied. Qu’il leur
faut de plus amples preuves. Par exemple en épiant Povarine. Épier
Povarine ?…
      

      
        Povarine dressant pour lui-même sa liste de « est-ce que ? »,
comme dans la première réplique des Bains de Maïakovski ? « Est-ce que cette sale Volga continue à se jeter dans la mer Caspienne ? »
      

      
        Est-ce que les citrons poussent désormais chez nous, et la vigne,
malgré le climat relativement hostile ?
      

      
        Est-ce que, depuis la révolution, devoir d’avant-gardiste, chaque
citoyen prend chaque matin sa douche d’eau froide ? Le contraire de
la tiédeur facile : c’est d’abord froid, inconfortable, hostile, et il faut à
chaque fois aller chercher au fond de soi-même la chaleur et le bien-être.
      

      
        Est-ce que la peine de mort, abolie depuis longtemps, et par le
pouvoir bourgeois (qui l’appliquait tout de même par des fusillades
« militaires »), l’est restée ?
      

      
        Est-ce qu’il a été trouvé par nous une autre façon de faire peur ?
      

      
        Est-ce que les petits métiers ont résisté à la disparition inéluctable ?
      

      
        Est-ce que les petits métiers sont devenus fiers d’eux-mêmes,
refusant de ne pas faire présentable dans le tableau de comparaison
aux olympiades des nations nouvelles ?
      

      
        Est-ce qu’on a refusé d’habiller beau les très pauvres, une fois
dans leur vie, pour la grande rencontre, le grand festival des révolutions qui se tient chez nous ?
      

      
        Est-ce qu’enfin la montagne mentale a perdu de l’altitude pour se
laisser partager par les anciens bourgeois eux-mêmes ?
      

      
        Est-ce que la nature se respecte intrinsèquement mieux, c’est-à-dire hors le marché hypocritement écologiste ?
      

      
        Est-ce qu’on a réussi à rendre acceptable l’état d’ancien bourgeois dans la République ?
      

      
        Est-ce que, selon la proposition d’un biologiste, la couleur du
cartilage des gros crabes, qui sont la nourriture de base, diffère enfin
de la couleur de la chair, afin que le décorticage soit plus aisé ?
      

      
        Est-ce que la douleur volontaire et les plaintes sociales ont laissé
la place au souci des choses communes ?
      

      
        Est-ce qu’un revenu minimum pour tous, vraiment tous, totalement déconnecté de la question du travail, le travail rémunérateur
s’effectuant éventuellement après, a enfin vu le jour sous la garantie
de l’État national en attendant le Monde-Mondes ?
      

      
        Est-ce qu’on a enfin vu plusieurs exemples de citoyens prenant
du plaisir à l’impôt, ne trouvant que là leur plaisir, attendant le rôle
avec fébrilité ou regrettant qu’il ne lui parvienne qu’une fois l’an ? En
a-t-on enfin vu entretenir une correspondance suivie avec le percepteur, lui posant des problèmes à ce point insolubles que celui-ci doit
régulièrement en référer à sa hiérarchie ? En a-t-on vu qui remarqueraient un défaut si conséquent dans tel ou tel domaine de la vie
publique qu’il estimerait souhaitable une hausse de tel ou tel impôt
qui permettrait une intervention publique au service de la population ?
      

      
        Est-ce qu’on a compris que l’impôt est une chance historique, au
même titre que les organisations mutualistes ?
      

      
        Est-ce que le communisme a enfin décidé de comprendre son histoire ?
      

      
        Est-ce que ?…
      

      
        Est-ce que ?…
      

      
        À l’aide de ces est-ce que ? mis en liste, Povarine travaille sur un
livre qu’il n’arrive pas à finir. Il a depuis longtemps le titre : Du progrès
dans les républiques, un livre de Povarine (et de beaucoup d’autres).
Le nom de l’auteur est dans le titre.
      

      
        – Ça ne se fait pas, dit l’éditeur approché.
      

      
        – Ça se fera pourtant, lui répond Povarine,
      

      
        – Comment voulez-vous qu’on fasse, pour le catalogue ? Il va falloir vous laisser convaincre.
      

      
        – De toute façon, je suis loin d’avoir fini. Je n’aurai jamais fini,
vraisemblablement. C’est trop ambitieux.
      

      
        – C’est un beau titre, déjà, sans le nom et la parenthèse.
      

      
        – Rien ne se fait tout seul et on ne fait rien tout seul, c’est pourquoi…
      

      
        – Eh oui, les manuscrits ne se trouvent jamais dans une soupière.
Si vous vous sentez mourir, ne le cachez pas dans une soupière. Mettez,
dessus, une suscription : « Du progrès dans les républiques est pour
Michin Editores. » Et pensez à quelqu’un pour une préface. Il s’agit de
quoi, exactement ?
      

      
        – De comment le communisme subsiste ou affleure comme ferment à l’état naturel ou spontané.
      

      
        – À l’état naturel ? vous m’étonnez… Un État naturel et nouveau
sur d’autres bases ?
      

      
        – Républicains, encore un effort !
      

      
        Povarine est revenu de toutes ses ambitions ou presque. Il en
demeure une seule. Ayant toujours rêvé de laisser derrière lui un certain nombre de jardins indestructibles, il se met à l’ouvrage dans la
conception aussi bien que sur le chantier. Le Jardin de la politique de
l’homme simple voit le jour le premier, avec ses niveaux de collines
naines. Le Jardin de l’Harmonie et celui de la Souplesse amoureuse,
tous deux plantés d’essences jamais banales. Povarine rêve à la Chine
et sa rêverie passe par les jardins d’abord, ou ce qu’il croit en lire sur
les rouleaux paysagers qu’il aime contempler dans des livres. Il est un
homme dans la foule d’un tableau collectif, petits drapeaux de couleur,
il est le petit enfant de Mao, un écolier, un étudiant… À son côté, un
étudiant béninois, albanais, yougoslave ou nicaraguayen… Ils ont le
sourire. Il eût fallu que fût possible un bon vieux camp de réapprentissage à balayer. Mao aurait bien pu faire lui-même quelques stages de
retrempage dans le fumier. Il aurait écrit d’autres poèmes et pêché dans
les fleuves à mains nues pour renouveler ses fioretti. Qui l’aimait l’aurait
même suivi. La grande période du communisme chinois n’a pas cessé
de le survolter, en dépit des soubresauts où la masse humaine se mettait
en branle comme un raz-de-marée de tissu bleu à col droit qui détruisait tout sur son passage. Il avait vu, en son temps, les Pékinois allant à
vélo par pelotons ! Pourquoi serait-ce pire que de voir les Roumains de
l’éphémère prospérité libérale post-Ceaușescu avec chacun leur voiture
pour un réseau routier très insuffisant et qualitativement pitoyable brûlant du carburant dans un commun (commun !) embouteillage ?
      

      
        – Qu’est-ce qu’on attend, dit Sankara ?
      

      
        – Qu’est-ce qu’attend le Lieutenant, dit le Lieutenant ?
      

      
        – Qu’est-ce qu’on attend, dit Mels ?
      

      
        – On attend les masses. Le camarade Povarine dit que les masses
sont bloquées, que les masses ne peuvent plus intervenir à moins d’un
geste de désespoir… Mais non, n’y a-t-il pas le bureau central des
Lettres et Visites des Masses dans chaque région ?
      

      
        – Ça le fait rigoler, je te signale.
      

      
        – Il va vraiment falloir qu’on le mette à l’ombre.
      

      
        – Le nombre que nous sommes implique des actions décisives,
nous ne pouvons pas nous permettre de patienter encore.
      

      
        – Nous nous étions obligés à zéro mort dans la révolution. C’était
un de nos buts. Avec un ou deux, qui s’appellerait Povarine, le bilan
terminal n’en serait pas forcément affecté.
      

      
        – Si nous ne sommes pas balayés avant, poussés dans la même
charrette que lui.
      

      
        Povarine envisage la prise de Povarine. Que vaut-il mieux ? Être
abattu par les siens ou bien à leurs côtés par les ennemis communs ? Il
balance. Il choisit sa propre aile droite et se fait tuer par elle en la droitisant un peu plus. Les fachos rentrent leurs armes et la nation présumée
prend le relais.
      

      
        Quand Povarine est capturé, il ne peut ignorer que le complot a
fini par le serrer de tout près. L’âme en était un mercenaire sans scrupule, un de ces personnages auxquels on ne croit pas quand on est Monsieur Tout-le-monde. Comment accepter de penser que des hommes
ont la tête au crime et à rien d’autre, au crime comme solution absolue,
au crime froid ? Povarine lui-même, qui n’en ignore rien, peine à se
laisser convaincre que la menace est réelle. Qu’aurait-il fallu faire pour
la conjurer, sinon prendre les devants avec la même façon de faire,
exactement ? Et ça, non, Povarine ne peut pas écouter cette voix en lui,
espérant secrètement qu’un acolyte aura le zèle de tout prendre sur soi
et de frapper. La situation est entrée dans une phase de pourriture qui
ne sent pas encore la charogne, mais patience. Ça va venir. Povarine
est perdu. Il le sait. D’ailleurs le peuple a faim, c’est tout ce qui compte.
      

      
        Il est pris sur la terrasse de la présidence où il affectionne de se
promener. Un hélicoptère au-dessus de sa tête ; six hommes, genoux
écartés et jambes pliées, qui orientent vers lui leur pistolet ; un septième
est lanceur de lasso, histoire de l’empêcher de se lancer dans le vide.
      

      
        Le soir même, il est interrogé avec hargne par Victor Hugo Pescador notamment.
      

      
        – Tu.
      

      
        Ce « tu » n’est pas le « tu » de la camaraderie. Il est beaucoup
plus près de « tuer » que de « taire ». Povarine ne l’entend qu’à peine,
quoique encore très capable de noter les nuances. Les procureurs
qui s’occupent de lui ont de l’écume aux lèvres, assurés qu’ils sont
d’entrer dans un déni de justice. Il faut juger vite et sans trop réfléchir,
de sorte que la sentence capitale n’ait pas le temps de douter de son
rythme expéditif. Effectivement, Povarine se sent expédié de l’autre
côté de l’équité, songeant à Robespierre et sa mâchoire fracassée par
une balle, guillotiné blessé, à Babeuf, poignardé par lui-même, et
guillotiné mort, l’incorruptible placide et le Romain devant le retour
de chance et la réaction.
      

      
        – Tu as voulu conduire ton pays à sa perte et ce sont les lois
d’exception que tu as toi-même édictées qui vont servir à t’éliminer. L’ensemble communisme n’a rien à voir avec la personne, fût-ce
une personne forte comme la tienne. Nous allons te torturer un peu
pour que tu abjures ton communisme, celui que tu as bafoué. Pas de
baroud d’honneur de la personne. Tu n’y as pas droit. Tes lois, nous
ne les abolirons que lorsque ton corps sera criblé de balles. Tant pis
si nous les avons toujours combattues et promis de les abroger. Mon
vieux, il ne fallait pas trahir la révolution.
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        Le dimanche 24 janvier 2010, je suis à Clermont-Ferrand où j’ai
fait quelques rencontres, grâce à Françoise Lalot, en vue de poèmes
consacrés aux métiers des hommes, des professeures avant des fromagers, des fromagères avant des DRH, des DRH avant des conducteurs de tramways, je travaille sur « Éclusiers et mariniers »… Je me
dirige à pied vers la gare où je dois prendre le train pour Paris. C’est
un de ces moments où l’on n’a même pas à se dire que rien ne va arriver, puisque l’attente n’est que d’un train ponctuel et qu’il doit déjà
être à quai puisque Clermont est en tête de ligne. Pourtant, je tombe
en arrêt. C’est évidemment une façon de parler, je ne tombe que sur
les talons de mes deux pieds, je tombe des yeux (pas mieux, comme
façon d’écrire) sur une plaque de rue. Elle est banale, la plaque de rue,
écriture blanche sur fond bleu, et banale pas du tout. La plaque de rue
m’informe que la gare de Clermont se trouve… avenue de l’Union-Soviétique. Je me frotte les yeux, façon de parler bis. Je relis. J’ai bien
lu : Avenue de l’Union-Soviétique. Je note et je date : dimanche 24 janvier 2010, train de 16 h 12, que je ne dois pas rater, même pour un cas
de petite force majeure ou de grande force mineure. Il y a quelque part
en Europe de l’Ouest, en 2010, une avenue de l’Union-Soviétique !
J’en suis surpris et content. Cette avenue fort passante, on n’a donc
pas estimé urgent de la rebaptiser (je ne sais pas, moi, rue des Droits-de-l’Homme-Garantis-par-l’ONU, boulevard de la Démocratie-Protégée-par-la-CIA – oui, je sais, c’est un peu facile). Personne n’a
réussi à imposer sa renomination depuis le mois de décembre 1991
– vingt ans, déjà –, au long cours de beaucoup de conseils municipaux d’une cité, il est vrai, de tradition ouvrière, Michelin majoritaire,
même paternaliste, oblige. Je me rappelle, à Berlin plutôt Est, cette
petite promenade avec des oulipiens autour d’une grande statue de
Lénine en briques rouges : un échafaudage était en place tout autour
du monument (est-ce celui qu’on voit s’envoler, dans le film Good Bye
Lenin ? non, vérification faite, et puis elle aurait fait tomber l’hélicoptère sous son poids d’âne mort) mais ceux qu’on n’appelait pas encore
ostalgiques en exigeaient le maintien par voie de calicots et d’occupation jour et nuit de l’échafaudage. Il y a une place Stalingrad à Paris,
et même une station de métro. On n’a pas oublié complètement. Pourquoi n’y a-t-il pas de rue de l’Ancien-Régime, et pas forcément à Versailles ? une rue des Chouans à Coutances ou Lessay ? On devrait
pouvoir se le permettre, aujourd’hui – mais la toponymie est idéologique, pas pédagogique. Il y a des exceptions : j’ai habité rue Guy-de-La-Brosse qui inscrit dans l’Histoire le fondateur du jardin des Plantes
à Paris et j’ai déjà parlé ici même de la rue Lénine à Viry-Châtillon,
qui ne salue rien d’autre qu’un spectateur de meeting (aérien). Même
cette ville touchante, dure et spirituelle, qu’est la Le Havre (et je tiens
au « la Le » en français), la Le Havre d’Auguste Perret a été nommée
Stalingrad-sur-Mer par ses détracteurs : on aura tout entendu de la
part des non-muets qui ont de la merde dans les yeux.
      

      
        Imaginons, voilà, il y a toutes sortes de villes… Aucune n’a
la légitimité de constituer un modèle. Tout au plus peut-on avoir
un faible pour celles qui ont gardé visibles toutes les strates de leur
histoire. À condition d’aimer l’Histoire, et pas qu’esthétiquement…
aimer l’Histoire comme nourriture des émancipations, là, populaires,
quotidiennes, banales, jamais ignares… Nous voilà dans la ville de
banlieue (romanesque surtout) de La Chapelle ou de Villeneuve, vous
empruntez la rue du Nuage-en-Pantalon et tournez à droite dans la rue
Povarine qui débouche sur la place de la Monarchie-Constitutionnelle.
Tu bois une bière Apollinaire, moins forte que la Magritte, moins
forte encore que la Scutenaire, au bistrot de Port-Aviation avant de
reprendre la promenade par l’avenue des Émeutes-de-la-Faim, n’ignorant pas, au passage, l’impasse Procès-de-Moscou, car ceci est lié à
cela. La toponymie est en marche et n’a peur de rien. Elle ne se limite
plus à fonder ou fondre des icônes douteuses. Qu’est-ce qui se passe
dans ce micro-endroit ? Les écoles sont nommées par des personnages et non par des auteurs : collège Zazie et lycée Lolita ; caserne
Ubu ou Lieutenant-Tenant ; halte-garderie Pierrot-la-Lune ; orphelinat
Georges-Perec (encore que la municipalité d’Étampes, ayant voulu,
en son temps, nommer « Georges-Perec » l’hôpital psychiatrique, les
ayants droit n’avaient pas apprécié mais fermement décliné l’offre
qui pourtant ne pensait pas à mal), gymnase Winston-Churchill (son
« No sport ! » en fait le personnage idoine). La république n’aura pas
craint de bâtir une église dite Sainte-Constitution-Civile-du-Clergé,
qui se trouve toute menue au bout du boulevard du Général-Pétain-et-des-Mutins-de-1917, comme il y a un Grand-Hôtel et des Palmes à
Palerme. Ça nous arracherait la gueule de traverser une place Royale
puisqu’on n’y verra pas plus de roi en chair, en os et en France que,
par exemple, au Palais-Royal si près de la rue de Richelieu ? On n’ira
pas jusqu’à une place de la Division-Nationale ou de la Guerre-Civile.
D’ailleurs la ville se nomme La Chapelle et Marie Basmati, la maire,
est communiste dans certain cas.
      

      
        Le 26 janvier 2009, je suis à Montataire, dans le bassin creillois,
pour rencontrer de vieux communistes en vue d’Une ronde militante donnée plus haut dans le même roman et au théâtre à Creil en
novembre 2010 par les soins de Gérard Lorcy et de sa Compagnie ô
Fantômes. Sur la table d’une de mes interlocutrices (la lectrice aura
lu son portrait ici même), il y a une bouteille d’eau minérale dont la
queue du nom, grâce à l’angle de vue, vient me frapper l’imagination et la mémoire. Je me promets alors de faire une photo en vue de
la glisser dans le roman. Quelque temps plus tard, une bouteille de
San Pellegrino viendra compléter le tableau avec son étoile rouge.
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

       

      
        Je photographie ce qui est devant moi. Je photographie plus difficilement ce qui est derrière moi. Je photographie mal ce que je n’ai
pas d’abord observé hors du viseur. Je photographie moins ce qui se
présente que ce que je présente. Je photographie peu. Je photographie ce que le mouvement normal de la vie rend invisible puisqu’il
n’est pas capable d’arrêter le défilement. Je photographie ce qui
n’est pas dans le temps, ni dans le déplacement ou la séquentialité.
Je photographie le moins possible. Le plus souvent je préfère ne pas
photographier, sans même me rendre compte que je renâcle. Je ne
photographie jamais. Aujourd’hui, je commande à Benoît Casas la
photographie d’une bouteille, mais des deux c’est encore mieux. Une
photographie de deux bouteilles, et je lui demande de les faire poser
à sa guise. Ces eaux ne sont pas empoisonnées. Je ne déteste pas qu’il
y ait quelques photos dans mes romans. Elles y ont été rares : quatre
dans Guerre froide, mère froide, deux dans Mek-Ouyes chez les Testut, une dans L’amour comme on l’apprend à l’École hôtelière. C’est
une quantité raisonnable. Leur nécessité provient de leur présence
exceptionnelle sur la page. Deux aussi dans Des ans et des ânes, qui
n’est pas un roman mais une source, j’y avais mis deux versions d’une
photo pathétique qui donnait en écho, de cancer à cancer, les douleurs
similaires d’Eva Perón et de ma mère.
      

      
        Cette photographie des eaux détournées (ici en noir et blanc,
mais prête à colorier si le cœur vous en dit, au moins l’étoile rouge !)
a été mise en scène et prise le 25 octobre de l’année 2012, grande et
terrible comme toute année, et celle-ci en particulier pour peu qu’on
soit haïtien : la terre tremble sous les pieds. Le simple fait d’installer
ces deux flacons de matière plastique devant le petit Canon numérique permet d’économiser « la vue », encore que le souvenir de Raymond Roussel pourrait bien conduire à pénétrer dans l’étiquette en la
décrivant de manière infinie, méthode vache-qui-rit mais avec apparition d’une image toujours nouvelle dans la fractalisation généralisée. Alors, la cristaline, qui ne crie pas, la san-pé, qui pique un peu
de la même façon que les cinq pointes de l’étoile rouge, sont pures
et non point pires, austères passablement comme l’est la révolution
et plus encore l’État dans les « démocraties populaires ». Les cinq
pointes de l’étoile seraient les cinq continents des prolétaires-du-monde-entier-unissez-vous, ou, comme le pense Tchepourny dans le
Tchevengour d’Andreï Platonov, « un homme écartant bras et jambes
pour étreindre un autre homme ». L’étreindre ou l’étouffer ?
      

      
        Si je vois ce que je vois de ces modestes bouteilles peu propres
à engendrer l’ivresse, c’est que, pour le convalescent du XXe siècle
que je suis – je ne sais comment le dire, sinon avec sincérité – la
catastrophe du communisme, dévoiement, échec et défaite, a été aussi
importante que la shoah. Parfois même, certains jours, davantage.
Je comprends très bien que la shoah ait été plus importante que la
catastrophe du communisme pour tous mes amis dont la famille a été
détruite par l’Allemagne nazie avec l’aide de toutes les collaborations
européennes et même mondiales, ici ou là, notamment la française
avant même le nazisme. La catastrophe du sida a pu être pour beaucoup superlative, et la nakba de Palestine aussi. Comment trouver là
une objectivité numérique, historique ou même philosophique ? Je ne
la cherche pas, et si je dis simplement tout ça, c’est en chapeau d’une
dernière histoire à raconter, avant de laisser la lectrice à la question de
savoir si le communisme est une idée encore neuve dans le monde…
Si l’entropie humaine a entaché à ce point l’idée, c’est peut-être, entre
autres raisons, que celle-ci était donc trop simple.
      

      
        *
      

      
        Souvarine sauce son assiette avec son pain.
      

      
        Souvarine a pris le nom de Souvarine pour des raisons en
chaîne. Qu’on se rappelle. L’agitateur nihiliste du roman Germinal
avait fourni son pseudonyme révolutionnaire au bien réel Boris Lifschitz, celui qui deviendrait l’un des tout premiers communistes défroqués. Il ne faut pas que la chaîne s’interrompe. La chaîne…
      

      
        Le petit Souvarine entendait parler des pauvres à Noël. Son père
ne faisait pas le père Noël, mais le pauvre de Noël qui portait les
cadeaux. Il les distribuait avec le cœur sur la main et un cours sur la
pauvreté et la fragilité de la non-vengeance de classe. Ça ne durerait
pas toujours : ils peuvent se lever et venir et voilà ce qu’ils auraient
raison de nous faire ! On avait peur des pauvres, tout en les comprenant. Noël ne devrait pas être en hiver. Ce n’est d’ailleurs pas le cas
sous toutes les latitudes.
      

      
        Souvarine chantonnait au travail. Il avait une rengaine :
      

       

      Dans les prisons de Nantes

Il y a-t-un prisonnier

Que personn’ ne vient voir-e

Que la fill’ du geôlier.

Ha ha ha ha ha ha Ha ha ha ha ha ha

Elle lui porte à boire

À boire et à manger

…


       

      
        Cette complainte lui remontait de loin, un rôle dans un petit
théâtre de l’école, au moment d’une fête de juin : les petits hommes
représentaient les murs, bombant le torse et levant le bras en signe de
clôture. Les petits hommes, les enfants, les utilités, les panouilles, les
pauvres de son père… Et les prisons, ce sont des hommes, donc, qui
les bâtissent, les maçons salariés aussi. La chanson évoquait encore
un engagement qui aurait pu être calamiteux dans la carrière de Souvarine. C’était pour un chantier qui n’avait pas dit son nom tout de
suite, celui d’une centrale pénitentiaire, une prison pour être clair.
      

      
        – Non merci, dit Souvarine. Je n’ai pas envie de travailler pour
ce genre d’établissement.
      

      
        – La prison sera modèle.
      

      
        – Pourquoi une prison neuve est-elle toujours une prison
« modèle », dans le discours des promoteurs et des architectes eux-mêmes ?
      

      
        – Le cahier des charges ne peut pas faire autrement que d’être
généreux.
      

      
        – Non, dit Souvarine. J’aimerais autant ne pas le faire.
      

      
        Ses amis le poussaient plutôt à y aller voir. On aurait des informations de première main pour les militants.
      

      
        – Ne me demandez pas une chose pareille, tint bon Souvarine.
      

      
        Au mépris de toute logique, Souvarine avait grandi parmi des
livres. L’esprit de collection, qui participe si heureusement à l’ossature psychique de l’enfance, avait permis à Souvarine de se constituer très tôt, à peu de frais, une bibliothèque Emmaüs, à la faveur de
visites régulières que sa mère faisait dans une salle de ventes proche
de leur domicile. Un ustensile de cuisine ou une chaise pliante se
voyait toujours associé à un livre. Souvarine le lisait. Il ne s’appelait
pas encore Souvarine, attendant pour cela d’acquérir Germinal en
livre de poche le jour d’une cocotte-minute, et le gros livre sur Staline (Boris Souvarine, Staline, aperçu historique du bolchévisme,
Plon, 1935) un soir de table à roulettes. Mais il lisait aussi Léo Malet
et s’identifiait à M. O’Malley dans Les Aristochats.
      

      
        Souvarine était un éclectique, il détestait les palmarès, les
choix radicaux : chat et pas chien, Flaubert et pas Balzac, huîtres
chaudes vs huîtres froides. La vie meurt de ces choix obligés qui
enferment.
      

      
        – Je suis un éclectique. Je déteste les ordres de choix. Les
brunes et pas les blondes… Les hiérarchies. Il n’y a que des égaux
en droit, potentiellement. En outre, je n’ai pas besoin d’argent. Je n’ai
pas d’inquiétude écologique, pas de panique en tout cas. Je n’ai pas
d’angoisse étho-scientifique.
      

      
        Son seul souci était social.
      

      
        Souvarine, donc, j’entends le troisième du nom, a brillé dans la
banlieue de Paris à l’occasion d’une grève. Qu’il porte aujourd’hui
un nom à consonance russe n’émeut personne, d’autant qu’il s’est
choisi un prénom qui l’est moins. Elias. Il travaille dans le bâtiment.
Ce n’est pas très bien vu, une grève, dans le bâtiment.
      

      
        – Voilà l’état du travail au début du XXIe siècle ! s’exclamait Souvarine. Que tout employé soit au bord de commettre une faute professionnelle, grave ou bénigne ! Cela signifie qu’il n’a aucune chance
de ne pas y tomber. L’entreprise sollicite le travail et le décourage en
même temps.
      

      
        Le chantier – on construit des mètres carrés de bureaux – s’arrête
en chemin. C’est Souvarine qui a déclenché le mouvement. Le grutier
était ingérable, trop visiblement raciste, ne proposant jamais ses services aux Africains qui devaient tout porter à la main, pas le choix.
Et il n’y avait pas que le grutier. Le contremaître (portugais) était
particulièrement zélé, lui aussi, faisant valser les intérimaires, et
sans retour. Il avait ses affidés, ceux qui lèchent les bottes du grutier
pourtant inatteignable sur son trône céleste. Souvarine a tout remis à
plat et ça a porté ses fruits. Les patrons ont été sensibles au diagnostic souvarinien sur la gabegie de ce type de chantier, cause de bien
des retards. Ils ont tout de suite vu que c’était un homme à qui on
pouvait parler et qui savait la méthode pour relancer sans ambiguïté
la machine après un accord. Le quotidien du chantier n’en irait que
mieux. Ils en étaient venus (sans le dire) à bénir le conflit.
      

      
        Elias Souvarine n’est pas carté dans un syndicat, mais il est très
populaire et tente toujours de traîner derrière ses mots d’ordre les
syndicats possibles, mais dans le bâtiment, ça ne se bouscule pas.
Quand il est dans une équipe, pas un chef d’équipe n’emmerde quiconque en contestant la pause repas, dont il n’est d’ailleurs pas question d’abuser. Elias Souvarine est désormais considéré comme un
militant constructif, ce qui est la moindre des choses dans le bâtiment. Il n’est pas un permanent, n’exige pas de délégation officielle.
On ne peut pas le contourner. On ne le contourne pas. Elias Souvarine
pourrait se targuer (ce qu’il se garde de faire, il préfère que les autres,
camarades ou chefs de chantier, le fassent à sa place) d’avoir à son
actif une grande douzaine d’idées neuves qui font des chantiers qu’il
hante les plus sûrs du point de vue des conditions de sécurité et les
plus efficaces sur les délais.
      

      
        Pour l’heure, l’entreprise COMMUMMOC est mobilisée tout
entière pour la réhabilitation d’une cité des années 1960 qui en avait
bien besoin. Aucune destruction de barres, parce que ce n’est pas
une solution et que cela heurte violemment les souvenirs (en fait, il y
en aura, parce qu’il ne faut pas exagérer avec la mémoire et certains
bâtiments sont en piteux état) ; ravalement et habillage thermique
de toutes les façades ; construction d’équipements. Marie Basmati,
la maire communiste de La Chapelle sur le territoire de laquelle se
trouve la cité des Bas-Maussins, a joué toute sa carrière politique sur
ce dossier que la droite ne voulait pas trouver prioritaire. Une patinoire, oui ! Elle a été reconduite de justesse pour un nouveau mandat qui verra se dérouler le chantier dans son ensemble. Souvarine
a du travail pour deux ans. Voilà ce qu’on peut reconstituer pour le
moment.
      

      
        Or, Elias Souvarine a un neveu, Jean-Chrétien Blanche-Belly.
      

      
        Ce neveu est un grand adolescent. Le père est chômeur alcoolique. Il était alcoolique déjà quand il était actif, mais l’alcool se brûlait mieux dans l’action : il y avait du moins de la concurrence. La
mère travaille pour tous. Deux autres enfants sont en bas âge.
      

      
        À supposer que Jean-Chrétien ait consenti à parler à son père
une dernière fois, il aura eu avec lui cette conversation, quand il avait
huit ans :
      

      
        – Je veux jouer.
      

      
        – Tu ne joueras pas. Tu n’as plus l’âge. La vie, c’est pas un jeu.
      

      
        – (À part.) Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        – Tu joueras quand tu auras travaillé, que tu auras de bonnes
notes, les meilleures, à l’école.
      

      
        La phrase n’a aucun pouvoir incitatif. L’autorité ne tient pas
qui se soutient de l’alcool seul. L’enfant joue dans sa tête, et pas
avec ses frère et sœur. Il joue, seul encore, en attendant d’avoir des
disciples.
      

      
        Jean-Chrétien est un aîné fier. Il couche dans le noir d’un placard à portes coulissantes, dont il a peint lui-même les parois en
noir et sans la moindre étoile, bien que sa mère lui en ait offert, des
autocollantes, phosphorescentes aussi. C’est elle qui a peur du noir.
Le lit normal de Jean-Chrétien demeure inhabité. Depuis sa dernière poussée de croissance, il ne peut se déplier tout entier dans sa
boîte, condamné à dormir en chien de fusil, chien de fœtus. C’est
lui-même et personne d’autre qui s’est condamné à cet habitat. Il
avait écrit un poème dans son dernier cahier d’école, un poème au
modèle, un poème violent qui avait impressionné ses professeur et
condisciples mais qui était resté sans lendemain :
      

       

      Histoire de trahir
 

Je me mis au pieu

l’amour semblant me dégriser variante : me défriser [il a du mal à se relire]

au pieu, histoire de m’isoler

au pieu, histoire de m’enterrer comme un ver

au pieu, à petit feu
 

J’y enfermai ce que l’amour m’avait refusé

les baisers l’addiction les p’tits cadeaux les signes

les cris et leurs douceurs les baumes et leurs plaies

les bretelles les peurs les caresses les crèmes
 

Je veillai dans le gris des lames peu vivantes

et glacé par leurs puanteurs

J’étais rien qu’un miko serré dans la banquise

comme une dent j’avais répudié la mâchoire.


       

      
        Après beaucoup de concertations, il a accepté de sa mère un
drap blanc sur lequel il a lui-même dessiné au feutre noir des motifs
de grosses araignées qui feraient frissonner n’importe qui. Laver ce
drap est toute une affaire. Le garçon, si ce n’était que de lui, ne le passerait pas en machine, ni ne le tremperait sans frotter, avec Génie. Il
le laisserait se transformer, s’amidonner de crasse, se patiner de jaune,
devenir une peau qu’il est tout prêt à préférer à la sienne propre. La
mère a ravalé sa répugnance en se convainquant d’y voir des araignées du soir. S’est débrouillée pour fixer l’encre des dessins avec des
solutions à base de gros sel. Sans le claironner, elle lave ce drap-là
avec rien d’autre, à l’eau froide. Elle le lave au matin, et qu’il soit sec
et chaud le soir, dans le temps d’absence du garçon. Le garçon aime
son nom, Jean-Chrétien Blanche-Belly, double prénom et double
nom, JCBB pour les intimes. Il est incontestablement le plus doué de
sa bande pour trouver les dernières inventions à la mode, qu’il impose
à ses compagnons et qu’il finit d’ailleurs par inventer lui-même. Il fait
ses premières armes en voyageant en train mais exclusivement entre
deux wagons. JCBB est trop dégoûté par le chaud d’une banquette
qu’un homme vient de quitter : ne pas prendre la place, comme s’il
allait y attraper un sida, qu’il voit comme une maladie de riches. Il
n’a pas son pareil pour ouvrir les portes de communication à carré
(pas très difficile), écarter les soufflets ou les découper au cutter et
se jucher sur les tampons. Il en fait autant dans le métro parisien, du
moins dans les vieilles rames qui le permettent. Il trouve là un compartiment tout à fait personnel ou qu’il ne partage qu’avec les amis de
sa sorte et de sa bande. C’est l’équivalent public de son placard familial. Perché sur ses supports et ballotté par le mouvement du train, il
est en position de pouvoir pérorer, discuter ou rouler une cigarette
sans se préoccuper des rares voyageurs qui osent lui dire que c’est
dangereux. Il ne daigne même pas leur répondre qu’ils ne doivent
dépenser aucune crainte. C’est inutile. Et tirer le signal d’alarme ne
ferait que rajouter un risque par le freinage d’urgence. Alors, repos.
      

      
        Lentement, JCBB s’est organisé son groupe de préférences. Il a
tâtonné et rencontré de très semblables qui tâtonnent.
      

      
        En tâtonnant, les jeunes hommes ont trouvé la méthode de vivre
– et de ne pas vivre tout à fait tout seul avec un appareil électronique
plus ou moins volé à la tire et dont les cordons blancs descendent
des oreilles comme des liens consentis. Ils sont obligés de se réunir.
Ils sont obligés de se parler. Leur activité n’est pas asociale. Pour le
moment, ils sont encore entre garçons. Pour se dire des secrets, ils
se sentent parfois obligés d’écrire des choses sur des ordinateurs ou
des téléphones portables qu’ils se sont habitués à considérer comme
à eux. Ils écoutent les informations. Cherchent à capter les émissions des policiers. En prison (car ils en ont tous plus ou moins fait la
connaissance), ils vont à la bibliothèque, travaillent un peu le droit, ne
recherchent pas que les magazines avec des filles. Les rituels d’entreprise auxquels ils ont échappé, les bizutages de grandes écoles, ils en
retrouvent les principes, mais avec un but immédiat : monter au front.
C’est par là qu’ils sont proches des armées : il peut fort bien y avoir
de la perte humaine, c’est dans l’ordre des choses, il y aura des remplaçants, le jeu est un jeu à risque. Je te jure qu’on ne s’ennuiera pas.
Ton père sera furieux, ta mère sera triste mortellement. Affronter ces
douleurs fera partie des efforts demandés, des victoires exigées. On
n’a rien sans rien. Il y aura des rites spécialement axés sur ce courage-là. Tu voleras un collier pour ta mère et le lui offriras comme un bijou
volé. Si elle le refuse, elle le refuse, mais tu n’iras pas le rendre.
      

      
        Un groupe se forme. Pour ce faire, ça n’a pas l’air d’être difficile,
surtout si on se contente d’observer après coup le système constitutif.
C’est assez délicat, pourtant, et c’est peut-être heureux que ce soit
délicat pour la société paisible. Des groupes, nombreux, sont sans
lendemain, ne résistent pas à la première nuit tabassée chez les flics
ou à la prison. Il y faut un chef qui n’a pas peur du feu et ne laisse
jamais tomber ses troupes. Je dis ça, je n’en sais rien. Cela n’est pas
documenté.
      

      
        Un groupe se forme. On n’aime pas forcément l’armée dans ses
rangs, mais on est obligé de l’imiter un tant soit peu. Le costume n’est
pas laissé au hasard, le costume qui n’est pas donné par le groupe,
mais qu’il faut commencer par se conquérir soi-même à la force de la
fauche dans une boutique branchée, pas dans le premier supermarché
venu, car il faut que ce soit de la marque.
      

      
        Un groupe se forme. Tu as trouvé ton sweat à capuche de la meilleure polaire avec des inscriptions tout à fait respectables. Certaines
d’entre elles, tu sauras les recouvrir par des broches de métal achetées
cette fois rubis sur l’ongle avec de l’argent volé, car le vendeur est un
homme d’honneur que les flics n’aiment pas et c’est réciproque.
      

      
        Un groupe se forme dans la haine du travail. Il y a belle lurette
que le travail ne veut pas de ces garnements puisqu’ils n’ont pas de
métier. L’argent facile a une image tellement facile qu’elle vaut bien
le risque de se faire cravater par les cow-boys. C’est bien d’être des
indiens à mobylette, à moto bientôt et en voiture volées.
      

      
        Un groupe a su se former parce qu’un Jean-Chrétien Blanche-Belly ou un autre, un Boris Kéramand, un Joris Batifoglio, un Youssef Bemba, a froncé un jour les sourcils et n’en a jamais démordu.
Le garçon têtu est devenu un homme. Il veut vivre. Il sait qu’il va se
heurter de front aux taureaux de la République en uniforme renforcé.
Il va louvoyer, aussi, quand il aura appris que les pires sont ceux qui
se déguisent en Monsieur Tout-le-monde et frappent de biais.
      

      
        C’est Jean-Chrétien Blanche-Belly qui fut à l’origine de l’affaire
des agrafeuses, cette chaîne de faits divers fortement médiatisés qui
défraya la chronique dans les années Sarkozy. Tout part d’une attaque
un peu dérisoire, du moins la croit-on d’abord telle, qui a lieu une
nuit sur la Nationale 7 à hauteur de Ris-Orangis, peu avant l’entrée
de ville. Un semi-remorque, qui est un commerce de quincaillerie
ambulant très fourni, se dirige vers le Pas-de-Calais et Dunkerque.
Le camion vise un marché du samedi, à Grande-Synthe exactement,
il s’y posera comme un forain pour déployer son étal. La chance ou
la malchance, selon le point de vue duquel on se place, fait qu’il doit
aussi, sur sa route, livrer de la marchandise à toute une série de quincailleries fixes spécialisées en articles de ce genre. La bande de Jean-Chrétien Blanche-Belly arraisonne le gros cul à un feu rouge. Les
faux uniformes de gendarmes suffiront. Il est prié de se garer sur
un parking. Sous la menace d’armes à feu peut-être fausses, mais le
poing américain n’est pas en mie de pain, le camionneur, sonné au
foie puis cogné à l’occiput, est contraint de les laisser ouvrir le véhicule. Les pirates ont des menottes modernes, un fil d’acier, les fixent
dans le dos de la victime en les passant aussi dans le tuyau d’échappement. Ils se servent eux-mêmes – ils ont apparemment une idée
fixe –, prennent tout ce qu’il a dans le stock en guise d’agrafeuses
pistolets avec les munitions, et négligeant tout le reste, même des
machines, scies électriques, perceuses, dont la revente pourrait être
de bon rapport. Le butin se monte à deux centaines de pistolets, sans
compter un nombre appréciable de boîtes d’agrafes de toutes longueurs (plus deux cents cutters, ça peut toujours servir). Jean-Chrétien Blanche-Belly, qui commande le groupe, entasse le tout dans une
friche industrielle à Corbeil-Essonnes, qui lui avait été généreusement consentie par la mairie, au bénéfice de son activité culturelle de
façade : un groupe de rock d’ailleurs très moyennement créatif. On
imagine le tableau de chasse étalé sur plusieurs longueurs d’une table
à tréteaux. Les membres du groupe ont un accoutrement cuir et métal
qui mêle la force exhibée au culte des insignes, têtes de mort, croix
diverses (mais pas nazies), Guevara, Mandela, dont ils ne connaissent
pas tous la biographie. L’esprit d’invention de Jean-Chrétien Blanche-Belly est de ceux qui soudent un groupe d’appartenance. Ils étaient
cinq lors de l’attaque du semi-remorque. Aujourd’hui, ils sont sept
et que des hommes. Les deux nouveaux sont mineurs, renvoyés du
collège et depuis lors en fugue à peu près permanente. Il faut les tester. On s’occupera de sept agrafeuses. Sept agrafeuses en tout point
identiques, objets de série parfaite. Elles sont jaunes. On les vérifie,
de sorte qu’aucune ne présente la moindre rayure, le moindre accroc
dans le métal, qui pourrait la distinguer des autres. D’abord, chacun
des sept aura pour tâche, au choix, de charger ou de ne pas charger
d’agrafes l’une des sept agrafeuses. Chacun sera entré dans l’isoloir
muni de l’agrafeuse et d’une boîte d’agrafes pleine et fermée. Il en
ressortira avec la boîte toujours fermée (partiellement vidée ou non)
et l’agrafeuse chargée ou non. Personne ne doit savoir si tel autre a
chargé ou bien pas. C’est indiscernable à l’œil nu si l’on ne décoince
pas le ressort qui maintient la pression sur la barrette d’agrafes. À
supposer qu’on ait chargé, on aura pris pour commencer les agrafes
les plus courtes, des 5 mm. On brouille les sept agrafeuses afin qu’aucun ne puisse reconnaître celle qu’il a personnellement préparée.
Les sept joueurs sont assis sur des bidons hauts disposés en arc de
cercle, des tabourets de bar ou qui en font office. Ils sont dans la plus
vaste salle de toute la friche, qui en compte de nombreuses, la plus
solennelle. Il y a de la musique du genre planant issue d’un transistor volé avec lecteur de CD, formes rondes, bloc ovale comme un
avant de grosse cylindrée. Jean-Chrétien Blanche-Belly est le premier à jouer. Il se lève sans tituber, avance la main qui ne tremble
pas, saisit une agrafeuse, celle-ci et pas une autre, et se retourne vers
ses compagnons. Il a les doigts de la main droite engagés dans l’outil
qu’il approche de sa tempe. Il va tirer. Il tire (pression de la paume
opposable aux doigts). Le bruit métallique est une douleur à lui tout
seul. Une douleur pour le tireur ; une douleur pour les six autres. Tous
anticipent le pire. La main retombe lentement. L’agrafeuse n’était pas
chargée. Jean-Chrétien Blanche-Belly ne prend pas le temps de pousser le moindre soupir de soulagement. En retournant à sa place, il
emporte avec lui son étrange arme blanche, qui est aussi un peu à feu,
et la jette au sol, négligemment. Et que m’imite celui qui m’admire.
Le temps ne doit pas être trop long pour que le candidat suivant se
décide de lui-même à se lever. L’ordre de passage est au volontariat,
mais respecte, conforte une hiérarchie implicite. Micha Lebleuze se
lève à son tour, puisqu’il veut être digne d’être le chef en second. Il
mesure deux mètres. Il est foncé de peau, élancé. Il laisse se balancer
ses longues mains le long de ses cuisses. Il a renoncé au basket après
des rixes dans l’équipe, bagarres sévères dont il était le boutefeu.
L’émotion est tellement forte et comprimée qu’il sent brusquement sa
sueur sous la casquette américaine. Il néglige la sensation de froid, se
revoit peut-être dans l’un des matches importants qu’il a vécus avec
succès. Il s’avance, saisit une agrafeuse sans donner l’impression qu’il
la choisit, se retourne, fixe Jean-Chrétien Blanche-Belly, approche
l’arme de sa propre tempe et tire. Il a fermé les yeux. Jean-Chrétien
Blanche-Belly n’avait pas fermé les yeux. Micha Lebleuze n’est pas
content d’avoir fermé les yeux, mais il n’est pas le chef. Il y a un
ordre des choses. Que fasse mieux que moi celui que je déçois. La
deuxième agrafeuse n’était pas chargée, elle non plus.
      

      
        Recherche dans les têtes sur la psychologie des chargeurs. Chacun est sûr que Jean-Chrétien Blanche-Belly a chargé effectivement
la sienne et que celle-ci n’est pas encore « sortie ». Il est impensable
qu’il ait pris le risque de voir passer devant eux sept agrafeuses vides.
Lui-même aurait eu la pusillanimité de reculer ? Mais il n’est pas le
seul à disposer d’une bonne raison de l’avoir chargée. L’ambitieux,
qui n’est pas le chef mais s’estime capable, a chargé la sienne dans
l’espoir qu’il n’y en aura qu’une, ce qui signifierait qu’il saura que
JCBB n’aura pas osé, lui, le faire… De tout cela, rien n’est moins
sûr. On ne saura jamais. Même si l’un ou l’autre, un peu plus tard,
devant un pack de Stella volé, dit ce qui de quoi, nul ne pourra jamais
vérifier. Idem pour tous les cas de figure, sauf si au bout du tour,
aucune agrafeuse ne s’avérait chargée, ce qui est, on l’a vu, impensable. Le troisième va se décider bientôt. […] On ne peut pas ainsi
charger longtemps la barque du suspense. Il convient de faire un
grand bond au-dessus des trois agrafeuses suivantes dont aucune, oui,
n’était chargée. Mais si le roman dit ça, il dévoile ipso facto qu’il en
sera autrement de la sixième… Voire. Le sixième homme s’avança,
et c’était un petit teigneux du genre de ceux qui concentrent l’énergie
comme une pile explosive. Il ne paraissait pas avoir peur. Tous les
autres étaient sûrs que les deux agrafeuses restantes étaient chargées.
Du moins celui (ou a fortiori les deux qui avai(en)t chargé la sienne
(la leur) le savai(en)t, si toutefois il y en avait, au fait… Ils étaient
donc en mesure de deviner ce qui allait arriver maintenant. Mais il
est extrêmement difficile de prévoir à coup sûr de quoi il va retourner.
Car le petit râblé saisit une agrafeuse qui, effectivement, était chargée. L’agrafe partit, mais le recul fut suffisant pour écarter le pistolet
de la tempe au moment de la décharge. Nul ne pouvait dire, s’il était
honnête, que le tireur avait eu peur au dernier moment. Et par conséquent, le convaincre de lâcheté eût été expéditif. L’agrafe projetée se
planta dans la peau, mais superficiellement. Ce n’était pas de jeu. Il ne
restait qu’une chose à faire, et c’était de récidiver, tirer un deuxième
coup avec plus de détermination encore en plaquant fort le fer contre
la peau. Le garçon tira trois fois de suite, pour qu’il ne soit pas dit que
son malheureux premier coup était une faiblesse. Un sang rouge lui
dégoulina sur la joue. Il déposa à ses pieds l’arme humide et retourna
tranquillement à sa place sans sourciller.
      

      
        – Avant les soins, dit Jean-Chrétien Blanche-Belly, la dernière
agrafeuse doit être testée par le dernier d’entre nous, je crois. Momo
Sakkoki, quoi qu’il en soit, a bien mérité.
      

      
        Momo Sakkoki avait des raisons de se sentir promu.
      

      
        Le dernier se leva en titubant de crainte. Ce n’était pas la meilleure place. Il s’en voulait de ne pas s’être lancé plus tôt. Sa main
tremblait comme une feuille en se posant sur la chose explosive. Il
était sûr qu’elle était pleine. Il ne réussit pas à la saisir. Il y parvint
tout de même, mais ce fut comme si sa main inerte était agrippée
par l’agrafeuse qui faisait tout le travail et que celle-ci tirait vers elle
le corps entier afin de le cribler de fer. Pourvu qu’elle s’enraye ! Le
garçon s’écroula sur la table, en larmes, secoué de spasmes de terreur
et de honte. Le coup partit presque tout seul, enfonçant une agrafe
dans le bois de la table. Il y eut un long silence de la part des six, qui
se voulaient généreux : donner au garçon le loisir de se reprendre,
vaincre ce qui pouvait passer pour une faiblesse passagère. Cinq
longues minutes s’écoulèrent sans sursaut de la part du dernier impétrant qui gisait à présent par terre, liquéfié dans ses larmes et sa honte.
Jean-Chrétien Blanche-Belly fit un signe aux six autres, le blessé y
compris, qui n’avait toujours rien essuyé de ses coulures à présent
coagulées. Tous se saisirent de l’enfant faible et le dénudèrent complètement et le hissèrent sur leurs épaules comme si c’était un cadavre
à jeter. Ils l’emmenèrent à la porte et le balancèrent à l’extérieur dans
le froid de la nuit. Il pleura. Et comme il demeurait sur le sol à se
plaindre, Jean-Chrétien Blanche-Belly s’empara d’un grand seau de
peinture jaune, glycéro laque qu’il lui renversa sur le corps. Et puis
les autres, en riant méchamment, ramassèrent des feuilles mortes
qu’ils laissèrent tomber en petite neige sur la couleur et s’y collant.
Ils rentrèrent pour soigner Momo Sakkoki impassible, qui dit en riant
que ce n’était là que des points de suture. On les lui enleva cependant pour nettoyer la plaie qui n’était pas très profonde. On ne lui
ménageait pas son admiration silencieuse dont les gestes soignants
étaient empreints. Sans le dire, Momo Sakkoki souffrait le martyre.
Les agrafes furent installées sur un lit de coton hydrophile dans un
bocal de verre. La plaie ne s’infecta pas car le héros le lui avait interdit. C’est du moins de cette façon que la nouvelle se répandit dans
le département : il y avait là-bas un dur parmi les durs. C’était aux
Tarterets, c’était à Ris-Orangis, c’était chez les Maussins où c’était à
Melun. La légende se répandit jusqu’à inclure dans sa géographie la
forêt de Fontainebleau. Les sorciers nouveaux étaient arrivés.
      

      
        Quelque temps plus tard, aux urgences de l’hôpital de Corbeil,
les internes de la permanence de nuit sont confrontés à des blessures
d’un genre nouveau. Une femme accompagne un jeune homme.
      

      
        – C’est là votre fils ?
      

      
        – C’est mon fils.
      

      
        – Vous pouvez me parler de sa blessure ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je ne sais rien d’elle. Vous êtes le médecin.
      

      
        – Votre fils a une agrafe de 1,6 cm engagée dans la tempe, elle a
traversé l’os temporal et se trouve à 1 mm à peine du cerveau. C’est
une agrafe de tungstène, les plus solides, celles qui sont prévues pour
le béton.
      

      
        – Le cerveau… qu’en dit le cerveau ?
      

      
        – Le cerveau ne dit rien. Pour le moment, il ne parle plus. Le
cerveau n’a pas aimé, figurez-vous. Car même à 1 mm, s’il n’est pas
directement lésé, son entourage, son milieu si vous voulez, est tout
d’un coup dans le trouble. Un traumatisme, ça s’appelle. On peut dire,
oui, traumatisme crânien.
      

      
        – Comment est-ce arrivé ?
      

      
        – Je vous pose la question.
      

      
        – Il a fait des travaux, sans doute, chez un camarade… un camarade qui s’installe au Coudray.
      

      
        – Il a nettoyé son agrafeuse et le coup est parti tout seul, c’est
ça ?
      

      
        – Peut-être bien. Il n’a jamais été bon bricoleur. Ça faisait enrager son père.
      

      
        – Ne vous moquez pas de moi, Madame. J’ai besoin de savoir
s’il s’agit là d’un sport nouveau, si nous allons avoir beaucoup de
champions pareillement blessés, désormais aux urgences. Ça nous
changerait un peu des piercings infectés, des cockrings trop serrés
autour des testicules ou des moulins à poivre coincés dans les vagins.
      

      
        – …
      

      
        – Allons, ne vous laissez pas abattre, Madame, votre fils s’en
sortira évidemment. Il était vacciné contre le tétanos ? Par bonheur,
les agrafes étaient neuves. Pourquoi vous ne faites pas ça avec une
perceuse, mèche béton en position tamponnette ? Ce serait une affaire
réglée.
      

      
        La dernière question s’adresse au blessé lui-même, sur son lit
d’hôpital. Mais le garçon ne répond rien. Il souffre.
      

      
        – Il y a quelque chose de bouché au royaume de la République,
dit Souvarine. Le capitalisme fait de la richesse et ne voit que la solution de la richesse pour emporter les pauvres dans la prospérité. Il n’y
a de miettes de pain que s’il y a d’abord de la brioche. Mais quand le
capitalisme ne marche pas, il n’a pas de solution de rechange. Pour
l’heure, il marche confortablement sur le cadavre du communisme. Il
peut le fouler aux pieds car il a réussi à faire croire que ce n’est pas lui
qui l’a tué, qu’il est innocent de sa mort, que le communisme est mort
de sa belle mort, tout seul dans son lit, de sa maladie congénitale. Les
gaz émis par le cadavre sont faibles. Aucune chance qu’il provoque le
renversement du riche.
      

      
        Alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne pas jouer à ce jeu de la chance
et de la malchance ? La chance inverse est une blessure bien saignante
et concrète. Du moins se passera-t-il quelque chose et l’on existera par
soi-même.
      

      
        – Remarquez, ça pourrait être pire. Ils pourraient passer à
l’attaque… Ça serait peut-être mieux… la bande à Bonnot, le sabotage de la fosse de Montsou…
      

      
        Quand le groupe est solide et constitué, au terme de l’initiation
sévère – et les essais ont duré jusqu’à ce que les sept, puis les onze
(ceux de Balzac étaient treize, ceux de Barbey douze, dans les deux
cas comme les apôtres ou + ou – un…), quand les onze sont onze
avec leur marque plus ou moins visible et profonde à la tempe, reste
à savoir ce que l’on peut faire de cette énergie disponible. On n’est
hélas happé que par la prison. Dans le groupe, il n’y aura pas de fille,
ou alors en face, couchée de force et partageable, une pétasse qui les
avait provoqués.
      

      
        L’urgentiste n’a pu faire moins qu’alerter la police. Il y aura une
réunion à la préfecture afin de traiter cette nouvelle situation « préoccupante ». Il y a toujours une réunion en République et pas de raison
de se moquer des réunions. La cellule psychologique s’occupe des
urgentistes qui sont confrontés chaque nuit à ces arrivées à la tempe
défoncée. Tempe, le lieu du squelette lié, par le nom, au temps du
vieillissement : la tempe où viennent les premiers cheveux gris…
gris comme le métal d’une agrafe ordinaire. Les jeunes voudraient
ne pas avoir à vieillir, ne pas avoir à prendre ce risque, c’est-à-dire
être si longtemps dans l’échec complet du moins bel âge du monde.
C’est tellement dur pour les psychologues de la cellule psychologique
qu’une super-cellule psychologique est déployée pour s’occuper des
psychologues.
      

      
        Aux urgences encore, une autre nuit, arriva une fille qui avait le
dos comme un fétiche à clous. Mais là encore, c’étaient des agrafes,
plus ou moins longues, plus ou moins profondément engagées. Les
agrafes dessinaient une étoile de David. Les flics demandent une photographie avant l’intervention médicale. La blessée était mentalement
plus mal encore qu’au physique. Viol collectif et gros sel autour des
plaies. Ses sanglots l’étouffaient. Elle avait de tout petits poumons ou
quoi ? Une prise d’air équivalente au contenu d’une tasse à café ou
d’un dé à coudre la maintenait en vie, mais de façon si précaire qu’on
pouvait avoir l’impression qu’elle voulait mourir. Qu’elle dorme, c’est
l’urgence ! Son réveil sera difficile, au moment où la mémoire lui
reviendra de l’agression. Il faut appeler la famille, une fois encore,
la tâche la plus ingrate… « Ce n’est pas ma fille, je l’ai reniée. – Je
crains, cher Monsieur, que ça ne soit pas le moment de vous souvenir
du seul reniement. Déjà que renier nos enfants, cela n’est pas légal.
– Qu’est-ce qu’elle a ? » Eh oui, c’est grave, patient, puisque vous me
demandez si c’est grave, docteur.
      

      
        Les pompiers, eux aussi, étaient mal à l’aise. Puisqu’ils étaient
des militaires, on leur demandait de faire la police. Les pompiers
n’étaient-ils pas aux urgences eux aussi ? Et puis ils savaient faire,
et puis on les aimait, eux, qu’ils en profitent ! Le garçon qui avait du
tungstène dans la tempe retrouvait là un rêve d’enfance.
      

      
        – Je me suis blessé pour avoir la chance de vous rencontrer, seulement ça. Profitons-en. Comme je regrette d’être bien trop blessé
pour pouvoir vous parler !
      

      
        Une réunion est nécessaire chez les pompiers.
      

      
        – Les gars, on ne peut pas ne pas le faire. Le métier change. C’en
est un comme un autre. Le tout est de le faire correctement, c’est-à-dire en conscience.
      

      
        – D’accord, mais si c’est celui-là, j’en change aussitôt. J’aime
encore mieux chômer.
      

      
        – Dans un grand port, les remorqueurs du terminal pétrolier
sont munis de canons à eau. Ils sont habilités à éteindre les feux, à
essayer du moins. Ce n’est pas leur boulot. Ils le font tout de même.
Oui, c’est dangereux.
      

      
        Une réunion est nécessaire au conseil général. Il y a là une jeune
femme qui est biologiste. Elle est élue récemment au conseil général.
C’est par hasard qu’elle se trouve dans une commission d’urgence des
affaires sociales.
      

      
        – Oh moi, a-t-elle dit un jour, je sais de famille ce que c’est que
les classes. Je suis bien élevée, j’ai été élevée dans la lutte des classes,
par ma mère et ma grand-mère, on ne se refait pas !
      

      
        Elle s’amuse du fait que ses collègues s’effarent comme s’ils
étaient transportés dans l’infra-humain.
      

      
        – Il y a plus de choses dans la lutte des classes que n’en peut
cauchemarder votre philosophie, dit-elle.
      

      
        La bande, un autre jour, avait volé une valise dans le casier à
bagages d’un TGV encore en gare de Massy. La valise était lourde.
Peut-être trop, pensèrent-ils quand après l’avoir tirée, légère sur ses
roulettes et déplacée le long d’une rame entière dans le train même
pour l’extraire en amont de son propriétaire, ils durent la soulever
pour la descendre sur le quai. Elle pesait un âne mort. Ce n’était pas
très bon signe, car il était peu probable qu’elle renfermât des lingots
d’or ou même des tuyaux de cuivre qui peuvent se négocier. Amar
rageait un peu en rejoignant la Twingo volée dans le coffre de laquelle
il enfourna tout de même la chose.
      

      
        Dans la valise, il y avait des livres. Sur l’étiquette, un nom et
deux adresses, Palaiseau et Saint-André-des-Eaux en Brière. Un
homme emportait à la campagne des livres qui l’encombraient à la
ville.
      

      
        Comme le chef de la bande avait lancé ses troupes dans toutes
les directions, c’était le moment du tableau de chasse. Amar était vexé
du sien. Le chef l’accabla davantage encore en disant, montrant les
livres :
      

      
        – Et ça, on les donnera aux Emmaüs.
      

      
        Mollo s’avança pourtant, qui avait des études et n’en avait pas
tout à fait honte. Il saisit les livres et en prononça les titres qu’il découvrait :
      

      
        Un musulman lui dit :
      

      
        – Ne t’assieds pas sur ce livre, il contient le nom de Dieu.
      

      
        Il contient la connaissance.
      

      
        – Morale élémentaire… Un tombeau pour Boris Davidovitch…
      

      
        Il en emporta quelques-uns.
      

      
        Mais le lendemain, dans le train, Amar, aux côtés de Doris, très
piercés tous les deux, se retrouva devant un lecteur. Comme Amar
était sombre et Doris solidaire, elle ne supporta pas que le voyageur
ait le nez dans son livre. C’était une provocation. Elle dit tout haut :
      

      
        – Ce type, d’ailleurs, il est trop vieux. Il fait semblant d’être
plongé dans son livre ? Il sait très bien que je le regarde (chuchoté) et
qu’il me fait chier (voix normale), mais alors beaucoup. C’est violent,
non, de se permettre un book, comme ça sous notre nez ? Le shit est
encore interdit, et pas un livre ? Il m’entend (chuchoté), je vais lui casser la tête, hi hi hi. Il ne se défendra même pas, c’est un mou. Il fait
semblant de ne pas m’entendre. Tu as vu comme il va plus lentement
à tourner ses pages. Moi, je mettrais deux jours pour une seule. Là, il
fait semblant d’en tourner une parce qu’il m’entend l’empêcher de lire,
hi hi hi. Mais pourquoi il ne m’affronte pas ? Ce serait rigolo ! Il rougit. Il n’avance pas. Il patine. Pourquoi lit-il, lui ? C’est pas que le livre
soit cher. Le livre ne vaut rien. À Emmaüs, ils me le donnent même,
il ne faut pas qu’ils en aient trop. Mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Il y a quelque chose ? Il y en a beaucoup. Il n’y a besoin que d’un seul
livre, le livre unique, le lu LU.
      

      
        Si Povarine avait vu et entendu ça, il aurait été triste comme
jamais.
      

      
        Les flics, eux, attendaient l’erreur inévitable, un casse imprudent après le viol : action risquée d’être plus banale que cette originalité imprévue d’agrafeuses. Cette fois, les onze ne cherchaient pas des
agrafeuses mais des motos de luxe : onze d’un coup, taxées le même
jour chez le concessionnaire. Trois sont reprises par la police au terme
d’une poursuite cinématographique, trois motos abîmées avec leur
motard brisé. En route pour l’hôpital, la maison d’arrêt, le palais de
justice, la centrale ou l’expulsion, pour peu que les parents ne soient
pas tout à fait d’ici. Un beau coup de filet. Et puis la vengeance des
huit qui sont encore libres ne se fait pas attendre. Ils attaquent un
fourgon de police avec deux voitures volées collées l’une à l’autre
comme des sœurs siamoises douées de la même accélération. Elles
emboutissent le fourgon par le côté à un rond-point et le font verser. Un policier à peu près indemne est fauché volontairement par
l’une des deux voitures qui recule. Deux motos cachées au milieu de
l’espace vert du rond-point attendent les chauffeurs des autos tamponneuses et s’enfuient avec eux de l’autre côté. Parmi les policiers,
un seul est en état de tirer au pistolet sur les fuyards. L’un de ceux-ci
prend une balle dans le dos.
      

      
        JCBB ou Mohammed Beli, ou encore Kamo, n’avait plus rien
à gagner et plus rien à perdre non plus. Un baroud d’honneur était à
inventer qui les rapprocherait dans le martyrologe des Pierrot le Fou
ou des Zucco. Ils cherchèrent comment faire mieux. Comment faire
pour que le regard de la Police judiciaire, avec les costumes blancs de
l’étude poussée des indices et de la volonté de ne pas abîmer le terrain
par des traces concurrentes, soit effrayé, rendu vacillant et dubitatif de sa propre légitimité ? Beli se creusa les méninges, creusa les
méninges de plusieurs de ses compagnons qui s’effrayaient toujours
de l’aggravation que JCBB faisait subir à leurs propositions qu’ils
voulaient extrêmes. Un jour, Kamo et Beli, de concert, trouvèrent
et ce fut affreux, mais le roman se doit de le raconter, c’est-à-dire
de l’inventer de toutes pièces détachées qui ne demandaient que le
remontage.
      

      
        En attendant le moment épique, Jean-Chrétien Blanche-Belly
est en cavale, recherché par toutes les polices.
      

      
        – On l’aura, c’est une affaire de quelques jours.
      

      
        Rien ni personne n’est plus visible qu’un fugitif, à la campagne
d’autant plus, mais en ville également car les tentations de sortir au
jour sont plus nombreuses et les actions plus tentantes pour se faire
un peu de blé ou emmerder la police. Jean-Chrétien a retrouvé Kamo
qu’une espèce de Javert a fait tabasser dans le secret de ses locaux.
Kamo a juré de se venger. JCBB peut-il l’aider ?
      

      
        – Oui, bien sûr. Ça en fera, de la distraction.
      

      
        – Alors voilà ce qui va se passer. Chaque vendredi, Javert va
faire le plein de sa chignole de flic à la station du Carrefour. Elle est
nulle, sa bagnole, ça doit se traîner, ces trucs. Il fait ça le soir, quand
il n’y a pas la queue. C’est le dernier travail du pompiste. Toi, tu vas
te mettre dans la cabine téléphonique. Quand il arrive, tu m’appelles.
Sa tire, tu la reconnaîtras entre mille. Ou alors elle paye pas de mine,
mais renforcée. Le temps de m’occuper de lui, tu appelles Bouba à ce
numéro. Il est à côté et tu lui dis ce que tu vois. Il avisera la manière
de venir m’aider. Tu as bien tout noté ?
      

      
        Jean-Chrétien est en place. Il est pile sept heures du soir. Javert
vient de s’arrêter à la pompe à essence
      

      
        – Kamo ? JCBB à l’appareil. Ton client descend d’une Clio passe-partout, bleu marine. Inutile de relever le numéro. Il a une cigarette au
bec. Oui, une cigarette ! Je ne peux pas te dire la marque, je suis trop
loin. Mais j’ai comme l’impression que ça va être sa dernière, c’est
ça ? Ça marche… Il demande le plein, apparemment. Le pompiste le
sert. Il lui dit d’aller fumer plus loin.
      

      
        – J’arrive. Bouba, maintenant !
      

      
        Jean-Chrétien Blanche-Belly appelle Bouba et se transforme en
reporter.
      

      
        – Bouba ? Le pompiste vient d’introduire le tuyau de la pompe
dans son réservoir. Il fait ça bien. Momo arrive. Il tient le doberman en laisse, mais il a du mal à le retenir. C’est une bête exceptionnelle, presque aussi grande que son maître, d’un gris métallisé,
et des muscles d’athlète, deux roustons pleins comme des œufs de
cane. Kamo le détache. Tous les deux se mettent à courir, ça devrait
pas traîner. Mais qu’est-ce qui lui prend, au doberman ? Qu’est-ce qui
peut se passer dans sa caboche, pour qu’il se trompe ainsi de client ?
Au lieu de sauter sur Javert, il a choisi le pompiste ! Arrête-le, Momo !
Arrête-le ! Mais le pompiste ne manque pas de réflexes, il lui balance
tout le sans plomb qu’il peut à travers la gueule ! C’est dingue. On
dirait qu’il lui tire dans la gueule à bout portant, comme s’il avait un
flingue. Et la pauvre bête est obligée de boire cette tasse puante… À
ce moment-là, Javert comprend d’un coup. Il comprend qu’il est visé.
D’ailleurs le chien que Momo engueule s’apprête à changer de cible.
Javert gueule quelque chose au pompiste qui balance son tuyau et
fout le camp à cent mètres de là. Alors, ce salaud de Javert lui jette
son mégot sur le poil, au Doberman. Un geste sûr, un geste froid…
Et en deux secondes, tout le quartier s’embrase : le chien, la Clio, le
macadam et Momo, qui ne sait où donner de la tête et qui revoit toute
sa vie en pleine lumière. Maintenant, Javert est loin. On n’est pas près
de le retrouver. Dommage… ça aurait dû marcher.
      

      
        Mais ce n’est pas tout. JCBB, il ne sait trop pourquoi, continue
son reportage au téléphone, dans la cabine étroite. Bouba ne paraît
pas.
      

      
        – Le doberman enfile le boulevard à toute vitesse. On dirait
une torche de course. À l’autre bout, la sirène des pompiers, Police-Secours, tout le tralala. Javert a déjà donné l’alarme. Et finalement
le doberman qui revient tout fumant sur le lieu de ce qui aurait dû
être son crime. C’est horrible. Un fantôme de méchoui. Il s’approche
de ma cabine, pauvre bête ! Elle vient crever devant ma porte, là,
à deux pas de moi. Ah ! c’est affreux ! Ça sent le cochon grillé. Sa
gueule… sa gueule est toute charbonnée, et il fume de partout. Plus
une flamme, mais rien que du grillé sur les os. C’est le moment que
choisissent les pompiers pour diriger sur lui la lance à incendie, et ça
l’achève. Le jet frappe ma cabine. C’est comme une cabine de douche.
Je me rends compte que j’étais en train de cuire, moi aussi. Et maintenant, je veux sortir, mais je ne peux plus sortir… le cadavre bloque la
porte. Le cadavre me dénonce. Le cadavre se venge. Voilà, c’est fait.
Les flics s’approchent. Ils me regardent. Ils me mettent en joue. C’est
bien ma veine : parmi eux, il y a le commissaire Perraudin. Il n’a pas
l’air mécontent de me reconnaître. Un témoin de ma qualité. Bon, je
suis fait comme un rat. Je n’ai plus qu’à raccrocher.
      

      
        Alors, Jean-Chrétien Blanche-Belly gueule au commissaire que
s’il voulait bien faire dégager le cadavre, il pourrait enfin sortir et lui
serrer poliment la paluche.
      

      
        – Pour un baptême du feu, c’est un baptême du feu.
      

       

      
        Étant coffrés tous ceux qui n’étaient pas criblés de métal, on
téléphone aux familles. Les familles appellent les avocats – la douleur et la ruine.
      

      
        Les mères sont tristes au-delà du possible, bientôt furieuses de
tant de tristesse. Elles en veulent aux pères. Les pères avaient trop
souffert du mépris national pour avoir su freiner, chez leur rejeton,
l’esprit de désespoir qui avait largement remplacé celui de la révolte.
L’engrenage était irrésistible. On ne pouvait plus voir une agrafeuse
en peinture dans les cagibis des maisons, là où l’on range l’outillage,
de même que le marin range toutes ses guindes et devient chemineau
si l’une d’entre elles a servi à la pendaison par le cou d’un ami qu’il
n’avait pas su protéger.
      

      
        Les morts, ce ne sont pas les bons. Les blessés n’étaient pas les
bons non plus, les détenus. Et les patrons séquestrés, c’étaient les
bons, eux ? Quoi ? Les « golden parachutes » et les « golden hellos »,
c’est-à-dire les primes à PDG en fin de mandat ou au début, étaient tellement faramineux, quelques mois même après le krach financier de
2008, qu’on entendait çà et là qu’il faudrait les pendre ou leur dresser
la tête au bout d’une pique, oh, les pendre par le cou, mais pas forcément longtemps, hein… dix minutes pour l’exemple, et sans retour…
Mais les onze ou les trois qui restaient, puisque ceux que les balles
avaient touchés étaient morts et les autres en cabane, ne voyaient plus
que la police, ne parlaient plus que de la police, des juges, de la taule
et du palais de Justice. La bande est une société. Son obsession : la
police. Sa raison de vivre : la police. Voyaient-ils un objet banal et,
dans le même temps, s’imposait la question des empreintes digitales,
une vitrine et le moyen de la forcer en examinant les chemins de
fuite. Ils n’avaient pas d’autre conversation que la police. Pas d’autre
horizon que l’évitement des poulets et les plans (plutôt spontanés) qui
les ridiculiseraient.
      

      
        Souvarine réfléchissait à tout cela, au moyen de ses livres qui se
renouvelaient. Le modèle révolutionnaire avait du plomb dans l’aile
et justement dans la mesure où, chez lui aussi, le plomb avait trop
servi sans esprit de justice. Comment s’y retrouver dans la justice
stalinienne des années trente et quarante ? Comment reconnaître son
bien moral et garder des héros qui ne s’étaient pas compromis ? Du
coup, les religieux de plusieurs poils reprenaient de celui de la bête
qu’on avait cru très démasquée. Et les informations qui parvenaient
du Liban, par exemple, valorisaient un Hezbollah qui se souciait très
fortement de la vie municipale dans les quartiers chiites de Beyrouth
et n’abandonnaient à aucune force laïque intacte le soin d’organiser la vie quotidienne et de considérer comme de première importance les égouts et l’adduction d’eau, au même titre, pas moins, que
la construction de mosquées qui n’avaient pas besoin de luxe comme
celle de Rafiq Hariri en centre-ville qui était la bonne conscience
glaciale du pétrole saoudien. Dans la nouvelle banlieue, le prolétariat
d’ailleurs se sent du Hezbollah, les gens du bâtiment, les gens des
travaux publics, les gens du nettoyage, intérimaires et remplaçables.
Pourquoi ne construiraient-ils pas une société parallèle avec les services et des échanges et la mosquée comme ciment ?
      

      
        Souvarine, qui, lui, n’est pas religieux le moins du monde, s’est
trouvé engagé dans un projet d’éducation populaire ambitieux et
expérimental en partenariat avec le département, l’Europe, la direction générale de la Musique et de la Danse au ministère de la Culture,
relayée par la DRAC (direction régionale). On décide de jumeler, une
semaine durant, un « artiste de renom » (mais pourquoi ne dit-on
pas plutôt un « grand artiste » ?) avec un jeune de « quartier difficile », celui-ci parrainé par celui-là et mis au contact étroit avec son
art. Abdel partage la vie d’un pianiste ukrainien qui vit et travaille
en France. Tous les jours, il passe de six à huit heures à ses côtés :
répétition, concert, répétition, concert, cours de piano, Chopin, Schumann, Ligeti. Abdel a la tête dans le piano et comprendra forcément
la beauté. Un monde s’ouvre. La télévision régionale couvre l’événement. Un très beau reportage qui devrait être diffusé trois mois plus
tard (il ne le sera jamais). Leïla est avec un peintre américain ; Youssouf avec un bédéiste français ; Sékou avec une poète ; Armelle avec
une chorégraphe. Abdel est enthousiaste. Il est transformé. Quand il
dit au revoir à son pianiste qui part sans lui pour une tournée en Amérique latine, à Roissy-Charles-de-Gaulle, il pète les plombs tout d’un
coup. Il saute sur une belle bourgeoise longiligne, qui se révélera être
une top-modèle en transit avec son impresario. Abdel saute sur elle
et lui arrache ses vêtements pour lui imprimer, bizarrement, ses dix
doigts dans le corps : impacts nombreux qui lui font des taches bleues
partout. Il arrive presque à la violer. Il la traumatise à vie. Abdel dit
aux flics :
      

      
        – Je ne comprends pas. Je me suis senti libre, spécialement libre.
Vous comprenez ?
      

      
        Il parle de tout cela avec JCBB en prison.
      

      
        JCBB avait eu la peur de sa vie. La prison est presque la bienvenue pour le rassurer. Il a pris cinq ans. Il l’apprend au bout d’un an de
préventive. Au bout de trois printemps, il bénéficie d’une remise de
peine pour bonne conduite. Les trois ans ont passé vite. Peut-être il
va sortir, à certaines conditions. Elias Souvarine va s’occuper de son
neveu, du jour où il est requis par sa sœur. Est-ce qu’il ne pouvait pas
faire quelque chose pour le réorienter vers le travail ? Elias Souvarine
ne voyait pas trop comment s’y prendre. La demande était même en
légère contradiction avec ce dont il se sentait capable sur le plan de
« changer les hommes ». Il ne pouvait pas ne pas essayer, pourtant.
      

      
        Il se présenta à la centrale. Par ici, le parloir.
      

      
        – On peut se parler ?
      

      
        – Ouais. Au parloir, on se parle.
      

      
        – Que devient Jean-Chrétien Blanche-Belly ?
      

      
        – Que devient Elias Souvarine ?
      

      
        – Elias Souvarine est toujours dans les étages, qu’il fasse beau,
qu’il fasse laid. Il est sur les dalles en construction, chaussé de grosses
grolles qui ne risquent pas les clous égarés.
      

      
        – Il se sent libre, Elias Souvarine, l’ouvrier, dans sa taule ?
      

      
        – Encore assez. Et l’autre, dans la sienne ?
      

      
        – Honnêtement, non, je ne suis pas libre. JCBB ne se sent pas
libre. Je ne peux pas te dire le contraire.
      

      
        – Si tu veux, je me porte garant, tu auras une libération conditionnelle et du boulot par moi. Tu tiens comme ça une année, et tout
ça est oublié. C’est à toi de voir. Le jeu peut en valoir la chandelle.
      

      
        – Je vais être obligé de bosser.
      

      
        – Ah bah oui. On n’a rien sans rien. C’est pas mal, tu sais, de
voir grimper ce bâtiment que tu as connu tout petit, dès les fondations. Il y a eu des tas d’histoires à son propos, deux ans durant, mais
tu as tenu bon. L’architecte a emmerdé l’entrepreneur. L’ingénieur a
emmerdé l’architecte. Le chef de chantier a emmerdé tout le monde.
Il n’en a fait qu’à sa tête. On ne s’est pas crevé la paillasse parce
qu’on sait ce que travailler veut dire. On a travaillé au minimum.
On a été obligé de respecter certaines traditions. Un black ne sera
jamais coffreur. C’est dégueulasse. Le black est manutentionnaire,
pas davantage. Moi, j’en ai un en vue, il connaît mieux le boulot que
les Portugais. Ou aussi bien. Encore six mois et ce sera le premier
coffreur. Ça va faire du bruit. L’intérim, il voit le bout. Il a pas de
papiers. Si tu viens avec nous, c’est lui qui t’en apprendra. Tu te sens
capable ? Je veux dire capable d’avoir envie ? Si tu ne veux pas bosser,
tu pourras toujours devenir un militant et t’occuper théoriquement du
travail des autres. Tu te demanderas une chose : combien une société
peut-elle s’offrir de pauvres sans que ça pète ? Ça peut péter.
      

       

      
        Quand Jean-Chrétien fut libéré, Souvarine vint le chercher à la
prison. Il était en avance. À l’accueil, on lui dit :
      

      
        – Vous êtes son père ?
      

      
        – Presque.
      

      
        – Oui on non ?
      

      
        – Il n’a pas de père. Il n’en a plus. Je suis son oncle. Disons que
je suis son conseiller.
      

      
        – Eh ben, vous pouvez être fier.
      

      
        – Il est libre, je viens le chercher. Il est libre, tant mieux. Ce n’est
pas un enfant de la maternelle. Il n’a pas besoin que je vienne le chercher, mais je suis venu tout de même. Je suis libre aussi. Vous n’avez
pas besoin de me connaître.
      

      
        – Simple curiosité…
      

      
        – Il va bien ?
      

      
        – Il est devenu musulman. Il veut changer de nom. Ça le changera pas.
      

      
        – Gloire à la prison !
      

      
        Jean-Chrétien était farouche, mais Souvarine ne se formalisait
pas. Il le prit sur sa moto, derrière.
      

      
        – Tu connais un restaurant à Bapaume ?
      

      
        – Bien sûr, j’y vais tous les soirs, depuis quatre ans. C’est ma
cantine. Ris de veau à tous les repas.
      

      
        Ils finissaient par rire. Souvarine lui dit :
      

      
        – Je vais m’occuper de toi. J’ai de quoi te loger. Tu feras ce que
tu voudras, mais je veux que tu me trouves un truc communiste dans
le mois qui vient.
      

      
        – C’est quoi, un truc communiste ?
      

      
        – C’est la seule chose qui nous reste, la seule qui ne soit pas propriété du capital.
      

      
        – Tu y crois encore ?
      

      
        – On peut toujours parier, on n’a rien à perdre.
      

      
        – Ouais ?
      

      
        – Tu vois autre chose à faire ?
      

      
        – Non. C’est d’accord, je vais chercher une idée.
      

      
        Jean-Chrétien Blanche-Belly, dit Mohammed Beli, n’aime pas
les réunions sans leader puissant. La lenteur des décisions lui rappelle
la patience obligée du temps de la centrale. La vie a besoin d’accélérations décisives, de coups de collier et de risques majeurs. Il faudrait un terrain qui réponde à une possibilité de poussées, de jeters,
de plongeons de l’être. Et si la réprobation générale s’interpose, c’est
encore meilleur.
      

      
        De son côté, Souvarine, quand il n’est pas sur le chantier de son
salaire organise des constructions collectives pas cher, si l’on met la
main à la pâte. Les Castors l’ont inspiré, mais il n’aime pas le terme
d’« autoconstruction ». Il préfère « communo-construction ». Viens,
Jean-Chrétien.
      

      
        – Je m’appelle Mohammed ! Moi, je veux faire une mosquée,
avec un minaret plus haut que le clocher de l’église.
      

      
        Un jour, Souvarine remarque que Chrétien-Mohammed (il aime
le taquiner en le nommant comme ça) a une copine, Namiah, et qu’il
s’intéresse à des sites qu’il joint à partir d’un ordinateur de l’association. L’ordi de l’assoce… Oh ! cet horrible règne de l’apocope. Oui, il
peut se faire livrer des paquets au siège. Il peut utiliser la carte bleue
de son oncle ?
      

      
        – Ouais.
      

      
        Peut-il entrer lui-même les numéros ?
      

      
        – De quoi s’agit-il ?
      

       

      
        
          www.double-piercing.com
        
      

      
        La vogue du double piercing, comme la plupart des grandes inventions
qui l’ont précédée, avait été le fruit du hasard. Un baiser en avait été la cause
entre deux amants. Il avait pris dans la bouche son oreille à elle et s’empalant
la langue dans la tige qui portant une perle traversait le lobe. Ils restèrent
ainsi accrochés un long moment qui ne fut pas désagréable, bien au contraire.
      

      
        Julie a dix-neuf ans. Mathieu dix-huit et demi. Ils se rencontrent dans
les gradins du théâtre antique de Vienne (en France, au bord du Rhône), lors
du dernier festival de jazz. Ils se sont aimés tout de suite. « Une heureuse
coïncidence », dit Julie. Cette rencontre, il fallait la marquer d’une pierre
blanche. Leur volonté de rituel, Mathieu et Julie l’expriment avec une tranquille évidence. C’est lui qui avait entendu parler du double piercing ou perçage en partie double (comme on dit au Québec). Au début, elle est plutôt
réservée. Ils se rendent bras dessus bras dessous dans une officine idoine et
ressortent avec un anneau unique qui passe par le lobe de l’oreille droite de
Julie et par celui de l’oreille gauche de Mathieu. Est-ce que ça ne rend pas
leur démarche un peu raide ? « On s’y fait très bien. Nous sommes unis et ça
se voit », dit Mathieu d’un ton grave. Julie dit que, depuis lors, elle comprend
certaines choses de Mathieu qui, jusque-là, lui restaient opaques.
      

      
        Sigourney et Houssein sont mariés depuis quinze ans et adeptes du
double piercing depuis quatre. Trois enfants. « Le double, ça nous a permis
de franchir le cap fatidique des sept ans de mariage », explique Houssein.
Sigourney va chercher un album de photos à grosse reliure à spirale. Commentaires : « Celui-ci, c’est notre premier. La tige métallique est en argent.
Il y a un poème gravé dessous. On se l’est fait piquer dans une rave. C’est
dommage, on l’aimait bien. » Est-ce que ça ne risquait pas de leur arracher la narine à chacun, en dansant par exemple, ou en étant bousculés par
un mouvement de foule ? Réponse amusée de Sigourney : « Non, la narine
était renforcée au silicone, avec un écrou dans le nez. On n’a jamais eu de
problème particulier. On n’a jamais pensé qu’on pouvait avoir un problème
de ce genre. On vit à deux, on vit à deux, le double, c’est aussi pour nous
permettre d’y penser à chaque instant, de ne pas se laisser aller à l’individualisme. On est trop individualistes aujourd’hui, vous ne pensez pas ? » Une
autre photo : Sigourney donne le sein à sa fille, la dernière, qui a aujourd’hui
trois ans. Le sein et la lèvre inférieure sont reliés par un clou brillant. « Priscilla est la seule de nos trois enfants qui ait connu le double dès la naissance
ou presque. Elle est sans doute la plus épanouie des trois, la plus attachée à
sa mère, ça va de soi, mais elle, au moins, elle sait pourquoi. Notre aîné a un
peu renâclé, mais il a fini par se décider en se liant étroitement à un copain
à lui. Vous les voyez sur cette photo, là, c’était le jour de leurs treize ans, je
crois. Oui, c’est ça. » Ça ressemble un peu à des poucettes, non ? « Exactement, d’ailleurs, ça s’appelle comme ça, sauf que ça rentre vraiment dans les
pouces, évidemment. »
      

      
        Le perceur de Melun est formel : l’avenir est au double. Ses dernières
installations ? Deux verges à réunir, genre prince-albert. Mais c’est encore
assez rare. Attachés par une fesse, ça se fait beaucoup. Un créateur de mode
a conçu le blue-jeans qui laisse apparaître l’anneau ou la chaîne. À Douarnenez, c’est le harpon qui fait fureur. Il traverse les poignées d’amour, là sur le
flanc de deux marins de haute mer. Parfois, c’est carrément une ancre, mais
c’est lourd à porter d’un seul côté. Il y a des risques de déséquilibrage.
      

      
        L’ARM, Association des Reliés par le Métal, a trois ans d’existence.
Son siège provisoire, prêté généreusement par le Mouvement des Entreprises
de France, est à Noyelles-Godault, sur le site aujourd’hui libre de Métaleurop. D’aucuns, au MEDEF, pensent que c’est une idée porteuse pour la reconversion de la métallurgie en France et en Europe de l’Ouest.
      

      
        727 implantations de doubles en 2011, en France ; 6 203 implantations
en 2012. La progression se passe de commentaire et la courbe est loin de
s’inverser.
      

      
        Y a-t-il des sujets qui regrettent ? « C’est très dur au moment d’un veuvage. » Ou même d’un accident. Annette et son compagnon n’étaient que
légèrement blessés dans un accident de voiture, mais évanouis. Sans leur
demander leur avis, les pompiers ont coupé au chalumeau l’antivol qui les
reliait tous les deux. Dès leur sortie de l’hôpital, les deux blessés ont entamé
une procédure contre les secouristes un peu trop expéditifs. Ils sont soutenus dans leur combat par l’ARM. Jugement le 9 octobre.
      

       

      
        Namiah et Chrétien-Mohammed étaient heureux avec leur
lubie commune qui les accrochait à la vie sociale. Selon Souvarine,
les deux amants avaient investi entièrement leur héritage communiste, au demeurant non négligeable, dans la seule idée de leur rapport sexuel et amoureux assisté par le fer. Ils auraient volontiers vécu
dans le noir, réduisant le monde à leurs volets clos et à leurs céréales.
Il fallait tout de même descendre acheter du lait mais toujours tous
les deux ensemble. Ils ne remontaient pas avec le lait seul, mais par
exemple avec une paire de menottes volées à un flic sans courage qui
ne voulait pas risquer sa vie pour un malheureux bout de ferraille,
appartenant il est vrai à l’État, mais de là à… Menottes ou clous cavaliers, hameçons qui, montés sur du fil de pêche, étaient destinés à
entrer dans les chairs avec tous leurs décors de leurres dont les poissons raffolent. Ils étaient bien avec leur air confiné, qu’ils savaient
fort bien ne jamais pouvoir partager avec personne, fût-ce un éleveur
d’endives ou de champignons de couche.
      

      
        Quand ils ne songeaient pas au piercing en partie simple ou
double, ils se faisaient volontiers tatouer une chaîne sur tout le corps,
ajoutant des maillons dès qu’ils avaient trois sous pris à l’aide sociale,
revenu minimum d’insertion, revenu de solidarité active… et se les
offrant pour leur anniversaire. Trois maillons, c’est une bonne année.
Deux c’est un peu juste. Mais la chaîne arrivera bientôt à la hanche.
« Si vous l’opérez, docteur, vous pourrez faire en sorte d’éviter la
chaîne ? – Une chaîne cicatrisée, mademoiselle, ça risquerait d’être
pas mal… Pour mon compte, je n’en ai jamais vu. Ce sont vos initiales, sur la chaîne ? – Évidemment. » Ils installèrent un cadenas à
leurs initiales sur la passerelle des Arts, à Paris, que de mauvais plaisants nommaient la « passerelle des Esclaves ».
      

      
        Une fois, JCBB concocte un cambriolage anti-bourgeois. Il
s’équipe à la lanterne sourde et au revolver. La cible est une ancienne
demeure, faux manoir prétentieux à deux étages et balconnets en bois
imitation béton. On profite des fêtes après avoir vu partir la famille
en vacances avec des skis sur le toit. Des alarmes sont annoncées,
qu’on saura bien débrancher. On a appris tout ça dans les universités
de malfrats : il faut bien passer le temps. Jean-Chrétien-Mohammed
a fait le mur. Aucune alarme n’a sonné. Aucun chien ne s’est interposé malgré l’annonce avec portrait de berger allemand. Serait-ce si
facile ? Les propriétaires ont emmené le gardien et oublié l’alarme ? À
moins que tout cela ne soit que du flan. Il pénètre. Les lieux sont chaleureux, tièdes du moins, extraordinairement épais. Jean-Chrétien n’a
jamais vu ça. Comment peut-on vivre – ce n’est pas le luxe – au milieu
de choses qui sont, sans exception, doublées, redoublées, molletonnées… rideaux, sur-rideaux, doubles rideaux, chaises neuves avec
tapisserie et protège-tapisserie en plastique transparent et voile de
tissu synthétique pour protéger la protection. Il y a deux chandeliers
à sept branches, qui ne sont pas en or. JCBB visite les lieux comme si
c’était un musée. Sait-il seulement encore qu’il est venu pour voler ?
Voler, voler… le mot perd de son sens. Dévaster ? Jean-Chrétien ne se
sent pas prêt à dévaster cette chaleur. Il n’y a sûrement pas de liquidités. Il poserait bien son cul dans un fauteuil profond à lire des revues
pornos. Mais il n’aperçoit pas de revues pornos. Il explore le living.
Il explore les chambres. Il explore les armoires où pendent des robes
lourdes et des costumes sur mesure. Beaucoup de chaussures solides
dans les toilettes. Il y a une dernière porte à ouvrir. Derrière, il y a de
la lumière. Un divan, deux pieds en chaussettes au bout d’un corps
allongé. Souvarine est assis là.
      

      
        Mohammed Beli a une sueur froide.
      

      
        – Assieds-toi une seconde.
      

      
        Souvarine est chez un ami à lui. Il baby-sitte, des fois, pour eux,
à titre gracieux. C’est ce qu’il explique à son neveu en lui demandant
s’il a vraiment envie d’aller en taule pour si peu de rapport.
      

      
        – Tu sais, ce sont des gens charmants.
      

      
        Souvarine commente toutes les photos de ses amis et des enfants
qui sont dans des cadres avec des voiles de soie posés par-dessus.
      

      
        – Pour que le soleil ne les fasse pas pâlir. C’est comme ça, parfois, qu’on expose les dessins dans les musées. Là, c’est la grande
fille. C’est une belle gosse.
      

      
        JCBB est presque conquis d’être soudain de la famille.
      

      
        – J’ai un autre plan pour toi que ce genre d’expédition nocturne.
Tu veux m’entendre ?
      

      
        – Je n’ai pas le choix.
      

      
        Un jour Souvarine a eu une révélation. Le béton lui sort par
les yeux. La communo-construction est trop lourde pour des forces
limitées des militants qui se fatiguent vite. Il décide de renverser
complètement la vapeur. Lui et ses amis investissent une cité fantôme
en bordure de La Chapelle. C’est loin du centre ville car la superficie
de la commune est très vaste sur la carte. Personne parmi les Capelliens, sauf quelques élus ou personnels communaux, ne sait qu’on est
encore à La Chapelle. Suite à scandale immobilier, le lieu est resté
en l’état de non-finition du chantier. Les pavillons sont couverts mais
pas toujours clos. La dégradation a déjà fait son œuvre, un peu. Souvarine envoie ses groupes pour nettoyer. On enlèvera tout ce qui ne
tient pas fermement. On garde la carcasse dans la mesure où elle est
fiable. Viabilisation ultralégère. On fera une adduction d’eau discrète
à partir d’un chantier voisin en cours. Les eaux usées seront évacuées
au prix d’un raccordement sauvage. On installe des toilettes sèches.
Cela réglé, on fait des habitations en ajouts de tissus, de cordages
et de pitons. Il y a des marins et des gens de cirque dans le groupe.
Que tout soit démontable à la moindre alerte. Il y a trois niveaux de
voilages tendus, léger pour les beaux jours, plus épais pour l’intersaison, toile de sac goudronnée pour les pluies et l’hiver. Une belle
technique. On fait régulièrement des exercices de démontage : arriver à dix minutes à compter de l’alerte, le temps que mettent les garçons de piste à faire disparaître la cage aux tigres. Les demeures
souvariniennes du nouveau type ont quelque chose de beaucoup plus
chaleureux que le modèle parpaings béton avec leur inachèvement
presque toujours fatal. Ici, la ville est précaire, mais pleine d’esprit.
Un espoir de nomadisme s’attache à ce type d’établissement. Les
revues d’architecture et d’urbanisme commencent à s’intéresser à la
cité fantômes. Ô fantômes, qu’entendez-vous ? J’entends parler du
« chef de village », je me crois en Afrique, c’est pas ça. C’est pas
non plus le Club Med friqué, non. Le chef de village, c’est Souvarine
dans la cité.
      

      
        Dans la maison de Souvarine, au cœur de la cité fantôme, la vie
avait été paisible. Il y avait une façon de société parallèle à la grande,
situation rendue possible par le fait que l’État français avait trop à
faire avec l’international et l’économie folle (sur laquelle il ne voulait
pas avouer qu’il n’avait aucune prise) pour sérieusement infiltrer la
vie locale. Un certain communisme, là, s’était développé.
      

      
        Souvarine avait vécu entouré de jeunes gens en révolte qui travaillaient à faire agir quelques principes pour une petite communauté
qui ne recherchait pas ce nom trop commode et présenterait le risque
de les faire regarder comme des dangers. Ils ne cherchaient pas à
ébranler la grande société massive, sauf à faire la démonstration que
le microcosme révolutionnaire était légitime et solide jusque dans le
concret des choses, de toutes les choses.
      

      
        Souvarine développe une monnaie interne, des services sociaux
entièrement mutualisés. Six mois durant, il chercha un médecin généraliste, un dentiste pour pallier l’habitude de se soigner au fil de fer
porté au rouge (pointes de feu).
      

      
        En cas d’aide ciblée à un trop pauvre, l’aide est fondée sur la
responsabilité et la confiance absolues. Une aide doit passer par dix
mains pour que le collectif soit largement au courant. Dix « mains »
se désignent ou sont désignées. Souvarine commence, qui donne de
sa poche une somme au deuxième, qui doit ajouter au pot le même
montant ou davantage ; le troisième doit ajouter la moitié ou plus de
la somme reçue ; le quatrième un tiers ou plus de la somme reçue, et
ainsi de suite jusqu’au dixième. Le dixième fait le don.
      

      
        Souvarine dépensa beaucoup de son temps à détourner vers ces
choses concrètes les ambitions de ses compagnons qui n’auraient pas
vu d’un mauvais œil un peu plus de provocation à l’égard des pouvoirs établis. Il avait cherché aussi à ne pas les laisser se couper des
problèmes communs avec la foule d’à côté qui était phagocytée par
l’empire de l’aisance et du loisir comme modèle.
      

      
        Souvarine parlait politique. Discours de Souvarine :
      

      
        – Je ne crois pas à l’implosion du système soviétique. Le système soviétique a été détruit. Souvarine récuse absolument l’expression « chute du mur de Berlin ». Le mur de Berlin a été trois fois
détruit : par nous, le capital (je veux dire nos pays) ; par des populations exsangues qui voulaient des mandarines ; par des communistes renégats qui rêvaient de « manger », la nomenklatura
devenant mafieuse et ultralibérale. Aujourd’hui, une gigantesque
NEP chinoise. Quitte à en sortir, que ce soit les poches pleines, car
il n’y en aura pas pour toutes, loin de là. Quitte à en sortir, que ce
soit par la volonté populaire et ouvrière authentique. Quitte à sortir
de ce face à face coûteux, que ce soit par la défaite absolue d’une
idée généreuse. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’un dégonflement de soi-même ? Ils nous prennent pour des imbéciles ? Les
bolcheviks étaient des majoritaires de congrès, mais seulement de
congrès, pas de peuple, majoritaires de droit seulement, finissant par
le croire. Affirmation du commun, quoi ? Se placer dans la perspective du renouveau de ce commun comme théorie ? Apporter quoi ?
La fin du co- par la connaissance ? par la coconnaissance ? Nous
militants, nous groupe, nous convictions, nous désintéressement :
« nous avons eu l’honneur de manifester », nous devenus minoritaires contre les militants du libéralisme. Le co- et le ca-, le coco et
le caca, le cocommunisme et le cacapitalisme. Le co a fait la preuve
de son incapacité économique ; le ca a fait la preuve de son incapacité sociale. Le bras de fer continue. Humpf. Nos pays doivent
absolument s’appauvrir, nous commencerons donc par une couche
perdue, et les classes moyennes en voie de perdition. Puisqu’il fallait
se choisir des modèles, on collectionnait des icônes : Lénine entouré
de typographes relisant une épreuve de l’Iskra, ce n’était pas rien ;
Mao traversant le fleuve à la nage… Les Parisiens de la Commune
en séance gouvernementale… S’il y a quelque chose de l’ordre de
l’adoration divine (c’est une hypothèse) je pense que je ne peux pas
comprendre la culture communiste. Elle serait alors le comble de la
réaction, la culture-culte. Que l’icône se nomme Saint-Just, avec ce
nom piteux, Guevara ou Povarine, Staline ou Mao, même fin de combat, même crucifixion vomitive bonne aussi pour les deux derniers
qui, certes, sont morts dans leur lit mais tellement (je le voudrais)
mentalement écartelés par leurs victimes, qu’ils auront tout de même
connu la souffrance en eux-mêmes. Comment peut-on croire à un
portrait serein imprimé en millions d’exemplaires ?
      

      
        Souvarine dit que l’argent n’a aucune importance, les capitaux
non plus. Les insuccès historiques des despotes bien intentionnés,
prétendant qu’ils devaient l’être, sont tellement patents que l’important va être de semer le doute d’abord. Comment, en contrepartie,
contrarier les puissants qui esclavagisent autour d’eux ? Tuer la valeur
de la carotte, l’argent.
      

      
        La cité pavillonnaire fantôme était habitée par des chiens errants.
Il fallut les en chasser, ou du moins en avoir l’intention et se décider à.
L’un d’eux avait des ailes.
      

      
        – Qu’est-ce que tu racontes ? dit Povarine.
      

      
        – J’te l’jure ! Je l’ai vu comme je te vois.
      

      
        – Tu ne me vois pas, je suis derrière la porte des W.-C.
      

      
        – Je ne te vois pas mais je te sens, mais je vois avec les yeux de
mes oreilles, et ta voix n’est pas imitable.
      

      
        – Le chien dont tu parles est peint à la bombe sur un mur, entouré
de tags.
      

      
        – Il y a aussi les vivants. Qu’est-ce qu’on va en faire ?
      

      
        – Les chasser ou les embaucher. Ils pourraient faire des animaux de trait.
      

      
        – Tu as déjà éduqué des bêtes, Souvarine ?
      

      
        – Moi non, mais Zingchor a travaillé dans un cirque.
      

      
        – Avec des teckels, pas des monstres comme ceux-là qui se sont
ensauvagés et chimérisés.
      

      
        – On y va cette nuit.
      

      
        – Pourquoi pas de jour ?
      

      
        – On ira quand ils seront nourris, et il y a un vieux qui ne les
nourrit qu’à sept heures du soir.
      

      
        – Il y aura le chien avec des ailes.
      

      
        – On prendra des filets de pêche alourdis de poids de plomb.
      

      
        Non contents de l’utile et du politique, ils avaient construit la
boîte de nuit dans le bloc de béton qui était prévu pour accueillir
un centre commercial, grosses poutres et tags monumentaux. Trois
conteneurs disposés côte à côte et enterrés jusqu’à fleur de terre. Ils
ne faisaient pas saillie dans le paysage. Il n’y avait pas d’enseigne.
On y descendait par échelle incertaine. L’enseigne était à l’intérieur.
La boîte de leurs rêves, ils l’avaient nommée La Bolchevita. Il y avait
une scène, des sonos en surnombre, des lumières de couleurs et de la
musique métal.
      

      
        La Bolchevita avait des rituels. À l’entrée, vous ne pouviez pas
tomber le manteau ou la veste tout seul ni avec l’aide de la personne qui
vous accompagnait. Chacun était accueilli par un autre qui était déjà
là. On ne refoulait personne, une fois respectés les principes. Tout juste
était-il possible de décourager certains. On les prenait en mains de
toute façon, sans leur laisser le temps de réfléchir ou de faire un scandale. À qui d’ailleurs faire un scandale ? L’hôte ou l’hôtesse s’approchait, vous regardait droit dans les yeux, banalement, érotiquement,
passionnément à tout hasard, avec indifférence, vous enlevait une
couche de vêtement et vous accompagnait dans la grande salle dansante, écoutante et fumeuse. Vous seriez sollicité de la même façon
un peu plus tard pour de nouveaux venus qui ne s’attendraient pas à
vous. Ils ne vous connaissent ni d’Ève ni d’Adam. Soignez-les pour que
l’atmosphère soit agréable, ils sauront vous le rendre un jour ou l’autre.
      

      
        On dansait dans La Bolchevita. On faisait l’amour en public, on
parlait de cœur et de politique. Souvarine disait des choses.
      

      
        – C’est précaire, n’installez rien. C’est transitoire, comme la vie.
      

      
        Cela ne leur disait pas ce qu’il pouvait en être d’un pays qui passait pour le leur et qui n’était tellement qu’une escale. Tous les autres
pays ne sont que des escales. Cela n’a rien d’extraordinaire. Il était
question d’installer un aéroport tout neuf pour la capitale. Orly était
inagrandissable car trop près de Paris. Roissy saturé et déjà trop grand
pour une saine gestion. Mais ce nouvel aéroport mettrait la main sur
une bonne partie de la campagne au bord de laquelle étaient les cités
qui concernaient Souvarine et ses amis. Il avaient eu tant de mal à
construire leur lieu de vie… Leurs logis, dont tant de gens disaient
du mal, qui fonctionnaient pourtant grâce à leur sursaut communiste,
étaient menacés. Et voilà qu’il allait falloir les défendre des appétits
des économistes rationalisateurs et des petits-bourgeois accrochés à
leur jardin !
      

      
        Cette France traversée par les touristes, celle qu’ils avaient réussi
à ne pas être tout à fait, cette France-là les rattrapait.
      

      
        Quant à en faire une différente des autres, c’était à peu près
impossible.
      

      
        Dans une vie, le militantisme lui-même était une escale. Personne
ne s’installait plus à demeure dans une cause.
      

      
        Souvarine est découragé. Il se demande s’il va continuer à vivre,
mais après tout la pente est douce et pas si glissante qu’il ne pourrait le
craindre. Il est vieux mais il est vivant. Il est vieux, mais il est jeune.
Il est jeune, mais il est vieux. Il est vieux, mais voilà, il est mort. Il
est jeune, mais il est mortel. Il est jeune, mais patience, il est bientôt
mort. Il est entre deux âges, mais il n’est pas en forme. Il est vieux et
décrépit. Il est jeune mais il se traîne. Il est bébé mais il est avachi.
Il est jeune et il a envie d’apprendre tout ce qui fait un vieux. Il est
vieux et il a besoin de jeter aux orties tout ce qui fait qu’il est devenu
vieux. Il n’a pas d’âge et il achète en viager pour ne pas vieillir. Il
est vieux et il vend en viager pour ne pas vieillir davantage ce qui
signifierait mourir. Il est très jeune et, voilà, ne veut pas savoir qu’il
sera un jour mort. Il est vieux et ne sait que rarement qu’il sera un
jour mort. Il philosophe et se dit que, s’il doit être un jour mort, c’est
signe que la mort est un état de l’être, un état nullement négligeable ou
hostile. Il est moins-jeune, c’est-à-dire intra-utérin ou intra-ovulaire-intra-testiculaire même, mais il a plus de chances de mourir déjà que
de fructifier. Il n’est plus qu’un souvenir et se projette dans le futur.
Il est mi-vieux ou extra-vieille, il se sent fromage et ça ne repose pas
son odorat. Il vieillit et dit que c’est bon de vieillir en être de chêne à
l’infinitif. Il se tient admirablement.
      

      
        Souvarine rageait toujours de ne pas avoir réussi à faire que son
neveu revienne à la vie commune. Il n’y avait que le cimetière, le
sien et celui de tous les morts du samedi soir pour excès de vitesse et
d’alcool, qui ne serait pas gêné par l’aéroport. On admettrait certainement en haut lieu que le bruit ne gênait pas les morts et que les visiteurs des morts venaient en automobile pour ne pas rester des heures
non plus : on ne pique-niquait pas dans les cimetières, d’ailleurs
c’était interdit.
      

      
        Il est très difficile de résister à l’appel de bouger. Souvarine avait
réussi, mais ce projet d’aéroport venait s’interposer. La vie de travail
était une pitrerie fatigante. Elle ne s’arrêtait jamais. La retraite reculait à grands pas. Souvarine en riait presque : il aurait, pour finir, du
travail sur le nouvel aéroport, à moins qu’il ne le refuse.
      

       

      
        Et un jour, c’était fatal, les autorités trouvent une bonne raison
d’investir le domaine trop libre. C’est aujourd’hui, il faut déguerpir,
comme les Indiens de Tintin en Amérique quand du pétrole a jailli sur
leurs terres. Les raisons de l’intervention des autorités étaient spécieuses et nombreuses. Le préfet dut se coller au commentaire en faisant des efforts pour croire à ses arguments.
      

      
        – Il faut comprendre…
      

      
        Ce fut une litanie des « il faut comprendre », selon la rhétorique
sarkozyste de l’anaphore à tous les étages.
      

      
        – Il faut comprendre qu’aucune société parallèle ne peut avoir
droit de cité dans la cité. Il faut comprendre (et d’ailleurs la grande
majorité des Français le comprend très bien) que les zones de non-droit, même si elles peuvent apparaître comme anodines et sans danger, sont à éradiquer sans attendre. Il faut comprendre que nul n’a
rien à gagner mais tout à perdre à laisser se développer des solutions
arrangeantes à court terme bafouant en général le droit imprescriptible de propriété inscrit dans la loi et la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen. Il faut comprendre que la présence des forces
de l’ordre à La Chapelle est rassurante pour tous et que leur éloignement n’est qu’une question de jours. Il faut comprendre… que le gouvernement est là pour prendre toutes ses responsabilités.
      

      
        Le gouvernement ? Mais ce n’est que la police, et pas de proximité, la police tout court.
      

      
        Le jour où la cité des Fantômes fut investie, ses habitants déplacés, ses chiens mis au chenil, La Bolchevita aussi faisait partie du
plan d’intervention d’intérêt national. Les fonctionnaires de police qui
avaient été tirés au sort pour cette action se frottaient déjà les mains,
sûrs de trouver là des filles peu farouches et qui ne pourraient qu’être
émues par le prestige de l’uniforme moulé plastique (mousse de polyéthylène plastazote) sur des musculatures sérieuses de chez sérieuse.
La surprise vint de cette Bolchevita qui n’avait pas l’intention de se
laisser investir aussi facilement. Une certaine compulsion de défense
jusqu’au dernier fut active, au point que très vite, les miroirs tombèrent
sous les coups de balles en plastique, les projos de couleur idem, qu’en
face les fêtards d’abord considérés comme inoffensifs s’avérèrent de
redoutables manieurs de bazookas trafiqués armes de l’Est ou Tsahal
dégriffés qu’un bricoleur de génie et de conviction avait su remettre
en circulation performante. La boîte avait aussi quelques réserves
de cocktails Molotov qui étaient en cave autour du champagne et
autres spiritueux et jus divers. Il y avait du plaisir à voir sauter un
flic dont l’invulnérabilité n’était qu’une légende. La conservation de la
vie n’avait pas la moindre importance, ne pesait rien dans la balance
du plaisir au combat, de la fierté d’être respecté par son ennemi qui
aura montré qu’il se mordait les doigts de nous avoir sous-estimés.
Les cocktails Molotov étaient ainsi chargés de messages violents et
objectivement désespérés, même s’ils étaient lancés d’une main légère
et avec un grand éclat de rire. Les déboucheurs de bouteilles républicains avaient un casque en plexiglas qui se noircissait de suie. Le noir
de fumée bouchait la vue du récipiendaire, qui continuait pourtant à
s’agiter en perdant tout à fait ses scrupules à faire agir la détente de son
arme chargée à balles réelles. Faire des prisonniers vivants était une
exigence humanitaire qui passait de toute façon après la tuerie que la
hiérarchie couvrirait.
      

      
        Souvarine appelait au cessez-le-feu. En vain.
      

      
        Chrétien-Mohammed a la bouteille en main, mais pas d’états
d’âme. La main est pleine, pas la place pour autre chose que le ventre
de verre. C’est le choc et lui seul qui fera la mise à feu, depuis que des
améliorations ont permis de se passer d’une mèche. Mais la rage, aussi,
fait partie des qualités du lanceur. Il est invincible, pour peu qu’il ait
déjà réchappé d’une joute, une bataille rangée que l’arme-surprise avait
eu dérangée. Le combat n’a servi à rien, apparemment, sinon à maintenir dans le domaine du possible l’insurrection. Il y aura, de temps en
temps, un bouquet à l’emplacement de la cité rasée, un bouquet déposé
discrètement, que les gendarmes auront pour mission de brûler s’ils le
trouvent pendant leur tournée d’inspection qui passe par là.
      

      
        Les gendarmes de choc tirent une balle de plus dans la poitrine
du cadavre de JCBBMB, de sorte qu’elle ressorte par le trou de la balle
dans le dos, véritable responsable de la mort.
      

      
        Dix ans de prison plus tard, pour ceux qui ne sont pas morts, ce
n’est pas une affaire. On s’installe dans un autre lieu propice. Comment ne pas être vus, sinon en relisant La Lettre volée ? On s’installe
dans un port de plaisance, le plus riche possible, c’est-à-dire un de ceux
où les bateaux sont là pour la montre et seulement elle. Ils ne sortent à
peu près jamais. D’ailleurs les propriétaires seraient bien en peine de
les faire naviguer. On sera là, et personne ne viendra nous embêter.
Si l’un de nous est vu sur le pont du navire, c’est simple, vous serez le
petit personnel embauché pour l’entretien du bateau, papier de verre en
main et pinceau de radoub. Et en cas de sérieuse menace, on prendra
le large.
      

      
        *
      

      
        Le retour en banlieue n’est pas effectif. Ce ne serait pas autre
chose qu’un sacerdoce ridicule, à moins d’y aller documenter le roman
avec des partenaires judicieusement placés et choisis. Je me contente,
assez souvent, de voir des enfants dans leurs écoles, comment ils
apprennent la poésie qui leur sera si utile. En fait, ils y arrivent très
bien quand ils ont de bons modèles.
      

      
        Le retour en banlieue n’est pas toujours enthousiasmant.
      

      
        Voire. Et si, de temps en temps, j’avais besoin d’une certaine grisaille pauvre mais solidaire, sans grands flonflons, sans débauche de
néons de toutes les couleurs ?… Un gymnase qui serait un haut lieu
de la spiritualité si j’y suis avec ces collégiens qui viennent y exercer
leurs fantasmes du corps et de la beauté ! Le vestiaire comme lieu
du rééquilibrage des roues de la pensée et de celles de la course. Un
corps-esprit unique véhicule, qui ne le cède en rien à un monastère
cistercien ou à la mosquée la plus proche cachée du monde derrière la
paroi préfabriquée d’un bâtiment socioculturel des années 1970. C’est
là que je me sens bien, parce qu’y vibre autre chose que le tapis rouge
patrimonial à Patrie-le-Monial, par exemple. Ces lieux sans gloire, ils
bénéficient tout de même d’un nom pas piqué des vers et sorti des profondeurs de la langue, des papilles du plaisir de la prononciation et de
la mémoire des cartes Michelin. Ces lieux pour entrer dans lesquels
il faut se botter un peu le train, mais qu’on ne regrettera pas une fois
qu’on les aura fréquentés.
      

      
        L’affaire des agrafeuses n’est pas une idée documentée, elle est
de l’ordre du roman tout simple, quelque chose d’assez noir, comme
dans un roman d’un autre. Je ne vais pas faire de huitième partie au
Cocommuniste, même si rien n’en est achevé. C’est un travail collectif.
      

      
        Quand j’étais directeur d’une MJC, à Ris-Orangis, ce n’était pas
aussi tendu qu’aujourd’hui dans les parages. Ce n’est pas non plus
tendu à tout instant. Je me rappelle une virée, une bande qui venait de
la Grande Borne voisine. C’était un samedi soir. Il y avait un bal, je
ne sais plus trop, organisé, je crois, par des syndicalistes de la CFDT.
Tard dans la nuit, je dirais 2 heures du matin, au moment où je commençais à dire qu’il fallait balayer, ouvrir les fenêtres pour aérer et
réfrigérer un peu ceux qui ne se décidaient pas à lever le camp, et puis
fermer et aller se coucher, arrive la bande, assez rigolards plutôt que
vraiment agressifs, mais qui veulent boire des bières sans rien payer.
Il faut affronter. Deux détails : les syndicalistes veulent que j’appelle
la police, ce que je me refuse à faire ; les envahisseurs ont trouvé un
jeu qui a du sens, comme ils ont découvert derrière le bar un cageot de
légumes biologiques qui vient d’être livré du jour pour un groupe de
bio-bios qui font aussi du yoga, ils se balancent les légumes à la figure
ou les envoient se fracasser sur les murs du préfabriqué. Les légumes,
je trouve vraiment que c’est un moindre mal ! Et puis ils partent, lassés du jeu, comme ils étaient venus. Quand je suis en présence de
récits de manifestations de violence sociale, ou en direct éventuellement, ce qui peut arriver, rarement, je repense toujours à ces poireaux
et navets bio, il y avait peut-être des courgettes. Il y avait peut-être
des tomates, même que les tomates sont des fruits et qui explosent.
J’y pensai encore lorsque je me fis agresser dans le métro parisien à
la station Sèvres-Babylone, une nuit à minuit, par trois blacks assez
charpentés qui me plaquèrent contre la faïence blanche et que je réagis bizarrement en pétant un grand coup, sec et sonore, qui détendit
l’atmosphère. Mon pet n’emporta pas les rires mais fut tout de même
l’inquiétante étrangeté qui permit qu’on négociât. Je perdis ma carte
bleue, mais gardai inexplicablement le code et mes papiers. Je remerciai le chou que j’avais mangé, ou le chou-fleur, ou l’artichaut, bio ou
pas, ça n’avait pas beaucoup d’importance.
      

      
        Si le communisme est lié pour moi à la banlieue, c’est à cause de
la commune comme lieu de la politique tangible. C’est là que je l’ai
observée d’abord, et dans une certaine mesure pratiquée, quoique je
n’aie jamais eu de mandat électif. Ce n’est pas le même communisme
que celui de l’appareil (il y avait à coup sûr bien des tiraillements
entre les élus et les dirigeants du Parti, entre les dirigeants du Parti
et les syndicalistes purs et durs). N’ayant pas eu non plus de responsabilités notables dans le Parti, secrétaire fantoche d’une cellule fantôme à Étiolles pendant un mois ou deux… C’était pathétique de ma
part d’incompétence et de conviction molle, au moment où le « programme commun de gouvernement » était réactualisé dans la douleur pour préparer la présidentielle avec un Mitterrand pour lequel les
militants les plus sérieux s’apprêtaient non seulement à ne pas voter,
mais considéraient même comme suprêmement dialectique de voter
Giscard. Il y avait peut-être quatre adhérents dans la cellule, et deux
qui étaient au bord de partir, moi pas loin de même.
      

      
        Après s’être égaré, le communisme s’était éloigné. Il était
remonté dans l’espace là où les idées ne prennent que peu de place
concrète. Le communisme s’était défait de ses lourdeurs historiques,
des bêtises de l’utopie. Il se demandait comment devenir naturel. Il ne
disait pas « redevenir », car rien n’assurait qu’il avait pu jamais l’être.
Le communisme était l’horizon. On n’attrape pas cette bestiole-là.
      

      
        Le communisme se taisait en société. Lorsqu’il parlait, par extraordinaire, il prenait mille années de champ, mille années réelles qu’il
serait le seul à voir et qu’aucun État avec ses appareils indomptables
ne pourrait serrer dans ses mains pour l’étrangler.
      

      
        Le communisme affectait de ne pas se croire, se contentant de
se pencher sur le monde avec attention et esprit d’analyse, tout en se
méfiant des simplifications qui n’en auraient pas l’air.
      

      
        Le communisme avait repris de la hauteur après toutes ces
années où il avait atterri et pataugé dans la boue sanguinolente. Il
partait sans les drapeaux et non point sous, le rouge pas oublié, bien
sûr, mais pas oublieux non plus du reste de l’arc-en-ciel. Le communisme ne se portait ni bien ni mal, aussi vrai qu’il ne cherchait
plus à se porter du tout. Il rasait les murs, sans épaisseur. Il demeurait cependant une pensée pure, ou tentant de retrouver de la pureté
contre la bêtise installée du capitalisme sans rival et sans rivage.
      

      
        Le communisme soulevait son propre cœur quand il se repassait les abominations perpétrées sous son couvert. Il ne s’en considérait pas innocent. Il regardait son histoire sans passer à l’ordre du
jour. Le communisme ne pouvait dire qu’il n’était pas les communistes. Il avait été les communistes et continuait avec eux la vie de ses
concepts. Le communisme n’était pas éteint dans les cendres.
      

      
        Le communisme dans la nuit était une petite étoile paisible et
lointaine, morte et luisante à la fois, comme la physique nous a appris
que ce n’était pas contradictoire.
      

      
        – Un peu communiste ?
      

      
        – Nous ne sommes pas des communistes, nous sommes des
hommunistes.
      

      
        – Tu as peur du mot, camarade ?
      

      
        – Du mot, je suis un peu convalescent.
      

      
        – Honvalescent ? Tu as un problème de prononciation ? Et si je
nous déclarais cohommunistes, tu aurais encore peur du co- ?
      

      
        – Va pour le co-.
      

    

  
    
       

      
        FIN
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

       

      
        Chez le même éditeur
      

       

      
        NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX, poésie
      

      
        FINS, roman
      

      
        POÈMES DE MÉTRO
      

      
        UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman
      

      
        LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES, roman-feuilleton
      

      
        POÈMES AVEC PARTENAIRES
      

      
        VANGHEL, THÉÂTRE IV
      

      
        MON BEL AUTOCAR, roman
      

      
        JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume comprenant : La voix qui les
faisait toutes – Gulaogo, une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du
magasin général – Jules
      

      
        CANTATES DE PROXIMITÉ, poésie
      

      
        MEK-OUYES AMOUREUX, roman-feuilleton
      

      
        L’AMOUR COMME ON L’APPREND À L’ÉCOLE HÔTELIÈRE, roman
      

      
        UNE MAUVAISE MAIRE, roman
      

      
        TROIS PONTES, roman, Une bonne maire – Héraclès sur l’Érymanthe – Camus
(Armand-Gaston) – Forme de ce livre : le sonnet des Trois contes
      

      
        MRM, poésie
      

      
        BODO, roman
      

      
        L’HISTOIRE POÈMES, poésie
      

      
        AGATHA DE MEK-OUYES, roman-feuilleton
      

      
        LA SEULE FOIS DE L’AMOUR, roman
      

      
        UN DERNIER MENSONGE, roman
      

      
        DU JOUR, poésie
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