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        Je suis né sur la N 7. C’est la vérité. Mon pays d’origine
est une route nationale. Je n’ai eu un volant entre les
mains que plus tard. Je me nomme Basile, certains
jours, et j’aime la route pour beaucoup de raisons (pas
que professionnelles). Je conduis un autocar. Je
transporte des passagers en entrant dans leurs
aventures. J’ai sur la carte une destination, sans bien
savoir où je vais.
      

      
        Je dis « je », mais le je n’est pas collé à son parking. Sur
ses pneumatiques, il roule tout ce qu’il sait : carrosse,
sa bosse, tous ceux qu’il peut dans la farine, une pelle
à Odile et des mécaniques.
      

      
        Qu’en pense Blaise Pascal ? Qu’en dit Charles Perrault ?
Qu’en conclut Milady de Merteuil ?
      

    

  
    
       
    

    
      
        
          
            Jacques Jouet
          

        

      

    

    
      
        
          
            Mon bel autocar
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            P.O.L
          

        

      

      
        
          
            33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
          

        

      

    

  
    
       

      
        
          La mère n’en racontera pas la fin à sa fille.
        

      

    

  
     
Si d’aventure je devais décider, parmi la quantité
de propositions du monde lisible, ou plus précisément de celles qui relèvent de la signalisation, laquelle
est primable à l’aune de la contre-logique et du désarmant, il se trouve que je ne serais pas en peine.
Il n’est pas rare que sur les routes, quelle qu’en
soit la catégorie, les services compétents aient planté
en bonne place certain triangle pictographique
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indiquant le passage de cerfs excités en pleine
course, qu’il faudrait se garder d’emboutir, et bien
qu’à ces endroits-là un automobiliste moyen n’en
voie, comme chacun sait, à peu près jamais
l’ombre d’un.
 
D’un autre côté, je ne connais pas de pancarte
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qui n’ait l’air de vouloir compenser l’absence de
pictogramme par l’inévitable réalité, à son pied,
d’un tas de cochonneries, déchets alimentaires ou
mécaniques, gravats et imprimés qui ont cessé
d’avoir un sens, sorte de provocation analphabétique contre l’interdit par trop abstrait ou trop
arbitraire quant aux signes.
Pour moi, si j’ai annoncé sur la couverture de
mon livre quelque chose qui ne sera pas dans le
livre, ç’aura été mon nom – et pas seulement lui,
mais encore le possessif collant au véhicule –,
comme si je n’avais pas médité Pascal :
 
Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages,
disent : « Mon livre, mon commentaire, mon histoire,
etc. » Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue,
et toujours un « chez moi » à la bouche. Ils feraient
mieux de dire : « Notre livre, notre commentaire, notre
histoire, etc. », vu que d’ordinaire, il y a plus en cela du
bien d’autrui que du leur1.
 
Mais au contraire, sur cette couverture, que
n’ai-je pas annoncé qui sera peut-être dans les
pages ? Ceci est ma première question. Et tout lecteur, déjà, de refermer le livre, qui n’aura vu là que
des précautions. Tant pis. Ce n’est pas encore avec
ce volume-là que je dépasserai mon à-valoir et mon
lot de cinq cents lecteurs.
Ainsi, je n’ai mis « roman » qu’à regret, et
quoique ce nom de genre, on ne l’indique pas
depuis si longtemps que ça au fronton, j’ai la naïveté d’être fier de ma dénégation. Il y a à cela une
raison simple : que pour la narration je cherche une
autre forme. Le romanesque y est l’objet d’une
conquête dans laquelle un lecteur serait enrôlé,
mais préalablement convié à quelques pages
d’endurance, exposés d’histoire et de stratégie.
Qui n’aimera glisser vers le récit d’imagination ? N’y pas être encore (le temps de la file
d’attente, naguère des actualités et du documentaire, au cinéma), puis s’y trouver plongé. Y êtes-vous ? – Si je n’y suis, qu’on veuille m’y mettre.
Si j’y suis trop, qu’on vienne m’y joindre pour
partager ou m’en sortir.
On ne cherche pas la fiction, mais la recherche
de la fiction. Quand la fiction trop est maîtresse, ce
n’est plus que brutalité. La fiction continue ennuie.
Mieux la traque, et non le lièvre.
 
Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non
pas la prise, qu’il recherchent2.
 
L’histoire, ici, empruntera des voies d’apparence capricieuse. Elle suivra les modifications du
paysage et des saisons. À bien y regarder, elle suivra
rigoureusement les chemins logiques qu’à cette
page elle veut encore ignorer ou cacher.
À quoi rêvent les cantonniers de la République, penchés sur leurs outils ? Ils rêvent de la
rêverie. À quoi d’autre les contrôleurs et les mécaniciens ? À quoi, les chauffeurs d’autocar ? Les
chauffeurs d’autocar – et leurs passagers – rêvent
d’un autocar ou de tout autre chose que les qualités de l’engin autorisent. Et s’ils rêvent d’un toujours plus bel autocar, c’est à compter du moins
d’un exemple particulier, et plus précisément du
plus proche, le leur, ou rêvent-ils encore d’à qui
appartiennent les récoltes qu’on aperçoit de ses
fenêtres.
Mon bel autocar est dans son garage, à Châtillon, un garage tout juste à ses dimensions. Il n’y
a pas la place pour deux comme lui. Il est à l’abri.
Il ne dort pas sur le flanc.
Le chauffeur de ce bel autocar est couché, non
loin de là, dans une chambre d’hôtel. L’hôtel du
Levant n’a que six chambres et chacune est
modeste. Sur le papier peint, se répète un attelage
de chevaux blancs. Une ampoule au plafond, dans
un globe ; un petit néon au chevet. L’homme
occupe la moitié gauche d’un lit de 140. La moitié
droite est restée vide et réservée à une absente. Il
dort en pyjama, un bras devant les yeux, le nez
coincé dans le pli du bras. Il déglutit souvent,
comme si, la bouche pâteuse, il souffrait de la soif.
Un réveil électronique, sur la table de nuit,
sonne à six heures, puisqu’il a été de la sorte programmé. À son tour, quelques secondes plus tard,
l’église toute proche sonne six longs coups. Pourquoi la mairie ne sonne-t-elle pas ?
Le chauffeur se nomme et prénomme Basile,
vingt-cinq ans dans la carrière. Il n’habite pas à
Châtillon, mais dans un village étiré, 80 km plus
bas, sur le bord de la nationale. Chaque fois qu’il
passe en vue de son pavillon standard, il klaxonne,
façon de saluer sa femme, leur fille, le chat, ses
nains.
Basile a dormi à Châtillon, aux frais de la
Compagnie, comme à chaque fois qu’il y est
arrivé tard et qu’il doit repartir aux aurores.
Retourner chez soi ferait trop de kilomètres à la
suite, à la limite de l’imprudence, pour une rentabilité nulle. Quand le travail est rare, il faut ce
qu’il faut.
Ces nuits-là, Basile continue de conduire en
dormant. Au matin, dès le réveil, il se dirige courageusement vers le cabinet de toilette. Il garde les
yeux fermés le plus longtemps possible. Ce que
Basile lave : tout. Basile ouvre les yeux. Il se rase et
se brosse les dents, va, s’apprête. Douché, il reconnaît son visage dans le miroir. Il reconnaît son
nom, puis celui de sa femme : Odile. Il s’habille,
jusqu’à la blouse. Il enveloppe le réveil dans le
pyjama plié, puis il range le tout dans un petit sac
de voyage.
Entre l’hôtel et le garage, à peine deux cents
mètres qu’il faut franchir à pied, Basile ne voit rien
de Châtillon, du petit millier d’habitants, altitude
900 m, ruine d’une commanderie de Templiers,
camping-caravaning deuxième catégorie… Il anticipe les gestes qu’il doit effectuer avant le départ, sa
routine.
Basile bichonne le bel autocar avant le départ.
Hier, il a plu, et les travaux d’élargissement de la
route nationale font de la boue. Il manquait les
triangles de signalisation porteurs de l’inscription
BOUE, en toutes lettres parce qu’il n’existe pas de
pictogramme pour dire boue.
Mon bel autocar a deux ans et demi. C’est une
bonne machine, que Basile a lui-même domptée.
C’est un VH 300 à empattement normal, 49 sièges
non réglables + celui du chauffeur (les 9 strapontins ont été démontés), 6 cylindres en ligne, une
porte passagers, une porte de dégagement latérale,
soute à bagages dans les flancs. La direction est à
servocommande hydraulique.
Mon bel autocar est bleu lavande, avec des
bandes blanches. Ses rideaux pare-soleil sont du
même bleu, pâli. Les matins d’hiver, ses gaz
d’échappement peuvent être bleus.
Toutes proportions gardées, le chauffeur est
plus âgé que sa machine. Il n’est qu’à huit ans de la
retraite, et ses visites médicales de plus en plus rapprochées donnent toujours de bons résultats :
contrôles du cœur et des réflexes, de la vue et de
l’ouïe.
Quand Basile, matinal, est fin prêt à toutes les
éventualités de son métier, il s’occupe de sa
machine. Dans le garage, le seau est à sa place sous
un robinet, les chiffons à la leur et le papier essuietout, le tuyau d’arrosage qui se fixe au manche
métallique et creux d’un balai… Ce que Basile nettoie de l’autocar : le pare-brise, les phares, les feux
arrière, les rétroviseurs, la poignée du coffre latéral,
la porte du coffre latéral, les vitres des passagers. Ce
que Basile astique : le volant. Ce que Basile change,
de temps en temps : les têtières.
Les pneus sont vérifiés régulièrement – la pression et l’usure –, les freins… Basile fait son travail
avec ce qu’il faut de sérieux. Il ne disserte pas sur
son rôle de lien entre les citoyens. Il ne parle pas de
ce qu’il ignore.
Chauffeur, pas plus haut que les pédales !
 
Dans un premier temps, en commençant à
m’occuper de Basile et du bel autocar, je perdais
confiance ne sachant au juste à quoi les faire rêver,
comme si je n’avais pas médité Perrault : ne pas
aller, malgré les apparences, du conte vers la moralité, pas davantage et souterrainement, de la moralité vers le conte, mais progresser de la réflexion
ostensible vers l’histoire inventée, et sans qu’il soit
question de soutenir autre chose que cette provocation : le conte est particulier, il n’a rien à illustrer de
général, rien à figurer d’autre qu’un possible du
monde.
Le conte, le monde…
Quand on parle du loup, on en voit la
queue… Cette fois, la langue affirme ses pouvoirs
de faire sortir quelque chose du chaperon, affirme
sa maîtrise à faire sortir du chaperon ce que la
convention y avait introduit, augmenté de la chaleur du sens et de son mordant, s’il s’agit de littérature. Ne jamais oublier pourtant que, dans certains hôtels doués d’esprit de contradiction, l’eau
n’arrive bouillante que si l’on ouvre le robinet
bleu, couleur froide. Ne jamais oublier que,
dans l’appartement du lecteur qui lui a demandé
d’entrer, l’auteur croit se saisir de tous les pouvoirs (parmi lesquels celui de faire appel au client
pour un petit coup de main complice, non déductible du prix de la visite et de celui du mince
volume qu’il lui laisse), mais que dans la majorité
des cas il s’abuse.
Si la patte du loup doit être un peu blanchie et,
peu ou prou, l’auditeur roulé dans la farine, de
même que fait semblant de s’y mourir le Chat botté
pour attraper les souris, c’est qu’un peu plus avant,
justement, on aura regardé à Perrault, lu et relu Le
Maître Chat, tourné sept fois dans sa bouche le
bonheur d’une formule :
 
Voilà, sire, un lapin de garenne…

 
Le Chat botté n’est pas un chat, ou bien il
aurait quatre bottes. Le Chat botté est l’auteur
d’une péripétie qui peut faire consacrer sa vie à
donner sa langue au chat de la narration.
Résumons.
Les temps sont durs et la scène est au moulin
dans la campagne pauvre. Meurt le meunier en
laissant trois enfants. L’aîné et le cadet vont pouvoir
s’associer, qui héritent des moyens de production
et d’échange, le moulin, l’âne. Mais le plus mal loti
des trois héritiers, le plus jeune, a faim tous les
jours que dieu fait. Comme à chaque jour ne suffit
pas sa peine, il se souvient de la faim cuisante de la
veille ; il a faim, encore, pour le lendemain, et pour
le surlendemain, jusqu’à perpétuité. On saura que
bien lui prend de renoncer à manger et tanner sa
fortune de chat, mais reste la faim. Le Maître Chat
part en chasse avec un sac à son cou et des bottes à
ses pieds. Il prend au piège un lapin.
 
… tirant aussitôt les cordons, le prit et le tua sans
miséricorde.

Tout glorieux de sa proie, il s’en alla chez le roi et
demanda à lui parler. On le fit monter à l’appartement
de Sa Majesté où, étant entré, il fit une grande révérence
au roi et lui dit :

– Voilà, sire, un lapin de garenne […]

 
Le Maître Chat détourne à ce point la logique
« naturelle » du récit (le futur Carabas a faim… le
garenne devrait être pour lui en urgence) que les tripatouillages nombreux du conte, dont trop de plumitifs et d’éditeurs se sont rendus coupables, se
hâtent de modifier, à cet endroit précis, la lettre du
texte de Perrault. Parmi les arrangeurs, beaucoup
tendent à remplir les vides ménagés par le travail de
l’ellipse :
 
Vous pensez, sans aucun doute, que le chat va
s’empresser de courir chez son maître et de lui rapporter
sa capture. Et là, vous vous trompez complètement.
Notre chasseur avait d’autres projets et ce n’est pas vers
la pauvre hutte de son maître qu’il se dirigea.

(Le Chat botté, d’après Perrault,

éd. Hemma, Paris, 1956.)

 
Et deuxième exemple parmi d’autres déformations consternantes :
 
– Je vais faire un tour dans ce bois. Attends-moi,
mon maître.

Quand le chat revient, quelques instants plus tard :

– Regarde, maître. J’ai capturé un superbe lièvre.

– Que va-t-on en faire ? Le manger ?

– Que non, mon maître. Je vais, de ce pas, le porter au roi.

(Le Chat botté, livre-disque, Touret, 1977.)

 
Et troisième exemple, où l’on prend soin d’établir que le roi est d’abord une fine gueule :
 
Il remit le sac sur son dos, et le dirigea vers le château royal, car il avait entendu dire que le roi aimait
beaucoup la terrine de lapin.

(Le Chat botté, éd. Fernand Nathan, Paris, 1974,

images et texte de Jacques Galan.)

 
Il s’agit d’épargner au lecteur – et qu’il soit
jeune n’excuse rien – cette marche tournante et
tenue pour trop haute où le récit, pourtant, connaît
une accélération surprise qui est un coup de maître
au sein d’un chef-d’œuvre. On a déjà cette ruse
narrative dans Les Facécieuses Nuits du conteur Italien Straparola où se trouve un ur-Chat botté3,
mais elle y est plus diluée dans l’ensemble. Au
contraire, Perrault a le trait imparable et net. Voilà
de quoi est maître le Maître Charles : de l’insinuation, de la détente, de la patience et du rythme.
Car cette subtile déstabilisation du lecteur et
de ses coutumes paresseuses, je ne peux pas ne pas
y voir l’un des secrets de la beauté du conte, Perrault rejoignant ici Pascal : mieux le piège et la stratégie que le garenne, dont la valeur d’usage est
nulle (même s’il advient que le roi le mange en terrine, lui pour qui vraisemblablement ce n’est pas
un luxe ou mets rare), mais qui atteste, de chasseur
à chasseur, la parité des privilèges et met sur les
bons rails la future naissance nobiliaire, le surclassement du personnage qui est l’un des sujets du
conte.
Le misérable héritier benjamin, vous et moi,
c’est-à-dire nous, qui n’a pas même un nom chrétien, se dénudera pour entrer dans le lit de la rivière
sur le conseil de son jean-baptiste de chat. Sitôt
sorti de ces fonts, il devient de Carabas en grimpant dans le carrosse, autrement rhabillé, ramasse
en route les fruits et céréales d’un chantage à répétition, de la bouche du grand nombre se refusant à
devenir pâté.
 
Dans ses Mémoires de ma vie, Charles Perrault
se vante d’avoir été de ceux qui ont convaincu les
messieurs de Port-Royal de la nécessité où ils
étaient de s’adresser directement au public, par-dessus la Sorbonne, afin de le tenir informé de leur
dispute janséno-jésuitique. De ce conseil, s’ensuivit
la « Première Lettre écrite à un Provincial par un de
ses amis », qui serait suivie de dix-sept autres,
œuvre d’un Pascal avançant masqué. Sautant sept
lieues d’une enjambée – et Pascal cette fois rattrapant Perrault – cela me mène à confronter sur mon
chantier, à mélanger pour mon mortier, les carrosses à cinq sols et le char à bancs.
Ici, Blaise Pascal, en compagnie de son ami
d’enfance Artus de Roannez et de quelques autres,
conçoit le projet démocratique d’un omnibus
parisien, tandis qu’il avait, comme tout le monde,
l’expérience des coches, autocars du Grand Siècle,
coches d’eau et coches de la campagne entre
Clermont et Paris, Pascal à jamais incapable de
renoncer à sa part d’invention, dans l’espace
immense mais circonscrit où il se permet de contredire l’autorité : d’Aristote et des Prophètes, il fait
deux poids deux mesures, Pascal si incomparable
quand il trouve et fulgure et forge ses phrases
témoins, dont un si grand nombre sont passées dans
la langue (il y a des lieux où il faut appeler Pascal
Pascal, et d’autres où il le faut appeler grand frappeur de formules), et tant qu’il ne sait finir l’Apologie
pris sous la pesanteur de ses raisonnements spécieux. L’inachèvement chez Pascal n’est peut-être
pas aussi involontaire que je l’aurai cru d’abord,
pascal, en physique nom commun d’une unité de
pression, mieux que l’adjectif qui s’attache à
l’agneau de dieu, ce Pascal pour tous, donc, favorisant la circulation des personnes sans, théoriquement, considérer le rang (l’omnibus c’est la voiture
pour tous, du roi jusqu’au pauvre benjamin de meunier ?), mais le privilège royal exclut « les soldats,
pages, laquais et autres gens de livrée ou d’uniforme,
de même que les manœuvres et gens de bras », exclusion de droit que les cinq sols accomplissaient de fait
déjà. Il est clairement stipulé dans les Lettres patentes
que chaque passager paiera sa place à prix fixe, cinq
sols et jamais davantage, que la voiture soit pleine ou
presque vide. Et le 21 mars 1662, Mme Périer, sœur
de Blaise Pascal, peut écrire à Arnauld de Pomponne
pour lui raconter le succès des Carrosses : « La chose
a reussy si heureusement que des la première matinée il y eust quantité de carrosses pleins et il y alla
mesme plusieurs femmes (…). »
Ailleurs, le nom commun de carabas est attesté
(Littré, mais aussi Trésor de la Langue française et
Larousse, qui admet encore l’orthographe carrabat)
comme possible corruption de char à bancs dans le
sens de « voiture de transport public », celle qui
chargeait 20 personnes à Paris pour les mener à
Versailles en quatre heures et demie, à l’époque des
Lumières.
À son tour, en 1986, la RATP diffusa un
dépliant pour la promotion de ses bus les plus tardifs qui disait, en slogan : « Après minuit, ne rentrez
plus en citrouille », mais montez !
 
Premier pschchhhhh…
Pour Basile, l’heure, c’est toujours avant
l’heure. Basile a toujours un petit pincement quant
à l’heure qu’il est. Le temps est la grande affaire de
sa vie. Cet horaire à tenir. Ces kilomètres à franchir
tout en se préoccupant des minutes : ne pas être en
retard, ne pas être en avance. Son large volant est
un cadran de montre, depuis ses premiers jours de
conduite : « Tenez votre volant à la 9h1/4 ou à la
10h10. » Ses bras sont devenus la grande et la
petite aiguille.
Sur le tableau de bord, il n’y a pas de fétiche
qui se balance, aucune pin-up ou fleur séchée ne
pend du plafond, pas de photo de famille, pas de
saint Christophe ou de médaille miraculeuse. Je
vois Basile comme un sentimental sobre qui
conserve au secret ses affections et qui n’a pas
connu la haine.
L’espace est à ses pieds, qui se déroule sous
eux. Basile en lévitation avale le ruban de route.
Dans le rétroviseur, il considère le passé de la route,
de la façon dont on contemple les étoiles lointaines : l’image perçue remonte loin dans le temps.
Ça passe trop vite, ou pas assez : trop vite le salut à
sa femme debout dans leur petit jardin où elle
soigne les roses. Pas assez, la plaine labourée de
frais où rien ne pousse, aujourd’hui, à vue d’œil. S’il
voulait, dans le rétroviseur, il reverrait, à la
demande, les plus belles journées de sa vie. Le
compte en est bientôt fait.
Basile n’est pas un homme malheureux. Il
connaît sa fragilité. En forçant un peu le contraste
qui veut que l’exception détone mieux dans l’eau
dormante, je présume qu’il porte une blessure
ancienne, un petit égarement de l’esprit qui l’attire
comme le vide – mais aura-t-elle raison de lui ? –,
une blessure dont il a lui-même, à force de
patience, inventé la thérapeutique.
 
Le moteur chauffe. L’autocar est prêt. Basile
l’extrait doucement du garage. Il traverse la commune endormie, se glisse dans les rues étroites.
Comme le moulin est silencieux ! Au terme de
manœuvres délicates, de courbes dont il connaît
par cœur la géométrie, il frôle les façades de pierres
lourdes, aux volets encore fermés. Çà et là, une cuisine choisit ce moment pour donner de la lumière,
timidement.
Il fait nuit, froid et faim.
Sur la petite place, Basile gare son véhicule. Le
bar-tabac est éclairé. Trois clients, des piliers, sont
déjà accoudés au zinc.
Pschchhh…
Pendant que Basile va boire un grand café noir
et manger des tartines, le moteur de l’autocar
continue de chauffer. Pour cause d’aération, la
porte à soufflet reste ouverte, à l’avant, côté droit.
N’importe qui pourrait monter.
 
Nous sommes donc monté, avec une ambition
de témoin, la volonté de nous blottir et d’observer.
Nous, étant du marquis, à nouveau déguisé de
roture, passager clandestin de l’autocar, élu s’y
divertissant par avance de connaître sans intermédiaire qui nous représentons, pendant ce temps ne
fait pas de mal, sacrifiant à l’archétype du prince
qui dans un livre apprend mal son devoir et descend dans la rue, dans le souk, au marché, vêtu
comme les sujets qui le préoccupent. Nous, c’est-à-dire je, pour que ce soit aussi à dire vous, spectre
d’autocar, je évidé à compter d’un vrai, s’il n’est pas
faux que sous l’ombre tutélaire de la Cosmoroute
de Julio Cortázar et de la descente à Marseille de
Gu Menda (Lino Ventura) dans Le Deuxième Souffle
de Jean-Pierre Melville4, j’ai relié, seul, par autocar
Embrun à Varengeville-sur-Mer en neuf jours, du
11 au 19 novembre 1988, certes en toute flânerie
délibérée, mais sans jamais poser à l’errance
comme il est de mode, environ 1200 kilomètres,
seuls les points de départ et d’arrivée étaient
expressément fixés, les étapes à la fortune du pot
d’échappement, mais sans qu’il me fût possible de
contrevenir à ma règle, interdiction de train, de
taxi, d’auto-stop ou de voiture de louage : Gap,
Grenoble, Valence, Le Chambon-sur-Lignon, Le
Puy-en-Velay, La Chaise-Dieu, Arlanc, Vichy,
Montluçon, Châteauroux, Blois, Orléans, Dreux
avec dérogation jusqu’à Saint-André-de-l’Eure
(25 km à pied), Évreux, Rouen, Saint-Valery-en-Caux, Varengeville-sur-Mer, le tout pour la somme
de 685,20 F de frais d’autocar, gîte, couvert et bricoles en sus, et rien à raconter de bien exceptionnel. Un voyage sans surprise. Il ne s’y passe rien. Il
n’y avait pas à s’y passer quelque chose d’autre que
la règle et le souci de l’observance qui fit de ce
voyage un voyage formel. Quelle déception se cache
ainsi derrière le titre, Mon bel autocar ! À moins que
mille choses vues, ténues, ne rejoignent sans bruit
le grenier des scènes accumulées en dehors
du voyage, car le voyage réglé ne supprime pas
l’imprévu, mais fauche le faux imprévu, l’imprévu
exotique, celui des guides que vingt lignes de vingt
livres rivalisent à prévoir, avec le degré d’étonnement et d’admiration qui est requis de vous si vous
en êtes digne. Le voyage réglé décale, à peine, le
regard. Je ne me résoudrai pas, pour autant, à ne
raconter que ce décalage.
Je, nous, et très Carabas, au fond, Carabas
attiré par son homonyme nom commun, ce roitichon de base étant Carabas devenu roi, gras et languide – le bonheur est moins beau que la chasse
au bonheur –, affublé de tous les ridicules que
l’acception proverbiale, largement obsolète, du
nom portait avec elle : un carabas est un faux noble
arrivé, à prétentions, entiché de son titre, en retard
sur son siècle… Carabas répudié de sa charge,
décidé à questionner incognito les bas-côtés du
monde pour savoir quoi est vraiment acquis et ce
que pense le peuple de sa royauté, si par hasard,
purement et simplement, il ne s’en foutrait pas
comme de l’Alcoran autant que de l’an quarante,
ou plutôt comment le peuple se nourrit de vin clair
et d’amour, et comment il se dépatouille des
conflits de l’amour dans le cas où la reine par
exemple aurait foutu le roi dehors, décidément un
rustre, se considérant par celui-là même comme
trahie.
Comment le monde courant vit-il ses drames ?
Comment font les autres quand ils aiment, et
quand l’amour tremble sur ses bases ? Puis-je tirer
parti de leur exemple ?
 
Notre invisibilité, dans l’autocar, une béance,
je évidé comme une mouche pompée de son sang
par l’épeire devient dans un cauchemar vampire et
Dracula, c’est-à-dire peut à son tour vider le sang
des autres, le personnage de la fiction (surtout s’il
est narrateur) est zombique. Si sang il y a, c’est de
l’eau teintée. Hier, à Disney Channel, j’ai noté avec
un certain vertige une réflexion implicite sur le personnage : dans Christmas Carol de Dickens vu par
Walt Disney, Picsou est Scrooge, Donald est le
neveu, Mickey est Bob Cratchit. De même, Mickey
aura été l’apprenti-sorcier de Paul Dukas, d’après
Goethe… Immédiatement, j’ai imaginé Mickey
mouse en cat botté, jolie contradiction autorisée par
le statut bizarre de ce genre de personnage (Charlot – et non Chaplin – serait de ce métal s’il jouait,
par exemple, Jésus) qui n’est pas exactement un
acteur jouant un personnage, puisque cet acteur est
personnage déjà, mais précisément personnage à
tout faire dans les limites de son type, à l’emploi
pas trop précis, éminemment accueillant à d’autres
en son sein, personnage de personnage. Il y a
quelque chose de cela dans mon je narrateur, qui
doit être un stéréotype, doué de toutes les capacités
de tout voir, de se trouver en toute situation, sans
cesser de garder ses distances et le moins encombré
que possible des idiosyncrasies de l’auteur, lequel
ne se mouillera pas, autant que faire se peut. Mais
ça ne se peut pas. Un auteur ne sait pas se cacher
derrière les personnages, il se dénude en eux, rime
avec tous.
Je me suis donc embarqué. Quelle place me
choisir ? La meilleure pour allonger les jambes ou
coincer les genoux à hauteur des yeux, sur le dossier du fauteuil qui est devant… la meilleure pour
observer le paysage, les passagers, le chauffeur.
Milieu fenêtre gauche ? avant droit pour la conversation ? le tout-au-fond des collégiens ? En fait,
j’aurai le loisir de changer de place à volonté, sans
être vraiment vu, ni suspect. De là, c’est décidé, je
lirai comme en un livre toute chose qui, d’ordinaire, a vocation à demeurer secrète. Et j’essaierai,
naïf, d’en tirer des leçons.
 
Trois défenses, dès l’entrée, sont indiquées par
écrit, en bonne place : de fumer, de parler au chauffeur et de descendre en marche. À bon entendeur
et bon lecteur, salut !
La deuxième de ces interdictions est rendue
vaine par l’attitude du chauffeur de l’autocar lui-même, qui doit certes écouter ce que lui disent ses
clients : le bonjour et l’au revoir, une curiosité
exprimée, la destination, dont il doit déduire la
somme à encaisser. Basile donne les bons tickets,
rend la monnaie, remercie d’un hochement de tête,
passe au suivant, mais Basile ne répond pas aux
questions.
– Où allons-nous ?
C’est écrit sur le fronton.
– D’où venons-nous ?
Est-ce que l’on sait d’où l’on vient, entre l’œuf
et la poule ?
– Où sommes-nous ?
Mais vous le savez aussi bien que moi, vous qui
montez sans égarement en cet endroit précis du territoire.
Basile se tait. Tout le monde le sait. Et que
Basile n’est pas muet, pour avoir la bouche sèche. Il
parle avec ses habitudes. Basile ne chante pas, ne
râle pas contre la route ou sa machine, les autres
conducteurs ou la flicaille. Il ne propage pas les
banalités d’usage. Il ne tient pas de longues conversations sur l’imprévisibilité de l’époque. Basile est
loin.
Pschchhhh.
C’est le départ. Machinalement, Basile a vérifié la présence, derrière lui, du petit marteau d’acier
qui doit briser les vitres en cas d’urgence. Tout est
en ordre. Une personne est montée, une seule, une
vieille femme ordinaire, chaudement vêtue pour la
journée, qui s’en va tuer des heures au prochain village et qui prendra son temps jusqu’au retour.
Il y aura peu de monde dans la première partie du voyage, qui est encore très montagneuse.
Petits trajets de village à village, petits arrêts à
l’usage d’un seul. Un chauffeur doit gagner la
confiance de tous en sachant déposer le client entre
deux arrêts officiels, et même le laisser monter au
départ d’un sentier, accepter de livrer des colis, cartons, vivres, journaux. Parfois, malgré tous ses
efforts et sa longue expérience, Basile est en avance
à l’arrêt d’un village. Il doit attendre l’heure exacte,
porte ouverte, cherchant dans le paysage vide
l’indice d’un client qui se presse, un habitué. Le plus
souvent, personne ne vient. Ou quelqu’un attendra,
500 mètres plus loin, et fait un signe de la main.
On est encore dans les virages et dans la route
étroite qui descend, après le col : la partie interminable du trajet. Les sous-bois y sont humides. Des
pierres dévalent les pentes et roulent jusque sur la
route. C’est le versant des champignons, celui qui
ne voit que peu le soleil. Un écureuil s’active, on
l’entrevoit, avec un peu de chance, toujours
mobile ; un couple de chamois audacieux, une fois
en dix ans. C’est le coin du verglas lorsque l’hiver
l’exige, celui où l’on a mal au cœur, le matin,
presque à jeun, celui des auréoles de gloire que fait
le soleil deux mois par an, à heure fixe, perçant le
brouillard et le tremblé des feuilles.
Aujourd’hui, c’est l’automne. L’été est parti
dans le rétroviseur. En altitude, tombent les
aiguilles jaunes, mourantes, des mélèzes. Aux châtaigniers, une moitié de feuilles est encore à tomber. Plus bas, les chênes gardent les leurs, grillées,
jusqu’au printemps.
Le plus souvent, les passagers se regardent à
peine les uns les autres. En voici deux, pourtant,
qui se saluent… Je m’approche, je les entends chuchoter à propos de leur chauffeur :
– Il ne parle pas plus que la dernière fois…
– … que toutes les fois d’avant.
– Depuis le temps que ça dure, je suis d’avis
qu’il ne parlera plus.
Ce qui semble vouloir dire qu’il a eu parlé,
déjà.
– Un cas désespéré.
Lorsqu’on approche du milieu du trajet entre
les deux petites villes, Châtillon initiale et La Chapelle-quelque chose ville étape, on commence à
entrer dans la zone d’aimantation de la deuxième.
On sent que tout ce qui vit et s’agite, par habitude
ou coup de tête, tout ce qui s’étonne et désire,
s’oriente vers la ville à venir. Et ce phénomène a
pour effet de multiplier considérablement la clientèle de l’autocar.
Dans la cour d’une scierie, interminablement,
brûle un feu de copeaux et de sciure. Et la fumée
elle-même accompagne mon bel autocar dans le
sens de sa route. Le cri est lancinant, de la scie qui
mord.
Basile allume la radio pour entendre les nouvelles du jour. Quelles sont les nouvelles du jour ?
Elles se suivent, comme les jours, et se ressemblent
fort : des hommes célèbres se préparent trop peu à
l’oubli qui les attend ; le commerce extérieur est en
convalescence ; la météo est péremptoire ; un nombre
donné de morts. Quand Basile a le total, il éteint.
L’heure est au ramassage scolaire, sur la route
qui mène à La Chapelle. On peut penser qu’il y a,
là-bas, un gros collège, car les arrêts se font plus
durables, les colonnes de douze quinze ans plus
longues. Il faut prendre le temps de glisser dans la
soute quelques gros sacs. Les collégiens ouvrent et
referment eux-mêmes la porte de la soute. Ils montent par grappes. Il y a le garçon hautain, muni d’un
seul dossier à rabats décoré d’un autocollant criard,
qui exprime son dédain des gros cartables. Il y a
ceux qui se précipitent tout au fond, les garçons à
grande gueule avec leurs petits conflits de leadership. Une fille a le droit (ou le front) de les
rejoindre. Celle-ci a confié son petit sac à dos à la
copine restée à l’avant, moins jolie, qui n’a donc pas
les mêmes privilèges… et qui se résigne à l’isolement, non sans l’orgueil de devenir, après l’action,
le giron des confidences.
Basile songe à sa fille, leur fille qui s’est éloignée de leur sphère, pendant des jours et des jours,
et chaque jour un peu plus. Il a fallu cela pour
qu’elle devienne majeure et bachelière, partie à
Paris, pour étudier le commerce. Tout le monde
veut étudier le commerce, aujourd’hui. Il remâche
la vague crainte qu’il n’y ait plus jamais de retrouvailles. Impression d’automne… qu’on ne reverra
aucun printemps, devant soi, à travers le pare-brise.
Basile en son autocar passe devant la maison qu’il
a fait bâtir quinze ans plus tôt, très lentement,
pierre après pierre, mettant lui-même la main à la
pâte pour diminuer le coût du gros œuvre, exécutant lui-même les finitions. Comme le temps passe !
Il n’y a plus une feuille aux arbres. Il klaxonne pour
saluer la fumée signalant que le chauffage central
s’est mis en route. Il sait bien qu’il n’y a personne
à l’intérieur du pavillon, mais la providence électronique aura joué son rôle à la faveur d’une baisse de
température. Les rosiers qu’il a vêtus de paille sont
prêts pour la dure saison. Il peut geler sur les buis.
Il neige sur les nains. Dans le rétroviseur, une fois
passée, la maison est plus neuve, les arbres moins
hauts, les crépis éclatants, tout comme elle était
naguère.
Basile n’est pas de ces chauffeurs qui plaisantent
volontiers avec les collégiens. Pas de zigzags sur
les déviations. Pas de radio libérant son flot de
bruit. Parfois, à l’heure des variétés, il accepte de
comprendre l’attente muette d’une petite passagère
et y répond positivement en allumant le poste,
intensité très basse, comme si de sa propre voix il
lui chantait une chanson dans le creux de l’oreille.
Il monte de plus en plus de ces adolescents.
Encore deux arrêts, et certains n’auront pas de
place assise. Ils resteront plantés dans l’allée centrale à négocier leur équilibre. Mon bel autocar
secoue les passagers, quand il passe sur un ralentisseur, qu’on appelle un « gendarme couché ». De la
buée gagne les vitres, à l’intérieur, sous l’effet
conjugué des respirations, des conversations, des
rires.
À l’arrêt d’un village, avant la presse, une jeune
femme est montée, par la porte du milieu. Elle n’a
pas pris de ticket. Elle n’a pas montré d’abonnement. De loin, elle a salué Basile d’un air entendu.
Des collégiens, surtout des filles, lui disent un bonjour timide, demeurant à distance. Elle a posé une
serviette de cuir sur le siège à côté d’elle. Bientôt, il
lui faudra la prendre sur ses genoux. Tout de suite,
je suis content de cette passagère : elle est belle,
sans l’être trop, petite et sans âge certain ; elle est
souriante et curieuse, de ces gens qui s’étonnent
d’un rien et se renseignent sur ce rien, jusqu’à trouver leur bon secret, sans cesse à l’affût d’un petit
bonheur de la conversation qui sera toujours ça de
pris. Je ne l’ai jamais vue auparavant ; elle me rappelle quelqu’un. Je l’ai remarquée tout de suite sur
la foi d’un écho ténu que j’ai de la peine à vraiment
saisir. Une main que je crois connaître, l’autre qui
ne me dit rien ; un œil qui m’a déjà séduit, l’autre
qui me voit à peine. Elle me ramène à des douleurs
et me replonge en mes conflits. Elle lit un livre et un
journal, alternativement. Le journal est régional. Le
livre est épais. Elle retient un bâillement.
Depuis qu’elle est montée, Basile ne cesse de
regarder dans tous les rétroviseurs qu’il peut, décalant même, à cet effet, celui qui est à l’extérieur
gauche. C’est elle qu’il regarde, non, qu’il observe,
non, qu’il contemple et voit grandir, et voit changer
– pas trop.
Une fois, elle lui sourit et lui fait de gros yeux
qui disent « regarde ta route ! » ou bien « prudence ! » ou encore « patience ! ». Puis elle laisse
glisser son regard vers le décor qui s’éloigne, véloce.
L’autocar sur la route suit une rivière au débit
violent. L’eau est grisâtre, signe de pluies violentes
en amont. Des piquets de hasard retiennent des
herbes, des phrases et des brindilles, des lambeaux
de plastique, des cheveux géants, tout ce que le
courant charrie, molécules de vie qui composent et
que consument les histoires. Il y a régulièrement
des décharges publiques. L’ordure descend jusqu’à
la rive, avec impudeur.
Lorsque la route atteint certain hameau, Basile
s’arrête et pschchhhh. Porte ouverte, il attend.
Quelqu’un ? non, quelque chose, une bassine avec
couvercle, que ferme le nœud d’un torchon, apportée par un vieux claudicant. L’homme n’annonce
même pas qu’il s’agit de champignons, de pleurotes.
Il dit seulement « merci », d’un ton qui en dit plus,
qui dit que tout va comme prévu, et aussi « bonjour »
et « au revoir » et « on se comprend… » et « je sais
tout de vous, qui me suffit ». Basile ne dit rien. Il sait
à qui remettre en mains propres ces denrées de saison : au meilleur restaurant de La Chapelle, qui a
nom La Gamelle, par antiphrase et pour rimer.
L’autocar est bondé, mais il a fallu du temps
pour que la place libre, à côté de la femme au livre
et au journal, se trouve occupée par une jeune fille
plus hardie que les autres. Se connaissent-elles ?
– Alors, Nathalie… qu’est-ce que tu deviens ?
– Vous vous souvenez de moi !
– Tu vois… Eh bien, est-ce que ça marche ? Tu
es en quatrième, c’est bien ça…
– En troisième, Madame.
– Déjà…
– Mais oui. Justement, j’ai un devoir sur Baudelaire… Je voulais vous demander… est-ce que j’ai
eu raison de dire que ses poèmes en prose… eh bien
que c’était moderne, plus que ses Fleurs du mal ?
– Moderne… C’est en tout cas… Le dit-il ?
Mais, je ne sais pas… je ne sais plus.
La femme au livre se retient de dire : « Tu sais,
moi, c’est le CM2. » Elle pense en son for intérieur
qu’elle n’a jamais su vraiment et s’en attriste puisque
c’était à sa portée. Elle n’a pas deux minutes pour
conforter la jeune fille dans son impression toute
neuve qu’elle a des idées sur la littérature. Elle se
contente de l’encourager, à peine osant rêver à la
grande ville selon Baudelaire, sa conformité à une
prose en caoutchouc, tandis qu’elle regarde la
rigueur des labours, celle des plantations de primeurs ou de vignes, qui sont, elles, comme des vers
sur la page. Elle laisse échapper un soupir :
– Il faudrait que je relise…
Et je parie qu’elle relira.
C’est la fin de l’affluence. Le collège et le lycée
sont aux faubourgs de La Chapelle. Les jeunes gens
sont descendus, lents et las, porteurs d’une vague
inquiétude masquée sous trop de nonchalance. Le
lieu clos les rassure, qui est tout de même un peu le
leur. Il leur ouvre ses portes, tous les jours, sans
faillir.
À contre-courant, une grosse femme monte
dans le car. Elle cherche une raison de râler. Elle ne
va qu’au centre ville et sort à regret quelques
francs, comme elle donnerait des pierres rares, sous
la contrainte. C’est cher. Afin de mieux profiter de
sa dépense, elle occupe bien deux places, avec ses
paquets. Elle s’est mise sur le même rang que la
femme au livre, mais de l’autre côté de l’allée centrale. Elle veut bavarder. Pour entrer en conversation, elle parle du chauffeur, ce qui n’est pas le
meilleur moyen, semble-t-il.
– De tous ceux de la Compagnie, c’est celui
que je préfère. Un homme très doux…
Et elle sourit d’un air entendu. En retour de sa
bonne parole, elle attend un remerciement qui ne
viendra pas.
– … et le plus ponctuel. Je vous parle de ça…
Ça fait plus de dix ans que j’emprunte cette ligne
au moins une fois par semaine, c’est vous dire.
Les deux femmes se mesurent du regard. La
nouvelle venue n’aime pas le petit sourire de
l’autre, apparemment. Elle en est agacée. Il la met
devant la vanité de sa parole. Elle est de celles qui
se penchent pour mieux entendre et qui crient pour
mieux se montrer indiscrètes.
– Est-il tout à fait bien, maintenant ?
– Oh, je ne le surveille pas.
– Vous avez bien raison.
– Je ne sais pas si j’ai raison. Mais c’est ainsi.
– Vous en avez de la chance !
– De la chance…
Dans son rétroviseur, Basile la regarde
répondre. Est-ce qu’il sait lire sur ses lèvres ?
Il range l’autocar à son terminus provisoire. Il
y aura, ici, un quart d’heure d’arrêt. La grosse
dame descend en bougonnant. Ses paquets
l’embarrassent, et personne ne l’aiderait. Aujourd’hui, c’est toujours comme ça. Le monde redevient sauvage. Elle prend soin de saluer le chauffeur, mais pas la passagère.
À l’exception d’elle et de moi, il n’y a plus personne dans le véhicule. Basile vient s’asseoir auprès
de la femme et lui dire, sans parler, quelque chose
de tendre que je crois saisir dans ses travaux
d’approche et de précautions, si bien qu’il me
devient rapidement évident qu’elle est la personne,
l’Odile et l’épouse, à laquelle il a décidé de réserver
les surprises d’un langage inaudible qui ne serait
parlé que par une personne au monde, lui-même,
mais compris par une autre, et une seule autre :
c’est elle, sachant que si je veux ici tenir le rôle promis, il va me falloir apprendre à le traduire.
Ensemble, donc, à leur façon, ils chuchotent.
Ils se tiennent par la main, tendrement. Tous les
deux font la pause. Odile sourit, et c’est paradoxalement son sourire qui trahit une légère tristesse.
Peut-être aurait-elle envie de continuer sa lecture,
mais elle obéit au devoir d’attention. Elle dit :
– Tout à l’heure, si j’ai du courage, je corrigerai mes cahiers.
Son ton est de vague corvée, mais confiant,
tout de même. Elle sait qu’une fois dedans elle sera
prise à la tâche, qu’elle saura s’émerveiller d’un bon
devoir ou se féliciter d’un progrès manifeste.
– Je n’ai pas classe, aujourd’hui. Je ferai la
route avec toi, si tu veux bien. Et je descendrai voir
maman, à La Ferté.
Il a un geste de fatalité. S’étonne, à ce que je
comprends, qu’elle puisse écrire si facilement dans
mon bel autocar.
– Ce n’est pas vraiment écrire…
Et lire, comment peut-elle ? Il y a tant de
clients à qui cela donne mal au cœur. Ils le disent
eux-mêmes.
– Non, pas moi…
Tu lirais sur un volcan.
– Pourquoi pas ?
Sous les bombes…
– … ou dans la barque de Caron… celui qui
conduit les morts de l’autre côté.
Sale métier.
– Il nous fera tous embarquer.
Pas toi.
– Moi aussi.
Non.
L’heure… ça va être l’heure de repartir, l’heure
de la connivence plus lointaine, par rétroviseur
interposé ou souvenirs communs, dans la paix
rituelle d’un voyage sans surprises, normalement.
Pschchhhh.
Basile tourne la clef de contact et engage une
vitesse. Le moteur ronfle comme il doit. L’indicateur
de direction clignote. Le véhicule est prioritaire en
quittant son arrêt. En un clin d’œil, Basile pense à
ses vertèbres, à leur tassement normal dans cette
profession, pire chez d’autres que pour lui. Il pense à
la solidarité nécessaire de l’espace et du temps, les
frères siamois de son labeur. Il attend le spectacle
d’une grande maison de maître avec fronton triangulaire et sans décor, qu’il voit se délabrer petit à petit
depuis vingt ans, au même endroit. Il songe immanquablement, pour conjurer sa peur, à sa double
obsession, l’une corrigeant l’autre : premièrement, il
écrase un enfant, et c’est sa propre fille, sous ses
roues d’autocar ; deuxièmement, vient la punition
qu’il aurait voulue préventive : un camion, devant
lui, transporte des ferrailles. L’une d’elles sectionne
la corde qui la retenait, s’envole sur un dos d’âne pris
à trop grande vitesse, traverse le pare-brise de mon
bel autocar et vient décapiter Basile chauffeur, mauvaise conséquence des voies nouvelles qui autorisent
plus de vitesse en évitant le centre des gros bourgs.
Heureusement, l’autocar doit, quant à lui, passer par
les villages, quitter souvent la nationale et ralentir,
serpenter sur le vieux tracé, là où tout le trafic
naguère se pressait, s’arrêter près des places à platanes, être reçu solennellement comme celui qui
désenclave les lieux de la République.
 
Odile s’est remise à sa lecture. En penchant la
tête, je parviens à déchiffrer la couverture du livre.
Il s’agit d’un gros roman de Doris Lessing, Le Carnet d’or, dont elle a déjà lu le tiers. Elle s’évente avec
le marque-page, une carte postale des quais de la
Seine à Paris, sur lesquels se penchent des arbres en
fleurs. Odile n’a pas sorti sa pile de cahiers.
Je me racle la gorge et me redresse pour attirer
son attention et commencer pour de bon mon
enquête.
De quoi êtes-vous capable ?
Raconterez-vous quelque chose qui vous est
arrivé dans le passé et dont vous n’aurez jamais
tout à fait élucidé le mystère ? Quelque chose de
très important, de capital, même, dans votre vie
actuelle ?
Faut-il vous poser quelques questions, pour
vous lancer ? Une question passe-partout…
Odile a levé les yeux de son livre pour les
laisser filer dans le vague. Oui, il faut. Elle cherche
à éviter le champ du rétroviseur, y parvient,
perchant son regard sur des branches, au loin, qui
s’égouttent, sur un arbre auquel manque une maîtresse branche un jour coupée pour le passage
d’une ligne électrique. Elle pose câlinement sa joue
sur la têtière et répond :
– Dites toujours…
Oh, rien… que cela m’intrigue.
– Mais, c’est que, voilà, je ne sais pas grand-chose, je ne sais pas tout…
Votre âge ? Vous êtes très jeune…
– Pas tant que ça. J’ai tout de même quarante-sept ans.
Alors, c’est que l’âge n’a pas de prise sur vous.
Elle pouffe.
– Allons donc !
Basile… Il ne parle vraiment jamais ? Il n’a
jamais reparlé depuis…?
– … depuis un certain voyage.
Jamais ?
– Jamais.
Même à vous ?
– À moi, il parle, à sa façon.
Racontez-moi ce qui s’est passé.
– Je ne sais pas tout.
Dites ce que vous savez.
– Après tout, pourquoi pas ?
Odile a quitté ses bottines. Assise de biais, elle
pose ses petits pieds sur le siège. Ses jambes sont
habillées de chaussettes blanches toutes simples. Elle
porte un pantalon de velours vert à grosses côtes.
Plus haut, un pull de laine blanc avec broche
ancienne, un camée. Elle cherche une place confortable, essaie plusieurs positions. Descendre l’accoudoir et y poser le pli des jambes entre cuisse et mollet. Un pied se glisse sous l’autre pied, pour s’y
réchauffer. Elle ferme les yeux, sans dormir, douceur
et puissance, force, nonchalance. Le Maître Chat est
une femelle, évidemment. La chatte de Constantin le
Fortuné (c’est le nom du benjamin) dans Straparole,
que Perrault a lu, c’est incontestable, prenant même
à la traduction de Pierre de Larivey une élégance.
Ici : « La pauvre vieille, chargée d’ans, & aggravée de
maladie, se sentant au lit de la mort, voulut disposer
de si peu qu’elle avait et faire un testament […] » Là :
« Un meunier ne laissa pour tous biens à trois enfants
qu’il avait […] » Dans Straparole, c’est la chatte qui
fait du rustre un gentilhomme bien léché, au sens
propre deux fois, quand elle le baigne dans la rivière,
autre Clotilde, princesse burgonde, baptisant
Clovis Ier, roi des Francs :
 
… le mena près le coulant d’un certain fleuve, où
elle le fit dépouiller tout nu, après le plongea par trois fois
en l’eau ; puis, avec sa langue, le lécha diligemment
depuis les pieds jusqu’à la tête, qu’elle peigna avec ses
griffes, et continua cet office tant soigneusement qu’en
moins de trois jours elle le rendit tout sain et gaillard.
 
Sacrée chatte de Perrault, manchon qui propose à tout nigaud de lapin la botte, tenant toujours
son sac ouvert, jouissant du doux de sa capture
avant de l’exploiter en cadavre ! Le pouvoir du
féminin qui fait réussir le masculin, accéder aux
rubans de la frivolité, quand elle, Odile, je le pressens, un jour a limité ses ambitions de femme pour
épargner le désarroi prévisible du compagnon
qu’elle avait cru choisir, ou comment on confond
l’amour avec l’altruisme. Et certains Chat botté,
contrairement à celui de Perrault, s’accordent finalement à mettre en scène l’ingratitude du nouveau
prince envers l’artisan de sa réussite, qui a surtout
le tort d’en savoir les dessous.
Odile se raconte.
 
– De sa part, un coup de démence… une
défaillance. C’était au tout début. On se connaissait
depuis un an à peine. Basile était très beau. Je le
trouvais très beau.
Il devait vous aimer comme un fou.
– Je ne sais pas. Il était surtout… on aurait
dit… étonné de moi. C’est cela… étonné. Il me
regardait comme si j’étais vêtue de papier-cadeau.
Et du genre à ne pas couper les ficelles… plutôt
passer sa vie à les dénouer avec soin, à conserver
bien plié l’emballage. Il a fallu que je le bouscule un
tant soit peu, afin qu’il se déclare.
Oui, à la vue de votre beauté… il ne devait pas
en croire ses yeux.
– Même pas de ma beauté… Quelle beauté ?
Seulement du fait que j’étais une femme et que par
là j’étais d’un autre monde. Alors, il y eut les fiançailles sur la pointe des pieds, le mariage en marchant sur des œufs. J’étais un peu naïve, moi aussi.
Alors, vous êtes partis en voyage de noces…
– Ce n’était pas exactement un voyage de
noces. Nous étions déjà mariés depuis six mois,
trop occupés à nous découvrir l’un l’autre. C’était
plutôt… une confirmation de noces. Avant cela,
j’avais décidé brusquement que mes études ne
m’intéressaient plus. Pourtant, j’étais bien lancée,
je faisais de l’histoire. J’aurais pu les mener beaucoup plus loin… mais je baissai les bras en parvenant à me convaincre que c’était un soulagement.
Basile était content. J’étais contente qu’il soit
content. Alors, pour ne pas qu’il soit dit que je
pliais tout à fait, je mis un frein à mes désirs : j’instruirais les petits enfants, comme si c’était moins
engageant qu’autre chose ! C’est ce que je fais
depuis cette époque-là, et je ne peux pas dire que
cela me déplaise.
Ce voyage… il vous a menés où ?
– À Paris… C’est moi qui avais fait le choix de
Paris où je n’étais plus allée depuis mes dix ans.
Vous savez, on fait encore lire à nos enfants de jolis
textes sur la campagne : « Le petit cheval dans le
mauvais temps » ou la Communale du Grand
Meaulnes, mais notre exotisme à nous, habitants de
villages, c’est plutôt la grande ville, dont nous avons
peur et qui nous attire. La mienne, par chance,
ç’avait été tout de suite la plus grande des villes.
J’avais une tante à Paris, que j’aimais beaucoup. Je
ne la connaissais que par correspondance : elle écrivait régulièrement à mes parents qui me confiaient
le soin de lui répondre. Dès que j’eus sept ans, elle
m’offrit chaque année pour cadeau de passer dix
jours chez elle, d’affilée. Comme elle était autoritaire et qu’elle avait du bien qui leur reviendrait,
mes parents n’avaient pas pu dire non tout à fait à
cette proposition. Simplement, ils avaient repoussé
d’un an l’échéance. S’ils avaient su…
« Quand j’arrivai pour la première fois à la gare
d’Austerlitz, personne ne m’attendait, contrairement à ce qui était prévu. Après un long moment
d’angoisse et de pleurs, je me suis retrouvée dans
un taxi, prise en charge par un couple charmant qui
avait réussi à me faire dire où je devais loger. Ma
tante habitait, dans la rue Galande, un petit appartement qui donnait sur le jardin de l’église Saint-Julien-le-Pauvre. C’était une grande femme de
soixante-quinze ans, sèche et libre-penseuse. Pour
ne pas se laisser marginaliser davantage, elle avait
caché à mes parents les conséquences d’une maladie grave. Je compris dès l’abord qu’elle était impotente et ne sortait jamais, secret qui expliquait assez
son absence à la gare et que je me suis toujours bien
gardée de divulguer. Elle passait dans sa chambre la
plus grande partie de son temps. Je n’avais jamais le
droit de l’y suivre ou d’y jeter même un coup d’œil.
Elle m’accueillit avec une certaine fierté de ma
débrouillardise, puis elle dit à mes parents qui s’en
inquiétaient, au téléphone, que le colis était arrivé
sans encombre.
« Dès mon premier séjour, je compris que
ç’allait être merveilleux. Ma tante était très excentrique et, chez elle, j’étais totalement livrée à moi-même. Il me suffit de découvrir le marché de la
place Maubert, qui se tenait tous les deux jours, si
mes souvenirs sont bons. Je me levais tôt le matin,
et comme ma tante n’émergeait pas de sa chambre
secrète avant onze heures, j’avais appris à me préparer un solide petit déjeuner. Je m’habillais et me
chaussais, je sortais, seule, avec un sac et de l’argent, jusqu’au déjeuner qu’on ne prenait jamais
avant une heure de l’après-midi et qui durait deux
ou trois heures de temps, après une longue et
savante préparation. Ma tante se déplaçait en s’aidant d’un déambulateur qu’elle appelait Firmin, et
dépensait à la cuisine toute l’énergie musculaire
dont elle disposait pour la journée. À table, je lui
relatais ce que j’avais vu et acheté pour le repas.
« Elle m’expliquait alors ce que je n’avais pas
compris du monde visible. Je lui racontais en détail
le marché Maubert ou bien les boutiques de la place,
quand le marché faisait relâche. Je lui décrivais les
différents étals. À sa demande, je dessinais un plan
sur le papier, un plan de la disposition des commerçants le long des allées, un plan de chaque étal et de
ce qu’il exhibait. Si ma mémoire n’était pas fidèle,
elle m’encourageait à y retourner le lendemain pour
compléter ma description. Elle était très intéressée
par les poissonneries. Je devais lui citer le nom de
chaque espèce comestible, la décrire avec précision,
formes et couleurs… était-ce un poisson de mer ou
d’eau douce, ou des deux, les anguilles ! et de quelle
mer et de quelle rivière… et les poulpes, comment ça
vivait, les poulpes, et les écrevisses, comment les distinguer des langoustines ? Tu interrogeras le poissonnier, et ma foi tu lui achèteras quelque chose pour le
dîner, sinon, je le connais, il ne te dira rien. Et qu’il
laisse les têtes, pour que nous recherchions les otolithes, l’oreille interne des poissons. Et qu’il ne les
vide pas, car je veux que tu apprennes à dégager les
entrailles sans crever la laitance. Demande-lui
encore s’il n’aurait pas des salicornes, et si pas des
« percebes » ou pouces-pieds qui sont de petits crustacés, comme on en trouve en Galice et sur les marchés madrilènes.
« Au chapitre boucherie, elle tenait à ce que je
sache me repérer dans l’atlas des morceaux :
– Alors, l’onglet, dans le bœuf, ça se trouve où ?
Mais non, pas au bout des doigts, petite sotte, et tu
es sûre que ce n’est pas plutôt chez le tripier que tu
l’as aperçu ? Alors, demain, tu prendras un onglet,
une bavette, une hampe et une araignée, comme ça,
demain soir, nous goûterons aux quatre pour nous
faire une idée de la différence. Devant les pommes,
crois-moi, ne choisis pas forcément les plus belles,
mais celles qui ont l’air d’avoir un peu vécu.
Montre-toi déçue, s’il n’a pas de coriandre fraîche,
pas de côtes-de-lièvre, pas d’oseille et pas d’estragon, pas de crosnes et pas de lacerons, le bonhomme finira par t’en trouver. Ou sinon dis-lui
qu’il n’a qu’à changer de métier.
« Je me gardais de suivre aveuglément tous les
conseils de ma tante, qui ne me tenait pas rigueur
d’un petit échec si je savais en contrepartie lui rapporter de l’inattendu. À ce rythme-là, j’appris beaucoup de choses dont mon enfance campagnarde ne
m’avait pas gratifiée.
« Il me fallut aussi vaincre mon appréhension,
lorsque pour couronner nos repas j’avais mission
de descendre à la cave et de remonter un morgon
ou autre moulin-à-vent. Ma tante, qui n’y était
plus descendue depuis des lustres, savait exactement où était rangé chacun de ses bon crus, avec
le millésime et le nom du producteur. À mon
retour de la cave, elle me caressait la joue comme
si je lui rapportais, imprimés dans ma peau, la température ambiante et le degré d’hygrométrie.
J’appris à goûter le vin et renonçai à mes sirops de
fruits. J’appris à goûter les fromages, et renonçai
au roudoudou.
« J’allai donc à Paris l’année de mes huit ans,
celle de mes neuf ans, celle de mes dix ans, enfin.
Chaque année, j’attendais ce moment avec impatience. Et je crois que ma tante, sans trop le montrer, m’attendait de même. Que mangeait-elle, le
reste de l’année, quand je n’étais pas là ? La question ne franchit jamais mes lèvres.
« Je devins la coqueluche des commerçants,
qui furent bientôt obligés de préparer leur marché
du lendemain en consultant des encyclopédies,
sinon en courant Paris pour trouver chez leurs
concurrents plus spécialisés quelques produits
rares. Il faut dire que j’étais assez bonne cliente, car
j’achetais, bien qu’en petite quantité, de tout, et
j’étais parfois suivie, dans des achats exceptionnels
par des ménagères que je tâchais de conseiller. J’appris la géographie du monde par les fruits exotiques
(on en trouvait alors plus difficilement qu’aujourd’hui), par les produits bigarrés des eaux et les
arcanes des importations diverses.
« – Oui, ma petite dame, me disait le primeurs
à la Saint-Sylvestre, au Brésil à cette heure-ci, c’est
comme qui dirait l’été, mais comment voulez-vous
qu’à moi tout seul j’en fasse venir des mangues ?
« J’étais à cet âge où l’on est flatté d’être traité
comme une grande personne, mais où l’esprit
d’enfance a parfois des réveils éclatants. C’est ainsi
qu’un matin, je gaspillai mon temps à la devanture
d’un confiseur que le programme imposé par ma
tante m’avait jusqu’alors fait négliger, les couleurs
des sucreries n’étant pas, à l’entendre, essentielles
à mon développement. Pour me féliciter de ma
conversation et d’être au total une si charmante
petite fille, le vendeur me donna un cornet de dragées. J’en mangeai quelques-unes jusqu’à l’écœurement, et j’eus une idée retorse pour éprouver la
tendresse de ma tante, qui me paraissait sans doute
un peu trop enfouie sous le travail de l’érudition.
Je rentrai plus tôt que d’habitude, suçai une dragée
jusqu’à en ôter l’enrobage de sucre, et je commençai à tailler l’amande avec un petit couteau de cuisine pour lui donner la forme d’une dent. À ce qui
tenait lieu de racine, je posai délicatement un
soupçon d’encre rouge, pour figurer le sang.
Quand ma tante sortit de sa chambre, je lui tendis
la dent posée dans le creux de ma main et lui
demandai, de l’air chagrin de celle qui aurait
besoin d’être consolée, s’il ne fallait pas que je la
glisse sous mon traversin. Ma tante fut désarçonnée, et peut-être déçue de mon coup de force.
Elle dit négligemment que je n’avais plus l’âge, en
s’apprêtant à passer à autre chose, par exemple un
faisceau de questions sur les gibiers d’eau, les
mœurs des lièvres et la viande de sanglier, d’autres
sur les dourians, les mangoustans, les pistaches, les
arbouses, ou tu ne te souviens pas du premier producteur mondial de clou de girofle ? Zanzibar ! je
ne te le dirai pas trois fois. Et rappelle-moi ce que
tu sais de la pollinisation, des herbes de la terre,
des buissons des forêts, des arbres, des arbustes,
des pierres précieuses, tous les métaux cachés au
ventre des abîmes…
« Elle avança le nez vers la dent et vit, je crois,
qu’elle était fausse. Elle ne dit rien de plus, mais la
leçon du jour dura si longtemps et fut si pleine que
j’eus le sentiment qu’elle voulait la bourrer de substance, comme si je devais partir le lendemain pour
ne plus revenir.
« – Demain, dit-elle enfin, tu iras au marché de
la Cité, c’est le marché aux fleurs. Bientôt tu sauras
ce que c’est que la fragilité des choses humaines.
« La nuit vint. J’eus un terrible cauchemar. Je
m’en souviens comme s’il était d’hier. J’étais à une
soirée, habillée de haillons, dans la salle de réception d’un château très obscur, qui n’était autre
qu’un avatar de la chambre interdite. Je n’avais plus
de dents. Ma tante insistait pour que je danse avec
elle, habillée comme jadis, longue robe à paniers.
Elle avait vingt ans. Mais je ne voulais pas danser,
prétextant ma laideur et ces dents qui me manquaient. Elle haussa les épaules et se mit à valser
aisément. On l’aurait crue conduite par un cavalier
invisible mais sûr, un de ceux qui, dit-on, valsent
dans une assiette. Elle s’arrêta en riant aux éclats,
prête à me serrer dans ses bras de mousseline. C’est
alors qu’elle parut écouter une confidence, ou plutôt un message qu’un domestique donne à l’oreille
de sa maîtresse, mais nul corps matériel bien sûr ne
lui parlait. Son regard devint triste à me faire pleurer. Elle dit, fragilement :
« – Qu’est-ce que c’est que ces dents de sucre,
tu les as trop sucées, elles ont disparu. Pourquoi
m’as-tu trompée ? Je croyais avoir une nièce plus
solide !
« Elle recommença de valser, mais à l’envers, à
son corps défendant. Et je vis que la danse la dévissait à la taille comme une poupée gigogne. Elle
reparut entière, avec vingt ans de plus, sévère et
asséchée, plus petite et disant :
« – Méchante enfant, tu m’as volé un œuf, tu
m’as percé le cœur. Ta vie sera mauvaise et tu seras
haïe.
« Et la danse reprenait de plus belle, dévissait à
nouveau la tante des années folles, paraissant
soixante ans, quand le morceau finit, disant :
« – Tu m’as trompée, Odile, tu choisiras ta
punition, voleuse quand je t’aime et me prive pour
toi.
« Et la valse était naine d’où naquit ma tante
pédagogue, telle que je la connaissais, riant :
« – N’aie pas peur, je t’aime trop, je vais pas te
manger. Tu me rappelles ton père, un jour qu’il
avait volé cette poule pour atteindre la lune en
s’agrippant à elle…
« La dernière valse était à peine audible. Tante
coupée en deux roula sous l’armoire et le lit, deux
billes minuscules et sans couleurs.
« Au matin, je me levai comme d’habitude,
toute moulue pourtant, et ma tante était morte
dans la chambre close, mais cela, je ne le sus qu’à
midi, car la matinée, pour moi, avait été un panier
fleuri. J’étais revenue du marché tout excitée de
mon exploit : un immense bouquet comprenant
cent fleurs différentes dont j’avais noté sans faute
les noms sur un papier, une de chaque espèce,
propres je le pensais à me faire pardonner cent fois
ma fourberie et mon enfantillage.
« Dans l’appartement, il y avait du monde. Les
pompiers m’expliquèrent gentiment sa fin. Ils
l’avaient trouvée allongée sur son lit, morte paisiblement, après qu’elle les eut appelés pour leur
faire part de ce qui risquait d’advenir. Autour
d’elle, une énorme quantité de livres, de journaux
et de photographies de jeunes danseurs à moitié
nus, dont beaucoup avaient la peau noire. La voisine me dit :
« – Bah ! puisque tu as toutes ces belles fleurs,
va, pose-les sur ses pauvres jambes, ça l’aidera pour
le voyage… Et puis, tu vas venir chez nous, tes
parents seront là demain, pour te chercher.
« Voilà… Voilà mon Paris de petite fille… que je
n’ai pas revu pendant tant d’années.
Donc, vous n’y êtes retournée qu’avec votre
mari…
– Oui, je me décidai à le faire, après avoir
beaucoup bataillé pour en convaincre Basile, parce
que je voulais lui montrer ces lieux bénis de mon
enfance. C’était pour lui un dépaysement considérable. Il n’avait jamais mis les pieds dans la capitale.
Nous y venions ensemble, oh ! pas pour bien longtemps, quatre petits jours, et pour la première fois.
Ce fut aussi la dernière.
Comment pouvez-vous être si sûre que vous
n’irez plus ?
– Une idée…
Elle se tait et réfléchit. Je laisse passer quelques
secondes silencieuses, le temps de songer à ma
créature, douter de mes réminiscences, douter de sa
ressemblance avec quiconque d’autre, et surtout
avec celle que je m’efforce d’oublier. Aurais-je été
suivi dans mon escapade ? Aurais-je été devancé ?
Ce sentiment de déjà vu… Que faire de l’impression de ressemblance, quand on sait qu’un enfant
peut ressembler à un vieillard, un homme à une
femme, un chien à son maître, ou qu’il n’est pas
impossible qu’un laideron puisse ressembler à une
beauté ? Des choses communes rapprochent deux
corps pour mieux les distinguer. Ferme, substantif,
rime avec ferme, impératif, mais eucalyptus ne rime
pas avec eucalyptus.
Odile ne dit plus rien.
Faut-il que je vous relance ? Oui, il faut. Eh
bien alors… ce Paris ? Où étiez-vous ? À quoi ressemblait votre logement ? Sa précarité ?
Odile avait retenu une chambre dans un hôtel
modeste, non loin de l’église Saint-Paul, sur la rive
de la Seine qu’elle ne connaissait pas, mais à deux
pas de son ancien terrain de chasse. Paris avait
changé. Ou c’était elle… ou les deux. Pâques tombait en mars. La saison était froide. Basile était déjà
chauffeur depuis six ans, chauffeur de province, à
l’aise en campagne, loin des grosses agglomérations. Il avait peur de la grande ville, n’y reconnaissant rien de ce qu’il voyait habituellement, et dominait, du haut de son autocar.
– Oui, je me souviens parfaitement qu’il avait
peur de mon aisance dans la grande ville, de la facilité avec laquelle je m’orientais. Il fallait donc qu’il
trouve quelque chose pour gâter ma joie et nous
faire repartir. Du moins, c’est ce que je compris de
son attitude. Il fut d’abord maladroit, nerveux et
gauche, à nous faire regarder par les foules, ironiquement. Il restait des quarts d’heure, pétrifié, à
contempler les cariatides aux porches des
immeubles. Ensuite, il eut son petit coup de folie.
Dites.
– Le premier soir, nous voilà attablés dans un
restaurant chinois, où je me renseigne abondamment sur les préparations les moins conventionnelles. Je suis survoltée ; je suis heureuse d’être là,
de lui faire partager mes étonnements, de lui faire
toucher du doigt mes souvenirs. Je veux qu’il
mange du requin et des bouchées à la vapeur ; qu’il
picore le gingembre et goûte les kumquats, toutes
choses qui ne le dérident pas.
« Une fois sortis, il nous faut longtemps pour
admettre que le sommeil peut enfin nous submerger. Dans les rues désertes, le temps est humide et
froid. Nous tournons, virons, main dans la main, en
prenant l’église Saint-Paul comme centre de nos
cercles. À chaque fois que nous débouchons à nouveau sur la petite place du parvis, Basile paraît s’en
écarter, à son corps défendant, comme s’il était
repoussé à la périphérie par une force tenace. Furtivement, il regarde l’horloge de la tour. Notre première nuit s’installe sur Paris. Il est très tard quand
nous revenons enfin à notre chambre. Moi, je ne
tiens plus debout. On se couche et s’endort.
« Dès le lendemain, Basile commença de renâcler à l’idée de promenades dans la ville. À l’entendre,
il serait volontiers resté cloîtré dans les quatre murs
de la chambre d’hôtel. Quand il consentait à sortir,
trois ou quatre rues parmi les plus proches suffisaient
amplement à son bonheur, trois ou quatre rues et le
parvis de Saint-Paul, avec sa petite fontaine Wallace,
trois ou quatre rues et l’abside de Saint-Paul, d’où
l’on voit se dégager mieux la coupole. Il marchait
avec précaution, prêt à tous les dangers, dévisageant
ceux qui croisaient son chemin. Jamais il ne consentit à prendre l’autobus. Il me dit, le deuxième soir,
d’un ton glacé par une angoisse que je ne lui soupçonnais pas :
« – Quelle heure peut-il bien être entre le premier et le douzième coup de minuit ?
« Question aussi logique que saugrenue, et
qu’il tint à préciser un peu :
« – Auquel des douze coups de minuit est-il
précisément minuit ? Tu me diras… sur le dernier ?
Peut-être bien… Pourtant, l’horloge qui sonne ne
fait pas la différence. Il est minuit quand sonne le
premier coup, il est minuit sur le dernier…
C’est vrai qu’il y a là une sorte de no man’s
time.
– Oui, un temps zéro…
Quelques secondes reposantes.
– Reposantes ? Non, c’est un avis qu’il ne partageait pas. Pendant ce laps de temps, Basile crut
bientôt, je ne sais pas… que certains miracles
étaient rendus possibles… Basile me fit peur, soudain. J’eus le sentiment qu’il cherchait à m’éloigner
de lui, mais par idolâtrie, plus que par désintérêt ou
que par désamour. Il me faisait quasi disparaître de
son horizon. Il regardait derrière moi, me regardait
à travers moi, comme s’il admirait par-dessus tout
ma transparence.
Drôle d’amour.
– Oui, si vous voulez… Le troisième soir, il sortit seul de notre chambre, peu avant minuit, me
croyant endormie. Je lui emboîte le pas, sans me
montrer. Il se dirige nerveusement vers l’église.
Arrivé sur la place du parvis, au pied du petit escalier qui monte à l’édifice, il hésite un moment, puis
se précipite d’un pas sûr vers le café le plus proche.
Il y pénètre, en tâchant de garder les yeux fixés sur
l’horloge du clocher. Au bar, il demande la ligne
téléphonique et qu’on laisse la porte ouverte. Il
forme son numéro, écoute d’une oreille et dirige
l’autre vers le son qui va descendre du clocher. Il
dépose de la monnaie sur le zinc. Minuit sonne.
Basile a le combiné collé à l’oreille, mais il
n’adresse la parole à aucun correspondant. J’en
conclus aussitôt qu’il est en communication avec
l’horloge parlante. Il me semble qu’une silhouette
se détache de derrière la fontaine où elle était
cachée et glisse vers le parvis. Basile l’a vue. Il se
rue hors du café et cherche pendant quelques
minutes autour de lui, sur les marches de l’église,
pareil à celui qui aurait perdu les clefs de son trésor, ou plus précieux encore. Basile revient à toute
vitesse à l’hôtel. Impossible de le devancer. Que
faire ? Je laisse passer un quart d’heure avant de
remonter avec l’excuse que je cherchais, mais qui
allait ne m’être utile à rien. Il est couché. Il ne dort
pas. Il me rassure. Il n’était pas encore inquiet de ce
que j’étais devenue.
Vous ne lui avez pas demandé ce qu’il cherchait sur le parvis ?
– Non.
Pourquoi ? Vous auriez dû…
– Je ne sais pas… Je ne voulais pas gâcher notre
séjour par un aveu de bas espionnage.
Je comprends ça, mais tout de même, commencer sur ce silence !
– Le lendemain était notre dernier jour. Il avait
insisté pour que nous allions au cinéma, ce qui
m’avait favorablement surprise, tant il est peu
demandeur de distractions. J’ignorai avec effronterie la file d’attente pour la lui épargner. Il parut
gêné. À la sortie, je le perds dans la cohue. Il me
perd, volontairement, dans la cohue. Je ne sais pas
ce qui s’est passé, après. Je ne sais rien, sinon qu’il
a dû retourner aux abords de Saint-Paul, et qu’il
avait peut-être rendez-vous avec une ombre. Je voulais l’y surprendre à minuit, mais ma montre avait
été retardée d’une heure – par lui, naturellement –,
si bien que j’arrivai quand sonna une heure du
matin, après avoir erré et patienté dans deux cafés
successifs. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout ce
que je sais, c’est que Basile ne rentra qu’au petit
matin à l’hôtel. Il était pâle comme un revenant.
Puis, il eut un sourire, un sourire prétentieux, mais
c’était toujours ça. Il me dit qu’il m’aimait, et
n’aimait que moi, et que jamais de sa vie il ne me
cacherait quoi que ce soit, excepté la raison qui le
pousserait désormais à ne plus dire un mot. Il a
tenu, si je puis dire, parole.
Le point du récit d’Odile est manifestement
final. Je le respecte, tout en lisant dans ses yeux
l’inquiétude qui fut la sienne depuis lors. Je coince
mes genoux levés contre le siège de devant, bonne
position de méditation pour un voyageur perplexe.
Je délaisse un moment les habitants de l’autocar,
pour me glisser à nouveau dans mes mauvais souvenirs. Je songe à mon Idole à moi, la reine, ma
femme, qui ne m’a plus parlé depuis des jours. Tout
me ramène à elle. Je me crus soulagé de cet abandon. Mais, déjà, il me pèse.
 
Dans le bel autocar, les heures passent, les
journées, les semaines. À gauche, un labour froid,
l’herbe de blé, le roux du grain, l’or des chaumes et
les divers états de la vigne, un pont qui se monte ou
des étages, un château d’eau qui, l’an d’avant,
n’était pas là, des affiches électorales. De nouveau
les labours, le blé discret, les épis que couche
l’orage, les moissonneuses-batteuses-lieuses occupeuses de toute la largeur de la route, et les balles
rondes comme des gâteaux roulés, conséquence de
l’apparition de nouvelles machines pour conserver
la paille et le foin. Tout ce qui vient dans l’ordre
pour Basile : les chaumes inhabités ; quelques
alouettes ; des bâtiments qui ne cessent de s’agrandir, ceux de l’éleveur de cailles hors sol et hors les
airs ; les charrues à quatre socs qui retournent leurs
griffes en bout de champ.
En traversant un chef-lieu, Basile ne lit pas le
cours des devises pourtant exhibé à la devanture
d’une banque, avec en regard les petits drapeaux
des principales nations financières. À heure fixe, il
écoute la radio, pour connaître le minimum sur le
monde immense. Le Hezbollah fait parler de lui.
Émeutes racistes dans la banlieue de Londres.
Mort d’une star dont le nom lui est inconnu. Et
rien, jamais rien, sur la douceur d’un crépuscule à
Palmyre ; rien sur les glaçons émeraude du Vatnajökull, le plus vaste glacier d’Islande, quand ils
tombent dans la mer ; rien sur un repas d’huîtres
chaudes au feu de bois entre amis, à Fouesnant… Il
n’est question de ces lointains que lorsqu’ils vont
de travers. Son monde à lui n’est jamais à l’ordre
du jour des bulletins d’information, tout ce que
Basile remarque de ténu, qui fait événement dans
sa routine, tout ce qui bouge et s’émeut. Il faudrait
un carambolage monstre, une crue historique, un
fleuve de boue, un crime terriblement familial mettant à mal toutes les branches d’une tribu, crime
dont il serait le bras impitoyable. Basile y pense,
rend possibles tous ces éclats de vie entre son œil
et, tout au bout de la route, le point de fuite qui se
métamorphose à tout moment. Mais il ne fait rien
pour que, de vrai, quelque chose se passe.
Basile n’est pas un chacal, sur la route, et peu
voyant. Il n’abuse jamais des appels de phares, ne
klaxonne que par nécessité impérieuse. À peine s’il
salue ses collègues quand il les croise. Il ne prend
pas sa part dans la guéguerre des priorités entre
paysans et routiers, ambulances, rares taxis, gendarmes et touristes… Basile tend la main, allonge
l’index. Il désigne un héron qui s’envole dans le lit
de la rivière. Odile a levé les yeux de son livre. Ses
yeux vont du doigt tendu au rétroviseur, puis au
héron, et retour aux lignes régulières sur le papier.
La vitesse de mon bel autocar a diminué. Il va
être midi passé. Les voyageurs se sont progressivement raréfiés. Au contraire, le trafic routier s’est
accru : on rentre à la maison car il est temps de se
mettre les pieds sous la table. L’œil au rétroviseur,
pour d’autres raisons que de prudence, se fait plus
rare. Regarde bien ta route, Basile, et prévois le
pire, c’est l’heure où ça traverse n’importe comment, les enfants retardataires et les chiens sans
collier, les vieux arc-boutés à leur canne pour différer quelque peu l’inévitable chute.
L’estomac se creuse. Basile ne sait plus si c’est
vraiment la faim ou bien la vision de ces lieux, toujours les mêmes, chaque jour à la même heure, qui
produit un réflexe de salivation et de vague torpeur.
C’est l’heure où il s’autorise un bonbon à la
menthe. Tout le monde descend à l’arrêt suivant :
La Ferté n’est qu’un gros bourg sans plus de fortifications, mais que magnifie périodiquement sa
foire aux bestiaux. On s’y arrête pour la croûte. On
n’en repartira que dans trois quarts d’heure.
Dans l’autocar, Basile déjeunera seul. Un tupperware de salades mêlées, du rôti froid, un picodon, une pomme. Il boira de l’eau minérale dans un
gobelet en carton, puis le café de son thermos.
Odile est allée voir sa mère, une femme revêche qui
n’a jamais vraiment accepté Basile. Il est entendu
que Basile ne va jamais voir sa belle-mère.
Pour sa fille – elle-même n’en prend pas – la
vieille femme aura coupé un peu de charcuterie…
beaucoup trop pour une personne, et l’aura joliment disposée dans un plat de porcelaine à décor
floral évanescent d’usure, ouvert une bouteille de
vin rouge, salade, fromage et fini sur une tarte aux
pruneaux. Or, Odile ne fait guère honneur à cette
abondance.
– Je ne sais pas ce que j’ai, je n’ai pas beaucoup
d’énergie…
– Mange, Odile !
– Oui, mais je me force.
– Tu aurais préféré autre chose ?
– Non, ce n’est pas ça… pas ça du tout.
– Alors, qu’est-ce que c’est ?
– Oh, rien.
Quant à moi, sur mon siège en ce jour, la faim
n’est pas de ma nature. Seules la curiosité, l’attente,
et je ne sais pas de quoi.
Basile rêve, en mâchant le rôti et le pain frais
qu’il vient d’acheter à sa boulangerie préférée. Il
rêve à son Odile, celle qu’il n’a jamais cessé de voir
comme à cent lieues de sa portée. Indigne Basile de
savoir la toucher, toucher seulement un vêtement à
elle en son absence, la place de l’autocar qu’elle a
marquée de sa chaleur. Basile qui se force depuis
toujours à la matérialité de l’amour, Basile vient
s’asseoir à la place qu’elle a quittée. Il se laisse
envahir par ce qui reste de sa chaleur, par ses ondes
particulières qui repeignent à neuf l’emplacement
terne, en refont le plan et le décor. Il entretient la
chaleur de la place pour quand elle reviendra, tout
à l’heure. Elle ne pourra plus se plaindre que dans
ces autocars il fait toujours froid, surtout les
jambes, et toujours trop chaud quand le chauffage
souffle ou bien les jours de canicule. Basile boit de
l’eau à petites gorgées. Fromage. Pomme. Il ferait
bien la sieste.
Il y a des clients qui commencent à rôder
autour de l’autocar, ceux qui s’apprêtent à y monter. Un vieil homme n’est là que pour la digestion et
la curiosité et la rêverie un brin maussade : il ne sera
pas de ceux qui vont partir et voir courir un paysage.
Le monde immense ? Il lui suffit qu’un autocar fasse
le lien. Ou bien, au bistrot, les futurs passagers
règlent leur repas. Basile descend jusqu’au comptoir, pour un petit café bien fort, au goût très différent de celui qu’il a dans son thermos.
– Et pas de goutte ! il faut choisir… lui lance
infailliblement le cantonnier, qui n’a pas, lui, de raison particulière de s’en priver.
Tous les jours, Basile entend le « Pas de
goutte ! » du cantonnier, un « Pas de goutte ! » qui
lui est aussi nécessaire que son pouls ou que le juste
bruit du moulin de sa machine, tous les jours, sauf
deux dimanches sur trois, quand il est de repos, et
quelques autres jours volants sur les quatre saisons.
Basile ne donne pas le spectacle de la tristesse,
et pas davantage celui de la hauteur ou de la
morgue. Basile est ailleurs, selon toute apparence.
Un ailleurs plus serein qu’angoissé, aux yeux de
Monsieur Tout-le-monde. Mais il n’en est pas de
même à ceux de l’observateur qui a décidé d’en
faire un personnage, coûte que coûte, afin que le
voyage lui profite.
 
Mon bel autocar est reparti sur le chemin qui
lui a été distribué. Odile est revenue à sa place.
Quelques habitués vont à Villefranche, terminus. Ils
ont une idée précise du temps que prendra le
voyage. Ils sont prêts à en accepter chaque minute,
sans impatience. Ils seraient même heureux d’un
accident bénin qui les retarderait et ferait un récit
pour offrir à leur petit clan. Ils voyagent à l’affût.
Basile sait parfaitement qui, sur le bord de la
route, attend l’autocar et qui ne l’attend pas. Parmi
ceux qui l’attendent, il sait exactement dès le premier coup d’œil qui a l’intention d’y monter et qui
est seulement venu accompagner un voyageur à
l’embarcadère. Le voyageur qui va monter a
quelque chose dans son allure, une inquiétude fût-ce la plus infime, que le professionnel perçoit.
L’ordre du monde, que péniblement la République
a su organiser, c’est un autocar présent à heure fixe,
à un point fixe. Sa vitesse est limitée à 90 km/heure
maximum. D’un point à un autre, le temps du parcours est fixe. L’inquiétude infinitésimale vient de
ce qu’on imagine la fragilité de cet ordre. L’autocar
sera-t-il au rendez-vous ? Voudra-t-il aller où l’indicateur dit qu’il va ? L’autocar est-il vraiment public,
et pour tous ? Tous les hommes sont-ils vraiment
égaux en droit ? Tous les hommes savent-ils que
tous les hommes sont égaux en droit ? D’ailleurs, ce
doute, les voyageurs qui sont déjà présents dans
l’habitacle font tout ce qui est en leur pouvoir afin
de l’insinuer dans la conscience du nouvel arrivant,
aussi vrai que tout lieu public suscite chez son usager un réflexe de privatisation. L’œil des assis, des
installés, des déjà-là, de ceux qui furent étrangers à
cet espace et ont déjà pris leurs habitudes, pèse sur
le nouveau venu, fait comme chez soi, le juge et le
jauge. Sera-t-il assimilable ? Sera-t-il oubliable, à
force d’inexistence ? J’observe comment procèdent
ceux qui montent… Ce long couloir à emprunter
sous le regard du public. Il y a celui qui parle au premier venu, pour un renseignement superflu ; il y a un
Arabe qui redouble de déférence à l’égard des déjà-là prioritaires depuis des générations ; il y a celui qui
exagère sa liberté individuelle en laissant son gros
sac à terre dans le passage, une main posée dessus, il
faudra l’enjamber ; il y a le jeune touriste, grand et
blond, qui a de lui-même rangé son sac à dos colossal dans la soute, avant de grimper avec sa musette,
a remonté d’un pas ferme le couloir comme si c’était
l’eau d’un torrent, pour venir s’asseoir, sans la
moindre hésitation, auprès d’Odile, quand il y a
beaucoup d’autres places libres, muni de toutes les
excuses de s’en venir d’un ailleurs septentrional
qu’on ne peut faire autrement que respecter, pour ne
pas montrer qu’on le craint.
Odile considère le grand gaillard sans trop
savoir si elle doit trouver sa stature repoussante ou
bien rendre immédiatement les armes devant elle et
se laisser séduire. Les traits du visage sont mous et
contredisent l’énergie de la silhouette. Il y a un surcroît de chair qui manque de son répondant en os
ou en muscles. Il prend possession de l’accoudoir.
Odile est désagréablement impressionnée.
Les rétroviseurs de Basile n’ont pas commencé
leur ouvrage précis. Basile est en retard sur le présent d’Odile. Basile est lenteur et précaution. Basile
n’est pas en accord avec le mouvement des choses.
Je me rapproche du couple inattendu.
La vitesse de lecture d’Odile a considérablement ralenti. Elle se dit qu’elle devrait tourner une
page de son livre pour convaincre le fâcheux qu’il
est inoffensif et n’a pas perturbé sa lecture, ou tout
simplement qu’il n’a aucune chance. Mais le nouveau venu est le plus fort. Il a franchi d’emblée la
distance normale qui sépare deux êtres indifférents
l’un à l’autre. Rien à faire, il est intéressant. D’un
mouvement qui prend beaucoup de place, qui
empiète sur l’espace d’Odile, il ôte son pull-over et
se retrouve en t-shirt, bras nus jusqu’aux biceps. Et
une odeur de corps s’impose évidemment, dans la
bulle intime d’Odile, une odeur ni désagréable ni
agréable, une odeur…
Le jeune homme, qui ne sait trop que faire de
ses deux bras immenses, les a tendus devant lui.
Ses mains énormes ont saisi le siège de devant,
comme s’il allait le mettre en pièces. Il éternue
une première fois, en se retenant un peu. Il éternue une seconde fois sans réserve, de toute sa
masse qui frissonne, et ce que perçoit Odile est
bien fait pour la troubler. Les poils du bras droit,
à quelques centimètres d’elle, là… Les poils
blonds se sont dressés comme des épis au bout
des minuscules éminences qui forment la chair de
poule. Odile s’interdit de faire remonter son
regard jusqu’à l’épaule. C’est assez de cette portion
de bras, entre le coude et le poignet. Elle jurerait
qu’elle sent se diriger sur elle une chaleur, celle d’un
grille-pain, d’un chauffage électrique dont les résistances sont au rouge, celle d’une bûche épaisse dans
le feu de bois, quand on tourne vers soi le côté rougeoyant. C’est le corps qui a ce pouvoir thermique.
Elle pourrait toucher. Qu’est-ce qui l’empêche
d’effleurer le bras avec sa paume, avec les coussinets
les plus sensibles de ses doigts…? Un moment trop
court, la peau garde son duvet dressé, comme un
paon fait la roue, mais une roue modeste. Ou c’est
une haie d’arbres en procession sur une crête, les
soldats d’une armée en marche inclinés contre le
vent. On n’a pas envie de photographier le phénomène, mais de poser la joue sur cette herbe de pré,
ou bien les lèvres, dans ce moment précis où le
hérissement entame le mouvement de repli qui va
de nouveau coucher le poil. Cette descente est
extrêmement langoureuse. Odile tremble.
Il parle, et tout se calme comme par enchantement néfaste. Odile prend de plein fouet sa déception. Elle a besoin d’un peu de temps, quelques
secondes, pour retrouver le désir d’entendre.
– Bonjour, je m’appelle Hans.
– …
– Vous ne m’avez pas dit « À vos souhaits ! »…
C’est comme ça qu’on dit, en français, n’est-ce pas ?
Si c’était vous qui aviez éternué, je vous aurais dit « À
vos souhaits ! ». Je n’aurais pas osé dire « À vos
amours ! », mais ça se dit aussi, n’est-ce pas ?… Et
j’aurais souhaité, à haute voix, que parmi vos souhaits
il y ait celui de m’écouter, que vos souhaits se confondent avec vos amours, ceux que vous n’avez pas
encore saisis dans votre main. Allons, vraiment, ça
aurait été plus facile si vous aviez éternué, plutôt que
moi. Je vous aurais souhaité beaucoup d’amour. Si
j’étais une fille et vous un homme, vous m’auriez déjà
dragué depuis longtemps. Moi, si je ne drague pas,
les filles ne m’en confèrent aucune gloire. Elles me
trouvent traître à la nature. Qu’est-ce que vous en
pensez ?
– Pas grand-chose, mais n’attendez pas trop,
tout de même…
– Ça ne fait rien… l’important, c’est de participer, et ce n’est pas grave, vraiment, si… Mais on
peut tout de même causer, non ?
– D’où venez-vous comme ça ?
– Je viens de Weimar, enfin… la région de Weimar. J’ai traversé l’Allemagne, et je veux traverser la
France, et je veux traverser l’Espagne, et le détroit
de Gibraltar… après, je ne sais plus.
– Vous faites du stop ?
– Non, pas de stop. Je prends les bus, parfois le
train, parfois je marche. Je compte les autocars.
Celui-ci est mon dix-huitième. Je tiens un journal
des silhouettes et des rencontres. Je bouquine. Je
suis parti il y a dix jours, exactement.
– Vous n’avez pas traîné.
– Je prends le premier bus qui se présente et
qui va approximativement dans ma direction. Je
n’ai pas d’itinéraire fixe. Je ne suis pas pressé. Personne ne m’attend plus. On n’avait que très peu de
chances de se rencontrer, vous et moi.
– Vous êtes allemand ? Je croyais que chaque
Allemand avait un camping-car pour lui tout seul !
– Moquez-vous ! Ma mère était française.
Quand elle était gaie, mon père virait au triste, et
quand il était triste depuis trop longtemps, elle
chantait des chansons mornes à pleurer, qui finissaient toujours par le faire rire. Après la guerre, elle
fit dans le strip-tease, un numéro de cabaret avec
lui. Elle était très belle. Elle mettait un quart
d’heure à se déshabiller complètement. Mon père
était prestidigitateur. Il élevait des poussins et des
colombes auxquels il apprenait à supporter la
claustration dans la perspective de ses meilleurs
tours. J’ai vu, le jour de mes dix ans, leur revue :
mon père commençait tout nu en scène, enfin… il
portait un cache-sexe. Ça commençait burlesque. Il
était maigrichon. Ma mère était somptueuse, en
fourrure et chapeau, longs gants et bas noirs. Au fur
et à mesure qu’elle ôtait un vêtement, qui était un
vêtement de femme, mon père s’en emparait et le
transformait illico en vêtement d’homme qu’il enfilait : la fourrure devenait chemise, la jupe pantalon,
le corsage cravate, les bas chaussettes, le soutien-gorge se changeait en veston croisé. Seules les
chaussures demeuraient chaussures, en perdant
leurs talons. Quand ma mère n’avait plus que sa
fine culotte blanche en soie qui couvrait le frifri (on
dit le « frifri », n’est-ce pas, en français ?), elle la faisait glisser sous elle comme un fil immatériel, et au
moment où elle la remontait à sa poitrine fière pour
la lancer en l’air, mon père accompagnait son geste
en transformant la culotte en colombe, qui battait
des ailes jusque dans l’assistance avec son brin de
laurier-sauce coincé dans le bec. La revue s’appelait
« Friedensnacktarsch », je ne sais comment traduire… le « cul nu pour la paix », ou quelque chose
d’approchant. Mon père avait été officier dans la
Wehrmacht.
– Vous me racontez n’importe quoi.
– Si ça vous fait plaisir…
– Après la guerre, vous n’étiez pas né !
– Ça s’arrête quand, selon vous, « après la
guerre » ?
– Et votre mère, qu’est-ce qu’elle est devenue ?
– Elle s’est rangée, elle a vieilli et elle est
morte. Elle était devenue une femme banale, qui ne
pensait plus aux fantaisies, quand elle se déshabillait le soir. Vous aimez le Requiem de Mozart ?
– Oui, bien sûr… Vous sautez toujours, comme
ça, du coq à l’âne ?
– Je l’ai entendu, la semaine dernière, par
hasard, à Würzburg où je faisais étape, dans une
église. On ne devrait jamais chanter un Requiem
sans qu’il y ait un cercueil au milieu de l’orchestre
et des chœurs. Un cercueil plein, évidemment.
Odile s’écarte légèrement pour mieux dévisager
son interlocuteur.
– Vous en avez, un sac immense ! Qu’est-ce que
vous pouvez bien trimbaler dedans ?
– Si vous voulez, il est à vous.
– Comment cela ?
– Le sac…
– Je veux dire celui que vous avez rangé dans la
soute. Vous allez le retrouver tout froid.
« Mais pourquoi est-ce que je lui parle de ça ? »
se demande Odile, qui n’en poursuit pas moins son
discours technique :
– Vous savez, c’est glacial, une soute d’autocar,
en hiver. Vos vêtements seront froids, vos livres auront
les pages froides…
– Oui, je sais cela, et c’est tant mieux. Il faut que
mon sac soit au froid, c’est une question de vie ou de
mort.
– Qu’est-ce que vous me racontez ?
– Rien encore, mais je vais le faire. Vous m’écouterez jusqu’au bout ?
Soyez aimable avec un voyageur ! Comment
savoir où il vous mènera ? Un voyageur est un transparent. Il n’a pas de passé qui vous compromette, ni
d’avenir qui vous encombre. Il est parfois tout plein
d’histoires banales qui deviennent impressionnantes,
s’il sait leur donner un enjeu en y tenant lui-même un
rôle.
– Pourquoi est-ce une question de vie ou de
mort ?
– Comment ?
– Oui, le froid de la soute. Pourquoi comptez-vous tant sur le froid de la soute ?
– À cause de mon cadavre.
– Votre quoi…?
– Voulez-vous que je répète ?
– Je n’ai pas compris… votre bagage ?
– Oui, vous avez compris !… Je n’ai pas dit
« bagage ». Ai-je dit « bagage » ? Avouez que vous avez
entendu autre chose. Allons, ne vous enfuyez pas.
Dites-moi le mot que vous avez entendu.
– « Cadavre », c’est vrai.
– Voilà. Je m’appelle Martin. Hans Martin. Je
porte le nom de ma mère.
Pschchchhhh.
Hans Martin vient d’ouvrir un jus de fruits en
boîte qu’il a sorti de sa musette.
– Vous en voulez un peu ?
– Non, merci.
– C’est sans alcool, et c’est de la pomme, prenez.
– C’est non.
Odile a un haut-le-cœur, rien qu’à sentir cette
odeur sucrée.
– Dommage, vous auriez vu combien dure peu
le petit goût qui fait plaisir.
Il boit.
– Ça ne fait rien. Je vais vous raconter comment il est arrivé dans le sac, mon beau cadavre.
Odile change de position. Elle s’installe pour
écouter mieux, comme pour un long périple, tandis
qu’à nouveau je me décide à changer de place. Je
gagne subrepticement l’un des sièges qui se trouvent
devant eux, l’oreille invisible collée dans l’interstice.
– Un soir, la semaine passée, c’était à Regensburg en Bavière. À ma demande, je venais d’être
déposé sur le bord de la route par un autocar inattendu qui ne suivait pas le circuit annoncé. Ou bien
avais-je mal lu les avis d’horaires et la liste des
étapes ? La nuit était tombée, les habitants de la
périphérie s’étaient réfugiés dans les maisons. C’est
l’heure où les rares tavernes se remplissent
pour la énième bière. Je choisis l’endroit dans
lequel il y avait le moins de clients. J’entrai pour
aller m’asseoir à l’une des grandes tables d’hôte,
rectangulaires, massives et de bois, avec un menu
dressé au milieu du plateau, entre les condiments et
le petit drapeau national. J’allumai, derrière moi,
une lampe en applique.
« La patronne prenait des commandes et servait, corsage clair à manches trois-quarts un peu
bouffantes, jupe de toile noire et tablier rouge. Mon
sac n’était pas aussi lourd qu’il l’est aujourd’hui. Je
l’avais posé dans un coin sombre. Elle l’y aperçut
tout de même et jeta sur lui un œil qui ne me parut
pas dénué de convoitise. Sur le moment, je n’attachai pas trop d’importance à cette impression.
« Elle fut d’abord, à mon endroit, très routinière, pressée, efficace. Quand je lui demandai si
elle pouvait me louer une chambre pour la nuit, elle
me répondit froidement que oui, c’était possible,
non sans m’avoir examiné longuement jusqu’à
s’assurer, pensais-je en me trompant, de l’état de
mon porte-monnaie.
« Je pris tout mon temps pour dîner de saucisses et de chou rouge. J’étais en train d’écluser ma
deuxième bière, quand la patronne vint s’asseoir à
ma table, sur le côté le plus court du L dont j’occupais la grande longueur. Elle paraissait épuisée, mais
épuisée par un peu plus que la fatigue d’une journée
de service. Je lui en fis la remarque courtoise.
« – C’est vrai, dit-elle, je n’en peux plus… mais
je vais me reprendre. D’où est-ce que vous venez
comme ça ? Et pourquoi par chez nous ?
– Oh, je viens de Weimar, je traverse l’Allemagne, et je vais traverser la France, et je vais…
« Elle ne m’écoutait pas. Elle me regardait d’un
drôle d’air, cambrant légèrement le dos pour
tendre, avec sa poitrine, le tissu du tablier. Elle
n’était pas mal pourvue, de ce côté-là, et son visage
était attendrissant. Il luttait contre la fatigue et une
certaine forme d’angoisse, de poids dont elle cherchait à se débarrasser. J’étais sûr que j’allais sous
peu recueillir ses confidences. Mais elle se leva pour
servir deux nouvelles chopes à deux types, derrière,
qui fumaient leur pipe en silence en fixant les dessins de la mousse sur la paroi du verre.
« Quand elle revint à mes côtés, elle avait ôté
son tablier. Son visage avait pris un tout autre dessin. Peut-être l’avait-elle rafraîchi au robinet d’eau
froide. Peut-être avait-elle repassé au noir les lignes
de ses yeux, qui m’apparurent doux et mouillés,
couleur d’huître gonflée de sel et de goût d’algue.
Elle s’assit à la même place que précédemment en
posant devant nous deux petits verres à alcool et
une bouteille de schnaps. Elle me dit « prosit », « À
votre santé ». Je trinquai de bonne grâce, et le
schnaps était bon.
« Elle me posa d’autres questions convenues
sur mon voyage, auxquelles je répondis sans
m’étendre. Je lui posai quelques questions sur son
commerce. Elle me dit qu’elle était veuve.
« – Depuis longtemps ?
« Elle hésita un petit moment avant de me faire
une réponse inachevée :
« – Non, pas veuve tout à fait, presque veuve…
enfin, oui, veuve !
« J’allais m’enquérir de plus de détails, quand
les deux clients l’informèrent qu’ils voulaient payer.
Elle se leva pour encaisser, mais ils se ravisèrent. Je
veux dire qu’ils payèrent ce qu’ils avaient bu, plus
deux verres de schnaps, le nôtre leur ayant fait
envie. Une fois servis, ils reprirent leur méditation
en sirotant à petits coups. Alors, la patronne
s’éclipsa derrière son comptoir, ferma une porte.
Tout de suite, elle commença à me manquer.
« Quand elle revint, elle avait encore quelque
chose de changé. Elle avait tombé son corsage
blanc et enfilé un joli pull vert, très décolleté,
tenez… vert comme ici votre pantalon, c’est du
velours ?
– Eh bien, n’y touchez pas ! dit Odile. Finissez
plutôt votre histoire.
– Cette fois, elle ne s’assit pas. Elle posa les
mains à plat sur la table et se pencha en avant pour
me parler. Elle essayait de sourire et de me défier.
Elle se forçait, visiblement. Impossible de ne pas
plonger le regard dans le paysage qui m’était proposé. Le pull-over s’ouvrait largement sur la poitrine et ne parvenait pas à couvrir deux épaules à la
fois. Ses seins, là-dedans, pris dans les bonnets
blancs d’un soutien-gorge qui en gonflait la partie
haute, ses seins étaient impériaux. C’est le mot qui
me vint à la bouche. Et lui dire que ses seins étaient
impériaux – ce que je fis quasi sans conscience –
équivalait à lui jurer que j’étais à leurs ordres, que
je n’avais plus de volonté propre, plus de parents,
plus d’amis, plus de liberté ni de plan de voyage,
tant qu’ils ne m’auraient pas tout accordé de leurs
réserves.
« Elle repartit une dernière fois pour mettre à
la porte les clients, qui me jetèrent un regard
envieux avant de sortir dans la nuit froide. Elle
éteignit les lumières de la salle.
« Les voilà de nouveau devant moi. Elle se
penche au-dessus de la table pour éteindre la lampe
en applique. Toute lumière désormais nous viendra
de la rue. Dans le mouvement, je vois qu’elle n’a
plus le soutien-gorge. Les seins sont libres, plus
petits, plus longs et plus lourds que dans la scène
précédente. Et là, je tends la main vers leur chaleur,
la main, qui passe aisément sous le pull. Vous me
suivez ?
Odile a fermé les yeux. Entendant la question,
elle ne les rouvre pas. Elle acquiesce simplement
d’un mouvement de tête discret : si je vous suis…
allez, allez… ne vous arrêtez plus !
– C’est à ce moment-là que la transaction a
commencé. Elle dit, ne refusant pas ma main sous
un globe, mon pouce se jouant du bout, elle dit :
« – Vous allez me rendre un petit service, n’est-ce pas ? Vous allez me le promettre…
« – Mais oui, je te le promets. Qu’est-ce que
c’est ?
« – Mon mari…
« – Eh bien, ton mari…? »
« J’oubliais ce qu’elle m’avait déjà dit, son état
de veuve… ça ne m’intéressait pas. J’avais hâte
qu’elle me mette le marché sur la table, que je
puisse enfin passer ma tête entière sous le pull et
prendre un sein, puis l’autre, avec ma langue.
« – Il faut que tu me promettes de l’emmener
avec toi dans ton voyage.
« Était-ce tout ? On verrait bien… Il ne demandait peut-être que ça.
« – Il ne demande que ça, dit-elle.
« Oui, mais aurai-je encore envie de partir ? Je
fis un effort de volonté pour anticiper l’état d’esprit
rassasié dans lequel j’allais me retrouver après
l’amour, et me convaincre que rester ici serait
insupportable. Je jurai-crachai tout ce qu’elle voulait, à seule fin qu’elle et moi puissions nous aimer,
immédiatement, sur la table d’hôtes. Elle buvait le
schnaps à la bouteille et attirait ma bouche à la
sienne pour m’expédier l’alcool, à petits jets, dans
le gosier. Je n’ai jamais connu pareil match.
Odile a posé les mains sur le siège devant elle,
et le front sur le dossier. Elle regarde le sol de
l’autocar, à ses pieds. Elle sent ses seins légers sous
elle, aussi gonflés qu’ils le peuvent, mais si petits, au
demeurant. Elle souffre, et ne sait pas de quoi. Une
fatigue infinie la submerge, et la tristesse.
Hans Martin poursuit :
– Nous avons dormi comme des plombs, sur
cette table, enlacés, séchant nos sueurs dans le
sommeil, nos larmes et nos liquides doux et collants.
« Elle s’éveilla la première, bien avant le jour,
pour me couvrir de ma chemise et faire chauffer du
chocolat au lait. Plus une parole, entre nous. J’étais
épuisé. Je m’habillai à contrecœur, répondant par le
geste efficace à chaque vêtement que me tendait la
patronne. Comme j’avais froid, elle me donna gentiment son pull-over. Quand je fus entièrement
vêtu, elle dit :
« – Suivez-moi, je vais vous le montrer. Je l’ai
tué d’hier matin, étranglé. Il est à vous.
Quand je fus devant le gros sac de plastique
noir, un sac-poubelle fermé à la tête par un long
cordon blanc, je ne fus capable que d’une seule
pensée : que je n’avais qu’une parole.
 
Hans Martin s’est arrêté de parler. Il accorde un
temps de répit à ses auditeurs, à Odile et à moi, un
temps de récapitulation muette. Nos pensées vont à
la soute, d’abord, se glissent dans la fraîcheur conservatrice du coffre. Qu’est-ce qu’il y a exactement dans
ce sac ? Si Hans Martin venait à descendre de l’autocar sans reprendre son bagage, à la faveur d’une
affluence, à coup sûr cela constituerait un signe de
préméditation. Basile serait en position de l’accabler
auprès des gendarmes, qui se mettraient en chasse.
Mais Basile a suivi de façon fragmentaire les péripéties de la narration : s’il lit bien sur les lèvres, il lui
arrive aussi de regarder sa route, et peut-être se
contente-t-il de remâcher d’anciennes jalousies qui
ne demandent qu’à refleurir.
Pour moi, j’ai le sentiment d’un long temps de
bouche bée, à l’écoute du jeune Allemand, autre
Carabas de ce conte, de qui la chatte Odile a tant
envie de prendre en charge l’affliction, Hans Martin, personnage transversal de mon périple, l’autocar étant notre point d’intersection, élément d’une
« rime de personnages », comme a dit Raymond
Queneau à propos de Proust et de son propre
Chiendent, sachant qu’il aurait pu en trouver
l’indice chez Pascal, encore, celui-ci lisant dans la
Bible, qu’il ne tient nullement pour littéraire (mais
peu m’importe ce que Pascal en tire de pseudo-preuve quant à la vérité des Écritures, on en pourrait tirer tout aussi bien la conviction de leur caractère fictif), un véritable système de la rime :
 
Jésus-Christ figuré par Joseph : innocent, bien
aimé de son père, envoyé du père pour voir ses frères, est
vendu par ses frères vingt deniers, et par là devenu leur
seigneur, leur sauveur, et le sauveur des étrangers, et le
sauveur du monde ; ce qui n’eût point été sans le dessein
de le perdre, la vente et la réprobation qu’ils en firent.
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ce pourquoi l’époux de Marie répondra lui aussi au
nom de Joseph : Jésus est et n’est pas fils de Joseph
de Nazareth. Il ne l’est que dans la mesure où le
patron des charpentiers est rime de l’autre
Joseph… quid encore de Joseph d’Arimathie ? et
n’est-ce pas un Juda qui vend le premier Joseph aux
Ismaélites pour vingt sicles d’argent6, Juda, rime de
Judas ? Jonas, trois jours en la baleine et Jésus, trois
jours en son sépulcre7. Jésus, qui fugue à douze
ans, enseigne les docteurs (ou les Goliath)8. Ce
n’est pas tout. Il y a encore l’ébahissement qui fut
le mien à lire L’Invention de Jésus, I, 3, de Bernard
Dubourg (Gallimard, « L’Infini », 1987), où
l’auteur explique enfin l’origine du nom de Carabas via Frazer et Philon d’Alexandrie : Jésus et
Carabas rimant le plus richement du monde,
comme on en voit chez Perrault le clair indice dans
la scène du baptême, par exemple. Hans Martin
dans un panier à salade entre deux vagabonds dont
je suis, appréhendé par les gendarmes, à qui je ne
dis pas immédiatement qui je suis, qui ne leur dira
rien, et d’ailleurs, que leur dirais-je ? et d’ailleurs
me croiraient-ils ? Si toute la fiction des Évangiles
est une conséquence de ce réseau de rime, j’aurai
écrit de la même façon nos aventures avec ordre, la
suivante sera la conséquence de celle qui tout juste
la précède ou la suit. Il ne s’agit pas d’honorer ainsi
mon sujet, mais de l’engendrer dans l’ordre calligraphique. Capable, oui, par exemple, capable,
Hans Martin est capable de s’être appelé Dupont
dans un état antérieur de Mon bel autocar, sous
l’influence d’un accident de voiture matériel et spirituel, Pascal au pont de Neuilly à deux doigts de
tomber dans la Seine, Pascal ayant son gouffre avec
lui se mouvant, le carrosse du duc de Roannez
égaré par des chevaux fous, Hans Martin tombe
pour la première fois, et coud le récit dans la doublure de son anorak :
– En fait, je suis parti il y a dix ans, juste après
mon accident. C’était au mois de juin. J’avais
emprunté la voiture de mon cousin, pour aller me
baigner dans une rivière, un de mes endroits préférés parce que discret et retiré. Quand, arrivé au
petit pont, à la plus vive allure que me le permettait
la Volkswagen bien usée, quelque chose se brisa
dans le train avant et la direction ne répondit plus.
Je dus me laisser aller au bon vouloir de la tôle qui
enjamba le parapet. La voiture se plia d’une façon
imprévisible, sans toutefois tomber dans la rivière.
Elle resta suspendue, cachée entre la pierre et le
tronc d’un saule. Mon corps docile et malléable
suivit la compression de la tôle et finit par se retrouver enserré dans une sorte de sarcophage. J’étais
indemne mais incapable de bouger. Il n’y avait personne. Je restai trois jours et trois nuits dans l’épave
accrochée au flanc du pont. Je pouvais bien crever
sans aide et je crus vraiment que j’allais mourir de
faim, de soif, d’attente et d’isolement. Pourtant, le
salut me vint de la rivière : un couple d’amoureux
qui approchèrent à la nage, voulant profiter de la
nuit noire et d’un endroit désaffecté pour faire
l’amour dans la douceur du temps, à quelques pas
de moi. Vous n’allez pas me croire : tout blessé et
tout épuisé que j’étais, j’ai profité de ma situation
pour écouter leurs ébats (ils étaient très bavards).
Ma propre excitation me prouva que j’étais encore
bien vivant, et j’attendis la fin de leur jouissance
pour pousser ma première plainte.
Odile :
– Vous me racontez n’importe quoi.
 
Le spectacle et la voix de Hans m’attachent à
ce lieu. Je ne descendrai pas de mon bel autocar
avant lui. Et peut-être y resterai-je après lui, pour
apprécier les conséquences de son apparition.
– J’ai beaucoup essayé… poursuit Hans Martin,
j’ai tant de fois essayé de le refiler à quelqu’un
d’autre, au passage. C’est le jeu, non ? J’ai même failli
réussir, une fois, auprès d’une vieille qui n’en avait
plus rien à foutre de la peur, avec ses deux guerres
vécues dans la poisse parmi les morts de famille, les
infirmes, les bébés, tous promenés dans le même
landau, parmi les ruines qui sentent la vieille poussière et les cris de « Juda verrecke » (quelque chose
comme « crève (sale) juif ! », si vous voulez, en français), la honte qui, honteusement, s’amenuise, Frau
Herta voulait bien me le prendre, mais elle mourut
avant que j’aie eu le temps d’effectuer la livraison,
car mon sac était resté dans une consigne, à l’autre
bout d’Ingolstadt où elle voulait mourir après
soixante-dix-sept années passées à Berlin.
Odile a croisé les bras, collé son dos contre la
vitre de l’autocar. Elle met le plus de distance
qu’elle peut entre Hans et elle.
– Vous ne voulez pas de mon cadavre,
Madame ?
– Ben… non.
– Pourtant, plus je vous regarde et plus je
trouve qu’il vous manque.
– Qui vous dit que je n’en ai pas déjà un dans
mes fontes ? Vous savez, chez nous, personne ne
s’est vraiment opposé à l’exportation des Juifs. Si
j’avais eu une amie juive à l’école, par exemple,
j’aurais accepté de ne plus la revoir… Je me serais
tue.
– Vous n’étiez pas née.
– Si, mais au berceau. L’âge d’aimer, déjà.
– Tout de même…
– Et les nègres ? Vous avez pensé aux nègres ? Je
me suis longtemps reproché le bois d’ébène entassé
dans les cales… Et puis je me suis faite à l’idée. On
n’a pas le choix. C’est de ces choses terribles à
regarder en face, si l’on persiste à en parler. Je n’ai
pas dit qu’il ne fallait pas en parler. Ainsi va le
monde. Vous croyez encore qu’il faut y changer
quelque chose ? On ne va pas passer sa vie à s’étonner et n’y pas croire !
– Le monde ? Je suis de votre avis. Le moment
est venu de le réobserver. Alors, vous me le prenez,
mon cadavre ?
Odile est rompue de fatigue. On est ainsi
quand on a marché des heures en montagne : monter, descendre, dans le dur et dans le tendre,
attendre le but et ne pas perdre le sentier. La parole
de Hans l’a prise dans ses méandres, l’a vidée de son
énergie. Odile n’est plus tout à fait Odile, tout amollies ses défenses, ses profils surveillés, sa tenue.
– Dites…
Odile se tait. Confusément, elle est en train de
vivre la défaite d’une situation qui aurait pu mieux
se finir. Il aurait suffi… un regard appuyé… Mais
elle sait qu’elle n’en a pas envie, qu’un dégoût qui
pourtant la dégoûte est plus fort que l’envie, un
dégoût qu’elle hait comme un faux ami et qu’elle
hésite à reconnaître pour sien. Allons, tout continuera dans la parlote.
– Vous ne lui avez pas demandé pourquoi elle
l’avait tué, son mari ?
– … avant qu’il la tue, je pense, par mesure
préventive…
– C’est là ce que vous pensez de l’amour ?
– … ou parce qu’il avait de grandes oreilles…
Je vais vous choquer. Dans toute femme, il y a une
mégère.
– Dans tout mâle…? Oui, dans tout mâle, il y
a quoi ? Vous ne voulez pas répondre ?
Mais la soudaine véhémence d’Odile ne fait
que glisser sur la peau de Hans, sur son impassibilité, sa capacité à changer de registre.
– Vous êtes une sorte de jongleur…
– Alors ? mon cadavre… vous me le prenez ?
– Oui, je vous le prends, mais à une condition.
Le ton d’Odile a été méprisant.
– Encore des conditions ? En général, ça ne me
réussit guère d’accepter des conditions !
– Rassurez-vous, ça n’ira pas très loin, c’est
une condition que vous ne saurez pas remplir.
– Dites toujours.
– Apprenez-moi ce qu’a fait mon mari, la nuit
de Pâques, il y a vingt-cinq ans de cela, à Paris,
entre minuit et une heure, approximativement.
– Rien de plus simple…
– Vous êtes toujours aussi sûr de vous ?
– Au moins parlez-moi un peu de lui…
– Que voulez-vous savoir ?
– À quoi il ressemble…
Odile ne dit pas à Hans qu’il n’a qu’à lever les
yeux vers l’avant de l’autocar, ou se déplacer pour
voir d’un œil tout différent le chauffeur et lui soustraire vingt années de silence et de loyaux services.
Odile reste dans le vague.
– Une sorte de pur esprit… Un soir, c’était à
Paris, Paris lui était un lieu hostile…
Odile raconte à nouveau sa nuit de Pâques,
différemment, dans le désordre, les péripéties se
culbutent : une église, Paris, l’absence, jardin secret
avec fontaine… Dans cette version nouvelle, elle
donne un indice supplémentaire que je m’empresse
de noter : Basile passe son temps à regarder la pierre
de près, la vieille pierre noircie de l’église Saint-Paul.
Il en gratte par endroits la patine avec son couteau. Il
dit qu’on a commencé d’enlever toute cette crasse sur
les monuments, et qu’il en est heureux. Il tourne plusieurs fois autour de la fontaine, l’une des fontaines
de sir Richard Wallace, avec ses quatre nymphes soutenant un dôme à pointe.
– … et puis cette heure au cours de laquelle il
disparut.
– Bah ! il a retrouvé une ancienne…
– Une ancienne quoi ?
– … une dernière galipette en souvenir… C’est
très courant et tristounet. Je la vois d’ici, ce devait être
une grosse…
Odile éclate de rire. L’hypothèse de Hans est
bête à pleurer, mais Hans n’a pas voulu réfléchir au
mystère proposé. Il ne pense qu’à une chose, qui n’est
même pas le bon débarras de son cadavre. Il pense au
corps d’Odile, menu, probablement doux et fin.
– Oui, une grosse, plus j’y pense…
– Non, c’est invraisemblable, vous avez perdu.
Basile était complètement vierge. Vous allez le garder,
votre cadavre !
– Je m’en fous, de mon cadavre. Je ne tiens pas
vraiment à m’en séparer. Il faut bien que quelqu’un
le porte pour que d’autres continuent de s’aimer en
paix ou de se déchirer en paix, de se foutre sur la
gueule en paix, de se boucher les yeux, de se crever
les yeux en paix, en paix continuent d’entreprendre
et de faire des enfants et de fabriquer des marchandises et de les échanger, continuent de voter les uns
pour les autres, et parfois même de s’assassiner en
paix les uns les autres.
– C’est idiot, et puis vous allez finir par vous
faire prendre.
– Oui, je serai rejeté comme mange-merde et
bousier, d’un coup de botte négligent. Quelqu’un
me dénoncera, je m’y attends. Vous, peut-être…
– Je ne crois pas.
– Un espion ou un autre, dans cet autocar…
Hans regarde autour de lui.
– … mais je m’en fous, de ce cadavre. Venez
avec moi, aidez-moi à le porter jusqu’au désert, jusqu’aux rizières, jusqu’à la brousse. Ce sera une belle
aventure, un beau voyage pour amants. Tu verras…
Hans lui prend la main.
– Qu’est-ce que je verrai ? Des choses mémorables ? Des choses innombrables ?
– Non, des choses dénombrables, celles auxquelles tu n’es pas préparée : le plus souvent, de
portes et de fenêtres, les autocars n’ont que le dormant, pas d’ouvrant et pas de vitres, mais des stores
sales et très opaques qui protègent de l’eau, de la
poussière, du vent ou du soleil. Ils ne vont pas très
vite.
– Eh bien… je me soûlerai de repos, de lenteur
et de silence !
– Silence ? Une civilisation du klaxon et du
haut-parleur, la spiritualité du décibel… C’est vrai
qu’on ne se souvient pas, dans un voyage, du tout-venant des heures. Sur les chantiers, ce sont les
femmes qui évacuent les gravats dans des corbeilles
qu’elles portent sur la tête… Tu sais, on s’attend à la
misère, à la foule, mais il faut bien s’en défendre et
s’y couler. Tout de suite classé, tout de suite à sa
place, on est un bout de foule, on n’a pas le temps de
s’y regarder. Au contraire, on se retrouve béat devant
les menus détails auxquels on n’avait pas pensé,
comme devant des animaux qu’on dit sauvages.
– Le sourire des beaux enfants pas encore abîmés, pour les photographies.
– Un enfant laid joue au cerf-volant avec un sac
en plastique qui se gonfle d’air et traverse la rue. À
Colombo, un camion à Bouddhas, comme un
icono-bus : six Bouddhas assis en tailleur sur le plateau, on aurait dit d’anciens pompiers braillant dans
un haut-parleur. Le gazon à l’anglaise qui a, sous les
tropiques, des feuilles tropicales. Vues d’avion, les
villes du golfe Persique sont éclatantes de lumière, la
nuit, quand les restaurants de Madras sont à ce
point obscurs qu’on peut à peine y lire le menu.
– Je boirai à la fontaine. Je mangerai sur les
arbres. Il suffira de tendre la main et de se pencher.
– La suspicion sur la qualité de l’eau, la règle de
renoncement qu’on transgresse. Le déchargement
d’un camion de briques, lancées cinq par cinq, elles
ont l’air d’être collées entre elles. Des restaurants
chinois sans baguettes. Des Mexicains sans l’ombre
d’un sombrero. La seule part de râble et de flanc
que le sari laisse nue, la part d’épaules et de dos que
laisse nue le pagne, le lamba-oana ou le paréo. Les
échafaudages : rondins ficelés au Caire, planches
clouées à Reykjavík, avec jambes de contre-force,
longs bambous à Shanghai, gros comme une cuisse.
– J’aiderai de toutes mes forces à la moisson du
riz, à la cueillette du thé, des mangues.
– Les paysans qui taxent les camions et les autocars en posant les gerbes de riz sur le macadam, afin
que le trafic fasse le battage et vanne. Les véhicules en
panne s’entourent d’un pointillé de grosses pierres.
Le conflit larvé des chauffeurs d’autocar et des chauffeurs de poids lourds pour une suprématie de voie
unique.
– Je serai dans les hauts lieux de l’esprit.
– À Pékin, sur fond de temple ou de palais aux
murs rouges, les Chinois en bleu standard passent
leur tête sans casquette dans des panneaux peints à
personnages nobiliaires, le visage évidé, chevaliers et
princesses, pour la photo souvenir.
– Je verrai des sociétés fières de leur harmonie.
– En Inde, j’ai vu la faucille et le marteau fraîchement peints sur tous les murs, tandis qu’en
Europe le monde communiste dans son entier les
effaçait avec rage, et j’ai vu dans le même paysage
les paysannes qui moissonnent le riz avec leurs faucilles bien réelles et les casseurs de cailloux pour les
routes en dur, avec leurs marteaux bien réels, chacun à leur place et non unis dans le quotidien et
dans la lutte, contrairement à ce qu’annonçait la
profusion de ces symboles.
– J’étudierai la vie des femmes.
– Les manœuvres femmes du bâtiment portent
dix briques sur la tête : une puis deux croisées sur la
première, dont elles se coiffent au moyen d’un geste
des deux bras, comme une danseuse fait une couronne, mains se rejoignant au-dessus de la tête, puis
deux, puis deux, puis deux, puis une seule dernière
en clef de voûte…
– Mais non, moi, je veux voir de l’exceptionnel… je veux voir les pauvres mourir dans la rue, je
veux voir les plus beaux paysages du monde, je veux
être invitée dans une maison propre, je veux rencontrer les plus grands musiciens au coin des rues. Je
veux ne pas dormir.
– Une tortue dans un bassin. Des cafards dans
la douche. Mille fourmis nettoyant en deux minutes
un cadavre de ver.
– Je verrai un lion, un tigre, un chacal. Je serai
attaquée par un cobra, naja, gavial. Je sauverai un
enfant des griffes d’un condor.
– Se battre avec un taxi pour trois sous.
Regarder les torses nus laver leurs vêtements dans
l’eau grise. Mais qui lavera l’eau ? Laisser là ses
chaussures pour entrer dans Notre-Dame-des-Douleurs, les déposer à la consigne des
Omeyades. Ôter sa chemise pour entrer dans le
temple de Trichur. La remettre pour le sanctuaire
de Guadalupe. Comment s’y retrouver ? J’aime les
églises, surtout quand elles sont visitées par un
infidèle, solitaire.
– Je traverserai la ville à pied. J’ai le temps. Je
marcherai à l’ombre. Les oiseaux seront complètement inédits. Les éléphants s’accoupleront devant
moi.
– Un corbeau habite dans la coupole de Saint-Georges et rase les têtes autour de l’iconostase. Il
fait chaud. Il pleut. La croûte terrestre fume. Il ne
se passe rien et c’est bien. On monte dans l’autocar
par le côté gauche, car il roule à gauche. Le chauffeur monte à droite. Au-dessus du tableau de bord,
trois images saintes en triptyque, côte à côte : la
Kaaba, Vishnu, Christ.
– Je verrai une émeute. J’entendrai sauter les
mines, au loin les mortiers. J’irai en prison. J’aurai
la fièvre. Je risquerai ma vie. Je me percerai la
langue avec mon couteau et sans saigner.
– Je dors bien.
Odile reprend sa main.
– Je ne veux pas dormir et perdre les heures…
C’est ça que vous me proposez ? Au moins, vous ne
me dorez pas la pilule… De toute façon, pourquoi
voulez-vous que je parte ? Tout de suite, je m’ennuierais.
– Il faut quitter ceux qu’on aime, une fois dans
sa vie, rien que pour voir l’impression que ça fait.
– Vous avez quitté quelqu’un ?
– Quelqu’un m’a vidé, prié de partir.
– Qui ?
– Ma petite amie.
Hans prononce lentement « petite amie ». Il ne
dit pas « ma p’tit’ amie » d’un trait, mais détache, à
peine, les syllabes. Ma pe-ti-te a-mie.
– Qu’est-ce que vous lui aviez fait ?
– Des misères.
– On fouillera votre sac, aux frontières.
– Mon sac… Laissez-moi vous caresser, une
petite fois, je vous en supplie ! Penchez-vous en
avant, et je vous effleure simplement le dos.
– Non.
– J’insiste. Vous allez le regretter.
– Non.
– Oh, je ne me limiterai pas au dos. Ma main
fera le tour, doucement, sans vous effaroucher. Je
vous passe le descriptif de chaque station, que vous
connaissez mieux que moi…
– Ce n’est pas sûr.
– Alors, c’est oui ?
– Vous avez la main trop grande. C’est non.
Odile est toute surprise de l’excuse qu’elle
donne en se forçant à sourire. Elle s’attend que
Hans Martin lui réponde que s’il a de grandes
mains, c’est pour mieux la… je ne sais quoi. Mais
la grande main retombe. Et le visage devient dur de
colère refoulée. Il renonce, tout d’un coup, vaincu.
– Eh bien, au revoir.
Il se lève, traverse le couloir et s’assied à dix
places derrière elle. Il ferme les yeux, choisit de disparaître dans un sommeil instantané.
 
L’autocar est à Villefranche. L’autocar est
arrêté depuis quelques minutes déjà à Villefranche.
Odile se laisse aller, soudain. Elle croise les deux
bras sur son visage. Hans Martin sort lentement de
son univers. Il traîne les pieds, ne demande qu’à
revenir.
Elle remonte l’accoudoir pour prendre possession pour elle seule des deux places. Elle se couche
en chien de fusil dans la case qu’il a chauffée. Elle
est toute fragile, enfin. Tout décor, toute chose du
monde sont maintenant frappés au coin d’une
absence. Le sourire se fêle. Odile se sent pâlir. Elle
a l’impression d’être sale.
Elle pleure, chatte dont nul ne graisse les
bottes, traîtresse qui a renoncé à un morceau
d’amour et qui cherche à se détester.
Villefranche, c’est le terminus de la ligne. Mon
bel autocar a rempli la case qui lui est dévolue dans
la gare routière jouxtant la gare SNCF. Basile a
lâché son volant. Il a enfin quitté son siège pour se
dérouiller les jambes, aller pisser, se laver les mains,
rendre sa caisse. Je pourrais descendre, moi aussi,
mais je pense « À quoi bon ? ». Je ne suis pas au bout
de mon affût. Une heure de pause avant de repartir
d’où l’on vient, à chaque fois pareil, les mêmes
décors dans l’autre sens. Il y a un bon soleil d’hiver
et d’après-midi. Il faut aussi refaire le tour de
l’autocar, le plein du réservoir, coup de chiffon sur
les phares et sur les miroirs des rétroviseurs. Basile
contrôle les clignotants dans la vitre du bureau qui
reflète le véhicule. Petit essai de freins, en repartant.
L’autocar prend de l’âge. Basile s’en fait la
remarque. Il n’est plus tout neuf : la caisse, que la
rouille attaque discrètement aux jointures. Les
pneus s’usent aussi, mais les pneus se remplacent.
Quand les autres chauffeurs le croisent et le saluent
en klaxonnant, ils ne se disent plus, avec leur petite
jalousie de naguère : tiens c’est Basile avec sa nouvelle machine, le veinard ! Le veinard est rentré
dans le rang.
Basile en a bientôt fini de ses tâches routinières. Que faire de l’oisiveté, du vide ? Il revient à
l’habitacle, désireux de dire un mot à Odile, ou
bien entendre un mot d’Odile… qu’elle lui dise ce
que lui voulait ce jeune homme, et comment il se
nomme, celui qu’elle a rembarré, qui s’est écarté
d’elle sans demander son reste. Quand Basile remet
le pied dans l’habitacle, il s’abuse. Il est sûr que
Hans est descendu. Il n’aperçoit pas Odile hébétée
dans sa bulle. Les sièges la cachent. Il va falloir y
remédier. Je contribue aussi à la cacher, puisque ce
qui m’intéresse, à ce moment de Mon bel autocar,
c’est le vide qui s’empare de Basile, à son tour, cette
douleur qu’il avait comprimée en retardant de voir
ce qui se passait dans un rétroviseur.
Alors, Basile est un homme en panne qui,
pssschchhh, ferme sa porte aux intrus éventuels et
pose sa tête sur le large volant, comme s’il regardait
au fond d’un puits l’image éthérée d’une Odile
idéale. Ce vide au ventre que constitue l’éloignement d’Odile qu’il croit être en fuite. Il est probable
qu’elle est partie. Il est sûr qu’elle est partie. Elle
est partie. Ce n’est même pas la peine de vérifier.
Elle ne reviendra pas. La vie se vide.
« Mais pourquoi, songe Basile, pourquoi ne
suis-je pas capable de m’intéresser aux voyants de
mon tableau de bord aussi intensément qu’à la présence, qu’à l’absence, d’une femme ? Qu’est-ce qui
fait que mes capacités au bonheur, à la souffrance,
aux extrémités du sentiment, se portent sur l’inconnaissable ? Je ne l’ai jamais comprise. Pourquoi ne
pas être toujours en cette extase de la caresse sans
fin, aller et retour, comme une ligne d’autocar, sans
fin, sans fin, sans fin, sans fin, et sans que le temps
avance quelque part, aller et retour des saisons.
Odile… je te désirerai toujours, sans jamais aimer
te prendre. Tu fais ce que tu veux. Moi, je secoue
mes déplaisirs quand certains mots, soudain, se
chargent d’un coefficient de dégoût : la robe, le
mariage, la jupe, la toilette, la culotte, ma femme, le
ventre, les crèmes antirides, l’épilation, l’aisselles-maillot, les règles, le mariage, la robe… tous mots
liés au corps de celle qui te tue, et qui est dans le
même temps le pilier de ta vie, son soleil, son
vélum. Et moi, je sais, de source sûre, je sais que je
suis le malheur d’Odile. »
 
Après un long temps de prostration, Basile se
redresse. Odile, à ses yeux, n’est toujours pas revenue. Il décide tout de même de partir à sa
recherche, sans rien me dire et sans rien dire aux
trois passagers qui sont déjà montés, sur la foi des
habitudes et de ce qui est inscrit au fronton :
DIRECTION CHÂTILLON, retour à son point
de départ. Et Basile s’élance sur un chemin qui
n’est pas le bon, dix minutes après l’heure convenue pour le départ, en faisant grincer les vitesses et
rugir le moteur. De mémoire de passager, c’est la
première fois que ça lui arrive.
Pschchhhhh.
Il était parti sans refermer la porte. Les voyageurs commencent à s’inquiéter. Ils agrippent la poignée devant eux ou bien les accoudoirs. Ils posent des
questions angoissées à leur chauffeur, et c’est l’une
des passagères, la plus proche de lui, qui répond à sa
place, comme une dame d’œuvres répondrait pour
son curé qui a d’autres âmes à fouetter.
– Une course à faire, sans doute…
– Mais j’ai payé pour aller dans l’autre sens…
– Eh bien, ça fera une promenade !
– Mais je n’ai pas le temps de me promener,
moi !
– Si c’était le train, je tirerais le signal
d’alarme.
La réprobation s’installe. On vient taper sur
l’épaule du chauffeur. Alors, Basile entend, se
reprend. Il hésite. Ce n’est pas ainsi qu’il la retrouvera, en partant à l’aveuglette. Il décide enfin de
faire demi-tour et regagne vivement la gare routière
de Villefranche. Odile sera là, qui attendra sur un
banc, occupée à lire. Elle attendra que Basile vienne
la rechercher, avec un rien d’angoisse dans la façon
de tourner les pages. Basile dira, tacitement :
Pardon, viens, remonte dans mon domaine, je
vais faire ce que je peux pour te distraire. J’ai beaucoup de retard, et trop de maladresses à me faire
pardonner. Des fleurs ! Qu’on apporte des fleurs !
Des vivres, de l’eau douce ! Qu’on charge des
barils, de la farine et des harengs, toutes sortes de
viandes séchées, du sel et des agrumes… Et des
cartes routières, de celles qui commencent au-delà
de nos frontières… Vacances ! Vacances !
Et sitôt que Basile retrouve son arrêt, Hans
Martin étire ses membres gigantesques, Odile se
redresse de derrière sa cachette. « Que s’est-il
passé ? » dit son air innocent. Les trois voyageurs
descendent en titubant, comme on s’extrait d’un
grand huit après des émotions. Ils iraient se
plaindre au bureau, si le bureau n’était fermé. Ils
reviennent pour questionner à nouveau le chauffeur. Mais Basile n’a d’yeux que pour Odile. Elle ne
porte pas la fatigue sur le visage, elle la garde au
fond des yeux, ces yeux qu’il connaît bien. Et Basile
rassuré, brusquement, se décide.
Nous partons en vacances. Tu vas voir… Coup
d’État, coup du devoir d’état. En vacances, les vraies
vacances, nous n’avons jamais su ce que c’était.
Nous nous fatiguerons. Nous nous reposerons.
Hans a un sourire moqueur, qu’Odile ne peut
pas voir, mais qu’elle sent dans son dos. Il a sorti de
sa musette quelques fruits secs. Il mange.
On change la plaque au fronton, qui marque
désormais LIGNE SPÉCIALE. Qui sait lire descendra si ça lui chante, ou ne montera pas. D’autres
choisiront de rester dans l’autocar, par négligence
ou curiosité inavouée, parce qu’ils n’auront rien de
mieux à faire.
Basile démonte dix rangées de sièges, de sorte
qu’un carré se libère au milieu de l’espace. Tant
bien que mal, il fixe à nouveau deux couples de
sièges, mais en les inversant : dos au sens de la
marche. Un salon pour causer. Ça change complètement l’apparence du lieu, qui devient à la fois
plus vaste et plus intime.
De sa poche, Basile a remboursé qui le voulait,
en arrondissant au compte supérieur. Pour ceux qui
montent désormais, le voyage est gratuit, un geste
indifférent du chauffeur l’atteste. La recette, je
m’en moque. Mais il faut être prêt. Prêt à quoi ?
Nous sommes prêts, nous avons des provisions, des
vêtements pour affronter toutes sortes de saisons.
Hans, Odile, Basile, moi, surpris, curieux, plus que
jamais attentifs à ce qu’il faudra voir, prêts. Quatre
prenant nos aises dans le cinquante-places.
Bientôt, avec un reste de bonne conscience
professionnelle, Basile ne s’en arrêtera pas moins à
chaque station d’une ligne qu’il ne connaît pas, vers
Clermont. Ceux qui attendent sont éberlués :
– Mais on ne vous a jamais vu par ici.
– En quoi cette ligne est-elle spéciale ?
– Allez-vous à Villers, à Chaumont ?
– À Saint-Martin ?
– La Neuville ?
– Viry ?
Chaque nouveau venu se demande si le chauffeur a perdu sa langue, mais n’ose en parler directement.
– C’est gratuit ? Bah ! dites donc, ça se fait de
plus en plus rare !
– Eh bien, profitons-en.
– Moi, je n’ai pas confiance.
On monte ou ne monte pas, c’est selon.
Et Basile est tout excité de s’affranchir ainsi de
sa ligne habituelle. Il sent qu’Odile en respire
mieux. Elle s’est rechaussée. Elle s’est approchée de
lui, dans l’autocar, pour mieux apprécier la situation. Elle est debout, se tient d’une main à la barre
horizontale, parle au chauffeur, lui caresse même
tendrement le cou, au mépris des règlements. Elle
le conseille sur l’itinéraire, à la faveur d’une déviation. On sent qu’elle se force un peu. Elle est triste.
– Tu sais… je me sens lasse. Je crois que j’ai
quelque chose qui s’est cassé dans ma boîte. Je n’ai
pas de courage. Mais tu es gentil, ce voyage… À
quoi bon, maintenant, partir ? Il est trop tard. Je
préférerais que tu me parles un peu de nous.
Allonge-toi derrière…
– Mais non.
Je t’emmène en vacances, tu vas voir, je
t’emmène… à Paris. Tu aimais tant Paris et je t’ai
empêchée d’y retourner. Nous irons voir notre fille.
Nous prendrons le chemin des écoliers.
– Je ne sais pas si j’ai envie…
Tu verras.
– Je verrai quoi ?
Nous allons rattraper le temps.
Et passent les heures et les jours, les jours et les
semaines. Pour la première fois, depuis que nous
nous sommes embarqués, nous avons commencé à
compter les jours. Nous avons commencé à noter
les acquis. Il y a plusieurs comptes parallèles, celui
des jours passés, celui des jours encore à venir avant
la fin probable du voyage, quand le réservoir de
mon bel autocar sera vide. Le compte des semaines
et celui des mois ; compte des jours troublé par une
horloge de bureau que j’aperçus dans une vitrine et
qui avait passé le nouvel an livrée à elle-même : elle
marquait la date du 33 décembre ; compte de
minutes troublé par deux horloges électroniques
dans l’atelier d’un réparateur, côte à côte, marquant l’une, en chiffres rouges, 20 : 35 et l’autre, en
chiffres blancs, 20 : 41. Et je ne savais que faire de
ces six minutes vidées de substance ou de ces deux
jours surnuméraires, obscurs, sans raison donnés
en prime au bout des trois cent soixante-cinq.
Aucun guide touristique ne m’avait prévenu de ces
accidents du temps, et le trouble qu’ils causèrent
dans mes certitudes n’est pas encore éteint.
On a traversé des plaines et des villages, des
cités qui meurent à midi deux, comme la nuit
tombe aux tropiques, vu les moissons et les vendanges, les nouveaux labours, d’autres balles
rondes. Des gens dans un jardin… on ne sait ce
qu’ils font, apparemment rien. On n’a pas le temps
de s’appesantir sur le sens de leur inaction. Nous
parviennent des odeurs d’usine, biscuits, chocolat,
tabac, engrais chimiques. Dans une vallée, maintenant, l’autocar suit le train, à la même vitesse, dans
le même sens, tandis qu’à contre sens passent un
millier d’oiseaux migrateurs. Le paysage change
vite et plusieurs fois radicalement en une journée
de route.
Je contemple un grand labour, à perte de vue,
frais. Une voiture est arrêtée dans un chemin pour
tracteurs, la porte arrière levée, arrière béant. La
voiture est vide et personne autour, à perte de vue.
On passe.
Les prairies succèdent aux prairies. Les petits
tas blancs, au loin, sont-ils des bêtes ou des rochers
disséminés ? Ce nuage, on dirait une baleine, oui,
tout à fait une baleine. Végètent les forêts traversées. Ou encore un chameau. Patientent les jeunes
fruitiers en rang d’oignons.
Bientôt, on traverse un village, encore. C’est jour
de marché. Odile regarde en plongée dans une voiture décapotable qui est arrêtée à un feu rouge. Assise
à la place du mort, une femme a le coude à la portière
et deux genoux levés près de sa bouche, cuisses montrées. Leurs yeux se croisent, se soupèsent, se trouvent sympathiques. Odile veut lui voler ses cuisses
longues, voler du conducteur la main dans le giron,
profonde. Qu’est-ce qu’une femme quand une
femme la regarde ? Qu’est-ce qu’une femme quand
un homme la regarde ? Car l’inconnue, je la regarde
aussi comme je regarderais l’héroïne d’un film sans
le son, n’apercevant d’elle que sa forme, son blason, pas plus différente de moi que ne l’est un autre
homme : c’est quelqu’un d’autre, quelqu’autre
corps qui n’est pas lié à moi par un autre circuit que
celui du regard. Le bras, posé à la portière vitre
basse, est nu car la manche trois-quarts a été roulée jusqu’à la clavicule : petit souci de bronzage…
Toutes les courbes sont courbes là où il faut, aussi
éloignées que possible des perfections fragmentaires, mais imposant cette simple perfection de
l’ensemble qui fait un corps entier, mouvant, abandonné, porteur d’un regard nonchalant et d’une
rêverie, porteur d’une capacité troublante (mais je
ne lui ai rien demandé !) à me faire songer à une
autre, qui m’est connue, et qui me manque et à qui
j’ignore si je manque et dont le corps n’a rien à voir
et que je reconnaîtrais dans l’obscurité la plus
dense parmi deux milliards et demi de ses semblables.
À Beaumont, on a bu du vin de Châteauneuf et
parlé avec un motard, la cinquantaine bien tassée,
qui a entrepris un tour de France selon un circuit
prédéterminé – encore un voyage réglé – qui dessine
vaguement un cœur gros sur la carte routière.
À Villiers, Basile a dû faire halte : quelque
chose l’inquiète, côté moteur. Fausse alerte, il suffit d’un graissage, qui nous oblige à deux heures de
pause et de déambulation du regard dans un garage
indolent.
Basile emprunte des routes de plus en plus
étroites où le croisement avec un autre véhicule
devient impossible. Basile roule lentement, attentif
à épargner les hérissons, les papillons, les moucherons.
Et, Basile, Basile ! à quoi bon ce détour par une
gare SNCF abandonnée, vitres brisées, arrêt de car.
Il pousse de l’herbe entre les voies, sur la route, des
herbes hautes. Un vieux wagon est habité. C’est
l’extrémité du monde. Un type s’approche de
l’autocar, il fait la manche, il rit de toutes les dents
qui lui restent :
– C’est pour manger, non pour boire.
Basile donne.
Et pourquoi, Basile, s’arrêter un peu plus loin,
sinon pour faire plaisir à un inconnu : on embarque
un mouton malade, qui fait sous lui et qui s’en va
chez le vétérinaire. Odile passe sa main dans la
laine grasse, cherchant à consoler la bête malade.
Odile n’est pas vraiment souriante. Pourtant
Basile a fait ce qu’il faut pour la distraire. Ils ont vu
la mer, bu les eaux et mangé des spécialités. Ils ont
tourné, viré, sur tout le territoire, rencontré des
voyageurs à pied, d’un autre siècle, surpris de cette
aubaine : un chauffeur qui les mène où ils voulaient, jusqu’à leur porte.
Basile roule beaucoup plus vite qu’il ne l’a
jamais fait. Il conduit avec rage, parfois, comme s’il
voulait épargner à son amour des paysages qui ne
lui semblent pas dignes d’elle et s’attarde à des
moments choisis quand le regard voit loin.
Basile nous a fait passer des frontières, nous a
menés dans la chaleur et dans le froid, dans des
déserts, sur des montagnes, au milieu de terribles
sécheresses et sous des pluies diluviennes. De ma
fenêtre, j’aperçois des villes immenses dans lesquelles les populations se tassent pour mieux supporter la misère au milieu du bruit, de la crasse et
des pauvres surplus. Je vois des villages de terre,
modestes, presque honteux d’avoir été bâtis pour le
clos et le couvert, et à côté de ça des cités hautes et
hargneuses où la nuit est vaincue par la lumière.
J’identifie des gens de toutes les couleurs, des gens
repus et des gens affamés de toutes les couleurs,
des gens atteints de toutes les douleurs, morceaux
de beauté, lots de laideur. On met l’autocar sur le
pont d’un bateau : je parcours les mers chaudes
saupoudrées d’îles immobiles, les mers froides avec
des montagnes de glace qui dérivent doucement.
Jamais je n’ai envie de descendre de mon bel autocar, torpeur intemporelle dans la grande majorité
des heures, jamais tant que ne sera pas tout à fait
accomplie la fortune de mes deux -iles, Odile,
Basile.
Hans dormait, lisait, regardait. Il écrivait, parfois, la bouche entrouverte, dans un carnet blanc à
couverture cartonnée. Ses lèvres bougeaient. Il a l’air
de souffrir. Et puis de nouveau l’insouciance. Il dort
à la demande, par n’importe quel temps, à n’importe
quelle heure et quelle que soit sa position.
Nous avons vu la lumière baisser, dans la carlingue. Basile a installé un écran de fortune et nous
a demandé de tirer les rideaux de nos fenêtres. Et
sans que mon bel autocar suspende le cours de sa
routine et de sa progression sur une route fastidieuse, nous avons vu, plusieurs fois, un film qui
nous était distribué sans le son, puisque nous
n’avions pas d’écouteurs à brancher sur les accoudoirs de nos sièges.
La caméra (tout comme le projecteur) était
située dans l’autocar qui avançait sur le temps du
générique. Elle choisit, bientôt, de s’affranchir de la
route rectiligne, de la surface lisse qu’ont damée les
rouleaux, bombée les ingénieurs, revêtue les Travaux publics. Mon bel autocar, tout léger, se soulève. À la fenêtre, utilisant ma veste comme un tissu
de photographe à l’ancienne, pour éviter que
n’entre la lumière dont le film pourrait pâlir, à la
fenêtre, j’hésite à voir s’abaisser le bas-côté. Nous
avons emprunté un chemin de terre, une traverse,
qu’il va falloir quitter aussi pour un layon. Il n’y a
plus de vitres à l’autocar. Le vent fouette le visage,
d’un côté. On avance sur un coussin d’herbes. Le
film est en couleurs. Je ne vois rien que du vert, tant
qu’on est encore dans des climats tempérés. Bientôt du jaune. Si j’étais peintre, je déverserais beaucoup de jaune sur le cours de cette embardée. La
nature est vide, inhabitée. Mon bel autocar a
ralenti. Il glisse sans bruit dans la forêt figée. Il n’y
a pas âme qui vive, pas une cabane de forestier, pas
une ferme anodine. Un homme est monté en
marche, sans que je l’aperçoive, c’est un guide avec
ses grands yeux confiants qui m’annonce tout ce
que je devrai voir, promesse de flore donnée dans
l’ordre des couleurs : iris, bleuet, fougère tendre,
bouton d’or et souci, bougainvillée, promesse de
faune donnée dans l’ordre de la taille : fourmis et
fourmilières, mulots, rats et blaireaux, renards et
chiens sauvages, les aigles, tous les oiseaux de l’air,
les bufflons, un ours… Mais il n’y a pas l’ombre
d’une bestiole et l’herbe est jaune et rare. Je souris,
supérieur, de ces promesses auxquelles je ne crois
pas une seconde, à moins que le guide puisse me
dire à qui appartiennent ces bêtes libres qui s’inscrivent au générique : une hyène a été vue près du
grand banian, le 12.9.90 ! Un tamanoir le 13, et le
16 un puma. L’autocar s’est arrêté à l’orée de la
forêt, en vue de la savane qui tremble sous la chaleur. Pas un bruit d’animaux qui feraient du bois,
les éléphants promis ; pas une alouette qui piaille,
tandis que j’observe le ciel en train de s’assombrir
à toute vitesse. Je m’installe à l’affût des mottes, des
caches… Rien au pied du banian qui lui-même
s’étaye, rien dans les hautes herbes. Rien dans les
sapins. Rien dans les chaumes. Le sourire du guide
dit : « C’est toujours comme ça, le premier jour. »
Et ses gestes sont trop calmes pour rouler une cigarette, l’allumer, la fumer.
Le lendemain, je vis les animaux du deuxième
jour, ceux qui étaient là hier, sûrement, mais qui
s’étaient effarouchés de moi, ou bien que je n’avais
pas su voir, car je n’avais pas encore ralenti.
Ils n’étaient pas exceptionnels, du point de vue de
l’espèce, mais mon étonnement était à la mesure de
ma déception de la veille, lorsque je m’étais
endormi bredouille. Je parvins à me satisfaire de
jouer à cache-cache avec deux pics noirs à calotte
rouge, tout à leur prospection d’un tronc d’eucalyptus, qui me lancèrent avec une ironie mauvaise
un message chanté en le frappant du bec sur une
branche creuse, le même chant qu’entendit au
carillon un marquis frère, prisonnier de Vincennes,
celui de Sade :
 
Je te plains, je te plains

Il n’est plus pour toi de fin

Qu’en poudre, qu’en poudre.

 
Et je m’éveillai très tôt, le matin du troisième
jour, sur la foi que l’heure matinale était la plus propice aux graves rencontres. Je voulus descendre de
mon bel autocar et m’enhardir à voir de plus près les
buffles qui pataugeaient dans un marigot. Le guide
me le déconseilla, mais je passai outre. Je chaussai
des pataugas, mis sur mon dos un petit sac. Je pris
une gourde pleine d’eau qui avait bouilli. J’avais un
pull-over pour la tombée du soir, des jumelles. Je me
fis l’effet d’être Dingo, le personnage de Walt Disney, dont j’avais naguère découpé un exploit dans
un numéro de Mickey-Parade : le décor est de montagne, une route à deux voies séparées par une ligne
blanche continue. Une pancarte :
 
TRAVERSÉES
DE
CERVIDÉS
 
Et Dingo s’engage sur la route en posant les
deux pouces à ses tempes et en dressant ses doigts
démesurés qui figurent les bois et les andouillers.
Ainsi rassuré par mon camouflage, je suivis
mon instinct. Je savais qu’il devait y avoir ici
une bête pour moi, totalement unique aussi bien
qu’attendue, qu’il me faudrait traquer jusqu’à la
nuit. J’emportai une angoisse, un grain de sel dans
le désir, et je m’éloignai de mon bel autocar comme
on s’éloigne de sa maison natale, la première fois
qu’on la quitte. Marchant avec précaution, je
n’avais plus même un regard pour les paons, pour
les hautes fourmilières, pour les hérons, de la
contemplation desquels je m’étais rassasié. Les
buffles m’étaient devenus simples vaches quotidiennes. Quand j’entendais dans la forêt des bruits
de bois qu’on casse, je savais que c’était un troupeau d’éléphants, qui faisaient sans broncher ce
qu’on attendait d’eux.
Je me parlais à voix haute : enfonce-toi, quitte
les bords trop connus. Va où personne ne va, parce
que sans eau, parce que les proies faciles, impalas,
antilopes, agoutis, ne s’y rendent que lorsqu’elles
sont déjà perdues. Le lieu est à ciel ouvert, mais les
herbes y sont hautes. Je marchais en essayant d’en
coucher le moins possible, évitant que ma tranchée
soit évidente. Et j’étais, dans la même foulée,
conscient de la vanité de mes précautions, car je ne
pouvais rien faire contre mon odeur, ne sachant ni
la sentir ni pourtant l’ignorer.
Arrivé à un emplacement que je crus être suffisamment central à ce territoire interdit (je pensais
que si j’allais plus loin je ne ferais plus que me rapprocher des bords, diminuant d’autant mes chances
de voir enfin le fauve, car c’était un fauve que je
cherchais, comme trésor touristique à raconter), je
m’assis. Instantanément, les herbes se firent plus
hautes et j’attendis des heures. Un pareil silence, je
n’ai jamais connu un pareil silence au monde. J’étais
comme à la pêche au milieu d’un grand lac paisible,
attendant qu’un poisson crève la surface, plonge de
bas en haut pour se repaître d’une étoile.
Sur un bruit de frottement, je me dressai sur
mes jambes et avançai dans la moiteur étouffante.
Le sol céda sous mon pas, je me retrouvai dans
l’eau boueuse, tout couvert de sangsues, je bus la
tasse. J’étais désireux de me battre, incapable pourtant de m’extraire seul de cette cuvette chaude, et
ne sachant comment résister à l’invitation pernicieuse de la noyade.
Je songe à une version du conte qui, pour cet
épisode, finit bien : le dialogue entre le benjamin
tout nu et son intrigant, au sortir de la baignade
décisive : le jeune homme a été vêtu de neuf et de
précieux. Finalement, le valet du roi lui apporte la
dernière pièce du vêtement qui sied à un marquis
lorsqu’il est en promenade : une paire de bottes,
celle qui va le transformer de façon décisive en
Carabas. Mais, les bottes, lui, il n’en a jamais porté.
Ses pieds ne sont pas faits pour ce qui lui semble
être une prison.
– Au moins, qu’on me laisse y glisser une poignée de foin…
– Mon maître, vous n’y pensez pas ! Vous trahissez, par là, votre état de bouseux, votre état de
puceau ! Enfilez, enfilez ! Ça n’est pas si terrible !
Croyez-moi, j’ai l’habitude. Vous voyez bien que la
princesse est d’abord aveugle et inoffensive, que le
roi son père est un imbécile et un ivrogne, que la
cour est faite de larves lâches. Les pieds nus sont
faits pour les moines mendiants et pour toutes
espèces d’innocents, la paille pour le péquenot, le
foin pour le petit-bourgeois. Marchez, marchez ! Ne
cédez pas aux soins de votre corps, à la pitié de vos
pieds cloqués. Vous n’avez rien à craindre, il est
encore temps de régner sur le monde. Un dernier
effort, allons, et bientôt vous allez tout me devoir.
Ce que je demande en échange, c’est la totalité de
votre amour.
 
On vint, à la nuit, me sauver des eaux, dans le
silence, quand je n’espérais plus, tous mes sens
émoussés, ma peau ramollie, mon sang sucé. Mon
sauveur était amphibie. C’était un tigre blanc, de
petit format, comme une miniature à la taille d’un
enfant, les pattes arrière très fortes et usées, avec
sur le corps des rayures blanches brillantes se détachant au gré des reflets lunaires sur le poil mat, également blanc, et ras : une reine de la nuit, dont je
ne savais s’il fallait s’effrayer ou si j’allais me coucher sous elle, une Milady de Merteuil (chimère
faite des deux chimères presque sœurs qui sombrement illuminent Les Liaisons dangereuses et Les Trois
Mousquetaires), dont je ne demandais qu’à croire
les câlineries, capables de m’assurer un plaisir
immense, dans le même temps que j’étais clairement prévenu de la férocité foncière, de l’astuce et
de l’esprit d’implacable vengeance.
À ce moment du film, l’image fondait au blanc
et je regagnais tristement le véhicule. Mes vêtements séchaient dans la marche, raides de boue, et
ma peau s’enflammait dans le frottement. À ce
moment du film, Basile diminue toujours la vitesse
de mon bel autocar, c’est plus fort que lui. Il grimace et serre les dents. Il voudrait que par sa seule
volonté le film fasse machine arrière pour retrouver
l’instant précis de l’apparition. Basile freine pour
éviter de renverser une chimère.
 
Dehors, le brouillard est épais et nous roulons
par moments comme au-dessus des moutons blancs,
mer de nuages ou mer marine. Une jeune femme de
passage circule dans l’allée pour nous proposer gentiment le thé de son thermos et des biscuits.
Et quand le brouillard se lève, je retrouve un
paysage connu : délicat vallonnement dans lequel
s’affirment des sillons lourds et profonds.
Combien de temps s’est-il écoulé depuis que
mon bel autocar a dévié radicalement de sa route
toute tracée ? Le temps d’un voyage au long cours,
peut-être d’un tour du monde au trajet de hasard.
Basile a balancé d’autres fauteuils par-dessus bord,
ceux qui restent se comptent sur les doigts d’une
main. Peu à peu, nous avons pris nos aises. Mon bel
autocar est une caravane. Hans Martin prend racine.
Odile et lui ont parlé, parlé, parlé. J’ai été le témoin
d’un baiser furtif. Basile est devenu mangeur de kilomètres et boulimique, faisant des pieds et des mains
pour montrer à Odile les sites les plus prestigieux
quand ils se présentent : le Tassili, Borobudur et les
tombeaux des Ming, la montagne d’Isé, l’île de
Pâques, Mitla, Monument Valley, Ultima Thulé, les
Féroé, la Chaussée des Géants, le Mont-Saint-Michel… Les grands sites sont toujours décevants,
et je ne sais pourquoi. Je me le demande.
– Moi, je sais la raison, me dit Hans Martin qui
s’éveille et s’étire. Je la sais depuis le jour où je me
décide à revenir sur le lieu de ma déception. Il faut
aller deux fois dans les grands sites. La deuxième fois
est moins décevante. Visitons deux fois chaque site,
et donc deux fois moins de sites au total. Matin, soir.
Ce jour et puis le lendemain. Dormons là, afin que
l’endormissement, le rêve et le réveil, aient lieu dans
le site. Mangeons là, pour que la digestion ait lieu
dans le site. Soyons témoin de différents soleils dans
le site.
Je regarde Hans qui me parle enfin, et je lui souris pour lui signifier mon accord. Hans a bien dormi.
Il est très détendu. Il se gratte le menton où la barbe
blonde a poussé, discrète. Basile l’a aperçu. Basile
fait la gueule.
– Ce que je vois, en voyage, poursuit Hans,
n’est pas la satisfaction d’une attente. Ou alors, ce
serait la déception à tout coup. « Voir Naples et mourir » veut dire mourir d’avoir tant voulu voir une idée
de Naples, et mourir de déception. Je veux que la
Naples que je vois soit un point de départ à considérer de quoi est capable Naples, chaque Napolitain
et chaque fissure en façade, chaque fumerolle au
loin et chaque… Un voyage est un marchepied.
Vous écrivez un traité sur le voyage ? On dirait
que vous savez voyager… que vous savez voyager
mieux que les autres. C’est agaçant. Vous pontifiez,
mon vieux.
– Chaque lieu du voyage est une tête de ligne,
pas un terminus. Le voyage est infini. Je n’emprunterai qu’un tout petit nombre de lignes possibles. Je
suis heureux quand l’une est féconde. Et vous
savez… ce n’est pas toujours celle qu’on croit qui
va rendre.
Hans parle haut. Il me parle, mais il veut
qu’Odile entende.
– Un jour, je suis allé à Craonne, en Champagne, avec mon père qui finissait sa vie plongé
dans les Mémoires des chefs de guerre. Il y avait
des croix partout, plantées en rang d’oignons. Le
canon tonnait, régulièrement, boum – boum –
boum – explosions sinistres entrecoupées de
silences pour que résonne suffisamment la menace.
Il y avait beaucoup de fumée. Pas assez pour qu’il
me soit impossible de voir les tranchées, la terre
blessée à vif des tranchées et des trous d’obus. Les
vers de terre, les taupes avaient rendu leur tablier,
les socs de charrue de même. Boum – des cris –
boum – des cris – etc. La fumée s’épaissit, quand à
la faveur d’un coup de vent j’aperçus un gigantesque Prussien, vêtu comme un général d’Empire
ou de coalition, penché sans rire sur une croix de
bois où pourrissait un cadavre de chat cloué par les
quatre membres. Il remit au fourreau son sabre au
pommeau d’or, beau spectacle rare d’un général
qui doute : « Un peuple a-t-il le droit de changer la
manière intime et rationnelle suivant laquelle un
autre peuple veut régler son existence matérielle et
morale ? », pourtant vainqueur au terme d’une
bataille enragée et qui, sur le chemin du retour où
je l’avais suivi comme page, ouvre dans sa berline le
livre qu’il préfère de sa bibliothèque de campagne,
le livre qu’il n’a pas fini de comprendre au bout de
cent lectures.
Quel livre ?
– Un conte. Tu comprends… mon histoire à
moi, elle part de mon sac à dos, une broutille… et
mon sac à dos d’un autre sac. Mais quand Odile,
rappelle-toi, m’a posé une question sur lui, elle la
voulait banale, sa question, surtout pas engageante,
et maintenant, si ça se trouve, elle va tout abandonner et m’aider à porter mon paquet jusqu’au-delà
des mers !
Mais, pourquoi, dis-je, pourquoi restez-vous
dans mon bel autocar ? Odile, vraiment, elle vous
intéresse ?
– Peut-être.
Qui est-elle ?
– Je ne sais pas ce qu’elle est. Je me demande
ce qu’elle peut. Mais toi-même, qu’est-ce que tu
fais à bord ? Pourquoi es-tu monté ?
Oh moi, quand on m’assied dans un autocar et
pourvu que ça roule, je suis content, j’ai le sourire.
C’est tout. Et je regarde. Je regarde Basile qui
regarde Hans d’un œil mauvais. Odile voit ce
regard. De ma fenêtre, je n’ai pas pris la moindre
photographie. Je n’en garde pas moins quelques
portraits d’Odile, dans ma boîte noire.
 
Odile n’exprime aucune reconnaissance à
Basile pour le temps de folie de ce voyage. Elle est
seulement fière que Hans Martin soit encore là, à
son côté. Basile, lui, est amer. Il a vieilli. Il s’est un
peu tassé sur son siège. Les flancs de mon bel autocar sont couverts de boue séchée, mais Basile s’en
soucie comme d’une guigne. C’est d’elle seulement
qu’il s’inquiète encore.
Je comprends qu’Odile et Basile ne retourneront jamais dans leur maison, qu’ils ne feront
jamais demi-tour vers le passé.
Odile se décide à s’allonger sur les quatre
sièges restants, tout à l’arrière, au-dessus du
moteur, près de Hans qui s’est installé par terre.
Elle a ôté tristement ses bottines. Elle regarde
Hans, fixement. Il attend. Et voyant cela, Basile
commence à trembler du menton. Il accélère à l’approche d’une ville importante, une flèche indique :
Clermont 26 km. Sa tête grossit, il respire difficilement. Pauvre Blaise. Il faut arriver au plus vite,
dépasser les faubourgs, se diriger vers le centre. Il
ne sait pas pourquoi. Pour reprendre peut-être le
chemin de Paris – TOUTES DIRECTIONS – s’il
n’est pas trop tard… L’énigme que Basile est à
Odile. Elle cherche… Elle revoit leur premier
voyage, se repasse la séquence de son attente, à
Paris, autour de la fontaine. Le froid qu’il faisait à
Paris, les petits nuages de buée comme des bulles
muettes attestant qu’on vit et marque un court instant le miroir qui vous est tendu.
Odile ne comprend pas comment elle a vécu
tant d’années sans comprendre ce moment.
Odile regarde au sol. J’ai l’impression qu’elle
regarde la petite souris. Elle attend de moi que je
lui donne une explication convaincante, celle que je
cherche depuis les premiers instants passés dans
mon bel autocar, et que je n’ai pas trouvée, paresseux que je suis, envoûté que je suis par Odile et par
son charme fuyant. La chatte débottée en est à me
demander conseil. Elle regarde mes pieds chaussés.
Odile boit sans y croire les paroles de consolation
que je voudrais lui dire du fond de ma sympathie,
un discours que je dérobe à ses propres capacités et
que je m’adresse d’abord, je le sais, à moi-même.
Non, Basile ne cherchait pas une autre femme, ou
s’il cherchait une autre femme, ce n’était pas pour
remplacer Odile qui occupait toute sa tête, au point
qu’Odile s’y trouvait à l’étroit. Il devait y avoir une
autre raison, plus obscure et moins dicible, que
Basile est bien capable d’emporter avec lui dans sa
tombe.
Vingt-cinq années durant, Odile a fait le choix
de la paix civile sur le territoire qu’elle avait en
commun avec l’autre. Elle était aidée par la présence d’une enfant désirée, merveille encombrante,
à qui rien n’échappe de la mortification de sa mère
et qui finit par lui en vouloir de son acceptation du
carcan.
Odile décide, là maintenant, à côté de nous,
décide d’écrire à sa fille. Ma chérie, je voudrais, ma
chérie, te demander quelque chose, quelque chose
d’important. Je voudrais te demander de ne pas
revenir nous voir de sitôt. Il faut que tu travailles
dur pour être parmi celles, ou parmi ceux, qui réussiront le mieux. Avec nous, je sens bien que tu as
peur de perdre ton temps. Ce n’est pas grave. Je
comprends bien. N’aie pas de honte à ne pas venir.
Un temps viendra où tu auras le sentiment de te
reposer en venant chez nous, de te changer les
idées, de retrouver quelques-unes de ces choses
dont pour le moment tu es lasse. Il faut que tu travailles beaucoup, tu le sais. Ton père pense comme
moi. Ne reviens pas jusqu’à nouvel ordre. N’est-ce
pas, Basile, que tu penses comme moi ? Mais oui, je
suis en train d’écrire à la petite. Je lui dis combien
elle nous manque et je lui demande de venir nous
voir aussitôt qu’elle le pourra. Je lui demande de se
forcer un peu, pour toi. Je lui dis qu’elle doit se
reposer un peu chez nous, qu’elle n’en travaillera
que mieux après. N’est-ce pas, ma chérie, n’est-ce
pas que tu vas venir, allô, je t’entends mal, oui, ton
père est là, à côté, qui acquiesce. Je te rappelle. Tu
n’aurais pas un timbre à 2,50 F, Basile ? Oui, je
l’embrasse pour toi, je t’embrasse pour lui. Comme
elles sont fortes, vos étreintes ! Et moi, là-dedans,
hein, qu’est-ce qui me reste à moi comme baiser ?
Mon bel autocar a mis la lettre à la poste. Par
la même occasion, il a acheté le journal. Il a repris
sa route dans l’automne avancé, ralenti par des
convois exceptionnels, par des bennes entières de
betteraves, par le brouillard. Ralenti par les assemblées de monument aux morts qui, symboliquement, barrent la route afin qu’on se souvienne des
tranchées de la guerre, des montées au créneau et
des contre-attaques, des attentats, des sabotages,
des règlements de comptes, des gaz, des blessés, des
vengés, des vendus, des captifs…
Les plaines longues ont des couleurs ternes.
Pour mieux sourire, comment ne pas anticiper le
colza futur, les beaux losanges de jaune franc, le blé
en herbe tendre, les coquelicots ?
Basile ne tend pas le bras, ne déplie pas le
doigt comme il avait coutume de le faire, avant. Il
ne montre pas un épervier à l’écoute sur un fil, le
vol d’une buse qui dessine un cercle menaçant.
Basile ralentit, tenant compte de la pluie
grasse, qui rend la chaussée glissante. Sur la
gauche, je vois une sorte de plateau artificiel,
c’est une décharge publique. Tout autour, épars,
s’accrochent des lambeaux de sacs, des pages de
journaux. Tous objets de mémoire, sans poids et
sans légende, qui s’accrochent aux mottes saillantes
et aux ronces.
La route est permanente. La route ne s’arrête
jamais. Le spectacle est banal et sombre : une
longue plaine désolée, les arbres sans feuilles,
quelques ormes morts.
Et soudain, à vingt pas d’un carrefour avec
croix de pierre, se dessine la silhouette d’une colline artificielle, à droite. C’est un silo d’ensilage, dit
silo taupinière, couvert d’une bâche de plastique
noir, elle-même couverte de vieux pneus noirs. Là-dessous fermente un mélange subtil dont se nourriront les animaux. Basile freine et se range sur le
côté.
Pschchhhh…
Basile :
Je continue s’il descend.
Odile :
– Il ne descendra pas. Ou moi avec.
Odile éclate. Elle bondit. Elle s’avance.
Je veux qu’Odile reste debout toute tremblante
à côté du chauffeur, et qu’elle lui parle, et qu’elle
fume et qu’elle crache, et qu’elle vive, lui pose une
griffe sur la nuque et l’oblige à repartir.
Pschchhhh…
Basile a dirigé vers le plafond son rétroviseur
intérieur. Il a replié le rétroviseur extérieur gauche.
Basile ne regarde plus derrière, et à peine davantage devant lui, sa route. Il roule en fixant Odile
pendant de longues secondes. Il fonce sur la route
déserte.
Odile attend quelque chose, une dernière
chance, un fil qui va passer à sa portée et qu’elle va
saisir. Elle attend une parole, qu’il lui parle, lui
dise… Il se contente de rouler à grande vitesse, de
faire les gestes indispensables de la conduite.
– Tu me diras…
Quoi ?
– Avant que je te dise au revoir…
Au revoir ?
– Adieu, si tu préfères… avant que je te dise
adieu. Tu vois, je suis au bout de nous. Je crois que
je gonfle et que je vais éclater. Je dois être toute
bouffie.
Odile est toute rose. Elle est ailleurs.
– Tu me raconteras…
Oui.
Et il se tait.
– Maintenant.
Quoi ?
– Qu’est-ce que tu as fait de moi ?
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Qu’est-ce que tu as voulu de moi ?
Mais… rien.
– Allons, qu’as-tu voulu de moi ?
Que tu sois…
– Que je sois quoi ?
Que tu sois… toujours.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Rien d’autre que ça… que tu sois toujours.
– Raconte. Mais raconte, à la fin !
Je voulais te sortir du temps.
– Que s’est-il passé à Paris ?
Quoi ?
– Tu avais téléphoné, le soir de Pâques…
À personne…
– Basile !
Oui, à l’horloge parlante.
– Je le sais bien, mais pourquoi ?
Pour rien.
– Tu te moques de moi…
J’ai su à quel coup de minuit il était minuit.
C’était entre le sixième et le septième que s’intercalait le quatrième top.
– Mais pourquoi voulais-tu le savoir ? Pourquoi ? Tu avais un rendez-vous ?
Oui.
– Il faut tout t’arracher ! Qui as-tu vu, à
minuit, près de la fontaine ? Vite !
Basile ralentit. Il a les mains crispées sur son
volant. Il serre les dents. Il tremble.
– Qui ?
Un crapaud.
– Basile !
Un crapaud de ville…
Odile est excédée.
– … que tu as embrassé sur la bouche…
… un crapaud de ville qui sentait l’égout et la
pharmacie. Oui, je l’ai embrassé sur la bouche…
– … et qui s’est transformé en belle jeune fille,
évidemment.
Non, en femme laide.
– En sorcière.
Par exemple.
– Carabosse ?
Bah !
– Avec un bouton sur le nez.
Comment le sais-tu ?
– Alors ?
Elle m’a dit qu’elle ferait comme je voudrais,
et qu’en échange j’allais me taire. Elle riait en
disant cela. Sa bouche était humide, elle bavait. Sa
peau était humide, elle suait. Elle puait. Son rire
était caverneux. Je n’ai pas assez pris garde qu’elle
riait. Moi, je pensais à ce qu’un jour tu m’avais dit,
en plaisantant, que j’allais te faire… Tu avais dit :
« Tais-toi, je t’en prie, que je reste moi-même… » ou
quelque chose comme ça.
– Tu es fou.
Je voulais te soulever de terre. Déteste-moi,
puisque j’ai échoué.
– Je te hais parce que tu as réussi. C’est
affreux. Je t’aurai donc tout donné. Il ne me sera
rien resté. Tu n’auras rien trouvé de mieux pour me
remercier !
Odile…
Odile se met à crier. Elle est rouge et fiévreuse.
Elle n’est pas en colère. Elle rit. Elle est exaltée.
Hans Martin lit le journal d’un air sérieux, absent.
Odile :
– Je ne t’avais rien demandé. Au nom de quoi
as-tu voulu me réduire, de quel droit ? Qui t’a permis…? Qui t’a permis de me toucher ? De l’amour,
c’est bien simple, tu m’as dérobé tous les extrêmes.
L’amour est le malheur de l’autre. L’un n’entend
rien à la joie de l’autre, rien au sexe de l’autre.
Odile dit le mot « sexe » comme si c’était la
première fois qu’il franchissait ses lèvres. Elle dit le
mot « amour » comme si pourtant il allait resservir
pour une autre aventure réussie.
Mais… je sais tout de toi, Odile, comme si je
t’avais faite. Tu es tout pour moi. Tu es belle et
solide et sérieuse. Tu es ma stabilité. Tu es l’emploi
de mon temps. Je suis devenu toi.
– Pas question. Je ne tiens pas debout. Je suis
frivole. Je penche dangereusement. Je donne prise
au vent. Je suis extrême. Il me reste du temps pour
être frivole. Personne n’est la fin de personne.
Toi, tu es ma fin.
– Alors, tu es fini, car je suis déjà descendue.
Basile est-il fini ? Basile se le demande et ne
veut plus rien insinuer. Basile a cessé son effort
pour être là, pour tenir cette place incomplète dans
le dialogue. Il n’en dira pas plus. Aura beau Odile
le secouer pour en tirer des raisons et des mobiles,
le battre de ses poings, mettre sa blouse en lambeaux.
C’est alors que je choisis de m’approcher, de
lui toucher l’épaule et prendre possession de lui,
afin d’être en mesure de dire ce qui me passe par la
tête, qui saoulera un peu Basile avant sa fin,
de souffler dans son oreille les excuses d’Odile
(mais de quoi je me mêle ?), le récit désolé de
quelque désespoir d’enfant, d’une blessure…
Basile, écoutez-moi… je bafouille… cette longue et
grande dame, le poil en demi-teintes banales, toute
bottée… Allons, petit Basile, on ne pleure plus… le
petit chat est mort en traversant sans regarder. Tu
vas écrire aux Ponts et Chaussées, qu’ils rajoutent
dans le code de la route un panneau « Attention,
traversée de félins très chers au cœur des petits
enfants, ralentissez ».
Ralentissez… Pschchhhh…
– Et tu ne me suis pas… hein ! Je ne tiens pas
à être… accompagnée. Pardon, Basile, mais je te
dirai encore… Je ne t’aime pas. Je suis ailleurs.
Hans a sauté sur la route, il a ouvert la soute.
Il a déjà le sac sur le dos, géant. Il attend, la main
ouverte, qu’Odile y vienne nicher la sienne. Elle y
vient. Déjà il lève le pouce. Ils discutent. Elle voudrait qu’il abandonne le sac, là, dans le fossé, en le
couvrant de feuillages. Il fait non de la tête, en souriant. Elle insiste, manifeste son indiscipline. Non.
Elle argumente.
– Tu m’emmerdes, avec les péchés du monde !
Il désigne le sac du doigt en martelant que
non, que non. Elle se bat pied à pied. Je ne sais pas
comment se terminera la négociation.
 
Mon bel autocar est parti comme un bolide. Il
emprunte un morceau d’autoroute – qu’il choisira
bientôt de quitter pour fuir un embouteillage. Les
ciels sont immenses. Qui dit que sur l’autoroute on
ne voit pas de paysages ? On voit les ciels plus
vastes encore d’être soulignés par le ruban de la
chaussée.
Quand enfin mon bel autocar rejoint la
nationale, la nuit s’apprête à tomber. Des cités se
dessinent sur les hauteurs, avant-postes de la
grande ville, avec des lumières aux créneaux. C’est
l’heure de la sortie pour le bureau, le chantier,
l’usine. Tout le monde est dehors en même temps.
Des trains se croisent au-dessus des routes, des
autobus bondés. On compte un feu rouge tous les
cinq cents mètres. La route nationale, tout au long,
est bordée de boutiques immenses, presque des
entrepôts pour des emplettes de titans : meubles et
pneus, garages, stations-service, concessionnaires
et bois-détail… et toutes ces demeures abandonnées qui furent bourgeoises, jadis au bord d’une
route à deux voies qui n’a cessé de s’élargir au
siècle de l’automobile.
Basile conduit lentement. Il est fatigué. Il
emprunte une transversale, et puis il s’arrête pour
laisser passer la presse de six heures. Il va commander du thé dans un bistrot, muni de son thermos, et revient dans l’habitacle pour en proposer à
Odile qui n’est pas là.
Deux routards trempés et ployant sous un sac
à dos qui ne l’est pas moins lui demandent si par
hasard il n’irait pas vers Paris. Il y va, mais un peu
plus tard. Il leur fait signe de monter, d’un geste
prévenant. Basile allumerait un feu de bois pour les
réchauffer, les sécher. Il se contente de remettre son
moteur en marche et de lancer à fond la soufflerie
du chauffage. Basile me regarde, comme s’il attendait un remerciement pour la distraction qu’il me
fournit. Mais je rentre dans ma coquille. Je ne veux
pas que les nouveaux venus m’aperçoivent. Alors,
ils font ceux qui ne me voient pas, cachent leur sac
comme s’ils en avaient un peu honte, sales,
humides, puants, pleins… Ils restent à l’avant avec
leur odeur de chien mouillé, adossés aux flancs
intérieurs de l’autocar. L’un parle très haut à l’autre
qui répond doucement. L’un part, l’autre revient.
L’un raconte ce qu’il attend et l’autre ce qu’il rapporte.
C’est la nuit, le moment où les choses se
calment. Tout le monde s’est endormi : les deux
voyageurs, Basile, et moi qui fais semblant pour ne
rien perdre, sûr que cette accalmie ne durera pas. La
lueur de Paris occupe entièrement la voûte céleste.
Basile va reprendre sa route quoique le temps
ne presse pas. Le moteur chauffe et Basile passe un
chiffon sec sur les deux rétroviseurs extérieurs. Il
n’a pas cessé de pleuvoir, la route continuera d’être
glissante, la visibilité sera faible.
C’est la nuit, une nuit qui fait le sommeil léger,
une nuit interminable.
Basile a de la peine à retrouver la nationale
dans un dédale de sens uniques. Sa nervosité le
reprend. Comme il a changé ! Comme sa conduite
est devenue saccadée ! Deviendra-t-il un loup
parmi les loups de la route ? Les essuie-glaces
balaient rageusement. Les vitesses craquent. Les
pneus protestent. Les freinages se sont faits violents. Nous ne sommes plus qu’à 20 km de Paris.
Nous tous, Basile, mon bel autocar et deux touristes pas tout à fait secs, et un automobiliste en
panne d’essence qui connaît une pompe ouverte
toute la nuit, à Orly. Basile s’est arrêté pour le
prendre. Il attendait, désespéré, sur le bord de la
route, devant un chantier, derrière une grande
demeure en démolition.
Pschchhhh.
– Je vous dois quelque chose ?
Rien, pas même cinq sols.
– Vous êtes bien bon.
Il y a encore des feux rouges. Stop. Basile est
sur la file de droite et, à sa gauche, vient se ranger
un semi-remorque. Basile dévisage le chauffeur,
sans aménité. Pourquoi est-il assis plus haut que
lui ? Il n’aime pas sa grande taille. Il n’aime pas sa
calvitie avec croûte. L’autre le salue pourtant,
comme un collègue. Et Basile prépare son démarrage, enclenche sa vitesse. Il veut le laisser sur place,
au feu vert. L’autocar fend l’air, sa carrosserie trépide d’impatience, il voltige et bondit. C’est presque
réussi. Le poids lourd fronce le nez, à quelques
mètres derrière. Mais, aussitôt, c’est une pente qu’il
faut monter, longue de deux kilomètres. Les mastodontes se sont engagés fièrement sur cette côte,
obligés bientôt de rétrograder. Et le poids lourd
nous rattrape, commence à doubler. Je vois apparaître son nom peint sur la bâche en grosses lettres
jaunes : … REL, … TEREL, … CANTEREL,
TRANSPORTS CANTEREL… Il nous rejoint,
flanc à flanc devant une drôle de bâtisse, sur la
droite, avec tour à créneaux et demi-sphère, c’est un
observatoire. Le portail d’entrée est solennel, au
fronton duquel, au-dessus d’une étoile, est inscrit :
 
AD VERITATEM PER SCIENTIAM
 
« Vers la vérité par la science », et tandis que la
course des deux véhicules devient plus sauvage à
mesure que la pente s’affaiblit, il me vient à l’esprit
une révélation qui serait inouïe, si auparavant je
n’avais pas médité Raymond Roussel, pouvais ignorer de quelle montée il s’agit et ce pourquoi Basile,
après sa catastrophe, avait encore une destination
claire, ou mieux comme si, doué de tous les pouvoirs, je n’avais pas prémédité ce retour et fait
prendre cette route à mon bel autocar et pas une
autre, celle que j’empruntai des années durant sur
ma bicyclette pour aller au collège et en revenir,
celle qui aurait pu accueillir un Versailles, puisque
Louis et que Le Nôtre l’avaient un temps envisagé,
ou du moins une « maison royale », vague projet de
Charles Perrault lui-même, cette fois premier commis dans la Surintendance des Bâtiments du Roy,
qui dit qu’en ce coteau « il y a un monde infini de
sources »9, cette route qui jouxte le hameau de Viry,
où je suis né, où j’ai aimé et travaillé, et où Paquette
Le Clerc, femme de Pierre Perrault, maman et
Mère l’Oye de Maître Charles, vécut et reçut ses
enfants, puis les fit hériter de la demeure, où Christiaan Huygens, inventeur entre autres de l’horloge
à pendule, fut invité d’honneur et calcula, le
8 octobre 1669, avec le concours de Claude Perrault, la vitesse du son : « 180 toises parisiennes par
seconde », où le Cavalier Bernin fut accueilli au
mois de mai 1665 par M. de Chantelou, au nom du
roi qui, finalement, n’en fera pas son Pei pour
agrandir le Louvre, comme si Raymond Roussel en
sa légende ne m’avait pas convaincu dès l’origine,
et par une osmose due à ce seul lieu, de l’irrépressible logique à laquelle obéit toute œuvre d’imagination (mais aussi la vie tout court et toute courte),
dont tous les éléments, apparemment contigus,
portent en eux la continuité, l’ordre de la rime et de
l’écho, l’ordre de la forme qui sème le désordre
dans l’ordre de l’inconscient, mais un ordre qui
n’est pas une fin, qui est au contraire une faculté du
littérateur, grosse d’un pouvoir producteur et multiplicateur de la fiction, jusqu’à ce poids lourd avec
lequel lutte Basile, roue contre roue, pied à pied, et
le pied au plancher, double débrayage pour les
reprises, et je vois la roue devant mon nez, derrière
la vitre, et je me prends à me demander quel mouvement de cycloïde effectue ce boulon que je fixe,
et comment calculer son mouvement, en tracer sur
un papier la courbe, avant de me souvenir en un
éclair de ce que je savais encore et avais oublié, que
Pascal, notre Blaise, qui voulait vaincre une rage de
dents, s’attacha à résoudre un problème mathématique dénommé « la roulette » (ce qui a pu faire
croire qu’il avait inventé, non l’engin du dentiste,
mais la brouette, que désignait alors aussi le mot
roulette, pauvre brouette qui existait bien avant
lui !), et c’est dans cette côte de Juvisy elle-même
– à cet endroit précis peut-être où deux cent
soixante-dix ans plus tard Roussel visitera Camille
Flammarion qu’il admirait, dit Michel
Leiris, « au point de faire confectionner une boîte
spéciale, en forme d’étoile et transparente, pour y
conserver un petit gâteau de même forme rapporté
d’un déjeuner fait le 29 juillet 1923 à l’Observatoire de Juvisy, avec l’illustre astronome » – à deux
cents mètres d’une dalle sous laquelle reposent les
corps de quatre Queneau, dont celui du roi de la
coïncidence programmée dans l’économie du
roman – au point où les personnages de La Dragonne d’Alfred Jarry, après Juvisy, Paris dans leur
dos, laissent « à droite M. Legay, lequel exerce la
profession juste, et subtile et sœur de la mort, de
marchand de sable (ce doit être une coquille pour
M. Longuet !) –, dans cette côte de Juvisy, donc,
que Pascal eut l’idée10 de se pencher sur une question dont s’étaient déjà souciés ses prédécesseurs
en mathématiques, Galilée, Mersenne… mais qu’ils
avaient laissée en plan, et de lancer un concours
international qui lui causerait bien des soucis.
Or, Pascal partait d’un clou planté à la périphérie d’une roue supposée circulaire, parfaitement. Et ce n’est pas une autre raison qui me
pousse à pousser Basile à ramener sur la route de
Paris son autocar, au moment où vacille l’ordre de
son monde. Il veut désespérément fermer le cercle
de son amour comme si la roue n’était pas en
contact avec le sol, aussi vrai que toute réponse
naïve au problème de la cycloïde passe par cette
fausse évidence du cercle ou de la droite : mais oui,
le mouvement du clou dans la jante de bois formerait bien un cercle si la roue ne touchait pas à la
route nationale 7, n’était pas engagée dans le temps
et dans l’espace et dans l’espace-temps. Mais le
clou ne repasse pas au même endroit, il avance
selon la courbe dessinée par Pascal :
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qu’il faut lire de droite à gauche.
Quand on parle de l’avenir, on ne pense jamais
à tout, à changer tout de ce qui doit être changé, si
l’on prédit que quelque chose change. On n’installe
pas assez la roue sur le tapis spatial.
Quelle est la courbe dessinée par nous en lévitation dans mon bel autocar ? Nous sommes immobile et pourtant nous déplaçons. L’autocar nous
transporte.
Basile accélère. Il est sur le point d’être doublé
sur sa gauche. Il klaxonne rageusement et serre son
véhicule contre le semi-remorque CANTEREL.
Pour moi qui ai le nez contre la vitre et la vitre étant
contre la bâche de l’autre, ça devient inquiétant.
Les deux tyrannosaures se sont effleurés dans une
grande gerbe d’étincelles. Du pneu a chauffé dans
le frottement. Les freins ont fumé. Le concurrent
a dû ralentir son allure, mais il se reprend vite,
d’autant que sur sa file s’est présenté un souterrain
destiné à éviter un carrefour encombré. Il s’y
engouffre et passe tout juste en hauteur. Basile, par
contre, est obligé de demeurer en surface. Le feu
est à l’orange. Tant pis, il le brûle, chose impensable
hier encore, et cent mètres plus loin, il retrouve son
ennemi devenu furieux. Basile emploie les grands
moyens : une queue de poisson sur la gauche.
L’autre est contraint de freiner sec, et même de
changer de file. Il gagne les deux voies du sens
opposé et en perd le contrôle de sa remorque qui le
déporte comme le marteau son lanceur. Que pourrait faire la voiture en face pour éviter cette gifle de
ferraille, ce coup de raquette en revers qui la précipite dans une devanture de mobilier sanitaire, au
milieu d’une gerbe de flammes ?
C’en est bien fini du Basile respectueux, du
Basile responsable et chauffeur de devoir. Dans sa
course farouche, Basile ne s’est pas arrêté pour les
félicitations, les ovations, les rires ou les injures ou
les abominations, moins encore pour aider les personnes en danger. Les blessés ne bénéficieront
d’aucun secours. Basile plonge sous les pistes
d’Orly.
Pschchhhhh.
Il lâche l’automobiliste qui est vert de peur et
ne sait plus s’il doit remercier, se taire ou dénoncer.
Basile fonce vers Paris, il se croit au volant d’un
char d’assaut. Le temps presse.
Il ne ralentit qu’à la porte d’Orléans. La nuit
est déjà bien entamée. Paris est endormi, à l’exception de quelques taxis, une ambulance, des fêtards
qui roulent vite. Les flics.
Basile traverse Paris. Les deux routards
ronflent. Basile va tout droit. Il se dit qu’il rencontrera bien la Seine, qu’il passera peut-être sous les
fenêtres de sa fille. Elle dort. Un jeune homme est
dans son lit. Basile passe. Basile suit une flèche :
Hôtel de Ville. Après quelques détours, il retrouve
l’église Saint-Paul. La petite fontaine a disparu. On
dirait qu’il n’y en a jamais eu. L’horloge du clocher
est arrêtée. Elle donne neuf heures et demie, quand
il en est peut-être cinq, pas davantage. Basile ne dit
rien, mais il doute. Ses yeux en font la remarque
évidente. Il ne veut rien reconnaître de Paris.
Pschchhhhh.
Basile réveille ses passagers. Il descend avant
eux. D’un geste, il leur dit : Paris, la Seine, Notre-Dame… Il va jeter un coup d’œil par la fenêtre
arrière, pour voir si dort Odile. Odile est absente.
Pschchhhhh.
La nuit avance. Aux fenêtres, les lumières se
font rares. Le pavé est luisant, le ciel sombre. Un
vent va se mettre à souffler qui emporte les nuages
vers l’est, par paquets, un vent violent. J’aperçois une
arroseuse municipale verte qui se met en batterie.
Basile atteint une porte au nord de Paris. Il
navigue à l’estime au bord d’un canal. On dirait
qu’il connaît l’endroit comme sa poche, mais il va
au petit bonheur, pourtant. Il scrute le ciel sombre
pour essayer de s’assurer du levant et apprécier les
heures. Il progresse vers le nord, à l’estime, ignore
les panneaux indicateurs. Mon bel autocar
emprunte une route nationale, et puis la quitte. Il
change six fois de route. C’est ainsi que je vois
l’agonie d’un chauffeur : un trajet qui n’est plus
maîtrisé, le dernier vol d’une grosse mouche. À
chaque bifurcation, la route devient plus étroite.
Sur celle-ci, même, les branches des arbres qui la
bordent fouettent les vitres au passage. Elles en
arrivent à déplacer le rétroviseur extérieur droit, le
collent contre la portière. À l’est, le soleil commence à éclairer le ciel : un soupçon de jour qui
révèle des taches d’encre.
Où vas-tu, comme ça ? Où m’emmènes-tu ?
Est-ce que tu m’emmènes quelque part encore ?
Basile ne m’écoute pas. Il souffle. Je sens bien
que la vie est en train de le quitter, lui remonte à la
bouche ou descend dans ses entrailles comme une
boule de billard électrique, mais aussi qu’en aucun
cas il ne va consentir à la vomir ou la faire, là,
devant moi. Tout a lieu proprement encore, le
vidage, et prend congé lentement le souffle, le
modelé, les couleurs, la plénitude, les dimensions,
les cavités, les bosses…
Va-t-il se résoudre en poussière comme un
bois trop longtemps immergé retrouvre l’atmosphère oubliée ?
Mais ses yeux disent encore à Basile qu’il
doit s’arrêter maintenant, que c’est là, je t’en prie,
n’importe où, je suis arrivé, une main devant la
bouche, comme un qui va vomir et voudrait éviter
de le faire dans l’habitacle.
Basile arrête mon bel autocar au lieu qu’il a
désigné : une aire de repos sur la route, trois voitures y pourraient stationner. Mon bel autocar
prend toute la place. Il y a une fontaine basse, eau
non potable, robinet à poussoir. À côté, une poubelle dans laquelle une espèce de clochard est
occupé à fouiller. Il est entouré de trois bouteilles
en plastique, pleines d’eau. Il s’assied dans la poussière et lave les sachets usagés qu’il a récupérés et
vidés de leurs ordures. Il fait cela avec beaucoup de
soin, sans se préoccuper des arrivants. Il met les
sacs à sécher, accrochés par une anse, et retournés,
aux branches basses d’un noyer.
Pschchhhhh.
À deux pas, il y a un Routier, restaurant et
quelques chambres. Le bâtiment est défendu par
un épais rideau végétal. Basile parle enfin :
– Je vais dormir.
Les branches s’écartent pour le laisser passer.
Elles se referment derrière lui.
 
Dans mon bel autocar qui paraît tout à coup
beaucoup plus grand et trop paisible, le siège du
conducteur s’est affaissé, le tissu en est râpé. Au sol,
des pelures d’orange et des mouchoirs en papier.
Le soleil souligne la saleté des vitres. Je regarde
autour de moi, de tous les côtés que m’offre l’horizon. Ainsi, je me retrouve seul.
Silence.
Je ne sais pas où je suis. Je ne sais plus d’où je
suis parti, depuis combien de temps. Je ne sais pas
où je vais m’en retourner. Je ne sais pas ce que je
sais de plus. Je ne sais pas ce que je vais faire de ce
que j’ai vu. J’étais parti pour me détacher d’un territoire habité, être seul au milieu de mes dissemblables. Non, vraiment, pourquoi étais-je parti, moi
qui avais remâché Pascal :
 
J’ai découvert que tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre11.
 
Étais-je vraiment parti, si c’était pour revenir
à Viry ? Ce que j’ai voulu voir et entendre, ce que
j’ai vu et entendu, dans mon bel autocar, est-ce
assez banal ou monstrueux ? Leur agitation.
L’autre peut y mourir… j’aurais pu tuer Odile
mais ne m’y suis pas résolu. Tous mes personnages, pourtant, je les ai consumés. Je n’ai plus de
réserves. Il me reste donc à me consumer moi-même dans ce livre, si je savais quel j’y suis. J’avais
dit en commençant que mon nom était usurpé sur
la couverture, mais il a fini par jouer des coudes et
franchir la clôture. Je parlais d’un personnage-je,
narrateur évidé, comme un soufflet de forge ou le
pot de Laozi travaille avec son vide. Revenant à
ma première écurie, ne suis-je pas en train de trahir ce je vide, cette pancarte de je, qui devrait
interdire la traversée de l’auteur dans la page, à
vue, contrebandier qui ne sait ce qu’il transporte
sur son ventre, ou s’il est lui-même le transporté ?
Ne suis-je pas en train de me laisser aspirer par
lui ? Mais le pronom est un trou dans le livre,
comme sont évidées les têtes, chez les anciens
photographes ou les Chinois de Hans Martin,
dans leurs décors à personnages. J.J. aussi peut y
passer la tête. Mais ce n’est pas à tous les coups la
sienne. Je me suis trop caché, je me suis trop protégé. J’avais tant de questions à poser à Odile, à
Basile, à Hans Martin et à d’autres personnages
que j’ai abandonnés dans les marges. Tant de
questions directes. Mais il est trop tard, puisque je
les ai dissous, puisque j’ai fui dans le paysage pour
ne pas leur répondre.


    
      

      
        
          1.  Blaise Pascal, Pensées, texte de l’édition Brunschvicg,
n° 43.
        

      

      
        
          2.  Pascal, ibid., n° 139.
        

      

      
        
          3.  Il s’agit de la Fable première, que raconte Fleurdiane
à la Onzième Nuit : Les Facecieuses Nuictz du Seigneur Jean
François Straparole, à Paris, 1556, tome II, traduit d’italien en
françois pas Pierre Delarivey, Champenois.
        

      

      4.  Gu descend de Paris à Marseille en autocars, par discrétion parce qu’il est en cavale.

Les Autonautes de la cosmoroute ou un voyage intemporel
Paris-Marseille, par Carol Dunlop et Julio Cortázar, Gallimard, Paris, 1983. La règle du voyage était de relier Paris à
Marseille « en nous arrêtant sur les 65 parkings de l’autoroute
à raison de deux par jour ».


      
        
          5.  Pascal, Pensées, texte de l’édition Brunschvicg, n° 768.
        

      

      
        
          6.  Genèse, XXVII, 26.
        

      

      
        
          7.  Évangile de Matthieu, XII, 38-40.
        

      

      
        
          8.  Évangile de Luc, II, 41-52
        

      

      
        
          9.  Charles Perrault, Mémoires de ma vie, première édition
intégrale, Paris, 1909.
        

      

      
        
          10.  C’est en tout cas ce qu’affirme Jean Anglade dans son
Pascal l’insoumis, Librairie académique Perrin, Paris, 1988,
page 343. J’ignore où il a trouvé mention de ce détail. Il
l’ignore lui-même.
        

      

      
        
          11.  Pascal, Pensées, texte de l’édition Brunschvicg, n° 139.
        

      

    

  
    
      
        Ils avaient des questions, eux aussi, à me poser,
sur mon pays, celui que j’avais laissé derrière moi,
un pays où je suis roi comme tout un chacun, roi
d’abord et seulement de concupiscence, roi de
quelques mètres carrés de couvert, à l’étage, de la
salle de bains et du buffet, roi de la cuisine, roi du
balcon minuscule où sèche le linge par beau temps,
roitelet de la cave et des parties communes. Je voulais savoir, sans y toucher, comment ils vivaient ou
comment ils s’aimaient… Ils auraient peut-être
voulu que je leur parle de ma femme, qui est belle
extrêmement, qui fait tout extrêmement. Elle
occupe pour moi, au moment où je la regarde, tout
le terrain de la beauté humaine. Quand elle
marche, elle renverse le public. Quand elle se lève,
un incendie s’allume. Ceux qui la voient passer se
damnent. Sentir son parfum revient à sentir une
dernière fois. Sa chevelure est un lasso. Son clin
d’œil est un coup de couteau et sa main fait les
aveugles. Quand elle danse, de dos, pour s’éloigner,
elle tue… Elle ne ramasse pas ce qu’elle a tué.
Quand elle nage, elle noie. Elle peut rester sous
l’eau plus longtemps que la tortue. Ses baisers sont
de l’or liquide. Elle suce et sa bouche est douce
comme la crème. Elle met sa tête sous le drap, et les
bruits de la ville s’éteignent tout à fait. Quand elle
apprend, rien ne lui résiste. Elle sait la syntaxe et le
jeu des vers, l’ancien et le nouveau, le nom des
étoiles, la géométrie. Elle a retrouvé, bébé, les propositions d’Euclide. Elle peut situer toutes les villes
sur le globe, les fleuves, les montagnes. Elle sait les
langues. Elle pêche les truites avec la main
et attrape l’alouette au vol. Elle connaît les lois de
l’architecture et conçoit hardiment des formes nouvelles. Elle cuisine de la même façon. Elle a rajouté
des cordes à la lyre. La jurisprudence au point de
vue des successions n’a pas de secret pour elle. Elle
est éloquente et férue de logique. Devant une
énigme : « Qu’est-ce qui est quelque chose ? qu’est-ce qui est la moitié de quelque chose ? qu’est-ce qui
n’est pas quelque chose ? », elle est la seule qui
réponde : « L’amant est quelque chose ; l’infidèle est
la moitié de quelque chose ; l’hypocrite n’est rien. »
Ce n’est personne d’autre qu’elle qui, défiée de se
présenter ni habillée ni nue, vient vêtue d’un filet
de pêcheur et fait valser les têtes, simplement d’être
là, comme Salomé dansant. Elle court les jeux
radiophoniques, les jeux télévisés, pour rapporter
de l’argent à la maison, jeux des mille francs et jeux
de lettres. Aux cartes, elle vaut quatre rois et quatre
valets. Elle croise les mots comme d’autres les
doigts. Elle est la plus secrète, elle est la plus obscure et la plus difficile, et le comble, elle exige les
plus grandes transparence et clarté hors d’elle. Ses
ruses encore sont extrêmes, quand elle a des
amants, ruses pour atténuer les douleurs ici ou là,
pour retourner les situations qui lui sont défavorables. Elle sait les vertus des plantes médicinales,
et sait confectionner des cataplasmes. Sa violence
est extrême, et sa douleur est immense, quand il est
manifeste que je suis amoureux hors d’elle. Pour
mieux les déborder, elle sait les règles des combats
singuliers. Elle détient le record du mensonge : la
chaîne la plus longue. Quand elle fait mine de pencher vers le mal, Milady de Merteuil ne lui arrive
pas à la cheville.
      

      
        Je dois tout à ses extrêmes. Il y a beau temps
que j’ai renoncé à la suprématie. Un jour que, vraiment, elle avait été trop écrasante dans l’intelligence des énigmes et la résolution d’impossibles
contraires, je voulus la chasser de la maison en la
priant, magnanime, de prendre avec elle, de chez
nous, tout ce qui lui ferait plaisir. Mais elle fit
encore preuve de sa supériorité en me chargeant,
moi, sur son dos et m’emportant dans une
chambre d’hôtel pour me couvrir de ses baisers
fondants.
      

      
        Ainsi, j’avais toutes les raisons de protéger
mon alliance avec elle, aussi longtemps que je le
pourrais. Pourtant, quand, au cours de mes promenades, le paysage ou les faucheurs qui fauchaient
les champs me demandaient, perfides, à qui j’étais,
à qui étaient ces cheveux qui poussent, et cette
barbe et ces ongles, à qui étaient ces rides qui
se creusent, j’avais l’impression que la question
était posée avec un sourire de moquerie, et que je
ne pouvais pas répondre : « À moi. À moi seul, à
Carabas-moi ! », mais à une femme dont j’aurais dû
amplement me suffire d’être le fier adorateur.
      

      
        Cette amertume commença à me ronger.
Deux fois je fus traître à l’amour, pour un peu de
paix, pour que ce mauvais orgueil se sente raffermi.
Quelque chose, ainsi, m’était dérobé par l’autre. Je
n’aimais pas être la moitié d’un couple sous les
yeux des autres. L’amour est chose intime, quand le
couple est public. C’est idiot, car l’Un n’est pas le
divin, et diabolique le Multiple, mais c’était mon
état d’esprit. Il m’était insupportable de devoir au
couple ce que je paraissais. Illusion pourtant de
pouvoir être seul.
      

      
        La troisième fois fut encore plus grave. Quand
elle fut au bord d’être assassinée par un inconnu
qui voulut la pousser sous les roues d’un train de
marchandises, je partis sans tarder sur la piste
encore chaude. Le sol était humide, aucune pluie
n’avait pu délaver les empreintes. Je les suivis précautionneusement pendant toute la journée et une
partie de la nuit. Au milieu des fourmis, des bouts
de verre de pare-brise, des papiers de bonbons, je
suivis des traces de pas, des traces de pneus, accélérations, freinages, talons enfoncés profond dans le
sol…
      

      
        Je tombai sur quelqu’un avec une certaine violence, en broyant son avant-bras dans ma main
tétanisée.
      

      
        – Voulez-vous bien me lâcher !
      

      
        Et c’est ainsi que je me mis le grappin sur moi-même, sans comprendre d’abord, puis en comprenant trop.
      

      
        L’autre pouvait mourir, je voulais que l’autre
meure, j’étais prêt à demander la tête d’une autre,
puis à manier moi-même le couperet. Je flirte avec
la mort d’une autre, mais en écran. Lorsque le Chat
botté sauve son maître de la ruine, c’est d’abord
pour sauver sa propre chair et sa propre peau, se
refusant à devenir civet ou manchon. Mais dans
Basile – je veux dire le conteur napolitain qui
donna, lui aussi, un ante-Chat botté1, la chatte à la
fin joue la morte par mesure préventive et pour tester la douleur de Cagliuso devenu riche. Elle sera
bien édifiée ! Partira, dit Basile à la fin du conte,
« correndo senza mai voltare la testa » (en courant
sans jamais se retourner). Dans 151 (I, 6) du même
Basile, la jeune fille Zezolla est elle aussi oubliée de
sa débitrice et reléguée aux cuisines, affublée du
sobriquet « la gatta Cenerentola », la chatte des
cendres (Cendrillon). Pourquoi « chatte », sinon
pour rimer avec celle de Cagliuso ?
      

      
        De quoi d’énorme suis-je capable, que cette
histoire me dévoile ? De faire couper la tête au chat-baptiste et de vous la servir sur un plateau.
      

      
        Ce n’est rien d’autre que cela qui a motivé
mon départ, ma montée subreptice dans mon bel
autocar. Et j’ai été suivi.
      

       

      
        Il faut que je reprenne les choses plus simplement. Le voyage est un bouchon lancé au loin.
Qu’est-ce que je rapporte vraiment ?
      

      
        J’achèterai un cahier, pour noter les péripéties
de la course. Un voyage est un livre possible. Pour
que vienne le livre, je dois quitter ma fiction de
voyage sur la pointe des pieds, retrouver une lenteur de la marche chez celui qui n’a plus rien à
craindre ni rien d’urgent, qui n’a pas même à allonger le pas pour retrouver ce qui lui est aussi indispensable que l’eau.
      

      
        Je ne suis pas parti. Je n’ai même pas cru que
je pouvais partir. Ce que je savais déjà, je l’ai fait
bouger, si peu que ce soit. Pourtant, je rapporterai
quelque chose.
      

      
        Il n’est pas de littérature qui soit tragique.
Seul, l’amour l’est, indubitablement. La littérature
est chose futile. Je vais retourner chez moi, pourvu
qu’il ne soit pas trop tard. Je vais retourner dans
mon royaume. Je me rappelle, à présent, mon
royaume. Que pèse un livre d’invention, face à mon
histoire propre ? Et je saurai quoi dire à la reine
pour qu’elle me rouvre ses bras et dénoue pour moi
ses cheveux, pour qu’elle lave mon crime de toute
aigreur en sa mémoire. Réussirai-je ? Je ne lui
raconterai pas mon livre. Il ne nous servirait de
rien. Pas besoin de médiateur. Je ne lui dirai pas
qu’il s’est écrit, comme s’il s’agissait d’un voyage,
d’une navette, d’un intrigant ou d’un facteur, d’une
méditation douce, d’un petit Jésus de passage, d’un
valet de basses besognes… mais là, finalement, je
poserai sur ses genoux le territoire lui-même. Mon
livre est un autocar que j’ai promené le long du
chemin.
      

       

      
        La nuit tombe. Mon bel autocar est un cheval
fourbu, sale et défiguré, couvert de plaies et de
bosses. Il n’étonnerait personne s’il allait à la casse.
      

      
        Basile a laissé la clef de contact sur le tableau
de bord. Il aurait fallu, avec précision, que je note
la nature et l’ordre des gestes qu’il effectua, pendant tout le temps de ce voyage : démarrer le
moteur, passer une vitesse, desserrer le frein à
main, avancer de quelques mètres… une autre
vitesse… L’attention est toujours trop vague. On se
laisse occuper l’esprit par ce qu’on voudrait plus
tard avoir négligé. Heureusement, il y a un schéma
des vitesses dessiné sur la manette.
      

      
        Je m’assieds au volant. Je m’assieds dans le nid
du chauffeur. Le siège s’enfonce légèrement, en
grinçant. Un peu de souplesse pour les lombaires.
C’est assez confortable, plus en tout cas que ne
l’étaient les sièges des passagers. Je passe les
vitesses, à blanc.
      

      
        Je me retourne et contemple l’habitacle qu’il
me faudrait balayer avant de partir. Je n’ai ni le courage ni le balai. Tant pis pour les peaux d’orange,
tant pis pour les boîtes de bière et de jus de
pomme. Un coup d’œil au petit marteau pour briser les vitres. Il n’a pas servi. Je remets les rétroviseurs en place, à ma gauche dehors, au milieu de
l’habitacle. Je me relève pour ajuster celui de droite.
Je revois le voyage passé.
      

      
        Pourrai-je me débrouiller de ce gabarit ? Au
début, j’accrocherai les bornes, les angles des maisons…
      

      
        Ah ! Je me souviens. C’est là que pschchhhhh,
oui, pschchhhh…
      

      
        Je me rassieds au volant. Comme le volant est
large !
      

      
        Le clignotant ? Voilà.
      

      
        Et les phares pour la nuit…
      

      
        La pédale d’accélération est sensible. Comme
on doit se sentir puissant !
      

      
        Bon. Ça c’est le frein à main. Vite !
      

       

      
        Et alors, maintenant, comment je vais nous le
démarrer, moi, ce bel autocar ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti (1634-1636),
dit aussi Il Pentamerone, « Cagliuso, quatrième passe-temps de
la deuxième journée », Garzanti, 1986.
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