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        Quand Bernardine vous a pris la main dans
le sac à lancer pour le confort de la vie quotidienne un petit mensonge de rien du tout,
c’est le début d’un bras de fer avec elle à l’issue
duquel vous n’aurez peut-être pas le dessus.
      

      
        Bernardine, à l’attaque !
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        « Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire
à Bernardine que son livre, justement, je
venais de me le procurer. »
      

      
        Est-ce que ce n’est pas là un commencement suffisamment prometteur ? Je me
pose la question au moment de reprendre
cette histoire de mensonge dont un premier
état accuse plus de quinze ans d’âge. Ce
seul effet de reprise explique la mise entre
guillemets de la phrase initiale. C’est un
incipit et c’est une citation.
      

      
        Mon dernier mensonge, la chose parut
en 1994 à Saint-Quentin, qu’on commençait à dire « en-Picardie » pour distinguer la
cité des modèles rieurs en poudre colorée
fixés par Quentin Delatour – poudrés d’art
et de cosmétiques – du Saint-Quentin qui
est en-Yvelines. Elle était en feuille format
presse quotidienne, avec dessin l’illustrant,
de la Xe édition du Festival de la Nouvelle
que Martine Grelle avait fondé de toutes
pièces comme de main de maître et qui eut
pour effet de conforter toute une génération d’auteurs sur la voie du court.
      

      
        Je rappelle ces faits au moment où je
vais probablement rallonger ma « nouvelle »
d’alors, et par conséquent trahir l’esprit de
cette façon, qui n’est pas réellement un art
à part entière (c’est du moins ma conviction
du moment). Revenir sur le métier dans le
sens d’un gonflement n’est pas pour moi
une nouveauté puisque je procède le plus
souvent comme ça quand j’écris des romans.
Il n’y aura là, en outre, aucune espèce
de trahison pour la raison que rien n’est
achevé même lorsque ça en a l’apparence,
que rien n’est jamais inachevable non plus,
sauf les ruines bâties comme telles de toutes
pièces, toutes neuves donc, dans les jardins
d’inspiration rousseauiste qu’affectionnait
le XVIIIe siècle finissant (une ruine toute
neuve est comme « un enfant décrépit »,
disait, réprobateur, M. Gui de Chabanon).
Il y a, en revanche, des œuvres inachevées
qui ne s’étaient pas expressément voulues
telles – le XXe siècle, comme on sait, en est
rempli. Pas vrai, Messieurs Musil, Kafka,
Proust ? Je ne comprendrai jamais pourquoi
on ne vous en tiendra que si peu rigueur.
Et il n’est encore que le déclic, celui qui
me pousse à remettre sur le chantier cette
histoire – la lecture, et depuis relecture, du
Menteur de Henry James –, qui corrobore
cette proposition quant à l’impropriété du
critère de longueur pour l’art du roman,
opinion d’ailleurs plus à usage personnel
que proposition véritablement théorique.
La short story de James est plus grosse dix
fois que Mon dernier mensonge, ce qui ne
pourrait justifier à soi seul le nom de roman
mais constitue un appel d’air pour mon
humble nouvelle, appel d’air qui est surtout
un appel de croissance. Je m’apprête à y
répondre avec je ne sais quelles hormones,
mais je crois qu’elles seront actives. Ceci
sera un roman de longueur pré-moyenne.
      

      
        Mr. Capadose et Mrs., qui rejoignent
grâce à James le groupe attendrissant des
refuseurs actifs et hautains de leur image
d’art – Louis XIV refuse le marbre trop
lyrique et juvénile que le Bernin fait de
sa tête ; Diderot est moins chaud pour
son portrait par Carle Van Loo que pour
celui par Mme Therbouche ; Henri Rochefort repousse le don que lui fait Manet de
son propre portrait échevelé, granuleux,
intense (il eût été trop laid) ; Stravinsky
blêmit devant le grand et insurpassé dessin
de Picasso qui l’assied, doigts croisés, dans
le même fauteuil qu’Érik Satie et Manuel
de Falla ; il est sans doute légendaire que
Gertrude Stein trouvait peu ressemblant
son portrait par Picasso (encore lui), lequel
aurait déclaré qu’elle finirait bien par lui
ressembler un jour, ressembler à son portrait, ce qui est une vacherie ; le portrait
de Staline par Picasso (toujours lui) à la
mort du maréchal ne pouvait plus déplaire
au sujet lui-même qui avait suffisamment
d’affidés sous la main pour s’indigner à sa
place de l’attentat, s’indigner au nom d’un
mort… Ma liste est probablement non
close – les Capadose savent-ils qu’ils sont
par leur passage à l’acte, dont il faut laisser à la lectrice la surprise, les plus extraordinaires contre-héros de la vérité qui se
puissent imaginer, en dépit du fait que pour
être d’abord « menteur platonique » isolé et
tenant de l’art pour l’art du mensonge, le
colonel mythomane finit par devenir double
et mesquinement utilitaire, usager du mensonge de confort comme il y a des médicaments ? Que disent les héros, en substance,
au peintre ? « C’est votre projet qui est mensonge et crapulerie puisqu’il nous perce à
jour, quand nous n’avons surtout pas passé
semblable commande ! La clientèle est
reine, désolés, mais vous n’aviez pas à vous
permettre… » Or, icônes du vrai de vrai, ils
ne le sont pas moins qu’un certain Sylvain,
dont je n’ai un peu plus tôt raconté les mensonges qu’à la troisième personne, et qui se
trouve bien sûr en filigrane, lui aussi, de ce
« je » incipital. La fascination clandestine,
qui est aussi une peur, un danger, un vertige – un défi à la transparence moderne
comme à la possibilité réelle de contrôle
social donc policier, de surveillance absolue
par le harcèlement comme par l’archive
téléphonique, photographique, webbienne
et de GPS ou caméras même pas cachées
mais devenues invisibles par la permanence
de leur exhibition même –, cette fascination, dis-je, passe par les contorsions et les
faufilements du mensonge en cherchant
le moyen d’en annuler, autant que faire se
peut, le caractère immoral, ce qui n’est pas
une mince affaire.
      

      
        À en témoigner sincèrement, chaque fois
que j’ai été sincère avec moi-même, j’ai été
menteur avec un autre. Si Bernardine avait
dû me reprendre – ce qui n’eût pas manqué,
à supposer qu’elle m’ait lu –, elle aurait corrigé : « Avec une autre. » Elle se mêle toujours
de ce qui ne la regarde pas. Aussi, pour lui
couper l’herbe sous le pied, vais-je reprendre
ma phrase de la façon qui suit : Chaque fois
que j’ai été sincère avec moi-même comme
personne, j’ai dû être menteur et mensonger
avec une autre. Je n’irais pas jusqu’à dire si
ces fois ont été nombreuses. Il ne faut pas
abuser avec les imprudences.
      

      
        Le fait d’avoir écrit, depuis 1994, tout
ce que j’ai écrit, d’en avoir publié une grosse
partie, ne modifie pas, cela étant, mon cher
début, puisque le « je » n’est jamais que
potentiel, et de toute façon est surtout un
« se », objet de construction et d’intentions
communes, un personnage, c’est-à-dire
aussi peu intime que possible en dépit de la
pulsion de la lectrice qui adore me mettre
en scène sans fard, moi et surtout personne
d’autre, dans les positions les plus scabreuses.
      

      
        Mais c’est trop retarder la suite de
l’incipit, auquel je vais donner le bol d’air
d’un saut de page et d’un nouveau chapitre
afin qu’il se reproduise avec de suffisantes
qualités d’ouverture, de rénovation, et sans
guillemets.
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        Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire à Bernardine que son livre, justement, puisqu’elle
m’en parlait, je venais de me le procurer :
      

      
        – Je l’ai acheté, vois-tu, pas plus tard
qu’hier, et m’apprête à le lire, mais il me faut
le calme d’un week-end.
      

      
        Je répondais, par cette phrase amène et
trop prompte (aussitôt dite, je la regrettai)
à l’annonce qu’elle venait de me faire de la
parution toute fraîche.
      

      
        – Tu sais quoi ?…
      

      
        Je n’aime pas beaucoup que l’on tente
de m’agripper avec cette formule phatique.
Même pas « Comment vas-tu depuis tout
ce temps ?… » ou « Qu’est-ce que tu as fini
par faire de ta vie, de tes jours et de tes
ambitions ?… » ou « Ça fait tout de même
plaisir de se revoir, non ? ».
      

      
        – Tu sais quoi ? J’en suis venu à bout.
Il m’a donné du fil à retordre, la vache.
Tu tombes bien, il faut que j’en parle à
quelqu’un. Ça m’aide à m’en débarrasser vraiment pour pouvoir passer à autre
chose. Un travail de cette ampleur, normalement, ça devrait faire boum ! Des années
et des années de travail et de doute. Il y a
des choses là-dedans qui n’ont jamais été
dites. Tu me connais un peu, ça ne va pas
te surprendre. Tu vas bientôt connaître ta
chance d’être de mes relations.
      

      
        Hum hum. Je demeurai impassible en
n’en pensant pas moins, gloussant à l’intérieur, je connaissais ma Bernardine comme
si je l’avais faite. D’ailleurs, j’y avais à coup
sûr contribué. Ainsi, ce livre était son premier, un pamphlet politique à bifurcations
culturelles dont, à l’en croire, on parlait
beaucoup, en termes prénatals, depuis
beaucoup de mois dans les clubs influents.
Les mauvaises langues avaient douté qu’elle
le finirait un jour, elles n’avaient plus qu’à
s’avouer mal pendues. Avec tout l’enthousiasme et le contentement de soi requis,
Bernardine avait insisté lourdement, en
mimant de ses mains la pile : le bouquin,
le bouquin ! était en librairie depuis quatre
jours et je devais bien comprendre l’importance que cet événement représentait pour
elle.
      

      
        – Oui, oui, je l’ai vu, assurai-je, ce qui
n’était pas tout à fait vrai.
      

      
        – Tu l’as vu ? Où ?
      

      
        – Heu… je ne sais plus… on ne peut
pas le rater… une librairie…
      

      
        – C’est en effet l’endroit.
      

      
        – Non, c’est pas ça…
      

      
        Je parlai vaguement de Caractères
ou du Comptoir des Mots, certain de ne
pas me tromper sur la générosité de leurs
rayons.
      

      
        – En vitrine, j’espère.
      

      
        – Mais… je crois bien que oui !
      

      
        – En vitrine ou en pile ?
      

      
        – En rayon.
      

      
        – Pas mieux que ça.
      

      
        – Mais non, vitrine, vitrine. Vitrine,
évidemment.
      

      
        Sans savoir qu’elle pouvait, Bernardine, se trouver à l’étal, je n’avais eu, je
l’avoue, que l’intention d’inspecter deux ou
trois bonnes librairies, à l’image des susnommées, comme j’ai coutume de le faire
à intervalles réguliers. Mon mensonge,
pourtant, me parut véniel, il méritait un
autre nom : si j’étais vraiment entré dans
une librairie, dans les quatre jours qui précédaient, je n’aurais pas manqué de l’apercevoir, son livre, vitrine ou pas, de l’acheter
sans regarder au prix. La curiosité aurait
été trop forte. De plus, maintenant que
j’en connaissais l’existence, je n’attendrais
pas le lendemain pour me le procurer. En
moins de vingt-quatre heures, j’aurais donc
redressé, c’est-à-dire annihilé, mon mensonge. Culpabilité ? Non. Non. Mon mensonge n’était qu’un vulgaire coup de pouce
personnel dans le modelage grossier du
temps qui passe, une de ces pichenettes quotidiennes qui ne tirent pas à conséquence
et lubrifient les rouages du temps, qui n’est
rien d’autre qu’une machine au moteur
constructible et par conséquent réparable.
Je n’eus qu’un petit regret. Si j’avais dit à
Bernardine la vérité toute simple : « Ah ?
Non, je ne suis pas au courant… ton livre ?
quel livre ? » j’aurais pu ajouter, naturel
et mutin : « J’espère bien que tu vas me
l’envoyer. Ne me dis pas que ton éditeur
est à ce point regardant ! » J’étais, après
tout, devenu critique à mes heures dans les
colonnes de certains magazines ni plus ni
moins honteux que d’autres et Bernardine
ne pouvait l’ignorer. Il valait mieux cependant que je n’eusse pas donné semblables
verges pour me faire battre et me faire renvoyer ma vanité dans la figure. Quoi qu’il
en soit, il était trop tard, et si je n’avais dit
rien de tout ça, simplement, c’est que Bernardine, je devais en convenir, me faisait
aussi peur que naguère, me mettait instantanément mal à l’aise. Pourquoi pensai-je à
de la résine de pin se collant sur les doigts,
dont le parfum n’est pas désagréable mais
dont il est si difficile de se débarrasser ?
      

      
        Sans précaution excessive, je détournai la conversation. Et elle, que faisait-elle,
à part écrire ? Pouvais-je marquer un point
en la mettant dans l’embarras ?
      

      
        Elle me dit, un peu trop vivement, que,
pour l’heure, elle était free-lance, ce qui ne
voulait rien dire en termes de métier. Je
conclus que celui-ci consistait à continuer
de briser des lances contre la terre entière,
et que de temps en temps elle trouvait le
moyen d’être payée pour ça. Cette pensée
me révolta tout de suite. Je renonçai à questionner plus avant.
      

      
        On aurait bien besoin d’un mot dans
la langue entre « naguère » et « jadis ». Pour
évoquer une vingtaine d’années en arrière,
il manque un adverbe en français. Tout cela
était déjà loin, autant qu’encore tout proche.
Nous étions des étudiants de la génération
68, c’est-à-dire des sujets particulièrement
attentifs aux positions idéologiques de nos
condisciples comme de nos « enseignants »
puisque les titres de « professeurs », et de
« bons maîtres » plus encore, avaient été
proscrits par nos soins combatifs.
      

      
        Une drôle de personne, déjà, que
cette Bernardine. Elle était de ces êtres qui
recherchent l’affrontement par la même
racine que l’affront, dont ils jouissent de se
sentir l’objet, et que le front qui aura pris
tous les coups, éprouvant sa dureté. Il y a
là quelque chose qui est de l’ordre du training pour un sportif de haut niveau : pas
un jour, ne pas manquer un jour, sinon
de combat du moins d’entraînement, au
nom de sa grande forme. Un punching-ball humain doit être disponible. Certains
en sont de bons, certains ne font l’affaire
que parce qu’il ne se trouve pas de concurrence disponible. Je compris que, ce soir-là, c’était moi le fronton, souffre-douleur
et contraste, que j’étais donc un homme
perdu pour quelques heures. Perdu pour
perdu, autant que je me penche sur l’objet,
à savoir que j’analyse au mieux ce qui se
pourrait voir, tout en notant dans ma tête
les péripéties, en vue de je ne sais quelle
documentation en terre littéraire à venir.
      

      
        De son côté, la pupille acérée de Bernardine ne laisserait passer aucun détail de
ma mollesse (« ventre mou », dit l’expression). Son œil, je le voyais, singulier et
pourtant double, monoculaire pour viser
plus loin dans le collimateur et pénétrer
les chairs. Joute toujours. Pas d’autre émotion que celle-là, pas d’autre construction
dans la pensée de la rencontre. Son sourire
embryonnaire et menaçant disait qu’elle
savait où en étaient mes réflexions. Elle
n’aurait pas, ce soir-là, beaucoup de satisfactions dans l’ordre du bras de fer (plutôt, de
mon côté, le bras de glaise ou de guimauve),
mais la torture à petit feu était un autre
registre qui avait, lui aussi, ses qualités.
      

      
        Pourquoi ne la plantais-je pas là en lui
disant tout simplement, et sans violence :
« Je ne veux pas te voir ! Ça ne me fait aucun
plaisir d’être avec toi, tu es une fille impossible, je m’en vais et tu ne me suis pas ! » Pourquoi ? Elle me suivrait. Il faudrait pouvoir
courir et sauter dans le bus au tout dernier
moment. Mais de bus, pas l’ombre ! Alors,
mon cher, tu n’as pas le choix, intéresse-toi.
Ne te jette pas dans ses bras, non plus.
Garde tes distances mais intéresse-toi, il
faut tout vivre. Dis-toi qu’à tout le moins ce
qui t’est réservé sera quelque chose comme
un chef-d’œuvre de comportement. C’était
une philosophie dont je faisais la tentative,
un pantagruélisme fondé sur le précepte :
« Jamais en mauvaise partie ne prendre
choses quelconques. » Oui, qu’il soit possible de ne jamais avoir à dire, ne jamais
avoir à penser même, qu’une minute de la
vie ferait mieux d’être déjà passée, que le
temps devrait accélérer son vol : trahison à
la beauté de tous les instants et à la perfection qu’ils représentent de droit. Tout est
à vivre, jusqu’à ce festival sévère de Bernardine elle-même ! Il reste à se souhaiter
bonne chance.
      

      
        Bernardine avait eu son heure d’extrémisme et d’activisme politique, dans les
années soixante-dix – féministe, mais
pas que – et s’était toujours posée là pour
accabler les hésitants. Sa parole cinglait
lorsqu’elle vous reprochait votre ignorance de tel ou tel événement qu’elle disait
crucial : une grève prometteuse, un coup
d’État larvé, un front de libération qui
ne connaîtrait jamais de rides ou d’écarts
désastreux. « Je vais les étrangler dans mon
livre, les traîtres à l’idée de révolution. Des
noms, des noms ! » était son refrain. Elle
adorait dresser des listes et suspecter, dresser des listes de suspects. Son livre était
une vieille histoire, sempiternellement au
bord de l’achèvement. Comme auteur, elle
était, à l’entendre, maîtresse de tous les
dons, mais aussi lionne d’ouvrage inutile et
toujours inachevé, de ceux qui dépensent
dix fois plus d’énergie que leur projet n’en
demande, et qui bientôt, arrivés au milieu
du gué, piétinent le travail effectué, au
moment où ils cessent d’y croire. Excitation, abattement… Je m’étais laissé dire,
mais c’était difficilement vérifiable, qu’un
peu plus tard elle était passée par des sectes.
      

      
        Depuis que la politique n’était plus
à ce point gratuite et obligatoire, je me
croyais libéré du terrorisme des Bernardine
et consorts qui fleurissaient tellement après
mai 68. Mais retombant sur elle, ce soir-là,
je retrouvais le malaise, et ça me mettait un
peu en rage. Reste qu’elle avait fini par le
faire, son livre, ce qui me renvoyait à mes
propres hantises, et j’étais tout de même
extrêmement curieux du résultat.
      

      
        Par rapport à mon souvenir, Bernardine avait grandi, ce qui n’était peut-être
qu’une illusion dont je pouvais charger la
débilité de ma mémoire ou simplement
quelques kilos de moins dans la silhouette.
Oui, elle s’était affinée. Ses joues accusaient une sorte de creusement peut-être
causé par un malheur, voire simplement
une déception. Je voulus lui donner un baiser de paix et de joues droite gauche, mais
elle ne consentit qu’à une moitié de contact,
baiser unique sur une seule joue, dont elle
se suffisait d’être la réceptrice. Elle récusa
aussi ma main en arguant d’une douleur
qui resta dans le vague.
      

      
        Chose étrange, je dus m’avouer, dès
nos retrouvailles, que je considérais Bernardine comme on le fait d’une femme pour
laquelle on avait pu avoir des poussées. Or,
ce n’était pas tout à fait le cas. Avec elle,
je n’avais pas de désir mémorable, autre
que la simple envie d’avoir des désirs. Et
encore seulement certains jours. L’hésitation était liée, si mes souvenirs étaient bons
(ils paraissaient vivaces, du type « comme
si c’était hier »), à la question du vêtement.
Bernardine méprisait la féminité attachée à
ces fripes dont elle parlait avec mépris. Elle
était anti-jupe et anti-robe, anti-bustier a
fortiori, mais elle avait des dimanches d’été
contradictoires où sa recherche d’une sorte
de troisième voie – ni faire garçon ni faire
fille – l’orientait vers une provocation à peu
près naturiste : chemise ouverte jusqu’au
nombril qui ne cachait rien de la poitrine,
deux seins très honorables quoique assez
différents l’un de l’autre, ou short dix
fois trop grand pour elle dont les jambes
béaient vers les zones essentielles auxquelles elle ne consentait aucune espèce
de culotte. Je ne voyais pas très bien en
quoi cela ne faisait pas fille, mais je devais
reconnaître que cela ne venait pas illustrer
ou nourrir de façon décisive l’un ou l’autre
de mes supports de désir. Ce qu’elle autorisait alors aux regards était des objets de
beauté presque pure. Regarde-les tant que
tu veux. Viens les toucher si tu l’oses. Tu ne
sais pas ce qui t’attend. Dans quel état sont
ces désirs historiques ? Est-ce que l’objection militante, qui agissait alors comme
un gilet pare-balles ou pare-faire-la-cour,
continuait à raidir un corps nerveux et,
dans certaines circonstances, désirable ? Ce
jour encore, plus ou moins vingt ans après,
elle se laissait regarder sans davantage de
pudeur, additionnant visiblement les effets
probables d’une bretelle transparente de
soutien-gorge (je ne lui avais jamais connu
le moindre soutien-gorge, elle avait donc
mis de l’eau dans son vin) et d’une autre,
réitérée, pour une sorte de petit haut redoublé thermiquement inutile en cette période
chaude. Il était impossible de penser que
tant de bretelles, que le gilet de coton frère
d’une épaule tombante qu’il exhibait d’un
seul côté, pussent être là sans préméditation. Bernardine misait tout sur le noir des
tissus, aussi sûrement que, sans doute, dès
le premier bronzage acceptable, elle aurait
troqué cette non-couleur contre son antonyme que le papier illustre.
      

      
        Lorsque je l’aperçus, ce jour-là, c’était
– coïncidence – dans une rue de Paris, la
rue des Canettes, qui nous avait déjà rapprochés puisqu’un oncle à elle, qui était
peintre, y avait eu son atelier, antre où
j’aimais beaucoup me rendre suite à une
exposition que l’artiste avait faite in situ
et à laquelle Bernardine avait insisté pour
que je me rendisse. Henri Lerondeau me
croyait amoureux de Bernardine, moi je
pensais que c’était plutôt lui… En tout
cas, il était laqueur à la manière chinoise,
dans une recherche de formes liée à l’abstraction française des années cinquante
(les Poliakov, Staël voire Bazaine – je
me rappelle précisément l’avoir entendu
me conseiller d’aller voir au musée d’Art
moderne l’exposition Magnelli, dont il
trouvait l’œuvre « méritoire », le même
Magnelli que je retrouverais quelques
années plus tard dans le bureau de François le Lionnais comme certaines photos
de réunions de l’Oulipo en témoignent, je
crois savoir que Le Lionnais avait été l’exécuteur testamentaire de Magnelli) et la lenteur d’exécution de son travail, qui alliait le
plus précis artisanat et la spiritualité la plus
grande sur le motif, eut sur moi quelque
influence. Je peux dire que je l’entends
encore dessiner sur le motif dans les hauteurs de Saint-Affrique, en Aveyron, sur
les bords escarpés de ce qui était je crois le
Tarn (à vérifier). Il n’est pas un seul travail
de roman au cours duquel je n’ai pensé à lui
et à ses laques. Je viens d’en acquérir une
auprès d’un de ses fils. À l’évidence, Lerondeau appréciait en Bernardine un esprit
déluré, dans une famille qui avait le défaut
d’être emmerdante comme un pot de pisse
(c’était l’une de ses comparaisons favorites,
il avait le langage vert, il me souvient encore
qu’il nommait Michel Habib-Deloncle, un
bien oublié député gaulliste et qui avait dû
être secrétaire d’État, « la bite à tonton »).
L’artiste faisait masse avec la militante qui
avait l’air d’en vouloir et ne craignait pas
de monter à l’assaut des figures de l’autorité. Je m’étais demandé aussi s’ils n’avaient
pas, ensemble, des rapports amoureux, s’il
ne l’avait pas dessinée nue. Dessinée nue…
Effet de ces deux mots, ça me revient…
Un matin, chez Lerondeau, je me brosse
les dents, je me rase, elle se frotte derrière
moi, je sens sa touffe contre mon coccyx,
les pointes de ses seins contre mes omoplates. Et puis elle disparaît. Je découvre
ce genre de caresse. Je ne savais pas que
cela pouvait exister. Je ne crois pas qu’entre
nous il se soit rien passé d’autre. J’eus le
temps d’apercevoir, dans le miroir, deux
seins longs très bruns, au bout presque
noir et mine de plomb. Rien qui ressemblât
au canon des moyennes d’érotisme soft. Et
rien qui ressemblât même aux seins que
j’avais déjà aperçus sur « l’arbre » de Bernardine, si vous avez déjà vu un papayer.
C’est extrêmement agréable, extrêmement
frustrant, cette caresse, de la sentir finalement inexister. Je la suis dans l’inexistence
mais je n’ose protester ou renoncer à elle.
Je sais des garçons qui, au contraire, forceraient la porte, les mâles dominants. Ça n’a
jamais été mon genre. Il me revint qu’elle
m’avait fait son discours sur les seins, sur
ses seins, sur les siens, un jour que Lerondeau m’avait laissé seul avec elle, un peu
gros malin gros sabots, et j’avais touché sa
poitrine, sa poitrine à elle, tandis qu’elle
me la commentait en prétendant m’en guérir, que la focalisation sur eux était une
perversité lamentable, résidu comportemental bourgeois et autres balivernes qui
m’impressionnaient pourtant à ce moment-là. À ce propos, je jure qu’à cette époque
elle les fumait, ses seins, comme un jambon ou des harengs, au feu de bois de châtaignier, je n’ai jamais compris pourquoi.
J’en avais reçu la confidence de la bouche
d’une de ses amantes, une fumeuse quant
à elle, mais qui ne savait trop que faire de la
cuisine érotique préparée par sa partenaire.
C’était une façon bien bernardinienne, il
est vrai, de réponse de la bergère à la bergère : « Ton baiser de la bouche est fumé,
mes seins ne le seront pas moins et nous
n’arrêterons qu’ensemble… »
      

      
        Le défi de l’oncle n’avait rien donné.
Je crois maintenant qu’il m’aimait bien
et qu’il cherchait à faire fondre sa nièce
dans l’espoir d’assouplir un tant soit peu
son caractère sévère et raide. « Son corps,
ce n’est pas elle, me dit-il un soir devant
le whisky qu’il prenait rituellement après
le dîner. Elle fait la méchante et la terrible
mais, en jouissance, c’est une crème. » Il se
reprit : « Je parie que c’est une crème. Elle
déteste ses seins. Je ne veux pas te la faire
épouser, hein, je ne te veux aucun mal.
Mais je veux qu’elle épouse son corps. C’est
capital pour le couronnement de son éducation et ses parents directs ont failli. » De
quoi je me mêle ? Échec complet.
      

      
        Déjà, Bernardine affectionnait de prescrire des lois. Elle inventait des dictons, ce
qui est un paradoxe. Elle était très autoritaire. Tu ne paieras pas ton loyer, ou mieux
tu squatteras ton domicile. Tu voleras dans
les gros supermarchés. Tu te prépareras à
tuer, un jour ou l’autre. Tu n’accumuleras
rien. Qui a deux manteaux a vraiment tout
faux. Tu n’auras pas d’indulgence pour ton
père et ta mère. Tu ne t’interdiras pas de
coucher avec ta sœur ou ton frère ou les
deux. Tu ne t’attacheras pas de façon exclusive et malsaine. Tu ne te marieras pas. Tu
récupéreras les biens mal acquis. Tu liras
les journaux intimes de tes camarades. Tu
liras le courrier qui ne t’est pas adressé
(sauf si tu te sens incapable de supporter ce
qui est à découvrir). Tu ne feras pas de mal
par trop de vérité. Tu feras tout pour vivre
plus. Tu boiras toujours au-delà de ta soif.
      

      
        Lerondeau me dit que, le jour de
l’enterrement de sa grand-mère, Bernardine avait abattu l’arbre nonagénaire planté
quatre-vingt-dix ans plus tôt, le jour de sa
naissance. Elle était depuis toujours passionnée par les tronçonneuses, lisant avec
passion des descriptifs techniques – vitesse
de coupe, rotation de la chaîne, frein d’arrêt
à la seconde – et tenant à essayer la moindre
nouveauté au sous-sol du Bazar de l’Hôtel
de Ville. Il lui avait suggéré d’être moins
radicale. Peine perdue.
      

      
        Or, caressant un peu plus avant la
réminiscence, je devais reconnaître que si,
bien sûr, à mes moments perdus, j’avais bel
et bien eu du désir pour Bernardine, un
authentique désir sexuel bien chaud dans
le ventre inférieur. Et puis, c’est vrai, une
chute d’envie dont je n’étais jamais revenu.
Je ne sais pourquoi je pensai à ce moment
où vous avez préparé un bon repas pour des
amis chers, ils sont en retard d’une heure et
l’envie de les recevoir s’écroule tout à fait,
même votre appétit. De même au restaurant quand votre commande attend une
heure pour être honorée et que vous en
venez, vous qui êtes réputé bon comme la
crème, à soulever la table avec votre petit
doigt, plus fort qu’un Hercule excédé.
Cette soirée sera un désastre, vous serez
maussade, vos hôtes ou commensaux ne
comprendront pas ce qui vous arrive, ils
n’oseront pas poser de question, ils demanderont la route aussitôt que possible.
      

      
        En fait, ça me revient, comment ai-je
pu l’oublier ? Bien sûr que Bernardine et
moi nous avions tenté de faire l’amour,
et c’était dans une voiture, une Ford. On
avait commencé devant, et puis on avait été
à l’arrière. Il n’y avait pas les mêmes obstacles, l’exiguïté, les manettes, le volant…
Mais ce n’était pas une gêne technique si
je n’étais parvenu à rien. C’est que la veille,
Bernardine m’avait giflé deux fois, une
fois l’âme et une fois la joue, m’avait agoni
d’injures, « bâtard, bâtard ! » et roué de coups
de poings. C’était comme si j’avais joué un
fiasco volontaire après avoir été battu.
      

      
        Après tout ce temps, donc, puisqu’il
m’était donné – sans préparation, annonce
ou rendez-vous – de la revoir, je me demandais s’il était possible que je replonge. J’étais
même assez curieux de la réponse prochaine des circonstances. Je regardais les
bras de Bernardine, qui avaient des qualités non négligeables. À notre époque reculée, Bernardine n’aimait pas ses bras. Elle
avait coutume de les effleurer de la flamme
de son briquet pour en brûler quelque poil
à la racine. Ce geste avait d’abord servi à
brûler des fils disgracieux qui pouvaient
apparaître aux coutures des vêtements.
Bronzer en hiver, prétendait-elle, était à la
portée de ce genre de traitement. Il avait
fallu convoquer un étudiant des bâtiments
scientifiques pour qu’il lui explique avec
patience qu’une flammèche ne diffusait
pas de rayons ultraviolets. Sans se laisser
démonter par cet assaut des Lumières, elle
avait tenté de me convaincre, alors que,
poil dur et peau fine, je me plaignais de
l’inefficacité des rasoirs électriques et de la
dangerosité des coupe-choux, que je pouvais très bien me raser à la flamme d’un
briquet. Elle avait un parent qui n’avait fait
que cela pendant des lustres et cette technique, à la longue, entraînait une dégénérescence interne du poil qui équivalait à
une épilation progressive définitive. Bernardine, qui n’était pas un esprit scientifique, on l’aura compris, entendait toujours
coucher aux pieds de ses désirs les phénomènes complexes. Combien de fois ne
l’ai-je pas observée, averti que j’étais de sa
présence par une vague odeur de cochon
brûlé, se caresser les jambes enserrées dans
un caleçon de coton qu’elle remontait au
haut des cuisses et cherchant visiblement
à faire correspondre en douceur et pureté
le grain de l’épiderme et le moelleux du
tissu. Elle n’était alors que jambes longues
et genoux pressés sur le menton, les talons
contre le séant, au coin de la bouche une
rose blanche dont elle mâchonne la tige
courte jusqu’à la fleur incluse dont elle
finira par déchiqueter entre ses dents les
pétales et les cracher avec violence sur la
table de la bibliothèque ou de l’amphi.
      

      
        Tout cela me revenait, ce maudit soir
de la rue des Canettes puis de la place Saint-Sulpice, tandis que la Bernardine nouvelle
découvrait en moi, pensais-je, un garçon
moins benêt peut-être que je ne l’étais
vingt ans plus tôt. La rencontrer m’amusait, au vrai, au point que je me promis de
rouvrir, dans ma bibliothèque, un livre que
je devais avoir encore et qui lui avait appartenu, un de ces livres qui dorment dans vos
rayons jusqu’à votre mort, à moins d’un
écrémage provoqué par un déménagement.
C’était un Albert Cohen, Solal ou Mange-clous, je vérifierai, qu’elle avait abondamment souligné avec des coups de sang au
stylo bille bleu, encre bien grasse, exaspérant ! je me rappelais très bien avoir jadis
étudié ses notations sans trouver sa vérité,
mais, aujourd’hui, n’étais-je pas devenu
meilleur limier ?
      

      
        Toutes ces pensées, qui s’étalent dans
ma narration, ne prenaient pas toute la
place dans notre face à face, et je me rendis compte assez rapidement que Bernardine, pas plus que vingt ans plus tôt, n’était
femme à lâcher une proie qu’elle avait
réussi à ferrer. Revenant au juteux nonos
que représentait mon imprudence verbale
que je ne pouvais que regretter sans pouvoir
la reprendre, elle me dit, claire comme le
jour, sans la moindre défiance apparente :
      

      
        – Et… qu’est-ce que tu penses du titre ?
Oui, mon livre, son titre.
      

      
        – Le titre…
      

      
        – Oui.
      

      
        – Ton titre…
      

      
        – Oui.
      

      
        Je ressentis une petite poussée
d’inquiétude, qui ne manquait pas tout à
fait d’agrément dans la mesure même où
mes prévisions se trouvaient corroborées
par les faits. Bernardine ne lâcherait pas
les crocs enfoncés dans ma jambe. J’avais
commencé par un mensonge. Il était tiré. Il
fallait que je le boive. D’une part, si j’avais
engagé une bouteille de champagne avec
moi-même, j’aurais eu le plaisir de gagner
mon pari, et d’autre part le caractère de
Bernardine, que je me flattais de comprendre à 100 %, avait l’air de m’obéir à la
perfection. Jusqu’où irait-elle ? La question
était intéressante.
      

      
        – Le titre de ton livre ?
      

      
        – Non, celui de La Marquise d’O, celui
de La Chartreuse de Parme. Quel est le titre
de La Chartreuse de Parme ? Quelle est la
couleur de La Chartreuse de Parme ? Parme !
Ha ha ha. Ou alors verte. À cause de la
chartreuse, imbécile !
      

      
        Elle se moquait de moi, exactement
comme autrefois, d’un esprit vif et rire
méchant qui concentraient dans le même
souffle des tonnes d’aigreur historique et
générique. Le monde réel devait se coucher aux pieds de Bernardine, le monde, un
fauve qu’elle avait pour mission de dompter.
En attendant, mépris et déception : accouplement de termes qui sonnait comme un
titre de Jane Austen. Je commençais à me
trouver dans le plus grand désagrément, du
type de ceux que j’aurais bien juré ne plus
avoir à revivre, après avoir déjà tant donné.
Il fallait bien que je balbutie quelque chose
en réponse…
      

      
        – Je vais te paraître idiot, mais ton titre,
je ne m’en souviens plus précisément…
Rappelle-le-moi…
      

      
        – Ah non ! Tu vas le retrouver tout
seul ! Ça m’intéresse, justement, de voir le
chemin, la déformation que fait un titre
dans la mémoire fautive, dans l’inconscient
d’un ami…
      

      
        Le mot « ami » était une dague. Je commençais à me sentir sur les charbons.
      

      
        – Et mon nom sur la couverture, tu l’as
oublié aussi ?
      

      
        Le piège ! Et si elle avait pris un pseudonyme… Bernardine détestait son prénom et
le revendiquait. Son nom aussi, dans la foulée. C’était tout elle. Elle aurait pu en changer, évidemment, solution simple qui serait
venue à l’idée de la première venue, mais
que justement elle n’était pas. Elle avait
donc échafaudé des raisons d’aimer les deux
cachets nominaux qui avaient été abattus
sur sa vie qui ne demandait rien. Pourquoi
n’exigeait-elle pas de chacun qu’on s’habitue comme on s’habitue à n’importe quel
nom du monde : un chef-d’œuvre signé
Proust ? Qui y attacherait le moindre crédit
avant que le nom soit entré dans les habitudes ? Les noms hirsutes marchent aussi…
Souvestre et Jean Marie Gustave Le Clézio… Mais Bernardine ne supportait pas le
lait. Pas le chocolat et pas la soupe. Ce qui
ne l’empêchait pas de se bourrer de chocolat et de se gaver de soupe pour qu’il ne soit
pas dit qu’elle était dominée par ces contingences ridicules, méprisables, grotesques.
      

      
        Elle dut lire dans mes pensées
puisqu’elle déclara que non, comme j’avais
dû le voir, elle avait signé son livre de son
nom. Mais le titre ? Elle continuait, pendant que je faisais mine de chercher :
      

      
        – Oui, j’aimerais savoir si tu vas repasser par les étapes qui furent les miennes, les
scories… les items abandonnés…
      

      
        – Je l’ai sur le bout de la langue.
      

      
        La nuit de juin était tombée, toute
fraîche, pendant nos retrouvailles. Une nuit
de Paris qui sait envelopper la promenade à
la perfection, l’« amphionie » de Guillaume
Apollinaire et de Raymond Queneau. À
cette heure tardive, les véhicules se raréfient. On peut se rapprocher du cimetière
du Montparnasse et si l’on reste assez longtemps enlacés sur un banc de bois bientôt
y entendre les merles chanteurs. Dire que
la nuit si facilement louable aurait pu marquer un moment parfait – avec une autre !
Douce nuit fraîche, et j’étais en sueur,
pourtant. Qu’au moins la nuit avec Bernardine en soit une de météo maussade !
Tombez, nuages ! Venez frôler les toits et
vous crever la panse ou la vessie sur les
cheminées, sur les zincs de faîte. Pleuvez,
pleuvez ! Je pariai que le verbe « pleuvoir »
n’était pas défectif au mode impératif. Je
me trompais. Il y avait bien quinze ans que
je n’avais pas eu une vraie conversation
avec Bernardine.
      

      
        – Dix-sept ! corrigea-t-elle, sorcière
qui lisait dans mes pensées. Alors, ce titre ?
      

      
        J’étais sec. Rien ne me venait. Je parvins, non sans efforts, dont je mesurais
l’inanité, à redétourner la conversation,
en profitant d’un clochard (curieusement
il mangeait des huîtres) qui nous avait
abordés, sur le trottoir de la rue Madame,
et avec lequel j’échangeai quelques mots
contre mon habitude.
      

      
        Bernardine me collait au train. Je lançai d’un ton sec, comme si par là je pouvais
mettre le holà définitif :
      

      
        – Je ne me souviens jamais des titres
des romans.
      

      
        – Roman… Tiens donc ! Et où as-tu vu
que c’était un roman ?
      

      
        Bernardine était l’héroïne de l’expression « prendre la mouche » qui, sûrement,
a pour origine la technique de pêche. La
truite qu’elle était n’en manquait pas une.
La mouche arrive à fleur d’eau : ici une faiblesse, une affirmation mal argumentée, à
cette différence près que nul, la première
expérience étant passée, n’aurait jamais
voulu fournir à Bernardine une nouvelle
raison de monter sur ses grands chevaux
dont les sabots étaient dressés à piétiner
la cause. À cette deuxième différence près
qu’aucun hameçon n’était caché derrière
la mouche. Bernardine avait acquis des
manières imparables de surprendre l’autre
pour le mettre en faute ou en difficulté du
moins. Elle vous présentait le dos, vaquant
à des occupations de façon concentrée,
mais elle se retournait vers vous d’un coup
sec et accusateur qui ne pouvait presque
pas vous empêcher, par réflexe, de vouloir dissimuler quelque chose : je ne suis
pas plus bête qu’un autre, moi aussi je dois
bien avoir quelque chose à cacher ! Dans la
logique de cet examen négatif permanent,
interrogation surprise type maître d’école,
Bernardine savait à merveille distribuer les
bons points et jouer ainsi sur la division
de ses troupes. Dès lors qu’on ne s’était
pas insurgé contre ce pouvoir qu’elle prenait sur le groupe et que le temps lui permettait de bétonner, il ne restait plus qu’à
attendre qu’un autre la dépose, vizir à la
place du vizir, à moins qu’elle ne préfère
nous abandonner – de manière abrupte –
ce qui advint effectivement quand elle
partit voyager en Birmanie et au Népal,
nous plantant là comme des merdes que
nous étions, clamait-elle, parce que nous
en avions la vocation indécrottable, ce qui
était le moins que l’on pût dire.
      

      
        Elle n’avait pas lâché cette affaire de
roman.
      

      
        – Un roman… rien, j’ai cru…
      

      
        – Tu as lu « roman » sur la couverture ?
Tu es tellement habitué à lire « roman » sur
les couvertures des livres imbéciles, qui te
font, je parie, grimper au rideau, que tu l’y
as mis sans vergogne sur le mien, qui ne
veut justement pas manger de ce pain-là !
D’ailleurs, ce n’est pas un essai non plus.
      

      
        Le regard de Bernardine tira deux
coups de chevrotines. Comme si elle voulait me laisser le temps de lécher mes blessures, elle bifurqua :
      

      
        – Tu habites toujours Alésia ?
      

      
        Nous remontions lentement, beaucoup
plus lentement que si j’eusse été seul, la rue
Huysmans (là-bas, là-bas, fuir ! pensai-je
stupidement) vers la rue du Montparnasse
et jusqu’à la Gaîté. Je tentai nonchalamment d’obliquer vers la gare par le boulevard Edgar-Quinet, la rue du Départ, le
départ, Bordeaux, Brest ou La Rochelle, le
grand large et Buenos Aires, Panamá, les
Encantadas, le bout du monde… mais elle
voulut absolument « voir Bobino », comme
si Bobino allait nous faire croiser Brassens,
comme par enchantement, alors qu’il avait
cassé sa brave pipe depuis plusieurs années
déjà. Elle revint à son livre, d’abord avec
enthousiasme, puis avec une insinuante
méchanceté qui me glaça.
      

      
        – Tu comprends, on va le savoir, bientôt. On va le dire.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Tu n’as toujours pas compris.
      

      
        – Tu as toujours adoré expliquer.
      

      
        – On va le reconnaître qu’il y a un
monde de Bernardine Vacheur. On va
devoir le reconnaître. On va parler du
monde de Bernardine Vacheur comme on
a pu parler de l’homme de Vitruve ou de
celui de Montaigne ou de celui de Marx.
On va rendre justice à Bernardine Vacheur.
Fini de se moquer de son nom. Ah ! vous
pensiez qu’avec un nom pareil on ne peut
pas devenir aussi référentielle que l’auteur
du Deuxième Sexe… il ferait beau voir ! Il
va falloir en tenir compte, mes petits amis.
Même ceux qui le feront en renâclant, en
freinant des quatre fers, même ceux-là
seront obligés d’y venir. Je leur passerai le
licou et je les amènerai sur mon terrain, les
tirerai à moi sur la base de mes concepts
qu’ils ne pourront pas ne pas discuter
pied à pied. Et attention, pas par-dessous
la jambe dans une note de bas de page…
Non. De façon officielle et collective. Un
livre entier si l’on veut tenter une réfutation ! Un livre entier pour me défendre sera
exigé de mes disciples, car j’en ai déjà. Mon
éditeur ne s’y est pas trompé qui m’a mis
dans cette collection « Du XXe siècle » ! Du
XXe siècle, c’est-à-dire de tous les siècles…
Ce sera disciples contre disciples. Il y aura
des duels de disciples, des face-à-face impitoyables. Une bibliothèque entière au bout
de deux ans, et qui aura rendu d’un coup
obsolète toute une cargaison d’essais filandreux, de réflexions courtes et désabusées.
Toute l’Histoire du monde sera à reprendre
à la lumière de mes analyses. Tout ! le capitalisme, la traite des blacks, le colonialisme,
le communisme, les révolutions, la shoah,
la nakba… Est-ce que tu te rends compte
à qui tu es en train de parler, là, présentement ? Je crains seulement que ce soit
beaucoup trop fort pour toi, que tu sois largué dès la page 32, quand je réfute Deleuze
et Guattari. Si tu ne sais pas Foucault par
cœur, ce qui est nécessairement le cas te
connaissant, si tu n’es pas un tant soit peu
familier de Gadamer et de Povarine, je ne
vois pas très bien ce que tu pourrais entraver. Qu’est-ce que tu attends pour le lire,
mon livre ? De devenir un peu plus con
jusqu’à ce que soit irréversible ? Regarde
tes yeux, regarde de tous tes yeux tes yeux,
de tous les yeux de tes yeux tes yeux, des
yeux de veau perpétuellement humides et
vides ! Mais, dis-moi, j’espère que dans
ton exemplaire, il n’y a pas ces surimpressions au quatrième chapitre… Il y a eu un
accident, et les brocheurs ne s’en sont pas
rendu compte. D’après l’éditeur, ça peut
concerner deux ou trois cents exemplaires
qui sont déjà en circulation… C’est bien
ma chance, la lecture y est impossible, et
c’est l’un des chapitres cruciaux…
      

      
        – Je n’ai rien remarqué.
      

      
        – Bah oui, puisque tu ne l’as même pas
ouvert.
      

      
        – Je l’ai juste soupesé.
      

      
        – Bon, je te raccompagne chez toi, et
on va vérifier s’il n’est pas défectueux. Si
c’était le cas, tu peux le changer n’importe
où.
      

      
        – Il n’en est pas question.
      

      
        – De le changer, mais pourquoi ?
      

      
        – Que tu montes.
      

      
        – Et pourquoi ça ?
      

      
        – Je ne suis pas seul.
      

      
        – Monsieur ne peut pas vivre seul.
      

      
        – Non.
      

      
        – Et alors, tu crois que ta bourgeoise
ne serait pas contente d’avoir un peu de
conversation avec un génie de passage ?
      

      
        – Bernardine…
      

      
        – Je t’en supplie. [Alors ça, c’était nouveau : Bernardine en suppliante ! Méfiance,
méfiance…] Tu ne sais pas ce que c’est…
Depuis trois jours, il ne se passe pas une
couple d’heures sans que je l’ouvre à une
page ou une autre, ce putain de bouquin
qui m’a fait suer sang et eau. Là, je suis en
manque, il n’y a que ton exemplaire qui
puisse me sauver la vie. Il faut que je la
hume, l’encre de mes mots !
      

      
        – La Vie sauve ! dis-je en jouant le tout
pour le tout.
      

      
        – Eh bien, quoi, « la vie sauve » ?
      

      
        – Le titre… Ton titre… C’est un titre
comme ça. Ça n’est pas un titre comme ça ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Un nom suivi d’un adjectif, avec
déterminant…
      

      
        – Par ici, dit-elle, glaciale, en m’entraînant dans l’avenue du Maine.
      

      
        Comme nous laissions la rue Froidevaux à notre gauche (je l’aurais pourtant
empruntée avec soulagement, mais Bernardine fixait l’horizon comme si elle avait le
pouvoir de faire apparaître l’affreuse église
Saint-Pierre de Montrouge), je sentis le
bout de mes oreilles qui chauffait.
      

      
        En montant mon escalier avec Bernardine sur mes talons, je me retournai tout
d’un coup et lui dis, comme si je venais de
songer à quelque chose d’embarrassant :
      

      
        – Ah ! je n’y pensais plus… J’espère
que… J’ai une amie, ce matin… enfin, hier
matin, avec qui je travaille. Elle l’avait dans
les mains en partant. Elle te connaît. Je crois
bien qu’elle m’a demandé de l’emprunter
jusqu’à samedi, sans faute. Malheureusement, ce n’est pas impossible…
      

      
        – Emprunter quoi ?
      

      
        – Ton livre !
      

      
        – Les Grondements sourds. C’est son
titre. Je me suis dit que c’est un bon titre.
Il ne m’est pas venu tout de suite. Maintenant, il s’est imposé. Qu’est-ce que tu en
penses ? Est-ce qu’il te parle ? Pourquoi tu
l’as oublié ?
      

      
        – Mais oui, il me revient, maintenant.
Les Grondements sourds… Je disais bien,
nom, adjectif avec l’article défini. Je suis
pas fou ! C’est un titre formidable ! Il entre
silencieusement dans la conscience et y
demeure souterrain.
      

      
        – Elle me connaît ?
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Ton amie.
      

      
        – Laquelle ?
      

      
        – L’emprunteuse.
      

      
        – Ce n’est pas mon amie, c’est une
amie.
      

      
        – Et comment elle s’appelle ?
      

      
        – Son nom ne te dira rien, elle était
étudiante, de notre temps.
      

      
        « Très mauvais détail, pensai-je en le
disant, le pire possible ! Bernardine a fait
des fiches sur chacun d’entre nous, sur chacune plus encore… Je parie mon prochain
salaire qu’elle les sait par cœur et qu’elle les
révise tous les matins avant de courir les
rues à la recherche d’une proie. »
      

      
        – Je me souviens précisément de tous
les noms des étudiantes de l’époque. Je faisais des fiches. J’avais été au moins une fois
l’amante de chacune. Ne me dis pas que tu
ne le savais pas. Rassure-toi, ça m’a passé.
Je ne vais pas te la piquer, mais je veux
savoir son nom.
      

      
        Je cherchai le prénom le plus statistiquement courant dans la patronymie de
cette époque.
      

      
        – Françoise…
      

      
        – Françoise comment ?
      

      
        – Françoise Comment. Oui, je crois
bien qu’elle s’appelle Comment.
      

      
        – Ça ne me dit rien du tout. Tu ne
connais pas son nom mieux que ça ? Elle
s’appelle peut-être Comment, mais toi tu
m’énerves et je sais pourquoi.
      

      
        – Détrompe-toi, nous ne sommes pas
très intimes. C’est surtout une copine de
ma compagne.
      

      
        – Et ta compagne, tu connais son nom,
au moins, à ta compagne ?
      

      
        – Anne.
      

      
        – Anne qui, Anne quoi ?
      

      
        – Anne Dupérony. Enfin, Anne-Lise.
      

      
        – Avec deux n ?
      

      
        – Deux z…
      

      
        Je répondais n’importe quoi, j’étais
complètement déstabilisé.
      

      
        – Anne, oui, c’est ça, deux z…
      

      
        – Non, Lise… Dupérony, un seul…
      

      
        – Françoise Comment et Anne Dupérony, hein… Oui, c’est plausible. Qu’est-ce
qu’elles fabriquent avec toi, ces connasses,
elles sont tombées sur la tête, ou quoi ? Tu
les sautes correctement ?
      

      
        – Bah oui, euh, non, pas Françoise…
      

      
        – C’est vrai, ce mensonge ? On va bien
voir, dit Bernardine en me dépassant pour
gagner ma porte la première. Alors comme
ça, tu es resté vingt ans dans le même
appartement ? Si c’est pas du cocooning !
Au moins, tu vas bien m’offrir un coup à
boire, non ?
      

      
        Une cuite de Bernardine me revint
en mémoire comme un moment particulièrement… cuisant. Je pensai à l’épithète
qui me fit souffrir comme jamais une épithète n’avait pu le faire, peut-être parce
que c’est aussi un participe présent. Bernardine avait alterné, chez je ne sais quel
condisciple, rhum et vin blanc deux heures
durant sans rien manger (dévastation des
réserves parentales, chez des gens très doux
qui n’avaient pas de gros moyens), s’imposant dans une soirée plutôt guindée où elle
avait traîné dans la boue le couple Giscard
d’Estaing et Bokassa dès qu’elle eut aperçu
une défense d’éléphant dans une vitrine,
éléphant qui d’ailleurs venait des Indes.
Bernardine avait peu à peu lâché le terrain politique pour se consacrer à l’émission d’une seule phrase, répétée en boucle
jusqu’à cent fois peut-être : « Je veux que
vous morfliez ! Je veux que vous morfli-ez ! »
Elle insistait d’autant plus sur la diérèse
qu’elle avait de plus en plus de mal à articuler, jusqu’à ce qu’elle renonçât sans se
rendre compte du solécisme : « Je vous que
vous morflez ! Je veux que vous morflez ! » Et
nous fûmes quelques-uns à morfler effectivement quand les hôtes complètement affolés vinrent me dire dans le creux de l’oreille
(mais pourquoi moi, noms de dieux ?) que
je devrais aller voir dans la salle de bains
ce qui se passait exactement. On avait très
peur d’une overdose. Bernardine vomissait
tout ce qu’elle savait en demandant à grands
cris la baignoire dont elle était bien incapable d’ouvrir en grand les robinets. Ce fut
la deuxième fois où je la vis dans sa nudité et
je la trouvai extraordinairement excitante,
piquante et coupante. Ses seins étaient, là
encore, tout neufs et méconnaissables. Je les
comparai à des couteaux à lame tranchante
(étrangement, je vis la feuille de boucher,
moi aussi j’avais bu) et il me sembla que son
triangle noir était capable de brûler comme
un cautère sorti de la panoplie d’un tortionnaire d’une possédée de Loudun. J’avais
dû ramener Bernardine chez elle, tandis
qu’aucun taxi n’avait voulu la prendre. Je ne
savais pas où était ce chez elle, et si même
elle en avait un. La tenant devant moi sous
les bras, je sentais ses fesses contre mon
sexe très excité, lui pressant les seins sans
bonnets. Je sonnai chez Lerondeau qui ne
répondit pas. C’étaient les beaux jours et
le petit matin. Je l’abandonnai allongée sur
le flanc et sur un banc public, décubitus
latéral fléchi, comme j’avais appris le terme
dans mes cours d’histoire de l’art, unité de
valeur archéologie funéraire.
      

      
        De tout cela, Bernardine n’avait pas
eu souvenance, puisqu’il ne lui en restait
qu’un grand blanc, une longue absence
dans le cours du temps, mais en l’entendant me réclamer de l’alcool les yeux dans
les yeux, j’eus la sensation qu’elle lisait dans
les miens les séquences complètes et ordonnées de ce souvenir.
      

      
        – Un petit verre ? Ah, ça oui ! dis-je en
me mordant la langue, conscient mais un
peu tard d’exprimer par ces mots et ce ton
trop enjoué que j’avais dans l’idée quelque
chose de pas net.
      

      
        La soûler une bonne fois. Où était
mon mauvais rhum ? Je n’avais pas de mauvais rhum et pas de vin blanc davantage.
Je n’avais que peu de quantité et le haut du
panier du côté des alcools durs. Je me dis
d’oublier ce mauvais plan qui ne marche
pas deux fois dans une existence.
      

      
        À peine entré, je m’étais bien gardé
d’oublier le but de notre venue et m’étais
dirigé vers la partie salon de mon chez-moi.
J’avais fait mine de bouger quelques journaux et magazines, passé en revue la bibliothèque, la pile de livres en cours…
      

      
        – J’aime pas les tulipes, dit Bernardine en regardant le vase dont l’eau n’avait
pas été changée depuis trois jours, date
d’arrivée du bouquet dans les mains de ma
presque belle-mère.
      

      
        Je ne relevai pas. Je n’aime pas les tulipes
non plus. Ce sont des fleurs bourgeoises et
frigides. J’avais eu l’intention de les jeter.
Je le ferai dès que Bernardine m’aura laissé
tranquille. Je restai sur l’affaire du livre.
      

      
        – À tous les coups, elle l’a emprunté,
c’est vraiment stupide, mais, je te l’ai dit,
j’avais prévu de le lire ce week-end, et d’ici
là, elle me l’aura rendu… De toute façon,
je t’appelle lundi sans faute et je te sers un
commentaire argumenté. Tu peux compter
sur moi. Si c’est pas lundi, ce sera mardi,
mais je t’appellerai tout de même pour te
dire où j’en suis. Peut-être même que j’en
ferai une recension dans une revue, je te
dirai.
      

      
        – Oui, dit Bernardine, ce n’est pas ça
qui m’inquiète, mais ce soir, on ne saura
pas s’il y a ou non ces malencontreux bourdons au chapitre quatre. Toi, tu as l’air de
t’en foutre ; moi, ça me contrarie beaucoup.
      

      
        – Allons, oublie ça… et bois plutôt de
ce petit calva… Tu sais, j’ai toujours de la
bonne famille en Normandie, il faut bien
que ça serve à quelque chose, les derniers
bouilleurs de cru. Il y a toujours une petite
erreur, au moins, dans un livre, elle est là
pour prouver que personne, fût-ce le correcteur, n’est une machine.
      

      
        Bernardine me laissa un peu de répit
et but en connaisseuse un premier verre.
Je lui en servis aussitôt un second qu’elle
avala cul sec avec une grimace excessive. Je
savais maintenant que je ne m’en débarrasserais pas de toute la nuit et que ce serait
même une chance si ce n’était pas plutôt de
toute la vie.
      

      
        Sitôt entrée, dès qu’elle avait tombé sa
gabardine, j’avais examiné avec anxiété le
corps de Bernardine.
      

      
        On aura compris à quel point Bernardine était physiquement instable. Ce caractère s’était moins aggravé que déplacé. La
symétrie, qui est de convention dans le
corps humain, était chez elle particulièrement incertaine, une épaule plus basse
que l’autre, ou une paupière, mais ce n’était
pas, suivant les jours, à chaque fois la même.
Assise, elle ne pouvait pas rester immobile,
elle balançait un pied sous sa chaise, agitant
l’autre à un montant pour chercher le grincement qui vous agacerait en face et vous
affaiblirait dans la joute. À la bibliothèque,
jaguère ou nadis, elle agissait ainsi, au point
que les appariteurs cherchaient à quatre
pattes un défaut dans le chauffage ou dans
les circuits électriques qui alimentaient les
lampes. Sa chevelure, qu’elle avait longue,
changeait à l’envi : libre, nattes, queue-de-cheval, chignon serré, frisottis. Un jour elle
se rasa, et depuis lors, cheveux courts. Elle
porta le foulard par provocation bien avant
qu’il devienne un abcès de fixation social
en France, mais lorsqu’elle l’ôtait, on apercevait une étoile de David dessinée à la tondeuse dans sa chevelure millimétrique. Elle
n’était pas juive du tout, évidemment, mais
clamait : « Après tout, je n’en sais rien !… »
      

      
        Elle n’avait pas tardé à jeter un coup
d’œil sur le téléphone, vérifiant je ne sais
quoi, qu’il n’était pas débranché… Bernardine était une abusive du téléphone. Dès
qu’elle vous sonnait, cela signifiait qu’elle
vous convoquait pour le temps qu’elle avait
décidé. Il n’était pas possible de l’interrompre. Son filet, elle le tendait mystérieusement, on ne savait pas sa stratégie,
ni si même il y en avait une. Raccrocher
en faisant l’hypothèse d’une rupture de
réseau vous exposait à des appels et rappels
tard nocturnes par mesure de rétorsion.
Que disait-elle pour vous tenir la jambe ?
Elle ne disait à peu près rien, se contentait
d’occuper le terrain. Bernardine enveloppante dans ses phrases phrasantes qui vous
hypnotisaient par l’oreille seule. « Où veux-tu en venir ? – Je ne veux pas en venir, je
veux en être, c’est tout ! Je te demande de
m’écouter et de répéter après moi ce que je
veux que tu me dises à ton tour. Et mets-y un peu du tien si tu veux que l’émission
de voix soit un tantinet convaincante. C’est
la seule façon pour que tu me parles. Si
tu peux faire autrement, d’accord, mais il
faudra que tu y mettes du tien. Sinon, tu
obéis, tu files doux. »
      

      
        Depuis combien de temps n’avais-je
pas repensé à toutes ces choses ? Ces oublis,
comme je les avais soigneusement organisés ! Des paquets de béton sur un réacteur
en fusion devenu fou. Non que je n’eusse
jamais repensé à Bernardine, toutes ces
années où je l’avais par bonheur perdue
de vue, mais ç’avait été sans doute pour, à
chaque fois, reverser une barge de mortier
sur le cœur brûlant.
      

      
        Je ne peux même pas affirmer, c’est
bien ça le plus troublant, que tout cela
n’avait jamais été que répulsion.
      

      
        Je lis aujourd’hui dans la presse que le
nucléaire peut être « safe ». Je n’ai pas vu tout
de suite la suscription (Publicité) puisque la
typographie était celle d’un article comme
un autre. Et ce lisant, c’est à Bernardine et
à nulle autre que je songe. On ne pouvait
pas, on n’avait jamais pu, totalement lui
en vouloir d’être méchante, tant on savait
que c’était le moyen pour elle de se protéger de la disparition volontaire. Jamais elle
n’avait menacé quiconque d’un suicide et
c’était cela qui m’inquiétait le plus. Moi-même, le soir de la rue des Canettes, je me
trouvai une fois encore dans cette situation d’avoir à redouter chez elle les conséquences radicales d’un éventuel sentiment
de la désertion ou du refus. Malgré moi je
savais que cette nuit-là ma décision était
prise : je serais celui qui ne pourrait que la
comprendre ; je ne serais rien d’autre que
son protecteur, quel que devrait être le sentiment que j’aurais aussi de me retrouver sa
victime.
      

      
        Je ne veux pas noircir Bernardine.
Son intelligence n’avait jamais été mince
ni sa générosité toujours discutable. J’aurai
souvent repensé à elle, toutes ces années
durant, quand j’étais confronté, ici ou là,
à des mesquineries du porte-monnaie. Je
l’avais vue intervenir avec discrétion pour
des besoins qui se faisaient sentir, comme
par exemple lorsqu’il avait fallu « offrir » un
avortement à l’une de nos condisciples, à
savoir, tout compris, le voyage aller à Amsterdam dans un triste autocar, l’intervention dans une clinique plus marchande que
militante, une nuit sur place et retour. Mais
comme il y eut des complications, ce ne
fut pas une nuit mais cinq qui s’avérèrent
nécessaires. Et Bernardine, qui avait été
la cheville ouvrière de la cagnotte initiale,
ne voulut pas nous taper une nouvelle fois
mais retourna tout Amsterdam pour se
trouver des petits boulots nocturnes (service en bar) qu’elle n’interrompait malgré
la fatigue que lorsqu’elle avait en poche
l’argent d’une nuit de clinique. Cela, c’était
aussi Bernardine. Comment pouvait-ce
être la même que l’écorcheuse écorchée
que chacun connaissait et qui se perpétuait
maintenant sous mes yeux ? Cela lui faisait
des raisons supplémentaires de parler de
soi de façon à peu près ininterrompue, ce
qui lui assurait ce statut de star incontestée pour le meilleur et pour le pire d’une
réputation qu’elle n’avait peut-être pas à ce
point recherchée.
      

      
        Ma relation au conflit est évidemment
aussi en cause dans cette duplicité que
j’exprime à ce moment de ma narration.
Bernardine m’examinait avec attention
comme si elle voulait mesurer chez moi le
signe d’une transformation. Avais-je gagné
en pugnacité ? Le résultat de l’examen ne
fut pas à mon avantage, tandis que me
revenaient au contraire, quant à son dossier, les choses positives.
      

      
        Il y avait encore cette histoire qu’elle
n’aimait pas beaucoup que l’on rappelât. Elle
avait été, enfant, collectionneuse de bagues
de cigares, ceux dont son père éloigné était
le fumeur. Comme elle avait un petit ami
qui admirait beaucoup ses albums, d’où
montait une délicate odeur de tabac tiède,
elle avait trouvé le moyen de dupliquer
parfaitement l’ensemble, deux collections
parallèles, avec les mêmes pièces, ce qui ne
fut pas une mince affaire de retrouver des
items parfois rares ou rapportés de contrées
où l’on ne va pas forcément deux fois dans
sa vie, même lorsqu’on est un père itinérant qui veut faire plaisir à sa fille méprisante et révoltée. Elle y était arrivée, et les
choses devenant tellement plus simples
quand il fut possible d’acheter par deux les
nouveaux spécimens pour un enrichissement toujours double de la collection. Elle
se désintéressa de la chose après avoir fait
le don à l’ami qui ne mesura pas véritablement l’exploit.
      

      
        Comme si elle n’avait en tête que de
multiplier les terrains de harcèlement, voire
d’en épuiser toutes les facettes possibles,
elle me demanda si j’avais quelque chose à
manger. Ou plutôt non, elle me déclara que
j’avais nécessairement quelque chose à « becter » dans mon frigo. Tous ces souvenirs
qui me revenaient. Un repas de groupe à
la fac, avec le professeur que nous admirions tous. Nous arrivons au restaurant. Ce
sont les étudiants qui invitent. On s’installe. Un peu par hasard, je réussis à me
trouver à la droite du prof. Et Bernardine
en bout de rang. Je vois qu’elle est furieuse.
Elle s’agite et discute avec le patron. Elle
l’amadoue, elle le menace, elle le plaisante,
elle l’aguiche, elle ne le lâchera pas avant
d’obtenir satisfaction. Le patron nous
demande de nous lever. Il va nous mettre à
une autre table où nous serons plus à l’aise.
Levez-vous ! Et merde ! On refait les tables,
tout est à recommencer. Je n’aurai pas deux
fois la même chance, évidemment. C’est
Bernardine, en rage d’avoir échoué la première fois, qui jouera des coudes pour se
trouver enfin à la droite du père.
      

      
        Elle ne tenait pas en place. Fatiguée
de danser d’une jambe sur l’autre, elle
avait quitté la pièce où je me morfondais
et enrageais puisque j’étais otage dans ma
maison même. J’entendis qu’elle farfouillait
dans la cuisine. Bruits d’ustensiles dans les
tiroirs… claquements des placards qu’on
désaimante… Elle trouva le foie gras que
je n’avais pas eu l’intention de partager
avec elle. Et comme je n’avais pas faim, elle
le dévora sous mes yeux en le poivrant à
grands tours de moulin, de façon excessive,
le finit tout, en l’appelant pâté, un petit sourire à la commissure laissant planer le suspense sur la possibilité qu’il y ait un petit
reste pour moi le lendemain matin.
      

      
        Elle refusa un troisième verre, affirmant sans rire qu’elle ne voulait surtout
pas abuser. Je n’avais presque pas touché
au mien qui n’était rempli que d’un doigt.
Du silence prit entre nous ses aises, tandis
que la sueur, à présent, me gagnait partout,
jusque dans les cheveux.
      

      
        Elle ferma les yeux. Je croisai les
doigts, hésitant à trouver là un soulagement. Mais elle dit qu’elle a un coup de
barre, et comme si je ne la connaissais pas,
je respire. C’était un piège, bien entendu,
elle va se réveiller dès lors que moi je piquerai du nez. « Dors, dors, je t’ordonne de
dormir, puisque moi je m’endors. » Mais
cet ordre, je ne le donne qu’in petto. Je
suis incapable d’avoir sur elle la moindre
parcelle d’autorité. Qu’est-ce que je pourrais inventer pour la convaincre de me
lâcher les basques ? Oh, mentir, mentir,
avoir ce pouvoir créateur ! Inventer un événement grave qui disperse les gens… un
cataclysme, une fin du monde, un branlebas de combat, la mobilisation… chacun
rejoint son poste, ou c’est la débandade.
Mentir, c’est réaliser un monde plus beau.
Enjoliver, fût-ce en passant par la dissimulation. C’est l’invention qui compte et qui
va amender l’inamendable même : Bernardine… J’étais sûr qu’elle ne dormait jamais.
Je ne l’avais jamais vue dormir. Dans les
AG interminables et tardives, dans les
bars nocturnes ou les boîtes à parlotes,
elle était toujours sur la brèche, alignant
les adages de ses obsessions, empilant des
aphorismes, s’exerçant à la phraséologie
qu’elle pompait à merveille dans la presse
d’opinion à la langue bien pendue ou dans
les grands-messes à la Mutualité. Elle eut
une période particulièrement agaçante
où ses arguments s’annonçaient par un
nombre qu’elle assénait comme un coup de
grosse caisse ou de gong : « un : quelque
chose… deux : autre chose… trois : c’est
bientôt imparable ! » Mais parfois, comme
pour surprendre, le nombre venait après
l’argument : « Quelque chose, cinq ! » Et là,
l’interlocuteur était à terre.
      

      
        Comme elle faisait de l’histoire, son
grand dada était (où l’avait-elle emprunté ?
elle empruntait à merveille en oubliant
instantanément sa source ou que source
il y ait eu, même) d’aller chercher l’information en amont du discours achevé, stabilisé, formaté. Elle ne nourrissait aucune
espèce de confiance dans la presse dominante qui était forcément mensongère. Par
principe, c’était sans discussion, la seule
information fiable dormait, inaperçue, au
cœur de tel quatre-pages ronéoté pourvu
qu’il émanât de la base et qu’un combat
titanesque eût été nécessaire pour le faire
sortir de l’obscurité entretenue avec soin
par l’ennemi de classe. De même, elle lisait
les journaux étrangers les moins connus et
jusque dans des langues dont elle ne savait
pas le b.a.-ba.
      

      
        Elle se mit à me cuisiner sur mes relations avec Anne-Lise, au nom de ce côté
fouille-merde qu’elle avait toujours soigné.
      

      
        Ces jours, Anne et moi n’étions pas
trop en phase. Anne me reprochait beaucoup de choses à force de phrases et de
crises. Lise pansait les plaies à force de
tendresse. Moi, je taisais les miens, de
reproches, pour ne pas la braquer. Qui
des deux avait la meilleure attitude ? Il
eût fallu une pratique médiane, plus équilibrée – et partagée. J’avais choisi de lui
mentir. Et à l’intérieur, moi, je lui disais :
« Mens-moi ! mens-moi, je t’en supplie !
Les deux plateaux de la balance finiront
bien par s’équilibrer. » Mais elle ne voulait
pas mentir. Elle aurait eu l’impression de
déchoir.
      

      
        Bernardine lut en moi comme dans un
livre du mensonge.
      

      
        Et tout d’un coup, ce fut comme si
mon rapport avec Anne-Lise, je ne l’avais
jamais vu aussi clairement : peut-être bien
qu’on se détruisait l’un l’autre en persistant à tenter de mesurer entre nous le
taux d’amour, comme s’il y avait pour cela
un thermomètre, un dynamomètre, une
balance. Anne-Lise… Anne ou Lise ? Est-ce que c’était bien la même sous les deux
espèces de son double prénom ? La sainte
et la fée de Gérard de Nerval, avais-je vraiment le désir que les deux se rassemblent
en un seul être moins extrême ? C’était tout
de même autrement épanouissant d’avoir
plusieurs amies ! Je dis, bêtement :
      

      
        – Les filles sont nombreuses.
      

      
        – Parle pour toi, bâtard !
      

      
        Bernardine me fit la leçon en sept
points touchant toujours juste dans ses
hypothèses.
      

      
        – Un : tu ne rêves que d’autres rencontres ; deux : tu n’as aucunement
l’intention de jamais parler de tes rêves à
personne… ; trois : tu supportes, tu supportes, tu considères que la vie conjugale
n’est qu’une immense supportation (remballe ta moue ! je m’en fous que le mot
« supportation » n’existe pas…), le dernier
bastion inexpugnable de la violence sociale ;
quatre… cinq… six… sept…
      

      
        Les conclusions qu’elle en tirait étaient
démesurées : le monde allait à sa perte avec
des types comme moi, qui étaient d’ailleurs
monnaie courante.
      

      
        – Fausse monnaie courante, ha ha ha !
      

      
        Et son rire était satanique.
      

      
        – Il y a peut-être un huit : tu n’arrêteras jamais de faire comme si !
      

      
        J’eus la faiblesse de me plaindre :
      

      
        – L’amour : pour une souris, il faut
affronter des montagnes.
      

      
        – Une souris ? Tu la traites, tu nous
traites de souris, et pourquoi pas de poules,
de chèvres, de… de… de quoi encore ?…
On mène la vache chez le taureau.
      

      
        – Non, pas une souris souris, une souris comme dans l’expression, c’était juste
une affaire de proportions, montagne, souris, la première qui accouche de la seconde,
je veux dire.
      

      
        Je ne sais pas, alors, ce qui me prit
d’avancer la main vers Bernardine, avec
tendresse et désir. J’avais une furieuse
envie de l’embrasser dans le cou et de faire
l’amour avec elle, là, sur le tapis poussiéreux. J’étais excité. Je voulais absolument
voir où en étaient ses seins, là, maintenant.
Bernardine ne fut décontenancée que deux
ou trois secondes, pas davantage. Elle dit,
cinglante :
      

      
        – Bas les pattes ! on n’a pas dévidé les
cocons ensemble.
      

      
        J’entendis surtout le « con » de « cocon »,
ce qui n’eut pas pour effet de calmer mon
érection. D’une façon technique et dépassionnée, Bernardine me lança l’eau du vase
sur la braguette en tenant d’une main le
bouquet de tulipes en bout de course qu’elle
refourra dans le récipient sans eau.
      

      
        – Je veux connaître cette Anne-Lise.
Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas dans sa
maison ? Convoque-la, je vais lui déployer
devant les yeux ton joli dossier de joli cœur
et de sale monsieur. Tais-toi ! Mais, j’y suis…
je sais maintenant pourquoi je me suis permis de franchir ta porte sans que tu m’aies
invitée. J’en ai le droit, mon cher, j’en avais
même le devoir pour la raison que tu es un
personnage de mon livre, mon petit vieux !
Je dessine un portrait-robot de l’homo modernis. C’est toi et personne d’autre. Lâche,
menteur, incapable de parler des choses
comme elles marchent, alors, évidemment,
quand il faut se mettre à courir après elles,
c’est tout de suite l’essoufflement. Il y a bien
longtemps qu’elles t’ont distancé. Tu es un
malade. Incapable de ne pas affirmer la
clarté de son désir. Un malade, un malade !
      

      
        Allons bon, la maladie, à présent !
J’eus les larmes aux yeux. Son festival était
vraiment complet. Elle professait donc toujours, sur la maladie, des théories qui, je
dois le reconnaître, m’avaient eu fabriqué
en son temps une conviction sur le sujet. La
maladie était toujours volontaire. Si on n’en
voulait pas, d’elle et de ses conséquences, il
ne fallait pas la vouloir. C’était aussi simple
que cette lapalissade. Cela mettait en rage,
on s’en doute, les patients avérés et sérieux,
pour lesquels, le mal étant fait, cette position n’avait aucune espèce de vertu thérapeutique. « La maladie déteste le mépris
qu’on nourrit envers elle », disait, dit-on,
le marquis de Custine, cette fois soucieux
comme un infirmier, oui plutôt infirmier
que médecin puisque sans ambition de
guérir. Bernardine, dont le père avait succombé très tôt d’un cancer, affectait de
prendre cette mort par le rire. « Ce n’est
pas qu’il l’avait voulue, disait-elle, machiavélique, c’est que je l’avais voulue pour lui,
tellement il était chiant. Et puis, assez que
ce ne soient jamais les bons qui s’en aillent !
On hérite trop tard dans ce pays de merde,
tous les notaires te le diront. La longévité,
c’est la mort du dynamisme économique.
On hérite quand on n’a plus la pêche pour
autre chose que le bas de laine. Tu tueras
ton père et ta mère s’ils ne sont pas foutus de te faire une donation avant décès.
Ce sera comme ça, du moins, avant qu’on
supprime enfin l’héritage. »
      

      
        Je me souvins, et ce souvenir fut fulgurant, que Bernardine (comment avais-je
pu jusque-là sinon oublier du moins garder
en réserve de la mémoire ce qui n’était rien
moins qu’un détail anodin), je me souvins
que Bernardine avait été mariée vingt-quatre heures, pas davantage suite à une
nuit de noces qui n’avait été qu’une longue
rixe. Les garçons d’honneur croyaient que
les mariés faisaient l’amour, au-dessus de
leur tête. Mais ils se battaient comme des
chiffonniers, à grands coups de toutes
les choses qu’on peut trouver dans une
chambre banale, coussins et polochons,
mais sans négliger un sous-verre hideux,
choisi pour les éclats de verre et non pour
le motif, ou une lampe de chevet.
      

      
        Bernardine n’avait pas cherché à laisser entendre qu’elle était victime, attention !
Sans doute avait-elle voulu préalablement
mater le compagnon afin de faire valoir ce
que de droit dans l’avenir. Comment avais-je
pu oublier cette affaire sordide ? Cela n’était
d’ailleurs qu’une sorte d’oubli écran pour
quelque chose de beaucoup plus sérieux, une
interdiction radicale infligée à une certaine
Corinne, très délicate et timide Corinne, de
sortir avec moi. Bernardine avait entravé
cet amour, qui aurait dû être mon premier.
J’étais sûr que Corinne en avait le désir, et
moi aussi, ce que depuis lors je n’avais jamais
consenti à vouloir croire pour ne pas trop
accabler ma faiblesse de caractère. Corinne
était longue et belle, sans doute pas assez
mûre un peu, mais ça ne pouvait que se
bonifier, au bénéfice d’être amoureuse et de
laisser venir par la bonne pente l’épanouissement tranquille et sûr. Elle rejetait toujours les cheveux derrière les oreilles pour
mieux m’écouter. Et cela me flattait plus que
je ne saurais dire. Aujourd’hui, ce premier
gâchis m’éclatait au visage et j’avais envie de
pleurer. Adieu, Corinne. Au vrai, ç’avait été
un abus manifeste, des façons de gourou et
d’entremetteuse fatale. Bernardine m’avait
convoqué et déclaré :
      

      
        – Tu te trompes, tu ne l’aimes pas,
c’est une fausse belle. Je vais prendre
rendez-vous pour vous deux et voici ce que
tu vas lui dire.
      

      
        Bernardine m’avait écrit mon texte, et
son ascendant était tel que je me rendis au
duel et dis ce qu’elle avait voulu que je dise.
Adieu Corinne, qui eut de la peine à ravaler
ses larmes. Ce souvenir est une douleur.
      

      
        Les abus de Bernardine me revenaient
en cascade, mais je devais tout de même
m’occuper du moment présent, chose pour
quoi elle ne tarda pas à me venir en aide.
      

      
        Sans que rien l’annonçât, Bernardine se dressa comme un coup de feu et
demanda « le chemin des urinoirs ». C’était
sa formule. Pourquoi ce pluriel ? Je ne voulais pas lui poser la question tant je savais
l’étendue des controverses que ce type
d’erreur, une question anodine, pouvait
engendrer. Et pourquoi « le chemin » ? Il n’y
avait pas tant de portes que cela dans mon
38 m2. Je fis un geste vague qui désignait
la chambre, dont le cabinet de toilette était
contigu. Bernardine disparut. Et moi aussi
je fis de même, dans un trou du temps et de
mes secrets, si bien que je ne pus me rendre
compte de la durée de son absence. Il n’y
eut pas de bruit de chasse d’eau – je trouverais plus tard un étron extraordinairement
long (à croire qu’elle se retenait depuis des
semaines) qui macérait dans la cuvette en
brunissant l’eau claire. Bernardine reparut
vêtue d’une jupe longue et vague appartenant à Anne-Lise et d’un petit haut qui
la moulait assez élégamment. Elle avait
modifié l’apparence de ses cheveux simplement en les humidifiant et leur donnant
des crêtes. Bernardine était ainsi plus folle,
mais aussi plus inoffensive. Elle rassurait.
Elle attirait. Comment peut-on s’enlaidir
ainsi à plaisir quand on tient en réserve de
telles potentialités ?
      

      
        Je ne savais que faire de mon hésitation : jouir de la transformation ou me scandaliser du coup de force, c’est-à-dire de la
fouille dans mes armoires. Et cela ne dura
guère, aussi vrai que dans ces conditions le
temps, dont Bernardine était la prêtresse,
n’était en rien généreux. L’humidité de ma
braguette n’était pas favorable à une réaction bien combative, et je la ressentis soudain sous les dehors d’une ejaculatio præcox
plus que sous ceux d’une simple agression
perpétrée dans le duel.
      

      
        Bernardine alla chercher un cigarillo
dans sa veste. Dès qu’il fut coincé, allumé
dans une commissure, elle dit que nous
avions passé du bon temps, quand c’était le
bon temps. Et j’étais bien placé pour savoir
que c’était faux, factuellement faux, mais je
n’osai pas le lui rétorquer, trop certain que
sa colère alors serait incommensurable, historique, fatale. Elle prétendait que lors de
nos communes études l’une de ses rivales,
Lucile, avait fricoté avec la CIA, notamment en relation avec un romancier américain (l’auteur de Tlooth, « tlooth » étant
le mot anglais « truth » prononcé à la siamoise), ce qui était une hypothèse de la
plus haute fantaisie. Lucile avait indisposé
Bernardine en affichant pendant des mois
une incapacité quasi définitive et fatale de
tomber amoureuse – et notamment de Bernardine elle-même, ce qui était la suprême
indélicatesse –, l’affaire se réglant brutalement en se payant d’un seul élan trois coups
de foudre d’importance égale et qui se portaient sur le sexe qu’elle n’avait pas. « Que
tu crois ne pas avoir, espèce de dinde ! » avait
éructé celle qui se sentait bafouée. L’éducation sentimentale, que Bernardine nous
avait fait subir à grands coups de triques
morales, était un souvenir douloureux dont
nous aurions pu, à plusieurs, tenir un colloque réminiscent et nullement nostalgique.
      

      
        Après ce rappel ridicule, elle reparla de
son livre. Elle parvenait à me faire penser
à une sorte de culpabilité, non d’avoir émis
le petit mensonge dont cette histoire est
issue, mais de ne pas être allé en librairie,
chaque jour depuis vingt ans, chaque jour
que les dieux sabotent, pour m’assurer que
Bernardine n’avait pas enfin sorti son livre.
Elle partait bille en tête sur l’apocalypse à
l’œuvre dans la civilisation. Nous n’avions
rien compris, du haut, c’est-à-dire du bas,
de notre amollissement général.
      

      
        – « Le devoir de violence », ça, c’est un
titre ! mais il est déjà pris par un roman africain, de Yambo Ouologuem. Il faut revenir
à la violence et à l’intransigeance, pas la violence aveugle ! pas la violence passionnelle,
non ! la violence réfléchie, organisée dans
la tête et dans les comités. Enfin, pas revenir, non ! En venir ! Envenimer les choses !
Les têtes des sommités au bout des piques.
Mon livre est un manifeste, tu comprends,
ou manifestement non, rien du tout, rien
entravé, monsieur, avec son petit sourire
en coin, en gelée de coing dans son visage
loukoum. Mais quand tu l’auras lu, mon
livre, mon pauvre ami, la chaleur de ses
résistances aura fait fondre toute ta tête ! Plus
rien sur les épaules et tout dans la culotte,
mais à l’arrière, la culotte pleine, c’est ce qui
te va le mieux ! Mieux vaut une culotte bien
pleine qu’une culotte bien faite ! Regarde
à quoi elle ressemble ! Tu as le droit d’aller
te changer, tu sais… et de laver toi-même
ton linge sale. Si tu fais ça de tes dix doigts,
peut-être vas-tu gagner quelques décilitres
de lucidité ! Pourquoi je dis « décilitres » ?
mais non, quelques lux de lucidité ! Je sais
ce que c’est que le travail, moi. Je travaille,
moi. Je le connais, ce petit rigolo qui n’est
pas rigolo tous les jours, le travail. Le travail
est une chose difficile. D’ailleurs, ce n’est
pas une chose, c’est un être. Un farfadet. Il
faut ruser avec lui. Il ne veut pas qu’on le
caresse, c’est un être frigide, ou qui a des
périodes de frigidité. Ce n’est pas la peine
de lutter contre. Il suffit de viser les périodes
fastes, l’ovulation intermittente. C’est ça, la
bonne politique avec lui. Je sais le prendre.
Il a fallu apprendre, ça ne se fait pas tout
seul. Il a fallu accepter la vie commune et ne
pas le laisser porter la culotte. Le travail se
lasse vite de ta présence à ses côtés, mais le
jour où tu lui fais connaître le bonheur d’un
achèvement, alors tu as gagné la partie. Ou
du moins une partie de la partie, car avec lui
ne vends jamais la peau de l’ours ! L’ours est
un animal qui abandonne trop vite la livrée
caressante. Le travail, le travail, c’est un être
tordu, perclus d’arthrite ou de rhumatismes
déformants. Il a des boutons sur la gueule
et il pue de l’arrière-train. Si tu n’as pas su
le prendre, il te livrera de la merde. Celle
qui collera jusqu’à la fin à ta culotte ! Celle
dont il a déjà été question. Est-ce que je suis
claire ? La victoire en chantant contre les
maris couche-toi-là. C’est signé Bernardine.
      

      
        Bernardine observait la pièce dans les
moindres détails qui lui étaient perceptibles
de son fauteuil. Ses yeux (je le déduis après
coup, mais ne le vis pas sur le moment)
durent tomber sur le dos d’une enveloppe
où un cachet bleu avait laissé sa trace : un
nom, un prénom, une adresse.
      

      
        – Béatrice ! dit-elle soudain. C’est elle
qui travaille avec toi.
      

      
        – Bah oui ! dis-je étourdiment.
      

      
        – Elle a du métier, hein…
      

      
        – Je suis content. Nous sommes très
complémentaires.
      

      
        – Cinquante-cinquante ? J’ai des doutes.
      

      
        – Si…
      

      
        – Ça fait bien deux ans que je l’ai pas
vue.
      

      
        – Oui, elle est assez occupée. Ça
marche bien pour elle. Elle va sûrement
avoir un poste au CNRS ou à l’École des
Hautes Études.
      

      
        – Eh bien, dit-elle en vidant son verre
et le cognant sur la table basse, on va lui
faire la surprise d’une petite visite, comme
ça je pourrai vérifier si mon livre… Elle
habite toujours rue Marguerin !
      

      
        – Ah non !
      

      
        J’avais crié. Un cri de douleur devant
un tourmenteur qui revenait à la charge
avec ses pinces crocodile et sa dynamo.
      

      
        – Quoi, non ? Béatrice, elle a toujours
très bien supporté de se faire réveiller par
de bons copains, fais pas ton garçon rangé,
ça ne te va pas !
      

      
        – On n’est plus en 68, tu retardes…
      

      
        – Ah oui… je vais te montrer, moi, si
on n’est plus en 68…
      

      
        La bouche de Bernardine s’étira aux
commissures, comme naguère lorsqu’elle
expérimentait sa parole devant les assemblées d’étudiants naïfs. Elle prononçait ainsi
« exploitation de l’homme par “l’homme” »
en prenant bien soin de gratifier le deuxième
homme d’une nuance interro-dubitative
qui se résolvait en dégoût.
      

      
        Vivement, elle saisit l’enveloppe où
trônait le cachet de Béatrice, afin de s’assurer de l’adresse.
      

      
        – Au moins, téléphonons-lui pour
la prévenir, dis-je, c’est la moindre des
choses…
      

      
        – C’est ça, petite bourgeoisie parisienne et protectionniste typique.
      

      
        Je gagnai le téléphone en tournant
autant que possible le dos à Bernardine et
composai un numéro. Elle m’avait suivi à
pas de loup, mais son verre était tombé sur
le parquet, sans se briser.
      

      
        – Personne. Elle n’est pas là.
      

      
        – Qui as-tu appelé, me dit-elle, glaciale ? Qui as-tu appelé que tu sais bien qui
est absent ?
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Tu as composé un faux numéro.
Non, un vrai, le tien. J’ai vu, tu as fait le
tien. Ça n’a pas sonné. Normal qu’il n’y ait
personne, puisque même si tu es là tu es un
moins que rien. Je vais refaire moi-même
celui de Béatrice.
      

      
        – Non !
      

      
        – D’accord… D’accord. Tu commences à m’agacer, mon vieux. Depuis tout
à l’heure, tu n’arrêtes pas de me fuir. Tu es
bizarre. Tu es hostile. Quand tu ne me fuis
pas, tu me reluques ! Je n’admets pas ça. On
se connaît suffisamment, je pense, pour ne
pas s’abreuver de chichis. J’exige une explication ! Et pas une fuite !
      

      
        J’éclatai soudain, à me briser la voix :
      

      
        – Tu exiges ! Et puis quoi ? Qu’est-ce
que tu fous chez moi à m’emmerder comme
ça ? Je ne l’ai pas ton livre, là ! Et Béatrice
non plus ! Avant que tu m’en parles je n’en
connaissais pas l’existence, tu entends ? Je
t’ai dit que je l’avais acheté, pour me débarrasser de toi, parce que c’était presque vrai,
à deux jours près, voilà, un mensonge,
un petit mensonge qui en traîne après lui
d’autres en chaîne. Anne, il n’y a plus d’Anne
non plus. Plus de Lise et plus d’Anne-Lise.
Elle a foutu le camp avec je ne sais plus quel
autre, quel Jean, quel Paul ou quel Jean-Paul. Bon débarras ! J’aurais voulu qu’il
foute le camp avec ton livre, si j’avais lu ton
livre, avec tous tes livres si tu n’en avais pas
pondu qu’un. J’en ai d’autres, figure-toi, des
copines. J’en ai à revendre, des cargaisons.
Mais c’est trop fatigant ! Maintenant, c’est
fini. Ne m’emmerde plus, rentre te coucher,
je suis fatigué. Basta ! Un petit mensonge !
      

      
        – Ah, c’est comme ça… un petit mensonge… Et ce n’est rien, un petit mensonge,
c’est ça…
      

      
        – Oui, ce n’est rien, rien ! Rien qu’un
cheveu de bon petit diable.
      

      
        – En vérité…
      

      
        – Stop !
      

      
        Bernardine, sur la question de la
vérité, elle n’avait jamais dit que des horreurs. Ah ! la phrase, courage traducteurs,
elle tire à hue et à dia ! Bernardine n’avait
pas dit que des horreurs. Bernardine
n’avait rien dit d’autre que des horreurs.
Horreur ! Les deux, mon capitaine… La
voilà qui montait au créneau sur ce terrain
glissant entre tous, mais elle était chaussée de crampons et tenait l’équilibre avec
panache. J’étais moins à l’aise et dus continuer de crier, ce qui était un signe de faiblesse.
      

      
        – Rien du tout, ça sert à protéger sa
vie et ses désirs, même si c’est bête quand
ça dépasse, même si c’est con quand ça se
voit, et puisque c’est ça, puisque je suis
mortifié d’avoir dû te l’avouer, eh bien, ce
sera mon dernier, voilà tout, ce sera mon
dernier mensonge ! C’est terminé ! Il n’y en
aura plus jamais d’autre.
      

      
        – Que dit le Crétois de tous les Crétois,
crétin ? Si l’on veut tout savoir, il faut savoir
tout supporter. Moi, je veux tout supporter.
Je ne veux pas qu’il y ait quoi que ce soit
d’étranger à mes capacités de supportage.
Donc tu n’as pas le droit de me mentir.
Pas à moi. Je suis une petite curieuse, tu
comprends ? Une curieuse absolue puisque
je veux expliquer le monde par mes livres,
témoin celui que je publie enfin. Et je suis
capable de tout entendre, d’affronter tout ce
que j’entends. Ce n’est pas la peine d’aller
à la pêche si tu n’acceptes pas les pneus
dans le canal, les sacs en plastique ou les
cadavres.
      

      
        – Tu m’emmerdes.
      

      
        – Oui, je t’emmerde et ce n’est qu’un
début. J’arrêterai de t’emmerder le jour où
il sera possible de parler avec toi. Pas avant.
Le jour où tu riras de toi pour passer enfin
de l’autre côté de ton miroir adulateur.
      

      
        – Mon dernier mensonge, ahanai-je
épuisé.
      

      
        – Doucement, mon bonhomme, dit-elle
en s’élançant de tout son être sur le canapé
comme si c’était une ville à prendre et donc
à occuper, tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement. Ton dernier mensonge… Un dernier pour la route, c’est ça ?… Ce n’est pas
du tout comme ça que je vois le mensonge,
moi. C’est infiniment plus grave que tu veux
bien le dire. Le mensonge, c’est la plaie de
l’Histoire, figure-toi, la dépêche d’Ems,
l’affaire Dreyfus, tu vois ce que ça a pu
donner… Le malheur des peuples est fait à
coups de mensonges, et le tien est le premier
de tous, justement pas le dernier… Un mensonge, c’est toujours le premier d’une série
comme infinie. Le dernier, hein… Demain
on rase gratis ; hier on n’a affamé personne ;
aujourd’hui nul ne veut réduire un autre…
Ça s’arrange parce que ça va s’arranger !
Continuez dans le malheur… Le mensonge
est la plaie du monde et des petits merdeux
dans ton genre qui le font barboter dans la
médiocrité, le monde, dans la paresse et
la veulerie de mes couilles. Comme on dit
en Afrique : « Si je mens, qu’on achète un
chien, et qu’on lui donne mon nom ! » Chez
les Indiens nitchis, tu sais comment se vit
le mensonge ? J’ai lu là-dessus des articles
en grand nombre. Tous les articles sur les
Indiens nitchis, je les ai lus. On a tout à
apprendre des Indiens nitchis. Ce n’est pas
parce qu’ils ne savaient rien de tes sciences
scientifiques que les Indiens nitchis n’exerçaient pas leur réflexion, je dirais presque
« épistémologique ». Comment veux-tu soulever le vrai – oui, je dis bien « soulever » le
vrai et non le découvrir ou l’affirmer d’autorité – si tu ne réserves pas une place pour
le mensonge ? Une place qui ne soit pas un
lieu de honte ou de dévalorisation, d’accord,
mais qui n’autorise strictement qu’un titulaire. Le mensonge, chez eux, est concentré,
j’allais dire dans les mains, dans la bouche
d’une seule personne du clan ou village,
femme ou homme, une sorte de position
d’artiste, sans que le nom soit vraiment prononcé, ni évidemment pensé le concept. Et
le porteur du mensonge pour tous est un
être sacré. On n’a pas le droit de mettre sa
parole en doute, ni lui-même en difficulté.
Si quelqu’un ment qui n’est pas le titulaire
légal du poste de mensonge, on lui ouvre le
ventre et lui sort les tripes.
      

      
        Or, je connaissais une version radicalement différente : chez les Nitchis, c’était
la vérité qui était l’apanage d’un seul, et
qui était forcément un mâle, la mythomanie étant au contraire le plaisir de la
masse, sans lequel aucune vie collective
n’était envisagée comme possible. Mais je
me gardai bien d’objecter quoi que ce soit à
Bernardine qui, de toute façon, ne m’aurait
pas laissé ouvrir la bouche tant le flot de
sa parole était continu. Et puis, d’ailleurs,
est-ce que ça ne revenait pas au même ?…
Le menteur respecté a toutes les chances
de devenir la référence du vrai. Mais Bernardine poursuivait son idée matraquante
sans paraître vouloir me considérer comme
le Nitchi menteur en activité.
      

      
        – Maintenant, pour que ton mensonge
ne soit pas retenu contre toi par la société
des mal lotis, tu sais ce qui va se passer ? Il
faut faire quelque chose, une action, et c’est
moi qui suis en position d’être l’agent de cet
événement. Tu te complais, je le sais, dans
l’aversion pour toute espèce de conflit. Ton
séraphisme bêlant est la plus mauvaise nouvelle dans la civilisation occidentale depuis
la fondation du prix Nobel de la Paix, avec
tout son cortège de faucons qui auront reçu
la palme, c’est-à-dire le rameau d’olivier.
Il va falloir que tu donnes du tien, que tu
t’amendes par la chair.
      

      
        – La chair ? Mais quelle chair ?
      

      
        – La bidoche.
      

      
        Et cette timbrée sortit de sa poche
une espèce de couteau court qui avait l’air
bigrement aiguisé.
      

      
        – Pose ta main là, je vais te prendre un
doigt pour ton mensonge.
      

      
        – Arrête !
      

      
        Elle me saisit le poignet et m’obligea
à poser ma main sur la table. Je ne parvenais pas à résister. Je ne comprenais pas la
brusque gravité de la situation. Pourquoi
ne trouvais-je aucune force pour m’opposer ? J’étais en droit de frapper cette fille.
La légitime défense était avérée, et même
si cela peut toujours se plaider et se discuter, est-ce que je n’avais pas à faire jouer
le simple instinct de conservation ? Bernardine une folle dangereuse ? Peut-être…
Qu’est-ce qu’on fait avec une folle dangereuse ? Elle lâcha mon poignet et fit tomber
la lame comme un couperet. Par réflexe, je
reculai la main, mais un bout d’ongle au
majeur fut tranché net, avec deux millimètres de viande. Et du sang partout.
      

      
        Je la considérai, effaré. Elle dit :
      

      
        – Je vais te couper le cou.
      

      
        Je dis, bêtement, ce qui me sauva,
peut-être bien :
      

      
        – Quel cou ?
      

      
        Et je pétai, un petit coup sonore. Bernardine éclata de rire. Un vrai rire libérateur qui la fit un peu redevenir humaine. Je
me rassérénai en suçant mon majeur. Son
rire passa aux larmes. Elle dit, finalement :
      

      
        – Pauvre con, tu n’es qu’un tout petit
menteur… Tu n’as toujours été qu’un tout
petit. Je vais te dire, moi, c’est autre chose…
      

      
        Et alors elle explosa dans les aigus,
d’une voix que je ne lui connaissais pas.
      

      
        – Ce fameux livre que tu as acheté hier,
je ne l’ai pas écrit, je ne l’écrirai jamais. Personne ne l’a publié et ne le publiera jamais.
Je t’ai raconté des craques, et tu m’as cru.
Croire un mensonge est pis que de mentir.
Mais j’ai menti. Je n’ai rien écrit, parce que
j’en suis incapable, comme je suis incapable
de tout. Ce sera mon dernier mensonge,
alors moi… pour de vrai… parce que je vais
te donner ma main pour ce mensonge, et
puis une mamelle, cette saleté sans nom
chrétien, une tétine, une gougoutte, un
roploplo de chez Robert, et puis ma tête…
      

      
        Elle se rua dans la cuisine pour en
ressortir presque aussitôt avec la feuille de
boucher, cet outil plat et lourd, plus près
de la hache que du couteau, et dont j’ai dit
plus haut qu’elle était une belle image de
ses seins dans certaines positions. Elle rentra en la brandissant au-dessus de sa tête,
un peu comme si elle était tirée en avant
par le poids de la chose, aimantée par elle,
et mon bureau lui servit de billot. Elle fit
atterrir son avant-bras gauche sur la table
juste avant le couperet.
      

      
        Et elle parvint, ou presque, d’un grand
coup d’équarrisseur, à se trancher le poignet gauche : la main bientôt pendit lamentablement. Elle essaya de se saisir le nez avec
sa main blessée, mais elle ne pouvait plus.
Le sang pissait dru. Que faire ? Je pris un
volume de l’Encyclopædia Universalis dans
la bibliothèque et je lui assénai un grand
coup du volume « Lithium/Migrants » sur
le carafon. Elle s’écroula, mais surtout
parce qu’elle perdait beaucoup de sang. Et
puis j’ai composé en tremblant comme une
feuille (pas la même que l’autre) le numéro
des pompiers, après un temps beaucoup
trop long de recherche : sous le coup de
l’émotion, je ne le savais même plus par
cœur.
      

       

      
        De longtemps, je n’ai plus revu Bernardine, et jamais cherché à la revoir.
Jamais cherché à savoir combien de temps
elle avait été internée. Mais vingt ans après,
tremblant de tous mes membres en essayant
de ne rien montrer, j’ai soudain voyagé en
métro face à elle, refusant de l’aborder. Elle
portait un gilet à manches très longues. À
supposer qu’elle m’ait aperçu et reconnu,
elle s’était montrée consentante. Je la
regardai à peine et comme une inconnue
ou un caillou. Elle avait grossi. Elle était
douce, voisine d’un personnage dont je
crus d’abord qu’elle n’était en aucune façon
l’amie, ni même une connaissance. Et puis
ils se parlèrent et je crus une seconde qu’ils
entraient en relation facilement, comme ça,
pour la première fois de leur existence, simplicité angélique de la rencontre… Mais il
fut bientôt évident qu’il en était tout autrement et que la main finement gantée de
Bernardine se déplaçait à l’évidence pour
aller se nicher dans celle d’un amant ou
d’un époux avec lequel le travail d’approche
était accompli depuis longtemps.
      

      
        Et ce ne fut pas tout. Ma nouvelle
compagne la rencontra une fois, à son tour,
une année et demie plus tard. Elle ne mit
pas longtemps à la reconnaître, bien qu’elle
ne l’eût jamais rencontrée auparavant,
mais on se doute peut-être que je suis dans
l’incapacité d’entrer en relation avec une
nouvelle femme sans lui brosser tôt ou tard
le portrait de l’objet féminin symbolique,
pour moi, de la coprésence la plus claire
qu’on puisse imaginer de l’attirance et de
l’inquiétante étrangeté.
      

      
        La scène eut lieu dans une soirée entre
amis à l’occasion du solstice d’été, la fête
de Filipo, qui vit à deux pas de la tombe
de Francis Poulenc au Père-Lachaise, fête
au cours de laquelle, comme chaque année,
tout invité devait y faire, à son niveau, de
la musique offerte à la compagnie comme
dans les meilleures habitudes allemandes.
Sophie était conviée sans moi, pour une
obscure raison d’incompatibilité avec une
autre invitée qui n’était pas Bernardine,
et dont le portrait détaillé (agrémenté de
quelques aventures) mériterait à lui tout
seul un court roman. Je l’écrirai peut-être
un jour si je parviens à m’éloigner substantiellement de ce qui est encore une douleur.
Par ailleurs, même si j’eusse été convié,
comme les années précédentes, à la fête de
Filipo, je n’aurais pu m’inscrire en aucun
cas dans le programme musical, étant aussi
sourd que muet dans les arcanes de cet
art, tandis que Sophie touche le violoncelle
d’une façon très honorable. J’aurais donc
également décliné. Présentée rapidement à
Bernardine, et sans qu’à aucun moment il
fût question de moi, Sophie ressentit très
bien ce qui pouvait correspondre à la puissance d’aimantation du phénomène que je
lui avais décrite. Quoi qu’elle en eût, elle
revint vers le monstre présumé pour faire
plus ample connaissance et sans ressentir
la moindre hostilité sous-jacente ou promesse de dragonnade. Entre elles, il ne fut
pas question de livres, mais de choses et
d’autres surtout musicales. Et puis il y eut
le concert entre amis. Bernardine s’était
mise à l’accordéon, en jouait mal et affirmait que c’était un style.
      

    

  
    
       

      
        
          III
        

      

       

      
        L’histoire est finie. Et dès qu’elle le fut,
je relus Mon dernier mensonge de 1994. J’ai
eu envie de le donner, lui aussi, à la lectrice.
      

       

      Mon dernier mensonge
 

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire à Bernard que son livre, justement, je venais de me le
procurer :

– Je l’ai acheté, vois-tu, pas plus tard qu’hier,
et m’apprête à le lire, mais il me faut le calme
d’un week-end.

Je répondais, par cette phrase amène et trop
prompte (aussitôt dite, je la regrettai), à l’annonce
qu’il venait de me faire de la parution toute fraîche.
Ce livre était son premier, un pamphlet politique
dont, à l’en croire, on parlait beaucoup, en termes
prénatals, depuis beaucoup de mois. Les mauvaises langues avaient douté qu’il le finirait un
jour : elles n’avaient plus qu’à s’avouer mal pendues. Avec tout l’enthousiasme et le contentement
de soi requis, il m’avait informé, en mimant de
ses mains la pile, que le bouquin était en librairie
depuis quatre jours.

– Oui, oui, je l’ai vu, dis-je, ce qui n’était pas
tout à fait vrai.

– Tu l’as vu ? Où ?

– Heu… je ne sais plus…

Je n’avais eu, je l’avoue, que l’intention d’inspecter deux ou trois bonnes librairies, comme j’ai
coutume de le faire à intervalles réguliers. Mon
mensonge, pourtant, me parut véniel, il méritait
un autre nom : si j’étais vraiment entré dans une
librairie, dans les quatre jours qui précédaient, je
n’aurais pas manqué de l’acheter, son livre, sans
regarder au prix. De plus, maintenant que j’en
connaissais l’existence, je n’attendrais pas le lendemain pour me le procurer. Non. Mon mensonge
n’était qu’un vulgaire coup de pouce personnel
dans le modelage grossier du temps qui passe, une
de ces pichenettes quotidiennes qui ne tirent pas à
conséquence. Je n’eus qu’un petit regret. Si j’avais
dit à Bernard la vérité toute simple : « Ah ? Non,
je ne suis pas au courant… » j’aurais pu ajouter,
naturel et mutin : « J’espère bien que tu vas me
l’envoyer. Ne me dis pas que ton éditeur est à ce
point regardant ! » Mais il était trop tard, et si je
n’avais pas dit ça, tout simplement, c’est que Bernard, je devais en convenir, me faisait aussi peur
que naguère.

Un drôle de personnage, ce Bernard. Il avait
eu son heure d’extrémisme et d’activisme politique, dans les années soixante-dix et s’était toujours posé là pour accabler les mous. Sa parole
cinglait lorsqu’elle vous reprochait votre ignorance
de tel ou tel événement qu’il disait crucial : une
grève prometteuse, un coup d’État larvé, un front
de libération qui ne connaîtrait jamais de rides ou
d’écarts désastreux. C’était un bœuf d’ouvrage inutile et toujours inachevé, de ceux qui dépensent dix
fois plus d’énergie que leur projet n’en demande, et
qui bientôt piétinent le travail effectué, au moment
où ils cessent d’y croire. Excitation, abattement…
Je m’étais laissé dire qu’un peu plus tard il était
passé par des sectes.

Depuis que la politique n’était plus à ce point
gratuite et obligatoire, je me croyais libéré du terrorisme des Bernard et consorts, mais retombant
sur lui je retrouvais le malaise, et ça me mettait un
peu en rage. Reste qu’il avait fini par le faire, son
livre, et j’étais assez curieux du résultat.

Bernard n’était pas homme à lâcher une proie
qu’il avait réussi à ferrer. Revenant à son bébé, il
me dit, sans la moindre méfiance apparente :

– Et… qu’est-ce que tu penses du titre ?

– Le titre…

– Oui.

– Je vais te paraître idiot, mais je ne m’en
souviens plus précisément… Rappelle-le-moi…

– Ah non ! Tu vas le retrouver tout seul !
Ça m’intéresse, justement, de voir le chemin, la
déformation que fait un titre dans l’inconscient
d’un ami…

Je commençais à me sentir sur les charbons.
Il continuait, pendant que je faisais mine de chercher :

– Oui, j’aimerais savoir si tu vas repasser par
les étapes qui furent les miennes…

La nuit d’avril était tombée, toute fraîche,
pendant nos retrouvailles. Il y avait bien cinq ans
que je n’avais pas eu une vraie conversation avec
Bernard.

– Sept ! corrigea-t-il. Alors, ce titre ?
Je parvins, non sans efforts, à redétourner la
conversation, en profitant d’un clochard qui nous
avait abordés, sur le trottoir de la rue de Rennes,
et avec lequel j’échangeai quelques mots contre
mon habitude.

Bernard me collait au train.

– Tu habites toujours Alésia ?

Or, nous remontions lentement, beaucoup
plus lentement que si j’eusse été seul, vers la rue
de la Gaîté. Il revint à son livre avec une insinuante méchanceté qui me glaça.

– J’espère que dans ton exemplaire, il n’y a
pas ces surimpressions dans le quatrième chapitre… Il a eu un accident, et les brocheurs ne
s’en sont pas rendu compte. D’après l’éditeur, ça
peut concerner deux ou trois cents exemplaires
qui sont déjà en circulation… La lecture y est
impossible, et c’est le chapitre crucial…

– Je n’ai rien remarqué.

– Bon, je te raccompagne chez toi, et on va
vérifier s’il n’est pas défectueux. Si c’était le cas,
tu peux le changer n’importe où.

– Mais…

– Tu ne sais pas ce que c’est… Depuis trois
jours, il ne se passe pas une couple d’heures sans
que je l’ouvre à une page ou une autre, ce putain
de bouquin qui m’a fait suer sang et eau… Là, je
suis en manque, il n’y a que ton exemplaire qui
puisse me sauver la vie…

Comme nous traversions l’avenue du Maine
pour la remonter jusqu’à l’église, je sentis le bout
de mes oreilles qui chauffait.

En montant mon escalier avec Bernard sur
mes talons, je me retournai tout d’un coup et lui
dis, comme si je venais de songer à quelque chose
d’embarrassant :

– Ah ! je n’y pensais plus… J’espère que…
J’ai une amie, ce matin, avec qui je travaille…
elle l’avait dans les mains en partant… Elle te
connaît… Je crois bien qu’elle m’a demandé de
l’emprunter jusqu’à samedi, sans faute… Malheureusement, ce n’est pas impossible…

– On va bien voir, dit Bernard en me dépassant pour gagner le premier ma porte. Au moins,
tu vas bien m’offrir un coup à boire, non ?

– Ah, ça oui ! dis-je en me mordant la
langue, conscient mais un peu tard d’exprimer
par ces mots et ce ton trop enjoué que j’avais dans
l’idée quelque chose de pas net.

À peine entré, je me rendis jusqu’au salon,
fis mine de bouger quelques journaux et revues…

– À tous les coups, elle l’a emprunté, c’est
vraiment stupide, mais, je te l’ai dit, j’avais prévu
de le lire ce week-end, et d’ici là, elle me l’aura
rendu…

– Oui, dit Bernard, ce n’est pas ça qui
m’inquiète, mais ce soir, on ne saura pas s’il y a
ou non ces malencontreux bourdons au chapitre
quatre. Toi, tu as l’air de t’en foutre ; moi, ça me
contrarie beaucoup.

– Allons, oublie ça… et bois plutôt de ce
petit calva… Tu sais, j’ai toujours de la bonne
famille en Normandie, faut bien que ça serve à
quelque chose.

Bernard me laissa un peu de répit et but
en connaisseur un premier verre. Je lui en servis
aussitôt un second qu’il avala cul sec avec une
grimace excessive. Je compris que je ne m’en
débarrasserais pas de toute la nuit.

Il refusa un troisième verre. Je n’avais
presque pas touché au mien qui n’était rempli que
d’un doigt. Du silence prit entre nous ses aises,
tandis que la sueur me gagnait partout. Bernard
observait la pièce dans les moindres détails qui
lui étaient perceptibles de son fauteuil. Ses yeux
(je le déduis après coup, mais ne le vis pas sur le
moment) durent tomber sur le dos d’une enveloppe où un cachet bleu s’étalait.

– Béatrice ! dit-il soudain. C’est elle qui
travaille avec toi.

– Bah oui ! dis-je étourdiment.

– Elle a du métier, hein…

– Je suis content. Nous sommes très complémentaires.
– Ça fait bien deux ans que je ne l’ai pas vue.

– Oui, elle est assez occupée. Ça marche
bien pour elle…

– Eh bien, dit-il en vidant son verre, on va
lui faire la surprise d’une petite visite, comme ça
je pourrai vérifier si mon livre…

– Ah non !

J’avais crié. Un cri de douleur devant un
tortionnaire qui revenait à la charge avec ses
pinces crocodile et sa dynamo.

– Quoi, non ? Béatrice, elle a toujours très
bien supporté de se faire réveiller par de bons
copains, fais pas ton garçon rangé, ça ne te va
pas !

– On n’est plus en 68, tu retardes…

– Ah oui… je vais te montrer, moi, si on
n’est plus en 68…

La bouche de Bernard s’étira aux commissures, comme naguère lorsqu’il expérimentait sa
parole devant les assemblées d’étudiants naïfs.
Il prononçait ainsi « exploitation de l’homme
par l’homme » en prenant bien soin de gratifier
le deuxième « homme » d’une nuance interro-dubitative qui se résolvait en dégoût.

Vivement, il saisit l’enveloppe où trônait le
cachet de Béatrice, afin de s’assurer de l’adresse.

– Au moins, téléphonons-lui pour la prévenir, dis-je, c’est la moindre des choses…

– C’est ça, petite bourgeoisie parisienne et
protectionniste.

Je gagnai la pièce voisine et composai un
numéro. Bernard m’avait suivi à pas de loup, son
verre à la main.

– Personne.

– Qui as-tu appelé, me dit-il, glacial ? Qui
as-tu appelé que tu sais bien qui est absent ?

– Quoi ?

– Tu as composé un faux numéro. Non, un
vrai, le mien. J’ai vu, tu as fait le mien. Normal
qu’il n’y ait personne, puisque je suis là. Je vais
refaire moi-même celui de Béatrice.

– Non !

– D’accord… D’accord. Tu commences à
m’agacer, mon vieux. Depuis tout à l’heure, tu
n’arrêtes pas de me fuir. Tu es bizarre. Tu es hostile. Je n’admets pas ça. J’exige une explication !
Et pas une fuite !

J’éclatai soudain :

– Tu exiges ! Et puis quoi ? Qu’est-ce que tu
fous chez moi à m’emmerder comme ça ? Je ne
l’ai pas ton livre, là ! Et Béatrice non plus ! Avant
que tu m’en parles je n’en connaissais pas l’existence, vu ? Je t’ai dit que je l’avais acheté, pour
me débarrasser de toi, parce que c’était presque
vrai, à deux jours près, voilà, un mensonge, un
petit mensonge qui en traîne après lui d’autres
en chaîne. Mais c’est trop fatigant ! Maintenant,
c’est fini. Ne m’emmerde plus, rentre te coucher, je suis fatigué. Basta !

– Ah, c’est comme ça… un petit mensonge… Et ce n’est rien, un petit mensonge,
c’est ça…

– Rien du tout, ça sert à protéger sa vie et
ses désirs, même si c’est bête quand ça dépasse,
même si c’est con quand ça se voit, et puisque
c’est ça, puisque je suis mortifié d’avoir dû te
l’avouer, eh bien, ce sera mon dernier, voilà tout,
ce sera mon dernier mensonge ! C’est terminé !

– Doucement, mon bonhomme, tu ne vas
pas t’en sortir aussi facilement. Ce n’est pas du
tout comme ça que je vois le mensonge, moi.
C’est beaucoup plus grave que tu veux bien le
dire. Le mensonge, c’est la plaie de l’Histoire,
figure-toi, la dépêche d’Ems, l’affaire Dreyfus,
tu vois ce que ça a pu donner… Le malheur
des peuples est fait à coups de mensonges, et
le tien est le premier de tous, justement pas le
dernier… Un mensonge, c’est toujours le premier d’une série comme infinie. Demain on rase
gratis ; hier on n’a affamé personne ; aujourd’hui
nul ne veut réduire un autre… Continuez dans
le malheur… Le mensonge est la plaie du monde
et des petits merdeux dans ton genre qui le font
barboter dans la médiocrité, le monde, dans la
paresse et la veulerie de mes couilles. Comme
on dit en Afrique : « Si je mens, qu’on achète un
chien, et qu’on lui donne mon nom ! » Maintenant, pour que ton mensonge ne soit pas retenu
contre toi par la société des mal lotis, il va falloir
que tu donnes du tien, que tu t’amendes par la
chair.

Et ce timbré sortit de sa poche une espèce
de machette qui avait l’air bigrement aiguisée.

– Pose ta main là, je vais te prendre un
doigt pour ton mensonge.

– Arrête !

Il me saisit le poignet et m’obligea à poser
ma main sur la table. Je ne parvenais pas à
résister. Je ne comprenais pas la brusque gravité de la situation. Bernard un fou dangereux ?
Peut-être… Qu’est-ce qu’on fait avec un fou
dangereux ? Il lâcha mon poignet et fit tomber
la machette comme un couperet. Par réflexe,
je reculai la main, mais un bout d’ongle au
majeur fut tranché net, avec deux millimètres
de viande. Et du sang partout.

Je le considérai, effaré. Il dit :

– Je vais te couper le cou.

Je dis, bêtement, ce qui me sauva, peut-être
bien :

– Quel cou ?

Bernard éclata de rire. Un vrai rire libérateur
qui le fit un peu redevenir humain. Je me rassérénai en suçant mon majeur. Son rire passa aux
larmes. Il dit, finalement :

– Pauvre con, tu n’es qu’un tout petit menteur… Tu n’as toujours été qu’un tout petit. Je
vais te dire, moi, c’est autre chose… Ce fameux
livre que tu as acheté hier, je ne l’ai pas écrit, je
ne l’écrirai jamais. Personne ne l’a publié et ne le
publiera jamais. Je t’ai raconté des craques, et tu
m’as cru. Croire un mensonge est pis que de mentir. Mais j’ai menti. Je n’ai rien écrit, parce que j’en
suis incapable, comme je suis incapable de tout.
Ce sera mon dernier mensonge, alors moi… pour
de vrai… parce que je vais te donner ma main pour
ce mensonge, et puis ma bite, et puis ma tête…

Et il essaya, d’un grand coup de boucher,
de se couper le poignet gauche : la main bientôt
pendit lamentablement. Il essaya de se saisir le
sexe avec sa main blessée, mais il ne pouvait plus.
Le sang pissait dru. Que faire ? Je pris un volume
de l’Encyclopædia Universalis dans la bibliothèque
et je lui assénai un grand coup de « Lithium/
Migrants » sur le carafon. Il s’écroula, mais surtout parce qu’il perdait beaucoup de sang. Et puis
j’ai composé en tremblant comme une feuille le
numéro des pompiers, après un temps beaucoup
trop long de recherche : sous le coup de l’émotion, je ne le savais même plus par cœur.
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        Chez le même éditeur
      

       

      
        NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX, poésie
      

      
        FINS, roman
      

      
        POÈMES DE MÉTRO
      

      
        UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman
      

      
        LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES, roman-feuilleton
      

      
        POÈMES AVEC PARTENAIRES
      

      
        VANGHEL, THÉÂTRE IV
      

      
        MON BEL AUTOCAR, roman
      

      
        JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume
comprenant : La voix qui les faisait toutes – Gulaogo,
une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du magasin général – Jules
      

      
        CANTATES DE PROXIMITÉ, poésie
      

      
        MEK-OUYES AMOUREUX, roman-feuilleton
      

      
        L’AMOUR COMME ON L’APPREND À L’ÉCOLE HÔTELIÈRE,
roman
      

      
        UNE MAUVAISE MAIRE, roman
      

      
        TROIS PONTES, roman, Une bonne maire – Héraclès sur
l’Érymanthe – Camus (Armand-Gaston) – Forme de
ce livre : le sonnet des Trois contes
      

      
        MRM, poésie
      

      
        BODO, roman
      

      
        L’HISTOIRE POÈMES, poésie
      

      
        AGATHA DE MEK-OUYES, roman-feuilleton
      

      
        LA SEULE FOIS DE L’AMOUR, roman
      

       

      
        Chez d’autres éditeurs
      

       

      
        LA NOCE, de S. Wyspianski, cotraduction avec Dorota
Felman (Christian Bourgois)
      

      
        GUERRE FROIDE, MÈRE FROIDE (Atelier du Gué)
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