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Qu’est-ce qu’un poeme de métro?

Jécris, de temps a autre, des poémes de métro. Ce poéme en est un.

Voulez-vous savoir ce qu’est un poeme de métro ? Admettons que la réponse
soit oui. Voici donc ce qu’est un poéme de métro.

Un poéme de métro est un poeme composé dans le métro, pendant le temps
d’un parcours.

Un poéme de métro compte autant de vers que votre voyage compte de
stations moins un.

Le premier vers est composé dans votre téte entre les deux premicres stations
de votre voyage (en comptant la station de départ).

II est transcrit sur le papier quand la rame s’arréte a la station deux.

Le deuxiéme vers est composé dans votre téte entre les stations deux et trois
de votre voyage.

Il est transcrit sur le papier quand la rame s’arréte a la station trois. Et ainsi
de suite.

Il ne faut pas transcrire quand la rame est en marche.

Il ne faut pas composer quand la rame est arrétée.

Le dernier vers du poeme est transcrit sur le quai de votre derniére station.

Si votre voyage impose un ou plusieurs changements de ligne, le poéme
comporte deux strophes ou davantage.

Si par malchance la rame s’arréte entre deux stations, c’est toujours un
moment délicat de I’écriture d’un poéme de métro.






I. Poésie






Le premier vers sera bralé pour commencer d’affirmer une premiére
conviction :

si le poéme de métro convient pour parler savamment, d’expérience, de la
poésie,

c’est que le tic tac extérieur contre quoi fait le dos rond le discours

est assez égalitairement représenté par le temps de la traversée des tunnels
entre deux stations.

Cette alternance réguliére de Pombre par la fenétre et de la lumiére

rime assez avec les rayures du zébre quand il se dresse sur ses pattes arriére,

noir, blanc, I’empilage des vers et des interlignes,

vibration, silence dans le temps de mise en voix que j’anticipe, du mardi
28 novembre

prochain. Je suis en train d’écrire avec une certaine exaltation,

plus que n’importe quelle que j’ai connue dans d’antérieurs poémes de métro,

risque d’avoir, le poéme, a le prononcer en public

et conscient que les bienfaits du recul et de la correction ici, dans une large
mesure, impossibles et non souhaitables

11



trouveront leur exact équivalent dans I’énergie de la contrainte de situation.

J’ai toujours a ’esprit que le nombre de vers de ce poéme est déterminé par
le point prévu de ma destination :

le dernier vers, ce n’était pas calculé, mais ¢a me va, est transcrit sur le quai
de la station LA MUETTE.

Le poéme d’hier squattait le temps d’un parcours inévitable et nécessaire.

Le parcours d’aujourd’hui n’a pas d’autre raison que la nécessité du poéme.

Le hasard apparent de LA MUETTE d’hier

est a rappeler positivement pour continuer a parler de la poésie

qui pourrait étre au moins aussi justement que ’armée dénommeée la
Grande Muette

pour ce que le poéme, parmi tous les usages de la langue

est le seul qui soit capable de parler pour de simples prunes

tout en ne craignant pas de prendre a bras le corps ’énigme de la traduction
de ce qu’est la saveur d’un fruit.

Que voila bien bonne justification d’ordre quasi civique,

vider la langue a son extréme et la remplir a son extréme,

la goutte fondante qui fait régner le vide et la gonflante qui fait déborder le vase,

bée et chante,

alternativement ou simultanément,

s’il est possible de concevoir qu’un plat plantureux creuse les estomacs.

Les excuses que profere le vendeur d’un journal de sans-abri

prennent fermement le pas sur I’étroitesse de ma réflexion.

Je laisse passer cette averse répétitive de réel en rentrant un peu la téte dans
mes épaules.
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Mais le vers a du mal a s’en ébrouer.
11 est plus probable qu’il s’imbibe.

Si la langue, dans la poésie, regarde dans les yeux le rythme,

les marches taillées de 1’escalier selon des regles,

les excuses du vendeur de journaux ou les titres du journal du soir

existent, pour une part presque totalement négligée, contre le diapason du
poeme,

futile nécessaire raison d’étre commune

qui fait douter bientot duquel est duquel le diapason.

Entre chacune des unités superposables de la poésie, les vers,

il y a du vide occupable par I’air ambiant,

P’air et toutes les autres paroles qui ne sont pas de la poésie

parce qu’elles relévent du chaos des trajets qui se croisent de fagon aléatoire.

Poésie disciplinaire.

La poésie n’est pas naturelle, n’a pas la main verte et n’a, d’ailleurs, pas de
mains.

La poésie est artificielle comme rien d’autre au monde n’est artificiel.

La poésie est tellement artificielle que trop c’est trop et qu’on arrive a peine
a le croire.

Le naturel, la poésie s’en éloigne au galop.

4

A tous ceux qui ne demandent rien a la poésie, pourtant la poésie demande
quelque chose, se demande si, non contente de sa modeste ténacité, elle n’a
pas a franchir, plus volontaire,
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les barriéres Vauban mentales disposées par la police des meeurs contem-
poraines.
Il y a des failles par ou glisser la lame oxydable du poéme de proximité.

La vertu proclamée d’un métier de la marge m’apparait comme un antipa-
thique accés de bouderie sociale.

Je n’aime pas I’idée que la poésie est pure, propre et innocente,

inappliquée, inapplicable, ou extérieure a la littérature.

Le poéme n’a pas a craindre de se laisser composer sur un t-shirt,

le poéte d’étre rémunéré a la quantité de vers.

Passez les commandes.

Au cceur des mots poésie, poéte et poéme, comme au cceur aussi d’ailleurs du
mot thédtre,

il y a un hiatus « ohé! » ou « ohé » ou la bouche bée son vide en crachant du
plein.

Donc le mot ressemble assez a ce que je cherche a lui faire dire,

encore que le vomissement des deux voyelles enchainées poaaaaiiime

puisse n’échapper pas a quelque ridicule, comme Antoine Vitez affectionnait
de dégueuler le théddaadtre

en s’en gargarisant avec exagération.

Le métro du dimanche soir est un métro exagérément lent.

Jaimerais tellement ajouter — ajouter et prouver — que la poésie a a voir avec le
rire,

au moins autant qu’avec n’importe quelle autre propriété de ’homme...

poésie mon jeu, mon rire, ma méditation et mon outil pour correspondre,
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j’ai bien dit « correspondre », au sens postal du terme avec ’adresse et le
timbre, je n’ai pas dit « pour communiquer »,

le poéme adressé choisissant un destinataire avant tous les autres.

Jécris alors en méme temps a une femme et a toute la poésie,

a un groupe rassemblé et aux oreilles de toute la poésie.

Ce soir, je commence le poéme en ne parvenant a m’intéresser qu’au bruit
de P’accélération de la rame.

Au rythme des stations est venu se superposer le rythme des jours :

un poéme de métro tous les jours, depuis quelques jours, et pour quelques
jours encore,

la surprise prouvant la réalité de la permanence de I’inspiration,

seule possibilité d’annihiler vraiment le concept d’inspiration.

Le poéme de métro a, par exemple, pour indiscutable effet de me faire écrire
des vers beaucoup plus longs qu’a mon habitude,

comme s’il y avait volonté de repousser au plus loin possible des lévres la coupe,

tandis que j’ai, alternativement, envie que le temps entre deux stations

suspende un peu ou accélére au contraire son vol.

La demande d’une petite piéce et le « Marcher d’un grave pas et d’un grave
sourci » de du Bellay affiché sur le quai

croisent le fer, une fois encore, a ce point d’intersection des destins de la
société libérale.

A ma droite, le pont Charles-de-Gaulle en construction; 4 ma gauche la
morgue,

le chantier épique dont est capable le poéme et ’entonnement d’une épitaphe...

il n’est pas de réalité avec laquelle le poéme ne puisse boxer
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de méme qu’il n’y a pas un seul mot d’une langue qui ne soit pas dans la poésie,

fat-ce un sigle, un nom propre ou une agacerie de pietre mode.

« Abattement » est un mot de la poésie et de la fiscalité sans qu’il soit besoin
méme de jouer sur les sens différents.

Il serait extravagant de penser que la poésie, parce que je la sors dans le
métro comme une niéce en visite,

se désenkysterait d’un coup de baguette magique

et si tant est que sa marginalité incontestable soit effectivement un kyste.

Un énorme chien, sur le quai, dont je ne connais pas la race, porte certes une
museliére

mais il la porte en sautoir, et je pense a la poésie parlant

dont la museliére ne serait pas ajout externe de censure, mais un organe

aussi topique pour la définition de I’espéce que la couple de cornes inégales
chez le rhinocéros d’Afrique

ou que les dizaines de javelots miniatures plantés sur le dos du porc-épic.

Comment aimer sans inquiétude le discours qui ne réve a demi que de faire
I’éloge du silence?

Comment se frotter simplement au vif qui se souvient a tout instant qu’il
aura été mort?

Le caractére implacable de la pensée de la poésie

peut engendrer plus souvent qu’a son tour la mélancolie, et pourtant

les seins de la belle songeuse, a quelques centimetres de la téte de mort
décharnée,

n’ont aucune raison de se laisser transformer, de ce simple fait, en seins
indésirables ou de deux mains inenrobables.
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Jai vu, ce matin, deux poésies proposées aux regards des clients, en bonne
place dans un bistro, PMU, tabac,

I’une manuscrite (initiale tracée au feutre rouge), I’autre frappée a ’ordina-
teur, les deux anonymes.

Je dis « poésies » parce que, si j’avais osé demander au patron ce que c’était,
il m’aurait sirement répondu : « Vous voyez bien, des poésies... »

Or, 'une chante les miraculeux bienfaits sociaux du sourire et ’autre se déses-
pére sur la mort lente et décrite d’un chien abandonné par ses tuteurs au
mois d’aot.

Cela laisse entendre que les sentiments, et de préférence quand ils sont bons,
bonne pate,

sont la toute premiére substance de ces poésies en sucre et diabétiques.

La nourriture équilibrée de la langue excessive

n’est autre que le mouton a cinq pattes de la poésie que je poursuis de mes
assiduités.

M¢étro, suivez cette voiture! et le métro me regarde sans comprendre.

Et le poéme de métro, pourtant, pose un mot derriére un autre

d’une plume perplexe mais qui court le risque,

objet du doux sourire un peu moqueur dont on caresse ’inoffensif.

La poésie aime a dire qu’elle résiste a 'impérialisme de I’économique, puisque
nul n’ose plus dire qu’il résiste a I’économie de I'impérialisme,
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mais si ce veeu de pauvreté, qui fait doucement marrer 1’économat,

la cantonne dans le commerce éthéré franciscain avec les piafs ou les « lumpen-
volatiles » que sont les pigeons de ville selon Italo Calvino

ou avec les seuls aigles des altitudes philosophiques, je défroque tout de
suite, d’ailleurs, c’est fait.

Ne pas faire de poésie pour forcer d’un coup de sa seule propre épaule la
porte de I’histoire de la poésie,

c’est déja se surprendre de faire, en faisant ce qu’on a prévu.

Tacher de transplanter un peu de la poésie en dehors des lieux de la poésie.

10

La difficulté d’écrire un poéme de métro un jour de greve, ce vendredi,

est considérablement aggravée : trouver d’abord une rame;

c’est fait; la rame est trés pleine et je dois écrire debout;

elle s’arréte de fagon assez anarchique. Le poéme est... comment dit le haut-
parleur? perturbé.

Ce n’est pas une affaire, pour la poésie, d’étre perturbée, elle qui se voit si
volontiers perturbante.

Perturbez d’abord devant votre porte, madame Poétique!

vous le pouvez, puisque vous étes ’horloge

qui sonne douze coups, et I’on dit qu’il est zéro heure.

Tiens, je saute du coq a I’ane, y a-t-il forcément un sujet, sapiens-ludens,
derriére les énoncés-vers de la poésie?

Il peut y avoir impudiquement quelqu’un et, une autre fois, terriblement
personne.



II1. Voix






Cette rame, ce soir, j’ai d courir pour I’attraper.

Un léger essoufflement ne m’empéchera pas de composer

et pas davantage la voix d’un vendeur de journaux comme il s’en présente
de plus en plus.

Sa voix contre la mienne, comme on dit par défi « sa parole contre la mienne ».

Si j’ai une voix, c’est qu’une voix est un morceau de réel,

présente une frontiére, des bords, une enveloppe, une peau,

a compter de quoi commence la peau identitaire — et fermée — de quelqu’un
d’autre.

Deux voix ou davantage peuvent coexister, co-sonner, dans un méme temps
et un méme espace,

tout comme le sac de moi-méme peut méler ses anses avec le sac de toi-
méme

et comme les contenus dont nous sommes curieux peuvent devenir cadeaux.

Ce n’est pas un geste de la main qui décide du début d’un entretien,
sauf en cas de sourds-muets, autrement c’est la voix
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qui badigeonne au moyen d’un petit ensemble d’ondes codifiées

Poreille du sac qui, d’ordinaire, ne reste pas non plus sans voix.

Plutét qu’un message, je préfere appeler cet ensemble une phrase

dont la dimension strictement utilitaire ou comestible passe au second
plan,

une phrase qui n’a a dire que « je suis gardienne d’une voix »,

preuve de la seule perpétuité dont je sois a peu pres capable :

la petite perpétuité que représente I’heure a venir.

Si la voix se plie au poéme et par exemple ici au poéme de métro, c’est en
raison d’un souci quotidien de pesage,

tout comme la voix naturelle, celle des questions-réponses

ne sonne jamais qu’a rebondir au fronton gradué d’une autre voix naturelle.

Comme le métro est silencieux, ce matin de bonne heure!

Les voyageurs en couple qui parlent, ils chuchotent.

Gravité, pourquoi pas? plutdt que tristesse ou qu’ennui a se rendre au tra-
vail, et fatigue un peu, que les touristes matinaux respectent.

Et moi, je fais des écritures pour essayer de dégourdir la part du monde qui
passe par ce petit cours d’encre.

Des phrases et des vers décalés les unes par rapport aux autres

et sachant que les bouchées doubles du monde et de la voix doivent égale-
ment passer

par le diamétre du tuyau de la colonne d’air.

Pour qu’un poéme, a ’autre bout, soit lisible et audible,

il faut qu’il cogne une autre voix qui écoute, en position d’écoute et virtuel-
lement de réplique, avec, ne pas oublier, des silences digestifs.

22



Pourquoi la rame donne-t-elle I'impression d’accélérer entre LES SABLONS et
PONT DE NEUILLY
juste avant que nous sortions brusquement au jour?

Jai parfois derriére la téte I’amorce du poéme de métro avant de m’embar-
quer pour I’écrire, pas aujourd’hui.

Quand j’écris des poemes de métro, j’en fais un tous les jours.

Si je fais la greve de la production des poémes de métro, pas un usager ou
pas un client ne viendra s’en plaindre.

Et si cette remarque morose n’était pas tout a fait fondée...

Voyons un peu : ayant promis a Jean-Baptiste Para de lui livrer pour le
15 janvier 1996 entre 21 et 23 minutes de poémes de métro composés
pour ’occasion,

si par exemple je ’appelais le 14 du haut de mon piquet de gréviste,

il trouverait sans doute que je n’ai plus toute ma téte a moi,

et je ne vois pas trés bien, en plus, ce que je me sentirais la force de reven-
diquer :

augmentation... d’estime ; points de retraite... aux flambeaux; sécurité...

non, insécurité, mais seulement dans le découpage mesuré qui atteste pour
moi du poétique.

Sait-on bien, lorsqu’on prend le métro, qu’on ne prend jamais tous les
métros?
qu’il y a d’autres métros concurrents qui, sans doute, en prennent d’autres
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des semblables a nous-mémes qui, pour autant, ne supporteraient le pos-
sessif

que difficilement. Du métro lui-méme, je ne dis que rarement « mon
métro » :

tard le soir, le dernier, « il ne faut pas que je rate mon métro »,

métro au-dela de ’heure duquel il n’en est pas un seul autre

et qui m’est ainsi réservé comme un dernier soupir,

un dernier intime voyage.

Je réfléchis a une vie d’humain qui se développerait en arborescence,

pour lequel et laquelle, dans I’alternative, le refus ou I’impossibilité de
choisir serait la régle,

une vie aussi précisément organisée qu’un réseau de transports en commun,

avec des moments de retombée, lourd, dans la glébe lourde

et la sottise des sillons qui n’ont jamais appris que les paralléles.

Sait-on bien, lorsque ’on sait savoir, qu’on ne saura pas méme les tenants
de toute sa faible science?

Et que ¢a n’a pas plus d’importance que la buée,

aujourd’hui trés humide aprés le froid, sur la vitre sensible de la rame.

Je descends profond sous Paris et je veux écrire sous moi,

donner de la voix a ce qui se promene, ronge son chemin par-dessous,
remonter en dec¢a de petites paroles qui ne sont pas encore

et déposer dans leur bol préparatoire aux parois lisses le ferment nécessaire.
C’est 1a le signal obscur de cette entreprise : je descends composer.
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Je m’installe pour une strophe de dix vers, avec changement au bout en vue
d’une deuxiéme strophe d’a peu pres autant de vers, je n’ai pas le temps
de compter avec précision.

Beaucoup de soldes sur les murs.

Inventaire de ce qui est écrit sur les parois : loi, conseils, avis publicitaires,
noms des stations...

de ce qui est écrit dans les mains des collegues : ticket bleu, livres, journaux
(« Passions de femmes »)...

ou sur une valise : ORY, et FRAGILE, AIR CANADA.

« Les nouveaux salaires » et les nouveaux voyages. « 3617 Salair [sic] » et
« Lima 4850 F aller-retour de Paris ».

Le geste courbe de la ligne 5 pour s’appréter a franchir la Seine avant
AUSTERLITZ.

Les bureaux éclairés, les appartements.

Le despotisme mal éteint de I’argent.

« Tout abus sera puni » mais ou trouver assez d’innocents pour tous les
postes de juges?

Quel wagon choisir, a la correspondance? Celui qui m’offre la security
peluche d’un trés petit gar¢on avec sac a dos,

toute neuve encore, propre et luisante, qui sent le magasin.

Je ne suis jamais passé a la station GLACIERE sans dire a ma compagnie, sij’en
ai une, sinon a moi-méme : « Fait pas chaud, tout d’un coup... »

« Les Américains s’installent », journal a ma gauche;

« Ils ont oublié le Cameroun », journal a ma droite ; « Qui est celle-1a? », livre
a ma droite.

Tous les yeux des voyageurs sont certains d’arriver

l1a ou il est prévu qu’ils aillent

maigrir apres les fétes.
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N’étre prét a rien d’autre qu’a ganter les pensées tout-venant dans des
lignes,

des lignes qui sont perpendiculaires a I’axe de la ligne

puisque les sieges sont disposés de cette fagon.

Le silence

relatif et le trés mince effort musculaire des doigts qu’il faut pour marquer
son papier.

Chaque voyageur voyage avec sa fagon de s’occuper.

Celle-ci se coiffe ; celui-ci songe; celle-la lit; celle qui se coiffait fouille

a présent dans son cartable a la recherche d’une barrette qui, prise entre ses
dents, pend bient6t devant son menton,

deux bras levés, geste presque intime

qu’elle ne se permettrait peut-€tre pas 1’été, les bras nus, ici méme.

Puisqu’elle est seule, avec logis et avec ressources, je n’entendrai pas le son
de sa voix.

Dr’ailleurs elle est descendue, tandis que montait une odeur de cire,

inattendue, de cire pour les meubles, les parquets a chevrons ou les escaliers.

Je regarde les chevelures,
celles qui ont été préparées avant,
moins d’une minute ou, plus d’une heure durant, une africaine.
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Ou je ferme les yeux

pour mieux sentir le tremblement de la petite vitesse,

ce que prend & mon corps I’accélération et ce que lui rend le freinage.
T’y perds quelques sujets agréables a regarder discrétement.
Léger tangage, pas de roulis. Ou je rouvre les yeux.

Je voudrais étre ce chewing-gum,

cette bride de sac a main,

ce cuir travaillé pour chausser 37 ce pied.

Etre ca et garder mon désir,

le texte et I’argent du texte

et le sourire radiophonique.

Je ne veux ni réver ni ne pas réver d’étre interrompu.

Si je suis interrompu, le poéme risque d’étre foutu par terre,

pas si je suis interrompu par une question simple passible d’un « oui »,
«non », « je ne sais pas »,

mais si je suis interrompu par une rencontre non facheuse : « Qu’est-ce que
vous pouvez bien écrire la? »

saurai-je alors répondre qu’il ne m’est pas possible de répondre?

ou répondre qu’il me faut, tout en parlant, continuer d’écrire?

Et continuer, de fait, en annexant la parole de rencontre,

notant la phrase qui passe comme un ange autour de la table de bistrot ronde
ou sirote Apollinaire,

une phrase, bel et bien, qui me soit adressée.

Les murs sont encrassés du noir de tunnel.

Il n’y a pas la profession de ramoneur de tunnel ou dépoussiéreur.
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La Seine grise, QUAI DE LA GARE,

le tunnel est le ciel, je le trouve arrondi, arc-en-ciel de gris

par-dessus la ville efficace et qui gaspille,

travaille et chdme, les arbres ont 1’air de chomer, de mendier.

Je réponds a un baillement par un baillement rentré.

Aprés CORVISART, je cherche a voir dans son bureau mon commanditaire,
mais j’ignore si son bureau donne sur la rue.

Le métro aérien est I'un des chefs-d’ceuvre apolliniens les plus incontes-
tables de Paris,

tandis que la montagne valaisanne me passe dans la téte, réminiscence cou-
pante d’une prose de Pierre Jean Jouve et d’une conversation.

Le tabac du ballast, chose commune.

Les néons d’un tunnel, choses négligées,

de sens obscur, qui n’étaient pas dans le suivant.

Il n’y a guére ici que les enfants pour regarder ce qui est a voir dans les tunnels,

du moins ceux qui ne sont pas trop occupés a manger du nutela

comme s’ils y sugaient de I'immortalité (station CAMBRONNE, je n’invente
rien).

Les siéges a coquilles jaunes, les écoliers dessus

ont ’air de mouillettes plantées la tout sourire.

C’est ’heure ou sortent les classes, un gendarme avec deux soldats en treillis
I’arme au poing.

Toute la population intéressante est la chez elle.

On va d’un point A a un point B,

change méme un peu ses projets lorsqu’on est attiré par le paysage

ou qu’on sait par expérience ce qui bouge au-dessus de la galerie de taupe

et le décor devant quoi ce qui bouge bouge.

Le vers est donc une unité qui roule,
ou mieux qui supporte de se laisser rouler comme le caillou de Démosthéne,

28



puis enfiler pour le collier, le court moment suivant venu.
Il est doué de vitesse et de nécessité.

Il ne peut pas rater, c’est bien orgueilleux!

Il ne peut pas ne pas donner au moins son minimum.

Il ne peut étre a ce point vide que rien ne se soit appuyé sur son dos

de tangible, c’est-a-dire d’inscriptible,

durant le temps qui, pour cela, est imparti par la contrainte.

Pourquoi sous I’énoncé STRASBOURG-SAINT-DENIS, je ne vois strictement
jamais la ville de Strasbourg

ni la téte de saint Denis?

10

La disparition dans le sommeil a lavé, rénové le matériel,

séché le fait-tout qui peut reprendre du service comme neuf.

Je fais mon marché souterrain : des affaires folles dans tout le magasin.

Les petits enfants du samedi matin sont seuls avec un parent, enfants de la
garde alternée qui commencent I’alternance par ce sas.

Il me faut éplucher mes emplettes sur-le-champ, émincer,

les faire blondir, roussir, blanchir et finalement revenir, a la maison,
d’ailleurs je change.

Je rapporte un chapeau noir et des femmes peut-étre un peu plus élégantes
que les jours ouvrés.

« La riviére insolente » dans les oreilles, avec guitare,

tandis qu’un porteur de baladeur n’écarte qu’un seul écouteur, avant de
sortir.

Un sac s’ouvre. Une main va a la poche.
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La REPUBLIQUE est au bout du tunnel, mais qu’est-ce que j’entends du nom,
arrivé la?
Je suis aidé par la statue au rameau d’olivier.

11

Les actes viennent par des entonnoirs.

J’en fais des tonnes et parmi toutes choses qui s’y trouvent concassées,
rendues fluides au sein du bol élémentaire, instinctuel et culturé,

les quelques montagnes que dressent

sur mon chemin, qui ne voudrait pas étre du tout sanguinaire,

tel ou tel désir de telle ou telle autre, que je partage, qui me partage,
me vouent régulierement a des minutes de reconstruction.

Rien ne se perd et tout s’épuise,

fond dans le café qui n’est déja plus le café d’avant ’ajout,

le vin avant le frémissement de chaleur et la cannelle,

les lieux intimes internes avant la pénétration,

la mémoire des paroles rejointe par de nouvelles paroles,

le caractére avant de nouveaux trempages,

Yseut avant Tristan et les cheveux d’Yseut avant le peigne qu’est la main de
Tristan,

les minutes longues avant le rendez-vous.



III. Un poéme de métro pour La Guirlande de Paul






Paul Zumthor proposant de définir 'improvisation par la coincidence de la
production et de la transmission d’un poeéme,

de définir la performance par la coincidence de la transmission et de la
réception d’un poéme,

je cherche a quel type de coincidence obéit, pour moi, le poéme de métro.

Coincidence toute particuliere du brouillon et du propre, du premier jet et
du dernier,

sachant que ’agitation-correction du cocktail d’avant le jet se fait dans la
téte et dans la bouche.

La situation dans laquelle je me trouve alors pour composer

ne manque pas d’un certain sentiment de péril proche,

pas celui de 'improduction, mais celui de la nullité de la production.

Inquiétude, si toutefois la production n’est pas nulle, que soit mise en doute
ma sincérité,

mon obéissance a la régle de non-correction ultérieure, invérifiable par des
tiers.

Aussi penserais-je a voler a Zumthor,
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non sa clarification de la situation de performance,

mais celle de celle de ’'improvisation, qui balaiera les doutes en ajoutant aux
miennes ses coincidences :

le poéte, correctement rémunéré par quelque méceéne public ou privé...

(qui a dit « un éditeur »? non, 1a, excusez-moi, mais vous révez...)

le poéte, donc, est installé (sous surveillance d’huissier) dans la rame, avec
un bloc de papier blanc et son stylo préféré.

Il est nu comme un ver (le poéte, pas I’huissier) pour qu’on soit bien str qu’il
ne recoure pas a des antiséches,

nu, mais de ce fait, tout de méme, bénéficiant d’une protection rapprochée.

Un théme lui est proposé. Il compose, selon la régle. 11 lit I’ensemble en fin
de parcours.

Quand j’écris le poéme de métro, il faut que je prononce le vers a I’aide de
petits mouvements des lévres,

crachant ainsi modestement au bassinet de la « vocalité » que finit par préfé-
rer a « oralité » Zumthor.

Le bruit de la rame couvre aisément ma voix, m’assurant la discrétion
nécessaire

et du coté du mouvement des lévres, je fais des essais de ventriloque.

Le poéme, pourtant, est toujours adressé, plus ou moins dans le noir.

Celui-ci de poéme est versé sur le sol pour la grand-soif de la poussiére et de
la bouche des ancétres qui y sont retournés, comme le destinataire de
cette guirlande.



IV. Je suis accueilli...






Je suis accueilli par des conversations de gens et des grincements de roues.

Entrer dans une rame de métro pour un poéme de métro et entrer dans une
rame de métro pour autre chose ne revient pas au méme.

Il me faut, dans le premier cas, m’attendre a tout par conviction, par décision,

accepter que tout ce qui arrive

arrive a se poser sur les barreaux de mon échelle

presque égalitairement — tout dans le presque.

Autrement pris, le métro laisse privilégier la station de départ et celle d’arrivée,
ainsi que les changements.

Un moustique passe sous mon nez, je pense n’étre pas une grenouille.

Est-il né cette nuit, a la faveur du redoux de la météo? Si je pense n’étre pas
une grenouille,

c’est que la radio m’apprit, ce matin, la qualité d’insecticide naturel de la
grenouille.

Tout ce qui arrive arrive a érre les barreaux de mon échelle,

d’ailleurs il n’arrive que des choses ténues et loin de moi d’en demander
davantage.
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Qu’arrive-t-il d’autre aux taupes que le souci de leur tunnel, de leur bouffe
et de leur rut?

Sans doute pas de moustique! Je viens de tuer ce moustique en I’écrasant de
la main sur la manche de mon blouson.

Il m’est possible d’affirmer que ’ordre élémentaire de tout ce qui arrive

rend impensable la traversée tortillante de la rame par un ver de terre.

Imprévisiblement, la voix de la conductrice m’invite a descendre a MAISONS-
ALFORT-LES JUILLIOTTES,

si bien que le changement se fait dans la continuité de la ligne droite.

J’ai pris plusieurs fois cette ligne, naguére, pour aller travailler bon pied a
Bonneuil,

invité par Claire Colombier qui, tiens tiens! m’invite aussi ce soir 19 février
a lire en public.

Ce « ce soir » est un drdle de « ce soir », puisqu’il est tracé samedi mais
désigne le soir du surlendemain,

maniére de privilégier le moment de la transmission sur celui de la production

et, m’en rendant compte, je persiste.

Surgissant a la lumiére de la station, la rame

(surtout si je suis assis en téte comme a présent) ne parait pas toujours
encline a s’y arréter.

De méme que, sortant au jour pour passer la Marne, elle parait accélérer.

Je compte cinq passages aériens de fleuve par le métro, a Paris et autour,

une Marne et quatre Seine, je vérifie

sur le plan de mon agenda, avec une hésitation pour la ligne 10 entre
AUTEUIL et JAVEL,

que je vérifierai. Le métro est un territoire

avec ses noirs lumineux et ses paysages de fleuves,

avec ses dames qui lisent,

38



ces deux mains n’appartenant pas au méme corps, qui se croisent,

ces quatre levres, de deux corps d’origine, qui se baisent,

ces faux dévisagements par le reflet.

Je descends? Et puis non, je ne descends pas. Mais si je ne descends pas,

je dois continuer & composer avant CHEMIN VERT

et ainsi de suite. Ce voyage n’est pas envisagé dans le Salon des Vacances en
France,

mais c’est le mien, dont je rapporte

une preuve de moi-méme et une autre de notre langue.

Je pars pour trouver un quatrain et j’arriverai sans doute avec lui.

Quatre stations jusqu’a CHARONNE, qui était tres fleurie, la semaine derniére,

sombre anniversaire de la République dans ses moments de coupeuse de
bras

de ses propres bras, qu’elle sait parfois jeter au loin ou presser contre ses
propres grilles.

Ce matin, j’y suis, par-dessus le marché, a I’abri de la pluie,

entouré de contemporains aux cheveux humides,

la téte matinale fraiche et hirsute, c’est dimanche,

proportion de casquettes et proportion de parapluies et proportion de
casquette er parapluie.

Un homme et une femme se disent au revoir, elle descend, il reste, en
s’embrassant sur les joues distraitement.
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Voyons... qui a conscience, parmi les voyageurs, qu’on arrive au jour a LA
RAPEE,
puis qu’on va s’engager au-dessus de la Seine en décrivant une belle courbe ?

Et retour immeédiat, passant sur le quai d’en face a 12h28. Le pont
avance,

le pont en construction qui franchit déja la Seine. J’aurai vu un pont

se batir, se commencer et se finir.

Je ne me lasse pas de la courbe a la sortie de LA RAPEE, ou a son approche,

suivant qu’on va vers PICASSO ou vers ITALIE.

Et je m’arréte, par contre, a une station morne.

Je suis accueilli par une rame tres pleine

et, le vers d’apres, c’est moi qui accueille un accordéon rouge,

qui me pousse a chercher, sans succes, un vers qui balance et valse

et ne s’attriste pas

de ’envahissement polyphonique de trop bons souvenirs d’étreintes depuis
relachées.

Il a joué dans la rame pour moins que trois francs, je pense.

Il n’avait pas pu, pas su, rester tranquille dans sa chambre

comme, dans un méme tiroir, aprés leur combat, les marionnettes ennemies
de Wilhelm Meister

dorment en paix, main dans la main,

d’une fagon incompréhensible pour qui suivit passionnément 1’intrigue.

La scéne offerte a ’attention d’un public a lieu sur un morceau du tapis du
monde.
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Et le tapis lui-méme, dit-on, peut représenter le jardin dont I’hiver nous
interdit la jouissance,

P’hiver qui rend le jardin chiche et défensif.

Le microcosme est, par exemple, additionné de vent vert

et de parfums que, pour boucler la boucle, je qualifierai d’accordéoniques.

Je ne me rends nulle part, que sur la ligne bleue de mon bloc,

néglige de noter d’ou je viens,

renonce a cesser d’écrire.

Je sais que sur la plus belle plage du monde, je pourrais avoir ce regret de
mon métro

et que les passants qui sont d’un troupeau d’un peuple, dont je suis, me sont

des utilités

comme je leur suis I’inutilité qui trace

des vers sur son papier qu’il a ’air d’extraire du sous-sol

et de détacher des veines du gisement, dont ils sont un bout itinérant.

Ce poéme de métro sera donné, ce soir, a Mercceur

et, cette fois, ce soir est vraiment ce soir.

Au cceur de la meére

il y a le métro, puisque la métro-pole du métropolitain est la mérér-polis, la
ville-mere,

sij’en crois le Petit Robert,

sous la couverture duquel est le cceur, le viscere,

qui pompe indéfiniment et, de fait, parfois, épuise.

Ce poéme de métro est le dernier, cinquieme d’une courte série.

Je me demande comment elle, je me demande comment il, je me demande
comment ils seront accueillis.






V. Mesure






Puisque la métrologie, par le grec metron, est la science de la mesure,

il est dans ’ordre des termes que le métro soit la mesure de mon poéme,

qu’il mette en conformité I’épaisseur des tranches et mon appétit,

pese a sa balance froide les pages des lasagnes ou du millefeuille,

je me charge d’arroser de sauce.

Le poids que chacun autour de moi, et moi, perd ou gagne a chaque seconde

serait percu et affiché par une balance électronique douée de quatre chiffres
apres la virgule

comme on en voit une a la Villette dans I’exposition Mesures et démesure,

occupée a ne pas cesser de peser un navet s’asséchant.

Ici, c’est ma voix qui pése le poéme au moment de la prononciation,

a partir de la centimétrique fixée sur le papier et tout en en accomplissant
I’exacte durée.
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Le réve de la démesure, qui plane si fort,

dans les allées nocturnes des réves qu’on s’autorise, pourtant...

est une forme de dépense qui s’apparenterait a un client de la poissonnerie
échangeant une de ses mains contre un saint-pierre

puisque saint-pierre n’est pas qu’une halle, mais aussi un poisson :

sortir de sa stabilité par le poéme et I’y retrouver toute,

dans la méme foulée, les mémes tours de roues,

le comptage qui permet d’apprécier le mouvement.

La croisée orthogonale du vers horizontal et des rimes verticales

me pousse a contredire, un jour ou I’autre, le bancal

affectant ces poémes que le blanc cale

tres inégalement par rapport au bord, doublement droit, du papier.

La mesure taille dans la béte entiére

des morceaux qui soient admissibles. La poésie fait de ’admissible.

Elle compte les cotes, appelle « cote » ce qui se cache derriére la cote et
« entrecOte » ce qui se cache entre les cotes,

doigt ce qui se glisse entre deux doigts dans une étreinte de mains.

La mesure trie son bien dans le conglomérat.

C’est la que se voient le mieux le choix fonctionnel et le prélévement,

la pensée du tout de la langue et de ses constituants.

Je fais mes paquets.

Je délibére, avec toute la préméditation possible, sur le sort de mes
emplettes.

Tout repasse, méme repu, par le trou de la belette.
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Entre ROBESPIERRE et PORTE DE MONTREUIL, I’habit du Commandeur de
Dom Fuan

pése sur les épaules du nom

du dédicataire de ma station de départ, déja statue dedans ses génes

et ses entournures onomastiques.

On sut tres bien, longtemps, sculpter les plis les plus mous du tissu dans le
marbre

et le « silence » est porté par le mot que je prononce.

Ca s’envole. Taire le fait

qu’il — s’al — lume — et — s’¢ — teint — une — syl — labe — a — chaque — se — conde

ne serait pas rendre service aux populations bénévoles

qui exercent, en ce moment, leur écoute globale.

11 faut se décider, combiner les mesures,

se livrer sans freinage au bon alexandrin.

Les vers seront moins longs, tous égaux de longueur.
Mais I’inquiétude croit qu’il n’y ait sous la main

qui transcrit que le sec d’impossibilité.

De mes chants de métro, ce n’est pas le meilleur.
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Je suis monté pour un tout petit parcours, qui ne m’offrira peut-étre pas de
déclic.
Attention... déja... je dois reconnaitre que rien, que je suis déja a REPUBLIQUE.

Sache bien ou ¢a va dans le tunnel.

Ca va vers la lumiére. Un enfant dort au creux des trois cotés de sa mere,

les cuisses, la poitrine et la sangle des bras fermée aux mains par des
bijoux.

Ce tableau est un pur bisou. La femme est indienne, une amande peinte,

rouge et or, un buisson ardent, flamme montant au front a partir de la racine
du nez,

les cheveux noirs, noirs. Une accordéoniste est montée pour « Frére
Jacques... ».

Mais il dort déja, le frére, qui ne peut pas s’appeler Jacques.

J’irais volontiers jusqu’aux lieux d’habitation de son réve pour lui lire
« Aymerillot » ou « Le cimeti¢re d’Eylau »,

lui offrir un combat a comparer avec ceux du Ramayana.

Mais il est descendu & CAMPO-FORMIO.

Je sais ou ¢a va. Pas de surprise.

Toujours ¢a va par les rues, sous les rues, au-dessus des rues, vers une habi-
tation,

la ou on habite, s’habitue a habiter, médite.
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Lart est public, toujours aussi privé qu’il est public.

Je ne sais pas si mon voisin le sait,

mais je sais qu’il ne sait pas qu’il est un personnage de ce poéme.

D’autres, qui sait s’ils ne s’en doutent pas un peu, & me voir

balayer du regard, de leur face a mon papier,

I’air ambiant, comme si je rapportais quelque chose d’eux au bout de ma ligne?

Je ne rapporte pourtant rien d’autre qu’une congénéritude minimum,

rien d’une indiscrétion, rien d’une évaluation.

Je cherche a prendre tout comme tout vient, mais rien ne vient me marcher
sur les pieds ou me taillader les ailes du nez.

Chant de la rame dans les courbes.

Le « prince de Bretagne » est un chou-fleur.

Je n’ai jamais fait la route a pied entre deux stations, contrairement aux
taggeurs

qui ont suivi la longue fléche rouge sur fond blanc menant sans détour a un
tableau électrique — une alarme?

Il y a tout un langage assez obscur du tunnel, que le conducteur comprend,

et qui ne comprend pas la phrase possible : « Je vous aime. »

Qui sait, pourtant, si dans ’enthousiasme de I’amour le conducteur

ne charge pas de son bonheur un certain caillou du ballast qu’il est seul a
connaitre ou le boitier électrique

annongant ’approche d’ALEXANDRE DUMAS

ou travaillerait, par exemple, dans un bureau, a ce moment méme, celle qu’il
aime?

Les abeilles de la grande ville décuplent, par 13, leur efficacité,
voyageurs debout 140, voyageurs assis 24,
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mesure inscrite qui ne tient aucun compte des strapontins

ni des genoux des peres, ni des girons des meres, ni des présents dans les
pensées.

L’enfant d’Axion, marque de lessive, a un t-shirt invisible

de tellement de blancheur qu’il atteint a celle des spectres.

Je compose ce vers a I’extréme limite du temps permis,

ce pourquoi il n’est qu’ (mais pourquoi « ne que »?) autodescriptif.

Jécris de fagon trés cursive et j’ai lancé tout a I’heure le point sur le
deuxiéme i de « -criptif » comme si ¢’était un exploit de tireur a I’arc.

Il arrive d’ailleurs bien a sa place.

Un pauvre, que Baudelaire n’a pas assommeé, vient de faire sans succes une
traversée de la rame dans le sens de la longueur.

Arrivé au bout, dépité, il apercoit une pomme par terre et la ramasse

et la range fierement dans sa casquette.

« Un médecin tué a coups de ciseaux », dit un journal sur quatre colonnes.

Une fille lit Shakespeare, La Comédie des erreurs.

Elle n’en loupe pas sa station.

10

Je reviens de Montreuil tardivement avec des livres numérotés, le numéro-
teur était en panne.

Un moustique et deux parapluies.

Je suis des yeux le moustique qui parait vouloir attaquer une porteuse de
parapluie.
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Il revient vers moi pour se faire tuer d’une gifle sur ma manche.

Pour plus de streté, je le cherche au sol et ’écrabouille sous ma semelle.
Station charogne.

Une fille lit Dis-mot qui tu hantes. Une autre Petit plan de Paris.

Une autre ne lit rien, mais les yeux rouges.

« En deux minutes, j’ai envoyé mon Mini-CV a 10 sociétés. »

« Biocanina, la vie sans vers. »






VI. Murmure






A la demande de murmure, je ne répondrai pas par autre chose que par des
extraits de ma ventriloquie,

ventriloquie dans la rame, aujourd’hui troublée par mes éternuements.

Ici, je ne murmure rien que pour mes parois palatales,

mais, la, je murmurerai pour des égarés de salon.

On aura noté que, du point de vue du 24 mars, «ici» est le salon et « 1a » le métro,

deux temps — deux mouvements, et deux positions différentes des choses.

Et pourtant, je sais que je transporte avec moi le métro sur la planche

et le pain qui reste a enfourner a grands coups de pelle.

Les pensées viennent des yeux, chez les voyageurs,

I’ceil flottant d’un trés paisible moment de latence

que ne serait propre a troubler qu’un regard entreprenant ou un attentat.

Nul ne convierait jamais, bien siir, a une « profération »,
puisque nous sommes d’un temps ou le poéte s’excuse de poéter.
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Pourtant, j’ai lu mes plus récents poémes de métro debout et sans micro
pour plus de cent personnes,

les feuillets a la main et les yeux dans les yeux.

Aujourd’hui, des voyageuses présentes, je considére les genoux,

en attendant le temps prochain de les voir dénudés :

ce beau premier jour de printemps ou se révelent tant de méniscectomies.

Il se confirme que les samedis et dimanches sont beaucoup plus bavards que
les jours de semaine :

les gens sont de loisir.

Et le temps qui roule est un ami, un auxiliaire.

La ligne 11 n’est pas une ligne de bien longue installation
et C’est aussi la ligne ou les wagons bondissent
et secouent comme on devait étre secoué dans les pataches.

J’anticipe, huit jours plus t6t que le jour ou je lis

(c’est-a-dire huit jours plus tard que le jour ou j’écris) j’anticipe

la livraison de ces lignes, assourdi que probablement je serai de la rumeur

caractéristique des salons si peu mallarméens malgré le nom

et si pas amusé plus qu’agressé de I’odeur reliquat du salon récent de I’Agri-
culture, si c’est comme ’an passé.

C’est trés bien que le poéme patouille

sur les couleurs de cette palette désordonnée,

comme il doit se débrouiller a OPERA (temps de I’écrit) de ’embarquement
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d’une bonne trentaine de touristes américaines posant leur doigt perplexe
sur le schéma de la ligne,

en gringant leurs paroles comme des portes de manoir.

Ou vont-elles? A VILLIERS, toutes, pas une qui quitterait le cazte!

Elles ne sont pas rassurées.

La rame est soudain trés vide et sans regret ni sans satisfaction particuliére.

Ce déroulement en vaut un autre, parce qu’il est assez plein

et que j’ai pour moi les éléments élémentaires qui font le serein.

Il manque a ces souterrains, pour étre le far-west,

quelques arbres, et le fait d’en étre un jour exilé,

des restes d’un feu nocturne et avoir de la neige tous les jours en abondance.

On ne pense guére au métro pour s’éloigner de quelqu’un ou de quelque
lieu,

non, ce n’est pas par la qu’on peut s’enfuir.

C’est tout juste, chez lui, si ’on peut songer deux minutes a autre chose qu’a
ce qui vous dévore.

Deux petites filles coururent aprés le métro qui s’approchait, comme elles
accompagneraient un troupeau.

Tout ¢a pour une seule station!

Elles n’étaient peut-étre la que pour la visite

des voitures familiéres pour sortie familiale.

Le graal de Zazie est entré dans la civilisation

et ne la fuira pas, je parie, de sitot.
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Le métro est au train de grandes lignes ce que le murmure est a la conférence
ou a la déclaration de préférence, souvent solennelle.

Je ne sors pas de 1a et, parisien, je ne sors pas de chez moi

quand j’attaque le quai, de ma dent d’usager.

Ecrire au monde, depuis un bureau roulant qui est le monde,
c’est ne douter de rien pour faire douter de tout.

De métal et de porcelaine,

le métal de blanc qui, dit I'Indien de Jim Jarmusch,

se retrouve si souvent dans la chair des blancs — et des Indiens, donc! —
et les fléches des Indiens sont toutes de bois.

Le bruit du métal entre dans les tétes de toutes les couleurs

que veut vétir unitairement une firme bien blanche

et du métal dont on fait les fafiots, les coupures.

De béton, de verre et de papier

et de toile tendue aussi dérisoire que page tournée,

mais sur laquelle il y a toujours au moins une ligne qui meéne quelque part
ou I’on ne savait pas, peut-étre, qu’il était possible de vouloir aller

avec tout son métal sonnant et trébuchant dans les controles.

Le moyen de reméache.
Non, plus que de remache, de cuisson,
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de digestion, de renforcement des songes creux,

un peu moins creux par le fait et la « hantise »,

puisque le mot « hantement » n’a pas I’air d’exister, ’action de hanter
les basses ceuvres de la ville.

C’est un espace assez facile a incorporer.

Les courbes secretes, uniques, de ’auditeur, auditrice du murmure
finissent aussi par étre parcourues par la voix qui lit, la mienne,

si bien que lorsque ’auditeur s’imagine me dérober de I’intime,
I’auditrice ne pense pas que je descends le tube de mon endoscope vocal
dans la vis vertueuse de son pavillon.

11, elle ne sait pas tout ce que je pergois de I’appétence (ou de son contraire),

des consentements a de la douceur,

des haut-le-cceur réflexes devant une provocation.

Il reste que cela reste entre nous, n’aborde peut-étre méme pas aux rives de
la conscience.

C’est notre petite hypnose a nous,

dont il ne faut jamais manquer de remercier sincérement les organisateurs.

Quand on se trouve au creux d’un accord quasi musical

— et C’est le seul moment de mon meétier ou je peux regarder Vivaldi dans les
yeux —

il y a que la phrase est alors aussi porteuse que transporteuse,

aussi exploratrice que rebattante des mémes chemins,

sans douleur, mais pas sans agacement,

apres un vers beau, un vers laid,

c’est le murmure, le petit partage.
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10

Que le conter (raconter) et le compter (compter de téte) aient la méme éty-
mologie est ébahissant.

La voix, elle aussi, se mesure, et le nombre des épisodes dans I’histoire rap-
portée,

et I’'intensité de chaque, le futile et les graves.

Musique ambiante a la station LES HALLES.

11

Ala lecture, le vers est assez loin de la minute,

la minute approximative

qui meéne du blanc au blanc par le noir, du clair au clair par le sombre.
Quand « tout (est) perdu a la suite d’un malheur », les minutes sont longues
et chacune est pourtant a passer, tout entiére,

parfaitement impropre a ’accélération, minute rongée par le ralentissement.
Il est bon d’alors se faire porter par un train de roues

et regarder autour, quand on ne veut rien en voir,

les yeux sur un compteur qui compte I’absence.

La sainteté de Placide (mais qui était le Placide de SAINT-PLACIDE ?)

révélée probablement par un supplice.

12

La déperdition
est la grande chance, difficile a accepter, de la lecture et de ’audition.
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Murmure contre rumeur externe et fuite-des-idées interne.

Je cherche a faire entrer le monde dans une bouteille,

exploit de miniaturisation et de dextérité,

et que le monde y continue de ne pas étouffer,

qu’il ne soit pas du tout réduit a platre,

dans sa vitrine cassable.

Mais la vitrine qui contient le monde devient en méme temps une part du
monde,

ce pourquoi tout, toujours, est a recommencer

avec fureur

et la fébrilité des fourmis qui vont engranger une mie de pain

avant que I’ceil du merle.






VII. Poéme du métro parisien






Si gouverner, gouverner les heures qui viennent, c’est plutot se surprendre
que prévoir,

alors les premiéres minutes m’auront déja légérement contrarié.

Jai plus de temps qu’il m’en faut pour dire en quoi.

Javais espéré, dehors, une petite pluie pour entrer dans un concept d’abri,

gardant un peu d’humidité, au dos des mains, pour la soif,

mais la nuit de 5h30 était séche et douce et noire comme une robe noire
éclairée de 'intérieur

par un corps qui tient debout en toutes ses parties.

La surprise a ceci d’une révélation d’étre qu’elle reconnait du qui »’aura pas
ére,

ou qui n’a pas été a cette place en secondes comptée, qui lui avait été dévolue

au nom d’une confiance toute particuliére en un ordre du monde.

Pour I’escalier des lois, une est en sable,

une marche qui manque, sous le pied du marcheur oublieux de son propre
poids.
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Je suis arrivé au bout d’un premier tentacule

sans que me soit donnée la chance d’un hublot sur Montreuil,

le monocle d’un Tristan Tzara monomane a la queue monochromatique
bleue bleue.

Et j’ai refait machine arriére, pour ragiter mon lait,

un parmi des destinées paisibles et discrétes.

Je fais quelque chose de mes cinq doigts.

Je n’arrive pas trés bien a croire dur comme chemin de fer a la réalité des
minutes pourtant calculées

avec une marge d’erreur sans doute faible.

La premicére sortie a I’air, d’ailleurs a BEL-AIR, est peu spectaculaire en rai-
son de la nuit

qui en est seulement, la-haut, a mettre dans son noir un peu de lait bleu

et tourner pensivement au moyen de la petite cuiller solaire.

La premiére Seine du jour me conduit a tomber les lunettes sur mon papier.

La premiére Seine et le premier chantier, si j’exclus la cabane verte

du quai de REPUBLIQUE, a mon départ, pleine d’outils et de gris-gris d’ouvriers.

Le freinage de cette rame est inédit et agagant,

comme s’il nous était reproché, par la machine, d’attendre I’arrét.

Or, j’ai déja dit nous sans demander I’aval de mes compagnons,

ce qui est une fagon d’exagérer bien dans les cordes de ’orphique

personnage qui se croit, ce matin, le scribe assis de toute une dynastie de
transportés du jour.

A DENFERT-ROCHEREAU, pour la premiére fois, mon papier a été regardé avec
curiosité

par une pénétrante lie-de-vin, tailleur, deux sacs,

sur un sac, un globe terrestre brod¢, avec fusée qui en fait le tour,

tandis que je sais que je passe a ce moment au plus pres de la rue Mizon.

J’attendais que le ciel, aprés PASTEUR, soit de cette couleur violette
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et que ¢a et la un appartement minoritaire ait réveillé ses lampes,

tandis que Loro et Hotel Ibis n’ont pas encore éteint leurs enseignes.

Approche la deuxiéme Seine, qui est a ’autre bout de la Seine,

mais je n’arrive pas a croire une seconde que la Ville de Paris va transformer
en logements sociaux des bureaux.

Le métro, a PASSY, traverse un immeuble de part en part.

11 a fallu, suffi de replonger sous la terre

pour me conduire a voir une veste a losanges rouges, un haut de dos

avec cheveux luisants de laque.

A ce prix-la, ¢a fait du bien d’écrire.

La strophe avait deux vers. Paris remplagait quoi?
Le dauphin craignait peu la pieuvre de Gilliatt.

La bonne sceur a cornette est un bon théme publicitaire, en ce moment.

On ne peut toujours toutes les dénuder, ni donner dans le moyen terme,

d’ou la prenabilité de la poésie qui ne craint pas de chasser I’extréme par le
terne

et se surprend parfois a gouverner le hasard.

Une femme de Vitruve d’une affiche des Galeries Lafayette tourne dans le
O de 10 %, dessiné comme la lettre O et non comme le chiffre 0.

Elle me plait.

Je me suis donc autorisé qu’elle me plaise, ait le temps de le faire,

comme me plait le long coin de plastique entre le dossier de la banquette

et le flanc de la rame,

signe d’un raboutage nécessaire aprés un dessin industriel assez merdique.

Je ne suis pas moins heureux que si je marchais, ce matin, dans la campagne,

ce qui ne veut pas dire que je ne marcherai pas, aprés-demain matin, dans la
campagne.

Mais « la campagne » m’est venue en sortant au jour a BARBES avec le ciel
pomelé rose.
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Pierre m’aura fait commencer par ’aérien,

par I’aérien, d’abord, de son grand-oncle Friese, puis par celui,

je ne sais pas... d’un concurrent — mais c’est une profession ou I’on dit
« confrére ».

Moi, j’ai le front de rajouter des vers aux vers

avec I’ivresse subséquente.

Il y a beaucoup de femmes qui se surélévent du talon,

tout pour la grandeur comme artifice au service de la minceur.

Mais quand elles sont assises, I’utilité s’effondre :

urgent de breveter les talons de fesses

qui hausseront du col les rondeurs a confort de la girafe commune.

Il ne manque que des pousses vertes au plafond de la rame.

Faire silence pendant ’arrét, la plume haute,

un instant, est le luxe du vers assez court,

Procuste n’est jamais content de ’adéquation du vers et du temps,

mais Procuste, je ne sais pas si vous étes au courant, est un peu timbré, ce
qui est trop peu dire.

Courir est inutile, je crois étre parti a point,

avec un ordre de mission et quelques encouragements hilares.

La culture, c’est faire faire autre chose a quelque chose :

Pélectricité brile proportionnellement moins de granges ou de grands
chénes qu’il y a deux siécles

et le paratonnerre de Buffon est dans une vitrine, a Montbard.

Une bouche baille en face de moi.

Quelle dignité, pourtant, dans chacun de nos corps doué d’un projet pour la
journée!

Finir un roman; finir un Que sais-je ? (évidemment sur internet) en arborant
une cravate a motifs de bonsai;
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acheter dans le neuf pour des crédits avantageux;

durant un temps ouvrable devenir poéme,

au nom de la précision d’un emboitement artisanal

en recourant discrétement a des acquisitions d’ordre scientifique et sinon
ancestrales

du moins émanant de la complicité de partenaires adorables,

de I’ouvroir considéré comme une clef :

la clef, active dans la serrure, dessine un O

encore ambigu 0 et O ([o] et zéro).

Il n’y a pas d’s a GEORGEV, signe de britannicité,

mais deux | a de Gaulle qui portait deux étoiles, mais la station n’est pas
CHARLES DE GAULLE-ETOILES.

Les mots « tirage argentique » enrichissent une photographie.

Un colleur remplace une affiche sur le quai de PORTE MAILLOT.

Une ligne de tirets de néon dans le noir. Le poéme, c’est du temps.

C’est du temps et c’est de la dépense le plus largement prémeéditée

qu’il est possible. Voila ma troisiéme Seine

et, presque aussitot, ma premicre envie de pisser. Un terminus.

Six mains sont devant moi, et huit bagues.

Deux mains croisent leurs doigts comme la ville,

meélant la peau et le métal

et, dans la bouche, la muqueuse et I’ivoire.

Je ne me suis pas rasé, ce matin, pourquoi?

quand le premier vendeur du Lampadaire du jour ’est de frais.
Refus de fermer le lit 2 double lame et couteau froid

et quoique j’eusse envie d’étre, justement, trés impeccable.

Impossible d’avoir sérieusement le sentiment
de simplement commencer d’épuiser un lieu parisien, comme disait un autre,
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puisque parcours et perception ne se livrent a aucune espéce de réduction,

mais décuplent, centuplent et tentacuplent

les noyaux de réel encore germables aprés qu’on a bouffé le premier bon du
fruit.

Tout lieu est un riche lieu, et Drouot disperse les héritages.

Il ne m’est pas laissé le temps de réver a autre chose qu’au poeéme.

Mais quoi? est-ce que vous laissez votre langue, la nuit ou a la sieste, dans
un verre d’eau sur la table de nuit?

« La mendicité, c’est chiant, c’est stressant! » Non seulement je ne lui ai rien
donné,

mais je lui ai volé sa phrase pour faire un demi-vers,

oui, faire un demi-vers et non glisser dans un demi-vers

car qu’est-ce que ce demi-vers, en dehors de cette phrase volée ?

Pas d’herbe ni de vert & CHEMIN VERT.

La poésie a beaucoup moins besoin de verdure que, disons, le ruminant...

la chlorophyllophilie

ne fait pas partie obligée de sa panoplie

et ce n’est pas en tant que poete que je me ferais bien, la, une petite roquette
ou mesclun

délicatement relevé(e) de citron et d’huile d’olive.

Pour autant, je ne vois pas que le poéte endive,

mais bouteille, aussi : poéme bouteille faisant péter les langues bouchons

et donnant, qui sait? de I’enthousiasme, en manquant méme a la Nature.

Les pieds et poings déliés, je me livre

a I’établissement régulier d’un livre.

Et c’est la téte haute que je peux passer, fatigue au dos, a la station
LIBERTE,

pour prendre, paf! quelques secondes, un vrai soleil dans I’ceil,

passé la Marne.
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Je me rappelle la tres longue et trés éprouvante galerie de la mine de potasse
de Wittelsheim

parcourue naguere en touriste, histoire d’aller voir du presque passé.

Il y avait, au bout, des hommes comme chez eux, qui cassaient les veines du
monde

et laissaient se couvrir de sel les pépées en quadrichromie collées sur ’acier
des vérins, qu’ils léchaient, peut-étre, quand nous, visiteurs, avions le
dos tourné.

Je n’irai pas plus vite dans le sens de la marche.

Je ne sais pas si je veux aller plus vite, mais je ne perds pas de temps.

Il y eut une réunion pour décider qu’il fallait des néons dans les tunnels du
métro.

J’ai encore le Purcell, entendu tout a I’heure, joué en direct, a LA DEFENSE,
dans ma mémoire sonore

et la caisse a deux narines de la reprise bouche fermée.

Libération, ce matin, cherche la téte de madame Wang

afin de la réunir, dans un cercueil, avec son tronc, ou dans un tiroir de la
morgue, d’abord,

pour autant que je puisse dérober a mon voisin le juste fait divers.

Station PORTE DOREE, que je jumelle 3 ARGENTINE,

pas un chat sur le quai, pas un rat, pas un client,

la rame s’est arrétée, pourtant, le plus courtoisement du monde,

monde, mon monde, respectueux de ses engagements, dans un nombre de
cas suffisant.

Dans le tunnel, je m’interroge sur les secrets de certains boitiers.

Comme tout cela est régulier, avec désir

que dure infiniment la caresse des choses vues

et que le regardeur se trouve, lui aussi, paresseusement réduit a un objet de
caresse!
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Parmi mes compagnons du jour, c’est (pour le moment) de loin le plus barjo
qui dit que, de barjos, le monde est tout rempli.

La triste molle quiche aux poireaux badoit dans ’enceinte souterraine de
BASTILLE

n’a pas méme fait mine de me donner un coup de fouet.

J’ai mangé ¢a comme on avale un tampon d’urgence,

exactement la fagon dont je n’aime pas devoir lire un livre.

Le reflet tremblé double de mon texte, dans la vitre sécurit, parait I’arabiser

par le sens de lecture, I’orientation du drapeau et le dessin des caractéres.

Les jardins souterrains de SEVRES-BABYLONE ont des si¢ges de quai peints en
vert.

Ah, vert! ce satané vert qu’on n’a pas demandé!

Est-ce que les racines des pissenlits sont vertes ? celles qu’on suce-

ra, lorsqu’on aura

signé notre dernier contrat, celui d’avec le sous-sol.

Y a-t-il une ligne particuliére pour les 4mes en peine, pour les spectres?

PERE LACHAISE, SAINT-VINCENT, MONTPARNASSE, INNOCENTS, BAGNEUX,
PANTIN, PASSY,

avec correspondance assurée pour la lande d’Ophélie et de Yorrick.

Il n’y a jamais eu, peut-étre, un cercueil plein dans une rame de métro (ou
vide).

Le métro parait décoller, a la station fantdme MIRABEAU.

Et je n’invente pas que cette ligne est lente.

Une grande blonde baille et parait douter de la réalité précieuse de sa bague
collée a I’alliance.

Le bout de ligne manque de nerf.
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Oui, ce membre a la goutte,

apprécié tant d’enfants que de Japonais, mais la distance entre BOULOGNE-
JEAN JAURES

et MICHEL-ANGE-MOLITOR est beaucoup plus longue que la majorité de mes
intervalles!

C’est trés grave! Tiens, voila MIRABEAU, la MIRABEAU

apergue, tout a ’heure, sans arrét. Un arrét, cette fois. Je rechange a JAVEL.

Drole de coin. Belle montée, décidément, au surplomb de MIRABEAU,
quelque chose de comparable en qualité avec ’arrondi de LA RAPEE.

Démarrant ce matin a 5h 30,

la rame attendait, dormante, contre le quai de REPUBLIQUE et la population
était plus hétérogene que je ne ’attendais : la proportion habituelle

de quelques catégories a vue d’ceil perceptibles.

Une Africaine

est descendue, sombre dans ses couleurs ou la lumiére a lieu.

Six heures déja, six heures seulement, le temps ne se laisse pas faire,

une péniche haussant les épaules qu’on ait le front de ’appeler au sprint.

Briler le temps de son attente a tenter de briler le temps : vanité,

et poursuite de I’instant de la scéne photographiée.

Un colleur d’affiches est debout, au milieu de ses décollures, comme un
héron dans son nid dévasté,

tandis que la duplication de la jambe est contredite par la pose croisée

créant le genou porteur et la jambe en porte-a-faux,

la jambe mére et son nourrisson.

Sitot dévisagé, le monde, qu’il faut le laisser partir,

sans compter bien longtemps sur le trés improbable retour du méme.

Il n’y a pourtant, strictement, toujours, que des coincidences
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puisqu’on reléve le plat trop plat avec le sel

et tout un luxe d’épices qui sont le clinamen de ’alimentation ouvrant a la
cuisine.

Téte de veau la vinaigrette, j’attendrai quelques heures.

Le paradis de I’affiche

prétend se vendre a un prix juste : c’est le lointain, ’éternel Orient,

oui, rabaché comme ’éternel,

que le métro va bien a compenser de par la force, petits pas, de son trés éphé-
mere.

Et pourtant, il tourne! Ses roues tournent.

II est plutot du va-et-vient, et du cours régulier.

Il y a le chant sifflet de la ligne 8 qu’un aveugle doit reconnaitre entre tous

et que ceux qui voient ont en mémoire

inactive, sans doute, mais capable tot ou tard des prouesses de la grive de
Combourg.

La-bas, a ’autre bout du wagon, un chauve se gratte a deux mains, violem-
ment, le caillou.

Par-dessus les barres grises, je ne vois que les mains et la scéne :

des danseuses en accéléré ou des fourmis pressées d’en finir avec un cadavre.

Se gratter, se gratter... on dira ce qu’on voudra, c’est toujours travailler!

et c’est a ¢a que sert le fruit du platane.

«Tous les mois chez votre marchand de journaux »

il y a une certaine revue consacrée a I’'immobilier.

Pierre (un autre Pierre que le premier) mettrait, ici, un doigt tendu,

intention que je partage, a I’endroit ou le poéme colle.

Le centre, dans ce monde,

est aussi mobile que la bulle du niveau.
Le centre, est-ce que je ne le vois pas plutdt au-dessus de ma téte,
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a la verticale de ma fontanelle soudée?
Centre, c’est-a-dire ou je vais.

Me revoila, le temps de trois vers, dans le domaine apollinien de ’oncle Friese,
oncle de Pierre Rosenstiehl, mon cartographe. L’oncle fut architecte,
ingénieur, pour la ligne 6, ce siécle étant tout jeune encore.

Evidemment, c’est difficile

de lire, comme fait la femme devant moi, un livre intitulé La Beauté
sans avoir confiance en la sienne, mais ¢a a I’air d’aller...

Le livre est défraichi, usuel usé, beaucoup circulé, beaucoup prété,
beaucoup essuyé de mains sur les tranches.

Héléne mange et se récure.

Je ne suis pas attendu,

au bout de la ligne je ne suis pas, attendu

que j’use le bien commun, ce siége, ce siége et mon pantalon

privé, sans les raisons majoritaires,

hors méme, un peu, de toute raison.

Le vent, par la fenétre, qui parvient, est un faux vent,

celui d’un simple déplacement de masse qui brasse de ’air, de I’air

du démiurge qui se sent capable de tout acclimater a tout.

Le corps imprévisible d’un enfant,

qui multiplie terriblement, lui aussi, ses tentacules et lance

ses pattes dans les tibias de qui les veut, ce corps

n’aime pas le métro, c’est évident, car le métro est un tunnel

éclairé engagé dans un tunnel sombre.

Pour aimer le métro, faut se faire tunnel

matriochka consciente d’un plus petit que soi qui se nomme cesophage ou
veine cave ou cblon,
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la merde étant I’insécable.

L’enfant susdit suce son pouce.

Jai soif. Et pourtant la soif ne me fera pas sortir. Parce que la soif

est a mettre en balance avec un peu de rigueur (ou beaucoup)

mise a la construction d’un batiment de poésie

présentement lancé dans un boyau perpendiculaire au fleuve Seine.

Quelques pauvres centilitres d’encre noire concentrés dans le tube de mon
stylo feutre

se transmutent,

par la passoire et par les doubles J,

en ceci qui n’est rien d’autre que presque rien, ce qui ne fait pas beaucoup,

mais quelque chose d’autre que la tétine qui pend, pour provoquer, au sac
de cette fille de seize ans,

descendue, machouillant, 8 MARX DORMOY.

Le moment délicat / prévu dans le premier
de mes poémes de métro (dernier vers) vient de se présenter.

Il faut alors, c’est I’idéal, ménager une césure
médiane a un alexandrin bien classique, méme si le vers dans la téte n’était pas
engagé dans cette sorte de moule (la marquer par une barre oblique).

Le silence...

on voudrait pouvoir dire son mot sur le silence comme on croit avoir des
lumiéres sur ’ombre.

Mais le silence est un baton doué de retour

parfois beaucoup plus preste qu’on n’attend,

et que n’attend ton visage doué d’une capacité calculable de résistance.

Tant de reproches gravitent autour du silence

qu’il devient rentable de le rompre, mais en s’appliquant un peu,
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en étudiant I’éloquence, les gravillons sous la langue et la comédie,

Poreiller, le divan, ’apéro, le micro,

le savoir vivre nécessaire a ’'usage du téléphone.

L’initiation a la ventriloquie et ’apprentissage d’une langue étrangere ne
sont pas certes a négliger,

non plus qu’apercevoir comment la langue vient a un enfant.

Nous passons sous la Seine sans conscience que nos douleurs

se réveillent a ’humidité voisine.

Un homme lit un tract qui git au sol, sans le ramasser.

Il s’agit de la guerre au Liban.

Signé du P.C.F. et de 1a ]J.C.

Un peu plus tot : S.D.F. / S.V.P,, avec les points séparatifs trés nettement
dessinés.

C’est ainsi que les hommes bougent

et ne restent pas tranquilles dans une chambre

et que les armes quittent les rateliers.

La preuve du territoire, c’est qu’on y passe. Le drame, c’est le trop prendre

et prendre la place. A compter de cet instant,

cette place assise est la mienne

et deux, puis trois, puis quatre font nettement plus confortable.

Moiteur et soif

sont les deux pendentifs de mon bissac.

Dix-neuf ans fait la manche, c’est a peu prés son nom, si je I’en crois,

son nom, ses titres, sa définition.

Une femme dialogue avec une affiche apergue sur le quai : ce qui est prévu,
mieux, demandé par I’affiche.

Tout ce qui est & commenter.

Il n’y aura pas la mer a CHATILLON-MONTROUGE, ni d’ailleurs de petit chateau,
cela étant mis parmi les choses possibles a affirmer.
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Un sac « ZAYAZ » est dans les bras d’un Antillais,

lui-méme le cou pris dans les bras a chainons d’une vierge en or.

Une attaque de métro exigeant tous les bijoux d’un compartiment ne serait
peut-étre pas une mauvaise affaire!

Ah, le jour! celui auquel je n’osais plus songer,

avec soleil, bien que moyen.

J’ai refusé une pause, ressauté

méme quai, sans attendre, sur la ligne 13, qui n’est pas la ligne 31 dans
I’autre sens, et c’est dommage.

Le palindrome est un luxe de sceptiques.

« Au moins dix-huit touristes ont été tués au cours d’un attentat au Caire »,
dit Le Monde.

Que fait-on du produit de leur billet retour?

Le poids du jour, le choc des rotos,

le journal pése au dos, comme le poéme.

C’est en faire un par jour qui serait un exploit, mais justement ¢a ne m’inté-
resse pas, ’exploit.

Je veux seulement faire ceuvre ronde.

L’exploit, c’est huit heures de bureau tous les jours ou huit heures de tour
ou de tiroir-caisse!

de cheveux a couper, de frites a égoutter...

Je n’aurai pas, ce soir, une barbe de quinze jours.

J’aurai eu beau passer les poucettes aux heures,

coiffer le temps d’une cagoule,

le temps n’en aura pas gagné le don de la parole.

Il n’aura rien a dire, rien a redire,

et LA FOURCHE penche vers ASNIERES-GENNEVILLIERS.

Je ne mangerais, a présent, que si je disposais de temps et de nappe.

De I’argent, j’ai le privilége de pouvoir en inventer.
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Il n’y a pas de banque du temps.
Ou quand un conte le postule, le banquier, c’est le Diable.

C’est 13, si je ne me trompe, le quatriéme franchissement — a vue — de la
Seine.

Le premier pont de I’histoire du monde, a I’origine, a di étre emporté par
les eaux, les vents ou les mauvais calculs.

Les premiers fleuves de I’histoire du monde ont di se heurter a ’'incrédulité
générale,

comme la premicre neige pour le premier poisson marcheur.

C’est le premier trongon ou je dois écrire debout, mais sans doute pas pour
longtemps.

Voila, je suis assis. C’est signe

que tous les gens de la cité, dans la concentration elle-méme, savent se dis-
perser.

Un gosse a bralé un pétard sur le quai.

Une équipe de six cravatés en inspection technique est montée dans la rame,
bloc de papier pincé, calculette fixée sur le support.

Ils remplissent des cases et contemplent, sans le comprendre, mon bloc
concurrent.

Il y a, parmi eux, des élus soucieux.

Je tire sur les réserves de mes bosses comme un vieux chameau que je suis.

Il reste un bien suffisant grand nombre de mots et de tournures que je n’ai
pas encore utilisés dans ce poeme

pour me conserver solide ’assurance que je remplirai mon ouvrage jusqu’au
goulot.

C’est seulement alors qu’apres avoir joué si longtemps a la suite le lombric

je boirai tel ou tel jus redemandé au cycle des jus,
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les pompés, les pressés, les infusés, les décoctés, les cuits et les bouillis,

les fermentés et les pasteurisés.

A dire vrai, je ne cracherais pas, non plus, sur une autre salive.

Pour le moment, c’est LIEGE, grand ouverte au public,

tandis que je compose, en cet instant, dans le plein de ma onziéme heure.

Quinze nuits d’essai pour un matelas!

Il faudrait parvenir, en quinze nuits, a plusieurs, a I’épuiser... et quinze
jours...

Voila un jour ou je n’aurai pas téléphoné,

ni répondu, ni appelé,

ni retourné de sablier,

regardé ’heure, ¢a oui, sans espoir de la faire changer.

Ce poéme est chronométrique

parallélement a sa kilométrique

comme a son seul pesant / de tous ses pauvres sens.

Transformer le terminus en la téte de ligne doit se faire en un clin d’ceil,

surtout quand il n’y a pas méme [’alibi d’un distributeur de boissons pour
s’arréter cinq minutes.

Droit pour une avant-derni€re transversale, qui passera pas trés loin de chez
moi,

dans la plus grande indifférence puisque I’heure sera lointaine encore

de ’achévement objectif. Le difficile, dans la mesure, est qu’il faut étre attentif,

maille a maille, dose a dose, ligne de planches a ligne de planches, une a une,

dans la conscience mesurante absolument de chaque, ce qui fait que le
temps ne peut jamais se plier au subjectif

et qu’il est incarcéré dans le métronome.

Imaginez le réveil qui sonnerait tous les quarts d’heure, le métro qui s’arré-
terait toutes les minutes,
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le sommeil serait capable de se glisser dans ces chicanes pourvu qu’elles
soient régulieres.

Lanarchie le vaincrait, peut-étre.

Une fille chante, en face de moi, son nombril et son slip, au sortir du lycée,
avec son gars verlanien.

11 fait parfois ce réve étrange et pénistrant, sans doute,

et c’est exactement ce qu’elle veut qu’il fasse, alors elle parle de collant cou-
leur chair.

Et je ne vois pas comment écrire quelque chose qui ne s’attacherait pas a
parasiter leur roucoulement.

Puisqu’il est descendu, elle se tait. Puisqu’elle se tait, je cherche ailleurs

la substance du poéme de celui qui se vide.

Je suis un minéral, qui sue ses derniéres gouttes,

le gastéropode, dont ’estomac est justement dans les talons, mais sans faim.

Mon poéme pour un trou d’eau? Non, non, je n’en suis pas la. Je vous vois
venir...

Le cynique ne peut jamais étre dégu dans ses attentes,

celui qui plaide ininnocemment d’étre passé partout.

Un court instant quoique inattendu, bien préparé, peut avoir de ces perfections

qui vous font rempiler la vie, et ses quelques planches, et ces quelques vers.

Si je voulais adresser ce distique,
il me faudrait, que je n’ai pas, une enveloppe et une boite a lettres, au moins.

Plus petit train, plus petit, court.

Le plan lui-méme en devient idéal,

violet linéaire.

Attendant a PORTE DES LILAS vers MAIRIE, devant six monochromes, on a

vraiment envie de faire signe au conducteur.
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Dans 'optimisation du réseau, telle que me 1’a concoctée Pierre Rosenstiehl

(passer par toutes les stations, minimiser le nombre de repassages et le
nombre de changements, départ REPUBLIQUE, arrivée REPUBLIQUE),

il y a une petite chose admirable, vers laquelle je roule dans cette strophe

et qui fera qu’il restera

un court trongon non parcouru, parce que le parcourir

— entre RAMBUTEAU et HOTEL DE VILLE —

n’aurait rien apporté d’autre que de parcourir ce trongon (et parcourir tous
les trongons n’était pas expressément demandé)

sans considération / de station rattrapée

dans le lot de celles qui eussent, alors, manqué.

C’est 13, j’y suis. Je vais regarder dans le tunnel avec une attention particuliére.

Et celui qui ne sait plus s’il est anguille ou saumon
remonte vers REPUBLIQUE, qui s’étale au-dessus de la République place et
poeme.

C’est a peine si je me reconnais, & JACQUES BONSERGENT. Est-ce que j’ai
vieilli?

Je tacherai de demander a Raymond Queneau, au presque bout de la ligne.

Les trapézes, sous la nuque, me font sentir le tiraillement que je connais bien
aprés quelques heures de voiture.

Il me semble que j’enregistre, a 6 h du soir, une plus grande quantité de bai-
sers échangés qu’au matin.

C’est assez net. Il y a, de plus, deux sortes de corps a 6 h du soir,

les corps éprouvés par le travail, et les corps intacts.

J'imagine que je suis du coté des premiers.

A la différence que les corps éprouvés, 13, ne travaillent plus.

Moi, j’ai encore pas loin de cent vers.
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Il n’y a pas de lieux de culte, dans le métro, a ma connaissance, pourvu que
¢a dure,

et loin de moi d’en faire un de la station présente.

Je préfére saluer ce bout de canal avec ses usines un brin dévastées.

A ma droite : 1a ou se lavent les métros de la ligne.

Le tunnel est égal, a lui-méme et aux autres.

Si ’on veut que les boucles d’oreille soient apergues, il faut parfois que les
pavillons

des oreilles soient requis de retenir les cheveux.

Les livres sont grands ouverts et en appréciable nombre.

Ce trajet est une distance-temps nécessaire,

que Jane Austen et Pierre Bellemare font, prés de moi, oublier.

Jai P’heureuse surprise, sur la ligne 7 bis, de faire connaissance

de la rame a compartiment unique et fenétres hautes.

Je ne I’attendais pas, autre perspective,

qui n’arrange pas, je gage, les musiciens : comment faire durer la manche?
Je crois bien, je n’avais jamais pris cette ligne,

qui fait son tour de pré sans réel changement, sinon la longue pause digne
d’une téte de ligne (a la fois terminus).

Ici, c’est un tout autre territoire, un village en dessous,

les stations distribuées avec une reposante parcimonie,

P’allure vaguement de loisir et de week-end a la campagne,

les tunnels sans néons, mais avec ampoules antédiluviennes.

On sortirait en pleine brousse.

Comme, par ici, ce tour exhaustif parait lent et pinailleur!
Je sais pourquoi, je sais que c’est la préparation
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au diapason, je crois, record qu’est la ligne 7, dont pour I’instant
je dois gagner le fin bout, avant de la parcourir

de son nord a son sud / avec sa fourche au sud.

La, le plan, c’est la ville et sa concentration,

les noms en rangs serrés : on n’y glisserait pas ’'ombre d’un autre.
Un blessé a la main / souffre (du cceur, peut-étre).

Et commence ici le long manche de la fourche.

Il est 19h 30, je suis dans le réseau depuis quatorze heures.

Un joli chapeau bleu marié a un lourd chapeau noir de Hassidim,

le double signe de la téte rase avec deux couvre-chefs et barbe-papillotes.

Un corps qui bout. A coté, des jambes qui respirent,

des joues de montagnard, peut-étre de jardinier municipal.

Je ne sache pas qu’il y ait une activité qui ne puisse jamais susciter de haine,

une activité ou méme, le cas échéant, une attitude vestimentaire.

Si le poéme pouvait rendre furieux

quelque déformateur sectaire ou quelque lecteur mal capté...

mais il passera, pas autrement qu’un petit café, par ou ¢a passe et pisse a la
fin.

Il n’aura rien exercé d’autre que le cours de son exercice,

en quoi je situe le grain de tout ce qui s’appelle sens.

S’il est envisageable de continuer jusqu’a ’heure ou la main manque,

ou I’atlas des chemins éventuellement aussi vient a faillir, tarir,

c’est que la parole, a laquelle, par définition, il n’est pas nécessaire de
répondre pour attester qu’elle fut entendue,

n’a pas rebondi telle quelle sur la paroi lisse

mais a bien da faufiler quelque chose d’elle-méme dans la pierre gélive

contribuant inappréciablement aux modifications de la crotte

terrestre.

Il y faut du courage buté,
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mogquer les pieds de nez de la finance,

y briler tous ses capitaux, a moins de saisir une chance de fructification,

auquel cas on transmettra.

Il n’y a rien a dire d’autre, quoiqu’on ait encore des vers

a briler dans sa cheminée blanche.

On parle, aprés, du bleu d’un sac en plastique, le méme que celui de ’ins-
cription lumineuse VILLEJUIF-LOUIS ARAGON

ou du jaune d’une tulipe, le méme que celui de ’inscription lumineuse
MAIRIE D’IVRY.

La fourche, aprés hésitation — et méme contradiction flagrante —, a choisi
cette dernieére.

Or, pour moi, c’est égal.

L’une et ’autre se fera ou se feront.

Le temps ne me manquera pas.

Le temps ne me presse pas.

Les casquettes, par ici, sont les reines,

de coupe U.S. cachant les yeux,

les yeux qui ne sont pas forts de la réussite.

La gaieté n’est pas 1a, a moins d’un amour entre deux mains hétérosanguines,
qui seraient, cela dit, d’accord pour une transfusion.

Cette un peu longue promenade

et ce pas si long poéme (a4 moins qu’on le lise en parcourant a son tour le
réseau)

touche a sa fin, du moins

n’irai-je pas plus loin dans la périphérie.

Quand Blaise Cendrars envisagea, sur son retour de Kharbine,
de repasser la porte du Lapin agile,
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son voyage sans doute ’avait vieilli — un autre le raccourcirait

d’un bras. Comment savoir, d’un voyage, ce qu’on aura voulu déplacer?
d’un voyage réglé ce qu’on aura voulu dérégler?

C’est probablement inscrit, moins assurément lisible.

J’avais préparé un mot pour d’éventuelles connaissances que j’aurais pu
croiser.

J’y expliquais mon incapacité temporaire a la conversation.

Mais je n’ai fait aucune rencontre qui et nécessité cette distribution.

Apercu deux personnes sur le visage desquelles je pouvais mettre un nom
sans du tout devoir papoter.

Entre, dans la rame, un porteur de monoski,

un lecteur du Monde,

une lectrice du méme,

un sportif épuisé, qui parait nouveau-né de son effort.

Il est 21 h et 5 ou 6 minutes.



VIII. Monostication du funiculaire (de Montmartre)






Montée

La circulante grasse et la montante maigre.

Descente

Le silence accompli des montagnes sans neige.






IX. Atelier






Non seulement ce n’est pas volontiers que ces animaux restent tranquilles
dans leur chambre

ou dans leur atelier, leur salon, sur leur terrasse,

mais encore ils en ouvrent les issues les plus étroites

et les plus fine porcelaine a la curiosité pachydermique

de leurs trés semblables, dont ils sont pourtant toujours curieux.

Si la rame de métro, ce soir encore, ignore complétement qu’elle se trouve
étre mon atelier,

ses portes ne s’en écartent pas moins pour laisser le passage, ici comme la-bas.

Le passage est laissé a des indifférences

qui me laissent, moi, trés librement écrire. Si je faisais de I’aquarelle, je serais
davantage observé

ou si je gravais le cuivre sur mes genoux au risque de les taillader

ou si je collais des papiers découpés déchirés sur un papier plus grand.

Latelier, le sujet, la forme de ce poéme sont ce bout de monde, qui n’est pas
au bout du monde,
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ce qui est déja beaucoup pour ce bout de monde, mais ce bout de monde
n’est pas la fin de ce poeme.

La fin de ce poéme est sa future prononciation

et sa composition sur une machine, en vue de quelque papier.

En commun, le mot attire

ou fait peur, c’est selon. La communauté

devient par bonheur assez vite aussi invisible, discrete, que ’air
lui-méme d’autant moins discret qu’il est travaillé par plus de gens
avec moteurs et cigarettes utiles.

De tout ce dont le privé se prive, la porte sur ses gonds

rétablit les droits a passer, avant qu’il soit question de fantomes.

Entre le vrai, I’ceuvre et ’ouvrir, ouvroir, qui n’est pas un mot-valise, en a
pourtant lair.

C’est un lieu pour la circulation,

accueillant a la fatigue — et aux présents.

Un courant d’air chasse ’autre et emporte

son chargement apres avoir livré.
Collaboration générale.
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Il y avait, ce matin, tandis que je n’écrivais pas,

une jeune fille blonde qui dessinait, dans le métro, elle avait I’air d’exécuter
son « dessin de métro »

mais n’interrompait pas son trait dans le déplacement

qui secoue, entre les stations, tout particulierement sur cette ligne 10.

Il est vrai qu’elle dessinait un téléphone avec son fil et que le fil

d’un téléphone n’est pas une ligne droite, méme s’il est court chemin.

11 ne fait pas chaud, tout d’un coup, dans le métro aérien.

Jai vu passer I'immeuble de Christian Zeimert.

Oh! la rame s’arréte / et m’oblige a ’alex-

andrin scindé en deux.

Quatre femmes devant moi ont quelque chose dans les mains : parapluie,
bouquet de fleurs, livre, livre.

Il y a des véhicules de chantier qui roulent, désormais, sur le pont Charles-
de-Gaulle.

Les chantiers continuent / encerclent I’imparfait.

L’inachevé, chez nous, finit toujours par se rendre.

On n’aime pas les fers d’attente, en bons sur-développés.

Demain, qu’en sera-t-il? Demain, ¢a dépendra

de nous, masse mouvante / et de nos bras ballants.

Cette rame travaille / a coups d’hésitations.

Ces poemes seront arrivés avec mes lunettes, contemporains de mes lunettes
de presbyte.
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Ecrire doit compter avec un geste de plus, un étui

a prévoir dans la poche, a ouvrir, a vider, lunettes a chausser,
poser sur le trépied des oreilles et du nez.

Installé dans ce lieu panoptique,

je les déchausse pour zieuter.

Dans ce que j’observe (mais observe sans effort)

tout pourrait étre a retenir s’il ne fallait pas qu’il s’y méle

I’exigence d’une accroche possible des atomes du spectacle

avec des atomes de langage

et sans que ’histoire littéraire ait, cette fois, trop a y voir, les références...
Je pense aux trois qui préparent leur atelier pour en ouvrir les portes.

IIs regardent les éléments de leur fouillis d’un autre ceil.

Peut-étre qu’ils en jettent.

Peut-étre ils retrouvent des choses qu’ils avaient oubliées.

Je prendrai du jaune, beaucoup de jaune, au décor de ce voyage,

deux valeurs de jaune, qui ne sont pas de la derniére propreté

mais qui sentent ’entretien.

Les couleurs individuelles s’y trouvent bien pour exister chacune,

tant les peaux que les vétements.

Le T rouge, la téte en bas, de la poignée d’alarme

tente de protester contre la jaunerie, bien qu’il soit la chose qu’on ne voit
qu’en cas de besoin.
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La rame est éclairée par vingt-deux néons disposés en deux lignes paralléles
au plafond, tout du long.

8

Je reprends le sas, c’est exactement ¢a que c’est, c’est un sas,

un sas sur ses roues entre une stabilité et un risque,

entre une solitude et un amour, tandis qu’un

mec mendie en pleurant, bavant : « Un peu d’amour! »

et me posant sa main sur ’épaule en disant « Te fache pas! » et je réponds
que n’ai aucune envie de me facher.

La ville se coupe vraiment en deux : haut, bas — et en bas : lui, nous.

Mais pourquoi y a-t-il des jours ou la manche parait plus pugnace

que d’autres? les dimanches? jours ou les non-pauvres courent moins.

Cette nuit, j’ai révé que j’étais couché sur le ventre et qu’un bébé dormait a
plat ventre sur mon dos.

11 était de mes ceuvres et parlait a deux jours.

Manquait-il un troisiéme désir, comme dirait Tata Dolto?

9
S’il était possible de descendre faire des poémes de neurones, je le ferais.

Dr’ailleurs, je le fais. C’est ma période qui veut ¢a.
Ou des poeémes de tout un chacun de mes tuyaux.

10

Je fais, j’exhibe. Je m’exhibe en train de faire,
et pourtant, un ceil indiscret sur mon papier me met en colére.
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C’est vouloir ne pas étre compris de travers.

Mais la compréhension aussi roule a toute vitesse, comme le sens,

et, spectateur de la vitesse, il est vain de vouloir compter les rayons de la
roue,

arréter les lettres des mots.

Chercher a étre vu ou vu par ses ceuvres

pourrait se limiter a reconnaitre qu’on en est un peu le fils

et que, dans la foulée, invérifiablement,

il y a, hors de soi, de I'insémination dans I’air et le vent porteurs.

Et rares sont, dans ce domaine, les datations a la seconde preés.

Je fais, j’expose, et je m’expose et indiffere

plus ou moins. Je voudrais parvenir a regarder ce que je fais, du méme ceil
que je regarde ce qui arrive sans que moi.

Ce qui serait une attitude de sagesse conquise,

élevage de la culrure par une castration rentable : la taille...

et les instants découpés par le poéme

reposent, également, sur des savoirs ancestraux et sur du risque.

« Maigrir avant I’été », dit une affiche pendante.

Mais non, manger de tout sans profiter autrement que par de généreux

halos, nuages, senteurs, sortant de toutes les poches

prenant la place des trous d’accueil sans y rester, passant,

passant, marquant, sans s’incruster, mais I’incrustation parfois est un réve

et un désespoir tellement plus fort que la raison!

Et pourtant, ¢a roule, et pourtant ¢a entre et ¢a sort par les portes ouvertes
comme il est écrit sur le carton d’invitation.

Passer un chambranle, c’est toujours travailler.
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11

Chateau de pages et chateau d’eau, a CHATEAU D’EAU,
chateau de gouttelettes et petit chateau de traces,

amas de petits gestes, de quoi faire une ville et des temps
qui finissent par délimiter un temps dont on est.

Le surlignement au vert est une méthode

d’éclairage sélectif d’un texte sur les genoux (en face).
Les corps en sont a leur premiére sortie matinale

ils se sont préparés / a tout affrontement.

Hassan II est a Paris

et Libé part, en bas de une, sur la trace des gorilles, toujours vendables,
qui ne font pas, eux-mémes, visiter leur domaine,
réserve ou ils se sont laissé traquer.

12

Il n’y a rien comme le paysage d’exception

pour redonner au paysage habituel le gonflé neuf d’une chevelure.

Car le paysage peut étre urbain,

presque toujours a coups de pierres et de verre, le béton n’est pas une pierre.
Je ne suis pas conducteur de métro, mais je reconnais la un territoire mien,
que j’emporte avec moi jusqu’aux bords des ruisseaux glacés.

Jai une page de titre avec « métro ».

Et le poéme de titres est un genre de poéme, un blason,

chantier par le milieu,

ouvroir par le veeu mécréant.

Entrez chez nous, et possédez!






X. Entre nous






Que ceci reste entre nous, parmi tout ce qui sort si difficilement de nous.

Ceci qui cherche un chemin ni dans le marginal fracassant

ni dans les bons sentiments, mais dans la moyenneté

d’une production ininterrompue, comme le cceur,

un stylo a pompe réguliére, la régularité du métropolitain, les régles

a date fixe, tache prévisible et rousseurs.

Hier soir, en faisant I’amour, j’ai pété comme un cadavre incontinent mais
jouisseux.

Je ne réve que sangs, que seins, qu’accouchements.

Comment le métro peut-il en freinant réfréner tant de ruts?

Tautologique, une femme lit Femme actuelle

pour s’assurer, peut-étre, qu’elle remplit bien ses minutes.

Entre nous, traiter le présent comme une préparation a un autre moment est
une calamité intime.
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Et intime qui est exigé de nous, s’il est vraiment intime, parait de ’extime
et ne gagne pas tres vite ’estime a laquelle il marche.

C’est vrai, j’écris ce qui me vient et ce qui s’insinue

entre les temps battus, roulés, de la contrainte et de la ligne.

J’écris, je ne parle pas, je n’ai rien a dire, et je veux qu’il y ait quelque chose
a entendre,

droéle de paradoxe qui définit ma nation littéraire.

Tout a fait entre nous, je ne suis pas sir que ce soit le lieu de desserrer sa
ceinture.

Est-ce que la lectrice écarte, descend sur son épaule, sur le papier sa bretelle
gauche?

Si j’étais cinéaste, je ferais tout un film autour d’une bretelle qui tombe
dans un métro qui prend sa courbe montante aprés LA RAPEE.

Je me dis, dans ma téte, que le bloc, bient6t, servira d’appuie-main a ma main

et qu’il s’en inscrira, au bout du compte, du sens.

Un Pakistanais mouline une boite a musique qui donne de 1’accordéon
synthétique
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« Sous les ponts de Paris » : méme la couleur locale est délocalisée.

Une table en bois dans le métro, je vois une table en bois dans le métro,
sur laquelle je travaille, hé non, je mens!

Le moment vient de faire des métiers.

Gardez pour vous, je vous prie, le fait que le présent voyage,

ou plus simplement parcours, commence sous le signe

d’une fagon particuliére de tourner mes minutes qui se trouve interdite,
facon de dire que quelqu’une manque, me manque.

On cherche entre manque et saturation le bon remplissage

qui a tout intérét a ne pas demeurer en stock ou au garage,

mais devrait se mouvoir sur ses moignons de roues.

Je ne suis pas différent de tous les indifférents

qui ne nourrissent aucun doute sur le fait qu’ils vont bien quelque part.

« Sex-symbol et maman », c’est la chimere adorée d’une affichette de T¢él¢
Star.

Et au nom de quoi pourrais-je affirmer que ce n’est pas aussi la mienne,

dite par d’autres mots (mieux peignés) dans des lettres d’amour

et de pas de chance?

Entre nous, la séparation des chairs qui se sont approchées,

qui n’est pas grand-chose, et pourtant presque tout,

remet au premier plan des enfances trop notres et qu’on a sottement voulu
trop oublier.
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Qu’au-dela d’entre nous il soit dit qu’il n’y a pas lieu de parler d’errance

méme si ’on peut errer dans un milieu particuliérement bien balisé.

Je ferme les yeux et j’entends des voix d’enfants qui conversent.

C’est mercredi. Dans le métro, on se sort avec « maman ». Je n’aurais pas
écrit « maman » si ce n’était une réplique notée au vol.

L’impassibilité de la présence au monde,

au point temporel dit nstant présent dans la nation dite France,

manifeste cette présence ailleurs : au sein de la nation éparpillée des Béni-
nois, des Philippins, des Kurdes

ou des motards, des amateurs d’art, des néonazis,

présence de soi, soi point d’intersection de ces groupes mélés, soit

au contraire de I’errance et ces poémes tournent autour d’eux, pour ne pas
dire qu’ils sont pour eux, qui s’en moquent.

Aimeraient mieux la conversation,
preuve d’avoir été choisi entre tant de millions
aux poches timidement pleines.

Ce que j’aime, dans le poéme de métro, c’est &tre

entre la contrainte et la sécrétion du poéme,

poeme pour tous les sangs de mon rhésus et de mon réseau,

qui n’est autre que du regu, du resucé et du remis en circulation,
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espece de poéme qui vient de I’espéce et retourne a I’espéce,

tellement organique et technique (tellement chirurgical!) qu’il se pourrait
bien que ce soit le métro qui écrive.

Vieux réve d’impersonnalité,

exécuteur, « I’opérateur » de Mallarmé,

et Dédale n’a pas pu ne pas réver d’étre soumis a son propre labyrinthe!

défi que, si volontiers, on langait naguére aux architectes des cités.

Mais Dédale emporta des plumes et du goudron pour ne pas étre a court et
pouvoir jouer les Gambetta

fatigué de manger du rat.

Un poéme de montgolfiére ne pourrait que craindre I’astre chaud,

comme le piéton enfonce légerement dans I’asphalte

sans pouvoir évacuer totalement 1’idée de sables mouvants.

Entre nous, ce poéme est fait par un organe.

10

Je me prends pour celui qui arrive a son poste,

sans qui le métro, au fond, ne serait pas ce qu’il est (et quoi encore?!).

En son sein, la chanson déguisée

ou la part réflexive tellement discrete et futile qu’elle n’a aucun pouvoir de
freiner du métro le fonctionnement,

pas méme la critique interne et pas méme la mauvaise conscience

et pas méme la conscience tout court ou toute courte et le plaisir de la
langue,

simplement la dilution dans le groupe occasionnel qui a eu pour projet cette
rame.

Un dialogue en allemand, a deux pas; celle qui se tourne les pouces;

la désaffection & SAINT-GERMAIN-DES-PRES.
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Ces poeémes, nés en profondeur, ne sont pas profonds.
Ils n’ont a la bouche (qu’ils n’ont pas) que leur rythme.

11

Entre nous, la chimeére

est une simplification technologique du mystére de I’étre.

Mais « mystére de I’étre » est une formule qui vient sous mon stylo

sans que je lui accorde le moindre crédit intellectuel

ni méme sensible, coté peau des mots.

Mais I’étre est peut-étre aussi simple que la chimére — Fait pas chaud, tout
d’un coup! —

il vole et fait de la plongée sous-marine, creuse des tunnels avec ses pattes.

L étre se peigne les seins

et si le soutien-gorge est autre chose qu’un pansement,

la pensée qui s’y colle s’y épuise et repose.

Salut, meubles Chapo et leur gérant!

« Le tiers monde national », dit la vendeuse débutante du Lampadaire...

La chimeére aime poser.

Elle a la fierté de ses emprunts,

de la pluralité, méme contradictoire, de ses souches

et de ses souvenirs. Mais la voila sédentarisée comme une cigogne de
Kaysersberg,

les nerfs des ailes cisaillées

et les griffes fichées dans des bouchons de liége.
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12

La voute est claire, la voie est sombre.
Jour et la nuit, y disparaitre.

N’y guider pas un chat.

Juste verser son texte.

On discute de sa taille et de celle d’un plus grand.
C’est une fille qui ferraille, pinaille.
Elle est déja de belle taille.

13

C’est le funiculaire : un escalier le flanque.

14

Je suis monté a CHATEAU ROUGE sans savoir ou je vais changer,
« changer » pris absolument, quand il ne s’agit que de changer de ligne.

Pourquoi changer, au fait? rajouter quelle fonction toute neuve
a celles qui ont, jusqu’ici, su me définir?

L’échancrure, en face, a été réoccupée par le foulard.

La conversation présente est tenue en arabe.

La fatigue, 13, pousse a la faible phrase.

Et attriste mieux.

Le vers ne montre plus que le vers.

Il attend, heureusement, la lumiére humide
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d’un vendredi de printemps poussif.

La féte foraine de la ville :

dessous, dessus, dessous encore, mais peu de rires,
rire, pourtant, d’une grosse enfant rouge.

15

D’un point, je repars a un autre point.

Ces points ne se ressemblent pas.

Le pouvoir de la pensée dépasse le visible par la chimere,
moins la pensée que le délire,

version jamais content qui aggrave ou améliore

ce qui est proposé comme visible,

envisageable d’espérer : « mon type », trahison envers qui passe.
Témoigner ainsi de la complexité des emprunts, donc du monde,
devrait conduire a tenir tout étre pour chimérique,

ce qui ne veut pas dire en déficience de réalité.

16

Les miens, si je m’autorisais ce possessif absurde,

ils ont des corps qui, le cas échéant, se protégeraient les yeux d’une douleur a
venir,

mais ils sont aussi, pour la plupart, des payants volontaires

qui partagent le ticket et un reéglement,

le sommeil de leurs passions trop excessives,

une monnaie de convention,

et s’ils n’en ont, qu’on leur en fasse.
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Ainsi, le bois est le méme, et méme la chauffe

avec sa part d’oreille et de trace de doigts, tant qu’il n’est pas que clone

blanc sans gugusse et sans bonnet

blanc sans possibilité de visa pour sortir de sa communauté abusive.

Entre nous, si Iago nous pend encore au nez,

celui qui nous fait le jouet de notre comédie, c’est que nous la continuons
comme elle a commencé.

17

Une affiche pour Citroén propose un hérisson avec oreilles de lievre,
deux petites bétes, en une chimeére, facilement bousculées par les Citroén
et autres marques, pas de jaloux.

Elle vend les noces du silence de la nature et de celui de ’automobile,

la rapidité du liévre et la boule de piques du hérisson, oubliant ’aveuglement
des phares.

Mais la nature qui s’adapte fait des choix, pas des chimeres.

La greffe du rein, chez les enfants,

ou le traitement qui s’ensuit, freine la croissance.

18

Entre nous, chers compagnons de compartiment, il y a peu d’espace quand
I’heure est de pointe.

Il y a parfois de 'incompréhension mutuelle dans le regard, parfois

de la complicité il y a, entre nous, et des papiers par terre.
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19

Ce matin, je voyage pour le seul po¢me.

D’autres font, parait-il, des tours de périphérique pour le seul plaisir d’étre
a leur volant.

Mais est-ce bien pour un plaisir que je circule, 1a?

celui d’ajouter ce poéme aux poémes, mais c’est alors anticiper le recopiage

ou la lecture a haute voix, un jour, peut-étre.

J’ai pris, pourtant, un plaisir de pur présent a voir se confectionner une natte

sous les doigts d’une voyageuse qui me montrait sa nuque.

Elle tressait a I’aveugle, sans hésitation,

et remonta la corde a I’assaut du crane

avant de la fixer par une pince en écaille.

Peu apres, sont montés deux turbans de haut vol, surmontant des barbes
indiennes.

Un des paysages du métro : le métro suit sagement le canal,

emprunte le soleil qu’il ne rendra qu’a LA RAPEE,

apres ’avoir promené, mené mené dans les profondeurs.

Chaque station a ses entrants et ses sortants, pas d’hésitants,

ce n’est justement pas un labyrinthe, puisqu’on en sort partout,

a chacun des trois cent soixante-huit (si mes calculs sont bons) points nom-
meés du réseau.

« Entre vous et nous, 15 ans d’histoire de gotit », pub d’un Quick quelconque.

Odeur d’alcool, a STALINGRAD...

J’ai déja noté la quasi-délicatesse du métro dominical.

Or, je suis descendu / pour acheter du vin

et j’aurai donc, d’abord, dépensé de mes mots.
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C’est comme si j’avais en moi ce dictionnaire

que je cherche a ravir a la totalité

des mots de notre monde et des mondes possibles.

Je choisis, j’acclimate et je couche en mon lit

de ces animots dangereux

qui se laissent faire et ne pas, suivant les occurrences.

Voila, il a été rendu, le soleil du canal, a la Seine. Il est midi.

La Seine est stable, mais plus instable qu’un pont qui la passe.

Je reconnais la rame, quand c’est peut-étre une autre.

Roulé-je un vers si souvent que ¢a dans la méme rame?

Je n’y revois jamais les mémes tétes,

hormis, de temps en temps, tel ou tel démarcheur. Mais les tétes qui m’attirent,
m’intéressent,

jamais je ne les revois (j’ai la mémoire des visages)

jusqu’a ce que me contredise la prochaine coincidence.

20
DEquipe est lue, lundi matin, par quelques membres de mon équipe,
mineurs trés peu, durant cet intermede,
leur principal filon reste secret. Sont-ils vraiment le mien

de filon? moi qui reste si froid, trop souvent, devant I’autre.

Japprends P’existence d’un métro, a Cologne.

21

La recherche du meilleur confort
peut pousser a changer de place a coup str.
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Ce n’est pas la coloniser,

ni se laisser coloniser, mais aller comme laisser venir,
ne pas craindre de répéter.

Faire coincider un moment banal et un acte passionnel,
écrire et écrire tous les jours, dans le compartiment,
plutét que du haut de la tour.



XI. Entre nous, deuxieéme






Attention, entre nous, je n’irai pas prétendre que tous ces gens ne me sont
pas indifférents ou interchangeables :

ce septuagénaire grand et droit comme un i, les mains couvrant les genoux,

ce lecteur du Canard enchainé (un mardi quand, hebdo, le Canard parait le
mercredi?!),

ce Noir, un peu ratatiné de visage, avec son centimétre dru de barbe blanche,

ce petit enfant chaussé de palmes orange sur son affichette,

une cascade de longs cheveux roux, une domestication

plus rigoureuse de longs cheveux blonds finis en tresse,

le double menton, tout jeune, qui a fait le tour de son journal et regarde la
rousse,

le quinquagénaire élégant et barbu des films de Buiiuel...

ils sont tous, officiellement, des libertés en déplacement qui ignorent

bien peu de quoi leur journée sera faite.

Ils en ont, comme moi, presque tout prévu. Beaucoup tient dans le
« presque ».
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Je ne manque vraiment pas de respect a leur égard,

et c’est une chose du monde bien répartie, le respect.

Une fille a la guitare sous sa housse noire s’est assise dans un coin de la rame,
guitare encore plus au coin qu’elle-méme.

Le soleil de SAINT-JACQUES vient traverser a son carreau.

La parole est, un peu, quelque chose qui force.

Un tout jeune homme, au sac marqué Paquetage, lit, et écoute son baladeur,

je ne crois pas qu’il s’agisse d’'une méthode audiovisuelle de langues étrangeres.

Je respecte le mot « triomphe » sur un journal, Le Parisien. Je respecte

le chantier de la Bibliothéque nationale de France, QUAI DE LA GARE.

C’est une absence, que j’ai le plus de mal a respecter.

Le geste de glisser Le Parisien fini d’étre lu derriére un strapontin ne me fait
pas de souci particulier.

Davantage que celui-ci crache par terre et se cure les ongles avec un ticket.

Qui m’a affirmé que les poussettes €taient interdites dans I’enceinte

du métro? Les lois se contournent.

Tu manges un pain au raisin.

Non, je n’ai pas pu te tutoyer, ni méme m’adresser a elle par une phrase aussi
descriptive.

Tu t’assieds, tu mordilles ta levre inférieure, tu poses ta main

de fagon tres décontractée sur la poignée de ta béquille.

J’aime la ligne montagnes russes de ’oncle Friese.

Il n’y a pas d’arbres aux feuilles orangées, mais des gilets de cette couleur,
oui, plus d’un.

Un catogan, et des affleurements blancs dans le crépu.

A droite, le pont tout neuf, moins fini de ce c6té que de ’autre, ’autre LA
RAPEE.

J’ai 'impression que c’est la sortie au jour qui a suscité ce baillement fémi-
nin devant moi
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comme prise sous une soudaine nécessité de s’éveiller.

Les platanes du boulevard de la Gare ont un moral d’acier,

tout contre qu’ils sont I’ouvrage d’art.

Est-ce que je peux affirmer que j’envisage et dévisage davantage mes com-
pagnons de voyage que ne le font la moyenne des autres?

Je peux sans doute I’affirmer, au moins tant que je n’inscris pas

sur le papier le seau de mots que je remonte du puits.

Ces présences de fond (comme on dit « bruit de fond » ou « musique
d’ambiance »)

sont sans doute nécessaires a la majorité non érémitique :

toute cette variété pour me convaincre que je ne ressemble a aucun autre,

comme je ressemble plus a nous qu’a ce parapluie ou ce néon.

Métro, je t’en supplie, suis ce nuage!

Emporte avec nous le « costume de soleil » et la devanture de cette charcu-
terie-traiteur apercue d’en haut.

Change-toi, métro, en grue ou en terrasse sur la Seine,

comme en accordéon, ¢a c’est a ta portée.

J’ai ce travail oisif,

mon accordéon personnel et mon poumon sans lequel

rien ne serait, ici, relié ou pronongable.

Donc, entre nous, les autres, j’y ai recours de cette fagon toute particuliére
qui, entre nous, ne me suffit pas

mais qui est comme le minimum garanti de ma mise au monde.

Une brunette a un chat sur ses genoux dans un panier, ce type

somnole derriere sa téte d’expert-comptable et de détenteur d’un porte-
feuille d’actions et d’obligations non morales.

J’ai besoin, aujourd’hui, de ces inventaires et de ces contemplations.

Réobserver toutes les petites annonces du monde habité,

la part d’imprévisible que représentent tous ces habitués.
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Réutiliser sa bouche a neuf

peut bien étre a sa vie une nouvelle fin,

papilles et forces articulatoires,

le faufilement du lexique dans la trame syntaxique, son chainage,

et sans qu’il soit pour autant nécessaire de procéder a coups d’éclats dans
lesquels on ne se reconnaitrait plus.

Allons, ¢a vaut I’effort, je reprends mes universités.

J’anonne en une autre langue, prét a tout

remettre au milieu de ’amphithéatre et du théatre,

comme René Descartes reprend tout a compter de lui-méme et pas méme
des Anciens, dans Le Traité des Passions.

Je lis, en italien, les contes recensés et récrits par Calvino.

Refaire certains premiers pas — et premicres paroles, certaines

ainsi que des approches sans crainte et sans mépris,

émotions sans prise de honte,

meéréussites sans sentiment d’échec.

Les poémes de métro restent en langue francaise.

Régler les affaires courantes et, cela fait, privilégier, autant que ne pas
reprendre d’affaires destinées a courir,

privilégier, dés lors, qui et quoi?

les terrains du réapprentissage et les mondes nouveaux

aidant a perdre, a consentir a I’arrachement.
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Mais la chose est tellement divisée qu’il n’est pas sir qu’il ne faille pas se
rediviser,

toujours se cherchant dans la dispersion.

Un garc¢on tient une banane entiere dans sa main, comme un cierge, puis
apres consommation la pelure.

Si c’est tout son déjeuner, c’est par choix.

11y a quelque chose, moi, que je digere par des textes du jour et deux rendez-
vous hebdomadaires.

D’enjeu étant de m’extraire d’un certain sillon

ou alors de reconnaitre qu’il est vraiment le mien.

T ai dix-sept ans d’4age affectif avec un corps de cinquante.

Je ne suis pas dégu par le monde, mais par ma fagon d’en étre, avec la fine
bouche,

celle que je ne sais pas comment porter quand je crois qu’on la juge,

qu’alors je tords, crispe ou mordille,

que je porte comme un mauvais fardeau qui ne pése méme rien

et qui mange, boit, dans ces circonstances, plus hystériquement que cer-
taines parlent.

La nécessité de dire, dans la langue étrangére, « préférablement » me venait
a deux reprises : « preferibilménte ».

Préférer tout court, ou préférer changer de préférence?

Je jette un coup d’ceil au Chinagora sur la Marne, et un autre a ’avenir,

non pas le mien, d’avenir, mais celui auquel je pourrais verser

un ou deux enfants différents des livres,

n’ayant pas a les remplacer, mais les infléchissant peut-étre

vers de ’humilité un petit peu moins cynique.

La poésie — et la poésie de métro comme une autre — ne s’en trouvera pas
nécessairement réduite a nulle nécessité.

Il peut se retrouver des choses a rechanter méme a voix basse,

que je n’imagine méme pas, aujourd’hui, rechantables,
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comme
Ce n’est décidément pas le moment de cet inventaire...
Quand la Sphinge ne se jettera pas dans I’abime,

nous pourrons faire durer le dialogue d’homme a femme,
sans que le rocher soit forcément trop petit pour nous deux
et sans que toute réponse soit un surcroit de déplaisir

en regard du déplaisir de la question.

4

Entre nous, peu nombreux,

c’est I’heure creuse de ’aprés-midi dans le métro (’heure de la poésie est
toujours creuse)

et ’appétit pas si intact

que veut bien le dire la satisfaction du genre qu’on a,

qui se fait si volontiers passer pour plus spirituel
qu’il ne peut lui-méme, au vrai, le soutenir.

Le sentiment du souterrain,

Pesprit des voutes et des carrelages blancs biseautés,
la puissance de la propulsion électrique,

la concentration, la paix, des voyageurs

font le génie de ce lieu,

la distance entre nous constante
et votre représentativité.



XII. Prévision de Cologne






Depuis que je compose des poemes de métro dans le métro

(sije ne compose pas un poeme de métro chaque fois que je prends le métro,

chaque fois, sans exception, que je prends le métro avec, au moins, I’inten-
tion de composer un poeme de métro, il y a un poéme de métro au
bout)

depuis, donc, que je me suis mis a composer des poémes de métro,

j’ai sérieusement bouleversé ma perception de cet univers.

Cela, dans le sillage d’aucune espéce de révélation ou de miracle

mais par le simple fait que, ne lisant pas un livre,

je léve le nez sur ce qui arrive, au moins la moitié du temps.

Car, entre deux stations, je ne relis pas ce que j’ai écrit.

Si « ce qui arrive (comme j’ai entendu Michel Deguy le proposer, la semaine
derniére) est ce qui n’était pas écrit »,

je me demande aujourd’hui, trois jours avant Cologne, ce que je peux écrire
de Cologne.
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J’ai déja pu écrire un nom,

dans sa version francisée qui, la-bas, sera méconnaissable.

Une ville ou je suis passé, vingt-cinq ans plus tot,

n’aura sans doute a me dire que des choses nouvelles,

rien qui ressemble a un rappel,

d’autant que je n’y arriverai pas en automobile, mais par les airs et, peut-
étre, le métro.

Donc, ¢a ne sera pas, déja, Cologne, mais Koln.

Je ne sais pas quelles seront les circonstances matérielles de la lecture de ce
poeme.

Je ne peux pas, aujourd’hui, les écrire, mais au moment ou je pourrai les écrire,

ce poéme, a voix haute, je serai occupé a le lire :

il sera déja dépassé.

Estrade ou pas? serons-nous huit a une table? micro, probablement...

Pfff... quel ennui! Et si le travail d’anticipation est tellement ennuyeux,

c’est qu’il empéche de considérer a sa juste valeur, qui n’est jamais zéro, le
moment présent.

Et pourtant, ce balayage des possibles de Kdln

et le balayage de tous les autres lendemains qui ne sont pas situés a Koln

ne sont pas que vains : ils sont indispensables pour prendre son élan,

reculer du nombre de pas qui convient, ni trop ni trop peu,

pour un saut et plongeon dans une petite foule d’yeux et d’oreilles.

Cela ne suffit pas d’arriver pour montrer ce dont j’ai été capable, de poémes,

je dois songer aussi a la force de conviction.
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Et sije lis, vraiment, ce vendredi 31 mai 1996 a la Literaturhaus de Cologne,
ce poeme,

c’est que, dans le métro parisien, j’aurai trouvé I’énergie de poéter

et que la-bas (la-bas ou ici?) j’aurai suffisamment ramassé mon énergie pour
lire,

non pas le nez dans mes pantoufles imprimées,

mais les yeux dans des yeux que je cherche a enchanter,

a emporter, Sabines, dans mon souterrain,

station apres station, compte tenu du silence entre.

Qu’est-ce qui est réel? Est réel... ce qui peut avoir des conséquences.

Un mot, comme un autre, ont ce pouvoir.

« Un ticket, s’il vous plait » et je dois me délester de quelques francs pour un
tour de manege.

Il y aura... tout est possible,

mais il y a des événements non rares

qui me semblent, en certaines circonstances précises, encore moins pro-
bables que telle catastrophe.

Qu’une rencontre annoncée de poésie se révele finalement étre

un congres d’hématologues

est encore moins envisageable que le grand incendie de Kdoln.

Alors, autant contempler, face a moi, deux Africains de sexe opposé, qui ne
se connaissent pas,
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ne sont pas ensemble, et un probable Parisien.

« Introduction générale au Droit », lit ce frisé,

« ?» et ce journal chinois, dont je ne peux livrer le titre,
lu par celui qui le pourrait, ou bien indochinois.
Aujourd’hui, le métro de la fraicheur souterraine
repose de la trop brusque canicule.

D’ou que parte la rame et quelle que soit ’heure du jour ou de la nuit
ouvrable,

sa grande force est la constance.

Je sais bien que je tente imprudemment de 1’égaler, mais ne partageons-nous
pas les mémes cellules?

Un poéme est un morceau de langue qui provoque en duel un métronome.

Je ne manque pas de témoins; je tire toujours le second;

le duel est nul.

Ma prévision principale n’est autre que de finir

cette série de poemes dans le métro de Cologne,

ce qui pourrait inaugurer mes projets de transplantation
et doubler la contrainte par le dépaysement.

Je crois que je me payserai assez rapidement.

I’odeur ambiante sera tout autre,

et tout autres les vétements,

trés légérement autres.
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Pourquoi est-ce que je projette un silence accru,
une sérénité,
qui se serait cristallisée tout autrement qu’ici?

En lévitation, le métro suit le boulevard Garibaldi.
11 est si serein, lui aussi, que ma vis-a-vis dort.
Le dessin de ses cils est d’une perfection végétale

et, réciproquement, certains végétaux ont cette perfection humaine, mémes
cellules fondamentales.

Les cheveux et les poils

nous font nous souvenir de nos ancétres mousses

et jeux de lianes, qu’un vent démélerait.

L’un de nos ancétres, aussi, n’était autre que le vent

et n’€tait autre que les gisements de fer,

le lin et la viscose et ’arbre a caoutchouc,

le sable, avant qu’on pense a lui pour le verre,

et tous les poisons épars dans la « sainte » nature.

Je porte la totalité de ces branches en équilibre sur ma téte, quand je marche
dans la ville

et quand je roule, sobre, sous elle.

Koln, et le temps me manque pour étre tout a fait serein.
p que p
Jaurais d’abord envie de parler des angles,
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des angles de la rame et de sa perspective
intérieure, d’un certain jaune crémeux et de la vitesse de pointe.

Etant sorti au jour au Zoo, je vais faire le trajet de retour plus détendu.

Les coutumes peuvent se prendre plus vite que ne les prennent notre ombre.

Un homme en short a visiére transparente bleue me parle.

Il a chaud, il est d’une maigreur terrible, veut savoir ce que j’écris, a un sac
en plastique rempli de ce qui semble sa seule fortune.



XIII. Koln






Koln. La lettre U, c’est-a-dire [u], le son du lieu : ou.

A part quelques dos-aux-cotés, tous les siéges sont orientés dans le sens de
la marche.

On peut, a la machine, faire ’acquisition de tickets dans la rame.

GUTENBERGSTRASBE. Si la poésie, comme entendu hier, devait constituer le
(un) pole de résitance aux médias,

alors la poésie a perdu!

Et si la télévision mourait, demain, de mort subite

la poésie n’aurait plus rien a faire ? Décidément, c’est un tramway.

Retour au souterrain, les parois sont de béton,

nettement moins infernaux et miniers qu’a Paris, a moins que I’enfer soit un
parking souterrain, ce qui est bien possible.

L’angle droit dans les stations :
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les ingénieurs de ’aprés-guerre n’avaient plus besoin de I’arrondi des vottes.
Et les carrelages des murs sont d’apparence légale.

La ligne 7 passe le Rhin au jour. Beaucoup a voir sans le recours du déja-vu.
Je ne doute pas

d’avoir déplacé mon cogito et que mon composito

est le méme qu’il y a deux jours,

malgré le réve qui, parait-il, consomme sa part de chair.

C’est a se demander si cet univers ne demanderait pas un autre type

de poeéme, puisque ce tram s’arréte aux feux,

s’arréte aussi

quand personne ne monte ou descend.

C’est ¢a qui ne va pas, dans ce tram qui suit la route, la différence

entre la marche et la station manque de netteté.

Les stations mettent un point d’honneur a ne pas trop se montrer telles.

Et le temps d’arrét est court.

Sans compter qu’attention! je vois la voie,

méme dans le sous-sol, et le flanc de la conductrice, une main posée sur son
genou

avec, entre les deux, une serviette éponge rose, un peu sale.

Cologne est entendu des gens de Koln,
a cause de ’eau de — et de la Colonia latine.



XIV. Entre nous, troisiéme






Le métro est congu pour un temps de fréquentation moyen assez bref, le ticket

n’est valable, m’a-t-on dit, que deux heures. J’ai un abonnement

de couleur orange — coupon orange — en fait, en ce moment, orange et gris
sur fond blanc.

C’est le lieu ou I’on ne peut pas faire I’amour mieux qu’un petit baiser

— ou un gros, car un petit baiser est déja faire ’amour.

Il n’y a pas ’intimité envisageable du train, le compartiment

qui peut vous paraitre réservé a tous les deux, ou les deux places cote a cote

sans vis-a-vis, barricadables. Ici,

il y a toujours quelqu’un qui monte, avec des yeux,

et les regards... les regards, au contraire, quelle activité!

Je n’y bande pas.

Je n’y ai, j’en jurerais, jamais bandé.

Je suis atome d’une place publique en mouvement et ma réverie
ne s’autorise guére que du petit calibre

et tandis qu’accompagné je ne suis entreprenant que peu.
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L’atome politique qui se repolitise

dans le mouvement méme de son anachorese soigneusement située au
milieu de la foule

est aussi sexuellement atome,

qui vérifie comme il est partie de ’entourage et de ’ensemble

de ceux — un peu moins celles — auxquels il ressemble.

Le lundi matin apporte ses coups de soleil,

ceux de la passivité d’un dimanche de juin.

Pas une ombre de haine ne circule en cet entourage,

ni pour le cuir ni la ferraille.

Je vois des pleurs monter qui ne se ravalent pas, ne se redressent pas,
aussi forts que n’importe quel vomissement,

pas plus inversables que, pour le plongeur, la chute.

J’ai incorporé dans mon confort le panneau dans mon dos

et, moins froidement, I’épaule, a mon c6té, tout contre.

Cette fagon d’écrire,

qui fait une boule trés comprimée du temps de travail,

équivaut a un trouble, trouble dit la contrainte,

pharmaceutique non, mais loi de gravité (si pas de gravitation).

Elle permet la tenue organique et la tenue syntaxique,

signe un poéme qui n’était pas écrit,

libre et plein de sa forme, libre parce que fait de sa forme et de nulle autre,
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allégé de tout ce qui ne se discute pas,
le corps pensant de I’espece.

Les oreilles de la rame, toutes les oreilles, se ressemblent plus que les che-
mises, toutes les chemises.

Les sexes apparents ne sont pas plus de deux.

Et les soucis imprononcés.

Un homme qui dort

avec une profondeur que réveille un enfant

ne concurrence pas la prof qui corrige fébrilement des copies en torturant
un chewing-gum.

Ce sont peut-étre des conjugaisons — oui, faciles a juger d’un coup d’ceil et
trait rouge.

Elle termine, soulagée, et sort un roman de John Updike, Un mois de
dimanches.

Ici, dans ce milieu, on ne connait pas d’abandon,

on est actif, et juste ce qu’il faut

pour tenir, et tenir / sans raideur et sans rien

qui donne le sentiment de mal tenir ou de peser.

La rame s’est arrétée, aérienne, entre deux stations.

Jai changé, pour une seule station, un seul vers, et pour la seule raison du vers.

139



Entrer pour un poéme de métro alors que je suis en retard
n’est guére propre a me faire oublier le temps constant, trop constant,

celui qui ne va pas s’accélérer pour mes beaux yeux

et meénerait peut-étre le poéme a sa perdition pure et simple.
Pourtant ’ossature fait son office

et ne ploie pas des genoux mous,

elle aide — a peine — a oublier le mauvais retard,

elle bacle.

L’heure est de petite pointe.

Les corps se sont soigneusement parés préparés

a toute éventualité de la journée de travail et du sexe.

Et souvent suffit-elle au plaisir, cette préparation,

lavement, ce crémage, étirements, controle,

par les yeux et la comparaison, de la bonne tenue.

Ces gens, pour la plupart, ont di mener a bien leurs préparatifs pour qu’ils
tiennent bon jusqu’au soir

et ce, par temps chaud — moi, c’est pas pareil,

a chaque rendez-vous de la journée, je peux repasser par mon bain

et mon repos, pile de matelas et d’oreillers,

machine ou recopier le poéme.

Toutes ces caresses qui circulent et ne vont pas au bout de leurs doigts de
regard!
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Toute la chaleur du monde a investi le sous-sol

qui résiste, chaque corps est un cheval de Troie plein de température

excessive, suant ses gouttelettes, guerriers

las d’¢étouffer dedans, dans le ventre plombé,

wagons plombés, chevaux de Troie

dans le ventre immonde et nazi, mais ne sortant que pour mourir.

L’un dans P’autre, ailleurs qu’ici,

couchés dessus dessous le paquet d’entrailles de I’autre enveloppées dans le
beau décor

du corps, avec sa peau tendue

et ses délicatesses et ses déliquescences,

déclic déclic pour vouloir s’accoupler.

Je fais deux choses en méme temps. Trois.

Je voyage et j’écris, je lutte

contre la fatigue des accumulations de toute sorte.

Je sais quelque chose sur un nombre de choses supérieur a deux,

mais ce que je sais du deux, la merde que c’est pour le regarder en face
sans loucher, sans sentir les yeux qui picotent!

Le rut en face.

Et en face encore sa future disparition sur une table froide.
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10

Les corps, ils sont représentés comme a neuf.
Le soleil leur a redonné un coup de peinture a la fagade
et aux avant-bras. On ne voit pas toujours le reste.

Il n’est pas inenvisageable que le métro soit pris pour voir des corps,

méme s’il y a plus et mieux encore a voir a la surface,

mais le métro bénéficie de la proximité conventionnelle et non vicieuse,

I'innocence de la nécessité d’étre la

pour autre chose que le désir d’étre 1a, autre chose qui s’appelle : partir d’ici
pour aller 1a,

passer, ne rester la que le moins longtemps possible

pour éviter de devenir endive et de saturer le réseau.

Une gréve du zele des usagers

consisterait pour chacun a simplement doubler son temps de présence de la
journée dans le métro,

chaque trajet, le faire deux fois.

Trois fois ferait éclater la convention.

Plus ou moins gais, les corps n’ont-ils fait pour cela que se débrouiller

plus ou moins bien du coitabant ergo sum?

Un beau baiser, la-bas, et la téte du gar¢on revient a la surface, presque lasse,

sans gratitude apparente.

Une autre tord sa bouche sous la pression d’un auriculaire plié.

11
Je regarde des regards qui sont, comme on dit, ailleurs — et patientent.

IIs profitent au mieux d’un temps non délectable,
non considéré comme délectable par ceux qui considérent.
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12

Plus tard dans la matinée, les regards ont pris de I’impatience.
Et le discours d’un petit homme me tire 2 F.
Un strapontin qui devrait se rabattre verticalement reste offert et tremblote.

13

Ce lieu est en France et les Francais de ce lieu sont

de teints divers, certains repeints du matin méme;

de langues diverses, pour certaines déplacées, mais une langue

s’en accommode trés bien. Le nationalisme agressif

et défensif ne fait pas partie de ma nation révée, mes valeurs

sont minoritaires

du coté des arts des langues partout, encore majoritaires politiquement ici.

La Vénusseillaise serait-elle mieux sue que la Marseillaise

et la natalité meilleure? Entre nous,

je compose dans le noir du métro comme en réve la nuit

qui porte conseil, et je retrouve mes outils papier plume au jour de la station.

Je voudrais que les néons intérieurs de la rame s’éteignent, aujourd’hui,
entre deux stations.

14

Entre nous, il y a une équation que je n’arrive pas encore a coucher
sur le papier, dans ma pensée, une équation
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dont les éléments persistent a se présenter dans le plus grand désordre,
des enfants, des parents, du soi, de la queue, de ’anus et de 'utérus,
de la voiture et du chantier, de la maison, de la cave et du garage...
Les réves et les écrits patouillent la-dedans joyeusement

et le métro trempe les deux

dans un nouveau réel qui va finir par se former.

La mesure du métro est abstraite assez et remplie de contemporains,
qui ne me liront pas et roulent pourtant les mémes galets.

Je méne a P’extérieur un travail intérieur

et ’aére en sous-sol.

Transvaser, mélanger, c’est toujours écrire,

recopier par rehauts et rajouts, et soustrais

ce que tu auras déja trop dit.

15
Il y a un miroir, souvent, en bout de station, rétroviseur fixe,
pour que les conducteurs nous regardent obéir
a certaines régles collectives.
La ou le passage est « INTERDIT AU PUBLIC — DANGER »,
sur une pancarte métallique, pivotante, jaune,
il y a des tas de cébles, de tuyaux, de tableaux clos.
16
Entre nous soit tu, ’ombre, il faut y aller voir.

Elle n’est pas plus donnée d’elle-méme a qui veut ’entendre
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que recommandée, méme a dose homéopathique.

Nos néons intérieurs ne poussent pas — c’est rien de le dire — a sa contem-
plation.

L’ombre doit rester a sa place a ’ombre.

L’ombre n’est pas vide, puisqu’elle accueille le compositeur,
la délicate réverie du compositeur

ou ses pieds d’argile enfongant dans I’argile

incapable de s’extraire de 'impériale tautologie.

17

Il s’agit de commencer une journée par ses roues

et ses roulantes d’accordéon,

de détroner, par bonheur, son trop propre lit.

Ce grand blond tire du nez de son instrument des vers serpentins et per-
sonnels.

Mais il est lent, il quéte un peu tard.

18

Les petits reliefs circulaires du lino du sol sont arasés,

I’érosion spécifique

a la gravitation. Est-ce que la terre s’use?

Elle n’a pas I’air, se moque de ces pauvres gifles de présence humaine.
Elle ne craint pas, avec ses réserves insoupgonnées de tornades.
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19

Quand on voit le métro arriver, de la-bas, au loin, en fond de tunnel, avec ses
petites loupiotes,

on sait que c’est pour soi, partiellement pour soi, qu’il fait cette course

et je sais qu’il ne saura pas que je viens un peu pour lui.

Je P’attends en surface, a STALINGRAD, comme au vélodrome,
Lariboisiere, Barbes, Tan bientot.
Agitation, monotonie.

20

L été, « Vive I’été »
arrété dans les squares minuscules.
Les rails coupent les rails, a différents niveaux.

Quand il me sert a autre chose qu’a me déplacer, le métro, autre chose en
sus, j’ai I'impression de lui voler une vertu sans qu’il le sache,

de lui voler un bienfait inimaginable

le métro n’est qu’une chose — et un service.

21

Bien que je ne sache pas par ou commencer ce poeme,

je I’aurai donc, malgré tout, commencé, pour la raison que je sais comment le
commencer,

ce poéme, qui ne sera donc pas tout négatif.

Je ’aurai commencé a ’endroit, par le bon bout et dans la pente,
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lancé dans le confort de I’évidence et dans la forme regue,
celle qui vérifie tous les jours sa pertinence,
bien que je ne sache pas par ou terminer ce poeme.

22

Le probléme initial du précédent poéme se repose

a chaque fois pareil, mais la réponse ne peut pas resservir plus de deux fois.

Lorsque Poutil est bon, le réel ne peut pas faillir,

Poutil se fagonne lui-méme comme, avec un couteau de fer, je fabriquerais
un couteau de bois.

Un homme travaille, au bureau, sur son attaché-case :

il met des croix dans des colonnes au crayon

et craint de laisser passer sa station. Je n’ai jamais

raté involontairement la mienne pour un poéme tellement exaltant

qu’il m’ett fait oublier mes devoirs de descente

ou de changement (ce qui peut m’arriver avec la lecture).

Un homme finit de lire I’Equipe en ’ayant vraiment chiffonnée.

De quoi dégotter tout amateur d’avoir a lire apres lui.

23
Soldes, beaucoup de soldes, ce 27 juin 1996
et beaucoup de monde a neuf heures.
J’écris debout.
« Entre nous » me conduit quasiment, ces jours-ci, a une activité de journal,

mais guére intime,
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seulement journal pour écrire tous les jours, comme je I’ai si souvent prétendu.
Mais journal qui fait fi des dates, hormis ce poéme-ci,

qui n’est déja pas le premier, ni plus tard le dernier, a voir le jour ce 27 juin.
Si souvent je me demande a quoi sert d’amasser,

d’empiler de cette fagon poéme sur poéme...

a rien d’autre qu’a passer pacifiquement le temps, et de loisir

en lancant des paillettes dans la poésie comme corpus

et comme formule stupidement sacrée, intouchable,

aux yeux des voyageurs qui ont un plan

pour leur journée que le métro allonge en raccourcissant le temps des trajets.



XV. Les poemes de métro de deux jardins






Le poéme de métro de la taupe du jardin du Palais du Rhin,

méme si ladite taupe se prenait pour Homeére,

ne saurait étre a elle et son aveuglement sérieusement crédité.

Pourtant, si tout jardin est un raccourci du monde, pour qui le congoit et qui
le hante,

il n’est pas de monde, total ou partiel, qui ne doive compter avec sa partie
souterraine.

Je ne sais pas si, pour la taupe, il y a la station SARCOPHAGES ou la station
URSONIUS 0u FEMME COUCHEE DE PIERRE,

GRAND HETRE, BAC A SABLE OU GAZON SUD.

Je ne voudrais pas que le seul fait d’envisager I’existence d’une taupe soit
faire injure a madame le jardinier.

2

Sitaupe il y a, c’est qu’elle aura résisté au verre pilé volontairement, puisque
la taupe est hémophile,
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ainsi qu’a tous les poisons qu’on invente pour les meilleures raisons.

Mais nous, qui nous promenons a la surface,

si nous savons de source stre que les branches des arbres ont leur répondant

sous la forme, la-dessous, de racines,

quel est ’écho enfoui qui répond de nous, réponse dont le besoin se fait
généralement sentir ?

Il y a nos morts, nos bulbes, nos nappes phréatiques. Il y a nos taupes.

Les veilleurs de nuit

avec leurs quatre truelles et leur poil noir plus fin que celui d’une certaine
aisselle

font un chemin, la-dessous, je voudrais, exhaustif.

Ils donnent un tour de clef dans un boitier gris, a chaque station.

Ils sont a peu pres aussi incongrus et oubliables que n’importe quel poéme

qui creuse, non pour s’évader

ou faire s’évader le poaaaaiiite ou le lecteur du poaaaaiiite, mais pour que
s’évade

un morceau d’une des langues communes (ici, la langue francgaise)

hors de ses enfermements de premiére classe, ’académique,

ou de classe tout-venant, la communication, vulgairement la com’.

Le poéme de métro de la taupe du jardin d’Angele,

c’est un peu autre chose, puisque j’ai dormi au surplomb du jardin durant
six semaines,

alors que le jardin d’Angele n’était encore que préfiguré.

Et parfois, quand je prends le métro, je réve que je suis la taupe du jardin
d’Angele

et que, sortant au métro SAINT-GERMAIN-DES-PRES, au bénéfice d’une erreur
d’abbaye,
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je me retrouve assis sur le banc de gazon.

Ici, c’est comme avoir étalé la maison,

toutes les pieces de la maison, tous les étages de la maison, peinture, collages
de Frangois, bibliothéque, cuisine,

chaque piéce a son répondant, non seulement du c6té de la taupe,

mais encore du coté des fenétres.

Et la tisane radicale, est-ce qu’elle ne remonte pas ’escalier?

Je ne me suis jamais durablement occupé d’un jardin,

mais j’ai 'impression que c’est de la peinture,

Monet passant de la toile au terrain, des fleurs qui fanent a celles dont la cote
monte.

On peut aimer la peinture et aimer le jardin,

aimer le jardin a tout moment, sans exception, de son histoire :

son classicisme et son sommeil,

ses heures de paradis, de Paradou, comme d’hibernation.






XVI. Entre nous, quatriéme






Aujourd’hui, ler juillet 1996, 13h 45, submergé,

de REPUBLIQUE vers BALARD pour une course,

récupérer vingt exemplaires de La scéne est sur la scéene chez Limon,

voila bien quatre éléments pour faire pancarte d’un journal intime.

Un cinquiéme ferait le point de la situation du cceur,

du travail et des finances, avant de tenir compte

des visages tout autour, des couleurs, des chevelures.

Hier, a Murbach, aprés que j’eus fini de lire parmi d’autres textes Les poémes
de métro de deux jardins dans le jardin d’Anggle,

une femme est venue me dire que, lorsqu’elle m’avait entendu prononcer
« poéme de métro », elle avait eu peur

et qu’aussitot « la taupe » elle s’était rassurée.

Pauvre mon métro, si calomnié,

quand c’est ’endroit du monde le plus paisible,

tellement plus humaniste qu’une autoroute

ou qu’un parking stupide devant une abbaye,

pas mieux que n’importe quel jardin, mais qui les vaut tous.

Et qui me rend mon calme / aussi bien que les prés.
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Aujourd’hui, ler juillet, 15h 10, assez submergé

de déceptions et de coleres,

et je ne vois pas comment ma colére pourrait s’exprimer autrement que par
écrit,

ce qui n’est pas si mal, archaique, dépassé,

lu par trois personnes, mais lu trente ans plus tard tout comme si trente ans
plus tot ¢’avait été lu par 100000!

si toutefois c’est lu trente ans plus tard!

Je ne sais pas trop a quoi correspondent ces énervements,

a tres peu de choses, allez... au partage seul

de la petite quantité d’argent qui passe a notre portée d’écrivains.

Evidemment qu’on n’a pas besoin d’argent pour écrire,

mais pour les frais généraux, alors évidemment oui.

C’est dur

d’écrire un poéme de métro en ayant, paralléelement, dans I’esprit un pamphlet

accéléré de cotes-du-rhone.

Qui sera le plus fort? Aucun. Encore un match nul,

chacun se réservant, plus tard, un temps pour la victoire.

Ce lundi 1er juillet 1996, troisieme voyage, 17h40,
voyage du type strictement nécessaire a la vie qui va,
cause : un service a rendre, a Austerlitz.

Le poéme de métro mesure une épaisseur de bois
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et le fameux interstice, dit interstice de séchage.
11 se mesure lui-méme et n’a jamais autant vu que ’intervalle
de blanc est aussi lui-méme que ce qui n’est pas ’intervalle.

ler juillet, quatrieme voyage, 18h 30.

Le monde n’est pas une classe de seconde (de lycée) ni une rame de métro.

Il est prudent de ne pas inverser la hiérarchie

des choses qui sont dans les choses et des phénomeénes qui sont dans les
phénomeénes.

La meére n’est pas son enfant et ’enfant n’est pas sa poupée,

la symphonie n’est pas, non, n’est pas toute en une seule de ses mesures, ou
le poéme lui-méme en celui-ci de ses vers.

Pour autant, le fragment n’est pas contraire.

Mardi, le 2 juillet 4 8h 10, GONCOURT. Il y a de ces stations

sous le Paris des collines ou il faut particulierement s’enfoncer,

ABBESSES évidemment la plus au fond,

Zazie imagine le réseau souterrain comme un train fantéme de foire.

Le conducteur vient de nous parler. Il n’a pas dit : « Roulez jeunesse », mais :
«Tous les voyageurs sont invités a descendre. »

Est-ce déja le rythme de ’été? rames plus rares et plus pleines

et plus lentes.
Je ne pourrais pas, sans doute, parcourir en quinze heures le réseau complet
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en juillet ou en aoat. La journée suffirait-elle ?
La chaleur serait trop dure,

le courage insuffisant, voire?

Essayer autre chose.

Ce 2 juillet a 9h 15, de PASTEUR vers CHEVALERET,

apres du lit au divan matinal, du divan au travail.

Le métro, pour moi, est au milieu de tout, il s’immisce,

il est la ligne noire entre toutes les lignes, ou la ligne de blanc, ligne 6 aérée
et aérienne.

D’autres roulent en voiture.

Et le voyage en métro s’accompagne toujours, aux deux bouts, d’un peu de
marche,

de plus qu’un peu, parfois, jusqu’a remplacer

le transport électrique et collectivement accepté.

« Un signal d’alarme a été actionné sur un train qui nous précede », a dit la
VOIX au micro.

Cela ne nous retarde qu’un tout petit peu.

2 juillet, 11h 10, PORTE DE CHARENTON.

je pese mes mots les yeux fermés et les rouvre,

les yeux, pas les mots, les yeux et les mots,

en songeant au port de lunettes les yeux fermés.

Je voudrais avoir un souvenir a chaque numéro de chacune des rues de Paris.
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Ty pense chaque fois que j’ai rendez-vous a une adresse que je ne connais pas.

Ce matin, dans ’immeuble industriel de Dominique Perrault qui domine le
périphérique,

ou tout se met d’aplomb avec Marcal d’un dossier en cours : Oulipo
— Paris VIII.

L’accordéon est un soufflet central avec deux volets latéraux.

Mais celui-ci n’a que mollesse.

11 ne serait que mal propre a emporter des corps

dans une ellipse qui vraiment décolle.

Meéme jour, je prends le métro pour aller acquérir un billet de train et lais-
ser venir 1’idée que Jouet est dans Joubert.

Méme jour. Joubert était mon parrain, qui me donna André et m’apparut
avant-hier en réve, debout nu sur un lit et sans sexe.

10

3 juillet. Je respire. L3, je ne peux mettre un nom sur aucun visage.
Je respire le méme air que plein

d’autres, que ’aveugle dame avec son chien d’aveugle,

que la beurette teinte en blonde et le Chinois noir
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de cheveu, celle qui dort avec une baguette de pain qui dépasse d’un sac
Fnac qui a beaucoup vécu.
Il est 6 h moins 5 et je livre deux livres.

11

Personne ici ne cherche

a draguer. Si! justement. Cinq touristes du nord

qui ne s’effarouchent pas. Elles ont raison. Le dragueur est tout jeune et peu
délicat.

12

Aujourd’hui, 4 juillet, si le poéme devient journal,

si le journal devient /horal,

le journal obéit a une mesure qui le rapproche du poéme, le feuilleton

et le roman mis en chapitres, et le cycle mis en romans.

Il y a, sous cet angle, plus de poémes que je ne crois.

« Poésie de... » tous les genres, dans le « du méme auteur » de Cocteau, si je
ne me trompe (« Prose de... » dans celui de Jacques Bens). C’est ¢a.

Ici, j’espére ne tirer aucune poésie du métro, mais des poemes de cette
machine,

poemes a la composition desquels aura collaboré cette machine,

sans conscience propre, mais épaulant la mienne

et m’en laissant ’enti¢re responsabilité.

Les jours, dont je suis, ils passent

et se laissent faire plutot bien, en ce moment,

remplir sans trop de haut-le-cceur ni de frottements écorcheurs,

162



préts a poursuivre ou aux catastrophes,
peut-étre une catastrophe avec des souffrances.

13

Le5.Ilest 7 h.

Il y eut une belle pluie continue, entre le porche et le métro,

ce qui ne constitue pas une catastrophe

a séchement parler, sauf durée excessive.

Je me détache. J’ai dormi avec qui je dois me détacher de — pour étre moi en
ma journée

avec ses rendez-vous et ses hasards.

Des parapluies sont sous des bras, petits objets télescopiques
et déployables comme des oiseaux sur le départ.

Les k-way aussi ont été défripés,

sortis de leur état de boule,

et les chaussures sont plus sérieuses que par temps de soleil.
Je recherche dans ma téte un itinéraire par arcades et galeries.

14

Entre nous, a 8h 15, le 5 juillet, un vendredi,

jour de Vénus, et j’ai devant moi une jeune femme au visage trés fin et trés
beau,

et cette femme est aussi trés grosse et feuillette

un magazine féminin rempli de mannequins maigres (je sais... on dit
« minces »).
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Elle a une fagon de tenir son magazine et d’en tourner les pages qui indique
une gauchere. LLa main droite est au repos sur le sac.

Renversant la téte en arriére sur la barre métallique, elle ferme les yeux

et descend a CHATELET, stire de sa part de beauté, sans oublier son parapluie.

La remplace un jeune homme avec bouquin,

mise soignée, discréte, ongles impeccables.

« ’individualisation des personnes physiques » : titre courant. Livre de droit?

15

A 8 h moins le quart, ce méme 5, j’ai pris chez moi le mien, de parapluie,
que je ne sais pas comment caler, tout mouillé, pour écrire quand méme.

16

Il est midi, ce 5,

apres un rendez-vous de chantier pour qu’Ou ai-je lu... soit imprimé

sur le long mur horizontal

pour lequel nous, oulipiens, I’avons congu.

Le milieu d’hommes, un chantier, quasi sans exception,

et ’exception, qui prononce son premier terme technique, dit aussi, entre les
lignes, qu’elle est une femme et qu’elle connait les termes techniques.

17

Dimanche 6, midi. Un touriste,
qui arrive une premicre fois dans le métro, peut-il lire autre chose que son guide?
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Que se passe-t-il quand tu donnes deux francs

a un mendiant (qu’il faut appeler par ce nom) ?

Il jette un ceil a la piece dans sa main comme pour s’assurer
que ce n’est pas un bouton de culotte et dit « Merci beaucoup ».
Et « Bonne fin de journée », courtoisie dérisoire.

Mendier est un métier comme on voit dans I’Opéra de quat’sous.






XVII. Journal






Entamant une série de « poemes de métro du jour » contre le journal,

je découvre la concurrence, sur les genoux, de deux folios,

celui du bloc et celui de Libération. 1l est question d’amiante,

et il n’est pas écrit dans le journal, mais ici, qu’enfant

dans le chantier je manipulais plus souvent qu’a mon tour des plaques,
ondulées ou non, en amiante-ciment

Evérite, marque déposée, et des tuyaux, nom qui sonnait tellement en écho
de la vérizé.

La photo d’un dirigeant présumé du GIA est floue a souhait, comme volée
au réel,

de ces photos dont on ne sait trop si le référent

est mort ou bien vivant.

Erreur : Libé situe Jussieu, sur un plan, dans le 3¢ arrondissement !

Jaime la photo de ’astronome musulman cherchant LLa Mecque a la bous-
sole entouré de chapeaux claque sur le chantier de la Mosquée de Paris
en 1922,
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Au moment du deuxiéme poéme, soudain,

tandis que je vole « Séisme a Annecy » au Figaro de mon voisin,

je me dis que j’épouse la, a picorer ces milliers de signes, mon démon de la
superficialité.

Je ne peux aller que vers les titres et les photos,

les comptes de morts ou de blessés, d’interpellés,

de mis en examen, d’incarcérés,

soixante pelerins hindous piétinés, noyés, étouffés ou empalés sur des bar-
rieres de bambou.

La colonne de bréves de la page 7 n’est faite que de ces groupes de hasard.

Et la belle Africaine qui arrive, immense, dans sa robe bleu nuit a bandes
turquoise

dévore tout a fait le gris du journal et ses rouges rubriques.

Mes voyage et poéme s’achévent sur le quai de STRASBOURG-SAINT-DENIS, ce
16 juillet 1996.

Ainsi, Le Parisien gros-titre sur le Tour,

tandis qu’un réseau pédophile sur internet est démantelé.
On accable, en page 12, un vol d’oiseaux

de la responsabilité du crash d’un avion militaire belge.
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Les oiseaux kamikazes éteignent les moteurs.
La encore on nous pese un bon compte de morts.

« Les voleurs de bijoux voulaient la récompense »,

a la méme page, I’alexandrin,

que je n’avais pas vu tout d’abord mais subliminalement peut-étre,
claque soudain,

que je vais envoyer a un collectionneur.

Un libraire agressé pour vendre Garaudy.

La guerre est a chaque pas

pour cause, aussi, de livres.

Il y a beaucoup de maillots dans ces pages, et les seins pigeonnants d’une
Pamela

qui ne m’intéresse pas par autre chose que cela.

Le fait de lire le journal et d’avoir I’air de le recopier ou, du moins, de
prendre des notes

semble sembler, aux yeux des voisins, plus bizarre encore que seulement écrire.

Quel jus puis-je tirer, presser, de ce citron confus?

Peu de chose, un coup d’ceil exagérément panoramique sur le monde.

La-bas, des Etats tuent, de droit, par injection,
sans considération d’une erreur non réparable.
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Est-il incontestablement préférable, du seul point de vue technique, d’écrire
le poéme de métro de journal sur le journal lui-méme?

Probablement que oui, pour un poéme court,

ici tracé dans le blanc autour du titre Le Monde.

Entre lire et écrire, il faut choisir.

Et je suis bien obligé d’écrire que je choisis d’écrire,

attiré que je suis, pourtant, par un article a la une sur les relations austro-
allemandes.

Mais si je lis I’article, plutét que de rouler un vers dans la bouche, tout
s’écroule.

Le poéme voudrait mais ne peut pas connaitre le journal. Le journal pour-
rait mais ne veut pas connaitre le poéme.

I’Huma, d’abord, pour lire Fournel qui (m”)écrit de Pampelune,

commengant (nostalgique?) sur Flaubert et la Bastille.

17¢ étape du 83¢Tour de France... mais que les journaux comptent, comp-
tent, comptent!

Et « 100 ans d’olympisme » a la page suivante.

Pif a chaud, station BASTILLE.
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Deux photos de Paul Touvier, a cinquante ans d’écart, ne paraissent pas du
méme homme.
Sur la photo d’assises, je ne vois que le policier

qui doit en savoir plus que tout autre sur la Milice a Lyon.

Sa « haine des communistes et des juifs », dit L’Huma de Touvier, dans cet
ordre,

a fait que sa vie

fut, sinon paisible, durable. Ces actes

qui finissent par devenir votre photo

comme si une seconde d’un visage ramassait cinquante ans de réputation
crasse.

Le policier, derriére lui, qui le veille, pense-t-il aux accusations historiques
ou a son propre endettement?

10

Un avion abimé dans ’océan

et touyjours I’olympisme vendeur,

un rendez-vous pour la planéte, veut-on me convaincre,

mais je n’arrive pas a voir un reste d’élégance dans un mouvement du bras
si lointain et si « couvert ». Le javelot n’atterrit pas

jusque dans le jardin de mon plaisir.

Pas davantage la princesse de Galles dont le divorce

la détronera d’étre « la femme la plus photographiée du monde ».

La presse des records compte aussi Le Monde en son sein.

Que pensent les gardiens de but de ’idée d’élargir leurs cages d’un meétre?
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11

Difficile de trouver a la une du Figaro assez de blanc pour y tagger un poéme.

La belle maxime de Beaumarchais remplacée par « premier quotidien natio-
nal francais » !

Et deux pavés de pub autour (deux fois le méme).

Le rapport entre le gris du texte et les photos

est terriblement affaibli par I’arrogance publicitaire qui dit, d’abord : « Je
paye, moi. »

Un PDG est en prison.

La liberté de blamer,

pour n’étre plus revendiquée, demeure.

Et je vole a Libération, a coté, la méme photo de proches (?) de passagers du
Boeing tombé.

La photo dans Libé occupe une surface deux fois plus grande qu’ici.

12

Comment choisir sa place, dans le métro, quand il y a de la place?
Choix des voisins, bien sir, quand il y a le choix.

Strasbourg est contestée par les parlementaires

parce que trop isolée (Strasbourg est-elle du féminin?),

trop loin du Portugal, c’est-a-dire trop mal desservie.

Vendredi 19 juillet. J’aime alterner ainsi la lecture de journaux différents,
encore que les différences tendent, j’ai ’'impression, a se résorber.

Le consentement général est traqué

et le client moyen demande un chant

qui n’aille pas trop contre le vent de peu de protestation.
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Pendant ce temps, Atlanta s’insinue, non, Atlanta se jette sur nous comme
un pavé dans la mare.

13

La lecture rapide des titres de la une

suppose qu’on soit capable d’anticiper le contenu de P’article. Le titre lu,

I’article I’est déja beaucoup, quand on est familier du journal.

Nous ne pourrions donc plus jamais dire que demain vaudra mieux
qu’aujourd’hui.

Mais pourquoi ne nous suffirions-nous pas de dire que demain ne sera pas
pire?

Je veux, le monde, le regarder, agir,

sans m’obliger a toute force a de I’espoir.

Quant a Pampleur du regard, le journal

est lui-méme divisé en maintes pages

et I'universel se feuillette

dans un sens et dans ’autre.

14

Il me faut un peu de temps pour reconnaitre un gong sous le (donc) maillet
de Suharto

et que les timbales de la page précédente ne sont pas a musique mais a
yaourt.

Photo d’abord. Et I’on déplace les sans-domicile.

Et a Deauville on veut freiner la peau nue.

Et p. 19 et p. 32, il y a deux photos qui riment. Lib¢é pense la photo, on ne
peut pas lui enlever ¢a.

Istanbul est « réelle », Haiti théatrale : renversement d’un autocar.
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Et le cadavre au Burundi, pour avoir une seconde un beau cul, n’est pas de
Deauville.

Des Flamands veulent « un divorce a la tchécoslovaque ».

Il faut que j’achéte L’Huma, pour le dernier jour de Paul.

Le poéme de journal est éclaté, coq et dne, comme le journal.

15

J’écris, 1a, dans le rouge autour du titre.

Ca titre tout vélo, ce matin, du Tour aux jeux Olympiques

et méme au Vel’ d’hiv’ dont on commémore la rafle.

Rimes de la presse et du reportage

pour le plateau quotidien ou, comme sur un billard,

se télescopent les petites sous-planétes au sein de la grande.

La répétition au sein des mémes familles d’événements

est-elle le repos ou I’ascése du quotidien?

Quotidien comme liasse ou quotidien comme rythme de réel.

Je finis d’écrire a cheval sur le rouge du titre et le gris d’'une photographie.

16

Rien 2 faire, la médaille d’or nationale aux jeux Olympiques
éclipse la victoire danoise sur le Tour.

Et I’on suit comme on peut les offensives

russes en Tchétchénie.
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17

Un livreur, en surface, lit son journal posé sur le volant.

Il parcourt, il me semble, des listes de résultats sportifs,

qui le distraient des abats de mouton et de I’amiante périlleux.
Le damier de la une du Monde

avec ses télescopages reprend comme chaque jour,

avec ses appels a développement dans les pages qui suivent,
avec ses tentations de sauter a la der et de passer a autre chose
apres avoir survolé

des histoires d’avions morts et de plans terroristes.

L’Afrique agricole « devra »,

devra, devra, devra : la rhétorique de la F.A.O.

18
J’avais beaucoup aimé Tel-Aviv,
il y a deux ans, au printemps, les arbres

(’y pense en lisant, p. 10, que Tel-Aviv est I’impie des rabbins extrémes)
les arbres n’étaient ni impies ni pieux, les arbres étaient frais.

19

Pour une seule station, un seul vers, que je n’ai pas méme le temps de voler
a Césaire.
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20

Il est question, beaucoup, du risque de vivre
en mangeant du beeuf et fumant sa ville.

Mais le temps (la plupart du temps) que tout ¢a se tasse — et il est mort!

21

Les petites nouvelles du grand Boeing s’égrénent tout doucement de jour en
jour.

Mais les nouvelles n’en sont pas. On met le fait au bain-marie

pour le jour ou il y aura du neuf

et des preuves.

Ma vieille (non, jeune!) Essonne a mal versé,

malverse au jour le jour et dans la prévision.

Le journal est ’histoire de comment faire sa vie,
considéré sous I’angle du record ou du « dérapage »,
euphémisme qui se transforme vite en « prévarication ».
Les aventures du maire de Mennecy.

22

Mercredi 24 juillet 1996. C’est Libération,

et je déplace joyeusement les feuillets pour continuer d’écrire sur la page 5
tout en lisant la page 32.

Un article sur Le Cid servi par Emilie Valantin
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en marionnettes de glace.
C’est bien, sans doute, mais quel dommage que le poéme ne soit pas frais du
jour, méme s’il ’est.

23

Greéve de la faim en Turquie

dans les prisons et un dessin

de la Santé ou réfléchit

a Pombre un « grand serviteur de I’Etat »

et de I’état de ses intéréts,

remplacé a la SNCF par un chevénementiste
qui aura bien géré des « restructurations ».

Une biographie honorable

sur une page entiére avec dessin de Pancho.

Le probléme, ces temps-ci, est de sauter Atlanta, le cahier entier,

et la page culture bien classique : Matisse, Bonnard, Tchekhov

et le premier film de Peter Greenaway.

Israéliens et Palestiniens se retrouvent a Gaza,

mais pourquoi diable Genet parle-t-il de la « révolution » palestinienne, dans
Un caprtif amoureux?

24
Les jardins suspendus de SEVRES-BABYLONE,

peu suspendus, seulement au-dessus, sont mornes
comme la page du journal ou est ’agenda.

179



25

Est-ce vraiment la pagaille

a Atlanta, ou de I’habituelle jalousie

ou ’habituel mépris de ceux a qui I’on veut si fort ressembler?
Athénes était candidat... mais pourquoi pas plutét Olympie ?
Il ett fallu revenir a Olympie.

Mais c’était impossible a la drachme trop faible,

et de toute fagon je m’en fous...

Voila que je suis pris par le théme obligé!

Le journal qui prend si volontiers de la hauteur

y gagne cette modération qui vaut 7 F.

D’autres vendent plus cher des convictions extrémes.
D’autres vendent moins cher le sens du poil.

J’essaierai demain d’écrire un vers sur chaque page.

Le journal dans son entier sera peut-étre plus facile a balayer.

26

Il y a moyen de se dissoudre dans le monde par la quantité, la diversité de
ses écrits,

c’est le mien. Ces jours-ci, par la quotidienneté journalistique

et I'insertion d’un vers a chaque page.

Cela passe par deux réves : celui de sa propre exception et celui de sa propre
disparition.

« I would prefer not to », j’aimerais autant pas que ce soit moi qui écrive
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mais le journal lui-méme dans le métro lui-méme, la forme poéme de métro
elle-méme.

Ceci est un fantasme plus qu’un réel pouvoir solitaire de la forme.
Je n’ai confiance qu’en ce combat :

forme forte et pensée forte du stylo, qui sont capables

de se stimuler, dans le cadre de leur annihilation commune.

27

Journal et métro sont inertes.
Ils sont un moteur sans carburant,
ne demandant pourtant rien a personne.

VOUS, en rouge, au-dessous de la date : vendredi 26 juillet 1996, et de la
pagination : 14.

Je n’ai pas sauté de page pour la ligne de blanc

qui correspond au changement.

28

Je n’écris pas les yeux fermés

et je dois décapuchonner mon stylo,
mettre en marche un peu de pensée,
le minimum garanti.

Ce sont choses faites.






XVIII. Retour






Je reprends mon fil dans la grande boyauderie, en direction de MAIRIE DES
LILAS, pour du beurre.

C’est la ligne qui baratte particuliérement le voyageur et ses propres boyaux.

La rame y a des qualités bondissantes de dessin animé.

Jai di reprendre un engagement de fidélité pour un mois, qui a le nom de
la couleur de mon bloc Rhodia.

Nous ne sommes, dans le wagon, que six,

lundi 2 septembre 1996, a 10 h, plus que trois

en repartant de TELEGRAPHE, il y a gros a parier

que j’arriverai seul & MAIRIE DES LILAS terminus. Perdu. Nous sommes deux.

Mon voyage, la, est aussi nécessaire que celui de chacun de mes voisins.
Pas question de faire une exception de mon travail de tous les jours.

Il n’y a pas de vacance qui tienne.

Le monde et le métro n’ont pas besoin de ma vigilance,

qui ne mérite d’ailleurs pas cette décoration morale.

Dire « ma présence » devrait suffire, ma présence écrivante,
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tout juste organique dans le machinique,
discrete, acceptée.

Car je refuse assez, de tout moi, I’idée d’étre refusé.

Quelle misérable vertu s’accroche donc

a ce sentiment d’étre exceptionnel tout seul, Raymond Roussel

descendant dans sa rue, au premier jour compte d’auteur de sa carriére pour
recueillir tous ses bravos

et jetant des sous a la foule en féte, a la fin de ladite carriere, du haut de son
balcon du Grand Hotel et des Palmes de Palerme?

Les bras m’en tombent : la Bibliothéque nationale me demande par courrier
« I’état civil complet »

de OULIPO qu’elle prend pour uz monsieur ayant déposé

le plus légalement du monde un exemplaire de La Guirlande de Paul.

Mais I’auteur collectif est inconcevable

pour tout « Dictionnaire des Auteurs » méme.

Ce que les Poémes de métro, par exemple, doivent a I’Oulipo comme collec-
tif,

au nom de trente-six ans, au moins, de réflexion sur la forme,

et ce qu’ils doivent aussi a tous les autres voyageurs, comme a tous les
conducteurs,

peut-étre méme aux contrdleurs et aux diverses machines incluses,

ne leur sera jamais compté ailleurs qu’en leur propre sein et pour eux-
mémes — allons... pour un lecteur!

on peut toujours réver... On réve,

assis sur un strapontin accroché a une cloison vissée sur un plateau posé sur
des essieux relié a des roues

glissées sans approximation dans un écartement métrique, 1,44 m (?),

les deux exactitudes finissant, ’une I’autre, par se recouvrir.



XIX. Quantité






«Tu ne crains pas de lasser le...? » (I’ami ravale le mot « lecteur »).

Et moi je ravale en réponse que le lecteur est tellement rare...

Jargue que les poeémes de métro ne marchent pas dans la densité, loin de la,
au milieu des foules qu’ils naissent,

leur prenant le tourbillon d’espéce centrifuge.

C’est vrai que je suis parti tout entier du c6té de la production intensive,

quand la demande contredit cette passion boulimique.

Si chaque tentative est obligatoirement une réussite dans son cadre,

quelle gifle donnée a ma banquicre qui ne comprend pas que je me ruine
pour une pareille absurde surproduction!

Et quelle acceptation, en méme temps, de la particuliere malédiction
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que représente aujourd’hui cette activité, si on la confronte au tout-venant
du mince écran, du sot écran treés cathodique...
Logorrhée graphomane, et vous n’avez rien vu.

Il y a de ces années ou, généreusement, les arbres donnent, et d’autres ot on
donnerait un arbre pour rien,

si! pour ses capacités au chauffage ou a la pate a papier.

Mais que I’arbre soit une métaphore, et voila bien une métaphore désolante

sous la plume de qui progresse a quelque trente kilomeétres a ’heure de moyenne

sans vraiment qu’il ait ’impression de se diriger vers ’extrémité d’une de ses
racines.

Alors, la production... celle qui se doit d’étre ou bien encombrement?

Il y a beaucoup de voyages, il y a beaucoup de Parisiens, il y a beaucoup de
minutes.

Il y a beaucoup de cables et, la-haut, beaucoup de pavés,

beaucoup de regards silencieux, et il y a aussi bon nombre de paroles,

il faut qu’il y ait de nombreux poémes et des poémes nombreux,

riches, nombreux en éclats de mensurations précises,

réinstallant ces plongeoirs qui ont disparu de nos piscines,

d’ou I’on se lance tout, tout nu, ou plus ce qu’il y a dans les poches si poches
ilya.

Il y a beaucoup de poches, plus rares les regards amoureux.

C’est vrai qu’un poéme a cette ambition de plénitude :
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qu’il ne marche que s’il est plein de tout ce que j’aurais voulu y mettre si
j’étais str qu’il serait le dernier,
dernier, cependant, qu’un seul d’entre eux, jamais, sera.

Cette fille qui a perdu son coupon de carte orange m’oblige a commencer le
poéme comme je ne voulais pas.

Il n’y en a pas des quantités, des filles qui perdent leur coupon orange dans
une rame.

Elle ne le retrouve pas, et c’est grave, car, surtout a son age, ce doit étre un
investissement

non négligeable. Tant pis, elle renonce.

Ils sont légion, les contemporains, quoique diminue la population en age
d’aller a I’école maternelle,

et quoiqu’il y ait a co6té de moi deux places assises vacantes.

Je préfere I’idée d’écrire beaucoup de poémes, chacun lu par peu de monde,
a I’idée de peu de poeémes lus par tous.

Il y a d’autres solutions, encore, mais la premiére

je Paime pour ce qu’elle marche a contretemps.

Il y a beaucoup de livres? Eh bien, ¢a en fera davantage encore et des gros!

IIs sont si peu nombreux parmi les livres possibles.

C’est vrai, j’attends quelque chose de la quantité de poémes,
ou plutot j’attends de chaque poéme qui aura été composé sous souci de
quantite,
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quelque chose qui ne pourra se trouver que dans ces conditions.

Ecrire avec I’idée que ¢a ne pourra pas ne pas réussir :

quel qu’il soit, finalement, le plongeon fera se retrouver tout le plongeur
dans I’eau froide

et la gerbe de gouttelettes vaudra qu’on y brile une minute de regard.

Ca demande, a I’écriture, un resserrement des facultés

comme on comprime bien la boule de neige entre ses paumes pour mieux la
lancer.

Pourtant, le poéme de métro n’est plus le poéme du jour qu’il aura été un
temps,

puisqu’il a été remplacé par le Poéme adressé,

qui est, lui, véritablement quotidien.

Pour autant, le poéme de métro n’est pas inadressé

ou encore adressé par inadvertance.

Voila que j’ai écrit « le » poéme de métro, alors que ceux-ci sont la pour dire
qu’il y en a des quantités.

Mais il est vrai qu’un poéme de métro n’a rien a voir avec un poeme adressé
du jour,

étirement ici, densité 1a.

Des deux il y a des quantités.

Il y a aussi des quantités de « pourtant » dans mes poémes et de « pour autant »,

pourtant je n’ai pas envie de les chasser.

Qu’ils viennent apporter la contradiction,

donner le petit coup de pouce qui retourne la piece de monnaie,

la ligne précédente en la suivante!
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Entre nous, vivre c’est faire beaucoup de gestes.

Parfois, j’en ai tellement a faire au méme moment que je ne sais pas trés bien
lequel choisir.

Alors, je peux en commencer deux ou trois en méme temps, qui rapidement
se concurrencent et se contredisent.

C’est ainsi que je perds de P’efficace et gagne la maladresse.

11 s’agit de gestes de méme peu d’importance,

gestes dans la cuisine, gestes dans la salle de bains, entre la salle 4 manger et
la cuisine,

ceux qui intéressaient beaucoup Georges Perec.

Un concurrent qui vend Le Lampadaire vante en vers sa marchandise,

vers trés courts, trés rimés, qui, un temps, ont troublé ma rythmique :

j’allais faire / plusieurs vers / du Lampadaire / et de ses vers.

Il y a beaucoup de chansons, et beaucoup d’items d’une rengaine,

il faut donc s’enquiller « Les feuilles mortes » avec des fautes dans le texte.

Et la mise en vers, la aussi, me trouble dans mon activité.

Il y a beaucoup de grains de sable pour I’espérance de vie d’un coquillage,
ouvert, fermé, occupé-plein, divisé, disséminé...

on ne compare pas ¢a avec de ’homme, méme si vaguement

cela peut, de fagon irresponsable, traverser 1’esprit.

Le métro ferme la nuit, mais il finit toujours par réouvrir

et accueillir, un premier samedi de septembre,
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un lot de voyageurs relativement désceuvrés, plus téte en ’air qu’en semaine,

chaussures plus légeres

ou godillots de marche quand on approche des gares de grandes lignes.

« Votre peau, comment bien la soigner? » et votre ville et votre grand
groupe?

Et votre fatigue, quand elle est sombre?

10

Quantitativement parlant, c’est souvent trop, on peut gacher.
C’est toute la difficulté, qu’on ne pergoit pas tout de suite, de travailler avec
le platre.

11

Au vu des cartes murales qui sont offertes sur le quai,

je note le rassemblement de quantités de quantités : stations, rues, squares...
et les plans sont congus / pour n’étre pas tenu

de représenter toutes les séries de quantités,

en particulier les quantités mouvantes : les hommes qui voyagent,

vont et viennent, passent,

franchissent un nouveau pont pour la premiére fois.

Ecrire, c’est aussi accueillir, par soupgonnable mimésis peut-&tre, mais

mimeésis quand méme,
quelques éclats de réel surréalisés dans la langue ou sous-.
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12

Des choses a écrire, aussi, il y en a beaucoup

si ’on accepte I’idée, un tant soit peu, non de les produire seulement, mais

aussi de les devenir.

Et voila qu’au milieu d’un lieu qui est le lieu de la patience,
je me mets a fabriquer, artificiellement, de ’urgence.

13

Ce qui arrive est nombre

et guere de hapax / et paix en quantité.
Le métro multiplie / ce matin les arréts
juste pour m’emmerder.

Hormis ce qui est des étoiles

ou des molécules, la quantité

se maitrise trés bien par les calculs

et par les machines capables de les comprimer.
Bras de fer

a la forge entre le bras et le fer,

huile de coude, pensée et volonté de faire.

14

Il m’arrive, 13, en une demi-heure de temps, deux occurrences d’un mot rare :

j’achéte 20 F, chez le bouquiniste de la rue Brown-Séquard, Les Avariés,
piece en trois actes de Brieux « interdite par la censure »,

et la ligne 4 a une « avarie » dit la vidéo de MONTPARNASSE-BIENVENUE

ce qui explique les hésitations de ce matin (texte précédent).
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La piéce de Brieux, 1905, semble parler de contagion, tuberculose,
et celui qui vient de passer pour faire la manche pue a un point!

Si la voie de la santé est considérée comme étroite,

comment le corps peut-il, simplement, accepter ses jouissances ?
Une vaste plaine de satisfaction

et non le défilé avec les guet-apens

qui lui sont naturels.

15

Sur les panneaux publicitaires, station OBERKAMPF, deux montes : chevaux,
coccinelles.
Chevaux, coccinelles.

16

Une journée sans écrire, sans finir,

je n’aime pas qu’une journée se passe sans avoir fini,

pour que chaque poéme soit possible dernier,

ceuvre ouverte par sa multiplication.

Je veux que P’activité poétique descende aux conditions

des travaux quotidiens, pisse-copie et journal de tous les jours de poésie.
Soulffle ta part dans le vent qui ne se pose pas la question de ne pas souffler,
ta part élaborée, ta part préméditée, ta part contrainte,

ta part toute réguliere comprenant ton désir

et en emportant d’autres en croupe.

Je vais chercher un mod¢le ou il ne faudrait pas?

Quel est votre poete préféré? Le métro
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est une culture, des métiers... mais le métro
parisien ne s’inscrit pas a I’origine
des métros qui se vendent et bringuebalent par toute la terre.

17

La sorte de renforcement que constitue

— de renforcement du temps — la réduction

du moins net et confus, diffus, hétérogéne, en une chose,

un livre qui s’est organisé,

toiletté peut-étre, mais paré, choix de couleurs et d’intervalles,
a bien dda boulonner des unités tringles, magonner des unités briques...

Il a da jouer les médiateurs entre le pas assez et le trop,
laisser venir et tempérer,
la technique du sablier.

18

Est-ce encore pour se laisser croire qu’on va épuiser la langue?
La lapider par autre chose

que par le trait acéré de ’aphorisme ou du calembour?

Ce n’est rien de plus qu’attendrissant, ’attendrisseur

écrase illusoirement les fibres de la langue

qui se reconstitue mieux que ’oreiller d’épeautre.

Le vieux réve d’une ceuvre qui n’aurait écrit qu’un monostique
lutte avec celui de celle qui inventa le haiku

mais n’en composa pas qu’un.
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La forme, elle non plus, n’est pas épuisable,
qu’elle soit, d’ailleurs, neuve ou ancestrale.

19

Les petites pensées vagues se promeénent en nombre.

Elles sont canalisées par la chanson « Dans la forét lointaine / On entend le
coucou »

mais chantée trés haut a sa fille par une maman qui ne s’appréte pas a faire
la manche.

Et le refrain « coucou, coucou » n’est pas repris en cheeur par toute la rame
comme on pourrait le voir dans un film de Jacques Demy.

Effectivement, la forét est assez lointaine, méme si ’on sort au jour a SAINT-
JACQUES

et qu’on roule bientdt a hauteur du feuillage

et du troisiéme étage des immeubles haussmanniens.

Coucou, coucou,

la langue du coucou, aussi monosyllabique que celle de Bosse de Nage, lui
revient dans le bec pour lui donner son nom,

monomorphe comme la boule de neige.

20

Le ventre, dans ce morceau de monde,

est trés masqué derriere les ceintures.

Parfois un nombril encore estival,

auquel je me souviens trés confusément d’avoir été attaché
et duquel arraché... mais non!

198



le cordon ne part pas du nombril de la meére!
Il lui sort de dessous comme le fil du tampax.

21

Une collection ne va pas sans que s’organise la raréfaction de certains items,
de sorte qu’il y ait toujours du moins achevé,

ou du plus... ¢a dépend de quel c6té on se place.

Je connais un collectionneur capable de briler ses doubles.

22

La piéce de Brieux parle de contagion, mais syphilis.

Il me semble avoir un peu rapidement parlé, plus haut, de tuberculose.

Elle ne craint pas, a certains moments, on peut le penser, de faire rire le public,

qui pourtant, je I’ai expérimenté cet été a Avignon, n’aime pas beaucoup que
I’on prenne un peu légérement ce sujet,

légérement ou grassement... Quand les sujets dont il faudrait qu’on rie

sont quantitativement illimités et quand le rire

est, de toutes les fagons de prendre, la plus engageante.

23
Le fait du souterrain, si je veux me ’expliquer, reléve d’une envie de dépoé-

tisation préalable. Savoir
si C’est pari tenu (et vraiment désiré) ou non...
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Qu’est-ce qu’il n’y a pas dans ce milieu : la ver

(C’est la premicre fois que ¢a m’arrive : je rencontre

par hasard une certaine Sophie, que je connais et qui s’installe a c6té de moi.
Et je ne lui dis pas que ce poéme

est en train, et qu’il sera donc interrompu. Je n’essaye pas non plus

de le poursuivre en poéme de dialogue comme envisagé.)

-dure sauf sur des photographies sur des affiches, le dernier film de Coline
Serreau, justement La Belle Verte.

Mais le poéme a déja tellement gagné tous les terrains qu’il serait peut-étre
plus sirement moderne

de consacrer trois cents pages de poésie a I’herbe : s’en faire péter le ventre,

s’affronter au rendu langagier de ’odeur

ou bien de la couleur sans jamais s’autoriser d’employer le mot « vert ».

Comme, en ces poeémes, je ne parle pas sempiternellement du métro et de
ses usagers ou de moi dans le métro,

je n’écris pas avec autre chose que ma mémoire, ou si c’est le métro qui écrit,

ne me voici rien de plus que de sa mémoire une extension,

bonne fagon matérielle-spirituelle d’appartenir

au monde tel qu’il est en ce lieu, Paris, méme si je suis a CRETEIL-L’ECHAT-
HOPITAL HENRI MONDOR,

lequel Mondor, si c’est bien le méme, écrivit tant de livres sur Mallarmé.

Qu’ils sont, les géraniums, / petits sur les fagades!

La repoétisation ultérieure

— mais la fleur est surtout banlieusarde

quoi, la fleur? est la fleur est la fleur est la fleur.

Et la pomme mire dehors ne roule pas ici sous les pieds
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contrairement a ces petits bidons de boisson qui se cabossent

et donnent encore leur nom sur le métal

dans la langue altérée du déchet de civilisation.

Il y a beaucoup de livres, mais les livres ne se jettent pas par terre apres lecture,

les journaux... et encore, des morceaux! ou les gratuits Paris boum boum...

Non, par terre, c’est le tract, un jour de manifestation,

et lisible sur le sol, sans avoir a le ramasser.

— A quoi tu penses? — Je pense que accumulation de cinquante ans de vie
dans un tout petit domaine ou

les connaissances, les pratiques prennent une streté provisoire

fait, seule — seule avec I’accumulation de ces accumulations

le tenu-tant-bien-que-mal d’une société humaine

avec tout le mal et les maux qu’on lui connait, mais qui sont contrebalancés

par la dose acceptable de ’oubli des pertes,

parce que les pertes n’empéchent pas d’emmener les Poucet dans la forét,

amnésie du conte qui est justement le conte de I’oubli du chemin qui aura
été parcouru en confiance.

24
La vie, ¢a peut étre trop de... et je peux alors comprendre

que trop de choses a percevoir et, parallélement, trop de perception
vous conduit de temps en temps a les affaiblir : alcool, fatigue, soleil, sieste...

25

C’est une rame populeuse a huit heures ce matin,
mais je trouve a m’asseoir a peu prés confortablement.
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Sur les huit voyageurs assis dans ce coin, cinq portent des lunettes,

deux lisent, une sans lunettes lit Mary Higgins Clark.

Qui ne lit pas Mary Higgins Clark ou Stephen King?

Lautre lit le cahier radio-télé du Monde, vieux déja de deux jours, mais en
fait hebdo.

Les huit individus, dont je suis, ont avec eux au moins un sac. Une en a deux.

Trois femmes sur les six ont des boucles d’oreille.

Une broche, un collier, trois anneaux visibles a une seule main.

Une jeune femme a les ongles rongés.

Une gourmette annonce le prénom Vincent.

J’ai une hallucination visuelle : je lis, en chapeau des pages saumon d’un
journal : Le Figaro maritime.

26

S’il faut passer par la bétise, celle d’Agnés face au corbillon,
celle d’Ubu, celle de Flaubert embouvardé¢ et empécuché
ou mieux qui s’embouvarde et s’impécuchétise,

la voie qu’il faut choisir n’est pas si personnelle

que ¢a, la voie peut étre collective.

Elle est le commencement de son contraire, la bétise.

Mais il faut, faut, faut, passer par

et par le métro sot comme la prosodie syllabique.

C’est autre chose que le silence.

Si ¢a fait quelque chose d’écrire dans un milieu incongru?
Mais pourquoi faudrait-il que la syntaxe souffre?

Elle est tellement souple, ver

qui épouse les formes ou coulis,
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le fil du collier.

Il y a tant de phrases que je n’hésite pas devant laquelle mettre.

Et la coupe du vers est un élément syntaxique de plus dans la combinatoire.
Le mantra est béte, positivement.

Pourquoi, ici, tous les vers sont-ils entre eux si différents?

27

Ecrire sur le soir

pour occuper un temps que je voudrais de relaxation, c’est possible

dans le peu de temps disponible pour a la fois couler un vers dans sa téte et
chasser

tout ce dont je dois me débarrasser :

ralentir sur le plan des travaux.

Le choix, un certain choix, a du mal a se faire :

multiplier partout,

partout soustraire,

couper un bras,

greffer.

28

Est-ce que le sentiment d’étre de trop, de faire des choses en trop,

trop de livres, trop de spectacles, trop de tableaux, trop

de pommes, de beurre, de lait et de tomates,

pas assez de petites piéces de monnaie...

quelle est ma question lancée la-haut par le « est-ce que »? j’ai une réponse
a je ne sais plus quelle question.
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Rien n’est de trop si je consens a la petite écoute intense,

« petite », je veux dire rare et chere.

La pluie d’automne est acceptable par la ville et par le métro qui sort
orgueilleusement de GARE D’AUSTERLITZ,

caresse en arrondi la Salpétriére.

Elle est bonne, la pluie, aprés beaucoup de soleil.

29

Si j’écrivais un poéme pour mon voisin...

écrit tout de suite en sa présence et lu en ma — et pfuit, plus rien.

Mais je ne suis pas encore sage, je recopie, je garde des doubles.

«Tu peux m’en passer un bout? » un bout de journal, dit I’'une a ’autre.

Adresser le poéme est le privatiser hors de moi avant de le rendre public,

le faire anse.

Avec lui, parler autrement, mais est-ce 1a parler?

Le poéme ne parle pas et pourtant (pourtant!) je vois qu’il est entendu.

Il est méme un peu pris comme message

construit contre des désastres

et I’accordéoniste du matin a une particularité : il adresse ses valses avec les
yeux.

30
Ca limite pas mal, on sait,

question limitation raisonnable sinon rationnelle, ¢a va,
tous azimuts chez nous, c’est obligatoire.
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Puce légale pour chacun, en mémoire intérieure,

sinon ¢a marche pas, ¢a déconne complétement, ¢a fait mal,
les utopies veulent toujours ignorer les libidos,

alors c’est aussi sot que La Belle Verte de Coline Serreau
avec sa planéte d’hommes vaincus.

32

Ravale, allez, ravale! Bande, et bander est dangereux pour la santé,

sinon la tienne, au moins la santé de ton groupe.

Bander est dangereux pour votre entourage.

Nuit gravement aux rouages et aux engrenages.

Ne la sortez qu’avec modération.

La violence qui est faite a I’'impassionnel

réveille exceptionnellement le consentement a la mort.

Car on peut accepter de la savoir sans pour autant I’anticiper.

Les figures marginales auxquelles on s’identifie,

en n’en prenant, innocemment, que le meilleur,

elle ravalent mal /

Situation exceptionnelle : la rame s’est arrétée entre deux stations (d’ou le
demi-alexandrin précédent) mais a sauté OPERA pour cause de voya-
geur malade!?

sur le quai, peut-étre, pas eu le temps de voir...

La maladie du quai sans paysage,

sans les mouettes et sans la fraicheur du large,

mais avec d’autres qualités.
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33

En relisant, je me demande si la langue coucou est bien géminée...

car le deuxiéme cou de « coucou » ne partage pas avec le premier la qualité
d’étre premier.

Cette langue n’a qu’une syllabe autant qu’elle la redouble.

De toute fagon, une ou deux, ¢a fait, de syllabes, peu.



XX. Remonostication du funiculaire (de Montmartre)






Descente

Les yeux fermés, je suis passager de I’orage.
y 5 g

Montée

Je contemple, puissant, les marches ascendantes.






XXI. Second poéme du métro parisien






Au moment de refaire une journée du réseau, j’ai le trac. En commengant et
sur le quai,

avant que le premier métro accepte d’arriver déja trés plein a 5h 50,

je m’avise que son entrée revét une gravité de théatre ou de cirque qu’il n’a
jamais eue.

La file de wagons reliés m’arrive comme une imposition maligne, un défi :

qui, de ’homme et de la machine, sera le plus moulu par ’autre ?

machés les reins de ’homme, mais la machine remachée, tatouée sans dis-
continuer sous le pointu de la « plume » fineliner.

Le trac, déja disparu, se référait a la difficulté de refaire,

a la fois tuer, par la répétition, toute idée d’exploit non répétable

et savoir pousser plus avant I’investigation poétique.

Ainsi, je prends la chose a la fois de fagon plus détendue et plus grave.

Il ne me surprendrait pas que j’aie besoin d’une heure de plus que la pre-

miére fois.
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Le conducteur est un petit plaisantin qui, d’une voix caricaturale bonasse,
avertit

que « Bonjour, bonjour, ce train se dirige vers VILLEJUIF. Voila. C’est tout
pour le moment »,

arrachant, sur les siéges bleus, des sourires délicieusement publics.

Comment va-t-il nous annoncer le terminus?

Mais pas mal du tout! Nous demande d’admirer « la belle plage avec coco-
tiers »,

qui n’est méme pas sur une affiche, mais dans sa téte.

Laurista, en italien, qui n’est pas I’autiste « Non parlare a ’autista »,

doit se payer, il est vrai, tous les jours, une journée sombre, les yeux dans les
yeux avec le noir et la voix dans I’oreille avec des qui?

Qu’il ne soit pas question de paille ou de foin sur cette fourche

(mais précisément si! il en est question : je viens de le faire)

n’est pas pour surprendre, le travail

en un temps ou, comme jamais, s’il te pése tu dois le bénir,

est pareil au tabac : dés le premiére bouffée, si t’en crois le paquet, tu
dépasses la dose prescrite.

Le temps d’un changement, le vers qui précéde peut éventuellement demeu-
rer et tourner en boucle dans la téte,

avant que le mouvement de la rame le pousse 4 en pousser un autre devant
lui.

Sij’apercois, vision rare, le tunnel qui serpente, c’est que la station suivante,
éclairée, est toute proche.

Sur cette ligne, le métro passe successivement par trois portes de Paris, frag-
ment de ceinture.

PORTE D’ITALIE m’offre deux longues jambes vétues de noir.

214



Les possibilités individuelles, qui poussent ici leurs fesses ou simplement
leurs semelles,

ne représentent pas le moindre intérét de ce milieu,

avec, naturellement, toute la part d’impossibilité liée au grand nombre

comme a I’indivision fatale a notre pauvre espéce.

Si je pouvais lancer un bout de moi sur I’épaule de la lectrice, en face, du
Canard enchainé,

un bout de moi comme un tout-moi, microscopique et nouveau-né,

qui la suivrait tout un jour dans ses aventures

et se rediviserait trés bien a la demande, tandis que peut-étre un bout d’elle-
méme

serait parti, lointaine, sur un concurrent,

mon poeme — et le sien — assumerait vraiment son ambition d’arborescence,

d’inscription de la prolifération toute programmeée.

Je suis fasciné, devant moi, par un tremblement de genou, mais c’est de la
musique qui s’écoute et dont je n’entends que la conséquence

musculaire, gymnastique, j’entends

I’écume sonore de la cassette inidentifiable absolument.

C’est remplacé a LE PELETIER par un petit jeu de mains avec sparadrap.

Je suis donc reparti, mais dans le sens inverse du circuit, le méme que la pre-
miére fois :

le temps avangait du printemps vers 1’été et maintenant c’est de ’automne
vers ’hiver.

Ici, plus prés que ’autre fois de ’équinoxe.

Ce poeme-ci, pourtant du jour, ne sera pas adressé, mais le « poeme adressé
du jour»

le sera a celui qui me dessina l’itinéraire.

Je ne sache pas que le réseau ait changé depuis le mois d’avril : station
supplémentaire,

station qu’on sauterait, saute-mouton, fermée au public pour une raison
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donnée, mais pas forcément donnée, justement, au micro,

encore que des choses soient dites, méme si en langue métro « suicide » se
dit « accident de voyageur ».

Jéternue six fois de suite, sans étre pourtant agressé par une poudre de
potaches, une poudre a —.

Je n’y vais pas par quatre chemins, 2 mon domicile, d’ou je suis parti ce
matin.

J’y vais par un chemin, un chemin trés unique.

Et rien n’aura eu lieu que ce strict chemin. Excepté, peut-étre

un tract de la CGT-RATPDP parle d’un employé mort en dératisant,

un escalier mécanique a bralé, et crie trés fort a la dégradation.

La culture de la greve et du tract est un extraordinaire

capital

de la douleur et de la ténacité : les bras se croisent, mais ne m’en tombent
pas.

C’est a cOté, justement, que les bras se baissent,

1a ou le vivre et le survivre n’ont plus d’histoire, plus de géographie et plus
de domicile, 1a ou ’agissement

ne peut plus se réver comme western.

J’arrive avec satisfaction sur la ligne de province, la 7 bis

avec ses banquettes cerclées saumon,

toutes neuves, tandis que les voutes des stations sont plutot ancestrales.
Ici, le monde qui monte a moins d’ambition

que sur la ligne 7 au long cours et mes vers sont plus courts,
PRE-SAINT-GERVAIS, sans vert et sans yaourt.

On n’y change pas positivement, mais le temps de pause en fait office.
Activement, je pausitive, a ce non-carrefour.

216



Une odeur de chewing-gum m’emporte vers des souvenirs de collége et de
collections

par ou I’on se construit, et le chantier n’a pas de fin.

Colleége, collections, clients.

Un vent froid passe dans les couloirs

a 8h 25, le matin commence, d’habitude, pour moi.

Passé a oURCQ. Comment dire la fagon, ’intensité avec lesquelles peut vous
manquer OURCQ!

Comment peut-on se passer d’OURCQ, se passer de passer 8 OURCQ ou de s’y
arréter?

cri de bande dessinée : un enfant souffle ses bulles en direction du souvenir
d’un autre,

parce que tout doit implacablement étre limité, mais sans se laisser limiter,
en rendclant,

distribuant, sans débander, tout ce qu’on peut de tracts orange.

Alors bravo a BOBIGNY-PABLO PICASSO-PREFECTURE-HOTEL DU DEPARTE-
MENT : les chiottes a 2 F élégantes et propres dans I’enceinte de la
station !

Je les utilise. J’en achéte le droit. Je ne campe pas dedans.

Je n’écris pas un poéme de chiotte, du moins j’espére. Non, non, je ne crois
pas.

Jobserve ’achévement habile d’un maquillage trés rose,

la patience croisée et posée de deux mains vouées manifestement a quelque
travail manuel régulier,

le blanc nuageux sur fond bleu des genoux d’un jean,

les aiguilles m’indiquant que je travaille depuis trois heures et que je suis
donc dans les temps,

les temps qui savent exactement de quoi il retourne, impossibles a acheter
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ou détourner de leur chemin : les incorruptibles et grands serviteurs de I’Etat,
de I’état qui passe.

Le poéme de métro comme acte tient du refus et du consentement : recon-
naitre son état et vouloir, a la méme station, en changer.

Je songe a ’anarchie, mais me voila chez moi...

Je suis tranquille et, devant moi, une femme qui dort.

J’ai appris, la semaine derniére, que la ligne 11 était hantée par un dessina-
teur de métro,
familier de cette ligne justement pour ce qu’elle branle,

shimmy, grande épreuve de ’esprit, sans qu’il y ait besoin de mescal ou de
psilocybine.

Quand les rencontrerai-je, ses dessins tremblés ou non...?

pas vu pas pris, pas tremblé pas rencontré.

Je n’aurai pas été indifférent,

pas un point du réseau ou j’aurai accepté

qu’un mot de la langue aille de soi, de soi tout seul et pas de toute la langue,

qu’un poéme du corpus général n’aille que de soi et pas du corpus tout
entier. Si je généralise,

attention a ’homme, ¢a va commencer a faire de la théorie politique,

ce qui fait lourd a la fréle épaule,

mais I’épaule y va, courageusement.

Un droéle de petit homme, pull enV, bouche ouverte.
Je revois le glaive au-dessus de la téte de Le Peletier

et le danger que courent tous les phénomeénes disposés dans le temps.
Il s’en faut d’un cheveu et la soupe repousse.
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La moustache grisée / d’un homme a la casquette
bleue. Je sors une pomme / et mange, lentement.

Cette fois, je m’installe plus durablement pour un coup de couteau de part
en part.

Une Africaine extrémement élégante laisse un peu déparer sa silhouette par
un sac Franprix

fermé par un nceud qui lui permet tout de méme d’enfiler a son poignet les
anses.

Elle se déplace, pour préférer le sens de la marche,

et consulte un grand cahier publicitaire vantant des tapis multicolores.

Je vois trop le tapis comme signe sédentaire :

chose qu’on acquiert si I’on s’est posé quelque part...

mais pourtant, au tapis, s’accroche pour moi nettement le mot de caravane,

tapis ce qu’on déplace dans des coffres et tapis ce qui se glisse sous les pieds
d’Icare,

tapis, tissu-monnaie valant pour le jardin

et choisi aux dimensions de sa scéne.

Il me semble qu’on ne peut acheter un tapis que nu-pieds,

pieds nus, les yeux fermés et le désir chevillé de trouver rime a ’herbe et qui
ne soit pas le verbe.

Entre Manon Lescaut dans les mains d’une blonde au genou couturé latéra-
lement (ménisque?

externe gauche) qu’un collant ne cache pas, ne cherche pas a.

Un blond lit Investir et La Tribune Desfossés, que j’aurais dit musicien
d’orchestre

ou compositeur (électroacoustique), yeux tres bleus, veste trés bleue, mon-
sieur bleu-bleu a maniéres,

sait d’ou il va, sait ou il vient et qui c’est-je!

4 WAGRAM,
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il descend, apreés avoir déplié son metre quatre-vingts

et irrigué sa bouche d’une gorgée de Vittel en petite bouteille plastique d’un
demi-litre.

Bain d’une femme au bagne peint par Gauguin,

le boulet serait demeuré sur la plage, occupé a moudre les coquillages,
condamné,

pendant qu’elle oublie son sort et nage.

Je n’ai pas vu beaucoup la lumieére du jour, encore. Une fois

seulement, ce qui veut dire qu’il y a du bon a venir,

les paysages urbains qui savent tellement mieux faire exister le souterrain,
doux contraste, bouffée que j’attends avec impatience et certitude :
extrémement peu probable que de cela je me voie privé,

aussi vrai qu’aprés WAGRAM il y a, au moins, MALESHERBES,

car j’ai oublié I’ordre exact des victoires ameres de ’Empire.

Un Chinois remonte, & mes yeux latins, le cours de son livre,

tandis que je tourne, moi, du bloc, les pages par le haut.

Il est difficile, ce matin, de ne pas profiter de I’échec Juppé dans la presse!

Sur les visages, non, ou il faudrait les faire parler trés abusivement.

On ne peut pas traduire les visages et les regards fiers de ceux qui ne dor-
ment et ne lisent pas.

IlIs vieillissent, eux aussi, comme aurait pu dire la jeune et verte héroine si
elle était descendue

la ou elle voulait descendre, comme Ulysse voulait (peut-étre) rentrer.

Ils se préparent a quelque chose ou bien ils font le vide,

songent aux calamités naturelles modernes,

conjoncturelles modernes.

Ce dont parlent, a coté, un petit gar¢on et sa mere, se moque de la morosité.

Le jeu de vivre est saisi tout entier, gravement, sans illusions et sans pincettes.
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Des bonbons a deux sous de boulanger jonchent le sol devant moi,

ces sortes de petits requins en pate de fruits verts ou jaunes avec sucre blanc
sur une face...

j’y associe des pleurs probables d’un enfant qui a crevé son sachet de papier
a force de trop le serrer dans son poing,

et pleurs, peut-étre, de se voir interdire

de se pencher pour ramasser,

aller a la péche au sein, au gland de substitution,

et voila le travail du malheur ali-élémentaire.

Comme les conversations sont rares! Je m’en rends compte a cause d’une,

a proximité, récit : « Alors, j’ai dit... alors, j’ai dit », récit de ses faits et dits.

Elle disent « mes enfants », mais continuent « leur pere ».

Et : « Je suis pas une maratre, mais six heures, c’est six heures! » La grande,
comime sa soeur, doit rentrer a six heures.

Un coup d’ceil sur I’entrée du cimetiére des chiens.

Le cimetiére des chénes

n’est pas courant, on n’expose pas leurs cendres et seul les enterre

de temps a autre un cataclysme.

Qu’est-ce que tous ces hommes-la font de leur rut?

Je le vois qui s’autobriile dans le pantalon, dans la pensée secréte,

si léger, si allégeant, quand il joue a s’éterniser, se raconte des histoires de sa
perpétuité,

repoussement au plus lointain de son acmé.

Pendant que je te tiens et que je ne tiens a rien d’autre, comme a tout,

tout, que tu marques de ton sceau indélébile, ton tampon reconnaissable
entre cent mille fois cent mille,

les minutes méme considérées comme, ailleurs, précieuses
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réservent leur explosion,

en gardent bien au chaud le germe s’il fait froid, bien au froid si c’est la cani-
cule.

Apprendre a rénover sans jamais répudier est une

comment dire? ambition... comment dire? aporie... comment dire?

L’heure est paisible, la, PERNETY. Pas de catastrophe, pas d’événement.

Un type déchire des papiers, les fait sous lui.

Nous sommes, dans la rame, cing.

Quatre avant MALAKOFF.

Je ne suis pas str qu’il soit trés intéressant de consacrer le vers suivant a pré-
ciser que nous ne sommes plus que trois...

Deux. Or, le ciel est bouché, bas.

Je crois pouvoir affirmer que ce vers de ce poéme est le 189¢,

tandis que je me trouve presque au milieu de la septiéme heure,

détendu, sans douleur, prenant mon bien ou je le trouve : dans ma patience.

«J’ai perdu un jouet, maman », dit un enfant a Gargoyls qui n’a pas assez de
mains pour les tenir tous.

C’est mercredi, n’est-ce pas, et le regard qui se projette dans la différence de
temps,

non, dans la différence de toutes sortes de lois naturelles ou autres,

le regard se mesure, dominant, dominé, le métro, le poeme.

Et puis la méme dit : « T’es mignon. » Elle fait transiter 2 F et des pieces jaunes

par la main de son fils, de son sac a la mendiante,

et, c’est trop, ne peut pas, les larmes aux yeux, se retenir de I’embrasser fer-
mement sur les cheveux courts.

Adieu, mais je les retrouve

sur le trottoir roulant, plus haut, qui ne roule pas.

L’enfant suit, tant bien que mal, une mére trop chargée et pressée.
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Je vis un peu ce que doit vivre le conducteur :

C’est fini, ¢a repart presque aussitot, pas le temps

de s’attarder, si ’on veut, aux portes de la ville.

Retraversez-moi ¢a. Vous le devez. C’est votre role.

Vous n’avez pas voulu qu’il en flt autrement.

Oui, tombez la veste, ¢a c’est possible, le blouson.

A nous deux, Fulgence (Bienveniie, s’entend),

remplis jusqu’aux limites le tonneau sans soif

et sache prendre, toi, le temps de boire.

Sur le quai, sur papier, une compagnie de femmes nues vend des vétements.

Je reconnais a ’ascenseur jaune I’approche de SAINT-MICHEL

et veux voir, je ne sais pourquoi, une cantatrice

dans une plantureuse, langoureuse, bien pleine,

vétue d’un rouge de rideau de scéne

et d’un pantalon noir comme des pendrillons.

Le rouge a lévres, c’est du sang a la teinte durable, du sang surnuméraire.

Il est 1a pour que dure la rougeur furtive,

la morsure de ses autres lévres, la en bas,

le contraste des aréoles.

Le coude qui me vient un peu trop dans les cotes est compensé par le dos-
sier ventru au niveau des reins qui soulage

sérieusement la colonne vertébrale.

Mais un voisin qui lit Maimonide peut difficilement ne pas zieuter sur mon
bloc.

Adieu a MARCADET-POISSONNIERS,

non retrouvable, quoique & MARCADET je vais repasser justement dans cing
minutes...

Or, je passe et repasse, par ici, par en face, et n’inquiéte personne.
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Comme c’est simple, on avance.
On s’arréte, on redémarre. Cadet de nos soucis, le temps,

noté-je en consultant ma montre
sans la moindre raison / moindre raison valable.

La facon qu’ont la machine et ’homme,

a des moments malheureux, de s’affronter,

le deuxiéme ayant toujours su ce qu’il risquait dans le commerce

continu avec la premiére et dans la joute sur le plan de la résistance des
matériaux,

cette fagon est ridicule, sanguinaire et plus niaise

que le plus romain des spectacles.

Oh! mourir sans s’en faire et sans tacher partout!

apres avoir convoqué un musicien spécialisé, dans la piece a cote,

qui ferait selon sa joie du moment

et s’arréterait dés le vidage complet de la peau du biniou.

Une femme, en face de moi, lit, les yeux presque clos, une grimace

accusant, je parie, des yeux mal au point,

ni commodes ni accommodants,

avec lentilles mal acceptées.

Le livre concerne I’art gothique et c’est du pur loisir,

de la pure culture bien pacifique et patrimoniale, mais pourquoi pas?

Grandes fenétres et cent couleurs.

J’ai au moins cinq ou six jaunes différents devant les yeux, rien que dans la rame,

et beaucoup davantage en considérant les vétements,

les bijoux, les revues illustrées.

Je ne sais pas si c’est le métro qui sotle ou si c’est le poéme,

le poéme de métro qui hébete.

J’entends parler, derriére moi, d’« une cicatrice comme ¢a! ».
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Mais je ne sais pas qui la porte, ni qui la parle.

Si! je me retourne : une queue de cheval au verbe haut et fécond déverse
des flots de flots sur une natte muette.

Ailleurs que sur la bouche, si I’on t’embrasse, tu te tais?

Parle, d’ailleurs, sans autorisation!

11 fait beau voir, quand une demande préalable est exigée!

D’un vieil homme, la main gauche est trés déformée autour de I’alliance,

comme si elle cherchait a la recracher sous forme de pépite

ou de molaire, dent arriére,

que la langue dans le palais léchait a s’y méprendre et, d’ailleurs, en s’y
méprenant.

Un premier souffle d’automne au sommet des marronniers
du boulevard qui va-t-& CAMBRONNE
ainsi qu’au mont mal défriché.

A COMMERCE, et on voit longtemps, longiligne, la station COMMERCE,

deux enfants parlent fric, et beaucoup bagnoles.

IIs ont ’air d’en savoir long. Sa tante est vachement riche. Elle pique beau-
coup dans les supermarchés.

Il est question de PDG(s). Ca rigole pas.

A eux deux, allez... Zont vingt-quatre ans, ces bourges de brigands.

Allons, voila qu’on rechange a LOURMEL, sur le quai d’en face...
Imprévue strophe monostique, par conséquent.
Les jaunes de tout a I’heure sont les bleus d’a présent,

tandis que me fait face, sec et cravaté, un formidable prognathe de bande
dessinée
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dont le bouc blanc allonge encore

le menton provocant.

Beaucoup de femmes en vert(s) et beaucoup d’hommes en parka vert,

le vert du bouton poussoir « Pour ouvrir appuyer » est féminin, plutét,

plus terne et plus sombre, celui des hommes.

Jaccepterais du thé et des petits gateaux a tremper dedans a la petite cuiller,
et si je vous écris de ma petite chambre, ma roulante,

c’est que la « sainte face » ne peut étre autrement qu’académique.

On I’a compris, il y aura eu du monde.

Le métro connaissait la fourchette probable :

un mercredi commun de la fin septembre, sans qu’un événement particulier
soit prévu.

La routine, fagon de se rassurer, mais efficace!

Tant de voyageurs assis et tant debout, mais combien,

dans chacun des vers, dont le total est prémédité, y aura-t-il de mots, de
lettres ou d’espaces?

On n’aura pas méme a les compter, alors

on dira qu’on s’en fout parce que la preuve de I’eau c’est le bain

et que celle du poéme c’est, en gros, la lecture,

ce qui, donc, ne fait pas beaucoup de poémes prouvés, c’est vrai!

La preuve du silence c’est qu’on le craint, en abuse, le hait...

si votre fille est muette, c’est peut-étre seulement qu’elle a la bouche pleine,

pleine du trop de spectacles bien de son age

auxquels vous ne ’avez pas clairement invitée ou a I’issue desquels

vous n’avez pas demandé

votre part de triomphe ou votre part de huées.

Cinq loups attendent au coin du bois

que le Petit Chaperon rouge trahisse irrévocablement son ascendance

pour aller se chauffer a du poil plus fauve.

La chance de la vieille est qu’ils sont cing.
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Mais la chance, ’ancétre, il 1a brile

avec la générosité de I'instinct, s’il y a justement petite fille

qui danse et ne sera un jour mere-grand que si la mére-grand passe la main,
la meére-grand d’avant, qui sourit au déluge

et ne s’affarouche pas d’un péle ouvreur de lit.

La galette est pour toi, pour ton joli nez et passe-toi le beurre sur le visage.

(C’était trop simple... je me plante. MICHEL-ANGE-AUTEUIL — JAVEL en deux
stations est impossible (sens unique).
Mon poéme aura donc, je crois, quatre vers de plus.)

Ainsi, la petite a des peintures faciales et de guerre.
Ca rigole pas dans la région, ¢a tourne en rond.

Et les questions, surtout, pose-les la premiére!

Ce n’est qu’ainsi qu’on joue et gagne.

On voit mal comment « le loup » ne serait pas une réponse a la Sphinge :

loup courant du matin, toutes ses dents, toutes ses pattes; bipéde

loup grand-meére a midi attendant sa galette;

et le soir en fuyant, la panse trop chargée, sur la neige, on ne reléve que trois
traces :

il soutenait de la quatriéme son ventre afin qu’il ne créve.

Si j’avais pensé a la boucle de la ligne 10, certainement Pierre
Rosenstiehl m’aurait concocté une économie de sa fagon.
Moi-méme... changer plus haut a MOLITOR...

et faire la boucle sans relier MOLITOR 2 MICHEL-ANGE-AUTEUIL.
Un vers de plus au lieu de quatre, et I’exception de RAMBUTEAU
se flt représentée.
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La splendeur de trois Noires aux cheveux décolorés

occupe le carré voisin : deux boucles d’oreille enserrant la malachite,
le vert profond d’une eau dure...

J’achéte un journal, c’est L’Irinérant, aux titres verts, noirs et verts.
Aie! une page de « poésie ».

Ailleurs, je reléve ’expression : « le niais sketch scout »

et ¢a suffit a mon bonheur, pour cause de quatre consonnes
successives. Saloperie de ligne, le compte n’est pas bon...

Je ne sais plus ou j’en suis.

Voila, je me récupére a MAUBERT,

mon poéme aura donc bien quatre vers de plus que le premier.

Je m’incline.

Il n’est pas question de plaisanter avec la structure.

Le soleil auquel je ne croyais plus
me tartine le bras, la joue. Haaa...

Un petit brownie, un petit pipi et une badoit, a BASTILLE.

Je suis beaucoup moins fatigué que la premiére fois.

Soit un voyage réglé par une machine et la patience,

soit un cul pour s’asseoir et soient des yeux pour regarder,

soit sortir le poéme et le laisser grandir comme cette dame fait avec son
bébeé,

elle le veille sur son ventre, mais il va tout seul, il est déja sorti.

La manche a PORTE DOREE n’est pourtant pas une sinécure,

et celui-ci s’efforce, lutte bec et ongles, pas tant pour s’expliquer

que pour seulement extraire de sa gorge brute une parole audible.

J’ai rien compris, j’ai tout compris, méme ’effort.

Ah! notre soleil, encore...

Nous sommes nombreux dans le monde intense.
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Une refait ses yeux tandis que ¢a roule

et veut des joues plus mates, un front pareil, contre le noir de la mandorle de
Pceil,

contre celui de la véture.

Les cheveusx, ils sont blonds.

A Créteil, il m’est arrivé

jadis un parangon de ville

qui poussait moins dans I’anarchie que dans le besoin et les réglements
débordés.

Alors, j’étais parmi les fourmis du social et du culturel, c’était pas plus béte
qu’autre chose, le tissu,

comme on sait, demande du fil 8 moudre et a retordre, du fil et de I’huile.

Pourtant, je n’étais pas comme un anchois dans I’huile,

faute de production. L.’égalité et la fraternité

vont bien avec I’image des fourmis.

Quand, provisoirement, il ne me vient plus rien a écrire, monte automati-
quement le mot « silence ». Le silence.

Raison supplémentaire de ne pas en abuser.

Le silence. Le silence. Le silence. Plus aucun vers, pour moi, ne part des
mots « Le silence ».

Jai choisi de dire les mots qui me hantent et les tournures que, par eux, je
hante.

C’est cela qui fait que je chante,

ou que, pour autrement dire, j’empile.

Ce n’est peut-€tre que du bruit,

rien qu’une basse continue,

dans laquelle les partenaires possibles ne trouvent pas toujours I’éclat qu’ils
espeérent,

je sais cela. Pour les peintures
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d’atelier, vous savez... il y a celui des compagnons qui fait les fonds.
Si, dans ma génération

poétique, j’étais un de ceux qui font les fonds,

avec non seulement le souci de la surface, mais celui de la superficie,
de ’exhaustivité, du recouvrement par la couleur, sans dépasser,
alors je ne serais pas mécontent.

Le sens du poéme quotidien est la :

toutes les formes communes, choses communes parmi toutes les choses
communes,

et les formes les plus individuelles quand on peut les communifier. On peut
toujours

est mon axiome : d’ou viennent-elles ou I’on ne pourrait pas les faire retour-
ner?

« Mange de tout! » disait la mére de Jacques Vingtras.

Et c’est vrai qu’il vaut mieux se le dire soi-méme, afin d’obéir a soi-méme.

Le métro et moi-méme faisons ce pourquoi nous.

Fiable I’un et fiable I’autre.

« Et si ¢a ne vient pas? » me demande-t-on toujours. Mais ¢a vient. Ca ne
peut pas ne pas venir.

Le métro marche. Et je sais tous les risques que je cours

a marier poésie et machine.

J’ai écrit « marier », pas « identifier »! Et le mariage invente ses adulteres.

18h30. La Seine encore,

et le Temple de I’Amour a un bout de la Grande Jatte.

Commence la derniére grande transversale qui passera deux portes de Paris,

une a chaque bout,
PORTE MAILLOT et PORTE DE VINCENNES.
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C’est la qu’il serait bon, peut-étre,

d’avoir un événement a se mettre sous la dent. Mais il n’y a pas beaucoup
d’événements dans le métro,

puisqu’il n’y a que ¢a.

Treize heures, et rien de particulier a la treizieme heure,

car il est 19 h : treize heures de veille.

Le dos va bien, le cul chauffe un peu, mais que de la station assise!

la rougeur du cavalier sur sa selle.

La presse commence a couvrir Bardot... trente-six unes historiques de Elle,
apparemment,

sont reproduites en damier dans Elle.

Un des fonds de beauté du temps sur lesquels éclate, pour nous plus vive et
plus touchable, la beauté de nos copines.

En poésie aussi se pose pour moi la question de la beauté,

mais comme Frangois Le Lionnais la posait pour les mathématiques et les
échecs.

Et voila que ¢a freine / et repart au suivant.

Aubade passe de feuille en feuille.

Une femme brode, sur un cadre circulaire, des fleurs.

Je me rappelle le point de croix : une fascination.

C’était a La Baule.

Rien n’avait lieu, peu a peu, qu’une constellation.

Ma meére ne chantait pas, elle brodait

pour la salle a manger, une nappe, des serviettes, pas le linceul, mais qui sait

si son tout dernier drap n’avait pas d’initiales

en tres léger relief / ambigu de lecture?

Mon tout jeune voisin contemple, presque incrédule, un diplome de pom-

pier, je vois vaguement...
secourisme, peut-étre. Il me semble trés jeune.
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Entrent deux belles.
Le tissu des sieges mélange les trois couleurs primaires.

La barbiche, la-bas, a la Fénéon... vous la voyez?

au bout du visage d’un gar¢on qui n’a pas vingt ans...

Si les gens, le soir, discutent davantage dans le métro que le matin, j’ai une
explication :

des collégues de travail n’ont pas de raison, tellement, le matin, d’arriver
dans la méme rame,

mais le soir ils font volontiers un petit bout de route ensemble,

agréable, avec des choses a se dire.

Semblent plus libres,

ont le temps, ne se pressent pas autant

que lors du matin du temps.

La fagon dont Ledoux n’a pas vu sa rotonde (une montgolfiére

aurait été nécessaire)

a bien des qualités. J’ai vu un Eurostar, a son quai de la gare du Nord,

avec, a bord,

ni Mortimer ni Blake et leurs habitudes.

Sale, ma main droite est blanche, mais sale,

moite et malgré ¢a glisse sur le papier sans rien lui faire que le chauffer a
peine.

Je n’aurai sans doute pas épuisé ’encre de mon feutre fin qui n’était pour-
tant pas tout neuf.

Encore une machine, simple, qui marche.

Auyjourd’hui je n’ai quasiment pas regardé les tunnels. Mon monceau de
vers,

n’en parle guére.

Le ballast garde son mystére non nettoyé.

Peut-étre suffit-il, tous les dix ans, de le retourner ou de le désinfecter?
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Javert et Jean Valjean trahiraient les égouts
pour se faire un métro, les jours d’insurrection.

Voila, j’ai trouvé ’artiste qui peint dans le métro :
du monochrome rouge, et le met sur ses ongles.

Va ton chemin sur la ligne de ’oncle.

La, Paris changeait du tout au tout, davantage

que, sur ce trongon-la, il n’a changé depuis. Voire.

Meéme, la ville, elle pourrait bien s’améliorer.

Il est 20h 30 a ’horloge rouge néon de la maison ronde, la bavarde.

C’est par ici qu’on peut zieuter les salons du XVe,

en passant furtif.

Le méme mendiant qu’un peu plus t6t :

la plus simple expression, le manger,

ventre affamé a peu de bouche, peu de souplesse dans le dire.

Non loin, Mizon fait sa jonction avec son compeére Brown-Séquart,

les auspices,

les haruspices lisent dans mon genou grand ouvert,

ont sans doute annoncé une autre inquisition,

dont le succes ferait détendre

quelques approches, contre, tout contre...

Souvent, les deux mains d’'une méme personne assise se touchent,

a main chaude, une étreinte, un croisement des doigts, le nettoiement
mutuel, ’arrachage des peaux.

NATIONALE est sur la ligne qui va a NATION.

Mais toutes les stations sont nationales. LLa nuit méme,

qui recouvre si lumineusement la capitale,

— pleine lune, on dirait — la nuit

doute de I’insomnie,
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sauf dans les « villes énormes » qui font Baudelaire hagard
et Balzac rabouteur d’intrigues.

La nuit, la pluie, le fiacre

et le métro a du vrai.

A ma droite, Eltsine et le Kremlin sur le titre courant d’un livre.

La-bas, deux yeux écoutent, flanqués d’écouteurs.

Des rires de couleur hauts en couleur.

Des baillements de solitude. Un couple

qui n’y paraissait pas, tant elle lisait avec concentration. Mais lui veillait,
impavide, sur le défilement des stations et sur la leur

et la lui fit savoir par une caresse rapide.

Si ce voyage m’a semblé

tellement moins éprouvant que le premier,

c’est pour avoir accepté mieux le grand nombre d’heures et de minutes,
toutes considérées

avec égalité,

mesure dans la démesure.

Je finis. Il est 21 h 30.

La rame manque un peu de Chinois.

Sinon, ¢a va. De ce coté-la, pas de monotonie

nationale. Je donne mes derniers 2 F

a un habitué, comme moi. Je le connais bien, celui-la.

De main en main, de I’argent passe. Tres peu.

Nallez pas croire si riche ma vis-a-vis, avec a son doigt un petit diamant.



XXII. Lyon






Pour aller « faire » le métro de Lyon, je commence, au petit matin, par un tra-
jet a Paris,

de chez moi jusqu’au train.

Gravité du matin, qui n’est pas un chagrin, mais suite de la nuit,

suite d’une scéne de non-langage au téléphone, suivie d’un silence,

dans le cadre d’un réve.

6h20, je suis juste avant la foule sérieuse.

Muni d’un « ticket liberté » sur lequel j’écris mon nom,

je suis emporté dans un tunnel de section carrée, c’est du moins I’impression

fonctionnelle, bétonnée, qui me parvient.

Les informations radio, sur le premier quai de PERRACHE, ont €té une mau-
vaise surprise.
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Mais les rames sont spacieuses, les banquettes confortables.

Dong, je cherche les secrets quotidiens du milieu, avant de mener autrement
le poeme,

et prévois de sortir & GRATTE-CIEL.

La station REPUBLIQUE, évidemment, me dit quelque chose de trouble

que je ne vois pas bien comment cirquinscrire.

Epuiser le réseau de Lyon n’est pas mon souci,

mais passer quelques heures en voyage, oui,

pour voir... un message, par exemple, « En sortant, levez le pied », avec des-
sin, fruit d’une réunion qui

s’avéra nécessaire, apres des chutes.

Apreés des petites choses a faire, au jour, mais alors a faire trés lentement,

les déplacements rythmés se font plutdt rapidement,

sans que j’aie du tout une sensation de hate.

C’est la voix seule, dans le haut-parleur, qui me décide a descendre pour cor-
respondre vers GORGE DE LOUP.

Non, le tunnel a ses arrondis, qu’on voit bien par la baie
de P’arriere, et c’est alors tellement évident qu’on grimpe!
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La parole qui parle prend des engagements qu’elle ne peut jamais étre tout
a fait stire de pouvoir tenir.

Engagement de rendez-vous, soit! mais que le désir

soit aussi régulier que le service public?

Il change de ligne sur un coup d’aile qui passe

et se déleste sans y penser a GARIBALDI de ce qui le retarderait.

Misérable passion, mais d’abord intéressante :

un corps décolle de son bitume pour mieux s’accoler

a un autre corps, paré d’un coup de toutes les beautés,

et qui, de fait, embellit du seul fait de la circonstance,

avoir été choisi, encouragé a étre,

et a continuer d’étre pour deux mieux-étre,

avec un bijou qui rappelle I’étreinte, le moment d’accrochage ou une piqare.

Une fille qui baille et libére ses cheveux,

un gar¢on téte rase, ou qui le fut dix jours plus tot,

des yeux qui se regardent étre des yeux de haute réputation,

des seins qui se connaissent étre des seins a fort pouvoir couvrable,
un geste élégant pour Oter ses lunettes et les maintenir en attente,
sans souci apparent, sans affolement.

Je vais voir ce qui se passe, la-haut, a GARIBALDI.
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Une rue, rien d’autre au-dessus qu’une rue, ici, un pont...
il y avait un timbre, autrefois, qui représentait le pont Guilloti¢re, ce pour-
quoi le nom ne m’est pas étranger.

Tout existe au monde pour aboutir a un baiser
qui, le comble! comblerait.

« Monsieur Marc est pas la, des fois? », entendu quatre fois de suite, derriére
moi, a la brasserie,

une phrase de roman d’espionnage, presque. Monsieur Marc ne viendra pas.

Un mendiant mendie, précédé d’une odeur de tabac, pas un mot, il agite un
gobelet de plastique dans lequel trois picces

parlent a sa place.

Et, de fait, ’autre main veut cacher et protége un cigarillo allumé.

Le béton des bords est trop sans mystére,

avec sa teinte gris pale qui ne peut pas s’aligner, en profondeur, avec le noir
de siecle et de suie.

Lyon,

j’essaie a Lyon de savoir a tout moment ou je suis, mais j’hésite

toujours un tant soit peu, quant au plan de la-haut.
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C’est ¢a... il y a des rames avec conducteur, et des rames plus récentes sans,
qui sont conduites tout de méme, cependant,
et, sinon de plus haut, de plus abstrait.

10

Sans vraiment I’avoir cherché, je n’aurai pas de mal a parcourir tout le
réseau.
Et comme il faut changer sans cesse!

« Téléphonez, vous étes livrés. » Rendez-vous, vous étes perdus,
trahis du haut de quelle sorte de réverie?
Une conviction.

En arrivant a CROIX-PAQUET, la pente et le jour

font une alliance que Paris ne connait pas.

La voix synthétique, il faut se la digérer, qui dit des noms.
Y a-t-il une rue Curie, a Cuire?

11

Un enfant de trois-quatre ans dans son jardin court, les bras levés, vers la
rame qu’il veut retenir.

Il est 15 h, ce 4 octobre, et le lycée se vide.

Une crémaillére, entre les rails,

trés graissée.
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12
L’amitié des genoux dont parle je ne sais plus quel poéte, mais si! Saint-John
Perse,

est celle des siens propres, mais qu’est-ce aupres

d’autres, quand ils sont a eux seuls intégralement le monde?



XXIII. Montréal






Il est 8h 30. Donc, je déplace le poeme de métro de quelques fuseaux. Com-
ment va-t-il se comporter?

lui, double décimetre et balance, diapason, ceil ?

Le temps d’arrét entre deux stations est particuliérement bref.

La premiére impression est que cela va beaucoup plus vite qu’a Paris. La
VOix

qui annonce les stations ne cesse pas de revenir a la charge, presque

a se marcher sur les pieds (si la voix avait des pieds) et courir aprés la distance.

Cette voix glaciale, il faut que j’apprenne a ne plus ’entendre,

qui serait capable de me faire oublier un vers si fraichement appris.

Le poéme de métro de Montréal avec un handicap, une sur-contrainte que
je n’espérais pas.

La voix parle deux fois, annonce ’avenir, puis ’avenir imminent, et I’avenir
tombe a chaque fois.

Je m’arréte a SNOWDON, qui compte autant de o que « downtown », mais un
de moins que « ostrogoth ».
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Les choix délicatement différents dans les détails, qui font I’étrangeté,

cette mince couche de surprise, qui n’ébranle rien mais démange,

est le sucre glace, la poussiére fade, le sel venté

qui se sera posé sur le réel de facon presque éphémeérement perceptible.

Il n’est pas question de s’en boucher les artéres ; il n’est pas question de s’en
interdire la recherche.

Ainsi, j’aurai a peu de chose prés commencé a visiter Montréal par son seul
sous-sol,

pas loin que je suis d’étre convaincu que tout de la surface y a 1a sa traduc-
tion,

a commencer par une certaine clarté grise et rectiligne couvrant quoi?

J’ai changé a JEAN TALON en direction de COTE VERTU. Je suis debout.

Les gens du samedi sont réveillés, et plane une odeur de mauvaise bouffe.

Station LAURIER, une fille lit un Simenon, Les Suicidés, qui avait écrit dans
une vitrine un roman

en un seul plan séquence, plan de vie séquence, mais quelle était son horloge
extérieure ?

le comptage des éléments du récit, peut-étre, puis que le latin « computare »
donne « compter » ez « conter »!

Je ne comprends pas toujours ce que dit la voix : je dois lire

pour m’assurer qu’elle n’a pas dit, plus haut, station RANGEMENT, mais
ROSEMONT !
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Une famille (asiatique?) étrangement s’est séparée, la meére restant seule
dans le train,

tandis que les deux males dont un petit s’en allaient sur le quai sans un
regard pour elle.

Je ne vois pas ce qui pourrait m’empécher de descendre 3 BONAVENTURE.

Qui s’étale sur la rame, avec le blanc, c’est le moins beau bleu du monde,
sans passion, terne, comme le gris lui-méme ne sait pas étre autant.

Mais si le poéme est devenu tout a fait vif et tout a fait moi-méme,

C’est peut-étre que le poeme a faim, il est 13 h, et que la faim lui pose un
voile

devant ses yeux de poéme, un voile de déception, jute de déconvenue.

Bien siir, la surface, la-haut, les rues, le « jour » comme disent les mineurs de
fond

m’est trés inconnu, je ne sais pas trop a quoi, bloc a bloc, il ressemble

et je suis de ce fait encore plus profondément engagé dans les galeries

ou les secrets doivent étre patents, si je savais les lire.

Une lectrice blonde s’est peint les ongles en bleu, trés bleu, un bleu tres
lumineux,

elle mange du pain sec et engage sa main de homard dans un sac en papier
pour aller le rompre.
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Beaucoup de jeunes gens, strs de ne pas percer (ou de ne pas vouloir), ont
choisi de se faire percer,

nez, gorge, oreilles et au carrefour, hier, j’avais I’impression qu’ils voulaient
me laver les yeux

comme si mes yeux étaient mon propre pare-brise prét a donner le sou.

SQUARE VICTORIA, et déja je n’ai pas entendu trois fois la voix pendant ce
parcours-poéme.

Je prends possession d’un espace pacifique en place d’armes,

méme si la toponymie persiste et signe et propose CHAMP DE MARS,

au fait, la voix parle frangais.

Je reprends du poéme, dimanche matin, devant une femme chinoise

qui contemple ses lévres dans, je dirais, un porte-monnaie,

mais non, ce doit étre un nécessaire de maquillage avec petit miroir incor-
poré.

Ses lévres sont étroites, mais charnues, et le rouge les gonfle d’air,

ce méme rouge qui donne aux levres d’une autre le coupant d’un pétale.

La peinture sur soi-méme, étrange coutume,

dite par un mot qui n’est pas un mot trés courant, le mot « rehausser ».

Un court voyage seulement utilitaire donne un poéme court,
mais pour autant ne saurait donner I’ombre d’un poéme utilitaire,
et pourtant ce poéme, dont tout le monde se passe, il aura été présent.



XXIV. Entre nous, dernier






Entre nous, il faut compter avec cette recherche

que la composition du poéme soit quelque chose d’aussi physique

que sa lecture a haute voix dans des ziaureilles, que sa frappe a doigts sur la
page écran.

Tel il se comporte musicalement face a la symphonie (c’est-a-dire mal),

tel il se comporte physiquement face a la durabilité d’un orgasme montant,

mal aussi, sans doute, fatalement.

Je suis, dans le métro, un homme qui écrit.

D’autres chantent, d’autres

y font des discours tres stéréotypés, d’autres...
personne ne danse, je n’ai jamais vu personne y danser,
dans le monmétro.
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Allons, ferme les yeux et prononce derriére eux ta phrase.

Comme cela... ne cherche pas 4 toute force le miracle. Ecoute le bruit de la
rame qui se déplace, que tu connais par cceur.

Son arrét. Le bruit aussi écrit, il se penche derriére tes paupiéres.

Si tu I’écoutes, bientodt tu te sentiras lancé. Une conversation

n’a pas le pouvoir de devenir une géne, accueille

les récriminations de la dame a I’endroit, j’ai I'impression, d’une entreprise
qui vend des moquettes en gros.

La poésie ne s’intéresse pas assez aux moquettes.

Tu ne t’intéresses pas assez aux dames qui ont des soucis de moquettes.

Attends la fin du poéme pour te retourner et voir & quoi elle ressemble, si elle
ressemble a sa voix.

J’ai aimé voir Lyon par ses dessous, j’avais ’impression d’étre sous la table,

comme sous la table de salle a manger, aprés que la petite cuiller

était tombée dessous tidideng — peut-étre volontairement — et que 1’on par-
tait dessous cousin cousine

dans un monde de pieds et de jambes comme les lapins dans La Bazaille de
San Romano.

Une fille avec de grands yeux bleus, démesurés, écarquillés
est belle, bancale et pleine de tics.
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Entre nous, un garcon a la téte penchée sur sa braguette comme s’il atten-
dait un geyser,

apprenti sorti de Jules Verne a ARTS ET METIERS.

Il est dans ses pensées, dont il a un peu peur.

Monmétro, monmétro, deux fois pour assurer qu’il n’y a pas de coquille,

monmeétro bat sa mesure,

et tous les cceurs qui battent, les batteries dans les écouteurs,

et les violences qui veulent battre.

Peut-étre y a-t-il un peu de Transsibérien, derriére tout ¢a, dis Blaise...?

Ou de train suisse avangant dans la neige fraiche et bouton de rose.

Le métro est sur pneus et le car va sur F’neu,

Maine-et-Loire, ou j’ai des morts.

Le carré de quatre places du compartiment de la rame est, a chaque fois
qu’on monte, un petit probléme a régler,

qui ne prend que peu de temps. On pourrait faire la liste des cas de figure.

Les quatre occupées, les quatre libres... une libre, mais coté fenétre et mal
accessible... trois libres, bizarrement,

mais il y a une explication clocharde. Bagages... chien...

Y a-t-il une possibilité d’échouer a finir certains « mots fléchés »? Je I’espére.

Personne ne fait des mots croisés. Personne n’écrit, ou alors
sur des tableaux sortis d’une imprimante, en vue de quelque stage.
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N’étant certainement pas loin d’interrompre la production intensive de
poeémes de métro,

sous réserve d’en refaire a I’occasion, qui seront alors adressés,

je cherche une autre forme de poésie qui ne se suffira plus d’étre 1a et de
contempler,

mais débattra avec de nouvelles 4mes.

Une année, comme 107 dmes m’avait pris une année.
Le poéme de métro est désormais dans mon outillage.

Si la poésie n’était une activité morale, son bilan serait bien désastreux.
Elle est intellectuelle, ludique et les pieds dans la langue,

ou elle a pied, réve de perdre pied,

nage sans se noyer.

Ce type qui demande du travail, je pourrais I’embaucher une heure pour un
poeéme de métro de dialogue :

je parle avec lui le temps que ¢a roule, et a ’arrét

je compose en lui pompant ses phrases avec autour la crolite des miennes.

Mettre en vers et attendre. Payer son aide.

Ou une fille qui pose, poémes croquis, pour ultérieure ceuvre finie.

Il faudrait sans doute du temps pour les convaincre que c’est bien du travail.

Inventer! Inventer! Inventer!
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10

Il y a cette odeur de pisse au bout du quai de STRASBOURG-SAINT-DENIS Vers
PORTE D’ORLEANS,

il y a ceux qui la nettoient et ceux qui la reproduisent.

Je ne suis ni des uns ni des autres. Je suis de ceux qui la respirent.

11

Ce n’est pas intéressant, la trace du peigne dans les cheveux,

c’est comme s’il restait le savon sur la peau propre,

la brosse accrochée aux chaussures, le chat au creux de la main

apres la caresse... ou garder par-devers soi la peau qui, un moment, est le
cratere.

Un chien traverse la rame, qui ne guide pas un aveugle mais un contrevenant

str de son affection — et de la sienne.

Le chien obéit, lui, qui ne voit pas 'intérét du contraire.

Je vois tout, de mon petit siége.

Un bouquet de fleurs pour I’h6te qui attend, I’hotesse.

12

L’objectif qui est le mien ce soir tard

est de rencontrer le dessinateur de cette ligne,

pas & GONCOURT, pas 4 BELLEVILLE. A GONCOURT, je ne rencontre plus
jamais qui je veux.
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Alors, je rentre me coucher, les pieds a leur place au bout de mon lit.

Ce n’est pas vrai, on ne peut pas désirer un paysage, un tableau de paysage
comme une présence humaine.

La République en bronze veille sur I’'inégalité.

13

Entre nous, la banquette commune et chaude d’avoir été récemment quittée.

Il n’est pas toujours facile d’accueillir cette chaleur

qui est un signe de privatisation un peu sans-géne : vous étes prié de laisser
cette banquette dans 1’état ou vous ’avez trouvée...

mais est-ce que I’état ne comprenait pas la température ?

Dong, je lutte : cette tiédeur n’est pas empoisonnée.

Il ne s’y gagnera pas de virus.

Je vais bien réussir a la transformer en la mienne propre.

14

Quand je n’y suis pas, je peux avoir une pensée du métro, mais pas en réve.
Je réve du train, du car, pas du métro.

Il n’est pas un lieu chargé de ’enfance comme le fut la voiture,

la voiture des longs trajets et celle de proximité.

J’ai changé de ligne et de rame, mais les voisins,

je les reconnais comme voisins a peu de chose prés identiques
aux précédents, mais cet « & peu de chose prés » bertillonné
dit beaucoup de choses dicibles,
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aveux, prétentions, inhibitions et modesties, dit : « Je vais quelque part
et vous saurez, autour, ou je descends, a moins que je sois trop timide
et ne supporte, pour passer inapercu, que la descente au terminus,
étant monté, d’ailleurs, a la téte de ligne. »

En un an de métro intensif, je n’ai pas vu une seule agression et pas un seul
suicide ou accident!
Passé entre les gouttes des statistiques.

15

Un sac de ciment, je n’y ai jamais vu un sac de ciment.

Un lampadaire, oui, des tasseaux éventuellement, mais pas un sac de platre
ou méme un filet rempli de blches.

Nous y trimbalons rarement nos courses de nourriture, mais parfois oui.
C’est aujourd’hui le cas, pour nourrir I’Oulipo.

Un, peut-étre, Scandinave me demande ou il doit descendre pour aller au
Bazar de ’Hotel de Ville.






XXV. Fin






Si douze mois de poemes de métro se terminent,

se terminent sans se renouveler comme tel,

c’est que, des poémes de métro, je commence a sentir que je pourrais en
composer, de ma chambre, des faux.






Notes

Une bonne part des poemes de cet ensemble ont été composés pour une cir-
constance particuliére. « Poésie » a été prononcé lors du colloque La poésie, ¢a rime
a quoi? de Montreuil (28 novembre 1995); « Voix » a Poésie sur parole de France-
Culture (24 février 1996) ; « Un poéme de métro pour La Guirlande de Paul » pour
I’hommage a Paul Zumthor de la Maison des Ecrivains a Paris (11 janvier 1996);
«Je suis accueilli... » ala M.J.C. Mercceur, a Paris (19 février 1996) ; « Mesure » lors
d’un jeudi de I’Oulipo a la Halle Saint-Pierre, a Paris (14 mars 1996) ; « Murmure »
pour les murmures de la Société des Gens de Lettres, au Salon du Livre a Paris
(24 mars 1996); « Atelier » pour la double exposition « Portes ouvertes » de Paca
Sanchez a Sainte-Croix-en-Diois et de Isabella Oulton et Matthew Tyson a Piégros-
la-Clastre (9 mai 1996) ; « Koln » lors du 2¢ Kolner Lyrik-Festival (31 mai 1996) ;
« Les poéemes de métro de deux jardins » pour le mois des jardins de la DRAC
Alsace (29 et 30 juin 1996). « Montréal » pour le colloque « Oulipo, avoir et avenir »
a Trois-Rivieres, Québec (12 mai 1997).

« Poéme du métro parisien » doit a Pierre Rosenstiehl, de ’Oulipo, une optimi-
sation du parcours intégral et continu du réseau parisien (minimisant le nombre de
trongons redoublés et le nombre de correspondances), qui m’a permis de composer

le poéme le 18 avril 1996 entre 5h30 et 21 h selon le parcours suivant :
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de...

République

Mairie de Montreuil
Nation

Etoile

Porte Dauphine

Nation

Chateau de Vincennes
Grande Arche de La Défense
Franklin-Roosevelt
Richelieu-Drouot
Créteil-Préfecture
Bastille

Gare d’Austerlitz
Boulogne

Javel
Michel-Ange-Auteuil
Pont de Sevres
Richelieu-Drouot

Balard

La Motte Piquet-Grenelle
Pasteur

Mairie d’Issy

Porte de la Chapelle
Marcadet-Poissonniers
Porte de Clignancourt
Porte d’Orléans
Montparnasse-Bienventie
Chatillon-Montrouge

Gabriel Péri-Asnieres-Gennevilliers

(ligne)
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Mairie de Montreuil
Nation

Etoile

Porte Dauphine

Nation

Chiateau de Vincennes
Grande Arche de La Défense
Franklin-Roosevelt
Richelieu-Drouot
Créteil-Préfecture

Bastille

Gare d’Austerlitz
Boulogne

Javel
Michel-Ange-Auteuil
Pont de Sevres
Richelieu-Drouot

Balard

La Motte Piquet-Grenelle
Pasteur

Mairie d’Issy

Porte de la Chapelle
Marcadet-Poissonniers
Porte de Clignancourt
Porte d’Orléans
Montparnasse-Bienventie
Chatillon-Montrouge
Gabriel Péri-Asnieres-Gennevilliers
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Voir Jacques Jouet et Pierre Rosenstiehl, Frise du métro parisien, La Bibliothéque ouli-

pienne n° 97, 1998.

« Monostication du funiculaire » répond a une exigence de Michele Métail.

« Second poéme du métro parisien », composé le 25 septembre 1996, remonte le cou-

rant a ’envers, avec 'imprévu de la ligne 10.
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