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          Résumé
        

      

       

      Au début des années 90, Jelgava, qui fut la capitale des
ducs de Courlande, est une bourgade grise et provinciale.
Dans une Lettonie en transition après l’effondrement de
l’Union soviétique, une jeunesse aventureuse s’enflamme
pour la culture alternative et le rock metal.

      La mort de Kurt Cobain, le 5 avril 1994, allume la mèche.
Le destin de Jānis et de sa bande – Kārlis, La Mort,
Zombis, Le Nez et les autres – sort de sa voie toute tracée.
Que faire maintenant ? Envoyer tout valser, monter un
groupe, tenter mille expériences pour découvrir les zones
interdites de la vie. Une chose est sûre, l’avenir sera metal,
ou ne sera pas : Stay heavy, stay brutal !

      Autobiographie revendiquée alliant humour et mélancolie,
Metal explore les ressorts de la radicalité juvénile. Est-il
possible d’accéder à l’âge adulte sans perdre son intégrité,
sa rage de vivre et sa liberté ?

    

  
    
      
        
          Biographie de l’auteur
        

      

       

      Jānis Joņevs est né en 1980 à Jelgava. Il est l’auteur de
nouvelles, de critiques et de textes pour le théâtre. On lui
doit aussi plusieurs traductions du français.

      Véritable phénomène, son premier roman, Metal, a reçu
en 2014 le prix du premier roman en Lettonie ainsi que le
prix de littérature de l’Union européenne.

    

  
    
       

      Ouvrage traduit avec l’aide du Centre de littérature
lettone (Latvijas Literatūras centrs)
et du Fonds national de la Culture de Lettonie
(Valsts kultūrkapitāla fonds).
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      Nicolas Auzanneau, né en 1972, a exercé diverses activités dans
les domaines de l’enseignement, de l’action culturelle et de la
traduction. Attaché à la Lettonie depuis 1996, il se partage entre
Bruxelles / Schaerbeek et Riga et se consacre à la traduction en
français de littérature lettone.
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      Mercredi, je suis allé faire du ski sur la colline. La pente
était raide, mais pas très longue. Je suis même pas tombé.
J’ai refait la descente plusieurs fois. Un autre jour, pour
un coup au moins, ce que je voudrais bien, c’est tomber.
 

Guntariņš. Cahier de rédaction. 4e année de primaire.
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      On est en 1994. Des types en chemise à carreaux
s’approchent. Jelgava bourdonne doucement. Debout
derrière la porte d’entrée de la bibliothèque, j’attends qu’ils
soient partis.

      J’ai un peu peur d’eux comme de tout le monde d’ailleurs.
Passés quelques instants, je sors et j’observe le ciel qui
scintille.

       

      C’était le 5 avril 1994, très précisément.

       

      Recouvrant un peu d’assurance, je n’avais pas fait deux
pas que je les vis qui s’étaient arrêtés au magasin d’alimentation et qui occupaient tout le trottoir devant. Ce n’est pas
que j’étais particulièrement trouillard à l’époque, non, mais
je voulais seulement éviter de les provoquer en passant trop
ostensiblement sur le trottoir d’en face. C’est pourquoi je
décidai de prendre la première à gauche et de rentrer chez
moi par le chemin le plus court, celui qui traversait une
enfilade de cours intérieures. D’habitude, je préférais passer
par la route, laissant aux footeux et autres désœuvrés les
espaces cachés entre les maisons. Mais ce jour-là, j’allais
devoir bravement couper à travers.

      Juste en bord de terrain, derrière la bibliothèque, il y avait
un objet étrange – un morceau bétonné de forme cubique à
la fonction indéterminée – la bouche d’aération du vestiaire
de l’enfer ou un bidule similaire. Et c’était justement sur
ce cube qu’un petit groupe s’était installé. Il y avait Ugo,
la terreur de l’école (ce n’était pas son vrai nom, mais son
pseudo de caïd) et deux autres gars de la même veine que
je ne connaissais pas. Les trois, la cigarette au bec.

      Je tâchai de penser à autre chose et de leur passer devant,
invisible, l’air de rien. Raté.

      C’est Ugo qui engagea la conversation :

      – En voilà des lunettes !

      Un autre ajouta posément :

      – Cours pas, cours pas ! Faudrait qu’on cause.

      Je m’arrêtai, je me tournai dans leur direction et les livres
que j’avais entre les mains se trouvèrent aussitôt piteux et
vulnérables, insolents même.

      Ugo s’en rendit compte et il demanda :

      – Ça raconte quoi ?

      Et l’autre ordonna :

      – Allez, magne-toi ! Dis-nous ce que ça raconte !

      Les répliques les plus téméraires me traversèrent l’esprit,
mais je préférai les garder pour moi :

      – Tout un tas de trucs.

      Mes deux interrogateurs se retournèrent vers le troisième
comparse. Celui-ci m’observait avec un air que je fus sans
doute le seul à juger empreint d’une sensibilité singulière,
et il lança :

      – Passe les clopes !

       

      À cet instant précis, à des milliers de kilomètres de là,
au-delà des océans, sur un autre continent, un Remington
calibre 20 passait d’une main à l’autre, le chargeur était
éjecté, on vérifiait – c’est bon, il est chargé.

      Mais là, je secouai la tête, et ce n’était pas par mauvaise
volonté ou par pingrerie, mais des cigarettes, je n’en avais
pas. Le troisième gars n’en fut pas plus affligé que ça, et il
poursuivit :

      – File-moi un lat.

      Je répondis :

      – J’ai pas.

      Je confirmai l’authenticité de mon regret en ouvrant
grand les mains, et donc, après avoir laissé choir ma pile de
bouquins par terre. D’un geste, il me signifia l’ordre de les
laisser où ils étaient, abandonnant ainsi, la face contre le sol
de Jelgava, les grands hommes qui posaient en couverture
– et dire qu’ils s’étaient jadis crus destinés à régner sur la
terre tout entière. Il s’obstina.

      – Cinquante centimes.

      Je tendis mes mains vides. Il devenait de moins en moins
gourmand :

      – Vingt centimes.

      Désormais, mon déni n’était que pur mensonge, et le
troisième s’agaça :

      – Ce coup-là, tu pousses quand même un peu.

       

      Il se leva.

       

      Et, à ce moment précis, à des milliers de kilomètres de
là, on entendit comme dans un film le déclic du Remington
calibre 20 prêt à tirer. Le canon pointé en direction de
la tête.

       

      Le troisième fit en avant le pas ultime qui nous séparait
encore – j’avais sous les yeux son menton –, une sirène
se déclencha dans ma tête. J’aurais donné cher pour être
ailleurs.

      Tout là-bas, la balle fit mouche, percutant la boîte
crânienne, déchirant les tissus. La détonation avait été
légère, ridant à peine la surface de l’eau d’une piscine du
voisinage, personne n’avait entendu quoi que ce soit, ni les
riverains, ni les gens qui passaient dans les rues adjacentes.

       

      Pour ma part, j’avais bel et bien ressenti quelque chose.
La sirène se tut, et on entendit un son qui ressemblait à de
la musique. On aurait dit : il s’est passé quelque chose, mais
on ne sait pas quoi. Et quelque chose va se passer, mais on
ne sait pas quoi. J’en venais même à souhaiter qu’on me
cogne dessus, qu’on m’en colle au moins une en pleine tête,
et qu’on puisse dire que c’était le point de départ de quelque
chose de neuf. Je me redressai, mal assuré, mon regard
glissa sur eux, je me frottai le front comme si je cherchais à
combler un oubli.

      Ugo, d’un mouvement vif, se leva, et avec des gestes
éperdus, sembla chercher à attirer l’attention sur lui, comme
s’il voulait dire quelque chose. Il confiera plus tard avoir
entendu de manière très nette la détonation d’une arme
à feu.

      Le deuxième, qui était assis à côté d’Ugo, affirma avoir
entendu une combinaison de trois accords et en avoir
éprouvé un tel bonheur, un tel bonheur, que les larmes lui
en seraient montées aux yeux. La cigarette était tombée de
sa main, faisant un trou dans sa chemise, mais son visage
était resté frappé d’un sourire niais.

      Seul le troisième que j’avais face à moi n’avait rien
entendu. C’est ce qu’il devait soutenir plus tard avec effronterie. L’expression soudain méditative que je venais de
donner à mon visage l’avait pris de court, et il s’était tourné
vers ses comparses pour leur indiquer d’un geste mon
ineptie, lorsqu’il avait vu Ugo, les bras levés formant une
sorte de « Y », et le deuxième, le sourire en coin et la chemise
fumante. La frustration du troisième avait été poussée à son
point ultime, lorsque celui-ci avait vu les deux autres me
prêter main-forte pour ramasser mes bouquins, tandis que
je trouvai par terre un mégot fumant sur lequel je tirai avec
délice ma première bouffée.

      Nul d’entre nous n’était en mesure de comprendre ce qui
venait de se passer.

      Je rentrai chez moi comme enivré, j’en avais même oublié
les bouquins que j’avais sous le bras. Je les posai sur la table,
sans me signaler aux autres membres de la maisonnée, je
n’allai pas me poster devant l’épisode du jour de Sauvés par
le gong, mais je me plantai face à la fenêtre pour y contempler
Jelgava, en martelant des phalanges un rythme quelconque
sur le rebord. Il semblait évident que je n’avais plus aucune
intention – et que je ne voyais plus même la nécessité – de
faire mes devoirs. Quant à savoir ce dont j’avais besoin
ou envie, rien ne me semblait moins clair. Le soir venu, je
demeurai derrière mon bureau, lumière éteinte. Contraint
de partager ma chambre, la seule chose que je pouvais faire
était de ne pas allumer la lampe du bureau.

      Quelques jours plus tard, Radio SWH annonça qu’on
venait de retrouver le cadavre d’un certain Kurt, leader d’un
groupe répondant au nom de Nirvana. La première hypothèse avancée était, bien sûr, celle du suicide. L’animateur
avait prononcé des paroles de condoléances et d’hommage,
formulant aussitôt le souhait que ce regrettable événement
ne déclenche pas parmi les fans une épidémie contre nature,
comme cela avait été le cas, quelques années auparavant,
lors de la disparition de Freddie Mercury.

      Hahahahahahahahahah.

      Mais qu’est-ce que tu vas nous chercher Freddie Mercury
pour l’occasion, mon pauvre vieux ! Enfile-toi donc plutôt
une bonne rasade de Merkurs pour te remettre, et fiche-nous
la paix !

      Ses vœux ne devaient pas être exaucés. Il aurait mieux
fait de se les garder au frais jusqu’en novembre 1997 pour
la disparition, autrement moins crépusculaire, de Michael
Hutchence, laquelle ne coûterait la vie à aucun fan d’INXS.
Mais ce coup-là, en avril 1994, notre vie à nous venait de
se fendre en deux.

      Il allait falloir laisser passer quelques jours pour en prendre
toute la mesure. Pour trouver intuitivement une explication
dans des coupures de journaux réunies en vrac à propos
de musiciens à l’allure repoussante, dans un intérêt purement théorique et moralement réprimé pour les substances
psychotropes, dans un esthétisme dépressif et un chemin
tout tracé vers un lieu où se croisent les trajectoires à la
dérive. En attendant, je me sentais tout bizarre. Différent.

    

  
    
      
        
          2
        

      

       

      Avant ça, pourtant, j’avais été le type même du bon gars
sans histoire. Obéissant et docile avec mes parents comme
avec mes professeurs, j’étais bon élève et je me préparais un
avenir radieux tout tracé comme avocat ou président de la
République – et là, je remettrais le monde à l’endroit et les
méchants en déroute. Je me voyais très bien dans la peau du
mec brillant, riche et célèbre. En fait, c’était une réaction en
chaîne : lorsqu’on était brillant, on provoquait toutes sortes
de trucs positifs, en conséquence de quoi le reste du monde,
ça tombait sous le sens, se sentait obligé de vous rémunérer
en argent, en gloire et en félicité. En jolies filles sans doute
aussi, auprès de qui, disons-le, pour l’heure, je n’avais pas
un franc succès. Les gens intelligents mais désargentés, les
personnes bienfaisantes mais malheureuses et isolées ne
m’inspiraient ni confiance ni estime. Le monde devait être
comme il faut – et je voulais être moi-même un type comme
il faut dans un monde comme il faut.

      Et puis, tout à coup, voilà que j’étais projeté de l’autre côté
de la barricade. Tout se passait comme si les quatorze années
qui venaient de s’écouler ne m’avaient absolument pas permis d’accumuler un savoir pertinent sur la vie, comme si
j’avais brûlé toutes mes forces dans des rêves insignifiants et
vains. Pourquoi, mais pourquoi donc, voudrait-on se mettre
à la place de Kurt Cobain, passer sa vie à traîner le bourdon
et à le refiler à d’autres, se maquer avec une catin mocharde,
et finir par se tirer une balle dans la tronche ? Ne vaudrait-il
pas mieux prendre pour modèle les mecs de Take That,
le sourire aux lèvres, les belles pulpeuses pendues à votre
cou et l’argent qui coule à flots ? Mais, tout soudain, nous
nous retrouvions à plusieurs (enfin pas vraiment à plusieurs,
disons plutôt à quelques-uns), tous d’accord pour vomir la
gloire et révérer la débine.

      Je m’étais posé dans le bosquet à côté de l’école, en face
de chez les Tziganes, une maison en bois tout en longueur
avec de fausses fenêtres dessinées à la peinture (toute une
famille vivait dedans pour de vrai, et quand j’étais petit les
autres gamins nous disaient, allez savoir pourquoi, qu’il ne
fallait surtout pas leur montrer nos dents). On voyait aussi
le parc Alunāns et un bosquet merdique connu localement
sous le nom de Dirstala. J’étais avec Ugo et d’autres gars de
la bande et je fumais des clopes. Il y en avait d’autres encore,
peu reluisants, sinistres et fameux pour ça en ville. Il y avait
Fantômet, un des exemplaires d’une fratrie de marginaux
de trois ou cinq gosses, et aussi Le Nez, un autre frangin qui
n’était même pas de notre école et qui venait là seulement
pour traîner avec nous dans les buissons. Il y avait aussi
Dīdžejs, beau mec mais dangereux. Il avait pris le pli de me
faire du rentre-dedans. Il me fichait la trouille et je rongeais
mon frein pour ne pas la ramener. Il devait y en avoir encore
trois autres dont j’ignorais les noms, tous avec les cheveux
dans la nuque (à l’époque personne ne les avait encore
vraiment longs) – ils étaient clairs pour le premier inconnu,
très clairs pour le deuxième et gras pour le troisième.

      C’était Le Nez qui avait la parole. Il était âgé – au moins
deux ans de plus que nous, et donc on sentait dans ce qu’il
disait tout le poids de l’expérience de la vie, et puis dans le
timbre de la voix, quelque chose de lumineux et de triste.

      – En Amérique, il y a un gosse il a pris un fusil, il s’est foutu
le canon dans la bouche et puis il a dit : « Moi aussi, je peux
faire comme Cobain ! » Et le coup est parti tout seul.

      – Et le gars ?

      – Cramé.

      – Les fusils, c’est super sensible.

      Le Nez lança un regard affligé en direction de l’auteur de
cette misérable repartie.

      – On a un spécialiste !

      Il a gratté ses cheveux gras.

      – Ça veut dire quoi faire « Comcobène » ?

      On en resta tous interdits. Mais moi aussi, j’avais ma
question :

      – Comment il pouvait faire pour parler s’il avait le canon
du fusil dans la bouche ?

      Honteux, je sentis le vide se faire sous mes pieds. Je n’arrivais pas à dépasser mon sens logique. Il allait falloir que je
fasse un sérieux effort pour y arriver. Dīdžejs, irrité, balança :

      – Toute sa vie, Cobain il a chanté avec un flingue entre les
dents. Fourrez-vous bien ça dans le crâne.

      Il fit un geste en direction de l’école :

      – Fuck you !

      Tous se turent provisoirement. J’entendis le dieu Éole qui
faisait Something in the way en sifflant dans les buissons merdiques de Dirstala.

      Le gars aux cheveux clairs (celui-là, je l’avais vu quelque
part en dehors de l’école) alluma une demi-cigarette et
annonça :

      – Cobain vivait dans un carton d’emballage. Il a eu mal
au bide pendant toute sa vie et c’était pour ça la drogue.

      Dīdžejs explosa. Il fit de la main un moulinet en l’air et
il grinça :

      – Et il avait bien raison, et nous tous on n’a qu’à en faire
autant. Et tout simplement parce que ceux-là – il pointa le
doigt en direction du bahut – nous disent qu’on n’a pas le
droit. Parce que nous, on est dans le camp de Cobain. Enfin
moi en tout cas.

      Le gars avec les cheveux gras réfléchissait :

      – Et on en trouve où ?

      Dīdžejs d’un geste désinvolte cibla la maison des Tziganes.

      Le Nez calma le jeu.

      – On peut aussi picoler. Vodka.

      Dīdžejs valida cette option, mais le petit frère de Le Nez
protesta en geignant :

      – La vodka ce n’est pas si facile que ça à avaler.

      Tous s’animèrent, rivalisant de bons conseils :

      – La vodka, et puis tu te fumes des clopes par-dessus !

      – Ce qui est super c’est le mélange avec du Yuppi, suggéra
l’inconnu aux cheveux clairs.

      J’inscrivis la recette dans un coin de ma tête. Dans la
première moitié des années quatre-vingt-dix, le Yuppi était
une poudre alimentaire dont on raffolait qui permettait de
changer la couleur de l’eau pour obtenir une manière de
limonade. Je donnai mon avis :

      – La vodka c’est excellent quand tu la bois avec une paille.
Tu fais sortir la paille de la poche intérieure de ton veston. C’est
d’enfer. Tu te prends une bonne murge en moins de deux.

      Je parlais d’une voix anormalement naturelle de choses
dont je n’avais pas la moindre expérience. Je ne connaissais la
vodka qu’à travers le filtre de l’haleine paternelle. L’histoire
de la paille m’avait été racontée par ma sœur qui la tenait
elle-même d’un gars de sa classe. Alors que je dissertais,
je me demandais quelles pailles pouvaient bien être assez
longues pour aller de la poche intérieure d’un veston jusqu’à
la bouche. J’étais en train de raconter des gros bobards et je
compris que ces compères nouveaux et méconnus n’allaient
guère apprécier le mensonge et la forfanterie, et auraient tôt
fait de me démasquer, de me renvoyer chez les intellos et, en
prime, de me casser les lunettes d’un coup de boule sur le nez.

      – De quel veston tu nous parles, toi ? fit Dīdžejs avec un air
de défi, levant les mains en attirant l’attention sur sa veste en
jean déchirée recouverte d’ornements inscrits au stylo-feutre :
« Hate », « Incesticide » et « Fuck ».

      Jamais de la vie mes parents n’auraient toléré que je me
balade avec un machin pareil sur le dos.

      Ce fut le tour de Fantômet :

      – Moi je trouve quand même que la bière c’est mieux.
Une fois j’en ai déjà bu – quelque chose du côté de la maison
des Tziganes semblait attirer son regard, et il poursuivit plus
fort – une fois de la bière j’en ai bu un max…

      Il y avait une fille qui regardait dans notre direction, cheveux longs, jupe courte, gros brodequins. Dīdžejs se releva, il
courut dans sa direction, il l’embrassa pour de vrai, et ils partirent tous les deux – mon salaud ! – main dans la main. Elle
avait à l’épaule un sac-matelot, le genre à la mode à l’époque.

      Ugo rompit le silence, déclarant de manière stupéfiante
que le vin aussi c’était très bon. Je me rappelai que, chez
le vieux maréchal de Richelieu, le roi de Suède qui était là
incognito s’était vu offrir un tokay dont le nectar scintillait
dans le verre comme un rubis liquéfié.

      – Mais le vin c’est super cher !

      Ça venait de m’échapper. Ugo sourit une première fois,
puis une seconde, et il sortit une bouteille de sa poche. Il
souffla pour effacer la poussière, brandit la bouteille en
montrant l’étiquette sur laquelle on pouvait indubitablement
lire : « Vin Mīkla / l’Énigme ». Exclamations générales :

      – Ouah ! Allez, envoie !

      Ugo proposa de faire tourner la chopine. On était tous
d’accord. Je sentis mon pauvre cœur s’emballer. Le prochain
cours allait commencer tout de suite. La règle c’était pourtant que les élèves aillent en classe. Je suis déjà un rebelle par
le corps et par l’esprit, je fume, est-il vraiment nécessaire d’en
rajouter ? Est-ce que vous ne pourriez pas tout de même me
laisser aller en cours, m’habiller dans un style correct, faire ce
que mes parents me demandent de faire, parce que de toute
façon, du fond du cœur – qui maintenant se met à battre
nerveusement la chamade –, vous le savez bien, je suis avec
vous les gars. Hein ?

      Mais, dans la bouteille, il y avait de l’alcool, une substance
par laquelle je m’étais depuis toujours senti attiré, de la
même irrésistible façon que par les histoires de maniaques,
de despotes et de catastrophes. Quelques années plus tôt, des
filles de ma classe avaient trouvé dans des bouquins d’histoire
des descriptions de scènes de torture, et elles les avaient lues
devant tout le monde. Je comprenais qu’on s’intéresse à la
souffrance et aux émotions exacerbées – dans tout cela il y
avait la vraie vie – celle à laquelle il allait bien falloir que je
me coltine un jour. C’était pareil pour l’alcool qui scintillait
comme du malheur en tube.

      Et puis les filles, les ivrognes, elles aiment ça (c’est ce qu’on
lit chez Blaumanis). Enfin celles qui se promènent avec des
guiboles maigrichonnes et de gros brodequins aux pieds.
Les filles sorties direct de l’univers de Kurt. Je tendis la main.
Ugo demanda :

      – Qui c’est qui a un tire-bouchon ?

      Comme tous les autres, je me tâtai le fond des poches pour
vérifier si par un miracle quelconque on n’allait pas y trouver
l’objet recherché. Chacun se présentait les mains vides – ben
voilà, c’est bête, rien à faire, on a plus qu’à retourner en cours.
Le Nez intervint, expliquant qu’on pouvait très bien pousser
le bouchon dans l’autre sens, qu’il suffisait de trouver l’outil
adéquat – une clé, un bout de bois ou un stylo. On se mit tous
à ratisser les buissons dans l’espoir d’y trouver ne serait-ce
qu’un stylo, mais l’inconnu aux cheveux gras s’exclama :

      – Hourra, j’ai trouvé ! Je fonce à la cantine. Il doit bien y
avoir ce qu’il faut dans un placard.

      Et, sans attendre, il courut vers l’école. Je le suivis du
regard en me disant qu’il était tout à fait probable qu’il n’y ait
pas le moindre tire-bouchon à la cantine, ou alors, si c’était
le cas, qu’il y avait fort à parier qu’on refuserait de le confier
à un élément aussi louche que lui ; en fait, il venait de se
tirer, d’échapper au vin, au crime et à la dégénérescence dans
lesquels nous étions, nous, en train de nous vautrer. J’enviais
un peu le fugitif, tout en ayant à son égard des sentiments
complices – il se conformait à des normes de crainte et de
fourberie que je croyais m’être réservées. Il était déjà en train
de pousser les lourdes portes de l’établissement lorsque la
sonnerie retentit. Puis les portes se refermèrent – clac – et
nous n’entendîmes plus rien.
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      D’une manière ou d’une autre, on avait fini par retourner
en classe. Ça empestait l’encaustique et le chiffon à tableau.
Et, par-dessus le marché, on vous faisait la leçon pour vous
édicter des préceptes d’art de vivre. S’en prendre une dans la
figure faisait partie du domaine des possibles. Ça gueulait et
ça courait dans tous les sens.

      J’avais de bonnes notes en général, mais je devais pouvoir
mieux faire en éducation physique. Le gros intello, quoi.

      Au bahut, c’était clair comme de l’eau de roche. Les
intellos ramassaient les bonnes notes mais ils ne pouvaient
se fier à personne ; les glandeurs étaient costauds et sportifs,
mais bêtes. Et les filles, soit elles étaient jolies, soit elles
n’existaient pas.

      Jurģis et moi, on était classés intellos. On habitait dans le
même immeuble, on était ensemble depuis le jardin d’enfants
et on était assis l’un à côté de l’autre depuis la première
année de primaire. On était toujours ensemble : à la maison,
on se faisait des bateaux avec des chaises, on se bagarrait
sur le tapis et après, plus tard, on se serrait les coudes pour
essayer de survivre au système scolaire.

      Et puis voilà que, tout à coup, à l’école, quelque chose
était en train de changer.

      Un jour, on était tous les deux dans le vestibule, assis sous
les caoutchoucs en pot à se raconter des histoires. On avait
devant nous une feuille de papier sur laquelle on traçait des
plans. Et comme d’habitude, un des gros bras arriva, il nous
piqua notre plan, il le mit en bouchon et il le balança par
terre.

      Ce coup-là, c’était Ugo.

      Voyant que c’était moi, il ramassa la boulette et me la
rapporta.

      – Salut !

      – Salut !

      Eh ben, j’ai droit à un traitement de faveur maintenant !
Ugo n’a pas été jusqu’à la poignée de main, mais il m’a fait
un geste entendu puis il s’en est allé, et ce, sans même nous
traiter de gros nazes.

      La fierté me montait à la tête. Les règles implacables de
l’école pouvaient être brisées. Le monde pouvait changer.
Gloire à toi, Kurt Cobain, toi qui nous prends sous ton aile !
Tes accords de guitare et tes coups de feu nous protègent !

      Je me retournai vers Jurģis pour partager avec lui mon
contentement.

      Lui me rétorqua :

      – Qu’est-ce que tu fous à traîner avec ces mecs maintenant ?

      Il avait l’air scandalisé et trahi. Je lui répondis :

      – Mais quoi ? Tout va bien !

      – Avec eux c’est le beau fixe maintenant ? Peut-être que
tu vas fumer des cigarettes et boire je ne sais quoi dans les
fourrés avec la compagnie ?

      Mais qu’est-ce qui lui prend ? Il préférerait se faire taper
dessus ou quoi ? Il est jaloux de mon succès ? Et il en rajouta :

      – Tu es complètement dingue.

      Et lui, dingue, c’était quand qu’il l’avait été pour la dernière
fois ? Je lui fis tranquillement :

      – Ça ne suffit plus de faire des plans sur la comète, maintenant il faut se préparer à entrer en guerre pour de bon
contre le monde.

      Il s’opposa :

      – Mais on faisait ça pour jouer.

      Non, pour moi ça n’a jamais été un jeu.

      Et je lui posai la question :

      – Mais tu écoutes du Nirvana toi, oui ou non ?

      Et lui :

      – J’aime pas. Ça gueule trop.

      Et voilà, c’était plié. La vie se partageait en deux camps.
Et je me retrouvais dans l’autre.

      De toute façon, ça ne sonnait pas si mal de dire ça – oui,
je suis dingue. À fond même. Est-ce que ce n’est pas à ça
qu’on aspire tous ? En finir avec le train-train quotidien et
la banalité, et avoir la certitude de vivre pour de bon. Kurt
Cobain n’était-il pas complètement barré ? Alors je peux
faire pareil. Je peux faire comme Kurt Cobain !

      C’est ainsi que je venais de perdre mon pote.

      C’est ainsi que j’allais me perdre aux yeux de mes profs.

      J’écrivis sur le banc : « Kurt Cobain 1967-1994 ».

      La prof Raudupīte me vit faire et s’écria :

      – Oh ! Non ! Pas toi, Jānis ! Tu ne vas pas t’y mettre
aussi. Tu es un garçon sérieux enfin !

      Elle voulait me garder à son bord. Jusqu’alors, j’avais été
son petit chouchou. C’était moi qui indiquais à la classe
entière où il fallait mettre les virgules. Ça se passait de la
façon suivante : Raudupīte faisait sa dictée. Elle lisait une
phrase une fois, deux fois et après, on devait mettre les
virgules au bon endroit. Dès la deuxième lecture, je tapais
sur le banc avec mon stylo à chaque fois qu’il y en avait une.
Un petit coup sec et précis à la Dave Grohl (dont j’ignorais
à l’époque l’existence). Et, à chaque coup, la classe mettait
la virgule correspondante. Et puis, à la fin, Raudupīte lisait
une dernière fois l’ensemble de la dictée, et j’en remettais
une couche. Avec les points-virgules et les points de suspension, ils n’avaient qu’à se débrouiller eux-mêmes. Face à
Raudupīte, j’éprouvai la jubilation du félon.

      Il ne faut pas qu’une prof soit trop gentille. Je me souviens
bien de Mme Lielkalne, notre maîtresse en première année
de primaire. Sa bonne nature et ses attentions maternelles
étaient de notoriété publique. Les parents disaient :

      – La chance que vous avez ! Si vous n’êtes pas fichus de
vous tenir tranquilles avec une maîtresse comme ça !

      Malédiction. Lielkalne semblait vraiment tout droit sortie
d’un conte de Skalbe. Si on faisait un truc de travers, elle
retournait s’asseoir et s’enfouissait le visage au creux des
mains. On avait l’impression d’être méchants. À en croire le
tableau pathétique qu’elle en faisait, nous étions même les
gosses les plus affreux que la terre ait jamais portés.

      À l’ère de Kurt Cobain, de telles situations ne sauraient
plus être tolérées. Et, miracle de la nature, notre classe tombait aux mains de Burkova. La femme du procureur. Voix
de tête et calibre morphologique d’un enfant. Et, comme si
ça ne suffisait pas, vétilleuse, injuste, montant pour un rien
sur ses grands chevaux. Tout rentrait dans l’ordre.

      C’était fini, je ne ferais plus jamais partie des premiers de
la classe. Je ne pouvais quand même pas tout plaquer – on
aurait dit quoi à la maison ?

      Bon voilà, ça, c’était pour Burkova. Puis c’était au tour
de Raudupīte de se mettre à hurler. Je n’avais rien entendu
parce que mon attention était mobilisée par un walkman qui
passait entre les rangs et qui venait d’arriver jusqu’à moi. Il y
avait à l’intérieur quelque chose de neuf. Pearl Jam – Ten.

      J’étais arrivé au morceau décisif. Première écoute, stop,
sortie de la cassette, rembobinage à la main avec un stylo
pour ne pas vider les piles. Deuxième écoute. On ne parle
que de moi dans cette chanson. Moi aussi, je suis silencieux et triste, et je passe mon temps « At home drawing
pictures », tout colle avec moi, sauf que je n’ai pas encore
quinze ans. Pas grave, j’attendrai un peu. Si personne n’est
capable de savoir ce qui se passe à l’intérieur de mon être,
je vais étaler le contenu de mon cerveau devant moi, pour
qu’ils comprennent. Et en plus, ce sera une belle manière de
répondre à ce que dit la chanson. Et alors, on réalisera ce qui
était vraiment important pour moi. Tous ceux de la classe.

      – « Jeremy spoke in class today. »

      Et je voudrais qu’on mette cette chanson comme musique
de fond. Elle est vraiment excellente. Est-ce qu’elle n’est pas
même carrément trop belle ?

      Je sens qu’on me tapote sur l’épaule, et sans regarder,
je sais que c’est quelqu’un qui veut reprendre le walkman.
Va te faire voir, apprends d’abord à mettre tes virgules
au bon endroit. On me tapote de nouveau dans le dos et,
sans lever la voix, j’exprime le fond de ma pensée usant
d’un champ lexical débridé. Mais les mots qu’on murmure
peuvent atteindre un volume imprévu, en particulier lorsqu’on a Jeremy qui vous cogne plein pot dans les oreillettes.

      Devant moi, juste devant ma misérable table, Raudupīte
était là. Elle venait de me faire la lecture d’un long topo, mais
je n’avais rien entendu. J’avais seulement répondu quelque
chose. La classe fut saisie d’hilarité. Mais pas Jurģis.

      Je fus mis à la porte et invité à ne réapparaître qu’accompagné de mes parents. Pour une broutille comme ça ! Est-ce
que j’étais plus coupable que les autres qui, eux, pouvaient
rester bien tranquilles en classe ? C’était la première fois que
ça m’arrivait.

      Je restai tout seul dans le couloir. Un petit déboula en
courant et il vint valdinguer devant moi – l’odeur n’était pas
la seule nuisance causée par le cirage des sols –, il se releva
aussitôt, il vérifia que je n’étais pas en train de me payer sa
tête, puis il disparut dans les toilettes.

      Dans la même journée, j’avais perdu un copain et mon
crédit auprès d’une prof. Mais ça ne me faisait ni chaud ni
froid. À deux pas d’ici, j’étais sûr qu’il y avait des dizaines de
nouveaux potes, de nouveaux profs, barjots et solitaires qui
attendaient. C’est à ça que je pensais lorsque le petit gars
se posait sur le pot pour chier sa crotte.
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      J’allumai la lampe. Elle n’était pas de la dernière fraîcheur,
avant, elle avait porté ses lumières à ma chère sœur. Celle-ci
avait collé sur le pied des étiquettes de bananes « Ecuador »,
« Colombia », « Costa Rica ». Ça n’allait pas du tout avec,
mais ça m’aurait fait mal au cœur de les enlever. Pas de
décalcos plus récentes à ajouter. J’écrivis sur un morceau
de papier : « I feel stupid / And contageous » et avec un peu
de salive, je le collai sur la lampe.

      J’ouvris le magnétophone Crown que mon père avait
rapporté de Finlande quelques années auparavant. Pendant
plusieurs années, il avait bien résisté, mais ces derniers mois,
il avait pris un sacré coup de vieux. Je glisse une cassette à
l’intérieur, je referme le boîtier, et j’appuie sur le bouton
« Play ». Rien ne se passe. J’ouvre, je ressors la cassette (avec
difficulté, ça accroche) et je constate que l’une des petites
têtes qui font tourner la bande est sortie de son emplacement. Je la remets mais ça ne tient pas. J’enlève le bouchon
qui la recouvre, et je comprends que c’est un petit ressort à
l’intérieur qui est en cause. Je le balance, je remets le capuchon, je glisse la cassette, « Play ». Ça marche. Cette fois-là,
j’ai des doigts de fée.

      C’est Incesticide de Nirvana, album de 1992. J’étais assis
et j’écoutais, concentré. Comme Silver sonnait bizarrement,
comme elle semblait peu nirvanesque ! Et de quoi il parlait,
de je ne sais quelle enfance perdue ? Et puis Molly’s lips qui
fait tellement pop qu’on aurait presque un peu la honte
de l’aimer. Polly tellement agressive et juvénile en comparaison de la version de Nevermind. À l’époque, je croyais
que la chanson parlait d’histoires de chats ou de perroquets.
« Polly wants a cracker ». Je n’avais pas compris alors que la
chanson renvoyait à une histoire tragique, je me disais que
c’était super original d’écrire sur un chat. Mais entre toutes,
la plus belle, c’était Aneurysm. « Love you so much / It makes
me sick ». C’étaient les seuls mots que j’arrivais à capter,
largement suffisant pour sentir ce que c’est que la beauté
des incompris. Impossible de ne pas monter le volume.

      Ma sœur entra, venant de la pièce voisine.

      – T’écoutes quoi ?

      – Nirvana.

      – Encore. Tu pourrais mettre autre chose. Et puis moins
fort.

      Je ne peux pas lui dire grand-chose sachant qu’elle doit
aller plaider ma cause auprès de Raudupīte. La dernière
chanson terminée, je sors la cassette. Maintenant, je mets
quoi ? Kārlis m’avait passé Troublegum de Therapy ?… C’était
parti.

      Bon, ça ne vaut pas Nirvana, vraiment pas. Mais bon,
faut se faire une idée. « My girlfriend says / That I need a
help ». Qu’est-ce que c’est que ces salades, je n’ai même
pas de copine, passons à autre chose. « My boyfriend says /
I’d be better off dead ». Ça semble déjà mieux. « Fuck you
I gonna get drunk », nous y voilà enfin. Pas possible d’aller
plus loin que ça avec des putains de mots. « All people are
shit ! » – c’est dit de manière assez profonde. L’essentiel,
c’est ça, c’est bien crade et sans compromis.

      Mon père arriva, alluma la télé, s’affala sur le canapé.
Celui-ci était en partie défoncé, sachant que ma sœur et
moi, dans nos jeunes années, nous nous en étions donné à
cœur joie à sauter dessus, mais bon on avait arrêté depuis
une paille. Je montai légèrement le volume, mon père protesta sportivement. Si notre télé avait été reliée à une télécommande il aurait monté le volume, mais il se contenta de
demander.

      – Baisse un peu ton bazar, tu veux.

      Bon, de toute manière, ce truc de Therapy ?, ça ne cassait
vraiment pas des briques. Je sortis la cassette. À la place,
je mis Nine Inch Nails. Ah ! Oui ! The Downward Spiral.
On se rapproche de ce qu’on cherche. Il y avait un article
dans le journal Vakara Ziņas. Trent Reznor y racontait
comment tous ses potes s’étaient cramés la gueule et des
trucs dans le genre. J’avais fini par trouver la cassette au
marché et j’avais foncé à la maison pour apprendre au plus
vite comment s’y prendre pour en finir dans les règles.

      Là, c’était quand même une autre paire de manches,
nickel. On entendait toutes sortes de bing et de bang
– superbe. Voilà, ça, c’est ce qu’on appelait de l’indus pur
jus. « Black and blue and broken bones / You left me ».
Quand est-ce que je vais enfin me faire plaquer par une
fille ? « Nothing can stop me now / Cause I don’t care. »
En plein dans le mille, personne ne peut plus m’arrêter.

      – Mais chut quoi ! ou alors éteins carrément. Tu ne vas
pas me dire que tu trouves ça chouette. Comment on peut
dire qu’on apprécie un barouf pareil ?

       

      L’horreur. Je me sentais comme l’ultime et vulnérable
héraut de l’art authentique. Bien sûr que je ne baissai rien
du tout. Quelques mois plus tôt, j’aurais obtempéré, mais
maintenant, j’étais passé à un son d’une tout autre intensité. Écoute ça mon cher paternel : « I wanna know everything / I wanna be everywhere / I wanna do something that
matters ». Je veux faire quelque chose. Et justement, en
ce moment, je suis en pleine action devant mon magnéto.
Je suis en lutte contre le père.

      Puis Hurt survint. C’était si merveilleux que je pouvais
pardonner à la terre entière, et je montai le volume pour que
les autres aussi puissent en profiter. Un truc comme ça, ce
n’est pas possible de ne pas aimer. Ils vont tous comprendre
de quoi il retourne : « And you could have it all / My empire
of dirt ».

      Mon père ne trouvait rien à redire, j’avais le sentiment
que la beauté de la douleur s’était emparée de lui et le
comblait.

      La cassette arriva au bout. Que mettre d’autre derrière ?
Ma collection n’était pas encore bien riche. Stone Temple
Pilots. Copie artisanale. « Play ».

      Mon père commençait à perdre patience.

      – Non mais là, ça passe franchement les bornes !

      Il ne se doutait pas qu’en fait le pire était encore à venir. Moi
non plus d’ailleurs, je ne le soupçonnais pas. Ça va, c’est bon,
je baisse. Je me rapprochai du haut-parleur. J’approfondis.

      Ma mère entra emballée dans son tablier.

      – Vous passez à table ?

      Ni l’un ni l’autre on ne répondit. Il fallait bien reconnaître
que ce n’était pas très sympa. À l’époque, je ne savais pas
encore que la gentillesse est sans doute ce que l’on a de plus
précieux.

      Le chat fit son entrée, il inspecta les alentours et s’en
retourna à la cuisine.

      – Même le chat ne peut pas supporter cette soi-disant
musique.

      J’allai à la cuisine, je pris place à table. Il y avait des crêpes
de pommes de terre. J’en mis quelques-unes dans mon
assiette une à une, mais ma mère repassa derrière en douce
et m’en rajouta une pile entière. Combien de fois je lui avais
pourtant signifié que je n’aimais pas ce genre de manège.
J’avalai tout, mais l’équilibre affectif était bousculé. Et voilà
qu’elle cherchait à me convaincre de rajouter par-dessus de
la confiture d’airelles – je n’y comprenais rien, et ça lui faisait
mal au cœur de me voir passer comme ça à côté des petits
plaisirs de la vie.

      Non, pas question, je n’en veux pas de vos petits plaisirs
de la vie, vous ne me forcerez pas à avaler votre fichue confiture d’airelles ! On ne s’en sortira jamais comme ça !

      À cet instant, je venais de comprendre – c’était Ministry
qu’il fallait mettre. Je me précipite dans la chambre. C’est ça
l’idée géniale, donner la parole à Ministry. J’ai vu leur clip
sur RBS, celui où ils bousillent une bagnole. Écouter cette
musique, c’est comme de bousiller une bagnole. J’enfourne
la cassette.

      – Assez, ça suffit ! C’est l’heure d’aller se coucher !

      – Allez encore la dernière dernière.

      La dernière, il faut la mettre plus fort. Putain trop top,
comment ça joue. Comment il y va avec la batterie ! Et puis la
gratte là, vas-y, envoie la purée ! Est-ce qu’on peut s’imaginer
un truc plus grandiose que ça ?

      – Bon sang, Jānis ! On t’a dit que ça suffisait.

      J’étais cerné par la famille entière.

      – Mais enfin Jānis ! Pense un peu aux autres quand même !

      Et Ministry suppliait :

      – What about us ?

      Qu’en est-il de nous qui ne voulons pas dormir.

      Ma sœur revint à la charge :

      – Vous n’avez qu’à lui dire, vous ! Moi, il ne m’écoute plus.
Il n’écoute que ces charabias et de toute façon il est devenu
complètement bizarre.

      Ils étaient tous furieux contre moi, moi l’enfant idéal. Le
Père, au plus profond de sa merveilleuse Latgalie. Son petit
frère qui meurt en gémissant. Le médecin est trop loin. Les
Allemands installent un canon dans la cour. Ils distribuent
des bonbons ronds comme des billes. Le service militaire
au-delà du cercle polaire où des aérodromes surgissent des
profondeurs de la terre. Et puis le travail, le travail, le travail
digne et honnête. La Mère, aujourd’hui encore, toujours
jolie. Elle refuse de se soumettre à ses professeurs et ne mêle
pas ses larmes à celles des autres le jour de la mort de Staline.
Plus tard, elle est sur les barricades poussant le Père à la
suivre. La Sœur, la sainte Sœurette, qui n’allait pas tarder à
ne plus rien dire à personne et à se réfugier dans le royaume
silencieux des rêves. Ses poèmes pas mal du tout.

      Mais « What about us ? »

      J’éteins, j’éteins. En cachant mes lèvres pincées, je me
glisse entre les draps.
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      Ça, c’était génial, Ministry. Et Jesus Jones, Sonic Youth,
KMFDM, Psychopomps et aussi Temple of the Dog. Mon
principal informateur en la matière, c’était Kārlis, un gars
qui était dans ma classe depuis la première année de primaire
et qui était jusque-là un pur vandale bon à rien et qui un
jour au foot m’en avait mis un sacré coup dans le ventre.
Et maintenant, je ne sais plus pourquoi mais on avait parlé
ensemble, il s’était mis à me refiler des cassettes comme si
c’était de la dope, des armes ou des tortues d’importation
clandestine. C’était en général du matos qu’il récupérait de
son frère. Kārlis disait qu’avec son frère, ils écoutaient déjà
Nirvana avant le 5 avril 1994, vous y croyez à ça, vous ?

      Nirvana. Le meilleur groupe absolu, c’était quand même
eux. Pas de doute, meilleurs que les Cranberries, meilleurs
que tous les lacs au fond des yeux de Dolores O’Riordan.

      – D’ailleurs, elle aussi ça y va sec la picole.

      Le genre de phrase dont était capable mon pote Chaton,
un type incroyable. On l’appelait Chaton, mais en fait, ce
n’était que pour la forme qu’il faisait penser à un chaton de
saule. Pour le fond, il était plutôt anguleux, mordant, cassant,
et pour tout dire, incompréhensible. Jusqu’à présent, nous
n’avions débattu ensemble qu’à deux occasions, au sujet des
archers assyriens puis des liens de parenté en Corse. Je me
souviens que nous étions l’un et l’autre intarissables, et que,
pour finir notre discussion, je l’avais raccompagné chez lui,
et puis après, il m’avait raccompagné chez moi. Désormais,
nous parlions exclusivement de musique et du mode de vie
qui va avec.

      Je savais déjà que le nom de « Mīkla » – qui veut dire en
letton à la fois « l’énigme » et la « pâte » – caractérise non
pas une quelconque légende liée au vin, mais son origine,
sa composition et sa consistance. Une nouvelle fois, nous
profitions de l’hospitalité d’une maison en construction
abandonnée, qui apparemment avait été conçue pour devenir
le « Palais des mariages », le siège du service matrimonial
municipal. On venait y faire la noce avec nos bouteilles et
nos clopes. Lorsque j’en parlai à Jurģis, il me sortit sa phrase
habituelle :

      – Tu es dingue.

      J’aimais bien. Qu’on me foute la paix. Pas complètement dingue, mais un peu. Les filles, elles aiment ça. Bon
d’accord, pour l’heure ça ne marche pas terrible. Mais ce
n’est pas grave, j’ai l’habitude. Je vivais depuis assez longtemps pour savoir que je ne leur plaisais pas. Mais quoi qu’il
en soit, j’étais dingue, c’était au moins ça. Un peu du genre
qui sait les limites à ne pas dépasser. T’inquiète pas pour
ma pomme mon cher petit pote et vénérable condisciple.

      Chaton pour sa part soutenait avec constance le point
de vue selon lequel il convenait de boire en quantité. Le
plus possible. Parce que c’était comme ça qu’on atteindrait
l’ivresse. Jusqu’à présent, ça n’avait marché que sur Kārlis.
Il avait même vomi en rentrant chez lui, et son frère aîné
avait décrété :

      – Kārlis, c’est un homme maintenant.

      Mais avec nous, ça ne marchait pas. On avait bu de la bière,
presque deux cannettes, une bouteille de vin à cinq, une de
vodka partagée avec la bande – et puis rien. De retour à la
maison, je posai la tête sur le magnéto, je mis Nine Inch Nails,
et j’essayai de voir si, dans les tréfonds de ma conscience,
quelque chose se trouvait modifié. Apparemment rien.

      À la petite bande du Palais des mariages étaient venues se
joindre quelques filles parfaitement adultes, de dix-huit ans
au moins. Il y avait bien longtemps qu’elles avaient réussi à
se saouler comme un homme, et leurs conseils allaient être
précieux pour nous sortir de l’impasse où nous étions.

      – Ce qu’il faut, c’est ne pas manger avant. Ça marche
mieux quand on a le ventre vide.

      – Ce qu’il faut, c’est essayer de mélanger des alcools différents. Vous n’allez pas le regretter.

      Eva travaillait comme prof de dessin, elle me regardait et
semblait vouloir me dire quelque chose des yeux. J’accueillais
ce phénomène comme un fantôme – quelque chose qui avait
l’air d’exister mais qui ne relevait pas de la réalité. Mais de
ses conseils, je m’en souviens très bien.

      Jeudi, je n’allai pas à la discothèque de l’école. En vérité,
je n’y allais jamais, mais cette fois, j’avais le sentiment d’être
passé à côté de quelque chose. Le vendredi matin, l’école
n’était plus qu’une vaste rumeur. Une soirée disco de folie.
Notre camarade Artis était parvenu au but recherché, à
savoir qu’il s’était bien torché et qu’il s’était avachi dans
la salle des Actes. Mais ce n’était pas assez pour lui. Il était
tellement ronflé que même la directrice n’était pas parvenue
à le réveiller. Comme le flacon d’alcool à inhaler sorti de
l’infirmerie qu’on lui avait mis sous le nez était resté sans
effet, on avait dû appeler l’ambulance qui l’avait conduit à
l’hôpital et ramené à la vie. Comme quoi, il y en avait à qui
il arrivait quelque chose.

      Chaton non plus n’avait pas perdu sa soirée. Avec un
groupe de je ne sais qui, il avait bu un demi-litre de vodka
avant de rentrer chez lui. Il avait défailli devant sa porte,
et là on ne sait pas comment, des gars de notre classe arrivèrent, le traînèrent jusqu’au quatrième étage et le remirent
aux mains de son père. Lequel était notre prof d’histoire,
de politologie et d’allemand. Il écouta le récit de ses élèves :

      – On a trouvé Chaton en bas…

      Il prit sa progéniture dans ses bras et l’emmena dans la
chambre. Le lendemain, le petit frère apporta les nouvelles
fraîches et nous raconta comment, face aux questions de
son père, Chaton s’était défendu comme un homme :

      – Où est-ce que tu es allé te saouler hier soir ?

      – Je n’ai rien bu du tout.

      – Raconte pas d’histoires, tu as vomi partout.

      – Je n’ai pas vomi.

      Lorsque je racontai cette histoire à Eva, elle ronronna
comme en transe :

      – Je les adore les mecs comme ça, inconvenants, pas
corrects…

      Ce jour-là, je me mis en route avec la conscience d’une
mission à accomplir. À deux ou trois autres endroits de la
ville, mes potes quittaient le domicile parental, indiquant
qu’ils rentreraient un peu tard, suppliant des yeux qu’on ne
les attende pas. Le message qui vrombissait dans le vent de
Jelgava était on ne peut plus clair : ce soir mes petits gars,
vous allez bien vous la bourrer votre petite gueule.

      Ce vendredi soir, je pris consciencieusement l’équivalent
de trois lats, et nous nous mîmes en route, Kārlis et moi,
en direction de la Cinquième Ligne. C’est dans cette rue
que se retrouvaient quelques copains un peu bizarres, ceux
qui passaient pour les plus gros picoleurs. Après une demi-heure de marche d’un pas vif, nous arrivâmes chez Cips.
Il ouvrit la porte l’air endormi (il était toujours comme ça)
et il nous dit que oui, il pouvait venir avec nous, mais qu’il
lui fallait retourner à Jelgava pour récupérer du pognon.
Trente-cinq minutes plus tard, on était de retour en ville,
où Cips rejoignit un gars qui d’une manière mystérieuse
lui refila dix lats :

      – Bon, voilà une bonne chose de faite, on peut retourner
picoler !

      Kārlis abandonna et renonça à faire le chemin en sens
inverse. Mais Cips avait la réputation d’être un homme
de parole. Nous repartîmes tous les deux en direction de
la Cinquième Ligne. Quarante minutes plus tard, un des
vauriens du cru nous avait rejoints sur la Quatrième Ligne,
à un kiosque nommé « Bordertown » nous achetâmes une
bouteille de šampanietis et une bouteille de bière. Nous nous
installâmes dans un nouveau bâtiment en construction
destiné à rester à jamais inachevé, nous nous enfilâmes la
moitié de la bouteille de mousseux que nous complétâmes
en y ajoutant de la bière. Le gars fit ses commentaires :

      – Pas facile de comprendre. Ça a un côté amer et puis un
côté sucré.

      Je bus silencieux et concentré, attendant que ça fasse
effet. Rien du tout.

      La bouteille finie, il était l’heure de filer prendre le bus
pour arriver à la maison et éviter de se prendre un savon.
Notre chemin passait encore par le Bordertown, où le frère
du vaurien attendait sa chance en sifflotant. Il força la main
à Cips pour se faire payer une bouteille de konjaks Belîi Aist.
La petite bande au complet me raccompagna à mon bus.
Une fois arrivés à l’arrêt, on ouvrit la bouteille, mais les
autres, bizarrement, passèrent leur tour. Le frangin et moi, on
attaqua, et la bouteille fut vidée en deux temps trois mouvements. On eut assez de chance pour la terminer juste avant
l’arrivée de mon bus. Je m’installai à l’intérieur et me dis :

      – Encore rien du tout.

      Mais ça ne me dérangeait plus. Je n’arrivais pas à m’installer confortablement sur la banquette. Ce n’était pas vraiment moi qui étais assis là, j’assistais à la projection d’un film
dont j’étais le sujet, je me voyais sur ce siège sortir de mon
cocon. Ce film n’était pas spécialement enthousiasmant,
mais il avait un petit quelque chose de jamais vu, et donc je
le regardais défiler avec un intérêt fatigué. L’autobus entrait
déjà dans Jelgava. Je commençais à me dire que ma marionnette devait se préparer à sortir, lorsque, soudainement, la
lucidité me fut retirée, et je me dis :

      – Ce serait donc ça ?

      Mais oui, je venais enfin de m’intoxiquer à l’alcool, et
enfin les portes de la conscience s’ouvraient à moi. J’étais
sur le point d’accéder à un univers parallèle ?

      L’autobus déboîta dans un arrêt, l’avant-dernier avant
le mien. Sur le même côté de la rue, j’aperçus une pompe
à bras. Excellent ! Je vais me passer le visage à l’eau froide,
et tout va se remettre à rouler comme sur des roulettes. Je
me retrouvai à moitié coincé entre les battants de la porte
dont je parvins avec peine à m’extraire.

      Dans mon film sur Jelgava, le soleil se couchait – il se
couchait au-dessus des immeubles à neuf étages, au-dessus
des ruines désertes du Palais des mariages, au-dessus de
l’épouvantable clocher de l’église Sainte-Anne.

      Avec une soudaineté assoupie, je compris qu’il était
inutile d’aller nulle part, que cet instant n’en finirait jamais.
Comme un petit robot, je m’inclinai sous la pompe métallique, j’agrippai le bras et je pompai et pompai, et une
cascade s’effondra sur mon visage. Sur mon visage en gros
plan, l’eau ruisselait avec indifférence.
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      Je n’entrerai pas dans les détails. Je pris l’engagement
de ne plus recourir à l’alcool. En raison des joyeusetés de
la veille, on m’envoya me faire couper des cheveux qui
venaient tout juste de dépasser la norme admise, et on
m’interdit de me rendre à la première soirée organisée à la
« Krāmene » de Jelgava (le club où se réunissaient tous les
alternatifs). Ma vie sociale se trouvait empêchée et placée
sous scellés. Il fallait trouver d’autres voies d’accès vers
l’autre monde.

      La réponse n’était pas à chercher bien loin : elle avait la
taille ronde, les hanches enveloppées et portait un G-string.
Et cinq autres strings du même genre. Une guitare.

      Le frère de Kārlis racontait que l’un de ses grands potes
de légende s’était mis à la guitare, et il jouait, il jouait, il
jouait, jusqu’au jour où il fut convoqué pour le service militaire. Là, le lieutenant aurait lancé à son peloton « Repos ! »,
puis d’une voix implacable :

      – Qui sait jouer de la guitare ?

      – Mmmmoi.

      – Tu sais jouer du Nirvana ?

      – Mais, mais tout à fait, mon lieutenant.

      – En avant ! Tu vas m’apprendre.

      Et après, il avait été dorloté aux petits oignons dans les
meilleures casernes tandis que les autres du peloton étaient
envoyés sarcler les chardons dans les champs de mines.

      Quand tu sais jouer du Nirvana, même la guerre ne peut
rien contre toi.

      Avec l’espoir de contenir ma croissante déraison sous
un seuil d’humanité plus ou moins acceptable, ma mère
m’acheta pour huit lats une guitare.

      Je la pris dans mes bras, je libérai mes pensées, je m’abîmai
au nirvana et je laissai mon cœur parler. Mais enfin, la
guitare sonnait d’une tout autre façon que mon cœur. Elle
n’était pas accordée.

      Je glissai l’instrument dans un baluchon en lin, et je
fis le tour des copains. Tous y allaient de leurs références
à un Ģirts ou à un Edvīns de leurs connaissances, capable
d’accorder sa guitare simplement comme ça, en se la plaquant sur le ventre, en faisant sonner les cordes, et d’enchaîner dans la foulée Bohemian Rhapsody. Mais bon, on parvint
quand même à l’accorder sans eux. Les accordeurs et leurs
grands frères y allèrent chacun d’un petit truc de leur répertoire. Le frère de Kārlis savait faire le tout début de Come
as You Are, quelque chose qui ressemblait à l’intro de
Plateau et quelques accords accidentels extraits de chansons d’INXS. Kārlis ne savait lui que les premières notes
de Come as You Are. Moi, rien. À la maison, je prenais bien
soin de ma guitare et j’attendais qu’elle se mette à parler.
Elle ne disait rien du tout. Je pouvais me réjouir de la
magnificence du son d’une corde grattée à vide, mais dès
que j’en ajoutais un deuxième, c’était tout de suite un chaos
incontrôlable.

      Une éternité s’écoula avant que je parvienne à décoder
le début de The Man Who Sold the World. À partir de bouts
de papier sortis de je ne sais où, j’appris plus ou moins
quelques airs des Beatles. Et puis quelqu’un rapporta Tears
in Heaven de Clapton, sur lequel on pouvait se lâcher pour
vingt secondes de virtuosité mélancolique.

      – Ça vient ! On dirait bien que le roi de la six cordes,
c’est moi.

      Les sons commencèrent à m’obéir. Je combinais des
accords connus, j’en introduisais d’autres à moi, et sous
les grands doigts fins du génie, des compositions originales
d’une beauté douloureuse voyaient le jour. Je jouais aussi
les morceaux de nos héros, les tubes connus de tous. Mes
parents entendaient ça et réagissaient :

      – Va donc te coucher !

      Mes affaires semblaient prendre la bonne direction.
À chaque contact avec l’instrument, des classiques connus
ou méconnus jaillissaient. Je me lançais dans des expérimentations – je faisais sonner toutes les cordes libres les
unes après les autres et ça faisait une version excellente
de Where Did You Sleep Last Night de Nirvana. Sous l’effet
de l’émotion, j’allai me mettre au lit.

      Le jour suivant, la prof principale nous servit une nouvelle
sur un plateau. Elle avait les cheveux clairs, une silhouette
un peu dans le genre guitare, elle avait une façon bizarre de
sourire. Comme on allait s’en rendre compte plus tard, son
surnom de Milady lui allait comme un gant. Du côté des
garçons, il y eut comme l’onde d’un piaulement de loup
étouffé.

      Pendant la pause, ils se mirent tous autour d’elle, sans
vraiment la regarder et parlaient de façon désordonnée :

      – Hier à l’entraînement, j’ai mis un panier à trois points,
carrément mystique !

      – T’es complètement con, cause toujours avec ton gros cul !

      – Avant-hier aux romanos, on leur en a mis plein la gueule !

      – Romano toi-même !

      Kārlis ne disait rien mais ne parvenait pas à quitter Milady
des yeux. Je refusais de me livrer à cet enthousiasme douteux,
et je me mis à l’écart de la populace. Je chaussai le masque
du stoïcisme et je méditai sur l’entrée des Croisés dans
Constantinople. Non, je pensai à Kate Moss qui avait vu le
Christ apparaître en plein concert de Nirvana. Va savoir ce
qui avait bien pu lui permettre d’en arriver là ? Où est-ce que
je pourrais trouver une substance équivalente ? Il paraît que
pour la guitare ça aide vachement.

      Je posai la question à la cantonade, mais une bousculade
s’ensuivit et ce grand balourd d’Edmunds me heurta brutalement. J’allai m’asseoir sur un banc, loin de la foule.

      Il ne leur en fallait pas moins. Après avoir rivalisé de
finesse et d’esprit, ces verrats, sans le moindre préambule
décidèrent de manifester à mon égard la puissance paternelle
de leur charité.

      – Allez ! Tu nous chantes du Nirvana !

      – Allez ! Raconte ce que vous allez faire dans les buissons ?

      – Vous êtes carrément branques, pas vrai ? Hein que vous
êtes carrément branques ?

      Fondamentalement, c’étaient de bonnes questions, et
j’y aurais bien volontiers répondu si elle me les avait posées
elle-même et non par l’intermédiaire de je ne sais quels
acteurs secondaires d’une comédie qui lui était dédiée.
Je plongeai dès lors la tête la première dans mon sac à la
recherche d’un Uzi ou de toute autre arme automatique.
La sonnerie ficha tout en l’air. Notre prof, la très estimée
Raudupīte, fit son entrée, et le calme revint peu à peu, alors
qu’elle-même semblait de plus en plus gagnée par l’agitation.

      Quel ramassis de crétins faut dire dans cette classe. Et le
doux rêveur qu’on était allé chercher sur son banc était peut-être tout aussi insignifiant que les autres. En classe, Milady
ne se faisait pas prier pour prendre la parole. Dès la première
heure et de manière parfaitement cohérente. Une intello de
la pire espèce. Ben si tu es si maligne que ça, de quoi es-tu
capable avec une guitare dans les bras ? Comment se défaire
de ce sentiment absurde que tout ce qui a de la valeur se joue
hors des murs du bahut ? Comment trouver la bonne voie
– ardue mais juste ?

      Après le cours, je n’avais qu’une envie, c’était d’aller chez
Kārlis causer un peu de Pearl Jam. Étudie, reviens parmi les
hommes, reçois ton brevet existentiel des mains des mecs
les plus cool de la classe. Mais le même Kārlis était déjà
en pleine discussion avec Milady.

      Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire ?

      Je sortis de la classe. Devant la porte, ce fut elle qui vint
m’adresser la parole :

      – Ça te plaît la littérature lettone ?

      – Hein ?

      Autour de nous ça courait dans tous les sens. Milady fit
un petit sourire :

      – … deux, trois, nous irons au bois !

      Elle souriait d’une telle manière que le monde était en
train de partir en morceaux.

      – Non, c’est une blague, pas très littéraire. Je suis une fille
de la campagne. Mais dis-moi…

      Mon regard incertain s’aventurait au-dessus de ses lèvres.

      – C’est pour de vrai que tu n’aimes pas Nirvana ?

      Je ne comprenais pas à quoi elle jouait. Un test ? Vous
travaillez pour le compte de qui, jeune fille ?

      – J’aime.

      – C’est bizarre. Tu as plutôt l’air d’un gars qui préfère des
choses plus raffinées.

      Elle partit, la jupe battant au vent.

      Après l’école, je traînais. Je n’avais plus peur de passer
par les cours intérieures, je passais même systématiquement
par là. J’avais moins de risques de tomber sur les mères de
mes camarades qui pourraient me voir la cigarette au bec.
Je m’arrêtai devant les poubelles pour fumer, je regardai vers
le ciel et lançai :

      – Faites qu’il ne m’arrive rien avec cette Milady, qu’il ne
m’arrive rien. Ce n’est pas ça dont j’ai besoin. Je préférerais
apprendre à jouer de la guitare pour de bon.

      Comment pouvons-nous nous figurer que quelqu’un
puisse exécuter à notre place nos propres supplications ? De
retour à la maison, à la guitare, je n’arrivais plus à rien. Puis,
de retour à l’école, de Milady, plus le moindre regard.
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      J’avais de nouveaux copains, de nouveaux centres
d’intérêt, mais je gardais tout de même certaines de mes
anciennes manies. Je lisais toujours autant. Je comprenais
fort bien qu’Ivanhoé, c’était maintenant dépassé. Une
page se tournait. Il fallait se mettre à lire des trucs plus
bizarres. L’Étranger ou La Peste de Camus. Des sujets de
discussion tout trouvés pour Milady lorsqu’il nous arrivait
de nous retrouver ensemble à la pause. Eva m’avait donné
à lire L’Attrape-cœurs de Salinger. Ce qui, à l’époque,
m’avait le plus fasciné, c’était de savoir que Mark David
Chapman lisait ce bouquin en attendant John Lennon,
juste avant l’assassinat. Lennon, je l’aimais encore, c’était
autorisé – Cobain lui-même l’aimait. Ceci ne m’empêchait pas d’être fasciné par ce meurtre qui avait eu lieu
pile l’année de ma naissance. Le bouquin de Salinger
allait très bien dans tout ça. Comme l’avait justement
observé cette jeune fille attentive, j’aimais aussi la littérature lettone. À l’époque, j’avalais tout Andris Puriņš.
Lui aussi, il écrivait sur des trucs totalement ordinaires. Il
pouvait certes arriver à ses personnages de débarquer chez
les Aztèques ou les extraterrestres, mais ils ne restaient
ni plus ni moins que des ivrognes ou des punks. Des
gamins qui espéraient, souffraient, buvaient et écoutaient
de la musique comme des sourds. Des personnages qui
n’aimaient pas l’école.

      Il fallait bien dire à quelqu’un cette chose dont parle
Kafka : « Au-delà d’un certain point on ne peut plus
revenir en arrière. C’est ce point qu’il faut atteindre. »
Où se trouve-t-il, ce fameux point ? Nous ne sommes pas
encore libres pour de bon, et la chute qui nous fera revenir
en arrière est si proche. Quel est exactement ce pas qu’il
nous faut franchir pour être vraiment ailleurs ?

      À l’époque, nous ne lisions pas encore Kafka. Il y avait
aussi un autre livre qui nous amenait vers des manières de
penser alternatives – un truc assez populaire à l’époque.
C’était Memento de Radek John. Un bouquin didactique sur
la nature destructrice de la drogue par un auteur tchèque.
Pour moi, comme pour de nombreux lecteurs ascétiques, il
était devenu une bible à la gloire des effets des stupéfiants.
O.K., la copine et les copains de Michal sont restés sur le
carreau, et lui-même a pété les plombs, mais c’était quand
même ça, la vraie vie. C’était à ça qu’on aspirait, à ne pas
devenir des petits pions. Du coup, si je voulais vivre pour
de bon, il me fallait à tout prix trouver de la dope.

      Mais où ? Dans les journaux, on écrivait que la drogue
était partout, qu’elle était plus facile à trouver que jamais.
Mais où ? Eva me dit qu’elle avait un copain qui pourrait
se procurer de l’herbe. À l’aide d’un crayon, Gatis nous
montra comment il fallait tirer sur un joint, mais il n’avait
aucune idée de la façon de s’en procurer. À la radio, dans
la rubrique des faits divers, on raconta que des élèves
avaient été pris avec des médicaments, lesquels auraient
été, selon leurs dires, ramassés par terre dans la rue. J’avais
beau regarder par terre dans la rue, je ne voyais rien du
tout.

      Les gars qui traînaient autour de l’Autre École et fumaient
sous le panier de basket nous parlèrent de tout un tas de
machins délire laissés derrière elles par les troupes soviétiques rapatriées. Dans les bases abandonnées, dans les
placards des pharmacies des dispensaires, ainsi que dans
les sacs à masques à gaz, on trouvait des tablettes de médicaments portant l’inscription « FOF », prévus pour être
utilisés en cas d’empoisonnement. Une fille en aurait pris
un cachet avec son café. Dans les heures qui suivirent, elle
aurait été poursuivie par deux créatures : l’une se présentait
sous les traits d’un grand tube flexible avec des rayures,
l’autre toute ronde et couverte de poils.

      Ingusiņš de l’Autre École en aurait mangé une poignée
lui aussi. Arrivé chez lui il aurait pris un marteau et l’aurait
posé sur le téléphone.

      – Pour le recharger.

      Parafīns avait broyé la moitié d’un cachet de FOF sur la
table avec son briquet et l’avait sniffé. Le sang n’avait pas
tardé à couler par les deux narines et Parafīns fut convaincu
que sa dernière heure était venue. Splendide.

      Je n’avais jamais eu l’occasion d’en avoir entre les mains.
Ça restait toujours quelque part, pas loin, dans les parages.

      Parafīns connaissait un produit nettement plus accessible.
Un jour, il alla au rayon droguerie, engagea la conversation
avec le vendeur et demanda :

      – Pour moi ce sera cinq tubes de colle Moment.

      – Pourquoi il t’en faut tant que ça ?

      – C’est mon anniversaire.

      Il paraissait qu’on pouvait même se défoncer avec des
bananes. Si seulement j’avais su comment m’y prendre, les
bananes j’aurais volontiers essayé. La colle ça puait bien
trop et puis ça fichait le mal de tête.

      Un jour, on était assis par terre sur l’asphalte, devant
l’Autre École. Je racontais des trucs à propos des drogues.
Mes connaissances n’étaient pas très rigoureuses, mais
relativement étendues.

      – Des fois, on peut voir apparaître une immense fleur qui
palpite. Ça palpite…

      – Et elle est où ?

      – Là dans la pièce, par terre… elle fait la moitié de la pièce.

      Le Salé suçait un brin de paille et me corrigea.

      – Tout simplement, ça fait rigoler. Avec les médocs,
quand ça marche, c’est tout le corps qui est engourdi.

      – La fumette aussi ça fait pareil ?

      – Pas pour toi.

      Sur l’asphalte des petits morceaux de quartz scintillaient.
Je me figurais que ce que je voyais m’apparaissait sous l’effet
de la drogue. Je me transportais sur de minuscules planètes.
Les planètes seraient peuplées de divinités mythologiques.

      Un Tzigane s’avança vers nous. Mon corps tout entier
fut saisi d’effroi. Il est normal d’avoir peur des Tziganes. Il
serra la main de Ķīselis, et vint s’asseoir parmi nous dans
la position accroupie classique des gopniks, et il murmurait
silencieusement quelque chose. Ķīselis me montra du doigt.
Le Tzigane se leva, et d’un geste de la main me fit signe de le
suivre un peu à l’écart.

      J’ai vraiment la pire frousse des Tziganes, pareil pour les
chiens.

      Je me levai et le suivis. Il y avait dans ma tête des hurlements de sirènes. Le Tzigane fit encore quelques pas de
plus et je le suivis. Il me tendit la main. Sa poignée était très
molle, il prit la mienne et la libéra aussitôt.

      – Tu cherches de la « pâte à modeler » ?

      C’est ainsi qu’il engagea la conversation, le regard concentré juste devant moi. Bien sûr que j’aimais bien la pâte à
modeler, quand j’étais plus jeune je fabriquais toutes sortes
de bêtes – mon hippopotame était particulièrement réussi.
Mais qu’est-ce que je pourrais bien en faire aujourd’hui ?

      – Je t’apprendrai à couper. Je te montrerai aussi où tu
peux acheter des Belamor.

      J’avais de plus en plus de mal à voir où il voulait en venir.
Je répondis :

      – Génial. C’est impec.

      Son regard s’approcha de moi, mais une fois encore évita
de croiser le mien.

      – Il t’en faut combien ?

      Comme je ne savais toujours pas quoi répondre, j’affirmai :

      – Ce sera très bien comme ça.

      Le Tzigane jeta un coup d’œil autour de nous. J’en fis de
même. Les copains étaient toujours assis par terre et aucun
d’entre eux ne regardait dans notre direction. Ils faisaient un
pierre-feuille-ciseaux massacreur. La sanction était exécutée
de la façon suivante : on mettait une main sur la tête de la
victime, et avec l’autre on tirait sur le majeur comme sur un
élastique et on relâchait. Le Salé faisait ça de manière assez
dégueulasse – un sacré coup de bol si on y échappait.

      – Tu viens là dans deux jours. À onze heures, quand il n’y
a personne. Quatre lats.

      On alla rejoindre les autres assis par terre. Personne ne
nous posa la moindre question, les conversations enjouées
ordinaires suivaient leur cours ordinaire. Mais je comprenais
que je me retrouvais complice d’un crime. J’allais acheter de
la drogue.

      Tout cela serait bel et bon si je pouvais partager la responsabilité avec quelqu’un d’autre. Je tombais sur Gatis qui
traînait dans les rues. Il était un peu celui qui nous amenait les
nouvelles du futur – il gardait toujours ses distances, toujours
silencieux, un peu agressif et agacé par le monde ordinaire.
Il était sûr qu’il fallait changer de voie. Je me décidai à lui
raconter mon affaire.

      Sa réaction ne fut pas du tout :

      – Aïe, mon pauvre ami ! Ne fais jamais ça ! Ne t’approche
jamais ni des romanos, ni des toxicos !

      Gatis s’exclama :

      – Super génial !

      Et il marqua son approbation d’un hochement de tête,
ajoutant à voix basse :

      – Ce qui serait super cool, ce serait que tu partages.

      C’était justement ça que je voulais – partager. J’étais tellement euphorique que j’en oubliais même de lui proposer de
m’accompagner.

      Ce fut donc tout seul que je me rendis au point de rendez-vous. J’étais en train de tourner en rond aux environs de
l’Autre École, lorsque je rencontrai Milady. Maître de moi
et sans un mot, je me mis à accompagner la demoiselle.
Je n’avais rien à lui dire. Ce fut elle qui prit la parole :

      – Qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?

      Pris au dépourvu, je ne trouvai rien d’autre à lui dire que
la vérité.

      – Je vais chercher du shit chez le Tzigane.

      Elle réagit en employant le vocable le plus doux qui soit.

      – Quelle horreur !

      Ces quelques mots étaient lancés avec son calme et son
espièglerie habituels. J’ajoutai que j’allais peut-être me faire
avoir, et elle sourit. Milady tourna le regard en direction de
l’atelier du marbrier funéraire avec un ricanement imperceptible :

      – Dans la classe, ils disent qu’on sort ensemble.

      Je m’esclaffai bruyamment, quand même, les rumeurs
qu’ils étaient capables de faire circuler dans cette classe.
Ils ont fumé la moquette ou quoi ?

      Je l’accompagnai jusqu’au niveau du jardin d’enfants, et
je revins sur mes pas vers l’Autre École. Je me demandai
– et toi, tu faisais quoi au juste dans le quartier ?

      Le Tzigane ne tarda pas à se pointer au rendez-vous, il
me tendit sa main de faux jeton, et me lança :

      – Tu es tout seul ?

      Le truc de cinoche. Il fit signe de la main et je le suivis au
cœur du quartier tzigane. C’était un lieu effrayant – bizarre,
comme une ville de planches bariolées, clouées les unes sur
les autres, où le promeneur qui déboulait là sans y prendre
garde était comme projeté dans un pays étranger. Autour,
on n’entendait que la langue des Tziganes. On croisait
des Tziganes de toutes les tailles. Le mien me dit pour me
rassurer :

      – N’aie pas peur. Tu es blanc comme un linge, mais
rassure-toi, je suis là.

      Il me dévisagea soudain :

      – T’es un chavo normal. T’as même pas les cheveux
longs.

      Il remuait le couteau dans la plaie. Comme je viens de
le dire, j’avais dû passer chez le coiffeur après ma première
cuite, et je me retrouvai, comme avant, à ne ressembler à
rien. Il continua :

      – Avec tous ces tarés avec leurs cheveux longs, la guerre
est déclarée.

      D’un geste de la main, il indiqua la direction de la ville :

      – Tu vois, là-bas, dans le parc de la Victoire, c’est leur
base. Les nôtres y sont allés à la baston.

      Saint Cobain ! Il était en train de parler du squat, où la
première – et, pour l’heure, la seule – grande fête organisée
à la Villa Medem avait eu lieu, et à laquelle je n’avais pas
eu le droit d’aller. On m’avait raconté qu’il y avait eu du
grabuge avec les Tziganes.

      – Ils étaient tellement nombreux là-dedans ! On était
devant la porte, on était dans l’escalier. Au début on
avait le dessus. Et puis la porte s’est ouverte et là, ils sont
sortis, les gadji, ils étaient plus de cent. Tous avec les tifs
longs.

      Il fit un geste explicite de la main, et écarquilla ses yeux
sombres. Autant que je pouvais le savoir, plus de cent, ce
n’était pas possible.

      – Avec des barres de fer à la main !

      Selon les dires des glorieux héros eux-mêmes, il s’agissait
en fait de manches à balai.

      – Déjà pas mal qu’on ait réussi à s’échapper. Mais on va
revenir. Tu sais pas quand est-ce qu’ils vont la refaire leur
foire ?

      Je n’en savais rien. On s’était arrêtés devant une petite
maison en bois.

      – File les quatre lats, dit-il d’une voix à la fois maîtrisée
et adoucie.

      Je les lui donnai et il entra dans la maison, comme ça,
sans frapper. Je restai ainsi à l’attendre un bon bout de
temps. Je commençai à me dire que, dans cette ville de
Tziganes, je ne me sentais vraiment pas le cœur à attendre
la tombée de la nuit. C’est clair, je me suis fait rouler
comme un bleu, ça me servira de leçon – pour quatre lats,
c’est presque une bonne affaire.

      Enfin, à l’époque, quatre lats, c’était déjà une petite
somme.

      Il sortit de la maison. Aujourd’hui, il n’y en a pas. Il faut
revenir demain.

      Joyeux et libre, je rentrai à la maison, sans argent, sans
shit.

      Le jour suivant, à reculons, je retournai devant la petite
baraque en bois. Un gars en sortit, qui aurait bien pu être
son frère, avec une grande clé à molette à la main. Non,
Dolārs n’est pas à la maison. Soulagé, je repartis. Aux alentours de l’Autre École, pas trace de mon Tzigane. C’était
clair et net comme dans les livres – je m’étais fait plumer
dans une affaire de dope, c’était tout ce qu’il y avait à dire.

      L’affaire ne devait pas longtemps en rester là. Quelques
jours plus tard, Ķiselis vint presque se coller à moi, et me
chuchota :

      – Dolārs m’a demandé de te refiler ça.

      Il tendit le bras, le poing fermé sur quelque chose. Je
tendis le mien. Qu’est-ce qui me tombait dans le creux de
la main ? La « pâte à modeler » de mes rêves ? Mais non,
c’était tout bêtement mes quatre lats.

      – En ce moment, c’est pas possible d’en avoir. Il n’avait
plus qu’à te rendre ton fric. Il a dit qu’il était un Tzigane
réglo.

      C’était le genre d’histoire auquel je n’arrivai pas à croire.
Tout dans cette affaire se passait de manière bizarre.

      Mais ce n’était pas non plus la fin du monde. Il nous
restait nos trucs nuls de gosses pour nous tourner la tête.
Pour ça, pas besoin du moindre lat et pas besoin de Tzigane.
La petite bande de l’Autre École s’y employait devant le
mur de briques, à côté des buissons.

      Voldiņš était volontaire, il s’accroupit contre le muret,
inspira dix-sept fois profondément (tous comptaient en
chœur à voix haute). À la dernière inspiration, il retint son
souffle, se leva, se mit dos au mur, et le maître de cérémonie
lui appuya avec force au niveau de l’abdomen. L’assistant
lui prêta main-forte dans cette tâche. Le volontaire Voldiņš
perdit connaissance. Sa tête s’affaissa sur la poitrine, il glissa
de tout son long en bas du mur, il s’effondra et ses joues
rencontrèrent mollement l’asphalte. Aussitôt, à l’aide de
légères gifles il fut ramené à lui et put nous raconter son
expérience :

      – Des démons. Toutes sortes de démons. Avec des
cornes et des fourches. Ils chantent. Des femmes avec les
seins ensanglantés lèchent le sol. Les diables s’envolent en
vomissant. Ouais les gars, allez vous faire enculer par un
cheval, je rentre à la maison.

      Je me demandais si Voldiņš avait vraiment vu ce qu’il
racontait. Bien sûr, je me fis une raison en me disant qu’il n’y
avait rien de bien original dans tout ça, que ce n’était que des
contes pour enfants, des contes pour enfants… Maintenant
je sais qu’il n’avait rien inventé mais qu’il n’avait fait que
lire l’avenir. Tout ce qu’il racontait ne devait pas tarder à
se réaliser.
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      À Jelgava, le grunge, le rock alternatif et autres genres
musicaux indéfinissables qui formaient l’underground le
plus authentique progressaient à pas de géant. Mes résultats
scolaires commençaient à dégringoler. Chaton traînait
encore et encore et se faisait des potes toujours plus douteux.
Le job qu’Eva venait juste de se trouver était en train de lui
claquer dans les doigts.

      J’avais quant à moi une guitare et le projet de former un
groupe. Seulement, au niveau du concept, je n’étais pas très
au clair, et je ne savais pas faire grand-chose de ce manche en
bois. Je ne savais jouer qu’une chanson de Nirvana, Sappy.

      On découvrait qu’à Jelgava, d’autres groupes s’étaient
formés. On entendait de plus en plus souvent parler de
répètes, de doigts écorchés par les cordes. De concerts aussi.

      Ce soir-là, toute la scène indépendante se retrouvait à
l’École d’Art de Jelgava.

      Imbecile Hog. Le groupe d’Ugo avec des mecs de notre
école, les plus punks de tous les punks.

      With Cut. Le meilleur groupe sorti de l’Autre École.
Mareks à la batterie, Ēriks au chant, Gints… que des stars.
Le genre : Jelgava’s grunge.

      Shiny Hairless. Légende de la scène alternative locale. Ils
allaient virer plus tard à la pop, avec Herlis et Citruss. Mais
en attendant, pas de compromis possible.

      Frontlines. Le groupe de Šolis, délicieusement dépressifs.
C’est à eux que je dois d’avoir su plus tard apprécier Joy
Division.

      J’étais dans les toilettes et je fumais ma clope. La fumée
ne parvenait pas à recouvrir l’odeur de peinture, trop de
gamins étaient venus y rincer leurs pinceaux (il y avait cette
tendance de se rendre à cet effet non pas dans l’évier mais
dans la cuvette des vécés). À travers la porte, j’entendis le
premier groupe se mettre en jambes, et je fus saisi par un
sentiment exquis – enfin le grand jeu venait de commencer,
enfin on entrait dans l’histoire. Exactement pareil que quand
Nirvana ou les Pixies avaient donné leur premier concert
dans leur lycée.

      Quelqu’un m’appelait depuis dehors. Je m’approchai pour
voir et c’était un groupe de gamins que je n’avais jamais vus.
L’un d’entre eux me demanda :

      – Tu es déjà à l’intérieur ?

      Je fis signe avec la tête et je tirai une taffe.

      – Tu ne sais pas comment il faut faire pour entrer ?

      C’était quand même pas bien difficile de voir où était
l’entrée. Mais bon, il y avait un gars de la garde territoriale
qui demandait un lat pour passer. Je fus pris d’un sentiment
magnanime.

      – Allez jusqu’au coin – je leur indiquai avec la main et repris
une bouffée –, et attendez-moi au niveau de la deuxième
fenêtre.

      Je connaissais un passage secret et un escalier qui menaient
jusqu’à cette fenêtre. Ils étaient déjà là à m’attendre bien
sagement. J’ouvris la fenêtre qui se trouvait vraiment au ras
du sol. Les quatre rampèrent à l’intérieur, mais ce ne fut pas
sans mal – surtout pour celui qui avait à la main une cannette
décapsulée. Il m’en proposa aussitôt une lampée. Je portai la
bouteille à la bouche et de rire je recrachai aussitôt la gorgée
– l’un d’entre eux avait fébrilement déboutonné son pantalon et se soulageait séance tenante, contre le mur, enfin, se
soulager, façon de parler. Il pissait comme une brute, comme
s’il se retenait depuis des années, il tanguait, compissant tout
un pan de mur, et de la même façon le prestige de la soirée.
Les autres se gaussèrent, et l’un d’entre eux demanda :

      – Ben, mon vieux ! Tu en as combien de litres à l’intérieur ?

      Maintenant que les émotions s’étaient taries, je me dis
qu’il n’avait peut-être pas osé le faire dehors à cause des
promeneurs du soir. Il était peut-être tout simplement trop
timide, ce pauvre gars qui venait de souiller les murs de
l’École d’Art. C’était la timidité qui était la cause de cette
orgie. Il me semble bien, plus généralement, qu’une large
part des situations déraisonnables dans lesquelles nous nous
trouvâmes embarqués étaient le fruit de notre délicatesse ou
de notre manque d’assurance.

      Aussitôt que le jeune timoré se fut reboutonné, on passa
à l’étage. Imbecile Hog était déjà sur le point de boucler sa
prestation. Car tel était le punk rock jelgavien des années
quatre-vingt-dix – bref et mordant.

      Dans un coin de la salle, je retrouvai Eva et sa bande. Ils
faisaient tourner une bouteille d’un demi-litre de limonade
Fantastika. Baiba me la tendit et dit :

      – Il y a un cric à l’intérieur !

      Qu’on me croie ou non, mais, à l’époque, j’étais tellement
candide, que j’approchai l’œil du goulot et j’inspectai l’intérieur de la bouteille en me demandant dubitatif comment
un cric avait bien pu être enfoncé là-dedans.

      Je vis également arriver Kārlis avec quelques complices.
Ils avaient avec eux une bouteille d’eau minérale Mangaļi
remplie d’un liquide couleur Coca. Deux choses à première
vue sans conséquence – eau minérale et Coca. Ils s’approchèrent de moi et m’apprirent que Gatis ne pouvait pas
entrer à cause de cette histoire de lat qu’il fallait payer à
l’entrée. J’allai le rejoindre dehors.

      Je pouvais, comme avec les autres, le faire passer par la
fenêtre. Mais j’avais comme une réticence à traîner un gars
raffiné comme lui dans des couloirs pleins de pisse.

      Il était devant l’entrée, morose et renfrogné.

      – Bon, tu peux me faire entrer ?

      Un temps de réflexion. Je ne voyais pas d’autre solution.
Gatis suggéra :

      – On essaye de décalquer le tampon ?

      Il avait une mignonnette d’alcool dans la poche. Le tampon que j’avais sur la main et qui authentifiait ma légitime
présence à cette soirée fut humecté de vodka. Puis Gatis
pressa sa main contre la mienne. Instant de fraternelle
intimité. Après ce rapprochement, on examina l’état de sa
main. Aucune marque imprimée, à peine une trace rouge.
Et puis je constatai que le tampon avait du même coup
disparu de ma propre main.

      Gatis soupira, renifla, puis s’avança vers l’entrée des
artistes. Je le suivis.

      Il passa le plus simplement du monde à la barbe du
gardien. Il le laissa entrer sans mot dire. De toute évidence,
avec ses cheveux longs et ses airs d’extraterrestre il se mêlait
parfaitement au paysage. Je fus quant à moi ausculté plus
rigoureusement du regard. Instinctivement, je fis un geste
en direction de Gatis – on est ensemble – et j’étais moi aussi
à l’intérieur.

      La salle des fêtes de l’école était gonflée de bruit. With
Cut n’était pas du genre à faire du chiqué et n’attendit pas
de se faire supplier pour lancer son titre phare :

       

      
        
          
            Je ne te vois pas, je ne me vois pas,

Tout autour l’enfer se consume.


          

        

      

       

      Puis un bref enchaînement de paroles incompréhensibles,
et le refrain :

       

      
        
          
            Fire – Fire !

Fire – Fire !

Fire – Fire !

Fire – Fire !


          

        

      

       

      Sur le devant de la scène, quelques fans faisaient des
bonds. L’essentiel du public était assis, adossé contre les
murs. Mes potes étaient à côté de la porte pour ne pas
avoir à aller trop loin pour fumer ou vomir au besoin, et se
faisaient passer la sombre bouteille de Mangaļi.

      With Cut se mit à percuter la chanson suivante :

       

      
        
          
            Eux, ils avaient la vie !

Eux, ils avaient de l’herbe !


          

        

      

       

      Enfer et damnation ! Tu m’étonnes que si tu as de l’herbe,
tu as de quoi te sentir vivre. Et moi je fais comment pour
la trouver ma vie ? J’observai avec attention ce cher Gints
tout à ses hurlements et je me demandais s’il avait vraiment
conscience d’être à cet instant une rock star enviée et
admirée qui révélait sous nos yeux une bien amère vérité.

       

      
        
          
            On vit notre vie,

On ne sait pas pourquoi,

On a fini par s’entre-tuer,

On a assassiné l’esprit et la raison,

Ensemble, on est incapables de vivre.


          

        

      

       

      J’allai me mêler au groupe de fans. Il n’était pas bien
compliqué de se frayer un chemin jusqu’aux premiers
rangs. Je bondissais de cette façon apprise peu de temps
auparavant, tout en gardant un œil sur les pratiques en
vigueur autour de moi. Il ne s’agissait en rien de sauts
ordinaires, mais bien d’une danse composée dans le secret
par le laboratoire Garnier à l’intention de ceux que la
gaucherie à la danse paralyse. Je sautais et je me sentais me
rapprocher de la culture alternative dans son ensemble, me
rapprocher de tous ces gens qui étaient là autour de moi, et
en particulier de ceux qui n’avaient pas réussi à être là ce
soir. Je pensais à eux avec toute mon affection, et en forme
d’hommage, je me mis à sauter toujours plus haut. Mais
la chanson venait de s’arrêter et je fus saisi d’embarras.

      J’allai retrouver les filles. Eva me passa la main dans le
dos et me tendit la bouteille avec le cric à l’intérieur. Jeune
gars rétif à l’érotisme, ce genre de démonstration d’affection
me tapait sur les nerfs. Depuis la scène venaient des mots
qui faisaient mouche :

       

      
        
          
            Il n’y a pas de futur. Pas de futur.

Je voudrais vivre, mais je n’y arrive pas.


          

        

      

       

      Eva venait du village kolkhozien de L’Avenir. L’Avenir
ça se trouve dans le canton de Jelgava. Mais comme le dit
clairement With Cut, il n’y a pas de futur. Du coup, je pris la
décision de ne plus trop frayer avec Eva et de me consacrer
tout entier au rock’n roll.

      Ce fut sur ce titre que les grunges les plus graves de
Jelgava achevèrent leur prestation. À l’époque, les invitations au rappel n’étaient pas tolérées. S’il n’y avait personne,
au beau milieu du concert pour se mettre à gueuler « Allez
les gros veaux, on file au dodo ! », on pouvait considérer que
le concert avait plu. Gatis, le guitariste de With Cut avait
fait forte impression, il se pavanait désormais, sourire aux
lèvres et il racontait à qui voulait l’entendre :

      – Il y a une fille qui est venue me dire que c’était moi qui
jouais le plus fort.

      Notre Gatis à nous était nettement plus sceptique. Il se
contenta de lancer :

      – C’est quand même de la merde leur bazar à ces With
Cut !

      Il se leva et alla saluer les gars du groupe. Il connaissait
toujours tout le monde. Je restai planté là et je pensai à cette
« merde ». C’est quoi, cette histoire ? Ces mecs, c’est un vrai
groupe, des vrais alternos, du vrai bon grunge de Jelgava.
Comment pourraient-ils faire de la merde ?

      Eva et Baiba se mirent en tête de grimper sur le toit.
Je mis aussi mes potes sur le coup. On se dégueulassa les
mains sur l’échelle en métal verticale toute rouillée. Dans
le ciel, c’était déjà la nuit. Ces garçons et ces filles qui ne se
connaissaient pas encore allumèrent des cigarettes. Moi qui
étais leur dénominateur commun, j’en fis de même. C’était
une belle nuit, mais fraîche. Être assis comme ça sur le toit
dans le froid n’était pas la chose la plus agréable, mais nul
parmi nous n’envisageait d’aller ailleurs.

      Ça ne vous fait pas trop chier que le groupe suivant ait
déjà commencé ? Est-ce que je suis le seul ici à prendre
au sérieux l’histoire du rock de Jelgava et de son district ?
Mais bon, je ne dis rien, je ne fais aucune remarque. Je ne
demande à personne de venir écouter de la merde. Je n’aurai
plus jamais envie d’être à la place de ces mecs.

      C’était fini, ce que je voulais, ce n’était pas jouer à tout
prix dans n’importe quel groupe.

      Ce que je voulais, c’était jouer dans Nirvana – le minimum, c’était ça.
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      Toutes les occasions étaient bonnes pour grimper sur
le toit. On s’y trouvait à notre aise. On se hissait aussi très
régulièrement sur le toit du Palais des mariages inachevé.
Un endroit hors du monde du haut duquel le monde lui-même pouvait être observé. Vu d’en haut. Quand on était
là, personne ne nous voyait fumer. Une bouteille d’Énigme
nous aidait à percer bien des mystères.

      Pour aller encore plus haut, on avait, à deux pas, le toit
d’un immeuble de huit étages. Le bâtiment se trouvait dans
un quartier résidentiel répondant au nom de Joukovka, ou
tout simplement de Žucene. Là, il fallait faire vraiment
gaffe, se glisser par une trappe permettant d’accéder au toit.

      Mais le jeu en valait la chandelle. De là-haut, on voyait
tout – le Palais en chantier, l’école inaboutie – et on pouvait
au moins dire que notre existence prenait de la hauteur.
D’un côté une perspective s’ouvrait sur la Grand-Rue qui
serpentait jusqu’au centre-ville. Il y avait trois bâtiments
identiques, sans fenêtres, portant les inscriptions : Travail,
Paix et Liberté.

      Lorsqu’on regardait en dessous de nous, on pouvait voir
une cafétéria qui avait bâti sa réputation sur les échanges
de coups de feu et les arrestations de malfrats. Dans ce
temps-là, on racontait un peu partout des machins de ce
genre, mais dans ce cas précis, j’avais assisté de mes propres
yeux à la scène : la cafétéria était encerclée, un minibus RAF
avait déboulé plein de gars habillés bizarrement avec chacun
entre les mains un pistolet-mitrailleur Uzi, un type n’avait
pas tardé à sortir du bâtiment avec les bras tordus dans le
bas du dos et la tête repliée vers le sol. Une pose comme s’il
faisait l’avion.

      C’était une époque assez chaude. La prison centrale de
Jelgava était dominée par la personnalité d’Haritonovs.
C’est là qu’il avait appris le letton, qu’il s’était mis à l’informatique, qu’il avait fait d’abondantes lectures et pas mal de
sport. Ses amis avaient la main sur les voies de communication vers la Garozas iela, et approvisionnaient la cour de la
prison de toutes sortes de gourmandises sans que la police
ne puisse strictement rien y faire. La prison qui était sur
l’autre rive de la Lielupe était encore pire. C’est là que le
frère de Juris purgeait sa peine, lui à qui j’avais refusé un
jour de prêter mon magnéto. Comment avais-je pu être
capable d’une telle audace ? Il en avait trouvé un ailleurs et
l’avait échangé contre de la boisson mais j’avais depuis ce
jour un ennemi féroce.

      De l’autre côté, la Grand-Rue se changeait en chaussée
de Dobele et menait vers L’Avenir – un endroit avec lequel,
pour les raisons que j’ai dites, je ne voulais plus avoir affaire.
Eva pourtant était assise à côté de moi, sur le toit. Qu’est-ce
qui pouvait bien pousser une femme jeune et jolie comme
elle à s’abrutir sur un toit avec des adolescents ? À cette
époque je ne posais la question ni à elle, ni à moi-même.
Cet endroit me semblait alors être le seul où un être humain
pouvait souhaiter se trouver. Le pire endroit de la planète.

      Il y avait aussi Gatis, Sīnis et Kačaks. On avait avec nous
deux bouteilles d’un litre et demi de bière. À côté de la gare
routière, on la faisait à quinze centimes le litre. La bière
était bonne, surtout si elle était bien fraîche. Entre la gare
et Žucene elle avait largement le temps de se réchauffer, et
donc on ne sut jamais jusqu’à quel point elle pouvait être
bonne. Traînaient aussi des paquets de cigarettes Hollywood
et un yo-yo, un joujou qui avait fait son retour au milieu des
années quatre-vingt-dix.

      Sīnis s’approcha du bord du toit et regarda vers le bas.

      – Si j’avais pas la trouille, au premier signal, je sauterais !

      Il tourna le regard dans notre direction. Et puis encore
vers en bas.

      – La vie ne sert à rien.

      Eva avait la voix grave :

      – C’est ça qui est génial, qu’elle ne serve à rien.

      Elle leva les yeux vers Sīnis :

      – Arrête de t’approcher aussi près.

      – Ça va, ça va, j’ai la trouille pareil.

      – Sīnis, s’il te plaît, ne fais pas le con, recule-toi !

      – De quel côté ?

      – Arrête putain.

      Je me levai et j’allai moi aussi m’approcher. Je passai la
pointe des chaussures au-dessus du vide et je m’avançai tout
doucement vers l’avant. C’était un jeu que j’avais inventé. Il
fallait se pencher suffisamment pour pouvoir voir le premier
étage. Lorsqu’on fait cela chez soi, sur le tapis, cette progression est pour ainsi dire imperceptible, mais là, on la
sentait pour de bon. Ça tombait à pic que Gatis, assoupi,
demande :

      – Tu veux de la bière ?

      Exactement comme Veidenbaums, j’échangeai ma mort
contre une bière. Je me redressai, éprouvant avec plaisir la
puissance de mes jambes, et j’allai rejoindre Gatis. Je n’avais
pas fait deux pas que je me pris les pieds dans je ne savais
quoi et que je me ramassai la gueule par terre. Je m’amochai le bras. Éclat de rire général, à l’exception d’Eva qui
n’avait aucun sens de l’humour. Je regardai autour pour
comprendre ce qui s’était passé : c’était la ficelle du yo-yo
qui traînait par terre.

      Je m’assis et je dénouai le nœud qui s’était fait avec les
lacets de mes baskets blanches.

      – Comment c’est possible une connerie pareille ?

      C’était un jeu très populaire, qui devait donc, par conséquent, être particulièrement stupide.

      – Qui c’est qui a ramené ça ici ?

      Je ne lâchai pas. Seul Sīnis réagit :

      – Pourquoi est-ce qu’il faudrait aussitôt que ce soit moi ?
Jamais de la vie j’ai eu une connerie pareille entre les mains !

      Je visai en direction d’Eva, puis de Gatis. Elle tourna la
tête offensée, lui fit un sourire et sirota sa bière – bière à
laquelle je n’avais toujours pas touché.

      Je scrutai en bas, en direction de Jelgava. Un paysage
gris, triste. Cinquante ans plus tôt, la ville n’était qu’un tas
de ruines. Tout avait été brûlé, tout s’était effondré. Jelgava
avait été reconstruite à partir de zéro – les maisons de quatre
étages, les prisons, les entrepôts.

      Traversant Jelgava, Dambis balança un jour que, selon
lui, dans des baraques comme celles-ci, rien ne pouvait
jamais vous arriver. Aucune idée ne pouvait vous germer à
l’esprit.

      – On fait quoi ?

      Personne n’en avait la moindre idée. Les bières étaient
englouties mais personne n’avait envie de partir. Il n’y avait
pas vraiment d’endroit où aller.

      – Bon alors, on fait quoi ?

      Sīnis était vraiment à cran. Gatis lança une idée :

      – T’énerve pas ! Paluche-moi le yo-yo !

      Le jouet traînait toujours là entre nos jambes. Sīnis profita
de l’occasion pour faire une déclaration :

      – J’ai jamais eu cette saloperie entre les mains !

      – Ben c’est l’occasion ! Peut-être que tu vas y prendre
goût !

      Sīnis se saisit du malheureux jouet et le balança par-dessus bord, pile à l’endroit où il avait lui-même voulu
se jeter plus tôt. On retint tous notre souffle, attendant le
fracas qui signifierait l’atterrissage.

      Crac ! Claquement sec et bris de verre suivis d’un éclat
de voix en russe. En plein dans le mille dans un pare-brise
de voiture. Ce fut ce qu’on en déduisit – personne ne chercha à aller voir. Les voix qui étaient à une bonne distance en
dessous de nous étaient parfaitement audibles. Elles eurent
tôt fait de comprendre que l’agression venait d’en haut et
promirent de venir nous régler notre compte.

      Kačaks demanda à Sīnis pourquoi il avait fait ça.

      – Ben quoi ? C’est cool ! On a pété sa vitre à ce connard !

      – Comment ça, « on » ?

      – C’est ça les mecs, allez-y ! Balancez-moi avec !

      En bas, on entendait toujours rugir les voix. Elles invitaient
désormais les pédés à montrer leur gueule et à descendre. On
n’en avait pas la moindre intention.

      Les voix se proposaient à présent de monter elles-mêmes
et d’aller chercher elles-mêmes ces putains de dégénérés.
On s’interrogea en chuchotant :

      – Vous pensez qu’ils ont vu de quel endroit cette saloperie
était tombée ?

      – Ça me ferait mal. Comment est-ce qu’on peut faire
gaffe à un truc qui t’arrive dessus comme ça ?

      Les mecs en bas gueulaient à pleine gorge qu’ils nous
avaient bien vus et que dans l’instant ils allaient venir
nous chercher. Le toit venait soudainement de perdre sa
bonhomie. On ne voulait plus être en haut, mais pas non
plus être en bas. Où alors ? Loin de là, chez ma mère.

      Les voix s’étaient tues. Un silence très expressif.

      – Ils sont en train de monter.

      – Disparaissons !

      Sīnis pour la énième fois s’élança vers le bord du toit.

      – Mais non, par l’ascenseur !

      – C’est eux qui sont dedans !

      – Il y en a deux. C’est le moment de foutre le camp.

      On s’engouffre par la trappe. Avant de rejoindre l’ascenseur, il faut dégringoler l’échelle métallique toute rouillée.

      – Allez, on ne traîne pas !

      Poussé par quelqu’un, je glissai par l’orifice en m’agrippant aux barreaux. Après deux pas, je réalisai à quel point
j’avais été grossier de passer devant Eva. Comment c’était
déjà – ma mère m’avait appris les bonnes manières lorsqu’on
prend un escalier, il y a deux cas de figure, dans le premier,
il faut laisser passer la fille, dans l’autre, c’est exactement
l’inverse… Et là, qu’est-ce qui fallait faire ? Je relevai la
tête, et Eva était déjà engagée sur l’échelle, sa petite culotte
était dans les tons de vert, je l’avais juste au niveau des
yeux, je continuai ma descente, ayant reçu une décharge
supplémentaire.

      Apparemment, un des ascenseurs était déjà occupé. Son
vrombissement s’approchait.

      – Il faut prendre l’autre !

      L’autre aussi était pris. Ou bien la bande d’assassins était
trop nombreuse pour entrer dans un seul ascenseur, ou bien
une petite mamie était en train de monter ses sacs de farine.

      – L’escalier !

      On dégringola les marches, et au niveau du sixième,
on entendit nettement qu’un ascenseur bourré de tueurs
jusqu’à la gueule était en pleine ascension.

      On s’arrêta devant la porte d’entrée, mais à peine quelques
instants, juste assez pour humer les nuances de fraîcheur
dans les apports d’urine successifs. Eva poussa la porte.
Nous étions dehors.

      Il y avait là une voiture avec le pare-brise en miettes.
Étaient plantés devant un gars avec une veste rouge ainsi que
trois autres en survêtement. Ils nous dévisagèrent avec une
insistance patibulaire. Sans mot dire, nous étions sur le point
de prendre la tangente, mais comme nous n’étions convenus
de rien entre nous, nous partîmes dans des directions différentes. Eva et moi, on entra même en collision. Son nez se
ficha dans ma joue.

      Le type avec sa veste rouge nous interpella. C’était la
même voix assoiffée de sang que nous avions entendue
depuis le toit. Bien évidemment, ils étaient restés en bas.

      – Ramenez-vous !

      J’avais les genoux qui tremblaient. Les autres restèrent
sans bouger. Le mec en rouge n’en avait pas l’air moins
inquiétant.

      – D’où vous venez ?

      Personne ne pipa mot. La question suivante était encore
plus étroitement ajustée :

      – Vous êtes qui ?

      À sa main se balançait le yo-yo au bout de sa ficelle.

      – C’est à vous ce machin ?

      Nul parmi nous ne chercha à faire valoir son droit de
propriété. Soudain, un des gars en survêt prit la parole.
De toute évidence, le cerveau de la bande.

      – Ça, c’est pas les bons. Ça, c’est des pauvres caves qui
font joujou avec des médocs et des lames de rasoir.

      Il fit un pas en avant et fila un coup de pied à Gatis :

      – Passe donc chez le coiffeur, connard !

      Gatis était le seul à avoir les cheveux longs. Nous, on
avait seulement les jeans déchirés et le regard triste. Mais,
comme on peut le voir, ça suffisait pour se faire repérer.

      – Foutez-moi le camp d’ici !

      Nous partîmes. Et pour la première fois je me sentis
appartenir à quelque chose, quelque chose de différent. Et
c’est en fait cette différence qui nous avait sauvé la peau.

      Je jetai un coup d’œil vers le toit, où on était il n’y a pas si
longtemps encore, enfin, avant que celui-ci ne nous tombe
sur la tête.
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      Vous êtes en train de vous dire – bon, on a parlé de
rock’n roll, on a parlé de drogue, mais qu’a-t-on fait du
sexe ? Car enfin tout cela se passait au temps où le monde
était encore libre et où les filles écrivaient sur la poche
arrière de leur jean « Rape me »…

      Il y eut bien un moment à l’école où on entreprit de
nous donner une formation sanitaire. La prof était tourneboulée et affichait un sourire paralytique. Elle nous expliqua que l’heure était venue pour nous d’étudier l’univers
de la sexualité, les organes reproducteurs et les baisers.
Puis, pour clore la première leçon, elle nous donna le devoir
suivant :

      – Pour le cours prochain, je vous demanderai de bien
vouloir me dessiner un trou.

      Silence dans la classe. Je restais moi-même silencieux car
je craignais le lapsus freudien. Idem pour les autres. Je leur
avais posé la question après coup. Ce qui était étonnant,
c’était que jusqu’à présent ça avait été une prof assez balèze
qui s’exprimait sans détour, mais bon, c’était sans doute des
choses qui pouvaient arriver quand on s’aventurait sur ce
terrain. Quoi qu’il en soit, il allait bien falloir trouver un
truc pour faire ce devoir. Je ne connaissais pas suffisamment
l’objet en question pour pouvoir le dessiner avec précision.
Et des petites voix inquiètes s’élevèrent, car notre zèle ne
pouvait être pris en défaut.

      – C’est quoi au juste qu’il faut dessiner ?

      – Un trou ! Un t-r-o-u !

      – Quoi quoi quoi ?

      – Un trou, T-T comme Tapis ! Avec un T comme Toutou,
comme Travail, comme Tartine.

      Il s’agissait en fait d’un exercice d’inspiration psychanalytique. En analysant le trou dessiné, on pouvait savoir si
une personne était portée sur le sexe, ou plutôt attardée,
voire même homosexuelle.

      Ce n’était donc pas à l’école proprement dite que nous
allions nous former, mais à l’école de la vie. Gatis et Edgars
s’en allèrent à la cafétéria de la gare routière. Ils se posèrent
et eurent tôt fait de boire la totalité de leur argent. Ils étaient
assis là et ne savaient pas vraiment par quel bout commencer. Le barman eut pitié de ces petits jeunes et il leur offrit
un verre de Merkurs-Coca. Les garçons avalèrent leur verre
le cœur gai et le barman leur en remit une tournée. Dans
les années quatre-vingt-dix on trouvait comme ça des types
pleins aux as et bienveillants. Puis il se trouva qu’assez
rapidement Gatis et Edgars furent ses derniers clients. Le
barman était sur le point de fermer boutique, et il leur proposa de poursuivre les libations chez lui, à la maison. Ils ne
le connaissaient pas plus que ça, mais bon, il fallait bien
admettre que, d’une façon ou d’une autre, il avait déjà
fourni quelques gages de ses qualités de cœur. Rendez-vous
fut donné chez lui. L’inconnu tint parole et approvisionna
les amis en alcool, sachant que celui-ci, en homme désintéressé, se contentait du minimum. Les nôtres n’auraient pas
méprisé ses délicates attentions et auraient joui de ce que la
vie leur offrait jusqu’à l’évanouissement.

      Ce fut en comprenant qu’on était en train de lui enlever le
pantalon que Edgars se réveilla. Il ouvrit les yeux et vit le maître
de maison à l’ouvrage. Celui-ci, au lieu de prétexter qu’il déshabillait ses hôtes pour leur permettre de dormir convenablement, se redressa en titubant comme sous l’emprise d’une
ivresse de comédie, singeant le délire le plus total.

      À cette époque, la société n’était pas aussi puritaine qu’aujourd’hui. Les lesbiennes allaient en cortège nuptial au pied
du monument de la Liberté où elles étaient accueillies par
des sourires complices et intéressés. Edgars décida tout de
même de rentrer chez ses parents. Gatis était impossible à
réveiller, et Edgars lui hurla dans les oreilles :

      – Réveille-toi, sinon on va te passer dans le cul !

      Et Gatis finit par se lever. Sans rien dire à personne, les
deux copains se défilèrent.

      Ils prirent le chemin du retour dans un état de demi-sommeil provoqué par l’ivresse, un état limite, existentiellement embrouillé. Ils étaient arrivés au parc Rainis lorsque
Edgars fut envahi par cette colère à retardement que nous
connaissons tous fort bien. En sens inverse, approchaient
des promeneurs nocturnes qui persiflèrent sur la longueur
de leurs cheveux. Edgars envahi de fureur leur répondit sans
ménagement. Aussitôt, deux types maîtrisèrent Gatis tandis
que deux autres lui imprimèrent un œil au beurre noir.

      Voilà le genre d’expériences sexuelles que mes camarades
accumulaient. Quant à moi, rien.

       

      Je pouvais rester à la maison et bouquiner. Je pouvais aller
chez ce même Edgars et mater un film. Il était tout le temps
en train de mater des films. C’étaient en général des films
d’horreur. Mais peut-être qu’il lui viendrait un de ces quatre
à l’idée de passer des films clandestins avec des rapports
entre gamètes. Jamais je n’aurais osé lui demander, mais
si jamais ça lui était venu spontanément, un film avec ces
femmes à la beauté surnaturelle, tellement tristes et secrètes,
câlines et avides de bonheur, j’aurais acquiescé.

      Mais Edgars n’était pas chez lui. Sur le chemin du retour,
sans savoir pourquoi, je fis un crochet par chez Eva. Elle
vivait dans le quartier le moins coté, quasiment dans des
ruines, un endroit qu’on appelait Kurjatniki. La plupart
des appartements étaient soit abandonnés, soit en cours de
démolition. Mais de-ci, de-là, certains étaient encore habités.
Je rejoignis Eva dans la cour. Elle me dit :

      – Ramène-toi ! Inga va pas tarder à se pointer. Elle a
récupéré une sorte de liqueur.

      Bon, ben dans ce cas il faut y aller. Je ne sais pas exactement comment ça se passa, mais alors qu’elle ouvrit la porte,
elle laissa la clé dans la serrure. Nous venions juste de passer
à l’intérieur, je claquai vigoureusement la porte, le verrou
à encliquetage se bloqua, et nous nous retrouvâmes très
classiquement enfermés. Nous nous mîmes à frapper contre
la porte, mais nous eûmes tôt fait de comprendre que c’était
sans espoir. À cet étage, c’était le dernier appartement encore
occupé.

      – On fait quoi maintenant ?

      La voix d’Eva semblait désespérée. Elle se laissa tomber
sur le lit, symbolisant de la sorte la vulnérabilité de l’être
humain face aux coups du sort ou de la fortune. Il n’y avait
effectivement rien à faire, et c’est la raison pour laquelle je
me mis à la regarder elle. Dans le mouvement souple qui
avait accompagné sa chute, sa chemise avait remonté, et
je pouvais voir la peau de son ventre, lequel semblait plat
et ferme. L’espace de chair ainsi dévoilée était délimité de
l’autre côté par son pantalon. Ceux que nous portions tous
étaient aussi serrés que possible afin de nous différencier des
rappeurs qui commençaient eux aussi à prendre conscience
d’eux-mêmes en tant que clan distinct, et qui se reconnaissaient entre eux en portant les pantalons les plus larges
possible qu’on appelait alors « baggy ».

      Le pantalon d’Eva était particulièrement étroit, compressé
au niveau des hanches, soudainement je me mis à me figurer
ce qui pouvait se trouver sous la toile du jean – et je sentis un
poids s’abattre sur moi. Et pas seulement sur le cœur.

      Je m’assis à côté d’elle sur le lit, et de façon à adoucir cette
situation déplaisante, je l’embrassai. Il avait pu nous arriver
par le passé, pas très souvent, de nous embrasser. Mais
ce jour-là nous étions dans le même lit. Je n’oubliais pas
Milady et je n’oubliais pas non plus mon jeu de mots, qu’il
n’y avait pas de futur possible à L’Avenir et de l’agacement
qu’elle avait provoqué chez moi en me tripotant, l’autre jour
au concert. Mais là, maintenant, coupés ainsi du reste du
monde, ce qui pouvait se produire nous appartenait à nous
seuls. Je n’osais pas poser la main sur son ventre dénudé,
aussi la posai-je sur sa poitrine recouverte.

      Son regard n’était ni indigné, ni ensorcelé, mais surpris.
Une jeune femme qui avait déjà dix-huit ans, bien sûr
qu’elle était étonnée, comment aurait-il pu en être autrement ? Qu’est-on en mesure de comprendre lorsqu’on a
dix-huit ans ? À quatorze, passe encore, mais à dix-huit.
Son regard se détourna. La poitrine sous mes doigts fut
parcourue d’un mouvement de profonde dépression. Sous
mes jambes, le sol aussi se dérobait. Je m’inquiétais.

      Et pourquoi donc m’inquiétais-je ? Que pouvait-il donc se
passer ? Et puis, ce fut le coup habituel. Comme on pouvait
s’y attendre, Inga déboula sur-le-champ avec sa bouteille
de liqueur, et elle débloqua sans peine la porte verrouillée.
Eva lui sauta au cou, la remercia de lui avoir sauvé la vie, et
raconta ce qui s’était passé avec la clé, je demeurais tout seul
sur le lit avec ma main orpheline.

      Inga n’était pas venue avec son seul flacon de liqueur,
mais elle avait aussi amené Baiba, une jeune artiste aux
cheveux blonds qu’on appelait secrètement Bon Jovi, et
un autre gars que je ne connaissais pas. En un clin d’œil la
liqueur tant attendue était déjà dans les verres et la bonne
humeur, générale. Je pris en main le magnéto et je balançai
Nirvana, Nine Inch Nails, Stone Roses. Eva réclamait toujours Penguin Orchestra ou des trucs de ce goût-là. Des
trucs intelligents, de la musique pour les artistes, de la belle
musique acoustique.

       

      Mais bon, ça commence à bien faire.
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      Tout en grignotant des gratte-cul cueillis sur les buissons,
je m’avançai loin au-delà du marché, où le monde s’arrêtait.
J’observai des arbres inconnus qui formaient une couverture
indéfinissable au-dessus du chemin. En bref, j’étais en train
de me perdre. J’avançais sans me hâter dans l’espoir qu’une
âme charitable me ramène à la maison.

      Soudain, j’entendis une chanson familière. Je demeurai
quelques instants sans pouvoir l’identifier, exaspéré de savoir
qu’il s’agissait quand même d’un morceau hyperconnu. Tu
m’étonnes, c’était rien d’autre que Sappy ! Le seul titre de
Nirvana que j’étais capable de sortir à la guitare. Je grattais
sans fin les mêmes accords alors que s’évanouissaient les
pesanteurs d’ici-bas.

      La musique avait beau sonner bizarrement, j’allai dans
sa direction. C’était clair, des mecs bien, peut-être un peu
barges. Mais qui sait, c’était peut-être là que commençait
la vraie vie.

      Je m’avançai vers une enfilade de petits garages. La
musique cessa, et de l’un d’eux sortit un Tzigane qu’il
me semblait avoir déjà vu quelque part. J’étais sur le point
de rebrousser chemin, lorsqu’il me fit :

      – Attends voir, gadjo, te taille pas si vite.

      Comme je n’avais pas peur du tout, je restai sur place.

      – Du business gadjo, il y a ce qu’il faut.

      Il me prit par la manche et me tira vers un garage dont
la porte était ouverte.

      – T’as tout l’air du gars qui aurait bien envie d’un petit
quelque chose ?

      Je pénétrai dans la pénombre de l’antre, m’attendant à
être shooté de FOF et à ce que des contrebandiers revendent
mes organes à des marchands de bananes du quartier de la
RAF rongés par la mélancolie. Le garage était saturé de
fumées sucrées et l’on pouvait distinguer des empilements
d’étagères, des luges de gamins, des mannequins de motocyclistes, une batterie complète, et au beau milieu de tout
ça, deux types assis sur des pliants de pêcheurs tenant à la
main des bouteilles de kvas.

      Le Tzigane me confia :

      – On ne peut pas trouver mieux, j’ai cherché pendant
longtemps mais tu vois, j’ai trouvé ce qu’il lui faut à mon
petit gadjo.

      L’un des gars qui était assis me scruta et me demanda :

      – Tu sais un peu jouer de la guitare ?

      Sa ressemblance avec Krist Novoselic était stupéfiante
– Jésus de Nazareth en personne – et c’était effectivement
Krist Novoselic !

      Le Tzigane d’un ton offensé répondit :

      – Mais oui mais oui mais oui, bien sûr qu’il sait. Et il sait
aussi parler allemand.

      Le Tzigane était en fait Pat Smear qui jouait lors du
concert Unplugged – dont j’avais vu cent fois, mille fois
le visage. Il taillait la bavette avec Dave Grohl qui était
derrière la batterie.

      – Patou a tout fumé ! Fonce nous refaire les stocks !

      Il leva la main gauche, et entre les doigts une chose
infiniment infime crachait une fumée dense. Pat grommela – Putain de saloperie – il ouvrit la main d’un air
entendu, hocha la tête avec une moue prometteuse et
s’en fut dehors.

      – On t’aurait bien invité à partager, me dit Krist, mais on
n’a plus rien pour nous non plus.

      Dans les tréfonds de mon esprit confus, je faisais le
constat qu’une fois encore la fumette me passait sous le nez.

      En un geste sombre et discret, Krist se saisit de sa basse
et y appliqua le motif de Sappy.

      – Biou, bim, bim, bim, bim, bim, biou. Ça ne te dit pas
de faire le bœuf avec nous ?

      Dave bondit de derrière ses fûts et me poussa à sa place :

      – Qu’est-ce que tu te stresses, assieds-toi !

      Il poussa une caisse en carton dans ma direction. En
m’asseyant, je passai au travers, basculai vers l’arrière, et je
m’attendais, les larmes au bord des yeux, à un déclenchement d’éclats de rire. Mais non, rien du tout, ils me regardaient interdits. Je me redressai et m’adossai le long du mur.

      – Eh, les mecs, vous ne vous seriez pas un peu plantés
d’adresse ? Votre coin à vous, c’est pas plutôt Seattle, non ?

      Ils se mirent à se marrer. Krist répondit (tandis que, pendant ce temps, Dave marquait par en dessous un rythme
discret) :

      – Qu’est-ce que tu nous racontes avec tes histoires de
Seattle ? On est qu’une bande de mecs de Jelgava, et ça
fait belle lurette qu’on joue les mêmes trucs. Un jour, on
s’est pointés à une sorte de concours à la con où ils nous
ont faits : Vous êtes de Jelgava ? On ne vous prend pas. Et
c’est comme ça que l’histoire de Seattle a commencé, et
maintenant ça nous reste collé dessus. Personne ne pouvait
s’imaginer que ça allait nous emmener aussi loin, et merde,
merde, merde et merde.

      On était là, dans le silence du garage, et j’avais la tête
pleine de rien. Dave en mit un coup sur les cymbales et
je me ramassai par terre de nouveau, mais pas le moindre
ricanement de leur part, ils étaient vraiment à part ces
gars-là.

      Krist s’alluma une cigarette ordinaire et m’en tendit une.
Dave s’en alla dans un coin où était installée une sorte de
petite cuisine et il fit claquer un paquet de chips.

      Krist fit :

      – Il faut qu’on fasse encore un concert. C’est peut-être
le plus important de tous. Pour les plus purs fans qui ont
perdu la foi, qui ne croient plus qu’on pourrait leur faire ce
concert promis de longue date, pour la Sainte-Alice. Il faut
bien le faire, ce concert de fantômes.

      La bouche pleine, Dave ajouta :

      – Quoi qu’il en soit, c’est la pure vérité.

      Krist acquiesça.

      – C’est Kurt qu’il nous faut. Au moins pour ce concert,
il faut que Kurt revienne.

      Le silence régnait sur le garage, on n’entendait que le
crépitement des chips, les battements cardiaques et le roucoulement des pigeons perchés sur le chambranle de la
porte.

      – Ça fait une paille qu’on cherche. On en a trouvé
quelques-uns qui pouvaient aller, du moins pour l’apparence, mais il y avait toujours un machin qui clochait : ou
bien ils n’étaient pas comme nous, ou bien ils ne savaient
pas jouer de la guitare. Toi, côté tronche, ça pourrait
presque coller, tu as l’air d’avoir le bon feeling et putain à
la guitare, tu connais ton affaire.

      Dave s’était déjà remis à la batterie et lança le coup
d’envoi – un, deux, trois, quatre – on se met à la répète.

      Je secouai la tête.

      – Qu’est-ce t’as ?

      – La guitare… je ne sais pas en jouer.

      D’un geste de la main, ils signifièrent leur incrédulité
de rockers :

      – Arrête ça, tu veux. Ce sera surtout histoire de faire la
teuf, y a pas grand-chose à savoir ! La seule promesse qu’on
a faite, c’est de leur jouer Sappy, et on arrivera bien à la
sortir, putain. Toi-même tu y es presque. Après on casse
les guitares, on fait quelques sauts par-ci par-là, on passe à
table et salut la compagnie !

      Je m’étais déjà levé pour partir, les esprits complètement
sens dessus dessous, je laissai même échapper un jet de
salive.

      – Mais non, je ne sais pas jouer, je ne peux pas, ça ne me
va pas du tout…

      Je me frappai sur le front : « Mais oui, bon sang, c’est
vrai, il fallait que… » Je fis le geste de consulter ma montre-bracelet, mais je n’en avais pas – tant pis, je me hâtai en
direction de la sortie et murmurai en guise d’excuse :

      – À la maison, les petits chats sont en train d’ouvrir les
yeux, il faut que je file.

      Dehors, je faillis renverser Pat qui arrivait dans l’autre
sens, tenant avec précaution quelque chose dans ses deux
mains réunies, comme s’il tenait un papillon. Il fit un pas
de côté et lança :

      – Hourra ! Vive le vent !

      Je rentrai à la maison. Je retrouvai bientôt des rues familières. J’arrivai à temps pour le top sur RBS.
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      Nirvana était en tête des charts. Pareil que la semaine
précédente. Oho ! me dis-je, voilà un malentendu magistral
et éphémère. About a Girl était un titre excellent. Je préférais, cela va sans dire, la version de l’album Bleach, où il
gueule, trop délire comme il gueule ! Mais bon, même dans
la version sur Unplugged, ça restait une superchanson. Et
qu’est-ce qu’elle foutait en première place, je n’arrivais pas
à le comprendre.

      Le jour suivant, en cours d’histoire, un « Livre d’or
des souvenirs de la classe » passait d’une table à l’autre.
Le chapitre « Tes affinités » ne m’intéressait plus (marre
d’attendre en vain de voir apparaître mon nom). Les poèmes
non plus ne présentaient plus comme autrefois le moindre
intérêt, les machins comme :

      La vie est une horreur

      Lorsqu’on est privé d’âme sœur.

      Désormais, la seule rubrique où j’allais fouiner, c’était
« Ta musique préférée ». Et je restais sans voix. Un Nirvana
après l’autre. Du pire fouteur de merde à la fille scolaire
bien timorée. Le prénom Kurt était gravé sur tous les bancs.
Estimons-nous heureux que la prof ne se soit pas mise à
nous faire un cours dessus – rendons-lui grâce de nous avoir
épargné ça.

      Samedi, j’étais au marché pour acheter des crêpes à mettre
à baigner avec le reste en marinade, et là, qu’est-ce que je
vis ? Sur tous les T-shirts, c’était lui qui nous regardait avec
ses yeux bleus, tantôt souriant et tantôt dépité. Et qu’est-ce
que j’entendais ? Derrière chaque étal, on passait Smells
Like Teen Spirit, In Bloom voire Sliver. À d’autres endroits,
c’était Zombie ou Self Esteem. Les DJ-vendeuses étaient
des matrones rubicondes qui trémoussaient des hanches
épaisses sans le moindre sens du rythme. Le chaland venait
faire ses petites emplettes.

      J’allais chez Kārlis pour en causer avec lui. Il n’était
pas là, mais dans le vestibule, je tombai sur Chaton qui
s’avalait des boulettes de viande. Je partageai avec lui mes
observations.

      Chaton était hyper remonté :

      – C’est qui là déjà qui me disait que Nirvana c’étaient
des gros drogués, qui grattaient leurs jambons comme des
bourrins ? Que c’était de la musique négative, à supposer
même que ce soit de la musique ?

      Avec un mélange d’intérêt et d’indignation je lui demandai :

      – Qui ça ?

      Chaton s’embrasa comme un chaton de saule sous le
soleil couchant, puis un tiers de boulette fut propulsé hors
de sa bouche.

      – Qui c’est qui disait que ce n’était qu’une nouvelle mode
destructrice qui n’apporterait rien de bon ? Qu’il valait
mieux inviter les gens à voir le bon côté des choses et à
écouter Michael Jackson lequel, de surcroît, danse beaucoup
mieux ?

      – C’était qui ? Hein qui ?

      Étrange. Je n’avais aucun souvenir de tout ça. D’accord,
j’avais écouté Jackson par le passé, je m’étais même essayé
à imiter sa danse devant le miroir, en répétant surtout la
saisie frénétique de l’entrejambe. C’était il y a une paille.
Et j’avais pigé d’emblée la beauté radicale des nouveaux
enseignements. Comment pourrais-je avoir oublié ?

      Soudain déboula Gatis. Il fit : « Vous êtes débiles ou
quoi ? » et il vomit. Comme on devait l’apprendre plus tard,
il était allé s’enfiler des yorsh dans un parc riverain avec
quelques compères, et après ça, bien sûr, il avait été pris
d’une soudaine envie de gerber. Kārlis habitant le plus près,
il s’était dit qu’il allait trouver refuge chez lui, et il y serait
parvenu si on ne l’avait pas retardé avec notre singulier
débat.

      Après avoir remis un peu d’ordre autour de nous et calmé
nos nerfs, on lui raconta où se situait le cœur du problème,
et Gatis commenta :

      – Qui n’écoute pas Cobain au jour d’aujourd’hui ? Enfin,
je veux dire, quel mec normal, au jour d’aujourd’hui écoute
encore Nirvana ?

      Arriva Kārlis qui nous ficha à la porte.

      Gatis s’en fut dare-dare poursuivre ses vomissements
à domicile.

      Quant à moi, je m’étais mis tous ces gens à dos et je
plongeai ma solitude dans cette nuit d’été.

      C’était un soir où je pouvais fort bien ne pas rentrer à la
maison. Le reste de la famille était parti passer la nuit à la
maison de campagne à Ozolnieki, et on m’avait, en toute
légalité, laissé seul à Jelgava.

      Je marchai seul et je méditai sur l’époque où nous vivions,
sur ses traits distinctifs. Nous étions au bord de la fracture
et de la chute en arrière, je le sentais parfaitement. Ce sentiment semblait gagner chaque jour davantage en intensité,
je le sentais – la liberté était en train de fondre sur la ville.
Non pas de fondre, mais de pleuvoir doucement comme un
mince crachin qui vous trempe jusqu’à l’os.

      C’est à ce point incroyable : tu éprouves de la façon la
plus claire qui soit que la liberté pleut sur la ville, mais que
cette même ville est endormie, comme si elle était desséchée. C’est comme d’être dans la rue et de regarder une
fenêtre à travers laquelle il y a une personne que tu aimes, et
tout ton amour pleut sur cette vitre – ce n’est pas possible,
cette fenêtre finira bien par s’ouvrir !

      Je me mis à penser à Milady, à quel point nous n’étions
pas faits l’un pour l’autre. Comme ça tombait bien que je
ne lui aie pas plu, et comme ça tombait bien qu’elle se soit
choisie Kārlis.

      Si seulement j’avais eu un peu de matos à fumer.

      Je m’étais traîné jusqu’au château. D’humeur facétieuse,
je ne pris pas le chemin de la maison mais le pont pour
passer du côté de la Pārlielupe.

      Je fis halte sur le pont. Je me penchai au-dessus du garde-fou. Chacun qui passe sur un pont en fait autant pour sentir
le charme de la chute et de l’abîme. Une fois lassé, je tournai
le regard du côté de la ville – rien, il n’y avait rien. Puis je me
retournai sur l’autre rive, Pārlielupe.

      Un fort troupeau humain s’avançait vers moi. Des ombres
noires se pressaient silencieuses – hommes jeunes et moins
jeunes, le crâne rasé. Ils étaient étrangement calmes, pas de
coup de gueule, pas de juron. Étrange aussi était leur pas
– hâtif – certains même couraient. Mon cœur voulait se jeter
à l’eau, ils m’arrivaient dessus avec le mutisme et le sérieux
d’un escadron de fantassins.

      Je me plaquai contre le garde-fou avec l’espoir de m’y
fondre, indigne d’attention. Que s’était-il passé, qui avait
bien pu lâcher à mes trousses une armée entière de malfrats ?
Ils s’approchent, ils sont tout près. Le regard à l’affût, le
rictus à cran, carrément tout près, le profil acéré, la nuque
rasée, ils me passent devant, une rangée après l’autre. Les
derniers passent, l’un d’entre eux me fixe, me dévisage
avec attention, puis s’en va. Je les regarde disparaître. De la
racaille qui ne cherche pas les embrouilles ? Qui sont ces
types. De la racaille fantôme ?

      Je me défroissai le visage et je décidai que je venais d’être
victime d’une hallucination. Il fallait rentrer chez soi. Mais
avant cela il fallait rester un peu sur le pont et reprendre
ses esprits. Je voulais remettre à plus tard une hypothétique
rencontre avec ces fantômes, avant que la ville ne les eût
digérés.

      Je ne sais pas combien de temps j’aurais pu rester planté
là hébété, lorsqu’une voiture s’arrêta devant moi. C’était un
véhicule de police d’où sortirent des flics en uniforme.

      – Mains en l’air ! Personne ne bouge !

      L’un d’entre eux m’agrippa et me plaqua contre la rambarde :

      – Enculé !

      Deux autres me saisirent les bras, un troisième me mit
une lampe en pleine poire. Après les déboires de la nuit,
tout m’était égal, j’essayai seulement de ne pas faire dans
mon froc. Je me sentais un peu obligé de me retenir. Alors
qu’ils étaient en train de passer sans un mot mon humble
personne au peigne fin, je saisissais deux secondes de silence
pour distinguer des accords familiers. Par la portière de
la caisse des flics, on entendait About a Girl. Notre propre
musique sortait de la caisse de l’ennemi !

      – Laisse tomber ! Regarde ses tifs, c’est pas le bon !

      Le flic me tira les cheveux en faisant bien mal au passage.

      – Toi tu fais quoi, toi là ? Tu comprends au moins quand
on te dit quelque chose ? Dégage !

      Nirvana fut recouvert par la voix incompréhensible d’un
animateur de radio. Les policiers s’engouffrèrent dans leur
véhicule et prirent la direction du centre en faisant hurler
leurs pneumatiques.

      Je ne pouvais pas encore savoir ce qu’on lirait dans la
livraison du lendemain du Zemgales Avīze :

      « Chers concitoyens de Jelgava, soyez sur vos gardes, n’ouvrez
en aucun cas votre porte à des inconnus, ne prenez pas d’auto-stoppeur à votre bord ! » Les événements de la veille étaient la
cause de ce déchaînement de misanthropie. Quatre-vingt-neuf détenus de la quatrième colonie pénitentiaire de la
prison de Pārlielupe s’étaient fait la belle en creusant un
tunnel dans l’étuve de la buanderie. Un record à l’échelle
planétaire ! À Jelgava on ne faisait pas les choses à moitié.

      Je ne savais pas encore de quelle façon la ville allait se
mettre en mouvement avec l’impulsion de la liberté qu’on
venait de lui rendre. Qu’on allait se mettre à tirer sur les flics
par la fenêtre d’une voiture volée. Que les parents allaient
interdire à leurs enfants de traîner seuls la nuit dans les
rues, rendant par la même occasion à la promenade toute
sa nécessité. Je me disais que ces agiles brigands n’étaient
en fait que le symbole, la métaphore, du processus de notre
désintégration.

      Sur le pont, je ne pensais à rien de tout cela. Je me sentais
comme un traître. Non, je me sentais plutôt comme si Kurt
Cobain nous avait lui-même vendus, pour que je puisse
le balancer à mon tour et poursuivre ma route. Comme si
quelqu’un était mort une seconde fois pour nous permettre
d’être plus libres encore.

      L’automne approchait et à la surface de l’eau frissonnait
une lune glacée.
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La route qui va de Jelgava à Riga n’est pas franchement folichonne. Pas
                le moindre creux, pas la moindre bosse. Pas d’autre choix, donc, que de faire
                tourner son imagination. On dirait que le canton tout entier n’a été conçu que pour
                stimuler la gymnastique active de cette fonction. Et lorsque tu sors du train et que
                tu promènes ton regard sur les environs, tu te dis qu’il te faudrait raconter tout
                cela aux copains, mais, en même temps, que veux-tu qu’ils en aient à battre de ta
                soudaine bouffée poétique, ils connaissent tout cela par cœur, et peut-être sont-ils
                eux aussi en train de ruminer la même chose au même moment. Donc tu fais comme
                eux.
La voilà donc la plaine sémigalienne, plate, atroce. Nulle
                part où se planquer, nulle part où se mettre à l’abri. Le soleil embrase les rares
                bosquets, empêche d’y voir les petits cimetières qui s’y nichent. Là-bas, au loin
                dans cette direction, c’est la Lituanie. Et c’est au seuil de cette terre de légende
                qu’on trouve la gare de Meitene – ce qui veut dire en letton, « la jeune fille ».
                J’adorerais aller y faire un tour. Un peu plus près de nous, on trouve Eleja, le
                repaire de la sorcière. Après c’est Jelgava, et ce n’est pas la peine de revenir
                dessus. Et puis enfin, Olaine, le bout du bout, l’horreur personnifiée, la capitale
                de l’anarchie en Lettonie, la zone tribale passée sous le contrôle des
                talibans.
 
C’est juste là qu’on est.
 
En principe, l’anarchie, on était tous pour, enfin on l’était
                encore il y a peu, lorsqu’on mettait partout des A au milieu des ronds. Mais
                l’anarchie qui régnait à Olaine était du plus pur style, et les règles qui s’y
                appliquaient étaient obscures et inexorables. Vonnegut dans son Petit déjeuner
                    des champions se demandait où localiser le trou du cul de
                l’univers, Midland City ou encore Libertyville. La vérité vraie, c’est que c’est à
                Olaine qu’il se trouve. C’est là que tous les toxicos de Jelgava ont fait leurs
                classes, et c’est là qu’ils allaient faire leurs provisions. Les cachets de MDA y
                étaient produits à la chaîne en quantités industrielles. La police les saisissait
                par quintaux et était supposée les détruire par le feu. Un jour, Kārlis avait
                débarqué à Olaine avec son équipe de basket pour un match amical. Le car avait été
                reçu à coup de pierres. Quand ça les prenait, ils caillassaient aussi les trains.
                Une fois, j’en avais été moi-même le témoin. Le train venait à peine de se mettre en
                branle pour quitter la gare que les pierres s’étaient mises à nous pleuvoir dessus.
                À l’autre bout du wagon, une fenêtre avait volé en éclats, tandis qu’une pierre
                avait manqué de peu la vitre devant moi. J’ai toujours été plutôt verni.
Ce jour-là, dans cette charmante localité, nous représentions une cible
                encore plus facile. D’accord, nous n’étions pas plus volumineux que le train, mais
                nous avions l’avantage sur lui de ne pas être protégés d’une carapace en métal. Le
                métal, il était dans nos cœurs, c’était tout.
Vraiment pas un
                endroit pour un groupe de jeunes gars dont les cheveux étaient plus longs que la
                moyenne. Je les avais déjà sur les épaules, genre quasi jusqu’aux épaules. Gatis,
                que plus personne, à part sa mère et les profs, n’appelait plus comme ça, les avait
                incontestablement jusqu’aux épaules. Il avait commencé à se les laisser pousser un
                peu avant moi, mais maintenant, ils gagnaient plus en épaisseur qu’en longueur. Il
                observait le phénomène avec sérénité et déclarait : « Rien à foutre. Tonijs il
                ressemble vachement plus à un caniche que moi ! » Quant à la chevelure d’Edgars, il
                était malaisé d’en jauger la taille, maintenue comme elle l’était en suspension dans
                l’air, mais il était patent qu’elle dépassait les normes admises.
Nos jeans s’étaient faits plus étroits, s’étaient déchirés au niveau des genoux.
                Pour tout le monde, c’était chaussures de sport, languettes
                débordant ostensiblement au-dehors. C’était T-shirts noirs. Gatis arborait un
                T-shirt frappé du nom d’Obituary. Notre nouveau groupe culte. Enfin, ce n’était pas
                à proprement parler un nouveau groupe, ils existaient déjà depuis les années
                quatre-vingt. Ils venaient de Miami et comptaient parmi les pionniers du « death
                metal ». Nous-mêmes, on s’était fait entre-temps métalleux. Le plus accro au death
                metal, c’était quand même Gatis que du coup ses potes appelaient désormais « La
                Mort ».
Aussi incroyable que ça puisse paraître, son T-shirt, il
                l’avait trouvé à la fripe. Le genre de miracle tu n’y crois pas. On s’était tous mis
                à plonger dans les tas de fringues d’occasion. J’avais aussi fait une liste pour ma
                mère avec les trucs à prendre sans hésiter : Death, Cannibal Corpse, Anal Cunt,
                Brutal Truth, Carcass, Hypocrisy. Elle n’avait rien trouvé de tout ça, mais elle
                m’avait ramené un T-shirt avec « Michael Learns to Rock » écrit dessus et une photo
                de trois types tout sourires avec des têtes à la Zack Morris. Malgré ma rébellion
                nihiliste, j’avais cru sur le moment que mon cœur allait fondre de tendresse,
                tellement c’était mignon. Mais bon, je n’avais pas été capable pour autant de me
                trimballer dehors avec cette frusque.
À la fripe, La Mort, son
                T-shirt d’Obituary, il l’avait payé cinquante centimes. Et en plus de ça, il n’était
                pas content. C’était le gars superstitieux, et il disait qu’avec ce T-shirt il avait
                eu la poisse en prime (alors que bien sûr, il l’avait sur lui en permanence). Et là
                encore, il remettait ça :
– C’est ce que je dis, tu vois, c’est ce
                que je dis ! Quand je mets celui-là, il m’arrive toujours des crasses !
Nous venions de nous faire virer du train Jelgava-Riga. Tout ça pour une
                broutille. On n’avait pas de billets. La brigade de contrôleurs venait de nous
                foutre dehors non sans avoir fait ses commentaires sur nos coupes de cheveux,
                lesquels volaient au vent. Le train avait poursuivi sa route, nous plantant là, à
                Olaine.
– Que proposez-vous, messieurs ?
La Mort tourna son regard en direction du train, mais il n’y avait plus
                rien à voir. Edgars, lui, n’était jamais à court d’idées :
– Je me
                disais qu’on pourrait peut-être planter deux trois clebs et revendre les peaux à la
                braderie…
Il avait, cela va sans dire, un peu perdu les pédales.
                Avec La Mort, ils étaient voisins. À cause de sa dinguerie et de sa passion
                dévorante pour les films d’horreur, on l’avait baptisé « Zombis ».
– Tu vas voir que c’est notre peau à nous que les indigènes du cru vont mettre aux
                enchères.
De nos regards de rapaces nous interrogions la ville qui
                s’étendait devant nous, les buissons proliférants. Nulle âme qui vive. Mais des
                buissons, pas très rassurants.
– On se casse.
Et
                puis nous rejoignîmes la grande route.
De là, le point de vue sur
                la plaine sémigalienne était bien plus intéressant, et les périphéries de Jelgava
                nous semblaient même plus riantes que celles de Riga, de l’autre côté, celles vers
                lesquelles nous étions supposés être en route. Riga en tant que telle ne nous disait
                rien qui vaille, mais on savait qu’en traversant plus ou moins la ville, on
                arriverait à « la Bourse ». Le centre du monde. La Bourse aux Punks, comme on
                l’appelait aussi. Ma mère racontait que, déjà à l’époque, dans les années
                soixante-dix, les hippies venaient y trafiquer des vinyles. C’était dans la forêt de
                Biķernieki où l’on pouvait se rendre avec le trolleybus no 18 ou bien
                peut-être en tram. Les gens venaient se retrouver dans la forêt – des marginaux, des
                réfractaires –, tous ceux qu’on préférait ne pas voir étaient là au milieu des bois
                et se livraient tranquilles à leurs petites affaires sans que le reste de la ville
                ou d’ailleurs ne vienne s’en mêler.
Et en quoi ces petites
                affaires consistaient-elles ? Ce n’était pas très clair, car pour l’heure la seule
                chose qu’on en savait c’était qu’on pouvait s’y ravitailler en
                cassettes. Et ce n’était déjà pas si mal. Nirvana et Pearl Jam, on en avait eu notre
                dose.
Il m’arrivait encore de me mettre Nirvana en cachette. Mais
                j’étais surtout plongé dans mes nouvelles acquisitions. J’avais trouvé l’album
                    Wildhoney de Tiamat. Ceux-là, j’étais tombé dessus à la radio, dans
                l’émission Rokāde. C’était bon comme un conte de fées, non, plutôt c’était sombre,
                c’était triste comme un conte de fées. Le mec grognait comme un ours, et il y avait
                une voix de fille qui venait se mêler à la sienne – une fille que je m’imaginais
                sans mal chantant à poil. La Mort avait activé ses réseaux pour m’avoir la cassette.
                Kārlis avait récupéré Harmony corruption de Napalm Death et c’était un
                foutoir pas possible, ça bastonnait avec une force et une rapidité inouïes. La Mort,
                il avait Wolwerine blues d’Entombed, Eaten Back to Life de Cannibal
                Corpse, Altars of Madness de Morbid Angel et plein d’autres machins, je ne me
                souviens plus de tout. À coup sûr, il avait aussi The Rack d’Asphyx qu’il
                adorait sans bornes, et il brûlait de récupérer leur prochain album, Last One on
                    Earth, n’attendant en fait rien de plus de son séjour ici-bas.
En matière de musique, je n’avais jamais rien entendu de comparable. En
                fait, je ne m’étais même pas figuré que quelque chose de semblable fût tout
                simplement concevable. Il s’agissait vraiment d’un monde à part. Et comme il était
                bon d’être assis par terre comme ça, sur le bitume, avec La Mort et Zombis à côté de
                moi, au milieu du chemin vers un autre monde.
– Crevure ! Gros
                beauf ! Enfoiré !
Zombis jurait dans le plus pur style années
                quatre-vingt-dix. Une fois encore, une voiture nous passait sous le nez, crânement.
                Zombis avait beau faire tous ses efforts pour attirer l’attention de manière
                attractive et déployer toute une gamme de poses théâtrales, l’autostop ne donnait
                rien. Et nous étions là depuis au moins quinze minutes, à en
                croire le soleil (aucun d’entre nous n’était équipé de montre). La Mort livra sa
                prophétie :
– Pour la Bourse, c’est fichu. Ça commence à dix
                heures.
– Vous pourriez peut-être vous bouger au lieu de vous
                chauffer le cul par terre. Ramenez-vous, j’ai l’avant-bras en pleine
                putréfaction.
 
Le coup du Zombis à bout de force, on n’allait pas me la faire. Il s’était mis à
                éplucher de grandes tiges d’orties et à croiser le fer avec des duellistes
                imaginaires.
Pour ce qui était de l’autostop, c’était moi qui
                prenais le relais. Arrive un microbus, je retire mon bras, je le range derrière mon
                dos et m’écarte du bord de la route. On n’a pas un rond. Une deuxième Lada Jigouli
                nous passe devant, le bonhomme bien comme il faut tient son volant à deux mains, le
                regard fixé sur la chaussée, tandis que sa bonne femme, tout sourires hoche
                négativement la tête. Les vaches, ils avaient pourtant la banquette arrière de
                libre. Ils avaient l’air d’être de la génération de mes parents, qui eux ne
                rechignaient jamais à prendre des stoppeurs. Maintenant, c’est une bête Audi ou une
                bagnole du genre qui nous passe devant (je suis incapable de faire la différence
                entre les différentes marques, la seule que je reconnaisse, c’est la Jigouli
                paternelle). Encore un tas de ferraille d’origine étrangère conduit par un gars
                sympathique qui me fait signe avec le pouce, comme quoi il va tout de suite tourner
                à droite, sinon il nous aurait bien pris. Un contact bref mais bien, tout empreint
                d’humanité. L’automobiliste suivant me fait au passage un geste parfaitement vague
                et flou. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire ? Il faut encore grandir un peu,
                fiston, tant que tu n’auras pas ta petite Ford à toi, reste donc bien tranquille
                chez ta mère.
C’est ainsi que je conversais avec les
                automobilistes, et tandis que mon propos s’inscrivait dans une certaine durée et un certain processus, le leur ne dépassait pas un furtif
                instant. Je conversais avec les milliers de visages qui hantaient ce tronçon de
                route, moi qui restais immobilisé au même point fixe. Tiens, en voilà une qui nous
                fait des appels de phares et qui se met à ralentir. La Mort s’en va dans les herbes
                voir où en sont Zombis et ses combats, mais à l’intérieur de la voiture c’est plein
                de débiles à peine plus âgés que nous – à tous les coups des abrutis d’Olaine –, ils
                se marrent, appuient à fond sur le champignon, et dégagent. Tout ce qu’ils
                voulaient, c’était se foutre de nous et se tirer à toute allure. Et on pouvait être
                sûrs que même ceux qui avaient eu cette idée de génie nous auraient oubliés deux
                minutes plus tard, trois kilomètres plus loin.
– J’en ai ras le
                bol. Ça mord pas. Tu n’as qu’à essayer, toi !
La Mort approche,
                avec toute la tristesse du monde, reprend son souffle bruyamment et agite les bras
                en l’air au-dessus de la route. Il se met à réciter des mantras :
– Mais putain d’idiot, tu ne vas pas t’arrêter !
La voiture était
                longue comme un vaisseau spatial, ses ailes scintillantes et luisantes semblaient
                infinies. Elle s’arrêta. Il s’agissait apparemment d’un modèle coûteux, chic,
                rutilant. Monsieur en sortit et demanda :
– Et alors ces petits
                messieurs, c’est où qu’ils vont comme ça ?
– À la Bourse.
– Où ça, tu dis ?
– À Riga.
Le gars
                nous fit encore son sourire.
– On y va, c’est bon. Je peux vous
                emmener.
Zombis sortit des herbes, couvert de feuillages de la
                tête aux pieds comme un roi Lear divaguant, et en conséquence reçut avant de prendre
                place à bord l’injonction :
– Brosse-toi d’abord avant de
                monter !
La voiture était nettement plus silencieuse que la
                Jigouli, et sur les épaules du passager de devant dévalait une cascade de cheveux formidables dont l’éclat éblouissait le regard chaque
                fois qu’un rayon de soleil venait s’y poser, des mèches dont les nuances, à chaque
                passage à l’ombre, prenaient des teintes rouge sang – un métalleux comme copilote !
                Il n’en était rien. Je distinguai dans le rétroviseur le regard d’une jeune fille.
                Son père pressa le pied sur l’accélérateur et moi la joue contre la vitre avec
                l’idée de prendre langue avec le paysage. Tiens, la bagnole des débiles de tout à
                l’heure ! Ils ont tous l’air là, bien tranquilles, chacun la tête tournée dans son
                coin, ils s’emmerdent ferme sans nous on dirait. Allez, je les dépasse à toute
                allure, et je leur fais en douce un gros doigt d’honneur. Puis on dépasse le gars
                avec ses gestes bizarres. Il a toujours l’air aussi sérieux. Puis le mec sympa
                désolé de devoir tourner. Mais pourquoi il est là, lui ? Il a changé d’avis ? Et
                enfin le vieux couple avec sa Jigouli. La bonne femme se retourne et me voit. Et
                toujours souriante elle hoche la tête :
– Non non !
– Et ils vont faire quoi à Riga nos jeunes amis ?
La
                question venait, bien entendu, de notre aimable chauffeur. Chacun d’entre nous
                gardait le silence en attendant qu’un autre veuille se dévouer.
– Pardon ?
Il répéta sa question. La Mort et Zombis prirent la
                parole en même temps, puis ce fut La Mort qui prit la main :
– On
                va au magasin.
Et Zombis complétant :
– On va
                recenser les personnes âgées.
Plus personne n’avait envie de
                mentionner la Bourse. Allez savoir pourquoi, mais avec les parfums mêlés du
                Wunderbaum et des sièges en cuir qui baignaient cette automobile, on se sentait
                particulièrement vulnérables.
– Han-han, voyez-vous cela. Vous
                êtes de drôles de petits gars.
D’une façon générale, il existe une
                règle implicite qui veut que l’auto-stoppeur nourrisse la causette avec l’aimable automobiliste, de sorte que la transaction soit bénéfique aux
                deux parties. Je me préparais à constater que le temps s’était mis au beau ou à
                glisser une autre remarque de portée équivalente, mais notre chauffeur ne voulait
                pas lâcher le morceau :
– Mais dites-moi au juste, qui
                êtes-vous ?
Question existentielle. Oui, donc, on est qui ? Zombis
                répondit. Il prend bien son temps pour ça :
– Trois petits gars et
                puis voilà.
Avec une voix qui indiquait qu’il était gagné par un
                irrépressible fou rire.
– Enfin, je me disais qu’avec des coupes
                comme ça, vous faisiez sans doute partie, je ne sais pas, d’une sorte
                d’organisation ?
Que faire d’autre que hausser les épaules – ben
                quoi, non, rien de spécial, on est comme on est et puis c’est tout.
– Vous ne seriez pas quand même de la bande de ces fous furieux de
                métalleux ?
Ben, euh, comment dire ? On est des, c’est-à-dire que…
                Ben les mecs quoi, dites quelque chose…
– C’est quoi comme musique
                ce que vous écoutez ?
La Mort n’avait soudain plus du tout la
                patience d’y aller par quatre chemins.
– Cannibal Corpse.
– Plaît-il ?
L’automobiliste baissa spontanément sa
                propre musique – la musique la plus classique de toutes les musiques classiques,
                passée de surcroît à la moulinette de la variétoche la plus poisseuse. Le volume
                ainsi baissé, il se retourna vers nous, alors quoi ?
– Cannibal
                Corpse.
– Qu’est-ce que ça veut dire ça ?
– Si
                on traduit de l’anglais, ça doit faire un truc genre « Cadavre de Cannibale ».
– Tu crois que je ne connais pas l’anglais ?
Il remit à plein volume son Beethoven massacré à la boîte à
                rythme. Après quelques minutes, il revint à la charge :
– Tu crois
                que je ne suis pas capable de parler anglais ?
– Je ne crois rien
                du tout.
– Alors pourquoi tu dis ça ?
– Je n’ai
                rien dit.
– Comment ça, tu n’as rien dit ? Je viens juste de
                redire ce que tu as dit.
– J’en suis désolé.
Il
                reprit en main son volant – enfin, à supposer qu’il soit nécessaire de tenir son
                volant pour garder le cap sur une route aussi droite que celle de Jelgava.
– Pour ma part, ce que j’aime, c’est la musique, la grande, la belle.
                Vous savez ce que ça veut dire la belle musique ? Vous avez une idée de ce que je
                passe en ce moment ?
C’était la Cinquième de Beethoven remixée de
                manière invraisemblable, mélangée aux Danses hongroises de Brahms. Je ne dis
                rien.
– Vous ne savez pas ça ?
Et la jeune
                personne qui était assise à côté de lui, sans doute sa fille, regardait-elle
                toujours dans le rétroviseur avec son regard jeune et féminin ? Je ne vérifiai
                pas.
– Et vous pouvez me dire ce que vous avez contre ça, la belle
                musique ?
La Mort avait pris la résolution de ne plus dire un mot,
                il avait même débranché son regard, toutes choses qu’il maîtrisait à la perfection.
                Zombis fit malgré tout une tentative :
– On veut des trucs plus
                spéciaux.
Le chauffeur se contentait d’appuyer encore et encore
                sur l’accélérateur. Je me tournai vers le bord de la route. Il y avait la dépouille
                d’un renard écrasé.
– Et pourquoi vous ne vous habillez pas
                normalement ? Vous savez pourquoi ? Eh bien moi, je vais vous le dire
                pourquoi !
Le commandant de bord était remonté
                comme un coucou :
– Vous n’avez même pas envie d’avoir l’air
                normal. Ça vous semble débile. Vous êtes convaincus d’être plus malins que tout le
                monde.
Il était désormais hors de contrôle. Et c’était à peine si
                nous nous étions rapprochés de Riga.
– Et là, maintenant, vous
                êtes installés comme des pachas dans ma voiture personnelle, vous voyez, et pas
                n’importe quelle voiture. Et croyez-vous qu’en vous accueillant je vais gagner ne
                serait-ce qu’un peu de votre estime ? Rien du tout.
À ce
                moment-là, il commençait à me foutre les jetons. Il disait exactement tout haut ce
                que j’étais en train de me dire tout bas.
– Vous n’en avez rien à
                foutre que quelqu’un soit parvenu à quelque chose dans la vie. Vous vous dites que
                si quelqu’un a atteint une certaine aisance, c’est qu’il a tapé dans la caisse ou
                qu’il a vendu son cul. Mais non, vous ne pensez même pas à ça. Ce serait déjà trop
                profond pour vous. En fait, vous n’en avez rien à foutre de tout.
Avec son monologue, il me mettait super super mal à l’aise.
– Ce
                monde n’est pas assez bien pour vous, n’est-ce pas ? Vous êtes des gens à part.
                Vivre sa vie normalement, se retrousser les manches, tout ça c’est des conneries
                pour vous. Ces zozos n’ont qu’à conduire leurs foutues bagnoles et torcher leurs
                bières ! Nous, ce qui nous intéresse, c’est la vie des cannibales.
Il se rabattit précautionneusement sur la voie de droite, puis il immobilisa son
                véhicule sur le bas-côté.
– Terminus, on est arrivés, tout le
                monde descend.
On jeta un coup d’œil dehors. Une chose semblait
                sûre, on n’était pas du tout à Riga. Un misérable bord de route. Seuls points
                saillants à l’horizon, les buissons. Sans doute prenions-nous un peu trop notre
                temps.
– J’ai pas été assez clair ou
                quoi ?
On sortit de la bagnole. La Mort ne se fendit-il pas d’un
                merci ? Ça aurait bien été le style. La bagnole repartit. Zombis faisait son sourire
                béat comme si un truc génial venait de lui arriver. La Mort tira alors ses
                conclusions :
– Je vous l’avais bien dit – c’est encore ce putain
                de T-shirt ! Pour la Bourse, c’est mort.
Je me retournai vers la
                route et je ne voyais pas bien ce que j’aurais pu faire d’autre. Et le défilé
                reprit, la Jigouli, l’Audi, la Ford dont le chauffeur nous refit son geste
                énigmatique, peut-être déjà comme à de vieilles connaissances. De la même façon, la
                bande de débiles qui n’allaient pas tarder à réapparaître n’auraient probablement
                pas oublié le doigt d’honneur que je leur avais administré.
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      Au bahut, il y avait quelque chose qui n’était plus tout
à fait pareil. Bien évidemment, ça avait déjà changé avant.
Nirvana avait pleinement joué son rôle unificateur et pacificateur. Les chansons sur la solitude et la douleur nous
rapprochaient les uns des autres et nous mettaient du
baume au cœur. Tout le monde était logé à la même
enseigne. Pour Jurģis, la préférée c’était All Apologies en
version acoustique, tout en grâce et en délicatesse, pour
Kārlis c’était la plus teigneuse Negative Creep, tirée de
l’album Bleach et pour Milady, c’était Where Did You Sleep
Last Night, qui avait, dans sa première partie, cette élégance
de salon, du genre qu’on aurait pu l’écouter peinard avec
sa mère, mais dans la seconde, elle partait dans des gueulantes pas possibles qui t’explosaient la tronche en petits
morceaux. Cette chanson-là, elle me faisait aussi quelque
chose, c’est sûr.

      La période Nirvana, pour nous tous, c’était le bon vieux
temps. Mais il passait comme le reste, et certains commençaient à avoir du mal à rester tranquilles. Quand tout le
monde est ton ami, les vrais amis c’est qui ? Finir en tête des
charts et en tête de gondole au marché, est-ce que c’était
bien ça l’idée de départ ? C’est la raison pour laquelle il
s’était tiré une balle, Kurt, il avait tout pigé. Il ne voulait
pas de ça, être une star, et nous l’avons trahi en le poussant
dans un sens où il ne voulait pas aller. À trop vouloir le
suivre, c’est nous qui, d’une certaine façon, l’avions trahi.

      Et c’est pourquoi le monde s’était remis en branle. Il
n’était plus uniformément tout mauvais, ou tout bon. Il y a
une chanson comme ça de Carcass, Polarized elle s’appelle.
C’est ça, la société a été polarisée. Ou mieux, elle s’est
polarisée toute seule. Enfin bon, tout ça pour dire qu’avec
les potes on était de retour à la case minoritaire. On avait
enfin trouvé une zone où les autres ne voulaient surtout pas
mettre le pied.

      De manière consciente et parfaitement transparente, nous
prenions la direction qu’il ne fallait pas. Pour chacun d’entre
nous, les motifs étaient des plus variés. Il y en avait même
qui se mettaient avec nous parce que c’était pour eux la seule
manière de se retrouver derrière quelqu’un, d’appartenir à
quelque chose. Mais ce n’était pas la règle et, dans le tas, il y
avait aussi tous ceux qui avaient toujours pris très au sérieux
les histoires de prestige au sein de l’école. Le gros de la masse
restait néanmoins du côté de la majorité bien pensante.

      J’observais, avec une délectation sauvage et muette, que
Milady rejetait notre récente évolution, les yeux abattus,
la bouche interdite. Tout bien pesé, elle n’était pas si jolie
que ça.

      En fait, les seules filles qui me bottaient vraiment, c’étaient
les métalleuses. Elles déambulaient dans les couloirs du
bahut comme si elles n’avaient jamais rien fait d’autre de
leur vie. Leurs cheveux longs se déversaient sans entrave,
leurs pulls aux manches trop longues, leurs jeans déchirés ou
leurs jupes traînant par terre. Grosses godasses ou baskets.
Mais comment faisaient-elles pour avoir des cheveux aussi
longs ? Vous sauriez me le dire ? Non, en fait, ces filles-là
venaient tout juste de libérer leurs nattes, hier encore elles
avaient à peine goûté à la vie – et ce, à la différence d’autres
minettes qui, depuis belle lurette, avaient raccourci jupes et
franges – ces filles, pour la plus grande joie de leur petit papa,
avaient tardivement conservé leurs couettes et leurs rubans,
lesquels à présent défaits, laissaient les chevelures onduler
à leur guise au rythme de la poésie metal. Sous les jupes
longues, les jambes dissimulées semblaient si mignonnes.
Elles aussi, lorsque j’y songe, je m’étonne : comment se
faisait-il qu’elles soient si belles ? Il faut dire à ma décharge
qu’à l’époque je n’avais pas encore lu Kafka qui nous a
montré que « les accusés sont précisément les plus beaux ».

      Dans les toilettes, je me plantai face à la cuvette, je sortis
ma bite, je l’orientai et je pissai, comme il convient. Tout
ça de la main gauche, parce que dans la droite, j’avais la clé
de la maison à l’aide de laquelle j’avais entrepris de graver
le nom d’Asphyx sur le mur crayeux latéral. Il s’agit d’un
groupe de brutal death metal néerlandais qui s’était doté
d’un logo expressif et commode à reproduire. J’avais observé
la technique de La Mort. Sur les murs des chiottes était déjà
inscrite toute l’histoire du monde : Nirvana, « Sakne est une
peau de vache », Nine Inch Nails, et maintenant Asphyx qui
était sur le point de venir mettre à jour le panorama. Dans
le box d’à côté trônait Kārlis. Nous étions arrivés en même
temps, et nous poursuivions la conversation engagée. J’étais
en train d’attaquer la lettre « S » lorsque je lui demandai :

      – Tu fais quoi ?

      – Qu’est-ce que tu crois ?

      – J’entends bien, mais je voulais dire, c’est quoi ce que tu
écris ?

      Parce que d’où j’étais, j’entendais bien le crissement
reconnaissable entre tous d’une paroi crayeuse qu’on grave.

      – Metallica.

      – Ben pourquoi ?

      Incontestablement, c’était du metal, mais style le tout-venant, rien de radical là-dedans.

      – Quoi quoi pourquoi ? Un putain de classique.

      Le fait de pouvoir parler sans être vu m’autorisait une plus
grande impertinence.

      – Et Milady elle aime ça ?

      – Mais oui, tu m’étonnes, comme moi pareil.

      Ce que je tenais serré dans ma main gauche commençait
à me faire un peu mal. Je lui demande :

      – Tu l’as écouté le The Fourth Dimension d’Hypocrisy ?

      – Il y a déjà des plombes.

      C’était pas facile de le coller, Kārlis. Pour cela comme
pour le reste, la musique y compris, il avait toujours un
temps d’avance. Mais quand même, hein, quand même,
est-ce qu’il était vraiment à fond dedans ?

      Je mets la note finale à mon « Asphyx » et, emporté par
l’enthousiasme de l’artiste, mon outil me glisse entre les
doigts. Je veux dire, des doigts de la main droite, et bien sûr
il tombe dans le fond du pot.

      – Putain, merde ! Ma clé est tombée dans les chiottes !

      – En plein dans la merde ?

      – Mais non, dans la flotte.

      Je plonge la main dans l’onde dorée. La clé s’engouffre
dans le couloir du chaos, là où le tuyau fait un coude marquant l’entrée dans les canalisations. Je la sens du doigt,
et j’en fais le serment solennel, si jamais je la chope, je
ferai amende honorable. C’est bon, je l’ai, je la saisis, et je
la ramène à l’air libre, dégoulinante. Seulement, maintenant, je suis obligé de donner suite au serment prononcé.
Je m’accorde un instant de réflexion et je fais :

      – Il faut bien dire que dans Fourth Dimension, ma préférée
c’est quand même la première chanson, tu sais Apocalypse,
la plus lente.

      Kārlis ne dit rien. J’essuyai les clés avec du papier toilette,
et je continuai :

      – C’est bien naturel de préférer les chansons les plus
jolies. Pour les autres, on s’en prend tellement dans la
gueule que ça nous demande un effort un peu trop grand
pour s’en remettre. Mais, allez ! C’est pas le moment de
mollir. Maintenant qu’on est embarqués, pas question de
baisser les bras. C’est de ça qu’on a envie, se mettre de la
zikmu bien lourdingue entre les oreilles, et puis aux chiottes
ceux qui ne supportent pas !

      Enfin, celui qui est aux chiottes pour l’instant, c’est moi.
Et en matière de parole donnée, de toute évidence c’est cuit.
Allez ! Lâche pas, vas-y jusqu’au bout !

      – Kārlis ? On parie que je la remets d’où elle vient dans la
cuvette ? De toute façon, j’ai pas la moindre envie de rentrer
chez moi. On parie ? Je la fous dedans et je tire la chasse et
puis même je te colle un bon gros étron par-dessus !

      Nulle réponse, bizarrement pendant un peu trop longtemps.

      – Gros connard ?

      Kārlis avait du répondant, il aurait dû réagir illico, peut-être même en me balançant sa merde par-dessus la cloison.
Mais rien, silence radio. Je mis la clé dans ma poche et je
sortis. J’en étais sûr. La porte était ouverte et il n’y avait
plus personne dedans. C’était le bon vieux plan de salopard
– se tirer des chiottes en pleine discussion, et planter l’autre
qui continue à tchatcher tout seul dans son coin. Dixi et
animam levavi.
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      Quand j’étais gosse, je n’arrivais jamais à me rappeler
laquelle des deux rivières était la Driksa et laquelle était
la Lielupe. Elles se trouvent l’une à côté de l’autre, à vrai
dire, ça fait comme si c’était une seule et même rivière qui
se trouverait à cet endroit coupée en deux par une île. Aux
environs de 1265, on construisit sur ladite île un château fort
du nom de Mitau. La Livländische Reimchronik rapporte que
la place forte n’avait pas tardé à se faire une réputation : « Et
tous les Sémigales / Le maudissaient hardiment ». On ne sait plus
exactement à quoi il pouvait bien ressembler à l’époque. Le
château avait été maintes fois modifié, et incendié encore
plus souvent – 1376, 1625, 1659, 1737, 1918 et 1944.

      Mais, malgré tout, de temps à autre, on lui fichait la
paix et les gens pouvaient vivre leur petite vie bien aise à
l’intérieur. Et chaque fois qu’ils restaient un peu longtemps
enfermés, ils étaient pris par des envies de déco, de rendre
plus coquet leur petit chez-soi. Dans la chambre à coucher
du duc Jacques, il y avait, par exemple, des tentures murales
du plus grand raffinement, tissées de fils de laine. Sauf que
des molletons s’en détachaient, que le duc se respirait le
bazar, ce qui le faisait tousser et cracher avec des lambeaux
de poumon qui partaient avec. Pour cette affaire, on fit une
sorte de procès en sorcellerie, et l’intendant de Vecmuiža fut
passé par les flammes sur un bûcher dressé dans la cour du
château. Quand ce n’était pas le château qui brûlait, c’était
les gens qu’on passait à la broche.

      Quand Rastrelli entreprit de donner au palais sa forme
actuelle, ce ne fut pas sans peine, et on avait même cru
ne jamais en voir le bout. Toutes les ressources du duché
y passèrent : le même coup qu’avec les pyramides dans
l’Égypte ancienne. Lors de son séjour à Mitau, le comte
de Provence qui serait appelé à devenir plus tard le roi
Louis XVIII eut lui-même à pâtir de diverses gênes et
déconvenues découlant de l’inachèvement des travaux et de
diverses approximations en termes de confort. À l’époque, il
n’avait rien du tout d’un monarque, il n’était qu’un réfugié
parmi d’autres, dont le frangin, Louis XVI avait été, cinq
années auparavant, enfourné sans larmes sous la guillotine.
L’orgueilleux exilé s’était ramené à Jelgava avec toute sa
suite. Il y avait notamment un abbé jésuite répondant au
nom d’Henri Essex Edgeworth de Firmont, celui-là même
qui administra les derniers sacrements à Louis Capet avant
de l’accompagner sur l’échafaud. Il se disait peut-être que
le deuxième frère pourrait aussi, à l’occasion, avoir besoin
d’un peu de soutien, mais raté, l’abbé allait casser sa pipe le
premier, ici même à Jelgava, et ce fut de la main même du
futur Louis XVIII que fut composée son épitaphe. Il avait
aussi dans ses bagages, son plus fidèle confident, le marquis
de Villiers, un personnage d’une taille si ridicule qu’il aurait
pu tranquillement se balader sur les épaules de son roi.
Par-dessus le marché, il devait avoir dans les cent ou deux
cents ans d’âge, et donc, avec le climat local, ça n’a pas
manqué, l’aristocrate s’enrhuma et rendit l’âme.

      Marie-Thérèse, la fille du roi martyr était aussi du voyage.
Louis XVIII lui-même était sans enfant, c’est pourquoi il
eut l’idée de marier cette dernière, toujours à Jelgava, avec
son cousin le ci-nommé Louis Antoine d’Artois. Et ceux-là
encore, pas fichus de faire ne serait-ce qu’un seul gosse.

      J’étais donc là, en face du palais – gigantesque bâtiment
grenat – et je m’abandonnai à mes pensées. C’était Kārlis
qui m’avait filé le rencard. Il m’avait dit qu’il allait y avoir
un concert, et que son frère nous ferait entrer gratos. Ledit
concert devait avoir lieu à côté du château, sur une des
petites îles de l’archipel. Une sorte d’estrade avait été dressée
pour l’occasion. La puissance invitante n’avait pas encore
pointé son nez, aussi je faisais le pied de grue en ruminant
sur le temps qui passe.

      Mais pourquoi les deux tourtereaux n’avaient-ils pas été
fichus de se reproduire ? C’était pourtant la dernière occasion de sauver la branche royale authentique. Va savoir,
peut-être qu’ils avaient quand même fini par en avoir un de
gosse, mais que la Marie-Thérèse, alors qu’elle était en train
de lui changer ses couches, s’était souvenue de son petit
papa Louis XVI et de sa petite maman Marie-Antoinette
à qui l’on avait coupé le sifflet, et puis aussi des mots que
ce pauvre roi avait écrits à son petit frangin : « Si quelque
jour devait vous échoir le malheur d’être roi… » On peut
comprendre qu’il y avait de quoi y regarder à deux fois. Elle
prit le marmot sous son bras, le paquet de couches propres,
un glaive d’or et elle refourgua le tout à une bonne nourrice
du cru… Envisagée sous cet angle, l’histoire tenait nettement mieux la route !

      La bonne nounou sémigalienne enseigna au lardon
français les accents sonores de notre belle langue lettone
ainsi que nos farouches manières locales. Le môme était
plutôt mignon, simplement un peu bizarre sur les bords
(rappelons quand même que les paternels des jeunes mariés
étaient frères). Il ne se posa jamais la moindre question
sur ses origines, et son fils pas davantage. Ça fait donc
en tout sept générations successives que le sang royal de
la monarchie française irrigue le bon peuple de Jelgava.
À l’insu de tous. « It will live but no eyes will see it » pour
citer les vers de My Dying Bride. Et à l’heure même où je
vous parle, au fond du cœur de l’ignorant héritier, sourd
une singulière et indicible nostalgie. Le petit gars sent toujours sa différence, il peine à trouver qui le comprend, et
face aux petits soucis du quotidien, il est comme terrassé
d’impuissance. Oui c’est ça. C’est exactement1 ça.

      J’étais encore à lanterner, avec en toile de fond le panorama
nickel du palais, lorsque toute la bande arriva : La Mort,
Šolis, le pote de Šolis, Kārlis, le frangin de Kārlis. Ce dernier
protesta que ça suffisait comme ça de traîner les savates,
qu’il serait peut-être enfin temps d’entrer, et Zombis lui
renvoya dans la figure qu’il y aurait déjà belle lurette qu’ils
seraient tous entrés s’il n’était pas resté lui-même chez lui
pendant des plombes à se gratter les couilles, mais bon,
l’air de rien, on commençait quand même à approcher de
l’entrée. Sans déconner, Kārlis et son frère nous firent bel
et bien passer, en discutant le bout de gras avec les vigiles à
l’entrée. Je n’ai jamais été très à l’aise avec ces histoires de
passe-droits. Ça me faisait comme si on leur arrachait le pain
de la bouche. Les vigiles, eux aussi, le sentaient pareil et ils
nous regardaient de travers en nous faisant bien sentir qu’on
avait vraiment du bol.

      À ce propos, Šolis et son pote déclinèrent la proposition,
disant qu’ils préféraient se pointer plus tard. Ça m’avait l’air
un peu zarbi leur truc. Ils te dépouillaient quand même d’un
lat à l’entrée.

      Enfin, ils n’avaient qu’à faire ce qu’ils voulaient, j’entrai,
et je laissai de côté mes songeries crépusculaires. On entendait déjà grincements et stridences, ce qui voulait dire qu’un
mec pas très fute-fute était en train de faire la balance, et que
d’un instant à l’autre le concert allait commencer, à savoir
que la vraie vie vivante allait se réveiller et que je serais là
pour mordre dedans ! Sans parler des potes partout tout
autour. Je scrutai avec avidité autour de moi, au cas où il
n’y aurait pas encore quelques métalleux en plus, mais non.
Il y avait en revanche pas mal de filles avec leurs mecs assez
classes. La Mort se faisait la même remarque et il interrogea
le frère de Martiņš à ce propos :

      – Mais en fait, qui c’est qui joue ce soir ?

      – Otra Puse2.

      – C’est quoi ?

      Je ne connaissais pas le groupe, mais le nom sonnait cool.
Ils se mirent à jouer, et effectivement ce n’était pas, mais pas
du tout, du metal. Rien à voir.

      – C’est quoi ce machin ?

      Ce n’est pas à ma gueule, mais à celle de La Mort que le
frère de Kārlis s’en prit aussitôt.

      – C’est bon, O.K. ? Ce qu’il faut c’est se serrer les coudes
avec les musicos locaux, t’entends ça ! Et puis tu as quoi de
mieux à faire de ta putain de soirée, tu peux me dire. Et si
t’es pas jouasse, tu n’as qu’à te casser.

      Cette réaction était révélatrice d’une divergence de
fond dans nos approches respectives de la musique. Les
deux frères étaient d’authentiques mélomanes, doublés de
patriotes et de fêtards. La Mort était plus puriste du point
de vue théorique. Pour ce qui était de Zombis, la musique
il s’en foutait un peu – il allait frayer avec des gonzesses
inconnues, avec le projet de leur planter ses crocs dans le
cul. C’était son truc. Kārlis et son frère s’approchèrent de
la scène, La Mort restait planté sur le côté. Je fis quelques
pas vers les deux frères et je m’arrêtai à mi-chemin entre
leurs stations respectives. La Mort m’interpella :

      – Laisse-les béton. J’ai mon walkman.

      Nous nous assîmes dans les buissons autour du walkman.
La Mort sortit une cassette sur laquelle, en guise de pochette,
il avait glissé sous le couvercle un logo de Benediction
découpé dans un magazine polonais. Il me colla le casque
sur les oreilles et j’écoutai. C’était pas très compréhensible.
Comme le ronflement d’un monstre estourbi, le morceau
était lent et muet, on n’entendait quasiment rien. La Mort
me brailla dessus de toutes ses forces, s’imaginant qu’il lui
fallait faire plus de bruit que la musique.

      – Alors, t’entends quelque chose ?

      Il avait sa tête super sérieuse, comme à chaque fois qu’il
était question de musique. Sans même attendre ma réaction,
il m’arracha les écouteurs qu’il se colla sur les oreilles :

      – On n’entend rien, putain, et puis toi tu dis rien !

      Son visage s’assombrit, il bidouilla les uns après les autres
les boutons de l’appareil et me refila à écouter la chanson
suivante :

      – Essaye un peu celle-là !

      Là, on entendait vraiment bien, ça recouvrait même Otra
Puse. Rien à dire, c’était vraiment du lourd et du puissant,
ça jaillissait, ça hennissait, ça bastonnait. Je ne pouvais plus
rester sans mot dire et je commentai :

      – Je m’attendais pas à ce que ce soit aussi bien que ça
ton Benediction…

      – C’est pas du tout du Benediction.

      – Qu’est-ce que tu me racontes ?

      Je vérifiai à nouveau d’un coup d’œil la coupure de
journal délavée qui faisait office de pochette.

      – Ah, d’accord. Mais non, ça j’ai pris la première boîte
qui me passait sous la main, mais c’est pas la bonne.

      Ce qu’ils peuvent me gonfler tous ces gens qui ne
prennent pas au sérieux les choses et leur dénomination
et qui, au bout du compte, font passer les autres pour des
imbéciles.

      – Bah c’est quoi alors ?

      La Mort sortit d’une poche un paquet de chips qu’il
ouvrit.

      – Production lettone, mon vieux : Huskvarn.

      – Comment ça lettone ?

      – Ce groupe s’appelle Huskvarn, c’est letton.

      J’ai bien entendu ? Des mecs qui jouent du metal en
Lettonie ? Qu’on ait du punk ou du grunge local, je veux
bien, mais du metal, c’est pas possible, beaucoup trop
radical, beaucoup trop clandestin. Je me trouvai dans la
position du gars qui apprend le même jour que Pluton
existe et que la planète se trouve justement dans le jardin
du voisin. Et pas de la gnognotte. Pluton, le vrai Pluton.

      – C’est des mecs de Jelgava.

      De Jelgava. Tout s’explique. Quelque part, je me sentis
rassuré.

      Zombis rappliqua, à la fois hilare et hors d’haleine, cherchant à dire quelque chose. Il tendit la main, se pencha et
reprit son souffle :

      – Tu passes les chips !

      Il s’en chargea une pleine poignée et replongea dans les
roseaux. La Mort poursuivit son sabordage de mon petit
univers intérieur :

      – Mais en fait, quand tu regardes, on en a plein d’autres
en Lettonie : tu as Heaven Grey, Dzelzs Vilks, Dies Irae…

      Je ne serais donc pas la seule nouveauté sur la terre de la
déesse Mara !

      – Et tout ça, c’est quand même pas que des mecs de
Jelgava ?

      – Non, tous quand même pas.

      Sur ce, bien entendu, Kārlis et son frère se pointèrent,
tout excités.

      – Vous foutez quoi ?

      – Rien de spécial.

      – Tu parles d’un Armageddon là-haut ! Les pops sont
en train de faire chier les chevelus, et pendant ce temps
vous êtes là à vous palucher ! Oh, cool, des chips !

      Ils se servirent à pleines mains et disparurent aussi sec.
La Mort soupira et fit :

      – C’est quoi ce bordel ? Putain les boules, dans quel trou
on est allés se fourrer ? Il faudrait qu’on ait notre lieu rien
qu’à nous.

      – C’est clair, oui. Il faudrait qu’on crée un endroit comme
ça. Bien loin de tout.

      – Et pourquoi tu ne viens jamais faire la teuf avec nous
à la Krāmene ?

      Je ne me voyais pas bien lui dire que ma mère me l’interdisait.

      – Moi je préfère rester peinard tout seul dans mon coin…

      – C’est clair.

      Il ne fallait pas donner l’impression d’esquiver la question,
tout en maintenant froidement mon ignorance à distance.

      – Et la dernière Krāmene, c’était quand ?

      – Tu t’imagines que c’est facile de tout organiser ? On va
pas tarder à en refaire une. On a récupéré plein de nouvelle
zik.

      – Faudrait qu’on aille faire un tour à la Bourse.

      – À fond faudrait tu m’étonnes. En même temps, on ne
sait pas trop ce qu’on va y trouver. Les mecs à Riga, ils ne
sont pas comme nous.

      – Mais bon, quand même, ce coin-là, il devrait être un
peu fait pour nous sur mesure quand même. C’est la forêt
des métalleux à ce qu’on dit. Et puis toper du nouveau
matos côté zik…

      – Non mais bien sûr, tu parles que je suis d’accord. On
y était allés l’autre dimanche.

      – Quoi l’autre dimanche ?

      – Tu te rappelles pas quand on avait failli y aller ensemble ?

      – Si, tu parles, je me rappelle parfaitement.

      – Eh bien, le dimanche d’après, on y est retournés.

      Ils étaient carrément allés à la Bourse sans moi. Sympas
les potes.

      – Alors c’est comment ? Ça vaut le coup ou pas ?

      – J’en sais rien.

      La Mort me tendit le paquet de chips, quelle franche
camaraderie.

      – J’en sais rien. On n’a pas été foutu de trouver où c’était.

      – Qu’est-ce que tu racontes ?

      Dans ma voix, on pouvait entendre une double satisfaction, celle qui se nourrit de la bêtise et de la jalousie.

      – Je sais pas. Apparemment on est bien descendus au
bon endroit. Mais là, il n’y avait qu’un hôpital ou un truc
dans le style. On a demandé aux gens – dans la rue, il y
avait que des monsieur et madame Tout-le-monde – on
leur a demandé c’est où qu’ils sont les métalleux, et puis
eux, ils n’en savaient rien du tout. Rien trouvé du tout.

      – Si ça se trouve, la Bourse en vrai, elle n’existe même pas.

      – Apparemment si. C’est sûr que ça existerait peut-être
pour de bon quand même.

      Je repassai à La Mort le paquet de chips, et nous aperçûmes une petite bande. Juste devant nous il y avait quatre
types qui nous dévisageaient avec l’air mauvais. L’un d’entre
eux était en gilet sans manches, et les autres étaient des
connards tout pareil. On se leva tranquillement, comme si
on voulait simplement se dégourdir les jambes.

      – Eh quoi, vous êtes des gros death vous ou quoi ?

      C’était celui en gilet qui posait la question. Des vieux
mecs, genre plus de vingt ans, avec des pognes de prolos.
J’inspectai un peu les alentours pour voir. Pas la moindre
relève de potes à la ronde.

      Il répéta sa question en montrant du doigt le T-shirt
de La Mort qui était frappé du blason de Sepultura. La
question était en fait excellemment formulée. Ce fut donc
moi qui répondis.

      – Tout à fait. Sepultura est effectivement un groupe de
death metal.

      J’avais tout bien répondu, la conversation aurait pu en
rester là, et je tâchai de remettre de l’ordre dans mes idées.
Je regardai en direction de La Mort. On pouvait clairement
lire dans ses yeux quelque chose de parfaitement illisible.
Je lui demandai :

      – À ton avis, tous nos potes, ils sont où ?

      C’était une manière extrêmement astucieuse de lancer
le débat. On faisait comme si les quatre zigs n’étaient
pas là, comme si les propos les plus ordinaires pouvaient
trouver ici leur place tout en livrant au passage, l’air de
rien, quelques informations utiles à la cantonade.

      – Mais où est-ce qu’ils sont fourrés tous nos potes avec
leur bande de fous furieux ?

      La Mort répondit sur le ton le plus badin :

      – Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? À tous les coups,
ils sont en train de s’explorer mutuellement les fonctionnalités de leurs organes sexuels respectifs.

      Ce ne fut pas celui en gilet, mais l’autre en survêtement,
qui fit un pas en avant et cogna. La Mort ne s’effondra pas.
Il fit juste un pas en arrière, le paquet de chips lui échappa
des mains. Le sportif en un bond s’en saisit. Telle était donc
leur raison d’être ici-bas, à ces gus, s’emparer par la force
d’un paquet de chips à moitié vide.

      Celui qui avait l’air de leur servir de chef, celui avec le petit
gilet, s’intéressa de plus près à mon cas. Il me cria dessus :

      – Toi t’es le prof ou quoi ?

      Il m’arracha les lunettes. Toute l’aigreur du monde se
trouva ainsi baignée d’une gelée trouble, et je compris fort
bien que ce type était une foutue teigne.

      – Allez, putain, vire-moi ces binocles, t’as pas vu la tête
que ça te fait !

      Il glissa la paire de lunettes dans la poche avant de ma
piteuse chemise. Pourquoi ne les avait-il pas balancées dans
les roseaux ? Pourquoi ne m’avait-il pas tapé dessus ? Pourquoi ? Avait-il eu le sentiment d’avoir face à lui l’héritier légitime de la couronne ? Était-ce la conséquence d’une terreur
enfantine archaïque de nature mystique : Va donc savoir si
le gars à lunettes ne va pas te jeter un sort maléfique…

      Par contre, ils étaient toujours sur le dos de La Mort.
L’un d’entre eux s’intéressa au walkman.

      – C’est quoi ton bidule ?

      La Mort ne dit rien. Il fourra l’appareil dans sa poche.

      – Ça, tu aboules !

      J’interrogeai à nouveau des yeux les alentours. Personne.
C’est pas possible, c’est pas possible. Je fixai le gars au gilet,
comme si j’attendais que quelque chose se passe. C’est
alors que son regard à lui fut attiré en direction du canal
et sembla s’y trouver absorbé.

      – Attends, c’est quoi ce souk ?

      Il montra quelque chose du doigt. Les trois autres se
mirent aussi à s’intéresser à ce qui se passait dans le canal.
Comme s’ils venaient de voir Nessy surgir de son Loch.

      Rappelez-vous que Šolis et son pote n’étaient pas entrés
au concert en même temps que nous. En fait, ils avaient
pris une bouteille dans leurs affaires, mais ils s’étaient dit
qu’on était trop nombreux pour partager. Alors ils nous
laissèrent passer, et puis eux, ils allèrent se mettre un peu à
l’écart dans l’herbe, tiser tranquillos leur chopine. Après un
temps, ils eurent quand même envie d’entrer voir le concert
et ils firent leurs comptes. Deux lats chacun. Pour l’entrée,
c’était un lat. Ils allèrent jusqu’au magasin et ils se prirent
chacun une bouteille de vin fortifiant Agdams qui coûtait
un lat cinquante l’unité. De retour sur l’île du château, ils
traversèrent le pont sur lequel ils aperçurent un vigile, ils
s’écartèrent discrétos et retournèrent se vautrer sur l’herbe.
Ils reprirent leur picole, chacun s’enfila sa dose. Le temps
était tout bonnement féerique, et le soleil couchant drapait
le palais et l’eau du canal de nuances onctueuses. Lorsque
les deux bouteilles furent éclusées, ils refirent leurs comptes
et il ne leur restait plus qu’un lat pour deux.

      Ils se demandèrent ce qui leur restait à faire. Le copain
imagina qu’il pourrait prendre tout le fric pour lui, aller à
l’intérieur, trouver des potes à qui taxer ce qui manquait,
et revenir chercher Šolis après. Šolis avait tout de même
quelques réserves sur ce plan. Il descendit jusqu’à la rivière
et se trempa le bout des doigts dans l’eau. On avait beau être
à l’automne, souvenez-vous que le soleil couchant drapait
l’eau du canal de tendres nuances. Šolis trancha :

      – On traverse à la nage.

      Ils se désapèrent, tassèrent leurs fringues en deux petits
paquets compacts et se jetèrent à l’eau. Le coup du concert,
c’était quand même pas de la rigolade.

      Et voilà le spectacle auquel étaient en train d’assister nos
quatre prolétaires : épaules dénudées, regards hallucinés,
chevelures proliférantes, et au-dessus de l’eau des petits
paquets portés à bout de bras.

      Le mec sapé en sportif avec au ventre sa pétoche héréditaire s’affola :

      – Voilà les Rambos chevelus qui se ramènent !

      Le paquet de chips fut balancé par terre et les gaillards
s’égaillèrent on ne sait où.

      Je ne dis rien. La Mort se passa la main sur la joue et me
posa une question qui engageait l’essentiel :

      – Alors comme ça, Sepultura tu mets ça dans le death
metal ?

      – Tu as une autre idée ?

      – Je ne sais pas, moi. Pour Bestial Devastation et Morbid
Vision, c’est d’accord, disons que c’est du death. Mais
maintenant, quand tu vois ce qu’ils font, c’est plutôt du pur
trash.

      – Je ne sais pas, moi. Comme tu veux. Mais il me semble
que je suis quand même sûr de ce que je dis, Chaos A.D.,
c’est du cent pour cent death.

      On était partis dans un débat fleuve.

      À l’instant même, Zombis et son frère sortirent de terre.
L’aîné des frères commença :

      – Vous étiez où, qu’est-ce que vous foutiez ? Il y a
des pops partout autour qui foutent leur merde, et vous
qu’est-ce que vous glandez ?

      – Ça va, ça va. On vient juste de se les prendre sur la
gueule, et il cracha.

      Šolis et son pote sortirent de la flotte, s’égouttèrent et
s’inquiétèrent :

      – Alors quoi, le concert ça a déjà commencé ?

      L’aîné des frères était outré d’un tel manque d’organisation.

      – Il est même déjà fini, le concert, si tu veux le savoir. Pas
un dans cette bande de nazes qui serait fichu de se prendre
un peu en main.

      Et c’est alors que des types, tout ce qu’il y a de plus
banal, nous passèrent devant. L’aîné les repéra et se mit
une fois de plus en quatre pour le bien commun de la
collectivité :

      – Eh ! C’est les mecs de Otra Puse. On va leur demander
un autographe ?

      Chacun se mit à regarder ce qu’on pourrait bien leur
filer pour écrire dessus – moi compris. Comment expliquer
ça ? Au fond, ce groupe ne présentait aucun intérêt. Mais
bon, à l’époque, c’était le genre. La musique passait avant
tout, et ramasser tout ce qui, de près ou de loin, pouvait s’y
rattacher avait valeur d’impératif.

      Les gars du groupe eux-mêmes s’immobilisèrent et nous
fixèrent. Cela peut s’expliquer par le fait que Šolis et son
pote étaient toujours à poil et dégoulinants. Alors qu’on
était tous là comme aux chiottes à chercher désespérément
un bout de papier, La Mort retira de sa cassette une petite
notice avec dessus le nom « Lazer » du fabricant et aborda
l’un des musiciens.

      – Excuse-moi, est-ce que je pourrais avoir un autographe,
s’il te plaît. La Mort avait même pensé au stylo. L’artiste
grommela incrédule, se replia, posa un genou sur le sol, et
sur l’autre, le papier de La Mort, puis demanda :

      – Qu’est-ce que tu veux que j’écrive, au juste ?

      Le chasseur d’autographes réfléchit, mais pas trop.

      – Vous n’avez qu’à écrire Napalm Death !

      – C’est quoi ?

      – Un groupe d’enfer.

      Le musicien demeura interdit, mais pas trop.

      – O.K., ça va.

      Et il se mit à l’ouvrage.

      – Comme ça ?

      – D-E-A-T-H.

      – J’ai compris. Voilà c’est fait.

      – Cool, merci.

      C’est ainsi que La Mort fut le seul de nous tous à s’offrir
un autographe. Authenticité garantie. Il glissa le bout de
carton dans sa poche et conclut :

      – Le concert parfait.

      Et moi, débile créature, je contemplai ce copain hors du
commun, avec une admiration toute mêlée de dépit. Pour
lui, tout était bon à prendre – aussi bien la patate dans la
gueule que la perfection d’un concert. Et en plus, le vache,
il était allé à la Bourse sans rien me dire.
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      Bon ben, si c’était comme ça, la Bourse, j’irais la chercher
tout seul. Et si ces supermecs n’avaient pas été foutus de
la trouver en bande, un pauvre minable solitaire dans mon
genre y parviendrait tout seul, grâce à son approche scientifique des choses. Et puis d’abord, je préférais faire mes trucs
dans mon coin.

      Tout commença pour le mieux. Je ne fus viré, ni du train,
ni du trolleybus. À l’époque, j’ignorais tout de Riga, j’aurais
même été incapable de situer l’hôtel Latvija, ou l’université
de Lettonie sur un plan. Et avec ça je voulais remonter la
piste menant à un endroit dont la plupart des habitants de
la ville ignoraient même l’existence. À l’époque, on pouvait
commodément attraper le trolley no 18 tout en gardant
un œil sur la gare, laquelle, entre parenthèses, avait autrement plus de gueule qu’aujourd’hui. J’avais eu l’espoir que
celui-ci serait bourré de métalleux, eux-mêmes en route
vers la Bourse, et que, du coup, je n’aurais eu qu’à glisser
mes pas dans les leurs. Mais non, dans mon trolley, j’étais
le seul. Derrière les vitres, la ville s’ensauvageait peu à peu,
au point de se confondre avec Jelgava. Des baraques en
préfabriqué au milieu de la broussaille. Un indice que nous
étions dans la bonne direction, puisqu’on savait au moins
ça, que la Bourse se trouvait en forêt.

      Je descendis au terminus. Là non plus, nulle trace du
moindre métalleux, pas même du plus petit hardos à
l’ancienne. À l’arrêt précédent, j’avais bien repéré l’hôpital
dont La Mort m’avait parlé. Il n’y avait aux alentours
qu’une sorte d’étang ou de mare de l’autre côté du chemin,
la cahute du terminus du no 18, et puis tout autour la forêt.
Je pénétrai dedans.

      Le bois était relativement clairsemé, on pouvait voir à
travers. Il y avait une route qui passait de l’autre côté.

      Je jetai un coup d’œil à ma montre (ce coup-ci j’avais
tout réglé dans les moindres détails), il était déjà dix heures
quinze. Or, il était de notoriété publique que la Bourse
commençait à dix heures. Mais là, rien.

      Peut-être que je me suis planté d’heure ou de lieu ? Peut-être que cette fameuse Bourse n’existe pas et puis c’est tout ?
Mais en fait, est-ce que quelqu’un, un jour, m’a vraiment
dit de vive voix qu’elle se trouvait là ? Tout ça, c’est toujours
le même plan du copain d’un copain qui m’a dit que ceci,
cela, les mêmes légendes foireuses. Sans blague, qu’est-ce
que les gens iraient bien faire à se rencarder au milieu des
bois ? Franchement, est-ce qu’une clairière a quoi que ce
soit de commun avec un magasin où tu peux acheter de
la musique ?

      Je m’assis sur un banc à côté de la cahute. Mais allez
savoir pourquoi, je laissai partir le premier trolley. Attendons
le suivant. À quoi bon se presser. L’air n’est pas désagréable
à respirer. Des endroits peinards comme ça où il n’y a rien
ni personne autour…

      Puis soudain apparurent – d’où sortaient-ils, aucun nouveau trolley dans les parages – deux jeunes hirsutes plus
âgés que moi. Ils me passèrent devant et poursuivirent leur
chemin. Je me lançai à leur rencontre.

      – La Bourse, c’est bien aujourd’hui ?

      Les deux me dévisagèrent sans exprimer ni étonnement,
ni indifférence :

      – Oui oui, seulement un peu plus tard.

      Tout ce qu’on avait pu me raconter, ce n’était donc pas
du flan. La Bourse ce n’était pas de la blague. S’il ne m’avait
pas fallu plus d’une dizaine de minutes pour que je perde
tout espoir, je venais de le recouvrer aussi sec.

      Je ne tins plus en place, je tournai en rond sur la zone
autour du terminus, j’inspectai l’étang embrumé et les
cygnes. Puis, le cadre que j’avais sous les yeux peu à peu
se remplit – entrèrent en scène des death, des heavy, des
gonzesses. Un tableau exactement tel que je me l’étais
imaginé – en dix fois plus petit quand même.

      Comme coefficient, ce n’était pas si mal, car notre esprit
est bien évidemment plus vaste que le monde. Lorsqu’un
gamin fait sa première visite au zoo, enfin je veux dire un
gamin un peu futé qui a mis son nez dans les bouquins, qui
a un peu développé ses propres pensées sur tout ça, quand
il a face à lui son premier éléphant, il ne sait pas trop quoi
penser parce qu’il se dit, mince alors, il n’est même pas si
gros que ça. Le gamin se garde bien de dire tout haut ce
qu’il pense tout bas, parce qu’il ne voudrait pas que son
imagination ne vienne déprécier la vie réelle. Pourtant,
l’éléphant est minuscule. Et ce n’est que plus tard, lorsque notre imagination commence à s’estomper, et que le
regard porté sur l’éléphant devient plus précis – sur cet
éléphant qui gémit doucement et s’émiette de la paille sur la
tête –, lorsque nous nous trouvons nez à nez avec lui, nous
acceptons cette évidence – Waouh ! Sacré bestiole !

      Ce qui était mon éléphant fantasmé était en train de
prendre forme sous mes yeux dans ce coin de forêt qui,
quelques instants plus tôt, était encore désert. Je suivis le
mouvement général qui me conduisit jusqu’à une petite
clairière sous la futaie. Je venais donc d’atteindre mon but.

      Le moment est sans doute venu de tenter, avec le plus
grand soin possible, de décrire ce phénomène que nous
connaissions sous le concept de « Bourse ». Il se produisait
donc sur une aire étroite et dégarnie au milieu du bois. Une
vingtaine de personnes tout au plus venait s’y rassembler.
Par instants, quelqu’un disparaissait dans les fourrés et
quelqu’un d’autre en surgissait pour prendre sa place, avec
une régularité qui n’était pas celle de l’arithmétique. Pour le
plus grand confort des usagers, on pouvait rejoindre le cœur
de la clairière en empruntant, au choix, l’un des nombreux
sentiers. Le plus large de tous étant celui qui provenait du
terminus des trolleybus. À la gauche de ce sentier, des types
autour de la cinquantaine bayaient aux corneilles. L’un
d’entre eux avait disposé sur le sol une série de disques
vinyles, comme s’ils étaient destinés à la vente, mais d’une
façon discrète, non démonstrative. J’avais bien envie d’aller
voir les pépères, et de jeter un coup d’œil à leur camelote.
Car je dois préciser ici que j’avais déjà un goût immodéré
pour les vieux trucs. Les Beatles, par exemple. D’abord, j’ai
admiré leur phénoménale célébrité, mais maintenant, c’est
plutôt leur côté barge qui me fascine.

      Enfin, je n’étais pas venu jusqu’ici pour me faire des
provisions de Beatles. J’allai me mêler à un autre groupe,
sur le côté droit du chemin. Celui-ci se répartissait en trois
catégories humaines distinctes.

      D’abord, il y avait les filles, dont la toison rivalisait en
longueur avec leurs jupons. On avait toutefois l’impression
qu’elles ne tenaient pas complètement le premier rôle, et
qu’elles étaient plutôt là pour tenir compagnie à quelqu’un.

      J’aspirai à être authentifié comme relevant de la deuxième
catégorie, celle qui réunissait les jeunes gens aux cheveux
longs arborant un éventail d’attributs caractéristiques :
vestes en cuir, longs manteaux, bracelets métalliques. Ils
avaient l’air plus authentiques que ceux de Jelgava. Chacun
avait sur son T-shirt un de ces noms auréolés de gloire
– Amorphis, Slayer, Cannibal Corpse ou même Mayhem ou
Burzum, le trip de barge. Et des tignasses, des tignasses de
folie ! Un des mecs avait même carrément la barbe, genre
la barbe la plus longue que j’ai jamais vue de ma vie, qui se
fondait dans sa chevelure comme emportée par un seul et
même courant. Elle symbolisait toute une approche philosophique de l’Être et l’exil intérieur du rebelle. Tous ces
gens-là relevaient d’une manière ou d’une autre de l’entrée
« Métalleux » de l’encyclopédie.

      Ceux de la troisième catégorie étaient les plus bizarres.
Il s’agissait de types d’apparence on ne peut plus ordinaire,
plus âgés que la catégorie deux, mais moins que les vieux
babas de l’aile gauche. Ils portaient des futals en toile et des
pull-overs colorés. Cheveux courts. C’était, niveau look, les
mecs les plus banals de la terre, mais ils évoluaient dans ces
lieux comme des poissons dans l’eau, et semblaient habités
d’un sentiment puissant d’authenticité et d’appartenance.

      La musique, les opinions et tout autre objet de trafic
s’échangeaient de la même façon, par la déambulation et la
conversation. Pas de queues aux caisses, ni de présentoirs
de cassettes. Par terre non plus, comme chez les vieux babs,
il n’y avait rien à voir. Je me plantai tout simplement à côté
d’un des gars, afin de me glisser dans une discussion et de
comprendre comment ça marchait. On m’avait un peu mis
au parfum sur les mœurs en vigueur à Riga. Je pouvais donc
y aller franco sans me prendre trop la tête. Il s’agissait quand
même de ramener du bon matos à Jelgava. Nul sacrifice
n’était alors trop grand pour notre ville natale.

      Au cœur de toutes les conversations, c’était le metal, tout
le metal, rien que le metal. Un mec se pointa, avec les tifs
aussi hyper longs et il déclara avec toute son autorité, que
depuis Tomb of the Mutilated, Cannibal Corpse n’avait plus
rien produit de correct. Bon d’accord, il avait lui-même
sur le ventre le T-shirt de The Bleeding – album ultérieur.
Mais bref. Ce gars, avec son T-shirt incohérent, ce gars
avec qui j’étais sur le point de faire connaissance, n’était pas
n’importe qui. Il me demanda soudain :

      – Dis-moi, tu n’aurais pas une clope ?

      Il avait la voix fatiguée, comme juste tirée du lit. Ses yeux,
eux aussi semblaient encore endormis. Portant la cigarette à
la bouche, il me tendit la main :

      – Toms. Sinisters.

      Eh oui, mes chers amis, c’est ainsi que je fis la connaissance
de Sinisters. C’est ça, vous avez bien entendu, du fameux
Sinisters, maintenant connu de tous, et à qui on n’attribue
pas moins de 1 835 amis. Mais ce jour-là, c’est carrément
dingue tous les mecs que j’ai pu rencontrer. Dans le tas,
il y avait par exemple Kanibāls, qu’on pouvait aussi appeler
Gints. Sa présence systématique à absolument tous les
événements metal de Riga conduisait à se demander s’il
n’en était pas la seule et unique origine. Le pire, c’est que
Gints n’était jamais bourré et qu’il prenait des photos de
tout et de tout le monde. Il fut aussi le guitariste solo de
Denervation, le groupe le plus lourd de l’histoire lettone.
Je ne sais même pas si ce groupe ne s’est jamais produit sur
scène tellement il était lourd. C’est là aussi que je rencontrai
Ēriks, fameux aussi sous le nom de Krabators, avec son
T-shirt d’Amorphis. En musique, il savait tout sur tout,
et il réagissait uniformément aux événements quels qu’ils
soient, d’un sourire dépité, tout en racontant les trucs qui lui
arrivaient dans la vie de la manière la plus drôle qui soit. Il y
avait aussi Venoms, l’un des pères du black metal à la sauce
lettone, qui avouait lui-même, magnanime, avoir été mis sur
les rails par un personnage répondant au nom énigmatique
de Sonnenmensch – lequel était lui-même constamment sur
zone à la Bourse, un mélomane ombrageux qui se dégustait chaque jour une bonne dizaine d’albums nouveaux.
Il y avait aussi un jeune mec dénommé Schnaps. Et lui,
qu’est-ce qu’il avait de spécial ? J’ai oublié.

      Je restais ainsi dans leur sillage, dans cette humble clairière,
avec le sentiment d’avoir sous les pieds, non pas des aiguilles
de pin, mais bel et bien le monde réel. Mes nouveaux
compères lançaient de temps à autre des déclarations qui
claquaient en l’air comme les extraits d’un manifeste.

      – Moi, ces Heaven Grey, ils me sortent carrément par les
yeux. Il serait grand temps pour eux de splitter.

      Je n’en croyais pas mes pauvres oreilles. Heaven Grey était
à l’époque le pire groupe de death-doom letton, ils sonnaient
quasi comme un groupe étranger. Ils étaient notre Olympe
à nous, la preuve vivante que l’être humain a effectivement
la capacité de voyager à travers l’univers. En entendant ces
mots dirigés contre eux, je me sentais sourdement scandalisé,
et dans le même temps gagné par une jubilation enivrante,
et ce en vertu d’un instinct qui m’est propre, d’insurrection
contre toute forme d’autorité. Bon sang, ces mecs de Riga,
trop forts, tu n’y crois pas.

      Et ce qui semblait surtout pas croyable, c’était aussi qu’ils
soient tous aussi amicaux. Aucun rapport avec les mises en
garde de La Mort. Me sentant venir, un mec de la catégorie
des bizarres, avec ses cheveux courts et son pull qui ne ressemblait à rien, vint m’aborder :

      – Et à ce petit jeune homme, qu’est-ce qui lui ferait plaisir ?

      Il s’exprimait avec la préciosité des vieux mecs prétendument plein d’expérience, qui me tapaient tellement sur les
nerfs d’habitude, mais bon, ici, au milieu des bois, il y avait
quelque chose de plus franc du collier, comme si, pour une
fois, cette manière de parler se justifiait par la signification
qu’elle portait, et même si, on s’en doute bien, elle n’était
pas dépourvue d’une certaine dose d’ironie.

      Je ne savais pas vraiment quoi lui répondre. Je veux tout
quoi – enfin, au bas mot, beaucoup. Et il revint à mon secours,
avec sous le bras un classeur de couleur bleue contenant
des listes de groupes et d’albums, la plupart parfaitement
inconnus. Dieu merci, je savais quoi chercher. Voilà, disons
l’album Last One on Earth d’Asphyx.

      – Et de l’autre côté ?

      Le lecteur du XXIe siècle se trouverait peut-être embarrassé
par une telle question, mais je compris alors sans peine qu’il
s’agissait de cassette, et de savoir ce que je voulais qu’il me
copie de l’autre côté. Je n’y avais pas réfléchi à l’avance.
Je tournai les pages du classeur, d’une manière fiévreuse
et lente, jusqu’à ce qu’un nom, inconnu mais saisissant,
retienne mon attention. Il s’agissait de Turn Loose the Swans
de My Dying Bride.

      C’est ainsi que ladite cassette vint rejoindre ma collection
du moment, avec en face A du death metal canal historique, et en face B du doom metal, un style qui, à l’époque,
commençait juste à apparaître. Plutôt intéressant, soit dit en
passant. Et parfaitement sous-estimé par l’émission Rokāde
sur Latvijas Radio. Ces nazes traduisaient ça par « rock
ténébreux du jour du Jugement dernier ». Alors que si on
s’en tient à la définition donnée par le dictionnaire, il s’agit
bien du destin, de la fatalité. Le metal fatal quoi. Sur cette
cassette on allait me faire une copie du destin, ça avait de
l’allure.

      Quinze ans après les faits, je suis tombé par hasard sur
un article à propos de cet album, dans lequel on enjoignait
d’éviter à tout prix de mettre cette musique entre les oreilles
de personnes ayant des tendances dépressives. Si seulement
on m’avait prévenu à l’époque ! Je n’aurais pas hésité une
seule seconde et j’aurais redoublé d’efforts pour en faire
une promo monstre à Jelgava – ville où la dépression était
la tendance la plus vivace et la plus répandue au sein de la
population. « Ma fiancée agonisante » tu parles d’un nom !
Les mecs, alors qu’ils cherchaient un nom pour leur groupe
(cette nuit-là, la bière avait coulé à flots), auraient aussi pensé
à « My Dying Child ». Pourquoi avaient-ils changé d’avis ?
On ne sait pas. Enfin, il y a fort à parier qu’un nom pareil
m’aurait fait fuir. Mais l’idée d’assassiner une fiancée qu’on
n’a même pas encore – difficile d’échapper à la fascination.

      Donc, La Mort reçut son Last One on Earth tant attendu
(lequel ne lui convint qu’en partie, considérant que The Rack
restait indépassable), et une nouvelle dose de fatum fut introduite à Jelgava, comme si celle-ci ne pesait pas encore assez.
Moi, je plongeai toujours plus profond dans une morosité
de plomb. Combien d’heures devais-je ainsi rester accroché
à cette musique et à éprouver toujours plus intensément sur
mes épaules tout le poids du sort.

      Précisons néanmoins que ce jour-là, dans la forêt, je n’eus
la possibilité de rien écouter. La cassette originale ne m’était
pas même passée entre les mains. L’austère vendeur collectait
les cassettes vierges ainsi qu’un acompte (un centime par
minute enregistrée) qu’il stockait au fond de sa besace, et on
revenait la semaine d’après, brûlant d’impatience, récupérer
sa cassette remplie. Dans les mois suivants, le voyage hebdomadaire à la Bourse deviendrait presque une routine. L’aller
avec des cassettes vierges, le retour avec des pleines, mais
avec aussi le cœur saturé de désirs qui devraient attendre la
semaine suivante pour être apaisés. Il s’agissait d’un cercle
sans issue, car je revenais chaque semaine avec au fond des
poches la même aspiration magnétique vers le vide. C’était
comme le plaisir de la cigarette, dont le charme, selon Oscar
Wilde, tient au fait qu’elle vous laisse inassouvi.

      Mon regard fut alors attiré par une extraordinaire chevelure. Des cheveux extraordinairement longs, trop chanceux
le gars. De quoi rendre jalouse n’importe quelle minette.
Enfin pas que les minettes d’ailleurs, les métalleux, pareil.
Il y avait là toute la rousseur de l’Irlande, baignée au sang
magique de Cúchulainn. Ces cheveux me rappelaient quelque chose. Peut-être la réminiscence d’un souvenir inscrit
dans mes gènes de métalleux ? Il n’y avait personne dans mes
connaissances avec une toison pareille. Mais non, t’y crois
pas, c’est la fille assise à côté du connard dans la bagnole
de richard, la fois où on s’était fait débarquer comme
des malpropres sur le bas-côté de la route, lors de notre
première tentative d’expédition à la Bourse. Exactement la
même forme, la même couleur de cheveux, le même crâne
intelligent. La voilà qui se retournait, pas de doute, c’étaient
les yeux qui avaient croisé les miens dans le rétroviseur. Tu
parles d’une rencontre. Et la voilà qui me fixait, et je voyais
son visage en entier.

      Et là tu n’y crois pas ! C’est encore pire ! C’est la grosse
Nellija de la classe parallèle à la mienne ! Je n’avais jamais
fait gaffe à ses yeux ou à ses cheveux. Je venais enfin de
découvrir son vrai visage ! Dans le meilleur des cas, les
boudins de l’école on leur reluque les nichons. Elle traîne
avec une nouvelle panoplie – grosses rangers, jupe hyper
longue. Elle me mate à fond. Elle me fixe direct dans les
yeux, avec insistance. La conne, elle va venir tout me foutre
en l’air. Je vois le coup qu’elle va se pointer avec ses gros
sabots pour me faire :

      – Tu les as déjà finis tes devoirs pour demain ? Et pourquoi tu n’étais pas au caté dimanche ? Et tu me feras écouter
ta cassette d’Imants Kalniņš ? Je sais que tu adores.

      En fait, nous n’avions jamais échangé plus de deux mots,
mais je sentais qu’elle pourrait à tout instant venir me démasquer, révéler devant tout le monde et à mon corps défendant
que je n’étais rien de plus que moi, un pauvre gars faisant
des tas d’efforts pour ne plus être ce qu’il était.

      – Oh, mais regardez-moi ça, mais c’est notre petit bègue à
binocles qui nous fait toujours bien marrer. Eh ! Ramenez-vous, les petits potes, on va bien se payer sa tronche ! Pas de
chichis, vous en faites pas, il a peur de tout !

      Mais elle n’en fit rien. Elle se retourna et poursuivit sa
conversation. Imaginez-moi ça, elle avait même des gens à
qui parler. Le gars avec qui elle était n’avait pas l’air de se
prendre pour de la merde. Il était sapé de manière hyper
pointue – avec des fringues metal à faire crever de jalousie –
le manteau hyper long, les tonnes de bracelets et toute
une quincaillerie de machins en fer. Son regard suintait la
suffisance, mais son attitude semblait habitée d’une appréhension nerveuse, comme s’il redoutait que les bêtes des
environs viennent s’en prendre au fond de son pantalon.
Dans ses échanges avec Nellija, il avait l’air sur ses gardes. Et
elle, qu’est-ce qu’elle foutait là ? Qui est-ce qui l’avait laissée
passer ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit pour puristes,
si même la grosse Nellija y donne rendez-vous à ses petits
potes ? Non, il devait y avoir maldonne.

      Moi, je venais de faire affaire. J’avais remis la somme
requise à mon austère fournisseur – que tous appelaient
Didzis, vous imaginez ça, vous, Didzis, en toute simplicité –,
et je n’avais plus qu’à me pointer là dans une semaine et
venir retirer ma commande. Un autre gars propre sur lui
tout pareil, un certain Otiéts, m’interpella pour me dire que
lui aussi, il pourrait me dégoter des trucs si je voulais. Je me
sentais déjà un peu adopté. Lorsque après de discrètes salutations, les groupes se séparèrent doucement, on ne me laissa
pas repartir tout seul. Sinisters vint avec moi, et nous causâmes du monde en général. Enfin, ce qui veut dire que nous
parlâmes musique, et que nos avis se rejoignirent en tout.

      – Ah oui là, si c’est le death qui t’intéresse, ce que je te
conseille à fond, c’est Torture. C’était deux frères qui jouaient.
L’un des deux s’est tué dans un accident de bagnole.

      Sinisters, pour parler musique, il savait trouver les mots
qui faisaient mouche.

      – T’as un autre groupe pas mal, des Australiens, c’est
Deströyer 666. Le guitariste était sûr d’être un vampire.
Mais sa poule elle ne voulait pas le croire, alors ce con il l’a
carrément mordue jusqu’au sang.

      En échange, la seule chose que je pouvais faire, c’était
redire des trucs que j’avais entendus de la bouche de
La Mort. Bien sûr, il était aussi possible d’inventer quelque
chose sur mesure pour la circonstance. Sinisters m’avait
tout l’air d’une encyclopédie vivante, et pas le genre de gars
qu’on embobine facilement, je m’avançai avec précaution,
comme on marche sur des œufs.

      – Il y a un autre groupe que j’aime bien, c’est Paradox…

      Jamais je n’avais entendu parler du moindre groupe répondant à ce nom, mais je me disais que ça sonnait crédible,
comme quelque chose qui pourrait être dans le style.

      – Paradox, mais lequel ? Celui avec un « X » ou celui avec
deux ?

      – Avec deux.

      – Tu as raison, ceux-là, c’est des bons.

      Je vérifierais après coup, et j’apprendrais que, d’une manière
parfaitement paradoxale, il y avait bien deux groupes distincts, le premier baptisé Paradox, et le second, Paradoxx.

      Vidant une à une les cigarettes de mon paquet, nous
étions déjà sortis du bois. Il apparut que, par la fenêtre de la
cahute du terminus, quelqu’un vendait de la bière. Une file
féminine s’y bousculait. L’une de ces dames était visiblement
enceinte. Elle avait dans la main gauche un bocal rempli de
bière portant une étiquette « Petits pois », et dans la droite
une cigarette allumée. Elle nous toisait comme si nous étions
les êtres les plus insignifiants de la création, recherchant
même du coude à prendre à témoin sa voisine directe, celle
dont le bocal de bière revendiquait de la « Mayonnaise ». Sur
leurs robes respectives, des motifs floraux.

      Le trolleybus s’approcha avec la grâce d’une limousine,
et nous nous hissâmes à l’intérieur, affichant un souverain
mépris pour tout ce qui pourrait avoir affaire de près ou
de loin à des tickets. J’inspectais furtivement les lieux, au
cas où ce pot de colle de Nellija ne se trouverait pas assise
dans un coin, mais non, sans doute que son petit papa était
venu la chercher. Son pote le trou-du-cul, lui, était bien là,
en revanche, il alla se caler vers l’avant, le long de la vitre,
clamant de toute la hauteur de son corps son vœu de solitude
et d’anéantissement généralisé. Pendant ce temps, Sinisters
renversait les montagnes de sa voix lente et fatiguée.

      – Ce qu’on aurait de mieux à faire, ce serait de créer notre
propre radio – une radio qui passerait que du metal. On y
parlerait des nouveaux groupes et des vieux, de la philosophie
du metal. Comme ça, on arrêterait de se prendre tout le temps
la tête pour choper de la nouvelle zikmu, les mecs ils nous
enverraient directement leur matos. Des quatre coins du globe.

      Le trou-du-cul interrompit sa contemplation intérieure de
la fin du monde, et lorgna dans notre direction. Il avait l’air
du gars que nos plans rendaient dubitatif.

      Sinisters resta songeur quelques instants. Il se mit à fourrager dans son sac, lequel était bourré de cassettes en vrac et
d’une cartouche de Quattro. Il en extirpa une cassette :

      – Mortiis, j’adore à donf ce type. Il s’est fait faire une
opération de chirurgie plastique, pour se faire allonger le nez
et les oreilles et se faire une vraie gueule de troll.

      Toms tourna les yeux vers moi, sembla se ressouvenir qui
j’étais, et me demanda :

      – Tu as du fric ?

      – Un lat. Tu veux boire un coup ?

      Il secoua les cheveux et remballa son sac.

      – Non, en fait je ne bois pas. Non, mais du fric, il en
faudrait plus que ça. Autour de cent lats.

      – Je sais où on pourrait en trouver.

      – Ah oui ?

      Il me fixa dans les yeux, plongea au plus profond de ma
cervelle, où il n’y avait alors pas grand-chose, puis il murmura presque :

      – Dans ce cas, il faut qu’on monte un groupe.

      À l’époque, ce n’était pas la demande qui manquait. En
général, l’initiateur recherchait une guitare solo, il connaissait un mec qui voulait bien faire les percus, et il était sur une
piste sérieuse pour la basse. Et si on demandait au gars ce
qu’il ferait lui-même dans le groupe, sa réponse était d’une
logique implacable :

      – Moi ? Je suis le chanteur.

      Mais en l’occurrence, Sinisters était autrement plus sérieux.
Il avait tout le temps son air de gars à moitié dans le coaltar,
ce qui ne l’empêchait pas d’être dans un état d’exaltation
continuel, genre Van Gogh. Il parlait de la nécessité de dire
ce que personne d’autre ne disait, ce que nul autre ne pensait,
il disait en fait exactement ce que j’avais moi-même dans la
tête. Et pour ça, il fallait une gratte électrique, quelqu’un
devait se bouger le cul et trouver le pognon pour acheter une
gratte électrique, car c’était elle qui permettrait de traduire
tout ce qu’on avait dans le ventre.

      – Et toi, Toms, tu vas faire quoi dans le groupe ?

      Il en avait trop rien à foutre de ce que les autres pouvaient
bien dire ou faire, pour songer à s’en différencier.

      – Moi, je suis le chanteur.

      Puis il détourna le regard vers la fenêtre, sachant fort
bien qu’il n’était plus nécessaire désormais d’en rajouter,
que j’étais mûr, l’envoûtement opérait, et que je savais moi-même ce qui me restait à faire. Je regardai sans crainte droit
devant, et pas pour voir si des contrôleurs n’étaient pas en
train de s’approcher. Je sentais venir vers moi un destin exaltant, répondant à mes aspirations les plus folles, le genre de
destin qui d’ordinaire nous fout la trouille quand on le voit
s’accomplir. Mais là, non, je le voyais venir, et je regardais
droit devant, le cœur confiant.
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Il avait vachement neigé et il faisait un froid de canard.
Tous les habitants de l’immeuble étaient dehors, sous la
neige, et nous étions partis à la recherche du chien du
voisin. C’était un vieil épagneul piteux qui jamais contre
moi n’avait eu un mot plus haut que l’autre et que, chaque
jour, j’aimais bien regarder lorsqu’il grimpait méticuleusement les marches de l’escalier. Mais là, il avait disparu
dans la nuit glaciale, et nous allions quérir les voisins à la
rescousse pour nous mettre à ses trousses. Je le retrouvai. Il
se débattait sous un tas de poudreuse et comme son museau
était blanc lui aussi, on ne parvenait pas à distinguer s’il était
recouvert de neige ou si c’était tout simplement sa couleur
naturelle. Le chien leva la tête et me glissa dans un sourd
gémissement :
– T’inquiète pas. Ne tremble pas. Ça m’énerve. Pissbüllterrier de mes deux !
À ces mots, je sortis du sommeil. J’étais tout seul. Plutôt
frigorifié. Comme les lendemains de nuit où on a trop peu
dormi. Après un bon frottage des yeux, il apparut que je
n’étais pas dans ma chambre. Mais oui, c’est vrai, j’avais
passé la nuit chez Zombis. Sur le mur, on avait le dessin
d’un seigneur médiéval léchant du sang sur une lame de
rasoir, on avait un démon avec la gueule de traviole, et des
posters de Deicide, Cannibal Corpse, Napalm Death. Tout
était parfaitement charmant. Je me levai.
 
À l’aube, je me réveille, les sabots de bélier,

Mais je regarde encore, ils sont déjà chaussés.
 
Ces vers que m’avait appris ma mère, tombaient à pic
ce matin-là. Ma mère ! Zut alors ! Je devais aller avec elle
en visite chez des gens. C’était pour cette raison que j’étais
là. Mais non, mais non ce n’était pas ma mère qui m’avait
poussé à aller mater des films d’horreur chez les métalleux.
C’était en tout cas pour ça que je n’étais pas parti avec toute
la famille à la datcha de leur copain Smilga. À cause
de ça j’avais le cœur lourd, car à part ça, ce serait un vrai
samedi metal. La Mort avait même dit :
– Peut-être que c’est quand même mieux si tu y vas.
Ce sur quoi Zombis s’était mis à beugler :
– C’est quoi bordel ? Tu te bouges, putain, ouais ! Moi
aussi y a plein d’endroits où soi-disant il faudrait que j’aille.
Mais je n’étais pas capable de me bouger et de planter
ma mère de la sorte. C’est pour ça que j’en étais là. Il est
quelle heure ? J’allai en inspection dans l’appartement. Vide.
Pas même la trace de la mère de Zombis. Je fis des allers
et retours d’un bout à l’autre de la pièce. Je bus quelques
gorgées d’eau à même la cruche qui avait été posée à côté du
lit, et je me mis en quête d’un petit revigorant. Voilà le coin
des cassettes audio, dérisoire par rapport aux empilages de
cassettes vidéo. Bon, on ne pouvait pas dire non plus qu’il
n’y avait rien à se mettre sous la dent : Sepultura, Slayer,
Pantera. Tout ça c’était du connu. Tiens tiens ! Tristitia
One With Darkness. Voilà qui est parfaitement indiqué pour
ce que j’ai. Tin, tin, tin, tintirintin. Bon, allez, juste l’intro
acoustique. Non, et puis la première chanson en entier. Je ne
vois pas ce qu’on peut bien rater à une chanson près.
Enfin, qu’est-ce que je suis encore en train de glander ici,
si je dois théoriquement foncer au plus vite à la maison ?
J’allai vers la porte d’entrée. Fermée. Elle n’était pas équipée
de verrou à loquet, donc, du coup, il était impossible d’ouvrir
la porte de l’intérieur. Il me semblait bien avoir entendu
Zombis dire hier que je n’aurais qu’à me casser en même
temps que sa mother, vu que de toute façon je n’étais qu’un
faux-derche. En général, elle ne se mettait pas en mouvement de bonne heure. Apparemment, ce jour-là si, elle s’y
était mise, puisqu’elle s’était cassée sans faire gaffe à moi.
L’intro était finie, et le morceau tant attendu s’épanouissait – cette capacité qu’avait le metal à mettre des mots sur
mes émotions du moment. « Pray for forgiveness ! » À qui
donc devais-je implorer pardon ? Il fallait que je me tire,
mais je restais assis là comme un gland, à attendre la chanson suivante. S’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais même
attendu Hymn of Lunacy, qui se trouve pile au milieu de
l’album, mais il fallait que je prenne la route pour Ozolnieki.
La porte du balcon pouvait s’ouvrir. Pourquoi le monde
était-il si lumineux ? Première neige. Je l’avais prévue en
rêve, mais ma capacité à oublier m’interdisait toute jubilation présomptueuse quant à mon pronostic.
Je regardai en bas, dans le vide. Deuxième étage. Disons
deux mètres par étage, ça fait quatre mètres. Et mettons
qu’il y ait en fait non pas deux mais trois mètres entre
chaque étage, du coup, ça fera six mètres en tout. De toute
façon ça n’était pas la mer à boire. En dessous, de la neige
poudreuse et des crottes de chien. Si on était comme chez
moi au troisième, là il n’y aurait pas à tortiller, pas question
de faire le con. Mais là, on était pile à la frontière, et il fallait
la dépasser. Franchement, si Zombis était à ma place, est-ce
qu’on imagine cinq minutes qu’il ne sauterait pas ? Tu
parles qu’il sauterait, et même avec les clés dans la poche.
Tous les potes sauteraient, je les entends même me dire,
mais putain, qu’est-ce que tu glandouilles, pourquoi tu ne
sautes pas ?
Le balcon était un authentique lieu de vie, il y avait toujours du mouvement. Chaton y avait gerbé sa quiche et le
chat du voisin nous avait bouffé nos boulettes de viande. Le
frigo de Zombis avait agonisé et on avait stocké les boulettes
sur le balcon. Zombis, aux abois, avait commencé par s’en
prendre à La Mort, quand tu as du monde à la maison ça ne
pense qu’à bouffer, et comme par hasard, La Mort était tout
le temps fourré dehors pour fumer. Celui-ci l’avait super
mal pris, mais ça nous avait bien fait marrer.
Je passai par-dessus la rambarde, je m’agrippai aux
barreaux en essayant de descendre le plus bas possible.
Quelle distance pouvait-il y avoir jusqu’en bas ? La musique
qui tournait encore allait hyper bien avec la scène. Je lâchai
tout.
Tout se passa très vite. Une fois par terre, j’essayai de
me souvenir si j’avais éprouvé une quelconque impression,
emblématique de mon passage dans les airs. J’en étais arrivé
désormais à une sorte d’avachissement, la face dans la neige
et les crottes de chiens. Je me relevai, puis m’effondrai aussitôt. J’avais grave mal à la jambe. Et en plus elle ne m’obéissait
plus. En faisant très très gaffe, je me retournai, et je me mis
sur le dos en plein dans la neige. Quel tableau.
Depuis le balcon, j’entendis Hymn of Lunacy. J’attendis
la fin. Enfin la situation pur metal. En mille morceaux dans
la neige. J’essayai de me mettre sur le côté – ça fait mal,
mince –, je voulais choper une cigarette dans ma poche.
Même si j’avais la lippe tremblante, je voulais y coller une
clope, histoire de maintenir mon standing tandis que je
posais pour l’éternité. Mon paquet était resté là-haut. Ma
pauvre maman, je n’arriverai jamais en temps et en heure,
je te demande pardon, je suis tout seul ici et mes amis sont
loin, et moi aussi je suis loin, pardon maman pardon, viens
me chercher, sors-moi de là et je n’aurai plus mal.
Des jambes. Quelqu’un vient. J’essaye d’avoir l’air détendu
et naturel. Ça a déjà foiré, les jambes disparaissent, aucun
signe d’attention inutile, peut-être ont-elles à peine détourné
leur trajectoire.
En haut, Dance of Selenites venait de commencer. Dernier
titre de l’album :
 
Ethereal, natural,

Leave me your wings

Of dust, of muck, of moon and dirt !
 
Toi « l’éthéré », « le naturel », je ne comprenais pas franchement ce que tu pouvais être, mais c’était l’occasion ou
jamais de me filer tes ailes. La grande classe de débarquer
à la maison avec des ailes de lune dégueulassées sur le dos.
Bien entendu, rien ne se passa comme dans la chanson, et ce
n’est que bien plus tard que j’ai compris pourquoi. En fait,
j’avais compris les paroles un peu de travers :
 
Ethereal Noctua

Leaning your wings

Of dust, of muck, of mundane dirt !
 
Encore des passants. Cette fois-ci, je me redressai un peu.
Des mecs dans la trentaine. Ils me regardaient et se foutaient
de ma gueule.
La dernière chanson se tut. Et j’étais toujours scotché là. Il
ne pourrait pas y avoir dans le tas une tête connue. De façon
générale, je n’aimerais autant pas que les potes me voient
dans cette position de faiblesse, mais bon je pourrais aussi le
supporter. Ça pourrait être le père de Kārlis. Ou le frère de
Chaton. À ma connaissance, ils habitaient dans le coin. Un
couple d’âge mûr, inconnu de moi, s’approcha. Ils avaient
l’air sympa.
– S’il vous plaît…
Je vais vous expliquer, vous raconter ce qui s’est passé
– peine perdue, ils s’étaient déjà envolés.
Je n’ai peut-être pas insisté assez sur le fait que ça caillait
dur. La première neige montrait qu’elle avait un fichu caractère. Mon petit corps se démena vaillamment pour la faire
fondre, mais un petit coup de gel repassa par-dessus, et une
nouvelle couche m’enveloppa. Je commençai à en avoir vraiment ras le bol d’être vautré là comme un con. J’abordai les
passants suivants en développant quelque peu mes propos :
– Excusez-moi, est-ce que vous ne pourriez pas avoir, s’il
vous plaît, l’amabilité de…
Inutile pour moi d’imaginer la suite de mes propos, tous
passèrent leur chemin. Écoliers, petites mamies, intellectuels.
J’étais en train de perdre toute dignité et je me mis à implorer :
– S’il vous plaît, je vous en prie, aidez-moi… Je me suis
cassé la jambe.
Les plus sensibles se retournaient, me permettant ainsi
de comprendre que je n’étais pas devenu une manière de
fantôme invisible et inaudible. Ma jambe ressentait tout
d’une façon plus charnelle et plus authentique, comme si
elle avait pris racine en pleine terre, et me transmettait sous
le crâne l’écho des pas des badauds.
– Je vous en prie, téléphonez chez moi, mon numéro est
le…
Tiens des filles ! Et plutôt des pas mal on dirait… J’avais
d’ailleurs un vieux rêve comme ça – j’étais blessé avec des
jeunes filles à mes côtés. Elles trouvaient cela très viril, et se
penchaient sur moi comme si j’étais soldat. Et elles s’abandonnaient à moi ou me faisaient des trucs dans le style. Les
voilà qui approchaient, avec des jambes admirables, comme
de chevaux de bataille.
– Bonsoir les filles ! Est-ce que vous ne voudriez pas être
mignonnes et me filer un petit coup de main, je viens de me
péter la jambe…
– Oh !
L’une d’entre elles poussa un cri d’effroi et fit un petit
bond de côté. Ses genoux étaient d’une configuration tout
à fait captivante. Je formai en moi-même le serment d’en
garder à jamais le souvenir.
– Ne craignez rien, ce n’est que moi, je me suis pété la
jambe, c’est tout, est-ce que vous pourriez être assez sympas
pour…
Elles se marraient comme des baleines. Était-ce en raison
du sursaut inapproprié de leur copine, où était-ce tout bonnement qu’elles se payaient ma poire, aucune idée. Je les
suivis du regard, et d’une façon presque comparable à celle
que j’avais connue dans mon état précédent, là-haut, sur le
balcon de Zombis, j’eus le sentiment d’être saisi de vertige,
aspiré par l’abîme originel. Elles semblaient peu décidées à
s’occuper de mes fesses – fesses qu’elles avaient pour leur
part fort charmantes, qui se présentèrent sous mes yeux,
puis en un balancement délicat, s’éloignèrent, me laissant
seul à mon vertige.
J’avais les lèvres qui tremblaient sous l’effet du froid. Ma
chair et mes pensées tremblaient de toutes parts. Qu’allais-je
donc pouvoir faire ainsi privé de ma jambe ? Si seulement
quelqu’un voulait bien me tirer de là.
Ce fut alors qu’une voiture approcha, carrément tout près,
à un endroit où les bagnoles ne sont pas du tout supposées
passer. Les portes s’ouvrirent et la voix de Mikhaïl Kroug
arrosa l’ensemble du quartier. Deux types sortirent du véhicule et s’approchèrent de moi. Ils avaient l’un comme l’autre
des souliers vernis. Ça voulait dire ce que ça voulait dire.
– Qu’est-ce que tu fous à roupiller là, toi ?
Je tournai la tête, j’essayai de dire quelque chose, mais
j’avais les dents qui claquaient.
– Qu’est-ce que tu fous couché là, le chevelu ?
Je leur grommelai plus ou moins quelque chose. Une
main m’empoigna par le colback et me remit sur pied.
J’essayai de garder la station verticale, mais en vain. Afin de
se convaincre de la sincérité de mon impotence, la main me
relâcha, et je m’affalai dans la neige. Le diagnostic était fait.
Un mégot de cigarette me tomba sous le nez.
On me souleva encore, je perdis contact avec la surface
du sol et je m’envolai dans les airs. Le paysage habituel
disparut et par un effet de zoom accéléré, je vis sous mon
nez surgir le relief d’un visage. Oh oh ! dit le visage. C’était
l’un de ces visages à la vue desquels, d’ordinaire, je baissais
le regard ou je changeais de trottoir. Jamais il ne m’avait été
donné de les voir d’aussi près, mais bon, dans la situation
présente, on me portait à bout de bras.
Je ne comprenais pas du tout où il m’emmenait, planant
de la sorte au-dessus du sol. Une pensée eut assez de temps
pour me traverser l’esprit – super, j’allai passer dire un petit
bonjour aux copains, transporté dans les bras gigantesques
d’un truand. Il me conduisit jusqu’à la voiture – une BMW
noire – et me déposa sur la banquette arrière. Le deuxième
gars, petit et trapu, m’agrippa par l’autre porte au niveau
des épaules et me cala comme il faut dans une position
stable. Ils s’installèrent à l’avant tous les deux, et nous nous
mîmes en route. Sous le rétroviseur du milieu pendouillait
toute une collection de porte-bonheur, une icône, un chapelet, une tête de mort miniaturisée, une poupée dévêtue.
J’avais devant moi deux paires d’épaules engoncées dans
des blousons de cuir sur lesquelles étaient posés deux crânes
rasés de près. Ces gars semblaient plus âgés que moi.
Mikhaïl Kroug s’évanouit. La cassette était arrivée au
bout. Le courtaud râblé hors de lui hurla :
– Fais chier, merde, c’est fini.
Et il se mit à marteler du poing le tableau de bord. Le
grand l’avertit qu’il pouvait déjà numéroter ses abattis,
que l’autoradio n’était en rien fautive, et l’invita à changer
de cassette, c’est tout. Ce fut alors qu’il pila d’un coup sec,
lui ficha la tête dans le pare-brise et lança :
– Какая козачка1 !
Je n’essayais pas même de regarder de quoi elle avait l’air,
tout en me disant que ça devait en valoir la chandelle. Les
voir à l’œuvre me suffisait. De temps en temps, j’étais tenté
de me boucher les oreilles ou les yeux. Ils se fumaient une
sèche après l’autre, et étaient continuellement en mouvement. Le courtaud s’en prit à la collection de quatre cassettes
qui était à sa disposition, incapable d’y trouver ce qu’il
recherchait. Le grand se mit à parler d’un obscur personnage « un vrai cave, p’tain, qui va grenouiller avec les keufs,
p’tain ! ». Tout ce qui se passait était tellement fascinant que
je ne me préoccupai même plus de savoir où nous allions.
Je regardais le plafond de la bagnole et j’écoutais la musique
qu’il avait quand même fini par trouver :
 
Враг навсегда остается врагом,

Не дели с ним хлеб, не зови его в дом,

Даже если пока воздух миром запах,

Он, хотя и спокойный, но все-таки враг.

Если он, как и ты, не пропил свою честь,

Враг не может быть бывшим, он будет и есть.

Будь же верен прицел, и не дрогни рука,

Ты погибнешь когда пожалеешь врага2.
 
Il avait beau être dépourvu de grosse caisse à double
pédale et de guitare fuzz, le morceau n’était pas si nul que
ça. Et puis il ne manquait pas de nostalgie. Il m’arrivait de
temps à autre de me mettre des trucs en douce qui n’avaient
absolument rien à voir avec le metal. Grishnákh lui-même
admettait qu’il lui arrivait d’écouter de la house, comme
ça, peinardos dans la bagnole. Nous venions de tourner
quelque part et, apparemment, on ralentissait. Quelqu’un
déboula et gueula à la fenêtre :
– C’est interdit d’entrer par là !
La voiture tourna encore plusieurs fois, puis s’immobilisa. Ils ouvrirent la portière et me soulevèrent hors
de l’auto. Nous étions arrivés au Nouvel Hôpital. Pourquoi ça ? C’était une plaisanterie à eux, toute en subtilité
– arrivés sur place, ils allaient pouvoir me coller ma trempe.
Ils auraient même pu aller un peu plus loin et me déposer
à la morgue.
 
Les truands me prirent sous les bras et m’accompagnèrent
à l’hosto – à la réception, puis à la radio (il n’y avait rien
de cassé, seulement quelques ligaments endommagés), et
enfin au pansement. Tandis qu’on me plâtrait la jambe, ils
poireautèrent en fumant sous les caoutchoucs et recrutèrent
le gardien pour leur servir de troisième à la zole. Une fois
que je fus plâtré, ils me soutinrent jusqu’à la voiture, me
conduisirent à la maison et me portèrent au troisième étage.
Pour une raison qui m’échappe encore, ma mère ne s’était
même pas inquiétée. Elle dit sa gratitude à mes bienfaiteurs,
les invita à prendre un petit café, elle voulait leur donner du
fric ou de la viande, mais les gars ne savaient que mouliner
de la main en disant :
– Pensez donc ! Pensez donc ! Dieu vous garde !
Ils démarrèrent en coupant à travers les parterres de la
cour. Je pus enfin m’étendre confortablement sur mon vieux
canapé convertible, la jambe au repos, et songer – va donc
savoir ce qu’il est en train d’advenir des petits potes de la
bande.


    
      

      
        1 Vise-moi le canon !

      

      
        2 Un ennemi restera pour toujours un ennemi. / Ne partage pas ton pain,
tiens-le loin de chez toi. / Même lorsque tu respires l’air serein d’une trêve, /
Même s’il semble tranquille, il reste ton ennemi. / Si votre honneur n’a pas
sombré au fond d’un verre, / Jamais un ennemi ne sera « ex-ennemi ». / Car
ennemi il est, ennemi il restera. / Que ton tir soit juste, que ta main reste ferme,
/ Il te coûterait la vie d’avoir pitié de lui.
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Il est, dans les faubourgs de Jelgava, un édifice tout à
fait digne de retenir l’intérêt du voyageur. Situé à la lisière
d’un parc, au milieu d’un jardin à l’abandon, il apparaît
comme une réalité oubliée du reste de la ville. D’autres bâtiments comparables, comme l’Assemblée des chevaliers de
Courlande ou l’hôtel Linde, ont été détruits au moins trois
fois et se mêlent aujourd’hui à la poussière. Mais celui-ci
vit toujours, tangible comme un spectre de chair et d’os.
Façade classique, quatre colonnes – peut-être un rien trop
étroites, trop graciles pour des puristes. La ville nouvelle
donne l’impression de s’être assise dessus et de l’avoir
salopé par inadvertance, mais, par marque de respect, on
l’appelle toujours par son nom d’origine, la Villa Medem.
Les Medem n’étaient pas des n’importe qui. N’était-ce
pas à un certain Konrad von Mandern – ou Medem – que
l’on devait la construction de Mitau ? Et on en était encore
qu’au début. Auriez-vous oublié les sœurs von Medem,
Dorothée et Élisa ? Se trouvait-il un homme dans toute
la Courlande pour les évoquer d’une autre façon que « la
belle Dorothée » et « la brillante Élisa » ? La belle devint
duchesse de Courlande, et sa fille qui s’appelait elle aussi
Dorothée fut la maîtresse de Talleyrand. La brillante se fit
poétesse. Elle ne daigna pas même esquisser le plus infime
sourire lorsque Casanova vint séjourner à Jelgava. Il faut
dire qu’elle ne devait pas avoir à l’époque plus de cinq ans.
Et lorsque quinze ans plus tard, Joseph Balsamo Cagliostro
fut reçu par la famille von Medem, Élisa ne fut pas totalement conquise. Le comte lui enseigna comment parler
avec les morts, lui promit des voyages sur d’autres planètes
et assez de forces pour créer de toutes pièces des mondes
nouveaux. Mais de toute évidence cela n’a pas pu avoir lieu
dans ce bâtiment. On date le passage de Cagliostro à Jelgava
au cours de l’année 1779, alors même que la villa actuelle
aurait été achevée par l’architecte Johann Georg Berlitz
en 1818, voire, selon certaines sources en 1836. Ce qui est
en revanche parfaitement attesté, c’est l’installation dans
ces lieux de la Krāmene. Le club de metal de Jelgava, ouvert
chaque vendredi soir.
Je pris bien tout mon temps pour m’habiller, et j’avais
même vérifié ce que ça donnait dans le miroir. À l’époque,
je n’avais pas encore de pièce de vêtement authentiquement
métalleuse. Mes jeans n’étaient pas déchirés – j’essayais au
moins de sortir ma chemise de mon pantalon et d’extraire la
languette de mes baskets. Lorsque je me pointai au rendez-vous chez Kārlis, Chaton me passa en revue de la tête aux
pieds.
– Ce coup-là, ça peut passer. J’avais peur que tu te ramènes
encore avec ta chemise bleue de crétin.
Mais personne n’observa que je tirais la jambe.
L’arrivée à la Krāmene se déroulait en suivant les règles
strictes d’un rituel. Toute la bande – Kārlis, son frangin,
La Mort, Tonijs, Chaton, Zombis et moi – une fois réunie
chez Kārlis et son frère, on passait tous à la baraque à côté,
chez Zombis. A priori parce qu’on était plus tranquilles
pour picoler et parce qu’il y avait une plus grande télé.
C’était essentiel car le protocole prévoyait le visionnement des charts sur RBS. C’était un truc que je regardais
depuis toujours mais, désormais, les choses avaient légèrement évolué. Le paysage musical s’était radicalisé, on en
était plus à la période où on était tout contents de voir
Nirvana flirter avec la tête du classement. Dernièrement,
La Mort avait lancé une pétition qu’il faisait signer au
bahut pour demander l’entrée de Don’t care d’Obituary
dans les charts. Environ soixante-dix signatures furent
envoyées à RBS sur une grande feuille frappée du logo
d’Obituary peint de la main même de Zombis. Le papier
passa d’une main à l’autre, fut brandi à l’antenne, mais
ladite chanson n’apparut jamais dans nos programmes.
Au bout du compte, ce n’était finalement pas plus mal de
n’avoir ni Nirvana, ni Obituary, comme ça, on pouvait
gueuler sur tout ce qui passait. Toutes ces grosses merdes,
de Soundgarden à Offspring. Des pantins sans rien dans le
bide. Bon Jovi : espèce de bouffon, vieux rocky pour bonnes
femmes. Pour une raison que j’ignore, Sinéad O’Connor
était une des rares épargnées. Et plus on progressait vers
le sommet des charts, plus la joyeuseté s’amplifiait. La
soi-disant « alternativation » de la majorité silencieuse avait
tourné court, les masques étaient tombés, et l’on retrouvait
dans le peloton de tête la même soupe pop que d’habitude :
East 17, Boyz II Men et au top du top, Take That. Chaque
détail était décrypté, chaque seconde était commentée.
J’avais l’impression que Zombis connaissait par cœur les
paroles de toutes les chansons, et il chantait par-dessus avec
une voix de chochotte inimitable. Les vannes fusaient de
tous côtés et chaque geste des pop stars de l’heure donnait
lieu à une salve de bouffonneries. Nous tenions les néo-rockers pour des vendus qui allaient, sans trop se mouiller,
manger à tous les râteliers. Sans appel, nous vomissions tous
les tièdes. La pop représentait le conformisme de la majorité
universelle face à quoi nous devions garder sans mollir notre
position de minorité ricanante. Quand on voyait les minets
de Take That se dandiner sous la pluie, nous savions, sans
l’ombre d’un doute, à quoi nous nous interdisions à tout
jamais de ressembler.
Lorsque l’émission était enfin terminée, nous pouvions
nous mettre en marche. Voilà, une rue, deux rues, première
à droite, terrain vague et broussailles, échange de gueulantes
avec un groupe d’inconnus cheminant dans la même
direction, tiens on entend déjà de la musique, ne serait-ce
pas par hasard Bolt Thrower, et nous voilà à bon port. La
façade classique avec ses quatre (peut-être même plus)
colonnes étroites et graciles. Des sentiments nobles et tendres
s’emparaient de moi. À cet instant précis, c’était là qu’il
fallait être. Tout autour, il n’y avait que des mecs comme
moi qui traînaient leur carcasse dans des pantalons à trous,
des T-shirts imprimés, des baskets et des grolles de type
militaire.
Dans ce lieu parfaitement sûr et préservé, je vis soudain
venir vers moi la grosse Nellija avec une de ses copines,
laquelle, au passage, était autrement plus jolie. Je vous jure,
elles arrivaient direct à notre rencontre, comme si elles
étaient sur le point de quitter les lieux. Je tâchai tant bien
que mal de regarder dans une autre direction, pas la moindre
envie d’avoir à la saluer. Mais elle, elle ne prit pas même
la peine de dire bonjour :
– Tu boites ou quoi ?
Une fois sa phrase balancée, elle n’attendit même pas ma
réponse et poursuivit sa trajectoire. L’attention des potes
se trouva projetée sur moi et le frangin lança :
– Ben c’est vrai ça, tu boites. Pourquoi que tu boites ?
On m’offrait enfin l’occasion de narrer ma mésaventure.
L’auditoire se trouva partagé entre deux tendances opposées.
La Mort et je ne sais plus qui encore étaient sur la ligne qui
disait :
– Tu es complément taré ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Complètement à la masse ou quoi ? Tu n’aurais pas pu attendre un
peu peinard, te mater un gore ou un porno, ou bien grignoter
un morceau à la cuisine, putain, avec une journée pareille.
Qu’est-ce qui t’a pris de te balancer comme ça. Le toit était en
train de te tomber sur la tête ou quoi ? Abruti, va. Pauvre type.
Quant à Zombis et quelques autres, ils étaient plutôt du
style :
– J’arrive pas à y croire.
Le fait que j’aie pu quitter un appartement fermé à clé
ne leur posait aucun problème logique, ils ne me croyaient
pas, et c’était tout. Mais toutes ces histoires furent bien vite
oubliées puisque nous venions d’arriver devant la porte de
la Villa. On était soudainement mobilisés par les échanges
de cordialités avec des connaissances. Moi mis à part, vu que
je ne connaissais personne.
C’était quand même pas si grave que ça. En descendant l’escalier, je tombai sur Dīdžejs et sa suite. Le metal
n’était donc pas l’apanage des parias de l’existence, mais
son magnétisme opérait également sur les personnalités les
plus sombres et les plus sauvages. Je ressentis un léger pincement au cœur sachant que, comme vous vous en souvenez,
il plaisait parfois à Dīdžejs de me rentrer dans le lard. Dans
un endroit comme celui-ci, allait-il me foutre la paix ? Il me
repéra d’emblée, s’approcha de moi, mais carrément tout
près, et glissa :
– T’es là toi aussi ? Salut branleur !
Ce fut alors que les choses tournèrent vinaigre, d’une
manière parfaitement idiote. Le truc, c’était que, depuis
que j’étais entré à l’école, j’avais toujours été la petite chose
fragile, le binoclard qui avait sempiternellement dû essuyer
sarcasmes et bourrades dans les côtes. Tout encaisser sans
moufter, je n’étais bon qu’à ça. Parce que. Et c’est tout.
La salutation de Dīdžejs sonnait parfaitement amicale, mais
le mot « branleur » m’avait fait sortir de mes gonds. Je saisis
la main qu’il me tendit et j’envoyai :
– Toi va te faire enculer.
Sans vouloir me faire mousser, disons qu’il n’en crut pas
ses oreilles :
– Hein ? Quoi ?
La réponse que j’avais donnée à son salut était non conventionnelle. Partout où il passait, Dīdžejs était toujours considéré comme un personnage charismatique, un type brutal et,
par conséquent, il n’avait pas l’habitude d’être confronté à
des répliques pareilles. Il n’avait jamais imaginé que l’agression pourrait venir non d’un esprit fort, mais d’un poltron.
Je précisai ma pensée :
– Tu vas te faire enculer. Et puis tu dégages.
– Hein ?
Il donnait l’impression du gars qui va tourner de l’œil. Il
retira la main qu’il tendait cordialement vers la mienne et la
projeta en direction de ma gorge. Je fus, comme qui dirait,
propulsé sur le côté, le frère de Kārlis s’interposa, puis la
scène prit bien vite l’aspect d’une empoignade généralisée,
plusieurs types vinrent s’en mêler – tous ceux qui, semble-t-il, se trouvaient à proximité. La terre et l’air ne firent plus
qu’un. Pas de sang versé toutefois. La technique de combat
la plus en vogue parmi les métalleux consistait à s’intercaler de tout son long entre deux adversaires potentiels et
à les écarter l’un de l’autre en progressant les bras en croix.
Comme tous les combattants en usaient consciencieusement de même, la mêlée fut bientôt dispersée, la foule reprit
ses esprits, s’égaillant de part et d’autre du jardin. Restaient
encore deux types qui n’avaient rien à voir avec les événements susmentionnés mais qui se tenaient dangereusement
à quelques centimètres l’un de l’autre, faisant des gestes
menaçants en disant : Non, tu te tais et tu m’écoutes maintenant. Mais ces deux-là furent également séparés sans
tarder.
Dīdžejs se trouvait à l’autre extrémité du jardin, il cherchait des yeux où je pouvais bien me planquer et, pris d’une
panique existentielle, il s’écria :
– Mais putain, mais comment ce mec peut me !
Il fut mis sous contrôle et conduit à l’intérieur, allez viens
on va écouter la musique maintenant.
On m’accompagna jusqu’à la rampe des escaliers, assieds-toi là, fume une clope. Je venais juste de me poser les fesses
lorsque le frangin de Kārlis m’interrogea :
– Qu’est-ce qui vous a pris de vous prendre la gueule
comme ça ?
Il eût été normal de dire quelque chose, mais rien
de cohérent ne sortit. Il eût fallu parler beaucoup trop.
De l’exil intérieur, de ce goût enfantin pour les histoires
de châteaux forts – non pas ceux qu’on dresse à l’intérieur
d’une enceinte, mais ceux qui s’étendent sans limite. Je
grommelai dans ma barbe. Le frère de Kārlis fit :
– Enfin toi aussi quand même. Tu te pointes là pour la
première fois, et tu nous fous la zone.
Impossible de ne pas lui donner raison. Encore heureux
que Zombis s’en fichait de tout comme du reste :
– Putain la zik ce soir, c’est mou du genou, trouvez pas ?
C’était parfaitement son style, débarquer comme ça
dans un endroit de rêves et se mettre aussitôt à critiquer.
Mais il est vrai que ce qu’on entendait ressemblait plus à de
l’industriel, possiblement Psychopomps. C’était sans doute
Ugo qui faisait le DJ. À l’époque, il était déjà parti sur une
pente qui l’emmenait plus vers le punk et l’indus.
J’étais maintenant arrivé sur le seuil de la porte d’entrée,
et je voyais que, depuis l’intérieur, la noirceur se diffusait
et enveloppait la ville. Je voulais y aller. À l’instant même,
Dīdžejs allait sortir avec sa petite bande, au rang de laquelle
figurait Ugo – qui donc était derrière les platines ? –, en un
éclair une accolade salvatrice m’entraîna vers l’escalier, à
l’abri des regards.
Quelle beauté, quel émerveillement ! Une immense salle
sombre, habitée par les ombres des ducs. Le long des murs,
d’anciens fauteuils de théâtre. Quelqu’un dormait là, à
même le sol. Plus loin, des filles étaient assises par terre,
adossées contre les briques. Ne serait-ce pas Krīstine, par
hasard ? Tout au fond, il y avait une sorte d’estrade qui
faisait presque comme une scène, avec dessus une table
sur laquelle étaient posés le magnéto, la sono et les amplis.
Aux commandes, c’était mon pote La Mort qui venait de
prendre la relève d’Ugo. Il s’appuya à la table qui chancela
et la pile de cassettes s’effondra dans la poussière. Mais il
fit face sans broncher, et déjà Suffer the Children de Napalm
Death s’emparait de l’espace :
 
Your unflappable conceptions

Moralistic views

Never open to criticism

Your overpowering ruse

Promises of sanctuary

In eternal bliss

With starry eyes and cash in hand

Pledge to all the master plan
 
Tous les présents chantaient avec, ou du moins remuaient
les lèvres d’un air entendu. En ce qui concerne l’exercice de
headbang, à savoir la mise en mouvement cadencée de la
chevelure, le seul à s’y adonner c’était La Mort lui-même
qui, d’une manière subite et inexplicable, avait déserté sa
table de commandement et bondi en bas de l’estrade pour
venir hocher frénétiquement sa tignasse, la tête tournée face
aux baffles. L’idée de base du headbang, c’est de parvenir
à la transe via la manière forte, en partant à l’assaut de la
citadelle de sa propre conscience, à savoir, de son propre
cerveau. En hochant la tête avec l’intensité requise, la purée
neuronale se trouve projetée contre les parois de la gamelle,
et notre administration interne parvient momentanément à
se libérer des pensées qui l’occupent, à toucher l’existence
de la façon la plus directe qui soit. En bref, de la méditation.
Il va sans dire qu’il s’agissait également d’un rappel flagrant
à la face du monde, de la taille de sa toison, un phénomène
comparable à celui du secouage de pénis, mais en plus subtil.
Je sentais qu’il me fallait à tout prix apaiser mon univers
intérieur, et que le headbang était la méthode appropriée.
Toutefois, je n’étais pas doté de cheveux suffisamment
longs. La matière me faisait défaut. Je restais planté comme
ça. Ce fut alors qu’un type dont les cheveux étaient incomparablement plus courts que les miens s’élança aux côtés de
La Mort, balança sa toison potentielle, tout en interpellant
avec véhémence en direction de la scène la chaise vacante
du DJ pour que son vœu soit exaucé sans délai :
– Deicide ! On veut Deicide !
Parce qu’il cognait dur et qu’il chantait sur Satan, ce
groupe était tenu en haute estime. On avait donc le kit de
survie au complet, vitamines et compléments alimentaires
compris. Mais, bon sang, ce type avec ces petits cheveux-là,
je suis sûr d’avoir vu sa tronche quelque part. Le problème
avec les chansons de Napalm Death c’était qu’elles ne
duraient pas longtemps du tout, alors La Mort se magnait
de se hisser en haut de l’estrade pour caler le titre d’après.
Comme il avait l’ouïe fine et le cœur charitable, il chargea
dans la machine Sacrificial Suicide de Deicide, en version
démo s’il vous plaît. Une pièce de premier choix. La voix
y était tellement énergique et mugissante, que seul un mot,
Satan, qui tournait en boucle était reconnaissable. Le mec
aux petits cheveux se balançait du chef comme un forcené,
poussait des hurlements et répétait méthodiquement :
– À mort tout ce qui est saint ! À mort !
Je me demandais bien où il était allé chercher ça. En
letton, personne ne chantait des machins pareils. Où avait-il
pu dégotter cette putain de formule ? Nous y voilà ! Maintenant je me rappelle où j’ai déjà vu ce mec. À l’église bien
sûr ! Je crois même qu’il tournait autour de l’autel pendant
le service. Et voilà, chaque chose dans sa petite case et le
monde est bien rangé. Il faut être prêtre soi-même pour
officier dans une messe noire. Ou une jeune vierge belle
et pure. Elles étaient quelques-unes d’ailleurs vautrées par
terre le long du mur – mais n’est-ce pas Kristīne ?
Comme vous pouvez le constater, à la Krāmene, il y avait
matière à observation et à méditation. C’était certes à cette
activité que je m’adonnais, mais quelque chose me démangeait les méninges, là, au niveau de la nuque, m’incitant par
sursauts à me retourner. J’avais entre ces murs, ne l’oublions
pas, un ennemi qui rôdait. Ce qui devait arriver arriva.
Dīdžejs fit son entrée dans la salle et s’avança jusqu’à la
scène. Le frangin de Kārlis d’un geste me somma – ramène-toi, on va se faire une clope à l’extérieur. Tout indiquait
pourtant qu’on pouvait parfaitement fumer sur place.
C’est pas vrai ! Moi qui étais venu là pour me retrouver
peinard parmi les miens. Comment j’avais pu en arriver là,
avec un ennemi sur le dos ? Je jetai un coup d’œil en arrière
pour voir où on en était. Il parlait avec La Mort le regard fixé
vers moi. Lentement, avec une mine de complète indifférence, je me détournai et suivis les autres vers la sortie.
Aussitôt dehors, une gueule d’empeigne posée sur un
buste boudiné me tomba sur le poil. Il s’agissait d’un certain
Čiriks, un jeune gars bedonnant qui apparaissait systématiquement dès que flottait dans l’air un parfum de baston.
Personne ne l’avait vu se ruer lui-même dans la mêlée. Il était
celui qui organisait, qui stimulait, qui exaspérait. C’était le
petit sadique qui vous traîne dans la boue et qui vous terrorise
avec ses copains gros balèzes, lesquels, sans qu’on puisse se
l’expliquer, lui obéissent au doigt et à l’œil de la façon la plus
abjecte. Il était devant moi à me faire ses grimaces :
– Dīdžejs, c’est qui qui l’a attaqué ?
On ne pouvait laisser dire que je l’avais attaqué pour de
bon. Le gros devait parler d’une autre fois, n’est-ce pas ?
Le frangin de Kārlis répondit à ma place :
– Y a pas de problème. Tout va bien.
Il était quand même un peu plus âgé que nous et il ne
se laissait pas si facilement impressionner par des connards
pareils. Il savait seulement que la meilleure réaction, c’était
de les maintenir à distance. Čiriks nous gratifia l’un après
l’autre de son coup d’œil haineux naturel et dévala les
escaliers.
On put se remettre à causer normalement. Je rigolais
comme tout le monde, mais je ne me sentais pas complètement à mon aise, redoutant même que ça transparaisse.
Zombis venait de raconter très naturellement que le prof
de physique avait établi ses quartiers dans l’armoire de sa
chambre, et moi, qui voulais dévotement suivre son exemple,
je récitai au mot près la phrase qu’il avait dite plus tôt :
– Putain la zik ce soir, c’est mou du genou, vous ne trouvez
pas ?
Tonijs me foudroya du regard, ses frisettes semblant se
démultiplier sur sa tête :
– T’es pas bien ! C’est du Ministry !
Chaton gloussa. Il savait parfaitement ma passion pour
Ministry et c’était vraiment ça qui passait. À cet instant,
Dīdžejs arriva bras dessus bras dessous avec mon pote La
Mort. Celui-ci s’en détacha et reporta sur moi son accolade.
Sans me lâcher la manche, il me glissa à l’oreille :
– Dīdžejs maintenant il vient avec nous, et s’il dit quelque
chose, tu dis que t’es d’accord. O.K. Tu cherches pas la
merde. Il est carrément jeté. Alors te prends pas la tête.
Il me lâcha à mon tour et enlaça une colonne – une des
quatre graciles colonnes classiques qui supportaient le
fronton de la Villa Medem. Dīdžejs vint se poser juste à côté
de moi et me taxa une clope. Il projeta un nuage de fumée
âcre et me demanda :
– Unleashed, tu connais ?
Telle était la question fondamentale. La musique justifie
tout. Pourquoi sa question ne portait-elle pas sur At the
Gates, Brutality ou encore Carcass ? Bon, c’est d’accord,
Carcass ça aurait été un peu con, autant demander si j’étais
capable de situer l’Europe sur une carte. Mais il aurait pu
s’intéresser à Demilich. Là, j’aurais pu lui en parler pendant
des heures et des heures. Et il aurait compris. Mais, rien à
faire, Unleashed, inconnu au bataillon. Je dis :
– Bah oui.
Kārlis arriva en renfort :
– Chaton, le cochon, a deux albums chez lui.
Mais Dīdžejs, c’était moi qui l’intéressais.
– Et Hypocrisy, tu connais ?
C’est quoi ça ?
– Hyprocrisy, enfin !
Les copains n’allaient pas rester à se tourner les pouces.
– Haha ! Hypocrisy, tu m’étonnes.
– Pourquoi tu m’as sauté à la gueule tout à l’heure ?
Comment aurais-je pu répondre à une telle question.
– Ben genre, j’arrive juste… Et toi direct…
– Direct quoi ?
– Branleur…
Dīdžejs se redressa, scruta à l’entour. Un métalleux de
base marchait vers nous. Dīdžejs lui lança :
– Salut branleur ! Tape-m’en cinq !
Le métalleux lui frappa dans la main.
– Ça fait dix !
C’était donc ça ! Le mot « branleur » n’avait en soi rien
d’offensant. Dīdžejs n’était plus mon ennemi, il m’avait
accepté, de la même façon qu’Ugo, et moi en retour je l’avais
agressé. Le conflit résultait d’une barrière linguistique.
J’aurais dû lui dire en fait, désolé vieux, je n’étais pas équipé
de la méthode Le métalleux pour les nuls, je te demande pardon.
Mais ça n’a pas voulu sortir.
Dīdžejs se releva et descendit les marches, l’air à moitié
vexé. Il prit la direction de la rue. Čiriks accourut derrière lui
en déblatérant des mots incompréhensibles. Dīdžejs fit un
signe majestueux de la tête, il progressa en seigneur jusqu’à
la rue, se dressa en plein milieu et lança :
– Allez viens là ! Viens ! Viens !
J’étais bel et bien le destinataire de cette invitation. Je
cherchai La Mort du regard. Mais celui-ci s’était envolé
derrière ses colonnes. Je ne voyais personne d’autre, mais je
les savais là, et donc je me levai, je descendis en contrebas.
Je boitais un peu plus que dix minutes plus tôt, mais un peu
moins que je ne l’aurais voulu, pour pas qu’on y voie trop
clair dans mon cinéma. Dīdžejs ne se rendit compte de rien,
il continua avec ses petits gestes, viens, allez viens, viens.
Il était magnifique, glorieux, fort, dangereux.
J’étais vraiment tout près lorsqu’un hurlement de freins
retentit et qu’une bagnole noire pila à un cheveu de Dīdžejs.
En surgirent deux mecs, la boule à zéro, un grand et un large.
Le grand allongea une patate dans la tronche à Dīdžejs,
lequel s’effondra. Le grand se baissa, l’agrippa par le colback
et le balança sur le trottoir. C’est vrai qu’il s’était planté en
plein milieu de la chaussée et que la bagnole avait failli lui
rentrer dedans. Le large scruta, furibard, la trombine des
badauds, au cas où quelqu’un d’autre aurait la même envie,
et me reconnut.
– Tiens ! Salut toi ! Comment ça va la santé ?
Il tendit vers moi sa main formidable. Ben, heu, répondis-je poliment, merci, ça va mieux. Le grand aussi me remit :
– Alors, en pleine forme ! Plus rien de cassé ?
– C’est plus ou moins O.K., merci.
– Faudra qu’on se boive un coup un de ces quatre… Davaï !
– Salut !
Ils sautèrent dans leur béhème, ils avaient déjà disparu.
Dīdžejs se releva en se tenant la mâchoire entre les mains
et retourna à la Krāmene. Moi non. Je réfléchis. Est-ce
qu’avec ces deux-là, après cette nouvelle rencontre, on serait
vraiment en train de devenir potes ? Est-ce qu’après cette
nouvelle mésaventure, ils seraient devenus mes seuls vrais
amis ? J’avais, en l’occurrence, montré quel était mon camp
et j’avais serré publiquement la main de l’ennemi.
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      Ainsi commença l’année 1995. Une année terrible et
considérable. Avez-vous en mémoire Terminator 2 : Judgment
Day avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle principal ? Le
film lui-même a été réalisé en 1991, mais l’action se déroule
en 1995. Ses créateurs étaient parvenus à prévoir le futur.
Car, de fait, cette année fut celle d’un interminable procès.
Et je ne suis même pas certain qu’il soit parvenu à son
terme.

      C’est en 1995 que la meilleure musique jamais composée
apparut à la surface du globe – exception faite de toute celle
produite en 1994, voire un tout petit peu avant. Je commençais à peine à me mettre au metal que les canons du genre
sortaient de terre – des classiques majeurs inscrits en lettres
d’or.

       

      
        
          [image: ]
        

        
         

      

      Ajoutons à cela que Symbolic de Death était sorti le jour
même de mon anniversaire. Pour ce qui est de la symbolique, qui dit mieux ?

      Cependant, au début de l’année 1995, je ne comprenais
pas encore que j’étais le seul et unique créateur de l’univers
qui m’entourait. J’étais face à ma fenêtre et je me disais :
« La haine ! Quel imbécile je fais ! J’ai tout gâché. J’ai trahi
mes copains. J’ai serré, au vu et au su de tous, la main de
l’adversaire. Et maintenant, que vais-je faire ? » Je regardais
à travers la vitre. L’hiver énorme battait son plein. L’un
des premiers de l’âge contemporain quand les parents ne
pouvaient plus ressasser : « Tu parles ! Quand j’étais gosse,
c’était quand même autre chose ! » La neige ondoyait et
tombait, et ne fondait pas, les anciennes couches – mélange
de sable et de merde encapsulé dans des cristaux – s’amalgamaient aux nouvelles, formant sur le sol une couverture aux
limites floues, et j’étais là, tâchant à grand-peine de progresser dans les congères qui gagnaient le centre de Jelgava,
et je touchais du bout des doigts Milady qui raclait la neige à
la pelle non loin de la gare de Glūda. Je frôlais aussi Dīdžejs
assis sur un tas le long de la chaussée de Dobele, et puis mes
copains métalleux qui faisaient un bonhomme de neige de
l’autre côté de la rue. Et je me sentais relié au cosmos par
toutes sortes de liens glaciaux et scintillants.
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      La Krāmene, entre parenthèses, dut dégager de la Villa
Medem. C’était sans doute dans l’ordre des choses. Les
métalleux n’étaient bons qu’à se faire mettre à la porte à coups
de trique, il fallait les empêcher de se réunir entre eux. Mais
lorsqu’on m’annonça la nouvelle, un frisson me traversa le
corps. Et si jamais tout cela avait dégénéré par ma faute ?

      Ça se passa en plein milieu du couloir. Nellija, toujours
elle, m’aborda. Elle n’y alla pas par quatre chemins :

      – Vendredi, tu viens à la teuf à la Krāmene ?

      Comme si j’étais le dernier des imbéciles qui n’était jamais
à la page. Un rictus de paralytique me plissa le visage et je lui
répondis :

      – Bien sûr que j’y vais, tu m’étonnes !

      – Moi aussi.

      J’adore qu’on se paye ma pomme. J’ajoutai :

      – Mais c’est super bien que tu m’aies fait un rappel,
comme ça, je vais pouvoir passer chez le coiffeur avant.

      – Pourquoi tu dis ça ?

      À cet instant une fille de huitième me passa devant comme
une araignée, foulant mon cœur de ses pieds chaussés de
brodequins. Je voulus tenter une réponse toute en finesse :

      – Pour la bonne raison qu’aux réceptions qu’on donne à
la Villa Medem, c’est tenue correcte de rigueur. Savais-tu
que la famille von Medem…

      – Mais, euh, la Krāmene, c’est plus à la Villa maintenant.

      – Non, sans blague ?

      – Maintenant c’est à Mashzavod. Tu savais pas ?

      – Bien sûr que je savais, je rigole.

      Ce qu’on appelait Mashzavod, c’était un bâtiment postindustriel à moitié en ruine, à deux pas de chez La Mort.
Depuis combien de temps avaient-ils délocalisé là-bas la
Krāmene ?

      – Ce sera là-bas, au sous-sol. Cette semaine, ce sera le
coup d’envoi.

      – Je sais, je sais, oui. Au sous-sol, bien sûr. Tu m’étonnes
que j’y serai.

      – Avec toute ta bande ?

      – Qu’est-ce que tu crois ?

      Nellija renifla, fit demi-tour et alla se faire voir ailleurs.

      Bon sang, mais pourquoi on ne m’avait rien dit ? J’entrai
en classe, toujours en état de choc. C’était clair, pourquoi
ils ne me disaient rien. Kārlis fut le premier à me poser la
question :

      – Vendredi, tu viens à la Krāmene ?

      Punaise !

      – Bah oui, qu’est-ce que tu crois ? À Mashzavod, dans le
sous-sol là, en bas des escaliers. Super endroit.

      Milady était assise juste à côté, son petit cul négligemment
posé sur le rebord du banc.

      – Comment ça ? Vous n’allez pas venir chez moi comme
prévu ?

      « Vous » ? « Chez moi » ? Je ne suis au courant de rien ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne tentai pas même de répondre,
emporté par le vertige du renoncement. Kārlis balaya la
question :

      – On verra…

      Les bâtiments de Mashzavod s’étiraient tout en longueur
à côté du magasin Zoo – la première animalerie de la ville.

      L’été précédent, un petit malin était allé raconter à
des gamins de l’Autre École qu’on pouvait y revendre
des tritons. Or les étangs qui jouxtaient l’établissement
regorgeaient de petits tritons jaunes. Un déménagement
généralisé vers la ville fut aussitôt organisé. Les gamins
fondirent sur la ville avec des chapelets de sacs en plastique
remplis d’eau suspendus aux cadres de leurs bicyclettes.
À la caisse, on leur répondit que le triton ne figurait pas
parmi les espèces recherchées – on ne les prenait pas et
on ne les avait jamais pris. Les petites bêtes jaunes furent
libérées en masse au seuil du magasin, et il ne serait pas
surprenant qu’une colonie de petits dragons survive encore
dans les environs.

      La Mort, Kārlis, son frère, Zombis et Chaton habitaient
tous dans le coin, du coup, aucune mise en jambe n’avait
été prévue chez Zombis avant d’y aller. Du moins, je n’étais
au courant de rien. Lorsque vendredi soir, l’obscurité
commença à tomber, je dis franco à ma mère que j’allais
écouter de la musique, puis je me mis en route. J’avais
glissé dans mes poches quelques cassettes rapportées de
la Bourse : Into Darkness de Winter, cela va de soi, et puis
quoi d’autre ? J’avais aussi mes propres cigarettes, enfin au
moins quelques-unes, pour commencer.

      En effet, il se passait bien quelque chose à Mashzavod.
Un petit groupe de gens piétinait dans la neige devant
l’entrée. On me faisait déjà des signes de la main. C’était la
bande de barges de pêcheurs de tritons de l’Autre École :
Kačoks, Robčiks, Eižēns et Le Salé, plus d’autres.

      – Viens là, le dingue !

      Ils m’appelaient comme ça. Une manière de cercle amical
se forma, et quelques instants s’écoulèrent à se serrer les
mains les uns les autres. Ce nouveau style avait déferlé
sur nous, et du jour au lendemain tout le monde s’était
mis à se saluer en grande pompe comme des gentlemen.
Une nouvelle manie qui avait tendance à me courir sur
le système. Et puis ces gars, leurs cheveux n’avaient pas
encore tout à fait poussé. Et si les vrais potes débarquaient
et me voyaient avec une équipe pareille ? En fait, ces mecs
n’étaient pas des chochottes du tout, ils avaient dans leurs
affaires un litre de vodka Magic Crystal, mieux connue sous
le nom de « Montagnes bleues » ou « Sourire de lézard ».
Mais le bouquet, ce fut lorsque Eižēns demanda :

      – Est-ce que l’un d’entre vous était déjà allé à la vieille
Krāmene ?

      Dans le tas, j’étais le seul. Je leur peignis le tableau, sans
trop en dire, sans informations superflues, en ne m’attachant
qu’aux aspects les plus sublimes et les plus significatifs. Je
me sentais grandir peu à peu. Ils étaient suspendus à mes
lèvres. J’appartenais à une civilisation plus ancienne et plus
authentique. On me tendit la bouteille avant mon tour. Je
m’envoyai une bonne lampée, conforme en quantité au
statut qu’on m’accordait – ce fut un peu trop. J’avalais de
travers. Ça me remonta aussi un peu par le nez. Tout le
système se grippa. Ce n’était pas franchement le moment
idéal pour se mettre à gerber. Avec un effort de volonté, je
décidai d’en venir à bout une fois pour toutes, d’un ultime
crachat viril. Je ramonais tout ce qui était en trop et je posai
à mes pieds une belle quiche bien copieuse.

      Ensuite, ce gars que je ne connaissais pas qui était à côté
de Le Salé demanda :

      – Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas créer notre propre
journal de metal ?

      La question était judicieuse, toutefois, à cet instant précis,
j’entamai un bond vers l’avant afin d’aller au plus tôt finir de
me purger les entrailles de fond en comble. L’enthousiaste
inconnu continua :

      – Et de toute façon, est-ce qu’on ne pourrait pas…

      Son discours était scandé par les gestes appropriés. Il
lança la main vers l’avant en direction de notre cercle et la
souleva vers le ciel à la manière la plus classique des orateurs. Ce fut à cet instant précis que je m’élançai et libérai
hors de moi un amalgame gras et granuleux. Entraîné par
les forces de la gravitation, le rejet retomba en tas vers le bas
et chut au creux de la main entrouverte du rhéteur.

      Ce n’était en rien ce que j’avais souhaité. Je restai tétanisé par la vergogne et la crainte, redoutant le déroulement
ultérieur d’une soirée si mal engagée. Mes yeux allèrent chercher ceux de l’inconnu, se préparant à essuyer la dérouillée
de rigueur. Mais ils n’y trouvèrent nulle trace de menace,
seulement un sujet d’étonnement et d’humiliation. Car ce
qu’il voulait, c’était exprimer des propositions constructives
pour le bien de la cause, et un camarade dépositaire de
l’autorité venait à ce moment même de lui vomir dans le
creux de la main (les petits mecs de l’Autre École ne savaient
rien de ma vie antérieure d’intello, à leurs yeux j’étais un
métalleux historique, un point c’est tout). Je m’assurai que
je n’avais plus la bouche pleine et je murmurai :

      – Je n’ai pas fait exprès.

      Peut-être y avais-je ajouté un « pardon », qui demeura à
tout jamais inaudible, sachant que l’assistance rigolait tout
autour à pleine gorge. Eižēns poussait des cris en reprenant
haleine, Le Salé était plié en deux. Tous trouvaient la blague
excellente. Seuls l’inconnu et moi restions cois. Il se frotta
la main contre son pantalon.

      Bon, lorsqu’on y repense, il est vrai que la scène était
plutôt cocasse. On aurait pu rester plantés là pendant une
année entière si, de l’autre côté de la rue, un groupe ne nous
avait interpellés, cela va sans dire, en toute discrétion :

      – Stay brutal !

      Arrivait toute l’équipe au grand complet : Kārlis, son
frangin, La Mort, Zombis, Chaton et Le Pain. Avec mon
insensibilité juvénile, je plantai là mes jeunes amis de l’Autre
École, en glissant peut-être un « on se retrouve à l’intérieur ! » et je me précipitai de l’autre côté, incapable de
comprendre qui j’étais moi-même – le membre honorable
d’une fraternité d’élite ou le petit toutou qu’on pouvait
siffler au pied, le frimeur qui s’excitait pour un rien ou bien
encore le lourdaud électrisant. Hors d’haleine, je m’élançai
pour franchir l’énorme tas de neige derrière lequel Zombis
et Chaton ne tardèrent pas à me faire ma fête. Je me disais
en mon for intérieur que ce n’était peut-être pas si grave,
que le corps à corps avec cette sempiternelle bêtise était
pour moi la voie toute tracée, et d’ailleurs, mes copains
m’aimaient bien comme j’étais. Après cette mêlée dans
la neige, on me reposa sur les pieds et on me tendit une
bouteille de 0,7 l de Merkurs, déjà à moitié vide, et Le Pain
me proposa la moitié de son sandwich au saucisson (le gars
se trimballait toujours avec une miche dans ses affaires,
d’où son nom).

      – Allez allez, on entre !

      Ce que nous fîmes.

      Une fois dedans, c’était carrément excellent. Un escalier
métallique plongeait profondément dans un souterrain où
nous fûmes arrêtés par la porte d’un bunker avec dessus un
gros volant comme dans les sous-marins. De l’autre côté, il
y avait une télé pour celui ou celle qui voudrait retrouver son
petit confort bourgeois. Le programme proposé attira mon
attention. On y voyait passer en boucle des scènes d’amour
filmées en gros plan révélant tous les détails. Ce genre
cinématographique n’était pas encore très facile d’accès.
Les organisateurs de la Krāmene avaient donc songé à
tout pour offrir à leurs hôtes ce qu’il y avait de mieux. Les
dialogues et les gémissements, apparemment en langue allemande, étaient inaudibles dans la mesure où l’espace dans
sa totalité était submergé du metal le plus puissant. On se
trouvait dans un ancien abri anti-bombardement qui ne fut
jamais utilisé aux fins auxquelles il était initialement destiné.
Il nous servait désormais de refuge contre le silence du
monde extérieur. Entre les couloirs étroits cernés de murs
de béton, les lieux donnaient l’impression d’être nettement
plus bondés que la salle de danse du duc de Courlande, les
nuages de fumée de cigarettes faisaient songer que le paradis
se trouvait peut-être à quelques mètres sous la surface du
sol. Et que voyait-on ? Il y avait même un endroit où acheter
de la bière pour le gars assez con pour se pointer les mains
vides. Le gars dans mon genre, quoi.

      Chaton s’empara du dernier sandwich de Le Pain. Zombis
et La Moitié s’étaient collés devant la télé. La Mort occupait
la place de DJ. Un coup d’œil aux alentours – qui d’autre ?
Nellija avec son petit air constamment outragé. Je lui lançai
des yeux :

      – Tu vois ? Tous ces mecs-là, c’est ça ma bande. On est
forever eternally stay heavy stay brutal, mais toi tu n’es
qu’un vieux cartable.

      Et elle me répondit aussi avec les yeux :

      – Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.

      J’en perdis un peu les pédales et je regardai ailleurs. Juste
à côté d’elle, il y avait une autre fille, une créature atypique
avec des cheveux jaune vif et des yeux marron qui ne me
disaient rien du tout, et d’ailleurs, elle ne me regardait pas.
Nellija serra contre elle sa copine et lui cria quelque chose
à l’oreille. Il y avait vraiment un boucan d’enfer.

      De temps à autre, Ugo s’emparait des commandes et
nous mettait ses trucs de keupon, mais de manière générale,
le menu c’était surtout du pur metal : un peu de trash, un
peu de doom, le tout sur un mélange essentiellement à base
de death. Le morceau culte, à l’époque c’était Zero the Hero1
de Cannibal Corpse. Aux premières mesures, tout le public
se précipitait sur le devant de la scène (même s’il n’y en
avait pas) pour aller se secouer les cheveux, épaule contre
épaule. Il était tout à fait admis de passer les bras autour du
cou de ses voisins directs. Ce genre de farandole fraternelle
facilitait le maintien de la station debout. Je m’adonnais
moi-même volontiers à cette pratique, même si je dois bien
reconnaître avoir toujours eu quelque difficulté à accoler
quelqu’un de ma propre initiative. Entre nous, le bras qui
me ceignait par la gauche avait à son extrémité une cannette
décapsulée d’où s’échappaient en cadence des giclées qui se
projetaient sur ma joue. Très courtoisement, je m’abstins de
faire la moindre réflexion, je me contentai de secouer la tête
comme tout le monde, et je sentis bien vite le barattage de
ma pauvre petite cervelle dans mon crâne et que le monde
se perdait dans d’étranges pensées – c’est là que je suis, je
me sens bien, je n’ai besoin de rien, comme il est doux d’être
dans un monde où l’on est entassé les uns sur les autres. Je
songeai aussi à Milady et je lui dis – tu vois, tu n’es pas là et
c’est parfait comme ça. Je ne pense même pas à toi. Tu vois,
Kārlis est là, il n’est pas chez toi. Je me dis que je devrais me
mettre à composer un sonnet ou une miniature. Ici même.
Mais comment faire surgir des mots tendres, lorsque du
metal te pénètre par tous les pores. À chaque nouveau titre,
c’était la course contre La Mort pour savoir qui de nous
deux le reconnaîtrait le premier :

      – Carcass !

      – Entombed !

      – Bolt Thrower ! (Précisons que je ne connaissais pas
une chanson sur trois et que je laissais La Mort s’égosiller
tout seul – avec un boucan pareil, de toute façon, il ne
m’entendait pas.)

      – Konkhra !

      – Brutal Truth, qu’est-ce que je dis, Brutality !

      – Sepultura !

      – T’es con ou quoi ? Brujeria. (Il avait quand même
entendu.)

      Nellija et sa copine étaient juste à côté de nous, et j’avais
l’espoir qu’au moins une des deux entende en partie notre
conférence. Tout en regardant dans leur direction, je gueulai
à l’oreille de La Mort la liste de mes nouvelles acquisitions
à la Bourse, et il gueula à la mienne que je lui passe tout ça
pour voir. Pas de problème, j’ai tout ça sur moi, là dans ma
poche. Enfin où est-ce que j’ai foutu ma veste en jean… Elle
ne doit pas être bien loin. Parfait, en toute sécurité par terre
devant les toilettes.

      J’avalai une âcre bouffée de tabac et je cherchai où pouvait
être passé La Mort, mais il s’était évanoui dans la mêlée.
Je n’aperçus que le chétif Edmunds et le gros Čiriks qui se
morfondaient près de l’entrée. Je m’en tins à ma posture
distante, je suçai mon mégot jusqu’à la corde du filtre et
je me mis en quête d’un cendrier. Ce n’était nullement
une obligation, mais il y avait ce qu’on appelait alors « les
cendriers à la lettone », à savoir un fond de liquide dans un
gobelet usagé, lesquels venaient de faire leur apparition, et
mon état d’esprit était à la délicatesse et au raffinement.
L’un des copains de la bande en avait justement un entre
les mains. Mais je découvris que la jolie copine de Nellija
en avait elle aussi qu’elle gardait bien serré contre vents et
marées. Je m’avançai vers elle, je lui souris et je plongeai
mon mégot dans son cendar. À cause du bruit je n’entendis
pas ce qu’elle me cria, mais je lui souris encore un peu – que
voulez-vous qu’une créature aussi gracieuse puisse vous dire
de déplaisant ? Elle écarquilla ses yeux couleur Merkurs
comme si c’était la répétition générale, et souleva son verre :
il ne s’agissait pas du tout d’un cendrier, mais d’un gobelet
ordinaire, presque plein, à base d’un shot d’alcool fin. Pour
faire simple, je venais en fait de traverser la salle pour aller
balancer mon reste de mégot dans le cocktail de la fille.

      Je n’étais pas totalement familier de l’étiquette, mais
je comprenais que mon attitude n’avait pas été tout à fait
adéquate. J’usai à nouveau des mêmes mots que précédemment, mais je restai inaudible. Je me retirai en titubant, avec
l’espoir d’avoir l’air nettement plus éméché que je ne l’étais
en vérité. Je me pris les pieds dans une espèce de serpillière.
C’était ma veste. Sans doute fallait-il offrir un nouveau
cocktail à la fille. Mais je m’étais délesté de mon dernier lat
pour payer l’entrée. J’enfilai ma veste. Peut-être pourrais-je
lui offrir une cassette en guise de compensation ?

      Tout à coup, le metal se tut. Sans raison apparente, on
venait de couper le son. Quelqu’un hurla :

      – Mais bon tu m’écoutes, pourquoi tu ne m’écoutes pas,
je pensais sérieusement que…

      De toute évidence ces propos étaient en train d’être susurrés
à l’oreille, murmurés, proportionnellement à la musique
d’ambiance qui habillait les lieux. Tout le monde en profita.
Je redoutais de lever les yeux de crainte de croiser ceux du
camarade de l’Autre École malencontreusement aspergé ou
encore ceux de la fille, couleur d’amertume. À cet instant
précis, toutes les lumières s’allumèrent, me laissant comme
un petit chiot sous les feux des projecteurs. En plein centre
de la pièce surgirent des policiers. Une bonne dizaine de flics
en chair et en os, uniformes noirs, matraques et pistolets.

      Non seulement j’ai peur des chiens, mais aussi de toute
personne humaine vêtue d’un uniforme. Je voulais plonger
me réfugier dans le giron de la belle offensée, mais je pris
sur moi. Peut-être n’aurais-je pas dû.

      Un flic ordonna :

      – Tout le monde les mains en l’air face au mur !

      Mais la majorité d’entre nous n’entendit rien, encore
abasourdie par la dose de metal qu’on venait de se prendre,
et ne considérait les représentants de l’ordre public que
comme de simples démons que chacun voit, mais auxquels
nul ne croit. Pour ma part, j’avais parfaitement tout entendu
et j’étais avide d’obéir. Mais je ne pouvais rien en faire. Pas
tant que les autres ne s’y seraient pas eux-mêmes résignés.
Au moins certains d’entre eux.

      Les flics répétèrent gentiment ce qu’ils venaient de dire,
puis s’employèrent à illustrer leurs propos par des actes.
Personne ne me bouscula. Je me retournai de mon propre
chef. Ils nous demandèrent également d’écarter les jambes,
ce qui n’était pas du tout à mon goût, et je sentis ces
dernières qui aussitôt flageolèrent, mais j’avais aussi pleinement conscience que quelque chose de formidable était en
train de se produire. Nous fûmes vétilleusement fouillés, en
quête de je ne sais quoi (j’allai peu à peu m’habituer à ses
attouchements indélicats et lâches), mais quelqu’un parmi
nous connaissait les usages et lança à tue-tête :

      – J’ai du shit dans le slibard ! Venez un peu me fouiner
dans le slibard, c’est bourré de shit !

      Malgré cela, de shit il n’y en avait pas. Après un bref
conciliabule, ils dégagèrent le plancher. J’aime autant vous
dire qu’après cela, nous étions tous dans un état tout à fait
comme il faut. On s’échangeait entre nous des sourires
béats, comme si nous les avions repoussés, on gueulait des
« Allez vous faire foutre ! ». On pouvait dire que ce jour-là, il
s’était vraiment passé quelque chose. Comme au bon vieux
temps. La Mort se jeta sur la table de mixage abandonnée.
Mais les proprios nous firent savoir que la fête était finie.
On coupa la technique et on remballa les câbles électriques.

      Dehors, le froid était sans pitié. Mais il ne neigeait pas.
J’avais autour de moi la ville, mystérieuse et omnisciente. Il
y avait plusieurs taches sombres sur le tas de neige devant
l’entrée. Égouttements, éclaboussures, grumeaux. Je demandai comme un imbécile :

      – C’est quoi ce truc ?

      Kārlis répondit :

      – Du sang.

      Puis Le Pain :

      – Faut tout le temps que ça tombe sur quelqu’un.

      Et La Mort, songeur :

      – C’était pour qui la fois d’avant ?

      – Voyons voir, c’était encore à la Villa, non ?

      – Il y a eu de la castagne cette fois-là ?

      – Peut-être que pas…

      – Je ne me rappelle pas.

      Ils ne se souvenaient même pas de ce qui me mortifiait
depuis tout ce temps.

      Je ne sus jamais qui s’était fait casser la gueule ce soir-là.
Le lundi suivant on raconta que Čiriks et sa bande auraient
sorti des métalleux et leur auraient collé une peignée. On dit
aussi que les flics, en débarquant puis en repartant, auraient
cogné à l’aveuglette tous ceux qui se trouvaient sur leur
passage. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils étaient venus foutre
là ces flics ?

      Une vieille légende irlandaise raconte que Deirdre, la fille
du roi, vit un jour un filet de sang perler depuis le bec d’une
corneille sur la neige et s’éprit d’amour pour ce tableau.
Noir, blanc, rouge. Le froid, le chaud, l’aérien. Il en fut de
même pour moi. Ce n’était pas le sang de Deirdre, ce n’était
pas mon propre sang. C’était seulement notre bon plaisir.
Les héritiers royaux, c’est bien tous les mêmes.

      J’ignore si la vivacité de l’air ou le relâchement du stress
étaient en cause, mais les divers liquides ingurgités au fil
de la soirée se mirent soudain à produire leurs effets sur
mon organisme. Mes jambes et ma langue défaillaient, je
me sentais néanmoins super bien. Semblablement, tous les
potes étaient là, et eux aussi avaient la langue qui chancelait,
les guiboles qui bégayaient, nous traînions nos grolles dans
la neige, nous conduisions une expédition au fin fond de
l’Arctique et nous venions de découvrir un refuge contre la
solitude. Être ensemble avec d’autres, c’est la même chose
que d’être nulle part, il faut trouver la voie singulière qui
vous permet de faire route commune avec quelques-uns.
C’est cette voie que nous avions trouvée. Ils m’avaient
pardonné mes odieux péchés, ils m’avaient accepté, ce qui
signifiait que j’étais bel et bien un prince, et que la fille
aux cheveux jaunes et aux yeux marron m’avait adressé la
parole. Et pas la moindre pensée pour Milady. J’étais libre.
J’étais heureux sur cette neige maculée de sang.

      Zombis suggéra :

      – C’est peut-être tout connement quelqu’un qui a foutu
en l’air la poubelle des filles.

    

    
      

      
        1 Je savais déjà que c’était à l’origine un titre de Black Sabbath.
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      Au troisième il y avait une porte parée du numéro 23, qui
menait inéluctablement au chiffre de tous les cataclysmes.
2+3 = 5. Dans Le Maître et Marguerite, il y a aussi des numéros sur toutes les portes, dont la somme est toujours égale
à cinq. Derrière cette porte, c’était le cabinet d’algèbre.
Il y avait un placard où l’on trouvait des bouquins qu’on
n’aurait voulu lire à aucun prix. En matière de lecture, il y
avait des trucs vachement plus intéressants que ça, gravés
par exemple sur les bancs verts de la classe. On les avait
repeints nous-mêmes pendant l’été. Le dessous ne parvenait
jamais à sécher tout à fait, et pendant un temps, on voyait
des traînées vertes derrière les genoux des filles, mais elles
étaient devenues peu à peu plus prudentes.

      Nous étions tous entassés là-dedans à trente-six. La prof
d’algèbre était aussi notre prof principale. Elle était tellement passionnée par sa matière qu’elle commençait déjà à
parler avant d’entrer en classe et nous tenait toujours plus
ou moins ce langage :

      – Nous allons travailler sur trois niveaux : on solutionne
les problèmes de base, en parallèle, on découvre de nouveaux sujets, et en plus je vous ai trouvé des exercices très
intéressants dans les annales des Olympiades.

      Il y avait des tonnes de calculs à faire, dans trois directions
en même temps, et il nous arrivait parfois même d’essayer.
Mais un beau jour, un gars du rang de derrière, un certain
Jānis Labrencis referma son cahier et déclara : « Je rends les
armes devant cet exercice ! » Ça me semblait parfaitement
judicieux et j’en avais fait autant. Et il y avait beau temps que
les autres membres de notre groupe avaient renoncé, sans
se fendre pour autant du moindre trait d’esprit. L’algèbre
se donnait comme un monde à part, un monde abstrait.
Ses adeptes, assis au premier rang, vous assuraient que ce
monde existait de façon objective et qu’ils avaient d’ores et
déjà établi avec lui des contacts prometteurs. Pour nous,
ceux des rangs les plus éloignés, celui-ci demeurait inconnaissable et invisible, et pourrait bien nous laisser, en fin de
semestre, parfaitement interdits. Mais cette échéance nous
semblait encore un horizon fort lointain, et nous n’avions
pas le sentiment d’être hors normes. Nous nous tenions
assis sur nos bancs de manière parfaitement correcte et
nous jouions à la seka – une forme vulgarisée de poker, sans
feintes ni coups tordus.

      C’était un jour où je n’avais aucune réussite aux cartes.
Encore et toujours les mêmes Charles et David. À la seka,
impossible d’entreprendre quoi que ce soit avec ces deux-là.
Je sortis du jeu et j’observai mes camarades de classe. Quels
caractères, quels destins ! Quelles paires de jambes ! Diāna,
Liene, Guntiņa. Je les reconnaîtrais sans avoir même à lever
les yeux. Et là, assise aux côtés des adeptes de la secte,
Milady. D’où j’étais je ne voyais pas ses jambes. Elle se
retourna vers moi, me regarda et me sourit. Je ne bronchai
pas. Il se pouvait qu’elle sourie à quelqu’un d’autre, quelqu’un assis derrière moi. La surface verte de ma table. Les
mêmes graffitis que dans les toilettes. Death, Entombed. Je
ne reconnais pas l’écriture. La Mort peut-être. J’avais quant
à moi gravé Anathema, avec à côté leur logo super compliqué
que j’avais reproduit avec une précision qui m’étonnait moi-même. À coup sûr le métalleux inconnu avait dû apprécier,
mais il l’avait fait sans mot dire. J’avais cru utile de répliquer
à la déclaration « Cheveux longs, têtes de cons » par un « Vois
ta gueule, boutonneux », à quoi il me fut répondu « Sors
dehors, minable ! ». Je relevai les yeux – Milady se retourna
et remit en un éclair à qui était assis juste derrière elle, un
message en papier compressé. Je replongeai dans la contemplation graphique de Death et Entombed, le décryptage du
« Sors dehors, minable ! ». Je sentais la missive approcher. La
voilà. Guntiņa la propulse sur ma table. Mon voisin direct est
replié sur lui-même, bloqué sur son jeu. Je l’avais en main.
Dessus : « Pour Kārlis », Milady me fait signe avec la main
– Fais suivre ! Comme si je ne savais pas que Kārlis était assis
dans mon dos. Je lui balançai son papelard et m’absorbai
dans mes pensées.

      Sur le dessus de la table, quelqu’un avait aussi dessiné un
pentagramme. Celui avec deux branches en l’air. Le même
que l’on peut voir sur la rosace de la façade nord de la cathédrale d’Amiens. Aujourd’hui, allez savoir pourquoi, cette
forme est assimilée au satanisme. Juste à côté, au stylo, une
croix latine renversée avait été dessinée, selon une intention
idéologique similaire. Cette croix s’appelle la croix de Saint-Pierre. On peut la voir, par exemple, sur le fauteuil du pape.

      Kārlis bombarda une boulette de papier sur ma table. Pas
question pour lui de mettre dessus « Stay Brutal ! », mais
juste le prénom de la destinataire. Je la balançai à ceux du
rang de devant, et j’attaquai le dessin d’un triangle isocèle,
puis d’un second plus petit que j’enchâssais à l’intérieur.
Dans l’espace vacant qui se dégageait entre les bords des
deux triangles j’inscrivis « SATIRNE GAN SANTALINI ».
Ce symbole doit être inscrit au sang de chauve-souris sur
un parchemin et déposé sur une pierre sacrée. Ensuite le
parchemin doit être placé sous le seuil de la porte. La jeune
fille qui franchira ce seuil se dépouillera aussitôt de tous ses
vêtements et, si personne ne retire le parchemin du paillasson, elle dansera jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tels sont les
mots que l’on peut lire dans le Grimorium Verum. Si seulement j’avais parchemin et chauve-souris à portée de main.

      Il est absolument essentiel d’inscrire de tels symboles sur
les matériaux appropriés. Les métalleux de l’Autre École
me racontèrent qu’une de leurs profs avait repéré quelqu’un qui avait la main ensanglantée. Elle ordonna qu’on
lui montre, et elle constata qu’une sorte de symbole avait
été profondément grattée au creux de la paume. La cicatrice
était suppurante, sanguinolente. La prof demanda :

      – Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment on peut m’expliquer
ça ?

      Et le gars il a répondu :

      – Conviction religieuse.

      Qu’est-ce que c’est que ce symbole ? Inconnu. Une secte
secrète comme ça se serait implantée à Jelgava.

      À la fin des années quatre-vingt, début des années quatre-vingt-dix, les visites d’extraterrestres connurent un véritable
boom en Lettonie. Les enquêtes toutefois ne furent pas très
fructueuses, les visiteurs de l’espace repartirent à la maison,
et les gens durent se rabattre sur des mystères de proximité.

      Pof ! Un nouveau message venait de choir sur ma table.
Sur le papier mon prénom était écrit, précédé de la préposition « pour ». D’accord, j’avais tout de suite remarqué que ce
n’était pas la même écriture et, du coup, même d’un point de
vue théorique, l’idée d’une quelconque expérience émotionnelle ne vint pas même m’effleurer. À l’intérieur il y avait
griffonné : « Tu fais quoi ? » J’inspectai un à un chacun des
membres de la classe. Aucun parmi eux ne semblait suspect,
à une exception près, laquelle en avait toujours l’air et en
général pour du flan.

      Sur ce même petit bout de papier, je dessinai un double
cercle, à l’intérieur duquel j’intégrai de manière spécifique
deux croix. Ce symbole était très utile chaque fois que l’on
souhaitait se rendre invisible. Qui d’entre nous n’en a jamais
rêvé ? Pour y parvenir, on avait seulement besoin de haricots
noirs, d’un crâne humain et, bien entendu, d’eau-de-vie.
Il fallait déposer un haricot dans chaque orifice du crâne,
à l’emplacement du front, dessiner le signe susmentionné,
et sur le sommet du crâne, creuser deux rigoles se croisant.
On prenait alors la bouteille d’eau-de-vie, et on remplissait
copieusement lesdites rigoles. Il fallait procéder de la sorte
sept nuits consécutives. La septième nuit, un haricot aurait
germé, et à ses côtés l’esprit du mort serait assis. Il te demanderait : « Que fais-tu ? » Il te tendrait la main, pour choper la
bouteille, on s’en doutait. Il serait avisé de ne pas lui céder
trop facilement.

      – Jānis, que fais-tu ?

      La mère Siliņa était plantée devant moi.

      – Rien du tout.

      J’avais répondu sans broncher, comme une personne
assurée de son innocence, mais cette fois-là, ça sonnait un
peu faux.

      – C’est bien ce qui me semblait. Je peux voir ton cahier ?

      Siliņa nous faisait ses petits caprices – elle voulait que
les élèves suivent en permanence le cours et prennent en
notes tout ce qui s’y disait ou faisait. Ce jour-là, je n’avais
pas écrit un traître mot. J’avais dessiné une tombe. Chaton
m’avait montré comment faire. En cours, sa façon à lui de
tuer le temps consistait à dessiner les tombes des personnes
présentes autour de lui. Il s’agissait le plus souvent de profs.
« Attends de voir, mon cher petit prof adoré… » grinçait
Chaton, et il dessinait la tombe du père Līcītis. Ces dessins
n’étaient pas nécessairement reliés à un différend ou un
conflit. C’était la même chose pour moi, j’avais dessiné
la tombe de la prof comme ça, c’est tout. Une jolie croix,
une stèle, ses nom et prénom gravés dessus. Chaton, lui,
indiquait en général les circonstances du décès, mais je ne
partageais pas cette pratique et je comptais gagner la bienveillance de l’enseignante en insistant sur ce sobre choix.
Cependant, je ne dis mot. Siliņa posa le doigt sur sa tombe
dessinée :

      – Que signifie ?

      En authentique scientifique, la question qu’elle posait
exprimait une sincère curiosité. Voilà qu’elle se mit à tenter
de déchiffrer sur la stèle son propre nom. Je me sentis super
mal et j’aurais préféré qu’il en fût autrement.

      Soudain, la porte s’ouvrit, et surgit dans la classe une
tête étrangère, rousse et bouclée, qui m’annonça que j’étais
attendu chez la directrice. Ladite directrice étant assez
flemmarde, lorsqu’elle avait des messages à faire passer, elle
envoyait toujours une jeune élève assidue faire le boulot à
sa place.

      J’emportai mon cahier et je me levai. Certains dirent que
j’étais blanc comme un linge. Ce n’est là que mensonge.
En général, le fait d’être convoqué par les autorités signifie,
aussi bien pour un rebelle ontologique que pour les petites
gens, une catastrophe imminente, mais dans le cas qui nous
intéresse, il en allait tout autrement. Premièrement, je me
dégageai vite fait du malencontreux épisode de la tombe.
Deuxièmement, j’attirai à moi l’attention respectueuse de
l’assistance. Troisièmement, j’espérai secrètement que je
n’aurais pas même à me rendre à cet entretien avec la directrice, la dépositaire inconnue de cette flamboyante toison
ayant ourdi le projet de m’enlever.

      Pas du tout. Le bureau de la directrice était bondé. Il
y avait bien entendu la surveillante générale et une autre
bonne femme dont j’ai oublié la fonction. Il y avait Cips et
Anrijs, mes potes métalleux de la Cinquième Ligne. Et puis
La Mort aussi.

      – Qu’est-ce qui se passe ?

      La surveillante générale me demanda :

      – Alors ?

      Et moi, je dis :

      – Oui, je vous prie ?

      Alors elle ajouta :

      – Qu’est-ce que tu nous racontes ?

      Et moi j’en rajoutai :

      – À quel propos ?

      Enfin elle précisa :

      – Quel est votre manège à vous, tous ensemble ?

      À ce stade, je mis un point d’arrêt. Nous avions ensemble
toutes sortes de manèges, mille choses les plus diverses à
faire ensemble, et j’étais nullement convaincu que celles-ci
pouvaient être dévoilées et comprises par les bonnes femmes
de l’administration scolaire. La directrice perçut sans doute
la nature de mon objection et précisa la question :

      – Quelle est donc cette secte dans laquelle vous êtes
embrigadés ?

      La surveillante me fit un bref compte rendu des faits.
Nous étions tous les quatre soupçonnés d’annoncer la fin du
monde, d’user de slogans satanistes, d’implorer la mort et de
propager des idées saugrenues. Et puis aussi de consommer
des boissons alcoolisées dans les cimetières. La connaissance
qu’elle avait de nos activités était d’une précision stupéfiante,
et je ne parvenais pas à comprendre comment elle avait
pu collecter de telles informations. Certaines d’entre elles
étaient pour moi d’authentiques nouveautés. Nous aurions
établi notre quartier général dans le grenier d’un immeuble, à
deux pas de l’école. Notre maître à penser serait un type plus
tout jeune avec une longue barbe. Ces derniers éléments me
permirent de tout nier en bloc avec une indignation sincère.
J’eus l’air tellement naturel que la directrice conclut :

      – Il me semblait bien à moi aussi que tout cela n’était que
des sornettes, des histoires à dormir debout. Vous m’avez l’air
d’être des bons petits gars tout ce qu’il y a de plus normal.

      Tous les quatre, nous agitions de la tête notre approbation. Pour une fois, nous étions prêts à revendiquer notre
conformité à la norme. La directrice voulait tout de même
en avoir le cœur net :

      – Dites-moi malgré tout de qui il s’agit, ce monsieur barbu ?

      Par Jupiter, je n’en avais pas la moindre idée, et les trois
autres imprimaient sur leur visage la même expression
d’ahurissement non feint.

      Désormais, la dame en oublia ses fonctions et se mit à
étaler ses hypothèses personnelles :

      – Bon bien, c’est peut-être tout bonnement que vous
mettez votre musique, comment dire, trop fort… Peut-être
que vous chantez avec… Peut-être qu’une personne âgée
entend tout ça, et, que voulez-vous, elle s’inquiète…

      Et puis Anrijs prit la parole, la moutarde lui montant
doucement au nez :

      – Les rappeurs on serait même bien infichus de chanter
avec !

      C’était parfaitement envoyé, façon de montrer combien
nous nous tenions à distance de tout ça, de tout ce qui était
dangereux. Le rap, ce n’était pas pour nous.

      – Le rap, jamais de la vie on en écoutera !

      C’était la voix de La Mort. Il avait l’air insatisfait.

      – C’est que, ce que je voulais dire, on est normal, mais
le rap, ce sera jamais de la vie.

      La directrice sembla lasse, tout à coup.

      – Vous nous permettrez de ne pas vouloir entrer dans
toutes ces subtilités. Retournez en classe.

      Mais Cips avait encore une question tout ce qu’il y a de
plus terre à terre :

      – C’est qui qui vous a raconté tout ça ?

      – En classe, s’il vous plaît.

      Elle nous escorta à travers les couloirs, afin d’éviter que
nous nous perdions en conjectures. J’avançais en queue
de peloton, cherchant à saisir les enjeux de ce qui venait de
se produire.

      Ce fut alors qu’apparut – d’où sortait-elle encore – cette
chieuse de Nellija de la classe parallèle à la nôtre :

      – Qu’est-ce que vous foutez là ?

      – Où ça ?

      – Là.

      – Rien.

      – Des emmerdements ?

      – Où ça ?

      – Qu’est-ce que t’as ?

      – Pourquoi ?

      – Ça va pas la tête ?

      Je venais enfin de découvrir son vrai visage. Elle disait
toujours que tout le monde l’appelait Nelly et que nous
aussi nous pouvions faire pareil. Nous ne l’appelions jamais
comme ça. Aucun souvenir d’avoir jamais entendu quelqu’un
l’appeler comme ça. Tout le monde l’appelait L’Embrouille.
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Quelle est la bonne manière d’écouter une chanson ?
Faut-il vivre pour faire de soi-même le héros d’une chanson,
ou bien régler sa vie pour se conformer aux préceptes contenus dans une autre ? Est-ce que les chansons parlent de ma
vie ou est-ce que ma vie doit devenir une chanson ?
Il y avait dans mon existence toujours moins de place pour
les problèmes mathématiques ou familiaux. Sur ces affaires
délicates, le metal faisait l’effet d’un rouleau compresseur.
Deux bras ne suffisaient plus pour contenir ma collection de
cassettes. J’étais en capacité de fournir à un esprit novice des
principes de structuration et de classification extrêmement
gratifiants. Il y avait pas mal de doom, un solide ensemble
de death, le minimum nécessaire de trash, et enfin deux-trois trucs de ce genre nouveau qui provoquait l’exaltation,
peut-être excessive, de plusieurs d’entre nous. Je peux vous
dire en bref les motifs de mon propre enthousiasme.
Le point de départ ne se situait ni à la Krāmene, ni chez
moi. Un jour, était-ce en cours d’éducation physique ou
de morale, je rembobinai une cassette dans mon magnéto.
Il eût été normal de le faire avec un stylo ou une paire de
ciseaux, mais pour une raison ou une autre, j’avais eu la
flemme. L’appareil grinça et implora comme une scie circulaire à l’assaut d’une planche à clous. Kārlis se retourna et
s’enquit :
– C’est du black, c’est quoi le groupe ?
Ce genre-là, je ne connaissais pas, mais une musique qui
cultivait des sons pareils m’attirait d’emblée. Le black metal
est considéré comme la branche la plus radicale du metal.
Pour nos cerveaux enivrés, il s’agissait là d’une nouvelle
pelletée de dynamite qui se déversait sur la braise. C’était
le bout du bout – tout était plus noir que noir, cul-de-sac,
pas possible d’aller plus loin, nous avions atteint notre but.
J’avais pourtant eu le sentiment que le doom metal était
déjà un point ultime, mais nous étions là avec La Mort,
languissant au-dessus du magnéto. Il déclara :
– Le black, c’est le meilleur du doom.
Ce que je transposais machinalement en bon letton :
– Le noir, c’est le meilleur du destin.
Vous souvenez-vous de Pure Holocaust d’Immortal ? Bien
évidemment. Et Mayhem ? Pardon pour la question. Oui,
vous avez raison, je pense bien sûr au Mayhem canal historique, non des quelques survivants. Impossible de ne pas
raconter une fois encore ce que tout le monde sait déjà.
Le groupe Mayhem fut créé en 1984, par un gosse d’une
tribu lapone de Norvège, dénommé Øystein Aarseth. Il était
guitariste et se faisait appeler Euronymous. Nous n’avons
jamais été capables de comprendre comment prononcer son
nom, enfin, pour être exact, sur quelle syllabe faire porter
l’accent.
Euronymous affirmait que la mission de sa vie était son
dévouement au mal absolu. La célébrité arrivant, un journaliste lui demanda, hum, hum, j’ai entendu dire que vous,
en tant qu’artiste, vous entreteniez d’excellentes relations
avec vos parents. Que vous seriez un très bon fils. Comment
est-ce que ceci est compatible avec votre volonté de mal
absolu ? Euronymous, sévère avec lui-même, invoqua la
nature humaine :
– Les chrétiens non plus ne sont pas toujours bons.
Quelle merveilleuse réplique !
Ajoutez à cela que Euronymous, qui était le moteur du
groupe, ne chantait pas mais tenait la guitare. Le premier
chanteur du groupe était un dénommé Maniac, lequel fut
bientôt remplacé par un jeune homme mélancolique répondant au nom de Dead. Il avait un réel talent pour créer une
atmosphère particulière. Il fut le premier black métalleux
à se produire sur scène maquillé (une pratique dénommée
« corpse paint »). Cette innovation cosmétique présente des
similitudes avec l’art du mime. C’était bien plus ou moins
la même idée. Des clowns tristes.
Comprenez-moi bien, Dead, ce qu’il voulait, c’était avoir
l’air mort. Il enterrait ses fringues bien profond sous terre
pendant une semaine ou un mois, et il les sortait juste avant
les concerts et s’habillait avec. Il arrivait que les fans des
premiers rangs voient de la vermine lui grouiller dessus. Sur
scène, Dead se lacérait les bras avec un couteau ou avec des
ronces.
Un soir où nul concert n’était prévu, il se lacère, se charcute, il écrit sur un bout de feuille : « Pardonnez-moi tout ce
sang » et avec une carabine, il se tire une balle dans la tête.
Ça ne vous rappelle rien ? Le coup de la lettre et du flingue ?
Encore la même histoire. Notons que Kurt est mort en 1994,
mais Dead en 1991. Notre époque était faite de va-et-vient.
C’est quand ça ne bougeait pas que c’était l’exception.
Ce fut Euronymous qui décrivit le corps sans vie de son
compère qu’il s’empressa de photographier pour les besoins
de la pochette de Dawn of the Black Hearts, l’album à venir.
Lorsqu’on mit bout à bout les preuves et ses déclarations,
des doutes apparurent quant à l’enchaînement possible des
événements. Les limiers Venom et Slayer lancèrent leur
propre enquête. Après avoir examiné les différentes photos,
ils exprimèrent de forts soupçons d’assassinat. « Tout cela
semblait beaucoup trop joli. » C’était, il est vrai, très joli.
La légende raconte que Euronymous se serait fait griller
une petite bouchée de la cervelle de Dead et aurait prélevé un fragment de crâne pour se le mettre en pendentif.
Hellhammer, le batteur, aurait quant à lui hérité des tibias
pour s’en servir de baguettes. Mayhem avait perdu son
chanteur. Necrobutcher, le bassiste, pour sa part, prit la
porte, il commençait peut-être à se dire que l’affaire n’allait
pas en rester là.
Mais on n’interrompt pas comme ça une légende en
marche. Le bordel continua pendant encore quelque temps.
Un peu plus tard, ils furent rejoints par un jeune type
intelligent du nom de Kristian Vikernes, qui venait juste de
changer son prénom qu’il jugeait inadapté. Il était désormais Varg Vikernes, alias Count Grishnákh. Vous parlez
d’un choix ! Grishnákh était le capitaine des Orques dans
la fable catholique du Seigneur des Anneaux. Le jeune Orque
norvégien avait déjà son propre groupe Burzum (toujours
selon Tolkien) dont il était le seul et unique membre. On
lui confia la responsabilité de tenir la basse de Mayhem.
Blackthorn du groupe Thorns vint renforcer la section de
guitares. Au micro on invita Attila, le chanteur hongrois du
groupe Tormentor. Ces cinq lascars sont ceux qui ont enregistré l’ultime album authentique de Mayhem De Mysteriis
Dom Sathanas, le nec plus ultra en matière de black metal.
Après ça, il n’y a plus rien à ajouter.
Plus tard, la mère d’Euronymous exigea que la ligne de
basse soit effacée et remplacée afin que le nom de Grishnákh
ne soit plus associé à l’œuvre de son cher petit… Grishnákh
assure toujours que la partie de basse qu’on entend sur
l’album est bien celle qu’il a jouée.
De Mysteriis Dom Sathanas était enregistré mais pas encore
diffusé lorsqu’un soir Vikernes et Blackthorn débarquèrent
chez Euronymous. De quoi ont-ils parlé durant cette nuit
glaciale du mois d’août ? Bien que de leur entretien il ne
reste nulle preuve, je pense pour ma part que c’est Blackthorn qui commença :
– Je peux fumer ?
Et Varg répondit :
– Non. Je t’ai déjà dit qu’on ne fumait pas dans la voiture.
– Et pourquoi je te prie. Fumer c’est mal !
– Certes, mais les dieux des anciens Norvégiens ne fumaient
pas.
– Mais putain, qu’est-ce que vous avez tous ? Chez
Euronymous non plus on n’a pas le droit sous prétexte que
l’odeur va imprégner ses tentures.
– Euronymous, j’en ai rien à foutre de ce qu’il peut dire.
– Je peux fumer alors ?
– Non.
– Putain les mecs qu’est-ce qui vous prend ? Ce truc de
pas fumer, ça va mal tourner. Croyez-moi.
– C’est les youpins qui nous forcent à fumer.
– J’ai à fond envie de fumer. Faut maintenant que j’aille
fumer dehors comme un gland.
– Mais on n’arrête pas comme ça une légende en marche.
– Hein ? Quoi ?
– Arrête de gigoter, on est presque arrivés.
Lorsqu’ils furent à destination, Blackthorn resta dehors
avec ses sèches. Par conséquent il ne fut pas l’unique
témoin du différend opposant les deux autres. Venom livra
sa version des faits : Après le lugubre coup de sonnette de
Grishnákh, Euronymous ouvrit lugubrement la porte. Il
avait pour tout vêtement son lugubre et néanmoins fameux
calebar… Je pense que leur échange se déroula comme
suit :
– Bonsoir Kristian !
– Bonsoir Øystein.
– Tu as laissé Snorre en bas ?
– On s’en grille une ?
– Pas le temps.
– Ouais. Plouf plouf ?
– Bour et bour et ratatam.
Je ne sais pas comment ça s’est passé en détail, mais
Euronymous fut planté à coups de couteau. On a beaucoup
déblatéré sur le mobile : rapports de domination, querelle,
amour, trahison. Que des conneries. Des dizaines de coups
de couteau. « Eternally Euronymous murdered by traitor’s
hand. » Dans la salle d’audience, Vikernes était hilare, le
procureur, qui n’en avait pas assez, ajouta à l’accusation
pour meurtre, les incendies d’églises, la détention d’armes
et les excès de vitesse. Allez-y mollo sur le champignon, les
petits gars. Vingt et un ans sous les verrous. Peine maximale
en Norvège1.
Je me mis à écouter De Mysteriis Dom Sathanas chaque
jour. Non, mieux. Chaque soir, quand l’obscurité était déjà
tombée. Aussi souvent que possible, j’éteignais toutes les
lumières et j’écoutais ma musique dans le noir en contemplant les murs sur lesquels on ne distinguait plus rien, ou
bien encore en regardant par la fenêtre, où l’on voyait la
longue cheminée avec le ciel nocturne en arrière-plan, tantôt
d’un noir profond, tantôt parfaitement indistincte. Quand
on ne distinguait plus aucun mot – ô immense sagesse de la
nature, le metal en cela semblable à toi ! –, je mettais dessus
les miens, développant ainsi ma vie spirituelle. La maisonnée
ne trouvait plus rien à me redire. Je n’en avais pas fait des
métalleux pour autant.
Comme c’était dans l’ordre des choses, je ne tardai pas à
réaliser que Mayhem lui-même était devenu une banalité.
En plein concert, les mecs de l’excellent groupe de black
finlandais Unholy mirent le feu à des disques de Mayhem et
Burzum. La subculture authentique vous assure non seulement des amis à aimer, mais aussi des ennemis à détester.
Je mangeais aussi bien au râtelier des victimes qu’à celui des
bourreaux. Il apparut que le black metal avait engendré son
propre underground : Abigail, Blasphemy et consorts. Pour
la première fois je réalisais combien Chvéïk avait raison lorsqu’il affirmait l’existence, sous le monde visible, d’un autre
monde infiniment plus vaste.
Cette tornade déclenchait le battement d’ailes d’un
papillon. Il faudrait bien un jour que la Lettonie ait aussi son
groupe de black metal de légende. C’était clair comme la
nuit. En attendant, il n’y en avait aucun, mais il faudrait que
le premier entre direct dans la légende. Rien de plus naturel.
Venom, qui fut le premier groupe de black au monde, était
convenablement légendaire. Il nous fallait un truc comme
ça à nous aussi. Même si, bon… D’accord, on pourrait dire
que, d’une certaine façon, Huskvarn avait fait des trucs qui
pouvaient s’approcher de certaines formes archaïques de
black. Mais ils avaient toujours été considérés comme un
groupe de trash metal. Inutile d’aller chercher plus loin.
Une légende naissante allait s’attacher à la personne d’un
gars letton qui avait pris comme pseudo « Venoms » – en
hommage au premier groupe de black de l’histoire. C’était
ce type, déjà évoqué à plusieurs reprises, aristocrate métalleux, cheveux très longs, moue écœurée.
Il était à la fois cinglant et rêveur. Il avait le goût pour
tout ce qui bousculait le monde bienséant et mesuré. Il
bousculait le sens de l’adjectif « mauvais », puisque tout ce
qui s’en trouvait affublé était bon à prendre pour Venoms.
C’était un athée offensif doublé d’un nationaliste. Pol Pot,
Machiavel, Satan et les dieux de la mythologie grecque
constituaient les piliers sur lesquels reposait son système
de référence. Il avait lui-même formulé sa pensée dans son
style personnel : « Arachné sortit en rampant d’un arbre
creux, lançant d’un crachat ses dents brisées. » Il avait un
goût prononcé pour Celtic Frost, et pour Venom, comme
on pouvait s’en douter. Il portait aux nues les vieux groupes
de black, justement, et il m’arrivait même de le soupçonner
d’être en fait un heavy refoulé. Toutefois, vis-à-vis de tout
ce qui touchait de près ou de loin à la légende, il adoptait un
ton sceptique. Il voulait être lui-même la légende.
Au mois d’octobre 1994, Venoms assisté de son pote
Slaijers donna naissance au groupe Dark Reign. C’était
environ deux mois avant la création de Alfheim. Ces formations se trouvèrent mises en concurrence pour savoir
laquelle des deux pouvait prétendre occuper le rang de
premier « true evil Latvian black metal band ».
Mais la lutte pour la première place n’est peut-être pas
encore terminée. Venoms mit toutes les chances de son côté.
Il changea officiellement de prénom et fit couler son propre
sang. Oui, parfaitement, il suivit le scénario à la lettre. Un
jour, Venoms était à la Cave de Kalinine (un endroit pour
les initiés de première catégorie – je n’y ai jamais mis les
pieds) et il ronchonnait parce qu’il y avait une fuite dans
un des tuyaux au plafond et que de l’eau lui tombait sur la
figure. Il y avait, assis juste à côté de lui, son meilleur pote
Slaijers, cofondateur du groupe. Un mot de travers puis un
autre, et Slaijers se saisit d’un couteau et planta Venoms
dans la cuisse. Venoms, super véreux, s’en alla. La moitié
de Veldze ne parlait plus que de ça. Que pouvait-il faire de
plus pour prendre le leadership ?
Je compris que, lorsqu’on montait un groupe, un sacrifice
était nécessaire. Le coup de surin, il fallait soit se le prendre,
soit le donner. Que vouliez-vous y faire ? J’avais pensé me
crever les yeux, sachant que les aveugles ont une ouïe plus
développée, ce qui pourrait se révéler utile pour la musique.
Mais bon, je ne voulais pas aller trop vite en besogne, et
j’attendais un peu que cette idée soit remplacée par une
autre.
J’avais besoin de prendre mon temps. Encore un petit
pas à faire avant d’entrer dans la cour des grands. Créer
un groupe valait-il la peine si ce n’était pas pour être le
meilleur ?
À ce stade, ni Dark Reign ni Alfheim n’avaient encore
enregistré quoi que ce soit. Dans ma vision des choses,
c’était le premier enregistrement qui marquait l’acte de
naissance d’un groupe. Celle-ci s’expliquait sans doute par
le fait que ma relation la plus étroite avec le metal se jouait
avant tout dans ma chambre, le magnéto sur les genoux.
Pour d’autres, le plus important c’étaient les concerts, les
chats immolés et les litres de bière ingurgités. Mais l’histoire
du metal letton était en train de s’écrire sous mes yeux et
je voulais m’y faire une place. J’avais plus ou moins atteint
l’âge d’Euronymous à ses débuts. Sinisters, qui était plus
âgé et tout aussi accro que moi était là pour m’épauler. Il
s’était déjà attaqué à la conception d’un logotype pour le
groupe alors que nous n’avions pas encore choisi de nom.
Il avait également recruté un troisième larron qui faisait une
fixation sur les haches. Toutes les portes étaient ouvertes.
Je dois mentionner ici l’élément le plus essentiel, à savoir
la lune. Le véritable hymne du black metal était incontestablement The Freezing Moon de Mayhem. Lors d’un concert
à Leipzig, Dead introduisit la chanson par ces mots :
– When it’s dark and when it’s cold, the freezing moon
can obsess you.
Cette phrase devint notre mantra personnel et nous
apportait une clarification sur la question du destin. Le
froid, la lune, nous étions cernés.
L’écrasante majorité des groupes de black et de metal se
référait d’une manière ou d’une autre à la lune : Carpathian
Full Moon, Moon over Kara-Shehr, Diabolical Full Moon
Mysticism, Call of the Wintermoon, Moonspell, Behold the
Rising of the Scarlet Moon et on pourrait prolonger l’inventaire à l’infini.
La lune, le fou avec la boule à zéro, le soleil des amants
et des assassins, la lanterne des vampires autour de laquelle
les esprits des hommes bourdonnent comme des moucherons. Il n’est rien de plus beau que la lune. En même temps,
c’est sans doute la gamine qui fut élève à l’École primaire
de filles Dorothée puis au Gymnase de filles de la Trinité de
Jelgava avant de devenir Aspazija, la poétesse démoniaque,
qui sut trouver les termes les plus précis pour la dépeindre :
 
À d’autres noisettes ou croissant,

À ma fenêtre voici la lune,

Mignonne, ronde, blanche lune,

Pour nos yeux seuls ton brillant.

 
Tout doux petit, apaise-toi,

Écoute ce récit d’autrefois :

Mettons des chats en attelage,

Vers la lune allons en voyage.
 
Depuis des siècles donc, tout le monde n’avait que la lune
en tête. J’avais, moi, une raison, plus personnelle.
C’était arrivé il y avait bien longtemps, par un matin
d’hiver. Je progressais à travers les congères accumulées
dans les rues de Jelgava, je n’allais pas même encore à l’école
mais au jardin d’enfants. Je n’étais pas encore absorbé par
la fascination de mon univers intérieur, je ne me trimballais
pas encore comme un aveugle mais j’observais tout, dans
tous les sens et dans les moindres détails. Au-dessus de ma
tête, il y avait la lune. J’avais déjà plus ou moins compris que
la perfection n’existait que dans les contes de fées, et qu’il
ne fallait pas prendre la réalité trop au sérieux. Mais elle
surgissait là, devant moi, immaculée. Comme un impact
de balle laissant entrevoir un monde meilleur. On pouvait
apercevoir les traces qu’aurait laissées au passage un Indien
ou une fille lettone avec un joli postérieur – les contes
offrent toujours une pluralité de variantes. La lune m’avait
complètement envoûté.
Au jardin d’enfants, tout le monde l’avait remarquée.
Les enfants s’étaient agglutinés autour de l’éducatrice, et
chacun y allait de son commentaire :
– Ce matin la lune elle était très très mimi mimi ! C’est
moi qui l’ai vue !
Je n’étais pas jaloux. Encore sous le charme, j’allai rejoindre
le groupe et j’affirmai :
– Moi aussi, je l’ai vue.
Mais une petite fille, cette imbécile de Sanita, se retourna
et répliqua :
– Même pas vrai ! Tu l’as pas vue !
Je ne comprends pas pourquoi elle avait dit ça. Avec le
temps, j’ai pu formuler plusieurs hypothèses. J’y ai beaucoup réfléchi. Mais bon, ce qui est clair, c’est que déjà, ce
matin-là, le black metal venait de faire son entrée à Jelgava.


    
      

      
        1 Hellhammer qui se retrouva tout seul sur le carreau alla offrir ses services
à Antestor, un groupe de metal chrétien, confirmant une fois encore l’adage
selon lequel le plus important dans le metal, c’est le metal lui-même. Grishnákh
a été remis en liberté en 2009.
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      C’était une des toutes premières soirées ensoleillées de
ce début de printemps. La Mort me demanda :

      – Tes parents sont pas chez toi en ce moment ?

      Et il ajouta :

      – Si je comprends bien.

      J’opinai du chef. Mes parents étaient partis passer quelques
jours à notre maison de campagne. La Mort avait parfaitement compris. Il avait le visage plissé du gars qui réfléchit et,
de toute évidence, il était en train de nous mijoter quelque
chose. En attendant que ça vienne, je restai silencieux. On
organise une fête ? On fait notre première répète ? On ramène
des minettes ?

      – Un mec, un fugitif. Il faudrait qu’il puisse se planquer
quelque part pendant quelques jours.

      Plus romantique encore !

      – Il n’a qu’à venir chez moi !

      La Mort leva les yeux :

      – Tu es sûr ? C’est une idée.

      Il tendit la main :

      – File-moi les clés. Je dois le voir ce soir, je les lui donnerai.

      – Je peux aussi l’attendre à la maison.

      – Je ne sais pas quand il pourra venir. Peut-être justement
à un moment où tu n’y seras pas.

      Je me dis que là du coup je ne pourrai pas y être, puisque
je n’aurais plus de clés pour entrer. Mais je me rappelai que
j’avais justement le trousseau de ma mère, là dans ma poche.
Je lui passai mon trousseau.

      Il renifla et accompagna son départ d’un « Stay brutal ! ».
Je m’étais rencardé avec Chaton que j’allais rejoindre dans
le parc Rainis.

      Nous nous retrouvâmes à l’heure dite, comme c’était
l’usage à l’ère pré-téléphonie mobile. On resta comme ça
tranquilles peinards, la bière seule manquait. J’étais sûr qu’il
viendrait avec, et lui s’était dit que ce serait moi.

      Tant pis. Nous nous occupâmes à dévêtir mentalement
les filles qui nous passaient devant. Nous nous accordâmes
sur la plus jolie que nous prîmes en filature. Nous aboutîmes
dans une zone de petits jardins. Elle franchit un portillon et
lâcha le chien. Nous prîmes nos jambes à nos cous. Dérapant
sur les graviers du chemin, je compris soudain que quelqu’un
était peut-être déjà chez moi à m’attendre.

      De quel endroit pouvait-il bien s’échapper ? De quels
endroits faut-il s’échapper pour être qualifié de fugitif ? De
chez les dingues, par exemple. Y a-t-il à Jelgava un hôpital
de psycho-neurologie ? Bien sûr. Ce sera une sorte de
génie incompris. Je le vois déjà. Une âme hypersensible qui
comprend les choses de manière plus profonde et qui saura
découvrir mon propre génie. Et si c’était une fille ? Bon, O.K.,
La Mort a parlé d’« un fugitif ». Mais bon, disons que c’est
une fille. Je lui mettrai My Dying Bride, je lui ferai réchauffer
des boulettes de viande. Non, pas My Dying Bride, c’est trop
connu. Je suis sûr que même chez les dingues ils écoutent
ça. Il faudrait un truc spécial du genre… Celestial Season ?
Ceremonium ? In the Woods ? Enfin, c’est pas génial, génial,
mais pour une fille ça doit aller.

      Bon, il me semble que La Mort a bel et bien parlé d’un
mec.

      Et puis, il n’y a pas que de l’asile qu’on peut se barrer.
Ça peut aussi être de prison. Non, quand même, il faut
pas déconner. Et puis en plus, de prison, on ne se tire pas
comme ça, il y a des gardiens.

      Soudain, je m’immobilisai. La logique dramaturgique la
plus solide et la plus sensée me conduisait à penser que celui
qui m’attendait dans ma chambrette n’était autre que le frère
de Juris, celui à qui j’avais refusé de céder mon magnétophone.

      Je me rendis compte aussitôt que le chien de la belle
inconnue du soir était toujours à mes trousses. J’étais planté
là. Et il fondait sur moi, les oreilles menaçantes abattues vers
l’arrière.

      Je ne sais plus si je vous ai dit que les clebs me font une
peur bleue. De la cynophobie. Et puis aussi les personnes
humaines en uniforme. Même chose que Strindberg. Pas le
moindre uniforme à l’horizon, alors même que dans la situation présente, ils auraient pu m’être d’un certain secours. Il
se rapprochait, le clebs avec ses oreilles penchées.

      Il fonça en trombe à côté de moi, me frôlant la cheville
de son oreille gauche, puis il poursuivit sa course folle sur
les talons de Chaton. Je n’avais plus rien d’autre à faire que
rentrer à la maison.

      Lorsque j’arrivai au domicile familial, la nuit était déjà
tombée. J’aperçus que la lumière de la cuisine était allumée.
L’audacieux criminel au sang froid était à tous les coups en
train de me bouffer mes boulettes. J’escaladai les marches
sans me presser. Je marquai un temps d’arrêt devant la porte
en m’interrogeant sur la conduite à tenir.

      Le monde lui-même me força la main. J’entendis que
quelqu’un tournait la clé dans la serrure pour ouvrir, à pas
feutrés, je me précipitai vers l’étage suivant, au quatrième.

      De là-haut j’entendis quelqu’un fermer précautionneusement la porte puis dévaler les marches à pas lourds. J’ouvris,
j’entrai. Apparemment, nul pistolet, nul poignard. Je passai à
la cuisine, j’ouvris la porte du frigo. Mes boulettes au complet
étaient à leur place. Je continuai vers le séjour. Là, dans le
coin, devant mon bureau, il y avait bien un petit tas avec des
affaires, du genre timide et compact. Une chemise repassée,
quelques chaussettes en pelote (ça avait donc tout l’air d’une
garde-robe masculine) et un bouquin volumineux.

      Je m’en saisis. Épais, d’une agréable tenue en main. Apparemment lu et consulté avec ferveur. Avec toutefois peut-être un certain manque de soin. Les coins de la couverture
rigide étaient ratatinés comme s’ils avaient percuté la tête
de quelqu’un. Noire, la couverture. Comme une bible. En
lettres blanches était écrit : Encyclopedia of Metal. Je feuilletai
hâtivement les pages pour m’assurer que ce n’était pas une
publication spécialisée consacrée à la métallurgie ou à l’artisanat. Non, il s’agit bien du véritable metal. J’allai à la lettre
« M » : Mayhem, Morbid Angel, Morgoth, après, après :
My Dying Bride. Avec des photos. Le dernier : Winter. Le
premier : Anathema. Quand même, il n’y aura pas Brutal
Truth ? Et si.

      On y trouvait même des groupes dont je n’avais jamais
entendu parler. Blasphemy. Vu le nom, ça sonnait très black.
La pochette avait l’air aussi tout à fait correcte et le titre de
l’album Fallen Angel of Doom, grands dieux, quelle beauté !
L’album était produit par le label Osmose, l’un des plus
sombres du genre. Quant aux membres du groupe, excusez
du peu : Nocturnal Grave Desecrator and Black Winds –
Vocals ; Deathlord of Abomination and War Apocalypse
– Guitar ; The Traditional Sodomizer of the Goddess of
Perversity – Guitar ; Three Black Hearts of Damnation and
Impurity – Drums. Voyez un peu les romantiques. Enfin,
j’étais déjà pas mal informé. L’essentiel c’est de connaître
après, obtenir, c’est plus simple. Il faut savoir garder son
calme, prendre son temps, étudier.

      Plus tard, quelqu’un ouvrit la porte. Et puis plus rien. Nul
bruit de pas, ni de chaussures qu’on enlève comme c’eût été
le cas avec ma sœur ou mes parents. Silence dans le couloir.
Sans doute avait-il vu qu’il y avait de la lumière dans la pièce,
et il était désormais à se demander que faire. Il se demandait
ce qui l’attendait sous la lampe – un piège ou un sacrifice ?

      Quelle pourrait être l’issue de cette situation ? Que faudrait-il qu’il se passe pour que l’un d’entre nous bouge ? J’avais
au moins l’avantage d’être assis et d’avoir un bouquin à lire.
Mais lui, comment allait-il s’en sortir ?

      La sonnerie du téléphone. Il était dans le corridor. La
seule personne susceptible d’appeler à une heure pareille
c’était ma mère, pour me demander si j’avais bien mangé
mes boulettes. Ou peut-être La Mort qui aurait compris la
situation et chercherait à me mettre en garde. Ou la police
qui aurait été mise au parfum. En tout état de cause, je me
dis que j’aurais largement le temps de décrocher le combiné
et de lancer en toute hâte un appel au secours. Je me précipitai dans le couloir où je tombai sur un mec de mon âge.
Il n’avait pas l’air dangereux. T-shirt Sepultura. Cheveux
mi-longs.

      – La Mort m’a dit que… Tu vois, La Mort…

      – Oui oui, pas de problème.

      Je me frottai le bas du front.

      – C’est de quoi que tu t’es enfui ?

      – De la maison. Du bahut.

      – Entre entre, je t’en prie.

      – Tu as le téléphone qui sonne.

      Je décrochai. Milady :

      – Tu fais quoi ?

      – Rien.

      – Moi non plus, rien.

      Le fugitif timidement n’avait pas bougé. D’une extrémité
à l’autre du fil, silence.

      – Bon, O.K., alors rien. Salut.

      Milady raccrocha.

      Nous allâmes ensemble dans la grande pièce. Le livre à
la main, j’indiquai le fauteuil club. Je me ressaisis :

      – Oh, pardon, je t’ai pris ton bouquin. Je jetais juste un
coup d’œil.

      – Pas de problème.

      – T’as aussi d’autres affaires ?

      – Des chaussettes, une chemise.

      – Des boulettes pour manger, ça te dit ?

      J’allais à la cuisine, je répartis sur deux assiettes les boulettes. De retour dans la pièce, je mis Drawing Down the Moon
de Beherit. Délectation.
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Lorsque la Krāmene de Jelgava fut mise à la porte de
Mashzavod, elle fut transférée au jardin d’enfants. Un peu
plus loin que chez Tonijs, avant le carrefour qui mène au
boulot de ma mère. Dans la journée, en semaine, c’était
le plus pur jardin d’enfants, mais la nuit du vendredi au
samedi, quand tous les gosses étaient coolos à la maison,
c’était là qu’on se retrouvait. Du palais au souterrain, puis
du souterrain au jardin d’enfants, telle avait été la trajectoire
de la Krāmene.
Lors du déménagement, l’hiver touchait juste à sa fin, et
nous entrions comme par surprise au cœur du printemps.
La neige avait été dégagée et la vieille herbe se parait de
nuances plaisantes de vert et de rouille. Je me trimballais
toujours avec mon manteau d’hiver, je ne portais plus mon
écharpe nouée autour du cou, mais je la laissais élégamment
dépasser le long des cuisses, tandis que les filles, elles, s’empressaient de se dénuder de toutes parts. Ces apparitions
printanières donnaient aux gens le sentiment douloureux
d’être en état d’alerte permanent. Comme si l’on se souvenait de quelque chose de grand et de beau que nous
aurions eu à portée de main mais que nous aurions un jour
laissé passer, et que la même situation n’allait pas tarder à se
reproduire, sans que nous ayons enfin compris comment y
faire face. On n’arrivait pas même à se souvenir à quoi cette
grandeur et cette beauté avaient pu être associées, seul un
parfum, un parfum qui s’emparait de nos pensées.
Le soir enveloppait Jelgava et l’on sentait dans l’air la
douceur du printemps. Le public arrivait par petits groupes.
Moi, j’étais tout seul sans que cela ne me dérange le moins
du monde. J’étais devenu le gourou d’une secte et le receleur d’une encyclopédie du metal. J’étais là, tout seul,
et je répondais crânement aux saluts qu’on m’adressait.
Je n’avais pas la moindre envie d’aller à l’intérieur ou de tenir
le crachoir à quelqu’un. J’aimais rester comme ça dehors,
au cœur du monde qui plongeait dans l’obscurité, sur le
seuil d’événements extraordinaires à venir. Bien plus que
la majorité de ces petits jeunes qui déambulaient, j’avais le
sentiment de m’inscrire parfaitement dans ce décor. Et tous
ceux qui arrivaient me saluaient les uns après les autres. Il
faut le signaler. Tous, sans exception. Même certaines filles.
Je me disais que si quelqu’un venait me demander ce que je
foutais là tout seul, je répondrais :
– Je suis en train d’attendre la lune.
Et je contemplais les cieux. Deux silhouettes approchèrent
mais l’obscurité était déjà suffisamment tombée pour qu’un
myope ordinaire ne puisse leur donner un nom. On m’interpella :
– Salut !
Et moi, je répondis :
– Salut !
Il s’agissait de Ģirtiņš le barbu qui s’amenait avec sa
copine. En plus de ça, le Ģirtiņš en question était un super
guitariste, ce qui me donnait un motif supplémentaire d’être
jaloux. La copine était une élève de ma sœur. Elle arborait ce
soir-là un impitoyable décolleté. Ģirtiņš balança son mégot
et me demanda :
– Ben quoi, tu n’entres pas ?
Sans parvenir à détacher mon regard du cruel balconnet,
je lâchai la sentence que j’avais préfabriquée.
– Je vais étreindre la lune.
De manière très freudienne, ma phrase s’était embrouillée.
Stupéfaite, la copine s’exclama :
– Quoi ?
J’aurais fort bien pu, en usant des termes les plus précis,
lui dire un peu ce que je brûlais d’étreindre, mais je fis une
nouvelle tentative :
– J’attends la lune.
– Tu attends depuis des lunes ?
D’un geste de la main, je mis un terme à l’échange.
– On va voir ce qui se passe à l’intérieur.
J’allais me fourrer dans un coin et je m’attaquai à mon
Merkurs. Cette vie de cons, tous ces petits-bourgeois mariés
et toutes ces filles de la lune, à quoi bon tout ce cirque ? La
vie, il faut qu’elle racle le fond de la gorge comme une lampée
de Merkurs. Bien entendu, c’était là l’approche traditionnelle. Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que
l’on a. « Walk the path of sorrow », comme dans la chanson
de Satyricon. Allez, encore un petit coup de Merkurs. Ça me
glissait dans le gosier comme la vie même. J’étais à présent
en état de regarder autour de moi.
Le local n’était pas aussi glorieux que le Mashzavod ou que
la Villa. Nulle porte en métal, nulle colonne, seulement une
salle étroite sans fenêtre. Un concert était prévu. Je n’aurais
jamais cru qu’il était possible de faire un concert dans un
espace aussi petit et sans rien qui fasse penser de près ou de
loin à une scène. Nombreux toutefois étaient ceux qui l’avaient
cru, et ils arrivaient par tombereaux entiers. Peut-être les
avait-on traînés de force. La jolie copine de Nelly l’Embrouille
déambulait à petits pas, avec la main, sage précaution, qui
recouvrait le dessus de son verre. Le Pain suivait des yeux sa
trajectoire. Ziedonis portait à bout de bras une énorme caisse.
Puis, comme il fallait s’y attendre, la petite bande de l’Autre
École déboula. Il faut dire que le jardin d’enfants se trouvait
dans leur quartier. Krabis, Sīnis, Bundulis, Eižēns – que
du beau monde. Leurs cheveux avaient déjà bien poussé et
dépassaient la norme autorisée, tout en restant nettement
plus courts que les miens. L’association parfaite. Ils me sautèrent au cou aussitôt, et j’étais moi-même, sans rien laisser
transparaître, super content de les voir.
Sīnis déballa une bouteille de Kristofors, le gin local,
qu’on appelle familièrement « le bateau ». Je pâlis imperceptiblement me rappelant le goût qu’il avait, mais je bus
sans mollir, les extraits de genévrier mettaient en branle les
esprits malfaisants qui logeaient en moi, et aussitôt Krabis
me tendit une bouteille de tonic déjà entamée.
Comme on peut le voir, mes petits amis se révélaient être
des types tout à fait distingués. Je m’envoyai une lampée de
tonic, je sentis qu’au creux de la bouche, le long du tube
digestif, les nectars se mêlaient en un élégant cocktail. Le
monde se bonifiait, je le sentais indubitablement. J’éprouvais
le besoin de dire quelque chose, mais je ne parvenais pas à
comprendre de quoi il s’agissait exactement. Un peu comme
avec cette odeur de printemps.
Dzink ! on venait de brancher une guitare. Dzink, dzink,
dzink, dzink ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Nos yeux écarquillés se braquèrent vers la source du son. Une grappe de
petits jeunes s’affairait. Ziedonis à la manœuvre tirait des
câbles, et ça lui donnait un air super classe. Je ne voulais
pas en avoir l’air, mais je savais parfaitement qui ils étaient.
Quelqu’un mentionna leur nom – Dull Doll – et il put lire
dans mes yeux l’étendue feinte de mon ignorance.
Voilà voilà. J’avais vaguement entendu dire que c’étaient
eux qui venaient. Dès les premiers « dzink » on comprenait
que leur cheminement artistique ne les avait pas conduits vers
le club approprié. Bien sûr, entre alternatifs on se comprend,
mais tout de même… Ça me faisait surtout de la peine pour
tous ces gosses qui étaient venus là pour entendre du vrai
metal. Et puis ces musiciens aussi me faisaient un peu pitié.
Ziedonis était là, magistral, avec ces mêmes Dull Doll, à
tripatouiller des boutons sur les amplis. Enfin ils avaient fini,
le public était resté bien élevé et le chanteur conclut par un :
– Merci !
Ce à quoi quelqu’un – vraisemblablement Ģirtiņš – répondit :
– Merci de remballer vos affaires !
Comme toujours à ce moment-là, le public se mettait à
papillonner déraisonnablement – l’un alla dehors tirer sa
clope, l’autre s’approchait de la scène – et puis, dans quelques instants, ce serait le tour de Heaven Grey.
Je bousculai L’Embrouille (« Salut ! »), Le Pain, Ģirtiņš,
sa poule, Krabis et La Mort déchiré comme jamais.
Il hennissait comme un philosophe à moitié demeuré
et il continuait de torcher sa bière, laquelle, bizarrement,
lui donnait le sentiment d’y voir plus clair. Plus personne
ne l’écoutait, mais l’essentiel c’était d’être là, avec Heaven
Grey qui commençait à jouer.
À propos d’une légende, on ne peut rien ajouter de neuf
ou de négatif. Impossible pour moi de trouver une raison
de dire du mal de Heaven Grey. De tout leur cœur, ils vous
envoyaient des vieux motifs de death qu’ils assaisonnaient
ici ou là de nouveaux trucs de doom, ce qui me projetait
aussitôt dans le monde des songes, et, comme à chaque
fois dans ce genre d’événement, je ressassai en me disant
que nous avions de la chance de vivre une époque pareille,
que la musique était une chose énorme et qu’il nous fallait
nous botter le cul pour mettre en marche cette histoire de
guitares et de groupe. Je pris la ferme décision d’aborder
la question avec La Mort aussitôt le concert terminé. Je
me faufilai vers les premiers rangs. Écrabouillé, transpirant
de la sueur des autres, agité, je me sentais comme faisant
partie d’un organisme supérieur, du moins j’aimais bien
cette idée, d’être une simple cellule d’un corps plus grand
et plus fort. Je pourrais m’accoler moi-même à d’autres
cellules au lieu d’attendre une initiative extérieure ? Mais
lorsqu’ils lancèrent leur hit le plus fameux, je m’autorisai
à ne plus méditer sur l’existence et à me livrer sans réserve
à la musique.
 
Le temps s’écoule, s’écoule comme le fleuve.

Comme le fleuve impétueux se dérobe à l’esprit.
 
Ces deux vers expriment un contenu philosophique qui
me semblait très profond, même si, à cette époque, le temps
s’écoulait vers nulle part, et le sens de ce texte se dérobait
à l’esprit même de son auteur. Mais tout cela n’était que
du pipeau en comparaison des nuages gris formidables qui
s’accumulaient au-dessus de nos têtes, lorsque je sortis du
concert. Partout, les feux follets des cigarettes scintillaient,
et j’étais l’un d’entre eux. Je n’étais pas seul. Et puis, La
Mort, son perfecto de travers – et à son bras qu’avait-il ? Une
gonzesse. Et voilà qu’ils s’embrassaient à pleine bouche,
comme si le démon s’était emparé d’eux. C’était Milady.
Non, ce n’était pas – et ça ne pouvait pas – être elle, quand
bien même elle en aurait la plus grande envie. C’était la belle
copine de Nelly l’Embrouille. Pas davantage. La nuit tous
les chats sont gris. C’était une fille parfaitement inconnue,
avec les cheveux très foncés. Lorsqu’ils interrompirent leur
rumination conjointe afin de reprendre un peu d’air au
beau milieu de ce parterre de mégots scintillants, La Mort
m’aperçut et m’accorda un :
– Salut !
Il semblait avoir l’esprit clair, même s’il ne devait son maintien sur ses deux jambes qu’à l’accolade étroite de la fille.
Elle tourna son regard vers moi, puis vers La Mort, puis
encore vers moi et dit :
– Salut !
Vous devez vous demander ce que je pouvais bien être en
train de faire, comme ça, dehors. Je formulais toutes sortes
de jugements sur la sonorité du concert, sur l’essence du
metal. La Mort parvenait même à me donner la réplique de
façon impeccablement cohérente. La fille, elle, se contentait
de lui passer la main dans les cheveux et de ricaner. Il s’agissait de sourires très charmants, limpides et friables, qui me
frigorifièrent soudainement de la tête aux pieds. Mes dents
se mirent à claquer. Pourquoi ? J’avais le sentiment d’avoir
déjà vécu ça. Je me pris un coup de Merkurs, je leur tendis
ma bouteille. La fille but en penchant sa tête vers l’arrière,
dévoilant aux yeux du monde la longueur infinie de son
cou et les pulsations de la cavité au niveau de la clavicule.
Sans savoir pourquoi, tout cela m’avait tapé sur les nerfs
et j’entrepris de critiquer Heaven Grey.
– Parfait parfait, rien à dire. Tu cognes, tu perces, tu
scies. Mais bon, est-ce que c’est ça faire du metal ? Est-ce
que leur truc n’est pas un peu trop joli ?
La fille écoutait attentive :
– Mais pourquoi tu dis ça ? Moi ça me plaît !
– Mais la souffrance elle est où ? Est-ce que le metal
n’est pas supposé être l’autre face du monde ? Pourquoi
cherchent-ils comme ça à plaire au public ?
Les gars de l’Autre École se ramenaient eux aussi et ils
écoutaient studieusement.
– Notre truc à nous c’est la négation. Ils ont légèrement
cédé aux sirènes du compromis.
En toute bonne foi, il était impossible de faire ce genre de
reproches à Heaven Grey, mais j’étais lancé :
– Il serait grand temps qu’ils réfléchissent sérieusement
à splitter.
J’avais déjà passé les bornes. Personne ne dit mot.
La confusion m’envahit. Je repris une rasade de Merkurs,
fis de nouveau tourner la chopine et je m’engouffrai à l’intérieur, comme si j’allais aux toilettes. Du moins c’était ce que
j’avais imaginé. En descendant l’escalier, je croisai les gars de
Heaven Grey qui remontaient, fourbus, chargés des caisses
de leurs instruments. Je voulus leur sauter au cou et leur
implorer pardon, mais bien évidemment, je ne pus rien en
faire. Une fois parvenu à la porte, je me retournai pour les
suivre du regard. Ceux qui étaient dans la cour accueillirent
leur sortie d’un « Ouais ! », ce qui montrait que je n’avais
pas dû convaincre grand monde. Juste devant l’escalier, il y
avait la nouvelle copine de La Mort. Je me remis à grelotter.
Planté au niveau du demi-sous-sol, je me trouvais pile au
niveau de ses genoux. Les siens avaient une configuration
tout à fait captivante. Ils avaient comme un air de déjà-vu.
Des genoux captivants et toujours ces brodequins. Et ces
rires limpides et friables que j’avais aussi déjà entendus.
Dans ce courant d’air, j’avais décidément trop froid et j’allai
me mettre à l’intérieur.
Il y avait nettement moins de monde. Quelqu’un avait
mis Sleepless d’Anathema. Voilà qui collait parfaitement avec
mon humeur du moment. Petit break, puis martellement
à la batterie, j’étais déjà parfaitement convaincu que ces
récriminations contre les autres et contre moi-même étaient
imbéciles et ne menaient nulle part, que ce n’étaient que
des lubies, et que, quoi qu’il en soit, la neige avait disparu,
la glace se mettait en mouvement. Une espèce de bouffon
surgit tout à coup, se précipita sur la sono et enfourna du
Pantera. Eh ! Les marmots ! Est-ce que c’est vraiment le
moment propice pour me replonger dans ce qui fut pour moi
la toute première et, à ce titre particulièrement précieuse,
expérience du metal – une expérience que j’ai depuis mise
à distance avec un sourire légèrement amusé ? Mais ils s’en
foutaient pas mal, ils sautaient et se dépensaient comme
s’ils se réjouissaient sincèrement d’avoir trouvé ce qu’ils
cherchaient. Mes copains de l’Autre École étaient venus me
rejoindre et contemplaient ces petits jeunes avec la même
mélancolie. Et ces petits gars me faisaient vaguement pitié.
Je sortis, soi-disant pour aller fumer. Soi-disant pour
retrouver La Mort. Il avait quitté les lieux. D’ailleurs, il ne
restait plus grand monde. Le moment idéal pour quelques
bouffées solitaires, ou paisibles pour le moins. Mais je commençai à peine à me dégourdir les poumons, qu’un inconnu
m’interpella.
– Tu me passes le dernier Therion !
C’était une excellente façon d’entrer en matière, d’aller
direct sur la musique. Le gosse manifestait une compétence
remarquable compte tenu de son jeune âge (il était dans la
classe en dessous de la mienne). Il comprenait parfaitement
les tenants et les aboutissants, rien à redire. Je l’écoutais
parler, comme on s’en doute, en faisant flotter mon regard
accablé, mais il m’arrivait de temps à autre de juger qu’il
frappait juste.
– C’est comme ça et ça ne peut pas être autrement. L’écrasante majorité de la zik, c’est que de la merde. Les bons trucs
c’est l’exception.
– Mais oui. C’est ça.
Il me fixa. Il scruta le lointain, le trottoir d’en face, puis
souffla :
– On monte un groupe ?
Je scrutai moi aussi le lointain, pour ne pas qu’il remarque
mon sourire. Car je ne comprenais pas moi-même quelle en
était la cause. Je me sentais envahi par une sorte de ravissement et, conscient de ce sentiment, je ne voulais pas le
laisser paraître. Bien entendu, cette histoire de groupe, je
n’y croyais pas, mais cette situation où deux inconnus se
mettaient subitement à partager leurs rêves, c’était quand
même quelque chose.
Je me demandais s’il était utile de lui demander son nom,
ou quel instrument il se proposait de jouer, mais j’en avais
assez, et tout m’était devenu indifférent.
La fête avait soudain cessé. Ziedonis remballait ses câbles
électriques. Mon nouveau groupe de potes, La Mort, tout
le monde avait disparu. Les derniers se rhabillaient et se
mettaient en route vers chez eux.
La neige ayant aussi disparu, les rues avaient l’air sombre.
Je me sentais fatigué, dépité. Il s’était passé tant de choses
ce soir-là. Je restai comme ça à fumer, en essayant de capter ce qui s’était vraiment passé. En vain. Tout ce que
j’étais capable de penser, c’était qu’il fallait faire quelque
chose, qu’il fallait que quelque chose de grandiose et d’extraordinaire se produise. Pourtant les rues, les maisons, les
cours et même les arbres semblaient totalement indifférents
à ce que je pouvais éprouver – c’était tellement invraisemblable que les branches n’expriment pas quelques nouvelles
en langage crypté, et qu’au fond des cours, des portes ne
s’ouvrent pas sur des issues secrètes menant vers d’autres
mondes. Je penchai la tête en arrière afin de recracher ma
fumée et je vis au ciel, la lune. Comme promis, je l’avais
attendue. La lune, c’était un signe rassurant, elle était tellement charnue, tellement brillante, il n’était pas possible de
ne voir en elle que l’assistante de la terre à quatre cent mille
kilomètres de distance. Elle était un signe indiscutable pour
tous les métalleux solitaires. Que pouvait-il donc signifier,
ce signe ? Je n’ai même pas demandé, je me suis contenté de
regarder le visage de la lune.
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C’était un jour férié, je partis en villégiature bucolique
avec mes potes voyous. Avec les métalleux, on était toujours
dans un état d’activité spirituelle, de tension et d’attention
permanentes. Avec les voyous, ce n’était pas compliqué.
J’avais fini par me faire à l’idée qu’ils ne chercheraient pas à
me taper dessus. Avec eux, je pouvais me permettre de faire
le con à ma guise.
Dans leurs loisirs, les malfrats sont toujours très friands de
nature. L’air y est meilleur, disait le plus grand qu’on appelait
Kandžejs. Le plus large, le dénommé Kroģis, se foutait de
tout, et n’aurait jamais pu concevoir la possibilité d’une
autre destination. Hélas, pour le bonheur de Kandžejs, le
bon air ne suffisait pas, il lui fallait aussi, et nécessairement,
la pêche. Et sur ce sujet-là, pas question de rigoler :
– Le brochet ça se vend cinq lats le kilo. Donc, si on en
prend cinquante kilos, ça nous fait deux cent cinquante lats
à se partager !
Étions-nous en capacité de pêcher cinquante kilos de
brochet ? Kandžejs balaya mon imbécile perplexité :
– Te prends pas le chou, tout est réfléchi.
Nous nous entassâmes dans la béhème noire, et en route.
Nous avions une bagnole rien qu’à nous. Moi, ça ne m’arrivait pas tous les jours. Il y avait bien la Jigouli de mon père,
mais ce n’était pas pareil. La béhème, c’était comme un
échantillon de liberté portatif où l’on pouvait parler de tout,
fumer et boire. On avait chacun notre cannette de Tērvete,
tout était bel et bon, lorsque, arrivés au niveau de la route
d’Eleja, le démon vint me titiller le dessous de la langue :
– Il y a une fille de ma classe qui habite dans cette baraque.
Diana elle s’appelle.
Et j’indiquai du doigt une petite maison individuelle.
Comment se faisait-il que je savais où elle habitait ? Et
qu’est-ce qui m’avait pris de le dire aux autres ? Avec ces
copains-là, c’était comme ça, tout ce qui me passait par la tête
je le disais tout fort aussitôt. Et comme si ce n’était pas assez :
– Et canon en plus.
Et c’était vrai. Kandžejs freina d’une telle manière que
Kroģis grinça et que sa bonne binouze de Tērvete s’épancha
sur son pantalon.
– Mais qu’est-ce que tu fous, enflure ?
– Faut bien qu’on aille dire bonjour.
Et le voilà qui passait le portail du jardin de Diana. J’étais
devenu un peu plus réticent.
– Tu la connais ?
– Toi, oui. Ta petite camarade de classe.
Disons que je connaissais surtout ses initiales : « D.M. ».
Ça faisait comme Dark Millenium, un groupe excellent,
comme au bon vieux temps.
Kandžejs était déjà en train de tirer la sonnette, et que
vit-on, D.M. en personne qui venait nous ouvrir. Apparemment, elle attendait la visite de quelqu’un d’autre, voire
même rien du tout, puisqu’elle n’avait pour tout vêtement
qu’un T-shirt et une petite culotte, rouges. Elle devait avoir
l’air particulièrement sexy, car je me sentis, comme on dit,
décontenancé. Hyper décontenancé. Kandžejs l’aborda :
– Ce vieux Jānis nous a dit que la fille la mieux foutue de
son bahut créchait là, alors on s’est sentis obligés de passer
dire bonjour.
Elle lui décocha un sourire. Diana aimait bien qu’on lui
dise des trucs comme ça. Moi, je me sentais comme un idiot,
tandis que mes joues se prenaient pour des tomates. Notre
galant homme continuait à déverser ses mignardises :
– Le temps est super agréable aujourd’hui, tu trouves pas,
et ils nous promettent une soirée extra. On t’invite à venir te
taper un petit délire avec nous autour du feu. Au menu : vin
rouge et filet de brochet au céleri. On récitera aussi un peu
de poésie.
Deux autres filles apparurent, inconnues de moi et nettement moins jolies que Diana, mais notre doux charmeur1 ne
s’en émut pas le moins du monde.
– Comme de bien entendu, tes amies sont également nos
invitées.
Diana se retourna vers elles, ça vous dit les filles d’aller
pique-niquer ? Elles firent une sorte de moue.
– Bon O.K. Mais pas tout de suite. On est en pleine
lessive. Vous serez où ?
– On va se poser à Ruļļi, tu sais, là où il y a la rivière qui
fait un coude.
– C’est bon. On viendra.
Et elle se gratta la cuisse d’où je ne parvenais plus à
détacher mon regard.
S’en suivit un déferlement de compliments fleuris accompagné d’au revoir et d’invitations à partager nos bières
sur-le-champ, puis finalement, nous reprîmes place dans
la voiture.
– Bon, c’est comme si c’était dans le sac.
Kroģis nous dit son sentiment :
– Craignos quand même, les copines.
– Pas de lézard, tu leur fous un sac sur la tronche et tu
leur fais ton affaire.
Complètement barge. Moi qui voulais me la couler douce,
sans stress, voilà que je me trouvais embarqué dans des
plans d’orgie. Bien sûr, je ne rêvais que de ça, mais de telles
perspectives charriaient leurs flots d’effroi. Car la sérénité
n’est concevable que lorsqu’on n’a aucune chance – ou du
moins pas à portée de main.
Après nous avoir amenés au bord du romantique méandre,
Kandžejs repartit, prétextant qu’il devait refiler la bagnole
à quelqu’un. Des affaires de truands. Il nous laissa de quoi
monter la tente, le bois pour le feu de camp (des lames de
plancher) et une bouteille en plastique sans étiquette remplie
d’un liquide translucide.
Après nous être envoyés au goulot quelques rasades de
la plus authentique gnôle frelatée du district de Jelgava,
presque consentants, nous nous attelâmes, Kroģis et moi, au
montage de la tente. Et après nous nous laissâmes tranquillement glandouiller. Quelle soirée splendide. Si seulement
on n’avait pas ces nénettes sur les bras. Enfin non, c’était
pas ça, bien sûr que j’aimerais qu’il se passe quelque chose.
Mais comment ça se passerait au juste ? Et si je devais hériter
de celle avec son sac sur la tête ? Kroģis était un esprit plus
pratique :
– Putain, c’est bourré de moustiques dans la tente. Les
filles elles vont pas apprécier.
On se fourra dans la tente où nous entreprîmes de fumer
des tonnes de clopes avec l’idée d’en chasser les moustiques.
Nous fumâmes si bien que nous fûmes nous-mêmes contraints
d’en sortir. Sous la tente, la fumée était suspendue en strates
horizontales, ça par contre, tu peux en être sûr, elles vont
adorer. Kandžejs réapparut avec un sac à dos volumineux.
– C’est Igarjoks qui m’a ramené. Ce coup-là, je crois qu’on
a tout.
Et il commença son déballage. D’abord, il y avait des
jumelles.
– C’est pour mater les gonzesses de plus près ?
– Vous êtes cons ! C’est pour voir si les inspecteurs se
ramènent. Ici, tout ce qu’on fait c’est carrément illégal.
Il y avait une autre bouteille de gnôle et deux petits bâtonnets. Kandžejs se colla les jumelles sur les yeux, scruta les
environs, et alluma le bout de fil qu’il y avait à l’extrémité
d’un des deux bâtons.
– En avant la canaille, à nous la poiscaille !
Fizzz, le bâton s’élança au-dessus de la rivière. J’observai
la technique mais le pêcheur me hurla dessus :
– Couche-toi par terre !
C’était, sans conteste, une soirée géniale. Je me plaquai
sur le sol, et pour la deuxième fois de la journée, je sentis en
moi l’envie d’aller m’enfouir sous terre. La précédente ce fut,
rappelez-vous, lorsque Diana découvrit le rouge tomate de
mes pommettes.
– Bouchez-vous les oreilles !
J’obtempérai.
Ploc !
À la surface de l’eau, on entendit un menu claquement.
Pas de quoi en faire un fromage. Les copains se levèrent.
Kroģis constata :
– Ça n’a pas pété !
Comme je ne comprenais pas bien de quoi il était question :
– Il y a bien eu une sorte de « Ploc ! »…
– Le détonateur a bien marché, mais la dynamite elle n’a
pas pété. Allez zou ! On s’y recolle, deuxième essai !
Il alluma la mèche du second bâton :
– Vive la patrie !
Je piquai le nez pile-poil dans une taupinière. Alors que
j’inspectais l’entrée de la galerie, j’entendis un nouveau
« Ploc ! ». Puis un silence si profond qu’on pouvait y entendre
l’explosion d’hilarité des poissons.
– Tu la sors d’où ta dynamite ?
Kroģis n’aimait pas ça du tout, quand les choses ne se
déroulaient pas comme prévu.
– C’est pas moi qui vais la raccompagner d’où elle vient.
Nous nous remîmes sur nos jambes et nous observâmes
la rivière. Les deux bâtons étaient bien là, tanguant mollement parmi les roseaux.
– Qui c’est qui va les chercher ?
Excellente question. Marcher sur l’eau, c’est pas possible.
Ma question pouvait rappeler celle de Francis Macomber :
– Et on ne pourrait pas laisser ça comme ça ?
Kroģis fit claquer sa langue pour marquer son dépit de
professionnel :
– On peut quand même pas saloper la rivière avec notre
dynamite ! Après ça aura l’air de quoi ?
Et Kandžejs apporta un argument de plus :
– T’imagines, tu as un brochet qui te gobe ça, après tu
le pêches, tu le fous sur la poêle et il te pète à la gueule.
Vu comme ça. Je contemplai la rivière.
– Ça va pas se mettre à péter maintenant ?
– Comment tu peux savoir avec une merde pareille. Quand
tu veux que ça pète, ça pète pas, alors va savoir ce qui peut se
passer quand on veut pas.
Voilà qui était fort pertinemment tourné.
– Mais toi, tu es un métalleux, pas vrai ?
– Exact.
– Et ça, ce ne serait pas votre genre ? Aller à mains nues
pêcher des explosifs dans la rivière ?
C’était vrai. C’était même « as metal as it gets ». Si Kārlis
ou La Mort, ou même Diana et sa bande avaient été là,
j’aurais plongé, le cœur content, chercher ces bombes. J’en
profitai pour rebondir :
– Qu’est-ce qu’elles glandent d’ailleurs, les grognasses ?
À cet instant retentit le fracas d’un éclaboussement, d’un
volume sonore deux fois supérieur aux deux explosions
précédentes réunies. Kroģis était tombé à l’eau. Il était
perché sur une sorte de rondin et avait tenté d’accrocher
les barres de dynamite avec un bout de branche pour les
ramener vers le bord. Maintenant, il implorait sa mère et
balançait vers nous les barres encore chargées. Kandžejs
s’en prit une en plein dans le dos.
– Ça va pas, non ?
Et lui renvoya le machin. Je les suppliai :
– Hé ! Les petits gars ! On prend cinq minutes de pause
et on reprend après !
Ils m’écoutèrent, se calmèrent un peu. Nous lançâmes
notre feu de camp avec nos chutes de plancher. Kroģis se
désapa.
– Mais elles sont fourrées où les pétasses ? C’est qu’on
voudrait pas baisser son futal pour des prunes.
Avec le même bout de bois, il s’appliqua à gratter la vase
qui maculait son pantalon. Kandžejs déplora :
– Et dire que t’étais parti pour ratisser la rivière avec un
machin pareil ? Pour votre information, j’ai aussi pensé aux
cannes à pêche.
– Tu veux aussi dire que tu aurais quelque chose dans le
crâne ?
– J’ai pris tout ce qu’il nous faut pour la pêche.
Il se mit à farfouiller dans son sac et se remit à s’exciter.
– Putain les mecs, les filles elles arrivent d’un instant à
l’autre, et les poissons sont toujours vivants. Donc, on se
magne, on se bouge, on soulève son gros cul !
Deux cannes télescopiques sortirent de son sac et furent
dépliées jusqu’au bout. Ouf, me dis-je, il n’y en a que deux,
je pourrais continuer à ne rien faire. Ce n’était pas si simple,
il posa les gaules le long de la tente, histoire de bien se
prendre les pieds dedans, et il s’esquinta à extraire de son
sac un machin gros et informe.
– Un tramail, expliqua-t-il.
Je ne fis, pour ma part, aucun effort pour comprendre.
En moins d’une journée, ils m’avaient déjà terrassé. La
grosse chose molle était en fait une sorte de filet de pêche.
Kandžejs vous contemplait ça comme s’il se fût agi d’une
Diane dévêtue.
– Une fois que les brochets se sont foutus là-dedans, ils
sont finis. Allez, à l’eau les canards ! Kroģis toi, t’es déjà
trempé !
En un éclair, les deux allumés avaient déjà posé leur
tramail dans la rivière et tiraient leurs premières conclusions :
– On l’a un peu placé comme des cons.
– C’est toi le pêcheur.
– C’est pas le bon coin. Il faut le mettre plus loin, après
l’endroit où la rivière fait son coude.
Nous halâmes sur la rive cette guenille dégoulinante, la
plombée métallique nous battant les tibias.
– C’est le lieu idéal. On n’a plus qu’à passer sur l’autre rive
et pouvoir enfin se décontracter un peu du gland.
– Comment veux-tu qu’on y arrive ?
– À la main.
– Non. C’est pas ça que je dis. Comment on va arriver sur
l’autre bord ?
– Qu’est-ce que tu crois, j’ai un bateau.
C’était vrai, il avait vraiment un bateau dans son sac. Un
morceau de caoutchouc replié. Le seul truc c’était qu’on
n’avait pas de pompe. Pas grave. On allait gonfler ça en
fumant tranquillos. On mettrait de la fumée dedans, génial,
la fumée ça remonte toujours vers le haut.
On gonfla.
– Bon, il y a des bouchons qui manquent. Il faudra que
quelqu’un garde les doigts dessus.
Nous prîmes place à bord de l’embarcation. Kandžejs se
positionna à la proue, obturant de la main gauche l’orifice
vacant, ramant de la droite (nous n’avions pas de rame).
Kroģis était au milieu, le filet sur les genoux, souquant ferme
sur ses larges paluches de Lāčplēsis. J’étais relégué à la poupe,
colmatant une valve de la main droite, ramant de la gauche.
L’eau n’était pas franchement chaude.
Une fois de l’autre côté, nous fixâmes le tramail dans les
roseaux, nous regonflâmes le bateau et nous fîmes le chemin
en sens inverse. Lorsque le travail fut également achevé de
ce côté-ci, la voix de la sagesse s’exprima par l’entremise
de Kroģis :
– Maintenant, peut-être qu’on pourrait boire quelque chose ?
C’était plus que nécessaire. Kandžejs se saisit d’une brique
de jus de raisin, en vida la moitié par terre et compléta avec
de la gnôle :
– On a le vin rouge, le brochet, c’est comme si c’était fait.
Comme je l’avais promis. Les nénettes sont déjà en route.
Le soleil se couchait, et ça avait l’air super romantique,
même à travers cette broussaille à l’état sauvage. C’était un
peu comme sur la pochette de The Silent Enigma d’Anathema.
Le feu de camp crépitait, le vin était savoureux, les filles elles-mêmes ne me semblaient plus aussi effrayantes.
– On pourrait peut-être bavarder ? suggéra Kandžejs.
– Tu crois ? Kroģis n’était pas convaincu.
En général, Kroģis, la causette, c’était pas trop son affaire.
– De quoi est-ce qu’on pourrait bien causer ?
– Jānis, toi qui es notre intello de service, tu pourrais pas
nous raconter quelque chose.
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
– Je ne sais pas. Comment ça va côté metal ?
Dans le domaine, ce n’étaient pas les sujets qui manquaient.
Je tétai un peu la briquette pour refaire le plein d’inspiration.
– Grishnákh serait en train d’enregistrer un nouvel album
en prison.
Kandžejs avait l’air de s’intéresser :
– C’est où son gnouf ?
– Bergen, en Norvège.
– Ah ! Cool ! C’est l’hôtel quatre étoiles. Enregistrer de la
musique en prison, chez nous, tu peux toujours courir… Si tu
arrives à écrire « СЛОН » ce sera bien le maximum.
L’idée qu’un métalleux, dans sa cellule, rêve d’éléphant,
me sembla subitement parfaitement juste.
– Et pourquoi « СЛОН » ?
– « Смерть Легавым От Ножа2 ». Ou tu peux aussi écrire
« ПОСТ » : « Прости отец судьба такая3. » En général, tu te
le fais graver sur les doigts la première fois qu’on t’envoie
au trou.
– Imagine le truc : dans un concert, les mecs d’Unholy ils
ont fait brûler des disques de Burzum et de Mayhem. Ces
mecs ils sont tellement graves underground, qu’ils trouvent
les autres mainstream.
– Et ça chante quoi ? En fait, on comprend rien aux paroles.
Je rassemblai un peu mes pensées :
– En fait, tout dépend de quoi on parle. Les groupes de
black, ils chantent surtout sur la lune.
– Et la terre, ça les intéresse pas ?
– Ils parlent de la lune, comment elle brille.
– Moi, il y a des petites lunes que je te ferais bien reluire !
Taper un bon coup dans celles de Diana et de ses copines…
– Ouais ouais. Il y a des trucs sur les diables, les démons.
La déesse Inanna, reine des Cieux. Les vents déchaînés à
travers les nuages de sang et les holocaustes. Mais quand
même surtout sur la lune, la glace. Parfois sur les vagins
d’acier. Mais bon, si tu prends Maze of Cako Torments, ils
chantent dans une langue qu’ils ont eux-mêmes inventée.
– Trop fort ça.
– Par contre, les groupes de death, ils sont plus sur des
trucs philosophiques. Ils parlent de toutes sortes de morts.
De bouffer des cadavres. Du côté du doom, c’est plus genre,
les cœurs brisés. Et puis les suicides, ça leur va aussi.
– Glo-glo-glo-glo-glorrr !
Kroģis se faisait des gargarismes avec notre vin rouge, sans
savoir qu’il nous jouait dans le même temps une partie très
honnête de chant guttural caractéristique dit « death growl ».
– J’ai quand même du mal à suivre. Un gentil gars comme
toi. Qui ne veut même pas faire de mal aux poissons.
« Un gentil gars. » Je n’ose pas imaginer ce qu’Euronymous
aurait dit d’un pareil qualificatif.
– T’es toujours à adorer les beaux trucs, les oiseaux et
tout. Qu’est-ce que tu as besoin de te bourrer la tête avec tes
histoires de chatte de cannibale.
– Comment tu peux… C’est justement ça qui est beau. Tu
vois Impaled Nazarene, c’est à propos du fer… Magnifique.
– J’en sais rien. J’aime pas.
Je leur avais bien entendu fait écouter ma musique, notamment pour tenter de sortir Kandžejs de ses chansons de
gangster. Et, incontestablement, ils entendaient bel et bien
les mêmes choses que moi. Il n’était pas possible d’imaginer
qu’ils aient un système auditif construit d’une manière radicalement différente du mien. Et le système cardiaque, lui
aussi identique, qui trouve son compte à bavarder comme ça
au coin du feu. Par quels mécanismes, divers types de faits,
d’événements ou d’expériences intellectuelles viennent-ils
déterminer notre perception et produire, face à des situations
identiques, des phénomènes tantôt semblables et tantôt différents ? Lorsque les impressionnistes se mirent à peindre leurs
paysages colorés, les critiques ricanaient – la fille qui a servi
de modèle au peintre aurait-elle passé une semaine à mariner
dans l’eau ferrugineuse d’un marais pour avoir ainsi la gorge
toute bleue ? Leurs yeux étaient les mêmes, et les yeux de
nos contemporains sont les mêmes, et pourtant la peinture
impressionniste est devenue avec le temps la passion des
mères de famille et des fabricants de papier peint. En ira-t-il
de même avec le metal ? Non, il ne faut pas que ça arrive.
Rappelez-vous de Kurt Cobain, il nous faut préserver notre
malheur de ces visages grimaçants et autres voix malfaisantes.
Kandžejs vint se mêler à nos discussions esthétiques.
– À propos de cannibale, je me souviens d’un gars en
prison qui se bouffait lui-même. Pas du tout le bouffeur de
cadavre, il se bouffait vif.
Et il me colla une bourrade.
– Tu te fais une bonne escalope de cuisse, un petit tour
sur la poêle, et hop ! C’est prêt. Ou mieux ! Tu te coupes
une veine, tu te fais couler un demi-litre de sang dans un
faitout, quelques croûtons, et tu as une petite soupe bien
nourrissante.
Vous parlez d’une histoire ! On aurait cru entendre une
chanson de Carcass ou de Visceral Evisceration.
– Pourquoi il faisait ça ?
– Pourquoi, pourquoi. Il y en a mille des pourquoi. D’abord
tu n’as rien à faire. Et puis en plus, ça montre que t’as des
couilles. Tu serais cap, toi, de faire ça ?
– Tiens, on n’a pas de pain.
Kandžejs se mit à brailler :
– Putain, elles font quoi les grognasses ? J’ai déjà la poésie
qui me monte au nez.
 
На горе стоит избушка

Под названием « пивнушка ».

Звери алкоголики

Занимают столики4.
 
C’était un poème très long, farci de références animalières, plein de renversements inattendus. Je me rappelle
seulement qu’à la fin, l’un des héros principaux Bынул хуй и
эастрелился5.
 
Je déclamai à mon tour :
 
Le bleu derrière la fenêtre, soir d’automne,

Le vent parvenu à la vitre suffoque.

Tout ce qui, de près ou de loin, touche le cœur,

Lape l’éternité comme du lait6.
 
Kroģis se leva pour aller vers les buissons se payer une
petite miction. Soudain, il se prit les pieds dans l’air du soir
et s’effondra d’un bloc dans les fourrés. Kandžejs euphorique
s’écria :
– Youpi ! Kroģis ouvre le bal ! Allez c’est parti ! Dansez
jeunesse !
Nous nous levâmes à notre tour et nous nous mîmes à
sauter et à danser, Kroģis au milieu avait complètement
oublié pour quelle raison il s’était levé et pourquoi il était
retombé, son oubli était tel qu’il se mit à danser comme s’il
nous livrait les prémices d’une danse en cours d’élaboration,
agitant dans l’air ses formidables paluches.
Kandžejs exécuta un tango, occupant de toute sa hauteur
la totalité de la piste, laquelle de manière parfaitement
atypique semblait verticale et non horizontale. Nous avions
renoncé à parler l’un à la suite de l’autre, chacun y allait
quand ça le prenait, et le fil de la conversation se perdit.
Kandžejs déboucha un nouveau litre de raide dans une
bouteille en plastique et ouvrit une brique de jus de fruits,
en renversant les trois quarts par terre, et nous fauchions
et fauchions encore, si bien que partout où nous passions,
l’herbe était plaquée au sol pour ne jamais se relever. Et
Kroģis se dressait à chaque fois, puis il hurla tout à coup :
– Faites chier à faire traîner ces trucs, les gaules c’est
debout bien droit que ça se met, bien dressées !
Il venait de se prendre les pieds dans les cannes à pêche.
Kandžejs se mit en tête de mettre en lieu sûr je ne sais quel
hameçon spécial et se retrouva perché sur le toit de la tente,
et alors que cette dernière ployait sous son poids, un nuage
de fumée bleue – celle que nous avions préparée plus tôt –
s’envola. Ce fut à coup sûr une scène très picturale qui bien
sûr m’échappa puisqu’il faisait nuit.
– Espérons que les poulettes n’auront pas eu un sale coup.
Elles se sont peut-être paumées.
À ces mots, Kandžejs se laissa tomber auprès du foyer à
l’agonie.
Quant à Kroģis, il meugla de toutes ses forces, et il ne
manquait pas de coffre :
– Les greluches ! On est là ! On a de la picole !
– Tu n’es pas bien de gueuler comme ça ! Tu vas nous
ramener la flicaille. Tu ferais mieux de t’occuper du feu !
Kroģis balança effectivement une sorte de souche sans
même prier Kandžejs d’aller se faire voir ailleurs.
– Souffle aussi sur les braises, c’est carrément en train
de s’éteindre.
Il n’en fit rien mais demanda :
– D’où c’est que tu voudrais qu’ils sortent les flics ?
– Ferme-la, tu veux ! Ils sont partout en embuscade. Ils
donnent une prime de cinq cents lats par fugitif.
Il cracha, exprimant ainsi son extrême mépris à l’égard
de cette décision. Et soudain, tout devint clair dans mon
esprit, je compris ce qui se passait. D’où sortait-il mon
nouveau pote Kandžejs ? Pourquoi ne le voyait-on nulle
part dans les rues ? Est-ce que quelqu’un avait noté sa
présence avant les événements de l’été dernier ? Il faisait
partie du groupe de mecs qui s’étaient évadés de la prison.
Peut-être m’était-il lui-même passé à côté, l’autre soir,
sur le pont. Ce que le destin peut être bizarre. De quelle
manière à la fois imprévisible et parfaitement logique les
événements s’organisent entre eux. Je me tenais prêt à voir
arriver l’un d’entre eux chez moi, et c’était moi qui allais
les trouver sur leur propre terrain. Et il ne s’agissait pas du
frère de Juris, mais de mon propre frère spirituel.
Il s’inquiéta :
– Toi aussi tu viens de péter un câble ? Qu’est-ce qui te
prends de rigoler comme ça comme un couillon ?
Un rire satanique venait en effet de s’emparer de moi,
contrepartie ordinaire des révélations divines. Je parvins à le
contenir et j’allumai une clope, un coup de vent me rabattit
les cendres dans la poire, elles s’agrippèrent sur moi comme
un jugement, comme de chaleureuses salutations venues tout
droit de l’enfer. Kroģis nous parla des boîtes aux lettres qui
auraient rendu un mec millionnaire, quelque part en Inde :
– Je n’ai pas vraiment compris pourquoi, mais en tout
cas tout le monde veut les avoir. Et lui maintenant, il est
devenu cent pour cent millionnaire.
Je ne m’étais jamais imaginé qu’il était possible d’avoir
entre les mains plus de cinquante lats. Du coup, cinq cents
– le prix d’une Gibson Les Paul au magasin AT Trade.
L’originale. La guitare golem qui incarnait non seulement
la solution à tous nos problèmes et l’accomplissement
de nos rêves les plus fous, mais aussi l’arme nécessaire
pour notre imminente entrée en guerre. C’était l’évidence
même : j’avais là, à portée de main, un véritable magot :
ramasse ce copain vautré par terre et vends-le aux flics !
– T’imagines ? Avec ses boîtes aux lettres de merde ! Il
s’est fait des couilles en or avec ses boîtes aux lettres de
merde et que personne comprend c’est quoi son truc ! C’est
ça l’exemple à suivre : faire du fric avec de la merde.
– De la merde on en fait autant que tu veux, jusque-là,
tu as parfaitement raison.
Tout à coup, juste à côté de moi, j’entendis monter un
chant guttural caractéristique. Authentique, virtuose, suffocant, jaillissant des profondeurs de la gorge. Quand bien
même quelqu’un aurait branché un magnéto, on ne pouvait
pas avoir un tel effet sonore avec une cassette. C’était donc
une vision, un symbole – le signal d’un imminent sacrifice.
Kroģis venait de dégobiller. Sans s’arrêter de se marrer
pour autant. Il ne se laissait pas perturber pour un rien.
Moi aussi j’aurais bien volontiers rigolé et vomi. Je voulais
aussi qu’on m’accepte comme une personne humaine
qu’on pouvait non seulement tenir dans ses bras, mais
aussi détester, et pourquoi pas même craindre. Mais il ne
faisait que se bidonner, et ils me faisaient marrer moi aussi,
ils me cassaient mais je tenais bon, même si la rupture
incontestablement approchait.
Soudain, on sentit le froid et c’était déjà le matin.
Ma première pensée : je me suis endormi avant l’arrivée
des filles. En un coup d’œil, je constatai qu’il n’y avait à
proximité aucune trace d’elles. Seulement quelques brins
d’herbes sur le sol argileux. Je détaillai les environs. Pas le
moindre reliquat d’une quelconque orgie. La tente était
vide, personne n’y avait passé la nuit. Kroģis ronflait juste à
côté. Deux bâtons de dynamite traînaient parmi les cendres
du foyer, les dernières bûches que Kroģis avait balancées
sans relancer le feu.
Sur le bord de la rivière, un dernier tableau pittoresque.
Kandžejs remontait son filet. Un motif tout à fait classique,
sur le fond duquel la figure centrale dégageait une beauté
toute particulière, celle qui caractérise les êtres condamnés
et trahis. Il y avait entre les mailles de son filet, un poisson.


    
      

      
        1 En français dans le texte. (N.d.T.)

      

      
        2 « À coup de couteau, mort aux flics ! »

      

      
        3 « Pardonne-moi mon père, tel est mon destin ! »

      

      
        4 Là-haut, il y a un cabanon, / Qu’on appelle « le caboulot », / Où s’ivrognent à
l’occasion, / Les plus soûlons des animaux.

      

      
        5 Il a sorti sa bite et s’est flingué avec.

      

      
        6 Aleksandrs Čaks.

      

    

  
    14

 
Lorsqu’on arrive à Jelgava, après avoir franchi l’un après
l’autre les deux ponts, on aperçoit une tour. Celle-ci ne se
distingue ni par sa taille exceptionnelle, ni par je ne sais quel
élément atypique dans sa conception. Notre tour est une
ruine. Une coquille vide dont les flammes s’emparèrent,
cinquante années plus tôt. Lorsqu’on grimpait là-haut et
qu’on levait les yeux, on pouvait voir les quatre coins du
ciel. Dans les combats de l’été 1944, l’église fut anéantie,
mais la tour demeura, réduite de moitié, vide et songeuse.
Certains seront peut-être curieux d’apprendre qu’il
s’agissait de l’église de la Sainte-Trinité, la première église
construite spécialement au bénéfice de la nouvelle foi
luthérienne.
Désormais, la tour recevait de nouvelles attributions.
Comprenez bien la situation. Les autorités communales
(autorités clandestines bien entendu) souhaitaient soutenir
les métalleux sans que cela ne se voie trop. On annonça que
la ville souhaitait rénover la tour de l’église, et que, pour
collecter l’argent nécessaire, des concerts seraient organisés
sous le titre générique de « Tous pour la tour ! ».
Pour rejoindre l’estrade dressée pour l’événement, il
fallait donc traverser le pont, enfin, les deux ponts. Passer
la Driksa puis la Lielupe. De là, tout le reste découle.
On murmurait en ville que pour les métalleux, la traversée desdits ponts allait être fatale. Ces salopards avec
leurs boules à zéro voulaient profiter de l’occasion pour
nous coincer dans un espace étroit et sans issue. Nous tirer
nos cuirs, nous filer une tête au carré et nous balancer à
la baille.
Ce même soir, donc je m’approchais du pont, seul.
Comme toujours lorsque l’instant est fatal. Les vrais potes
devaient tous causer à tel ou tel, régler ceci ou cela, on se
retrouverait bien à l’intérieur. J’étais donc seul, parfaitement seul. Eva et Robčiks étaient quand même venus avec
moi.
Pendant tout le trajet, les horreurs qui nous attendaient
sur le pont étaient au cœur de nos discussions.
Lorsque nous arrivâmes au premier pont, la conversation
se tut. Je frôlai du bout des doigts le parapet tout en jetant
des coups d’œil furtifs vers la rivière. Tout comme le soir où
j’avais croisé les fugitifs. Ça faisait déjà un sacré bail.
Soudain la rivière disparut. Nous venions de franchir le
second pont. Il ne nous était encore rien arrivé. À quel point
il pouvait être stupide d’avoir accordé crédit à ces rumeurs
et de nous être murés dans le silence, comme si nous étions
effrayés.
Il y avait effectivement une estrade. Au milieu de la prairie,
des rangées de bancs avaient été disposées et plus loin,
une scène sur laquelle quelque chose avait déjà commencé
à clignoter et à marteler. Quelqu’un faisait la balance. Il
fallait encore passer à travers les pattes des vigiles, des gros
malabars qui vous dépouillaient de votre pognon. Je dois
admettre que ce coup-là, ma mère m’avait donné de l’argent,
juste assez pour payer l’entrée. Donc, pour les bières, il ne
me resterait rien.
– On pourrait peut-être essayer de passer sans payer ?
Robčiks fit un effort intellectuel :
– Genre par la rivière, à travers les roseaux ?
– T’es complètement baisé ?
Je n’avais aucune envie de faire le guignol dans les roseaux.
Une voix qui m’appelait. Je me retournai sans hâte, il
s’agissait d’un métalleux de la catégorie supérieure. J’ignorais son nom, mais il savait qui j’étais, et les deux autres
purent en juger. J’allai à sa rencontre, nous nous serrâmes
les mains. Il me fit tout de go :
– La Mort a dit qu’il fallait que tu l’attendes ici, il y a une
option pour passer gratos !
Je me sentais vivre comme un homme. Je regardai alentour,
vers Eva puis vers Robčiks. Le pote inconnu ajouta aussitôt :
– Mollo mollo ! Pas tout le monde. On a dit une personne.
Sur ces entrefaites, il repartit. J’allai rejoindre les deux
autres, je me pris une clope et je dis :
– O.K., salut maintenant. Il y a un mec qui veut me voir,
entrez sans moi.
Eva se retourna et fila vers l’entrée. Robčiks ne comprenait pas ce qu’il devait faire. D’un coup d’œil je lui forçai la
main : « Vas-y, vas-y ! Entre ! On se retrouve plus tard ! »
Sur l’autre rive, on voyait le palais. Il était tellement grand
qu’il ne semblait pas tant aspiré vers les hauteurs qu’avachi.
Seule une fenêtre était illuminée. Mme Anna, qui y faisait
le ménage, et qui avait longtemps habité dans le château,
m’avait confié dans une conversation privée que celui-ci était
infesté de fantômes. Et plus particulièrement au premier
étage, dans les locaux de la faculté de chimie. Une nuit, le
garde territorial qui était de planton entendit qu’on jouait
du piano. Il alla vérifier. Porte close. Il ouvre, personne.
Devant le piano, personne. La porte aussitôt refermée, la
musique reprend. Et ainsi un nombre incalculable de fois.
Par moments aussi, le piano joua en sa présence, sauf qu’il
n’y avait toujours personne assis derrière le clavier. Le garde
exaspéré sortit de ses gonds : « Mais bon sang ! Où es-tu ? »
Rien du tout. Seulement la musique.
Peut-être qu’à cet instant même, le pianiste invisible
donnait un récital, mais on ne l’entendait pas, car sur la
scène Frontlines était déjà à l’ouvrage. Je n’aurais rien contre
le fait de les entendre de plus près. Il serait peut-être temps
de me faire entrer, non ?
Les voilà qui arrivaient, achevant sains et saufs leur traversée du pont. Chaton, La Mort, Zombis et Tonijs. Échanges
de civilités, puis Zombis posa la question qui logiquement
s’imposait :
– On fait comment pour entrer ?
Je fis rebondir ma propre question sur la sienne :
– C’était pas comme ça que La Mort devait nous faire
entrer ?
La Mort se redressa :
– Il faut trouver Mareks, tout le plan repose sur lui.
– Et il est où ?
– À l’intérieur sans doute.
– Ben alors il faut aller à l’intérieur.
Nous avions face à nous le barrage d’entrée. Les vigiles et
les gardes territoriaux nous avaient à l’œil depuis un moment.
Tonijs en général avait toujours un plan.
– Dégageons le plancher comme si on n’était pas intéressés. Après, on fera le tour par le bord.
– Il faut qu’ils s’imaginent qu’on a un autre rencard.
Ouais, c’est ça, qu’on attend des nénettes et qu’on va à leur
rencontre.
Dans son souci de crédibilité, Zombis s’époumona :
– Madara ! Madara ! Ma petite salope chérie ! Où es-tu ?
Chaton fut pris de fou rire, mais La Mort qui venait de
contrôler l’état de la situation derrière nous grinça :
– Vous vous calmez, ouais ! Ils nous regardent.
Nous traversâmes la route, et nous marquâmes un arrêt.
Là, normalement, ils ne devraient plus nous voir. Tonijs
nous dévoila son plan : genre par la rivière, à travers les
roseaux. Dans la zone où il nous faudrait passer, ils donnaient
l’impression d’avoir salement poussé. Dans l’obscurité, il
n’était pas très facile de distinguer avec précision les espèces,
mais j’avais bien l’impression que lesdits roseaux étaient en
réalité des orties.
Venues du côté du pont, deux filles s’approchèrent.
L’Embrouille et sa copine, la jolie. Elles surgissaient de la
nuit comme deux fantômes. Et, miracle, pour une fois, la
jolie fit entendre le son de sa voix :
– Vous m’avez appelée ?
– Nous ?
Je ne connaissais même pas son nom. Tout le monde
pareil. Mais L’Embrouille ne voulait pas en démordre :
– Arrêtez ! C’était vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?
Pour une raison que j’ignore, elle était encore plus acide
que d’ordinaire, tandis que la jolie était exceptionnellement
allègre. Elle souriait comme une perdue. L’Embrouille prit
les choses en main :
– On a un billet en rab. Ça intéresse quelqu’un ?
Comme des perdus, nous sourîmes nous aussi. Nous étions
infoutus de savoir quelle pouvait être en l’espèce, la réaction
appropriée. La copine décida de nous forcer la main :
– Prenez ! Prenez ! C’est un cadeau de ma part !
Toutes nos mains se précipitèrent, l’une se saisit du billet,
pas la mienne. La copine continua :
– C’est mon anniversaire aujourd’hui.
Nous étions encore plus embarrassés. Nous rivalisâmes
de « mmm » et de « ooo » jusqu’à ce que je tranche :
– Il faut que tu nous payes ta tournée de bière !
Tous les copains accueillirent ma proposition à coups
d’éclats de rire marquant leur délectation et leur soutien.
L’élue du jour, gênée referma la bouche. L’Embrouille la
saisit par le bras, allons-y. Tonijs faisait l’éventail avec le
billet entre les doigts :
– J’entre, je mets la main sur Mareks pour qu’il vous fasse
entrer, ça va comme ça ? Davaï, on se retrouve plus tard !
Et il repassa de l’autre côté de la route, les filles à ses côtés.
On était plantés là. Zombis frémit :
– En selle !
Il se fourra dans l’épaisseur de la broussaille sur le bas-côté de la route. On te suit, on te suit.
Dès les premiers pas, on en avait déjà par-dessus la tête.
La terre sous nos pas se dérobait.
– Je suis déjà en plein dans la rivière ! informa Zombis.
Nous étions sur une étroite bande de sable criblée de
roseaux, au ras de l’eau. Je me disais que Tonijs était quand
même un sacré faux-derche. Il venait de nous planter là.
Alors même que c’était lui qui nous avait poussés à nous
embringuer dans cette jungle. Et L’Embrouille, une saloperie de faux-derche. Pareil.
La Mort reprit le leadership :
– Buvons un coup !
Chaton enfouit son bras dans la poche de son cuir, d’où il
ressortit avec une bouteille entamée. Au goût, il devait s’agir
d’une vodka Riga aromatisée au cassis qu’on pouvait avoir à
2,05 lats le demi-litre. Lorsque, après trois tours de piste, la
bouteille fut mise à l’eau, comme la messagère aveugle de la
vacuité, et que Frontlines plaquait ses derniers accords, nous
virâmes à droite, vers les piles du pont.
J’avançai avec une extrême précaution sur l’étroite bande
sablonneuse. Juste à côté de moi, des bruits d’éclaboussements. C’était Zombis. Il n’était pas sorti de la rivière et
progressait avec de l’eau jusqu’aux genoux – au bas mot.
– Pourquoi tu restes dedans ?
– Comme ça.
Nous étions arrivés au pont. Le sentier arrivait à sa fin,
nous grimpâmes sur les contre-gardes. La Mort cogna contre
l’une des colonnes en béton :
– C’est du costaud ! Trop top ce pont ! On s’en jette un
petit ?
Tu parles d’un écho ! Comment le moindre mot résonne !
L’acoustique nous effraya, et nous poursuivîmes nos libations
dans le plus grand silence (ce coup-là je n’avais pas vu d’où
sortait la chopine). La Mort pissa dans un fracas de cataracte
au milieu duquel je distinguai les accords d’un piano.
– Vous avez entendu ? Du piano !
– Ça vient du château !
– Non, c’est pas du château. L’acoustique est trompeuse.
La Mort était toujours le plus rationnel.
– Mais c’est les Skumju akmeņi ! Bon, on y va à ce concert,
enfin !
Nous continuâmes notre route. C’était bien les Skumju
akmeņi, on reconnaissait le texte :
 
Au clair de la lune mes pierres tristes,

Comme des bourgeons à peine ouverts,

Comme s’épanouit la fleur triste,

Prodigue sa semence de pierre.

Et moi, une enfant qui ne savait rien de la vie.
 
Nous étions juste au pied de l’estrade. Un garde territorial
m’écrasait et me tenait d’une poigne de fer, alors même que
je ne tentais en aucune façon de m’enfuir. D’autres gardes
étaient arrivés autour de nous. Celui qui s’occupait de moi
interrogea :
– Que fait-on ? On les livre aux flics ou quoi ?
Ce n’était pas du tout à moi qu’il s’adressait. Toutefois, je
savais pertinemment qu’il me fallait à tout prix éviter d’être
embarqué au poste car, dans ce cas, mes parents se trouveraient mêlés alors que ça ne les regardait absolument pas.
– Mais c’est mes gars ! C’est tout de suite leur tour de jouer !
Mareks en personne, et avec lui Tonijs. Les gardes cherchèrent du regard une confirmation. Il se mit à nous désigner
les uns à la suite des autres.
– Guitariste, chanteur, bassiste, second guitariste et manager. Pourquoi ce serait à moi de faire le manager ? Pourquoi
ce ne serait pas quelqu’un d’autre ?
Le garde tatillon avait besoin d’une nouvelle précision.
– Et le batteur ?
Mareks, très légèrement irrité, répliqua :
– Le batteur, c’est moi !
Tous les gardes avaient leurs regards tournés vers celui qui
n’était ni Mareks, ni Tonijs, mais qui semblait être le plus
important d’entre eux, leur chef. Celui-ci demanda à Mareks :
– Mais enfin, les tiens sont bien déjà passés ?
– Bien sûr que non ! Ils passent juste après.
L’important se trouva confus de passer pour celui qui n’y
connaît rien. Il était lui-même chevelu, un peu plus vieux
que la moyenne, il indiqua de la main, c’est bon, laissez-les
passer.
Et ce fut ainsi que nous entrâmes, au complet. Tonijs
balança, irrité :
– Qu’est-ce que vous foutiez ? On vous attendait là comme
des cons.
La Mort demanda à Mareks :
– C’est vrai ça ? Tu passes après les Skumju akmeņi ?
– Mais non, on est déjà passé il y a des plombes. À ces
mots, Mareks s’en alla, irrité lui aussi.
Nous allâmes nous asseoir sur un banc devant la scène.
Enfin, après tous ces déboires, on avait bien mérité de se
poser un peu et de profiter de la musique.
La musique était vraiment belle. Voir une fille dans un
groupe, c’était déjà en soi un événement, du moins à l’époque.
Et en plus, cette fille-là, Helēna, descendait si bas dans les
graves qu’elle aurait même été capable de tâter du growl.
 
La terre muette souffre en silence !
 
Le public n’était pas particulièrement emballé. Sur le
devant de la scène, une fan sautillait toute seule, une fille
blonde plutôt pas mal.
Zombis nous apporta une bière chacun dans des gobelets en plastique tremblotants. Une vague d’enthousiasme
m’emportait, et je tentai d’éveiller chez Zombis des émotions
comparables :
– C’est vachement beau, la musique, non ?
– Ouais, la petite cochonne, elle grogne vachement bien !
Venant de lui, c’était un compliment.
Les Skumju akmeņi quittèrent la scène, puis il y eut une
pause – comme s’ils ne savaient pas qu’on venait juste d’arriver et que nous étions assoiffés de musique comme jamais.
Tout le monde était enfin assis. Chaton amena sa tournée et
dans l’air s’imposait la question : « On fait quoi ? », lorsqu’un
gars aux cheveux longs, parfaitement inconnu, nous glissa
entre les dents :
– Le Nez s’est fait écraser le nez ! Magnez-vous !
En un bond nous le suivîmes. Il nous conduisit jusqu’à la
scène, sur le côté, au coin, un attroupement. Appuyé contre
la scène, Le Nez essuyait son visage ensanglanté. En effet, il
s’était fait exploser le nez, dans les règles de l’art, une barre
brune au milieu, et un flux sanguin continu. Il prenait son
organe à pleines mains et se tartinait les joues de sang.
À ses côtés, il y avait deux jeunes gars, mais ce n’était pas
mes potes voyous. C’était en revanche Anrijs, mon copain
d’enfance et le frangin de Mežonis, avec qui j’avais fait mes
premières expériences éthyliques. Autour d’eux, un groupe
de métalleux s’était aggloméré. Le frangin de Mežonis était
apparemment en train de rendre des comptes :
– Peut-être qu’il m’a poussé sans faire exprès, j’en sais
rien ! Et quoi ? Fallait que je le laisse faire, peut-être ?
Je m’avançai et je demandai à Anrijs :
– Anrijs, c’est bien toi ?
Anrijs ne regardait personne, et il glissa doucement sa
main dans la poche intérieure de sa veste.
Quelque chose était sur le point d’arriver, lorsque les territoriaux déboulèrent. Je ne sais pas pour quelle raison, ils
étaient plutôt agressifs :
– Qu’est-ce qui se passe ici ?
La Mort fit un geste dans la direction de Le Nez, c’est là,
voyez vous-mêmes. Les territoriaux auscultèrent l’appendice. Le sang coulait à flots depuis les narines et se trouvait
aussitôt badigeonné sur les pommettes.
– Qui c’est qui t’a pété le nez ?
Mais Le Nez ne dit rien. Le garde s’embrasa aussitôt et
hurla :
– Qui c’est qui t’a broyé le tarbouif ?
Je me disais que Le Nez n’avait vraiment pas de bol – se
faire casser la gueule, et après se faire engueuler. Mais pourquoi il ne disait rien ? Tout le monde se la bouclait, idem
Anrijs, qui regardait ailleurs et avalait de la salive. Le Nez
secoua la tête en signe de désapprobation, agita la main
– des gestes plutôt cotonneux –, et il s’en alla.
Sans dire un mot et sans regarder, nous nous dispersâmes
dans toutes les directions. Un matraquage de guitares parfaitement familier, des frissons me parcourent le corps de
la tête aux pieds – c’est quoi ? Échange de regards avec
La Mort, et nous fonçons en direction de la scène.
C’était rien de moins que Huskvarn. À l’époque où tout
était neuf et méconnu, ils faisaient déjà figure de vétérans et
de stars. Tout le monde rappliquait devant la scène, yeah,
Huskvarn ! Plusieurs personnalités de notoriété inégale s’y
étaient déjà agrégées. Sur le banc le plus proche de la scène,
ses yeux de génie fermés, enfouis sous des lunettes qui lui
mangeaient le visage, le fameux Joņevs s’était déporté corps
et âme vers le pays des rêves.
Urbis s’empara du micro et lança :
– Salut à toi, Jelgava !
Sans le savoir, il venait de redonner vie à ce qui avait été le
cri de ralliement des Tirailleurs lettons durant la grandiose
bataille de Noël. Il s’agissait alors d’enflammer le cœur des
combattants (lequel effectivement s’enflamma). Le batteur
fondit en trombe et de toutes ses forces : takatakatakata !
Sur deux grosses caisses, comme il se doit.
Dans le palais, dans une salle de ce qui était devenu la
faculté de chimie, le pianiste rabattit violemment le couvercle, surgit sur la scène brandissant vers la foule son
majeur droit invisible avant de s’évanouir.
Urbis hurla à nouveau, et toujours plus fort :
– Salut à toi, Jelgava !
Cette fois-ci, les mots s’envolèrent vers le lointain. Sur
les bords du marais de Tīrelis, un gisant se mit en position
assise. Il était encore enfoui sous terre à mi-hauteur, il avait
un grand trou au milieu du front, mais il était aux aguets.
Du côté de la ville, on entendait déjà gronder les canons.
« Ils sont déjà à Jelgava ! » se dit le cadavre du tirailleur, et
il acheva de s’extraire du sol. Il fourragea dans le séculaire
marécage, et après quelques instants de recherche, il en sortit
un fusil Mossine-Nagant. Il mit l’arme à l’épaule, reboutonna sa capote et s’élança avec vaillance en direction des
combats.
Pendant ce temps, nous avions déjà la tête à l’envers.
Désormais, mes cheveux étaient suffisamment longs, et j’étais
pleinement habilité à prendre part au headbang, cette merveilleuse danse métalleuse, pour laquelle il n’était nullement
nécessaire de faire des simagrées pour inviter des demoiselles
à danser et s’en remettre ensuite à leur bon vouloir. Il suffisait
simplement ici de leur fouetter les fesses avec nos cheveux.
C’était comme si j’étais le seul esprit d’un corps à mille têtes.
Ces culs étaient aussi mon cul. Mais je n’avais nul besoin de
tout cela, seule importait la musique qui s’abattait sur nous,
d’ailleurs, nous étions nous-mêmes la musique.
On allait avec La Mort pour grimper sur les planches de
l’estrade, et, en cours de route, je me heurtai brusquement
à quelqu’un. Il s’agissait bel et bien de jambes féminines.
Mon merveilleux esprit fut, en une fraction de seconde,
assailli par un scénario où cette rencontre était le point de
départ d’une romance magnifique et tragique. Je me relevai,
je remis en ordre l’encolure de ma veste et j’observai la jeune
fille. C’était en fait un couple, beurk, ils étaient deux, étroitement enlacés. La gonzesse de La Mort du temps du jardin
d’enfants ! Elle venait de se retourner, et on pouvait aussitôt
reconnaître la forme atypique de ses genoux. Les lèvres
humides de joie, elle s’écria :
– Eh toi, je te connais ! Tu as un nouveau cuir !
J’observai mon pote. Il avait une veste en cuir noir.
Neuve ? Est-ce qu’il n’avait pas toujours été en cuir noir ?
Mais peut-être avait-elle effectivement raison, la précédente
avait une manche déchirée.
Cependant, La Mort me fit signe de la main que nous
ferions mieux de dégager le plancher.
Pour La Mort, ça me faisait de la peine. Je me disais – il
n’avait pas de pot quand même. Moi, au moins, je pouvais
me trimballer peinard dans les machins de métalleux, j’étais
sûr de ne pas y croiser ma chérie. Je la savais en lieu sûr,
entre les bras de mon meilleur copain. Mais La Mort, là, il
n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre. J’aurais bien
voulu lui remonter le moral, mais à l’époque je ne savais
pas comment m’y prendre. Que fallait-il faire ? Lui filer une
clope ? Est-ce que ça marche pour compenser l’amour ?
D’ailleurs, je n’avais plus une clope et j’en étais réduit à lui
en taxer. Par respect pour la vérité historique, il me faut
en outre confesser que mon empathie était panachée d’un
certain sentiment de contentement ou de soulagement.
Le tirailleur mort approchait de la scène. Il était désormais
tout près, tout près, à proximité du cabanon des chiottes.
S’approcher plus prêt signifierait se mettre à découvert. Il
ne craignait rien, il analysait la situation. Ce n’était pas si
simple. Tous étaient là à errer dans un sens puis dans l’autre
sans logique. Le tirailleur cherchait à se remémorer le plan
des opérations. Il se retrouvait, au sens propre, confronté à
un trou de mémoire. Il ne lui restait plus qu’un sentiment,
tassé à même le sol, contre la terre natale.
Soudain, il en vit deux qui fondaient droit sur sa cachette.
Les deux en question n’étaient autres que La Mort et moi.
Nous avions l’un et l’autre dans chaque main, une binouze.
Et sous la lippe, une cigarette vissée. Je demandai :
– Onvahou ?
J’étais incapable de parler avec une clope au bec. La fumée
me remontait en plein dans les yeux. La Mort me répondit :
– Pisséhunbol.
Le tirailleur s’étonna de ne comprendre un traître mot de
nos échanges, et lorsque nous déposâmes nos cannettes à
terre, il se demanda à juste titre si nous n’étions pas à deux
doigts de passer à l’attaque. Il mit son fusil en joue, sans
parvenir à décider avec lequel de nous deux commencer.
Ne me demandez pas pourquoi, le sort tomba sur moi.
– Hé ! Salut Pēteris !
La Mort venait d’interpeller un gars avec une bonne tête
de métalleux qui se trouvait là dans les buissons, juste à côté.
Le tirailleur ouvrit le chargeur de son fusil, et vérifia
l’intérieur. Vide, en effet. Sa dernière balle avait été tirée
avant la dernière rafale de mitrailleuse. Il n’arrivait plus très
bien à reconstituer l’enchaînement des événements. Il se
cramponna encore plus fermement à son arme. Il lui restait
encore la baïonnette.
La Mort échangea quelques mots avec Pēteris. Je m’approchai pour faire connaissance mais ça ne se fit pas. Le gars
s’exclama :
– Hé ! Mais il faut que j’y aille. C’est à notre tour de jouer !
– Tu joues où ?
– Comment dire. Dans Grindmaster Dead.
Et La Mort se retourna vers moi :
– Il y a Grindmaster Dead qui joue d’un instant à l’autre.
Mais Pēteris s’écria :
– Ouïe !
De sa baïonnette, le tirailleur venait de frapper Pēteris en
plein cœur. Comme tout bon spectre qui se respecte, il était
étique et parfaitement invisible, et pareil pour sa baïonnette
qui demeurait toutefois salement effilée, et Pēteris se posa
la main au niveau de la poitrine.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda La Mort.
– Rien du tout.
Mais il y avait bien quelque chose.
– Allons-y, allons-y !
Et il rejoignit l’estrade au pas de charge. Je n’avais rien
compris à ce qui venait de se produire – tu as trop bu ou
quoi ? Mais qu’aurais-je donc pu comprendre ? C’était
l’histoire de Pēteris, et non la mienne.
La prestation des Grindmaster Dead fut tout bonnement géniale. Je ne parvenais pas à en croire mes propres
oreilles – du véritable doom, comme en Suède ou même en
Hollande. Je ne savais pas que j’assistais à l’un de ses tout
derniers concerts, qu’en vérité, ce soir-là, sous mes yeux
innocents, Grindmaster Dead était déjà un groupe fini.
J’observai La Mort, et je me demandai s’il en avait terminé, avec ses stupides affaires de cœur. Il avait l’air tout
aussi lugubre que d’ordinaire. Je tentai un bref sondage :
– Comment ça envoie du bois ! De la folie !
– Ouais, ouais.
– Salut les barjots !
Il s’agissait d’Artūriņš, le gars qui voulait, l’autre soir au
jardin d’enfants, monter un groupe avec moi, accompagné
de son pote, Chinetok. Serrage de pognes. Ils commencèrent
leur récit :
– On est allés au Magasin no6.
En effet, Chinetok avait, comme à son habitude, un pan
entier de sa veste en jean lourdement avachie.
– À l’aller, comme sur des roulettes. Mais au retour,
aïe, aïe, aïe ! Ils devaient être environ six ou sept. On a été
aussitôt à terre.
Chinetok se marrait comme si ce qui venait de se produire était à la fois drôle et plaisant. Ça lui arrivait toujours
d’une manière si claire et franche qu’il n’y avait guère que
les filles pour le prendre pour un con.
– Et la bouteille ? Qu’est-ce qui lui est arrivé à la bouteille ?
– Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la
grimace.
La bouteille avait été sélectionnée avec le plus grand soin :
de la vodka dans un emballage plastique. De cette bouteille
parfaitement indemne, chacun eut droit à sa gorgée. Les
gars se tenaient prêts à repartir.
– On va encore faire un petit tour de la zone, et puis on se
retrouve sur le pont. La grosse baston, ce sera là-bas.
Alors qu’il était sur le point de partir, Artūriņš m’interpella directement :
– Tu as déjà réfléchi à ce dont on a parlé ?
Sa phrase sonnait pas mal du tout, comme si on était en
train de mijoter l’assassinat du duc. Je savais exactement à
quoi il faisait référence, et je lui fis :
– J’ai réfléchi.
Artūriņš ne me demanda pas de partager avec lui mes
conclusions.
Je me disais – peut-être qu’en fait je n’en ai même pas
envie. Pourquoi ça devrait être une obligation de jouer dans
un groupe ? Et si jamais ça ne marchait pas ? Et est-ce que je
savais jouer de quelque chose ? Je n’ai besoin de rien. Il y a
plein de mecs tout ce qu’il y a de normal à qui il ne viendrait
jamais à l’esprit de monter un groupe.
Et La Mort déclara :
– Et si on montait un groupe ?
Et voilà, c’était dit, et le plus simplement du monde. On
attendait ma réponse :
– C’est évident. Il y a même longtemps qu’on aurait dû
s’y mettre.
– Chez toi, tu la bosses ta gratte ?
– Ben…
Je ne pouvais tout de même pas me retenir de la poser ma
question.
– Et toi, tu joueras de quoi ?
– Moi je serais le chanteur, souffla-t-il. En fait, ce que
j’aimerais c’est la batterie. Mais bon, il faut bien que quelqu’un se colle au chant.
– Et pour ce qui est de la batterie ?
– Il y a un gars, tu vois, il pourrait nous dégoter une
batterie. Le truc, c’est qu’après, il va vouloir en jouer. Enfin
il se débrouille pas trop mal, du moins, j’ai l’impression.
– C’est pas grave. Tu verras, chanter aussi c’est cool.
– Et toi tu as une guitare ? Je veux dire, une électrique ?
Question imprévue. Il connaît parfaitement la réponse.
Est-ce qu’il s’imagine sérieusement que je garderais un tel
secret pour moi ?
– Ouais.
– Quoi ? C’est vrai ?
– Pas tout à fait. Mais je me suis renseigné.
– Pour laquelle ?
– Une bonne. Une super bonne même.
Elle était tellement géniale qu’on ne pouvait que la
montrer dès qu’on l’aurait. En parler ne servait à rien.
– Et tu as les ronds pour ça ?
– J’ai ce qu’il faut. Enfin pas tout à fait, mais j’ai un
moyen assez sûr de les avoir.
La Mort me crut aussitôt sur parole. Il considérait apparemment que l’heure était venue ce soir de mettre carte sur
table, et le monde était pris à témoin, juge de son comportement mais aussi du mien. Il avait parfaitement raison, et je
n’avais dit que la plus stricte vérité.
– Bon ben, faut nous y mettre au plus vite.
Zombis surgit, essoufflé, carrément chamboulé.
– Où est-ce que vous étiez passés pendant tout ce temps ?
Autour de nous, sortis de Dieu sait où, tous les copains
de la bande se regroupaient : Chaton, Tonijs, Artūriņš,
Chinetok, L’Embrouille, Jolie-copine, Le Pain, Ģirtiņš et
Dīdžejs, une poignée de métalleux inconnus et une minette
enceinte jusqu’au cou.
Zombis claironna :
– Tout le monde au bal !
Nous partîmes en cortège en direction de la route.
L’estrade ne produisait plus aucun bruit. Alors que nous
gravissions le remblai, je demandai :
– On va où ?
Et une voix non identifiée répondit : À la maison !
La maison se trouvait au-delà des deux rivières. De l’autre
côté de la route, quelqu’un nous attendait et nous interpella
à voix couverte :
– Bande de nazes, vous êtes partis où ? Ils vous attendent
plus loin.
Je me dis qu’à la maison, on m’attendait aussi à coup sûr.
Le Pain fanfaronna à tue-tête :
– Nous sommes treize !
L’image de l’arrivée de notre groupe à l’extrémité du
pont devait faire un plan génial. La trentaine d’ombres
qui étaient regroupées à l’autre extrémité du pont en fut la
principale bénéficiaire.
Notre troupe s’arrêta, et ce fut, me semble-t-il, Tonijs qui
ouvrit le débat :
– Combien sont-ils ?
– Plus que nous.
– On fait quoi ?
Les ombres s’alignèrent de part et d’autre du pont, toutes
avaient à leur extrémité des boules de billard bien lisses.
Tonijs cracha par terre et fit :
– On fait le tour, par le pont de chemin de fer !
– Mais c’est super loin !
Tonijs ne prit pas la mouche pour autant.
– Dans ce cas, restez là !
Et en toute indépendance, il traversa la route. Nous le
suivîmes comme un seul homme.
Nous ne tardâmes pas à atteindre un sentier sablonneux,
quasiment praticable. La promenade était assez riante, on
était tous à se demander des clopes ou un coup à boire, mais
nous n’avions plus rien du tout. Je me tenais intentionnellement à distance de La Mort, après leur engagement à s’unir
plus étroitement, ces gentlemen trouvaient convenable de
maintenir entre eux une froide distance.
Le pont de chemin de fer apparut bientôt. Marcher dans le
noir entre les rails n’est pas ce qu’on fait de plus confortable.
Nous marchions bien entendu au beau milieu des rails,
aucune raison de nous méfier des trains. De nous méfier en
général de quoi que ce soit. Je proposai :
– Allez, demi-tour droite ! On retourne sur l’autre pont !
Éclat de rire et approbation générale :
– Bien dit ! En avant !
Mais pas question de faire marche arrière, en avant toute,
direction Jelgava ! En dessous de nous on avait à nouveau
les eaux profondes de la rivière où je m’empressai de lâcher
des pierres. Je me sentais presque bien. J’avais quinze ans,
j’avais quelques amis, nous avions trouvé un autre pont et
autour de nous, le noir était total.
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      Ce sentiment ne devait pas me lâcher de sitôt. Je mettais le
dernier My Dying Bride et je me dis que c’était quand même
trop léger. J’écoutai Symbolic de Death, et je m’interrogeai,
est-ce que ce n’était pas un peu trop joli, un penchant à se
regarder le nombril, à tomber dans l’esthétique pure ? Puis
vint Wolfheart de Moonspell et je me mis à hurler – mais
c’est quoi ce truc ? Excusez-moi, mais ça n’a rien à voir avec
du black ! C’est de la merde, mes chers collègues, ni plus
ni moins que de la merde. C’est une honte !

      Enfin, je ne criais pas encore si fort que ça, ça restait
entre moi et moi. Pourquoi aurais-je dû raconter ça à tout
le monde, je savais parfaitement qui j’étais et ce qui venait
de m’arriver. C’était irrévocable, il y avait devant moi des
événements immenses et exaltants, et nul ne pouvait plus y
faire obstacle.

      Traversant la Katoļu iela, je me sentais comme un pape
pour qui tout autour de lui serait devenu signe. Les fenêtres,
les nuages, les passants, tous se comportaient d’une manière
si prévisible, comme des conjurés au passage de leur chef.
Un énorme chien jaune sans muselière avançait devant moi
aux côtés de son maître. Je maintenais entre eux et moi
une distance approximative de cinq mètres. Le chien faisait
halte au pied de chaque arbre. Comme, bien entendu, je ne
pouvais pas leur passer devant, je me trouvais moi-même
à chaque arbre immobilisé. Un chemin aussi minable ne
pouvait que conduire aux plus hautes espérances.

      Je m’approchai peu à peu de la Maison de la Culture. Tout
le monde se trouvait rassemblé devant : sportifs, voyous,
jeunes, métalleux, gonzesses et représentants des organes de
presse. Je me frayai un chemin parmi eux avec le sentiment
d’avoir été totalement touché par la grâce, et je devais faire
un effort sur moi-même pour résister à la tentation d’aller
vérifier si des ouvriers n’étaient pas en train de visser une
plaque sur le mur de l’édifice : « Jānis / perkele1 letton / fut
ici. »

      En fait, je n’étais aucunement l’objet de leur rassemblement. La culture devrait encore attendre un peu. Sur la
Barona iela, le long de la Maison de la Culture, des paniers
de streetball avaient été dressés, une compétition était
organisée. La jeunesse des écoles allait rivaliser et l’équipe
victorieuse serait récompensée d’une caisse de bière ou d’un
samedi soir au sauna. La plupart des badauds étaient là
pour supporter leur équipe, ou simplement pour attendre
que quelque chose se passe.

      Je ne tardai pas à retrouver toute la compagnie. Ils s’étaient
attribué les meilleures places, juste en bordure du terrain,
ils étaient tous bière en main, T-shirts harmonisés sur une
même base thématique, baskets et jeans moulants – seuls
Kārlis et Frangin avaient passé un short. Il fallait les pardonner, sachant que l’honneur de notre équipe reposait
presque exclusivement sur leurs épaules à tous deux. Dans
les autres équipes, les cheveux de type sportif dominaient,
mais pas dans la nôtre, où tout le monde les avait au milieu
du dos, à l’exception d’Artis un mec sans rien de spécial.
Alors que la plupart d’entre nous avaient adopté un mode
de vie purement contemplatif, les deux frères restaient des
enragés de sport. En général, en streetball, ils battaient tout
le monde. Et ils avaient aussi remporté la première place au
concours des triplets. Ils avaient su préserver cet atavisme qui
datait d’une époque antérieure au metal et à la désespérance.

      Ils étaient déjà en train de s’échauffer et de gesticuler
lorsque Milady fit son apparition. Elle ne fit pas le tour du
terrain, mais coupa direct à travers, se cognant la hanche dans
un des paniers au point quasiment de le foutre en l’air. À cet
instant, tous les joueurs qui étaient à l’échauffement tirèrent,
et toutes les balles tombèrent simultanément dans les filets.
Milady alla rejoindre Kārlis et l’embrassa sur la bouche.

      Et voilà, c’était reparti. Saoulant, trivial, sans intérêt.
Voilà voilà, elle était de retour, venant s’asseoir parmi nous,
et puis cette manière de parler :

      – Salut !

      Coup d’envoi pour le premier match. Nous avions face
à nous une bande de maigrelets. Chaton livra aussitôt son
pronostic – il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, l’adversaire
n’avait aucune chance, et il se décapsula une bière supplémentaire.

      – Salut ! s’écria La Mort qui, semble-t-il, faisait signe à
quelqu’un. Je relevai la tête. Il m’expliqua :

      – Ģirtiņš.

      En effet, de l’autre côté du terrain c’était bien Ģirtiņš qui
traînait ses guêtres.

      – Tu verrais ça, ce qu’il fait avec sa gratte ! Il te fait du
Cannibal les doigts dans le nez. Ça fait comme sur la cassette.
Il te grattouille un truc vers le bas et il t’en fait sortir des
vieux solos de la mort.

      La Mort ficha ses yeux dans les miens :

      – Toi aussi tu sais faire ?

      – Non, bien sûr que non, j’en suis pas cap, je suis trop
débile pour ça.

      Aussi bizarre que ça puisse sembler, c’était la vérité.
J’étais incapable de faire le moindre solo, je pouvais à
peine bidouiller des bruitages bizarres que je ne parvenais
qu’exceptionnellement à reproduire. J’aurais pu le lui dire
exactement comme ça, mais pas ici, devant toute la bande.
Notre projet musical, à ce stade, était encore secret.

      Qu’est-ce que c’était que ce putain de monde ? J’étais pourtant arrivé là comme habité par la grâce, bénissant tout sur
mon passage. Et qu’est-ce que je recevais en retour ? J’étais
accroupi par terre, planqué derrière ma bière, n’aspirant qu’à
être ailleurs.

      – Comme solo, donc, tu sais faire quoi ? Il n’était nullement décidé à me lâcher la grappe.

      – Je sais pas, est-ce que c’est vraiment indispensable de
se prendre la tête avec ces histoires de solos.

      – Quoi ?

      – Tout ce déballage de technique, c’est quand même
carrément creux. Dans le black de toute façon il n’y a pas
de solos.

      – Et Mayhem, t’en fais quoi ?

      C’était exact, chez Mayhem, les solos jouaient un rôle
capital. J’adorerais en faire autant.

      Le ballon tomba à mes pieds, je le ramassai et le renvoyai
à Kārlis.

      La Mort soudain s’assombrit.

      – Seulement, tu vois, ce que je voudrais, c’est faire de la
bonne musique, O.K. ?

      Et voilà le travail ! C’est sur un ton comme ça qu’il parlait
à ceux qui s’intéressaient.

      – Vous avez un groupe maintenant ?

      C’était à elle aussi de s’y mettre, mais ça n’avait pas l’air
de la captiver des masses. Je tâchai de mettre un point final
à cette discussion.

      – Il n’est question d’aucun groupe. Du moins, pas encore.

      Mais Zombis se sentit obligé de la ramener.

      – Vous n’auriez pas besoin d’un accordéoniste ?

      Super, c’est justement ça que je voulais, que quelqu’un
se mette à se moquer de tout ça, allez-y, lâchez-vous !

      – Sans déconner, je peux vous jouer le début de ce morceau de My Dying Bride, celui où Jésus se fait dorer la pilule
au bord de la mer.

      Il pensait à l’intro de The Cry of Mankind, qui était jouée
par un violon avec une pédale fuzz, un motif qui me touchait vraiment beaucoup, et je n’avais pas envie de rigoler
de ça.

      – Mais je te promets, je sais faire !

      Il criait presque, comme si ce coup-ci il ne rigolait pas.

      – Vous savez bien que j’ai un accordéon.

      Je ne savais pas. Zombis interpella son plus vieux copain,
Kārlis, qui était en pleine action sur le terrain.

      – Hein, pas vrai que j’ai un accordéon à la maison ?

      Kārlis s’interrompit quelques instants et reprit le marquage
de son adversaire. La Mort vint à la rescousse :

      – Mais oui Edgars on sait. Mais pour jouer du metal, un
accordéon ça ne sert à rien.

      Je vins mettre un peu de mon eau à son moulin :

      – Et pourquoi pas ? Ça pourrait même être super original.
Tu prends un accordéon et ça te fait une « My Dying Bride
– cover version ».

      La Mort tourna vers moi son regard lourd et m’interrogea
avec son éloquence spécifique :

      – Et toi, cette guitare, ça y est, tu l’as ?

      – Oui.

      La Mort n’en revenait pas. Les autres ne bronchèrent pas
d’un poil.

      – Et c’est quoi ?

      – Gibson Les Paul.

      Ce n’était pas exactement le moment de flancher.

      – Qu’est-ce que tu baves ?

      C’était là un cri d’enthousiasme et d’admiration, sans
la moindre question ni l’ombre d’un doute. Ģirtiņš s’était
rapproché de nous.

      – Tu l’as achetée où ? À AT Trade ?

      – Tu connais un autre endroit ?

      – Mais putain mais c’est carrément hors de prix.

      Je suis bien placé pour le savoir, mon cher Ģirts. Cinq
cents lats. Au centime près, le montant de la rançon pour
un évadé de prison.

      – Avec une gratte comme ça, tu fais tout ce que tu veux.

      Eh oui, Ģirts, c’est possible. À condition de savoir jouer.
C’est bien la guitare que tu as en tête.

      – Enfin, c’est quand même un peu barge. Qu’est-ce que
tu veux foutre avec une guitare toute seule ? Pour ce prix,
tu pouvais t’avoir une Ibanez impeccable avec un jeu de
pédales spécial metal, et il te restait encore assez de ronds
pour racheter la batterie de Mareks.

      Mais enfin, La Mort, qu’est-ce que tu fous à lorgner
l’asphalte avec ton air désespéré ? Est-ce qu’après notre
discussion je ne suis pas allé à Riga, peut-être ? Est-ce que
je n’aurais pas eu, à cette occasion, tout le loisir de réunir
l’argent nécessaire à l’achat d’une guitare ? Ne pleure pas,
mon vieux, ça viendra aussi pour toi.

      Kārlis arriva, s’agrippa une bière qu’il s’enfila cul sec.

      – Qu’est-ce que vous avez à gueuler ? J’avais perdu mon
gars, encore heureux que mon frangin s’est ramené à la
rescousse.

      – Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne jouez plus ?

      – On vient de gagner. Ce sera tout de suite le suivant.

      – Quand est-ce qu’ils ont gagné ? J’ai fini ma bière !

      Chaton s’excitait pour un rien. Le soleil nous tapait en
pleine face. Des créatures étranges brasillaient. Ce n’était
pas une sinécure de rester assis comme ça.

      – Il y a encore ceux-là, puis après « Les Gauchers » et puis
après « La Terre vierge ».

      Elle savait même le nom des équipes adverses. Elle
contemplait je ne savais pas quoi dans les nuées. En fait, elle
n’était même pas jolie. Mais il fallait que ça soit à moi que
ça arrive, tomber amoureux d’une fille déjà prise, et moche
par-dessus le marché. D’accord, elle n’était pas vraiment
moche. D’accord, ce n’était pas véritablement de l’amour.

      Le public se mit à hurler :

      – Qu’est-ce que tu vas foutre par là-bas ?

      – Enfant prodige de mes deux !

      – Allez les petits gars, dégagez-moi le terrain !

      – Avortons !

      – Trous du cul !

      Je relevai les yeux vers le terrain, et je vis mes deux compères les voyous qui arrivaient. Fidèles à eux-mêmes, ils
étaient capables de parcourir n’importe quel endroit de la
planète sans sortir un instant de leur petit monde intérieur,
cette fois-ci, ils traversaient le terrain de jeu, au mépris de
ses limites, et en perturbant de manière flagrante le match
en cours. Une passe consécutive à une attaque fulgurante
échoua sur l’épaule droite de Kroģis. Il bondit sur la gauche,
à l’affût du tireur. C’était l’attitude caractéristique des
gamins ou des scélérats, arriver par la gauche puis attaquer
par la droite. Mais ce coup-là, du côté opposé, il n’y avait
qu’un panier, et Kroģis continua sa route sans vraiment
comprendre quelle était la raison de ces cris haineux, tant de
la part de l’attaquant qui venait de perdre sa balle que de la
part du public. Kandžejs ne se trouvait pas nécessairement
en meilleure posture même si son visage affichait une expression qu’on aurait pu qualifier de malicieusement vigilante.

      Je les observai faire, et tout me sembla simple et limpide.
Ce n’est pas du raffinement que naît le crime, mais bien
d’une méconnaissance de la réalité. On pouvait parfaitement se les imaginer dévalisant un magasin comme s’il
s’agissait pour eux de biner une planche de radis, ou faisant
sans faire gaffe le mur de la prison.

      Ils avançaient dans ma direction et vinrent s’asseoir à côté
de moi. J’étais donc l’objectif final de leur traversée en ligne
droite.

      – Allez davaï ! Un petit billard !

      Il m’était arrivé à diverses reprises de jouer avec eux sur
le billard de la Maison de la Culture. Des fois où je ne savais
pas trop quoi faire et que mes vrais copains étaient introuvables. Soit dit en passant, je me défendais gentiment.

      C’était clair comme de l’eau de roche, ils avaient tourné
en rond autour de la Maison de la Culture, à l’écart de la
clarté du jour, s’étonnant un peu de voir tant de monde
dans les rues, ils m’avaient aperçu au milieu d’un groupe
de gens qu’ils ne connaissaient pas, et ils débarquaient pour
m’emmener jouer avec eux.

      – Je peux pas, les gars, il faut que je reste regarder la
compète de streetball.

      – C’est quoi ce truc « streetball » ?

      – Un sport – c’est ça là, ce qui se passe en ce moment…

      – Du basket ?

      – Plus ou moins.

      – Et pourquoi ? T’es basketteur toi maintenant ?

      – Non. C’est des copains qui jouent.

      – Ben ils ont qu’à jouer, et pendant ce temps on se fait un
billard ?

      – Je ne peux pas.

      – Mais si tu peux !

      Je tentais un coup d’œil panoramique, mais le plus précautionneusement du monde, et en me limitant aux visages les
plus proches. Et ils m’observaient de leurs regards métalliques.

      De façon imprévue, Kroģis tenta une sortie raisonnable.

      – On pourrait aussi aller chercher des bières et revenir là,
ce sera mieux pour causer ?

      – Ça marche !

      Ils repartirent tous les deux, traversant le terrain en sens
inverse.

      – C’est qui ces deux-là ?

      Auraient-ils oublié ?

      – Des mecs comme ça…

      – Ça alors ?

      – Je ne croyais pas que ça existait.

      – Des péquenots de la campagne ?

      Aussi incroyable que ça puisse paraître, personne n’avait
reconnu les deux terreurs de l’autre soir, à la Villa.

      Kārlis nous rejoignit sur la touche avec le souffle lourd et
deux questions :

      – C’est qui ces taches qui se baladent sur le terrain ? Il reste
des bières ?

      Sans attendre de réponse, il s’assit par terre. Je m’intéressai :

      – Comment ça se passe ?

      Je ne demande jamais : « Alors, vous avez gagné ? », afin
que la personne concernée puisse se sentir suffisamment en
confiance pour pouvoir annoncer une autre issue. Mais il me
répondit :

      – On a gagné.

      Milady vint s’accroupir près de nous. Elle fit ses commentaires sur le déroulement du match, dans son style, très pondérés. Elle était toujours tellement pondérée qu’on arrivait
même plus à croire ce qu’elle disait :

      – Votre troisième joueur, là, il a un jeu très réaliste !

      Ce que ça pouvait me courir sur les nerfs cette manière de
jouer les expertes en tout, et en particulier sur ce qui pouvait
concerner Kārlis. Il approuva :

      – Oui, tu as raison, très réaliste. Nous avons déjà pas mal
joué ensemble.

      – J’ai l’impression qu’il a mis plus de paniers que toi.

      – C’est bien possible, aujourd’hui, la chance est de son côté.

      Pour qui elle se prenait ? Elle y était, elle, sur le terrain ?
Est-ce qu’elle s’imagine cinq minutes que ça m’intéresse ?
Et puis on s’en fiche après tout. J’assénai :

      – Ce n’est qu’un jeu.

      Kārlis n’était pas convaincu :

      – Ouais, enfin il faut quand même en être capable.

      Et elle en remit une couche :

      – J’aime les gens qui savent accomplir des choses avec
maîtrise.

      Je ne sais pas si ce qu’elle disait était vrai ou non, mais ça
n’avait plus aucune importance, puisque c’était une citation
tirée du Maître et Marguerite.

      – Peut-être que la vie n’est elle-même qu’un jeu, approfondit Kārlis. Tout est possible. Qu’y a-t-il de mal à vouloir jouer
le mieux possible ?

      – Ce n’est rien, je dis.

      – Hé ! Mieux je joue, plus on a des chances de choper des
bières.

      Frangin sur le terrain l’appelait – ça va reprendre. Kārlis
se leva et replongea dans la vie. Je restai sur le bord, résolu à
regarder le match.

      Je n’avais pas eu le loisir de voir grand-chose que Kandžejs
et Kroģis réapparaissaient, la démarche lourde et tintinnabulant. Le grand se mit aussitôt à déballer ses cannettes et à
faire la distribution au premier rang. Quelques parfaits inconnus en bénéficièrent. Tout le monde se mit en même temps
à attaquer sa capsule avec les moyens du bord – qui avec
une clé, qui avec une bague, qui avec un briquet. Quelqu’un
fut assailli par la mousse écumante et une flaque crépitante
déborda significativement au-delà de la limite du terrain.
En une gorgée, Kandžejs éclusa la moitié d’une bouteille et
se pencha à mon oreille :

      – On bouge ?

      – Où ça ?

      – Se faire un petit billard.

      Les bras m’en tombaient.

      – On n’a même pas fini nos binouzes.

      – Ça ne va pas prendre des siècles.

      – Mes potes n’ont pas fini de jouer.

      – Et jouer toi-même, ça ne te dit pas ?

      Autour de moi, il y avait ceux qui se la bouclaient et ceux
qui continuaient leurs conversations comme si de rien n’était.
Je sentais le regard de La Mort au niveau de la nuque, et celui
de Milady au niveau du cou, côté gauche.

      Soudainement, elle me tapota sur l’épaule, et me prit par
surprise :

      – Dis, j’ai entendu dire que tu connaissais des voyous ?

      Je n’avais rien à répondre. Je sentais que ma situation était
très modérément confortable. Lesdits voyous étaient là, on
ne pouvait pas plus près. Kandžejs soufflait dans sa bouteille
comme un gamin. En lieu et place de son blouson en cuir
noir, il avait un polo rayé idiot. Son crâne n’était plus rasé
lisse, mais de drôles de bouclettes commençaient à lui venir.
Kroģis avait fini sa bière et il jouait sur l’asphalte avec des
petits cailloux et, pire encore, pour compléter le tableau, il
fredonnait un air pop vaguement jazzy. Pour avoir des voyous
présentables, ce n’était pas le bon jour. Je compris que c’était
justement cela qu’ils voulaient, ils avançaient masqués, mais,
pour moi, ce jour-là, ils n’étaient d’aucune utilité. Ils me
foutaient la honte, c’était tout. Ils m’avaient embobiné.

      Je ne donnai aucune réponse à Milady. Je ne pouvais rien
lui répondre, ils auraient tout entendu, vu qu’ils étaient là,
assis juste à côté. Elle n’insista pas. Je regardais par terre et
elle le match.

      Kārlis se précipite, n’ajuste pas suffisamment son tir, la
balle heurte le bord du cerceau métallique et se trouve rejetée.
Le grand de l’équipe adverse la récupère à la volée et la redistribue direct à sa gâchette. Artis bondit, manque de peu de la
reprendre, frôle la balle du bout des doigts, mais leur tireur
l’a déjà en main. Artis achève son bond en s’affalant par terre,
et leur gars, libre de tout marquage, arme son tir, panier !

      On était désormais devancé de onze points. En streetball,
c’est considérable quand on sait qu’il n’est pas rare que, sur
un match entier, il n’y ait en tout qu’un seul panier marqué.
Qu’ils aient pris une telle avance, c’était incompréhensible.

      Il ne restait plus que quelques minutes de jeu.

      Dans l’assistance, on n’avait rien vu venir. Milady était la
seule à suivre attentivement, mais elle ne disait rien. Ses yeux
étaient brillants et sa bouche entrebâillée.

      Kārlis aux abois, lance férocement cette traîtresse balle
sous le panneau. Frangin s’en empare, la projette au-dessus
d’un rideau de bras infinis, et elle atterrit en plein dans le
panier. Dix points d’écart.

      L’adversaire reprend le jeu lentement, ivre d’arrogance,
et commet une boulette royale – en plein dribble, la balle se
prend dans un pied, s’échappe et roule plus loin sur l’asphalte.
Artis a tout vu de son œil de rapace, fond sur la balle, et
l’accompagne lui-même vers le périmètre, pour remettre tout
le monde en ordre de bataille. Les autres ont déjà réorganisé
leur défense, le gars qui marque Artis reste au niveau de la
ligne des trois points, histoire de lui barrer le passage. Mais
au lieu d’avancer, Artis saute sur place et bombarde un tir
très long qui frappe le panneau et s’engouffre dans l’anneau
avec un bruit tonitruant. Deux points pour nous. Huit points
d’écart.

      Les autres relancent une belle offensive qui fait long feu.
Les nôtres, aussi véloces, repartent en sens inverse, et Kārlis,
lui aussi, manque sa cible, mais il reprend la balle au rebond,
s’arrête, observe, remet à Frangin. Encore sept points.

      En face, ils ne s’énervent pas pour autant, ils lancent
une insolente contre-offensive aux alentours du périmètre,
mais Artis décrypte la manœuvre, arrache le ballon et progresse droit devant. Le malheureux attaquant détroussé,
genre rouquin, le prend en chasse, refusant scandalisé l’idée
qu’Artis finalise, mais ce dernier a déjà lancé un pas, puis
l’autre, pousse pour envoyer ses deux bras devant lui, et le
rouquin qui est encore à deux pas dans son dos… Il bondit
néanmoins lui aussi et empoigne la main d’Artis brutalement.

      Le ballon vole au-dessus du public et me frappe en plein
milieu du front. Paf, mes lunettes valdinguent sur mes
genoux. Rire général. Je renvoie la balle, avec componction.

      Ça nous faisait, bien évidemment, deux pénalités. Les
empreintes rouges des doigts étaient encore nettement
visibles sur l’avant-bras d’Artis. Encore six, encore cinq.

      Combien de temps reste-t-il en fait ? N’est-il pas grandement temps d’arrêter ? Non, presque une minute encore,
répond au rouquin le gars en charge de la montre et du sifflet.
Maintenant, ils sont dans leurs petits souliers, la gâchette tire
d’une position parfaitement protégée, sans s’attarder, du coup
Frangin le bloque sans grande difficulté, il saute, la gâchette
saute, ils se heurtent, la gâchette tombe et gueule : « Faute ! »
Mais rien du tout, il n’y a pas de raison, Frangin l’envoie à
Kārlis qui est déjà à l’autre bout, qui l’envoie aussi sous le
panier, qui la récupère aussi sec. Un petit coup léger par en
dessous, dans le mille, alors même que la gâchette est déjà
sur lui et percute Frangin en plein vol. Une action tout à fait
vaine, mais il se sent néanmoins offensé et sur ses lèvres se
fige le rictus d’un mauvais pressentiment. Si je suivais l’évolution de la situation, je pourrais parfaitement m’identifier.
Frangin transforme la pénalité. Plus que trois.

      L’adversaire ne cède aucunement à la panique. Pour
marquer trois points en streetball, il ne faut pas moins de
deux offensives, la balle est pour eux, la fin du match imminente. Surtout ne pas s’exciter. Le grand comprend soudain
qu’il n’est tout de même pas possible de rester comme ça
si longtemps sans marquer, qu’en fait il n’a pas vraiment
d’autre choix, et la gâchette supplie intérieurement d’être
épargnée par la fatalité en marche – non, putain ne fais pas
ça, ne fais pas ça, c’est trop con ! Le rouquin s’efforce de
ne penser à rien. Les nôtres n’ont qu’une chose en tête :
« Ce n’est qu’un jeu. Si on se prend une bonne branlée, on
se prend une bonne branlée ! » Avec un réel sang froid, le
rouquin part en flèche vers l’avant. Artis est déjà sur lui.
Son souffle sur son visage, ses mains agrippées au ballon.
Le rouquin ne supporte pas ce marquage de pot de colle.
Passe en rase-mottes à la gâchette qui en fait une réception
correcte, mais qui se dégonfle et repasse au grand. Mais
le grand était dans les nuages, calculant l’effet produit par
sa pose intelligente, et Frangin lui tombe dessus à bras
raccourcis et lui détache la balle des mains. Tout le monde
plonge et rampe pour la reprendre. Frangin renonce à s’en
saisir mais frappe dedans de toutes ses forces avec le poing.
La balle rebondit jusqu’à la limite du camp adverse. Kārlis
la ramasse et la dépose dans le panier. Plus qu’un point.

      Le rouquin a les bras qui tremblent. Il se demande s’il ne
devrait pas prendre le ballon dans ses bras, se lover autour
de lui et se laisser tomber par terre. La gâchette n’avait qu’à
s’en charger. Ce dernier venait de lever le bras pour tirer,
lorsque le gars avec sa montre et son sifflet se mit à compter
tout haut :

      – Trois…

      La gâchette bondit au-dessus de son défenseur et shoote.
C’est probablement le tir le plus magistral de sa carrière. La
balle frappe contre le panneau, à bonne distance du panier.
Kārlis n’a nullement anticipé un tir d’une telle puissance
lorsqu’il s’élance pour la récupérer. La balle lui rebondit en
plein sur le nez, d’où, par les deux narines simultanément,
jaillissent une centaine de gouttelettes de sang, qui viennent
se déposer en forme d’éventail sur son T-shirt. Mais il ne
lâche pas la balle.

      Le gars sur le bord :

      – Deux…

      Kārlis s’élève et bombarde en sens inverse par-dessus les
bras du grand. À l’autre bout, Artis est là pour faire le comité
d’accueil, saute, bloque et, encore en l’air, redistribue.

      La balle s’enfonce entre les mailles comme dans du beurre,
le filet en frémit comme la robe d’été de la fille la plus jolie.
Plus un !

      Sur le bord, on crie :

      – Stop !

      Les vaincus ne comprenaient rien à ce qui venait de
leur arriver. Les nôtres bondissaient comme des dingues et
s’embrassaient. Leurs supporters restaient muets comme des
carpes, des supporters tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.
Si nos supporters à nous ne disaient rien c’était parce qu’ils
étaient carrément à la ramasse, et qu’ils n’avaient rien suivi
au match.

      Je me demandais pourquoi elle se mettait à chercher des
hommes de main, aurait-elle des emmerdements ? Et la
voilà qui embrassait Kārlis. Désolé fillette, mais les voyous,
celui qui en a besoin, c’est moi. Je me retournai pour voir
ce que foutait Kandžejs. Il avait disparu. Venant de l’autre
bout de la rue, un véhicule de police roulait au pas dans
notre direction.

    

    
      

      
        1 Terme de black metal.
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      À la nuit tombée, je partis ma guitare sous le bras, à la
croisée des chemins. À la maison, j’avais dit que j’allais
chez Zombis. En fait, je lui avais bien dit que je passerais
le voir. J’espérais que la conversation au croisement n’allait
pas trop s’éterniser. Je ne croyais pas vraiment qu’elle aurait
lieu. Je voulais quand même essayer. C’était quelque chose
de vraiment irrationnel et noir, pas vraiment compliqué non
plus. En plus, comme Niels Bohr avait répondu à quelqu’un
qui lui demandait pourquoi il avait un fer à cheval cloué sur
sa porte : « J’ai entendu dire que ça pouvait aussi rendre
service à ceux qui n’y croient pas. »

      J’avais juste à trouver un carrefour. Je n’allais quand
même pas me poser au croisement de la rue Rainis et de
la rue des Catholiques. Je me sentirais plus rassuré avec
l’église à proximité, mais en même temps quelqu’un que
je connaissais risquait de se ramener. Celui de la rue des
Transports et de la rue des Tractoristes était un repaire de
crapules. J’avais plus peur des gens que de Satan lui-même.
J’optai pour l’angle de la rue du Printemps et de la rue de
l’École. Un lieu pas mal, des noms significatifs, pas grand
monde aux alentours. Bien sûr, pas loin il y avait Artūriņš
qui habitait rue des Prunes. Mais si jamais il me tombait sur
le poil, je pourrais toujours dire que j’allais justement chez
lui taper un bœuf.

      Le carrefour, donc, de la rue du Printemps et de la rue
de l’École. L’endroit était d’un sombre achevé, quelque
chose luisait un peu depuis la rue de la Poste et aussi, un
téléviseur était allumé dans la maison voisine. Comme c’est
écrit dans la légende, je m’assis par terre, au point exact de
l’intersection. Il n’y avait pas même d’asphalte. Je sortis la
guitare de la housse cousue par les bons soins de ma mère
et je restais assis par terre comme ça. Il fallait bien jouer
quelque chose. Si ce n’était pas maintenant, ce serait jamais.
C’était quand même pas la mer à boire. Tout bas, tout bas,
pour que personne n’entende. Je commençai par Sleepless,
un morceau extrait de Serenades d’Anathema. Je ne savais
faire que six mesures, plus ou moins, mais elles se répétaient
d’un bout à l’autre du morceau. À peu de chose près. Aux
endroits où il fallait mettre un solo, j’essayai d’improviser et
m’emmêlai les pinceaux. Bon, et la suivante ? Sappy peut-être ? Non. Master of Puppets. Trop long. The Freezing Moon,
c’est bien. Si seulement j’étais capable de le sortir ce solo.
Mais quelqu’un arrivait, il fallait que je m’arrête un moment.
Le gars s’arrêta.

      – Tu fais quoi ?

      – Rien.

      – Tu ne joues pas ?

      – Non.

      Il alluma une cigarette, la nuit tous les visages semblent
noirs, pas vrai ?

      – On t’empêche de jouer chez toi, c’est ça ? Tu es obligé
de venir jouer dans la rue ?

      – Non, non, c’est rien.

      Ma réponse était incompréhensible. Je voulus me relever
pour ne pas donner l’impression du type qui reste assis par
terre face à un inconnu, mais mes jambes ne répondaient
plus. Il déposa la caisse qu’il avait dans les mains et s’assit lui-même dessus. Le bout incandescent de sa cigarette éclairait
le bout de ses doigts, sa peau semblait noire, comme passée à
la peinture. Comme le cuir de la nouvelle veste de La Mort.

      – Je reviens du boulot en banlieue. Je suis soudeur de
métier. Même pas le temps de me passer les mains sous l’eau.
Et après ça, se taper la route jusqu’à la maison. Jusqu’à la
RAF.

      – Ça peut arriver.

      Je pouvais désormais m’adresser à lui comme à une personne. Il me dévisagea.

      – Toi aussi tu crois que ça peut t’arriver ? Passer une
journée entière à souder et puis se traîner jusqu’à la maison
où t’attend une bonne femme à moitié tarée ?

      Il aurait mieux fait de m’offrir une cigarette. Je n’avais
pas remarqué à quel point ça pouvait cailler. La clope ne
me réchauffa même pas, mais elle m’autorisa à ne penser à
rien durant quelques secondes. Et il continua à me faire sa
morale :

      – C’est pas facile pour toi.

      Curieusement, il prononça cette phrase comme si le plus
infime sarcasme ne venait plus s’y mêler.

      – Tu nous joues quelque chose !

      – Tout de suite ?

      – Pourquoi pas ? On se pose, on souffle un peu. Un brin
de musique, ça ne peut pas faire de mal.

      Je plaquai un accord, je laissai glisser mes doigts sur les
cordes. Peut-être encore une fois Freezing Moon ?

      – Allez vas-y, joue ! Tu n’as pas envie de jouer ou quoi ?

      J’avais envie et je jouais autant que je pouvais. Le contexte
collait parfaitement car il gelait à pierre fendre, et il se
pouvait fort bien que les éclats de lumière glacée qui par
instants survenaient ne provinssent nullement de la télé
des voisins, mais bien de la lune elle-même. Le soudeur
s’enfourna son mégot dans la bouche et me tendit la main :

      – Elle n’est même pas accordée comme il faut ta guitare.
Passe voir.

      Je lui passai.

      – Bon bon. Et c’est quoi ce que tu joues ?

      – Du black, du death, du doom.

      Ainsi murmurai-je, en toute franchise.

      – C’est quoi ce truc ? Du destin noir ?

      – Mouais, c’est ça.

      Le soudeur plissa ses joues noires.

      – Moi je suis plutôt blues. Tu veux pas nous faire un
blues ?

      – Non, moi je joue seulement du metal.

      – Et du heavy ?

      Et il bricola un bout de solo dans le style Yngwie Malmsteen.

      – Nan nan, pas ça. Plus lourd.

      – Pff !

      Il mit la guitare de côté.

      – Pour ça, il te faut autre chose comme guitare.

      – Oui, je sais.

      – Et tu sais comment en trouver une ?

      – Ben oui.

      – Quand tu auras la bonne guitare, ça va aller tout seul.

      – Ben oui.

      – Si tu sais déjà tout, pourquoi tu es venu te planter là ?

      – Pour apprendre à jouer.

      – Quand tu auras la guitare qu’il faut on pourra en recauser.
La manière de jouer, c’est pas la même. Enfin ça coûte un
bras une guitare électrique. Tu as un truc pour l’avoir le fric ?

      – Ouais.

      – Eh ben, grouille-toi de faire ton choix et fonce. Choisis
toi-même qui tu seras !

      – C’est bon, marmottai-je.

       

      Le soudeur se leva et partit.
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      Il fallait passer enfin à l’action. Il fallait faire bouger les
lignes. La guitare était devenue indispensable et l’heure
était venue pour mes potes délinquants de se rendre utiles.
L’heure du business avait sonné. Tout était clair et net. Il ne
me restait plus qu’à téléphoner à la police, expliquer où le
malfaiteur était localisé et aller récupérer le pognon.

      J’étais enfin seul à la maison. Je m’assis par terre à côté du
téléphone, je pris en main le combiné et j’enfonçai mes doigts
dans le cadran. Ces numéros interdits qu’on ne pouvait
composer que dans des situations exceptionnelles m’avaient
toujours fasciné. Il m’était arrivé, alors que j’étais tout seul à
la maison, de vouloir faire à la suite tous les numéros interdits (enfin, j’avais fait le zéro et je m’étais arrêté en cours
de route) pour avoir la sensation qu’un seul mouvement
infime me séparait de l’irréversible. On n’avait pas le droit de
rigoler avec ces choses-là. Mes potes les plus téméraires s’en
donnaient à cœur joie, sans en subir la moindre conséquence.
Le seul à se faire prendre fut le gars qui avait fait une alerte à
la bombe à l’école. Je ne savais pas ce qui lui était arrivé après.
Je m’en fichais, en fait, je n’étais pas en train de faire quoi
que ce soit de mal. Une action méritoire, digne d’être louée.

      Je composai le 02. Occupé. Bizarre. Et si on était en train
de m’égorger ? Nouvelle tentative. Je me sentais déjà un peu
rassuré. C’était en définitive relativement normal que ce
numéro soit occupé, à Jelgava, il se passait toujours quelque
chose.

      Ce coup-là, on décrocha aussitôt.

      – Quoi encore ?

      S’agissait-il donc d’une voix familière ? Tout en faisant
le 02, mon appel aurait-il atterri chez des connaissances ?

      – Oui, je vous écoute.

      Il fallait bien dire quelque chose, je n’allais pas rester
là à respirer dans le combiné comme une midinette. Si je
raccrochais maintenant, il s’imaginerait que c’était une fille
qui appelait, ce qui n’était, bien évidemment, absolument
pas le cas. Je dis :

      – Allô !

      Comme si c’était moi qu’on appelait. Et il dit :

      – Oui, bonjour, c’est la police.

      C’était donc ça. Je préférai vérifier :

      – Vraiment ?

      – Ben oui, c’est la police. Qu’est-ce qui se passe ?

      Il me semblait de plus en plus agacé et de plus en plus
familier. Très curieux. Mon pouls était comme à l’arrêt. Il
me fallait bien répondre quelque chose et je tentai :

      – Non, rien rien.

      – Comment ça, rien rien ? Tu es qui ?

      – Moi ?

      – Oui toi !

      C’était un policier bizarre. Je n’arrivais pas à le faire correspondre à l’image que j’avais des policiers. D’ailleurs, celui-ci
me connaissait.

      – Hé, salut ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

      Enfer ! C’était Šolis. Je lui demandai de préciser :

      – C’est toi ?

      – Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

      – Qu’est-ce que tu fous ?

      – Je bosse, malin !

      Je n’étais pas au courant. Mais, quand j’y repense, un jour
que j’étais en train de bien pourrir la police, il me semble que
c’était Chaton qui m’avait dit que Šolis, le fameux métalleux, était flic. Je n’en avais rien cru, je m’étais foutu de sa
gueule et j’avais effacé cette histoire de ma mémoire.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Je veux dire ce que je dis, c’est tout. Aussitôt après l’école
secondaire, j’ai signé. Pour pas faire mon service dans l’armée.
Qu’est-ce que tu crois ?

      Je croyais quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait que je croie ou
pas. Ce genre de problème n’était pas encore d’actualité pour
moi. Par courtoisie je lui demandai :

      – Et comment ça va le boulot ?

      – C’est la chiasse ! Ugo vient d’appeler, la grosse galère,
Gints vient de se faire choper. Délit de fuite. Ils l’ont ramené
au poste. Et les voilà maintenant qui m’appellent : Qu’est-ce
que c’est que ça ? Et pourquoi ? Et qu’est-ce que tu fous ?
Mais moi, à cette heure-là, je n’étais même pas de service, tu
comprends ?

      – Je comprends.

      – On en est là. Les autres qui m’engueulent – fais-le sortir
de là ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, je ne sais pas. J’y
vais, le gars est assis dans sa cellule. Je lui demande, tu veux
quoi ? Il me répond – un bon thé noir !

      Moi aussi, j’en avais une bonne à raconter. Écoute voir :

      – C’était il n’y a pas longtemps, La Mort rencontre
Morbids à Riga. Ils se posent tous les deux sur un banc, sans
dire un mot. Morbids fait : « Il manque encore un demi-centimètre. »

      – Où ça ?

      – La Mort lui a posé exactement la même question.
Morbids a répondu : « Pour se faire pousser un ulcère à
l’estomac. On peut y arriver en bouffant toutes sortes de
bouts de papier et en buvant du vinaigre. »

      – C’est pas si terrible !

      Je détestais ce commentaire sur mon histoire. Mais je
n’en dis rien, la prochaine fois, ils n’auront qu’à la raconter
eux-mêmes.

      – C’était le tour de Tontons d’aller faire son service. Il se
dit que pour ne pas y aller, il allait se casser le bras. Comment
faire ? Il demande à Ernests de l’aider. Lequel réfléchit pour
deux : Tontons posera son bras en travers de la cuvette des
chiottes. Ernests se perchera au-dessus, pétera le bras d’un
coup de talon – comme ça, ça devrait casser sans problème.
O.K. Tout le monde en position. Ernests grimpe, arme sa
jambe et frappe. Sauf que Tontons, instinctivement change
d’avis et retire son bras. Ernests écrabouille d’un coup et le
chiotte et son pied.

      Incontestablement, cette histoire était meilleure que la
mienne. J’essayai de me souvenir d’une autre :

      – Si attends, j’en ai une, trop forte…

      – O.K. C’est pas tout. Salut, hein, salut. Faut que je bosse
un peu ! Salut ! Metal !

      – Salut !

      Je me rappelai que les Unholy aussi avaient eu maille à
partir avec l’armée. Leur guitariste, Jarkko Toivonen, avait
profité des vacances du groupe pour prendre part à des exercices militaires dans l’armée finlandaise, au motif de quoi,
son frère, Ismo Toivonen, lui aussi guitariste, l’aurait viré
du groupe. À moins que ce ne fût l’inverse… Enfin, tout
ce que je sais, c’est que l’un des frères aurait dit à l’autre :
« Parmi nous, pas de place pour les traîtres ! » Non, pourquoi
aurait-il dit un truc pareil ? Il aurait dit plutôt : « Parmi nous,
pas de place, pour les esclaves ! » Qu’est-ce que la trahison
aurait eu à voir là-dedans ? À cause de mon petit coup de fil
à Šolis ? Le business, que voulez-vous. Pas grave. J’appellerai
une autre fois.
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      Pour beaucoup, voire peut-être pour tout le monde, il y a
un jour particulier sur lequel se focalisent toutes les attentes.
Il y a des gens qui comptent les jours qui les séparent du
week-end de Pâques. Il y en a même qui adorent le jour de
leur anniversaire. En ce qui nous concernait, la notion de
jour de fête était relativement vague. Ce que nous attendions,
c’était tout autre chose, c’était la coïncidence précise entre
un jour bien défini de la semaine et un nombre particulier
affiché au calendrier, à savoir, le vendredi treize. Certaines
personnes superstitieuses s’obstinaient à dire que ce jour-là
n’était en aucune façon un jour spécial. Tout au contraire,
il l’était. Chaque fois que le treize tombait un vendredi,
un grand rendez-vous de métalleux était organisé, une fête
appelée « Le Vendredi Noir ». À partir du onze, j’étais déjà
nerveux, bien davantage qu’avant mon anniversaire, que j’ai
appris depuis cette époque à neutraliser émotionnellement,
et échapper ainsi au sentiment de vieillissement. Apparemment, ce n’est pas très important, car le temps n’existe pas en
tant que tel, il n’existe que dans sa relation avec des objets,
lesquels se déplacent à des vitesses différentes. La courbe
du temps dérive de ces objets et de ces vitesses. En quelle
année étions-nous arrivés ? Quatre-vingt-quinze ? Quatre-vingt-seize ? Je n’en sais rien. À l’époque déjà je n’en savais
rien. Cela n’avait pas vraiment d’importance. Combien
de temps avait-il bien pu s’écouler depuis le jour où une
balle avait frappé Kurt Cobain en pleine tête ? Bien plus
qu’entre le jour de ma naissance et ce jour fatal. Enfin, des
objets massifs avaient fait leur apparition, dont la vitesse de
déplacement était autrement plus rapide, donnant au temps
une signification tout autre, le privant en contrepartie de son
paisible écoulement. Les seuls moments pouvant être datés
avec précision, c’étaient les vendredis treize.

      La Mort, Zombis et moi, nous décollâmes en temps et
heure, juste après les cours. Le Vendredi Noir devait être
célébré à Riga, au club Robinsons. Tout se passa sans
lézard, pas de contrôle dans le train, nous sortîmes en gare
de Riga.

      Nous étions à peine arrivés, le premier événement significatif de la soirée se produisit. Sur la place devant la gare,
un vieux bonhomme était assis. Carrément par terre. Il
tendait la main, mendiant une petite pièce. Sans qu’on ne
s’y attende, La Mort tira vingt centimes de sa poche et les
remit au vieillard. Zombis s’interrogea :

      – T’es con ou quoi ?

      – Non, mais bien affaibli, très certainement, répondit
le vieux.

      Zombis sursauta, stupéfait qu’un tel amas de chiffons
grisâtres soit doué de parole. Il s’excusa :

      – Pardon, ce n’est pas à vous que je parlais mais au
philanthrope que voici, et il montra La Mort.

      Ce dernier ne répondit que quelques mètres plus loin.

      – Je ne sais pas. J’ai soudain eu l’impression que j’allais
finir comme lui.

      – Gros blaireau ! observa Zombis.

      Quant à moi, j’avais trouvé le geste de La Mort parfaitement noble et sa justification profonde. Quelque chose me
disait que les choses pourraient effectivement tourner ainsi.
Si jamais il se produisait un événement exceptionnel et que
nous ne mourrions pas à l’âge tendre, nous deviendrions de
vieux bonshommes comme celui-là, assis par terre, radicalement seuls. Nous ne donnerions d’ordres à personne et nous
n’aurions rien à nous. Au moindre centime en poche, nous
nous précipiterions au débit de boissons pour tout claquer.

      C’était déjà plus ou moins notre mode de fonctionnement. Nous allions faire nos courses au magasin de Latvijas
Balzams, celui qui se trouvait juste en face de la gare.
À l’époque, il était plus prudent d’acheter son alcool dans
les magasins officiels. Sauf erreur de ma part, nous jetâmes
notre dévolu, comme de coutume, sur une bouteille de vodka
Rīgas Degvīns de soixante-dix centilitres, parfum cassis.
Soit dit en passant, il nous manquait vingt centimes pour un
jus de fruits d’accompagnement, alors même que, refaisant
nos comptes dans le train, nous avions exactement assez
pour le tout. Zombis était furibard.

      Nous allâmes nous réfugier un moment dans la turne de
La Mort. Oui oui, il venait juste de commencer sa carrière
d’étudiant. La bouteille de Rīgas Degvīns nous arrachait
le fond du gosier et La Mort lui-même en venait à douter de
la justesse de son comportement. Il réfléchissait tout haut :

      – Qu’est-ce que la vie cherche à me dire de la sorte ?

      Zombis accourut à son secours :

      – Que tu n’es qu’un sombre crétin !

      Mais lorsque nous nous mîmes en marche vers le
Robinsons qui se trouvait désormais à deux pas de sa turne,
le tord-boyaux nous semblait déjà moins abrasif. Il en allait
de même avec les divers breuvages que les métalleux nous
invitaient à partager avec eux. Il en pleuvait de tous côtés.
Connus ou inconnus, tous nous tendaient leurs bouteilles.
Lorsqu’on arrivait près de l’entrée, ces effusions de générosité devenaient compréhensibles. Les vigiles nous passaient
à l’inspection et nous sensibilisaient avec le règlement :

      – Je te promets, si je trouve la moindre chopine, je te la
bourre dans le cul !

      Du coup, tout le monde s’entraidait fraternellement
pour vider ses provisions, et chacun franchissait la porte
l’humeur contente. Nous obéîmes.

      Le Robinsons, j’y étais donc arrivé. Devant moi, les forteresses de la légende semblaient rendre les armes les unes
après les autres. Une de plus à mon actif. Il me semble toutefois qu’à l’époque, Le Vendredi Noir n’était pas encore une
légende bien établie. Mais je réalisai que c’était ce que nous
avions de plus grandiose, et ce n’était pas parce que nous
ne savions rien du reste du monde, mais bien au contraire,
c’était le reste du monde qui ne nous connaissait pas.

      L’endroit était plein à craquer. Avant même d’entrer
dans la salle proprement dite, il y avait déjà un peu partout
des dizaines de scènes et de performances. Les chemises de
couleur et les pulls en jacquard étaient l’exception, sachant
qu’il y avait ici presque exclusivement des personnalités hors
du commun. Dans un coin, un jeune gars appelé Peksis était
assis. À l’époque, personne ne le connaissait, mais il était
assis là quand même, plié en deux vers l’avant et déclamait
en boucle :

      – Qu’est-ce t’as toi à me regarder ? Un punk, t’as jamais
vu un punk ? Qu’est-ce t’as à me regarder ? T’as jamais vu
un punk ?

      Il avait à côté de lui Morbids, avec sa barbe noire et de
travers. De l’autre côté, une fille inconnue, jolie. À côté
d’elle, Sinisters.

      Avec La Mort, nous retroussâmes notre manche droite,
et nous entreprîmes de saluer toutes les têtes connues. Je
sentis rapidement qu’à ce jeu, je n’aurais pas le dessus.
J’aperçus un gars qui d’habitude était toujours embarqué
dans des plans médiévaux et qui, disait-on, était le bassiste
désigné du futur groupe de Sinisters. J’allai vers lui la main
tendue. Il la prit, la secoua, comme sur des roulettes, et me
fit même un sourire. Je pris de ses nouvelles :

      – Alors, les épées, ça marche toujours ?

      Puisqu’il était tout le temps à raconter des trucs sur
des épées ou des haches. Mais que se passait-il, il donnait
l’impression de ne rien comprendre. De ne rien comprendre
du tout. Il se justifia en anglais, m’expliquant qu’il s’appelait
Paulius et qu’il arrivait de Kaunas. Il ressemblait comme
deux gouttes d’eau au type avec ses épées. Les mêmes
cheveux longs, la même barbiche rigolote. Il était venu pour
Nahash. En 1993, les leaders du groupe de black metal
Nemesis avaient splitté en deux groupes : Nahash d’un côté
et Pocculus (en letton aussi, ça sonne vachement marrant).
Chacun prodiguant un black sans merci. Je n’avais qu’à le
suivre dans la salle et me poser une fesse avec ses potes.

      La salle était nettement plus sombre, mais le Lituanien
nous pilota sans peine. Je me demandais s’il allait me présenter aux membres d’un groupe ou des trois à la fois.
Quand même pas. Le long des piliers, une vaste litière
avait été aménagée – vestes en cuir jetées par terre, bières
en quantité, une fille tout sourires. Elle répondait au nom
de Živilė. En letton, ça fait drôle. Paulius me pria de bien
vouloir garder un œil sur les bières et sur la fille tandis que
lui disparaissait dans une direction indéterminée.

      Je m’assis donc aussitôt avec Živilė. Je buvais leurs bières,
elle fumait mes clopes. Les bonnes manières. Elle avait
cette façon particulièrement attendrissante de me montrer
taffe après taffe l’état de son mégot pour savoir si elle avait
ou non fini sa cigarette et si j’étais d’accord pour qu’elle
la jette. Il ne me fut jamais donné depuis lors de retrouver
un tel niveau de raffinement. Elle était vraiment plaisante
sous tous les angles, et nous abordâmes divers sujets fondamentaux en recourant à diverses mixtures linguistiques.

      – Tu as déjà entendu Nahash ?

      – Un peu.

      – Ils sont super – elle décryptait mes mensonges le plus
légèrement du monde et sans reproche –, ils chantent sur
les sorcières. Tu aimes ça la bière ?

      – J’aime ça, oui.

      Je me dis que mon tour était venu de poser aussi des
questions.

      Toutefois, ma prise en main de la conversation n’aboutit
à rien. Elle confia à nouveau à sa propre bouche l’exécution
de cette tâche.

      – Tu joues déjà dans un groupe ?

      – Oui.

      – Du black metal ?

      – Plus ou moins. Dans le genre avant-gardiste.

      – Ça s’appelle comment ?

      – Pissbüllterrier.

      – Waouh. Génial !

      En un instant, tous mes rêves se trouvaient exaucés. Si
j’avais mon groupe à moi, les choses se dérouleraient exactement de la même façon au moment d’expliquer ma carrière
à une inconnue. Tout, exactement tout, comme dans un
rêve. Cette découverte phénoménologique soudaine me
déconcertait. J’étais assis par terre et j’avais les yeux fixés
sur la lèvre inférieure de Živilė.

      Paulius revint, je le laissai prendre la relève et j’allai voir
plus loin. Personne ne pourrait jamais me reprendre ce que
j’avais vécu. Mais je n’avais rien vécu du tout, et sans doute
que je ne vivrai jamais rien. Tout n’existe que dans ma tête,
tout est faux, tout est truqué. Les falsifications et les trucages
les plus durs – de l’acier trempé. Ce n’est que le produit
de mon imagination. À ce moment précis, je fais semblant
d’être un espion chargé d’une mission secrète qui est ici à la
poursuite d’un objectif énigmatique. Je m’en fiche.

      Heaven Grey commença. Le public me tassa contre la
scène. Nulle place pour les tièdes. Dès les premiers accords,
tous se mirent en branle, le plus pur headbang imaginable
se déchaîna. Je tenais mes mains en appui sur le bord de la
scène et je me laissais bringuebaler en cadence. J’étais enfin
semblable aux autres. Il était probable que mes cheveux
allaient, comme ceux des autres, gifler les yeux de mes
voisins. Ils ignoraient qui j’étais. Je pourrais être tout aussi
bien un génie. Ou un assassin. Ou encore une manière de
loup-garou. Qu’importe. Peut-être qu’un loup-garou était
là, pour de bon, à côté de moi. Peut-être que tous les gens
autour de moi faisaient aussi semblant. On s’en fichait pas
mal, en fait. Metal !

      Je me mis un peu à l’écart, sur le bord. La tête qui tourne.
Ce serait pas mal de retrouver les potes, pensai-je. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient bien foutre tout seuls. Sur ce, Venoms
m’aborda :

      – Eh ! Salut, en pleine forme à ce que je vois !

      – Tu sais si les Dark Reign jouent aussi ce soir ?

      Pourtant, je savais pertinemment qu’il n’en était rien.
Venoms me confirma et s’assombrit. Je voulus des explications :

      – Pourquoi ?

      Venoms se rembrunit, me fixa dans les yeux.

      – J’ai l’impression qu’ils cherchent à se débarrasser de moi.

      – Où tu veux en venir ?

      – Ils disent que je suis trop brutal, que j’implore Satan
trop souvent.

      Il me plongea encore plus profond dans les yeux.

      – C’est moi qui ai tout fait, tout. Mais maintenant, ils
veulent me plaquer. Je le sens venir.

      Je ne trouvai rien à dire. De toute évidence, mon silence
devait être particulièrement bienveillant, car Venoms me
gratifia d’un verre de bière. Je le passai sous mon nez avec
gourmandise et le remerciai.

      – Te presse pas trop. Le metal, ça ne se prend pas à la
légère.

      – On verra bien où ça va nous mener…

      Venoms renifla et disparut.

      Aussitôt quelqu’un d’autre me tomba dessus :

      – Tu te souviens de moi ?

      – Évidemment !

      Impossible de le remettre.

      – J’étais venu passer une nuit chez toi.

      C’était le mec avec son encyclopédie du metal. Celui qui
s’était tiré de chez lui. Avant même d’avoir eu le temps de
dire un mot, il me demanda :

      – T’as fumé de la beuh ?

      – Non.

      – Moi oui.

      Il fallait répondre du tac au tac. Je me hâtai de rattraper le
coup :

      – Si si, moi aussi.

      – Ben alors, pourquoi tu viens de dire que non ?

      – Je ne sais plus trop ce que je dis. C’est justement à cause
de la beuh.

      Il en fut rassuré. Nous demeurâmes l’un en face de l’autre
sans rien dire. Misery commença à jouer. Un pas mauvais
groupe, « carcassesque ».

      – Pourquoi tu m’as balancé ?

      Je frémis, interloqué.

      – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Que je t’aurais
balancé ?

      – Tu en avais l’intention ?

      – Pour quoi faire ? Et quand ?

      Nous étions maintenant aussi désemparés l’un que l’autre.

      – Allons. Tu étais là pendu au téléphone mais tu ne disais
rien parce que j’étais là…

      – Hein ?

      – Quelqu’un était en train de te demander si j’étais là ou pas.

      – Mais non.

      Il se passa la main sur le visage.

      – Ça ne t’avait pas semblé étrange que je disparaisse le
lendemain ?

      Je n’étais même pas fichu de me rappeler ce qu’il en était
ce jour-là. Je n’avais pas vraiment fait attention.

      – Je m’étais dit que tu t’étais cassé, point.

      – Je me suis enfui.

      – Tu es toujours en fuite ?

      – Est-ce que j’ai le choix ?

      Je n’étais pas préparé à cette question. Je connaissais bien
la réponse – j’en connaissais même plusieurs, mais je ne
savais pas par où commencer. Il porta sa bière à la bouche
et demanda :

      – Donc, tu n’es pas une putain de balance ?

      – Non.

      – O.K. Cool.

      Il me passa un peu de sa bière, finit lui-même le fond qui
restait.

      – Salut !

      Il repartit. Je compris que ce n’était pas de la bière qu’il
buvait, mais un truc bizarre. Je me sentis pas bien. Pas nécessairement à cause de la boisson, mais plutôt de la profusion
d’informations que j’avais emmagasinées. Je me dis que je
devais retrouver la bande. Du point de vue statistique, ce
qui se passait était complètement absurde, j’étais constamment embarqué dans des discussions avec des inconnus,
mais, même avec une recherche méthodique, je ne parvenais jamais à retrouver la trace de mes potes. J’essayai de
me laisser porter par le hasard, mais ce ne fut guère plus
fructueux. Ajoutons à cela que je n’y voyais quasi plus rien du
tout. Il faut dire qu’après le groupe suivant1 je m’étais remis
à faire tourner mes mèches mais, dans le feu de l’action, mes
lunettes s’étaient envolées. Je me mis à quatre pattes pour
essayer de les retrouver, mais c’était sombre, plein de rangers
bondissantes, de tessons de bouteille et je ne voyais comme
qui dirait, rien du tout. Je me relevai et me frottai le visage.
Comme c’était bon de se passer les mains sur une tête débarrassée de lunettes. J’étais donc totalement libre. Jamais de
la vie je serai capable de retrouver quiconque dans de telles
circonstances. Pas question non plus de remettre les pieds
à la maison, ces lunettes étaient super chères. Cette nuit-là,
j’allais mettre la clé sous la porte, je me mettrais en route
pour le grand voyage. Comme lui. C’est ça, c’est ça.

      Avant de me faire la belle, j’allais me poser un peu. Je
progressai jusqu’au mur contre lequel je m’adossai, assis
parmi les débris de verre. C’était déjà mieux. Je fis encore
quelques efforts pour essayer de distinguer qui occupait
désormais la scène. Toujours Misery ? Ou Paradox ? Ou
encore Pissbüllterrier ? Je n’y arrivais pas et je m’endormis.
Comme un bébé, ou encore, comme si quelqu’un m’avait
estourbi.

      Pendant ce temps, le concert – le concert de mes rêves –
battait son plein. Dzelzs Vilks joua – et pas qu’un peu –, à
l’époque ils y allaient encore pour de bon, ce n’était pas ces
bêlements de chaussettes en train de sécher sur un fil qu’ils
nous servent aujourd’hui. Dies Irae, Infogress et Apēdājs se
succédèrent. Aucune tentative d’analyse ou de définition
générique de ma part, je dormais, et tout ce metal autour de
moi me berçait.

      Pendant ce temps, La Mort et Zombis vivaient la plus
exaltante des existences. Ils assistèrent à la montée sur les
planches des Skyforger. Leur apparition constitua un événement essentiel dans l’histoire du metal en Lettonie. Pēteris,
qui était à l’époque à Jelgava, avait en plein cœur reçu la
piqûre de baïonnette d’un tirailleur letton, il avait renoncé
à toutes ses songeries liées à la chevalerie d’importation et
s’était pris de passion pour tous ces gars qui étaient tombés
au champ d’honneur dans les prés de Sémigalie. Grindmaster
Dead fut dissous, et de ses cendres naquit Skyforger qui
concoctait un black metal couplé à des textes et un imaginaire typiquement lettons. En l’espace d’un instant, ils firent
main basse sur la place que tant d’autres leur disputaient, et
partirent tout seuls, loin devant.

      Sur scène, Pēteris brandit une véritable épée, il la souleva
avec maestria, le tranchant fendit le plafond, et des miettes
de plâtre se mirent partout à neiger. Sa voix était comme son
glaive – une voix de tête profonde et affligée, comme une
source jaillissant de la roche jusqu’à la gorge d’un farfadet, se
scindant, charriée par le courant, emportée au diable Vauvert
puis projetée ici même, sur-le-champ, et enfouie sous un
amas de guitares, orgueilleuses et pesantes. Par instants, on
pouvait reconnaître quelques mots, « noirs », « nuages » ou
« sainteté ». En concert, c’était le meilleur son qu’on puisse
concevoir – poisseux et authentique. Et puis ce refrain qui
revenait, parfaitement compréhensible : « Les signes ciselés
dans la pierre ! » Comme il était merveilleux de découvrir
que cet univers secret, dont nul ne nous parlait à l’école, que
nul ne mentionnait dans les livres, existait là, pour de bon.

      Ce fut sous ce jour que naquit Skyforger – eux qui étaient
appelés à devenir le groupe letton le plus universellement
célèbre de tous les temps. Et dire que je n’avais rien vu, rien
entendu. Plus tard, ça tombe sous le sens, je devins un pur
fan, narrant à moi-même et à qui voulait m’entendre ce que
ce concert avait été. Je ne révélai à personne qu’en vérité,
j’étais resté figé la bave ruisselante et le sourire niais aux
lèvres, voyant surgir dans mon sommeil une pièce de vingt
centimes, le chien chenu du voisin, une fille ayant les traits
de Milady, les cheveux de la copine à L’Embrouille, et enfin
de cette dernière le regard énigmatique.

      C’était la dernière chanson lorsque La Mort me retrouva.
Il me secoua en braillant :

      – Lève-toi enfin ! C’est Skyforger sur scène !

      Je ne me levai pas. Il supplia :

      – S’il te plaît, lève-toi ! Je t’en prie !

      Il m’avait attendri.

      – Tout va bien. Pas de problème.

      Pour autant, je ne bougeai pas. J’étais tellement à mon
aise où j’étais, le dos au mur, parmi les mégots et les tessons
de bouteille. Je compris que le concert était l’essentiel et que
je devais me lever, que c’était juste là, qu’il n’y avait qu’un
pas à faire, que ça ne prendrait pas même une seconde, le
temps d’ouvrir un œil et ce serait fait, je pouvais parfaitement
y arriver à n’importe quel moment, donc, du coup, pourquoi ne pas rester une petite seconde de plus sur place, et
pourquoi pas aussi la suivante. J’attendis de la sorte jusqu’à
la toute fin de la toute dernière chanson, jusqu’à ce que les
forgerons descendent de scène, accompagnés de la plus
exubérante des ovations. Ce fut alors que j’ouvris les yeux et
les oreilles et que je dis à La Mort :

      – Salut ! Qu’est-ce qu’il y a ?

      Ensuite ce fut, sauf erreur de ma part, le tour d’Apēdājs.
En fait, tout le monde se retrouva dans le couloir pour parler
de Skyforger.

      – Celle-là, elle est un peu dans le style d’Immortal, tu ne
trouves pas ?

      J’opinai en signe d’approbation, et même Zombis qui
n’était pas un pur fan de musique semblait épaté.

      – C’était vraiment fantastique ! s’enflamma L’Embrouille.
À quel moment s’était-elle ramenée, celle-là ? Elle avait
carrément les larmes aux yeux, carrément dingue, mais elle
constata tout de même :

      – Et tes lunettes, elles sont où ?

      Et je me rappelai que ma vie était ruinée et le monde
embrumé. Il se pouvait même qu’il n’y ait aucune larme
dans les yeux de L’Embrouille, puisque je n’y voyais rigoureusement rien. Puis notre attention fut aussitôt attirée par
quelque chose d’autre.

      – Avec mon groupe, je te promets, on sera encore meilleurs
que ça !

      Comme tout le monde, je me retournai dans la direction
de l’impudent. Je le connaissais mais je ne parvenais pas
à savoir qui il était. C’était certain, sa silhouette m’était
familière. Quelqu’un demanda :

      – Tu vas avoir un groupe ?

      – J’en ai déjà un. Seulement un peu de ménage à faire
dans les rangs. Un mec à foutre à la porte.

      – Vous jouez quoi ?

      – Du black metal, pas la peine de préciser. Mais un style
unique en son genre.

      La modestie ne semblait pas l’étouffer notre compère non
identifié. Je m’approchai plus près, encore plus près. J’étais
sûr et certain de le connaître ! Ma sensation de distance
perturbée par les effets conjugués du trouble et de la myopie,
je m’approchai si près de lui que le silence se fit autour
de moi. Même dans un lieu comme ici, il devait sembler
bizarre de voir quelqu’un s’approcher si près, à un demi-pas
environ, pour lui examiner le visage.

      Si mes cheveux se dressèrent sur ma tête, ce n’était pas
parce que leur taille était excessive. Il était moi. J’avais face
à moi mon propre visage. Des cheveux longs, des lunettes et
une expression de désarroi sur les pommettes. Ces lunettes,
c’étaient bien les miennes ! Voilà la cause de cette confusion ! Mais derrière mes lunettes, c’était lui, le frimeur de
Riga que j’avais vu lors de ma première expédition à la
Bourse. Comme d’habitude, il était sapé hyper classe, long
manteau avec l’encolure relevée, orné de toutes sortes de
bijoux brillants que je n’étais pas en mesure d’inventorier.
C’était patent, il avait chaussé mes lunettes pour déconner,
jugeant sans doute qu’elles venaient compléter sa panoplie
hyper étudiée. Peut-être les avait-il trouvées par terre, ou
peut-être que quelqu’un les lui avait données – la jolie fille
qui était à ses côtés ou l’un des gens de sa suite. Tous avaient
le regard braqué sur moi. Je lançai :

      – Ces lunettes, elles sont à moi !

      Je n’avais rien dit de particulièrement offensant, mais
tous ceux de sa bande se mirent à rigoler à gorge déployée.
Je ne comprenais pas bien pourquoi, mais ce que je comprenais fort bien c’était qu’on se payait ma tête. Je sentis que
le monde venait de faire un bond en arrière monstrueux et
que je me retrouvai projeté à la case départ, dans le rôle du
binoclard débile et dérisoire.

      Le péteux et sa suite étaient sur le point de partir, mais
il se trouva que Ēriks était tapi dans l’ombre contre le mur.
Il portait lui-même des lunettes, il savait tout, il comprenait
tout, et jouissait d’une aura de métalleux historique, il eut
pitié de moi :

      – Tu lui rends ses lunettes ?

      Le péteux pesa le pour et le contre, avala son dépit et
me rendit mon bien. Il se sentit une magnanimité chevaleresque, je lui rendis grâce avec humilité. Pour lui, ça n’était
pas encore assez.

      Il me questionna :

      – Tu as un groupe toi aussi ?

      Ma réponse fut exactement celle qu’il attendait :

      – Non.

      Je remis mes lunettes à leur place. Il ne lâchait pas.

      – Mais vous étiez bien en train de monter un truc ?

      – Non.

      – Enfin, vous en aviez bien envie ?

      Je voulais lui rétorquer : « Tu sais ce que j’ai fait pour le
groupe ? Enfin, pas ce que j’ai fait, mais ce que je ne vais pas
tarder à faire ? Tu serais capable toi, pour ton groupe, de
devenir un sycophante, de balancer tes propres potes ? Mais,
qui sait, peut-être que tu l’as déjà fait ? Tu t’imagines que je
suis comme toi ? » Je répondis seulement :

      – Non, ça nous dit rien !

      Zombis proposa une synthèse à sa façon :

      – Nous, les seuls groupes qui nous branchent, c’est les
Gruppensex, les partouzes !

      Nous plongeâmes dehors, l’obscurité était complète, on
n’arrêtait pas de se bousculer les uns les autres. On était
nettement plus nombreux qu’en arrivant, des filles étaient
venues nous rejoindre. Elles versèrent même leur écot pour
l’acquisition de quelques bouteilles d’alcool parmi celles
dissimulées sous le comptoir d’un kiosque isolé, puis nous
poursuivîmes notre route avec le projet de squatter la piaule
de La Mort. Pour ce faire, il fallait franchir la loge de la
gardienne, une certaine Terminator, et pour y parvenir,
nous fîmes une brève halte afin de remettre nos vêtements en
état et d’avoir l’air correct et en règle. Une fille me passa un
élastique pour me faire un catogan. Nous longeâmes l’antre
de Terminator, le souffle retenu, sans un regard dans sa
direction, et l’élastique dans mes cheveux embaumait. Aussitôt parvenus en bas de l’escalier, nous nous élançâmes pour
une ascension au pas de course, nous bousculant encore une
fois les uns les autres, la copine de L’Embrouille fit tomber
ses allumettes, mais je la tirai à ma suite. À plusieurs reprises,
La Mort échappa sa clé, enfin, nous poussions la porte de sa
chambre. Nous nous entassâmes autour de la table et un fou
rire général nous emporta. Nul n’en savait la cause mais il
venait droit du cœur.

      La Mort se mit à frapper sur la table. Normal, pour un
batteur. Envers et contre tous, le batteur c’était lui. Nous
nous mîmes également à tambouriner, peut-être pas en
rythme, mais nous y allions ferme, si bien que la lampe se
renversa et se brisa. La pièce plongea aussitôt dans la plus
totale obscurité, mais Zombis solutionna le problème aussitôt. Il mit le feu à une mèche de ses cheveux et se mit à
l’agiter. Comme la flamme s’éteignait, il versa de la vodka
par-dessus. Ça brûlait déjà mieux mais ça puait infiniment.

      La porte s’ouvrit et dans le chambranle apparut la gardienne. Elle laissa s’exprimer sa nature inflexible, et sans
s’adresser à quiconque en particulier, elle demanda :

      – Est-ce que tous les visiteurs occasionnels m’ont remis
une pièce d’identité en bas ?

      – Oui !

      Nous venions de répondre tous en chœur. Mais elle
corrigea :

      – Comment se fait-il dans ce cas que je n’ai rien trouvé
de tel sur mon bureau !

      Très efficacement, elle marqua un temps, tourna les
talons, et repartit.

      Qu’est-ce que ça voulait dire ? Que devions-nous faire ?
Attendre qu’on vienne nous arrêter ? Enfin bon, nous réduisîmes un peu le volume. Il faisait noir, puisque les cheveux
étaient éteints, la lampe de bureau était foutue, et l’allumage
du plafonnier n’avait pas été envisagé. La conversation
s’assombrit également. Quelques instants venaient à peine
de s’écouler que L’Embrouille susurra :

      – Si ça vous dit, je peux vous dire un poème ?

      Et là je rétorquai :

      – Non.

      Mais Zombis vrombit d’une voix de miel :

      – Vendredi noir et sans espoir, je sens venir à nous la
poisse, la mouise, l’embrouille, le désespoir !

      Ma voix vint se joindre à la sienne :

      – Sept années durant, de nuit comme de jour, nous étions
tous réduits à l’esclavage !

      Puis une des filles que je n’avais pas même repérée avant
ce soir, déclara d’une petite voix naturelle et fluette :

      – Vous savez quoi ? Je suis une sorcière !

      Elle foutait vraiment la trouille. Sans doute parce que
personne ne s’y attendait. L’Embrouille fut la première à
supplier, et nous ne tardâmes pas à la soutenir :

      – Arrête maintenant, arrête !

      Et la fille se marrait :

      – C’est bon, c’est bon !

      La Mort nous ressortit son mot d’ordre habituel :

      – Et si on allait faire un tour dans les bois ?

      Je la trouvai assez géniale son idée.

      – Ouais, sérieux, on y va ?

      Mais où allait-on les trouver ces bois ? La Mort pensait
également la même chose et ne disait rien. D’ailleurs, il y
avait un moment qu’on n’avait rien dit. Derrière la fenêtre
ça s’était un peu éclairci. À moins que mes yeux se soient
accoutumés à l’obscurité. La nuit, les myopes voient un peu
mieux que les autres. Je constatai que La Mort s’était assoupi
sur sa chaise et que, sur ses genoux, la sorcière inconnue en
faisait de même. Zombis dormait, par terre bien sûr, avec la
jolie copine de L’Embrouille la tête appuyée sur son épaule.

      L’Embrouille était assise toute seule. Et puis moi. Elle
était à l’autre bout de la pièce, regardant dans ma direction,
comme si elle voyait à travers mon front. Je fus soudainement pris de pitié pour cette sotte irritante qui n’avait rien
trouvé de plus malin que de tomber amoureuse de moi
– n’aurait-elle pas pu abandonner cette sottise à une autre
fille ? D’une voix gentille je lui demandai :

      – S’il te plaît, récite-moi un poème !

      Mais elle ne dit rien, se contentant de regarder vers moi,
le regard vide. Ses yeux avaient perdu leurs pupilles. Réflexe
pour eux ordinaire, mes cheveux se dressèrent sur ma tête,
jusqu’à ce que je comprenne qu’elle avait en fait les yeux
fermés, et que ce que je voyais n’étaient que les premiers
scintillements de l’aube qui se réfléchissaient sur ses paupières. Tout à coup, je me retrouvai donc le dernier parmi
les vivants. Qu’est-ce qui leur prenait tous à s’endormir
comme ça ? Il était vrai qu’ils n’avaient pas bénéficié comme
moi d’un petit somme réparateur. La scène était un peu
effrayante, comme si je me retrouvais seul enfermé dans un
musée peuplé de personnages de cire, sachant que l’aube
qui venait n’était nullement chargée d’espoir, mais d’un
bleu cadavérique. Je me dis qu’il ne me restait plus qu’à
me griller une clope et tout rentrerait dans l’ordre, mais je
n’arrivai pas à trouver de feu. Quelque part dans les escaliers, une des filles avait foutu ses allumettes par terre, mais
je n’osais pas me lever et partir. Et s’ils se mettaient tous à
me tomber sur le râble ? La Mort, La Sorcière, etc.

      La Mort se mit soudain à parler comme un somnambule :

      – Alors sérieux, on ne va pas le faire ce groupe ?

      Il me fallut à plusieurs reprises me passer la langue sur
ma bouche asséchée avant de pouvoir lâcher ma réponse :

      – Probablement pas. Je n’arrive pas à réunir le fric.

      – Pas grave, fit-il avant de sombrer à nouveau dans le
sommeil.

      Derrière la vitre, la lumière devenait plus vaste et plus
chaude. Je trouvai en moi le courage de leur tourner le dos
et de regarder dehors. Il faisait presque jour. J’étais face à
eux et je les contemplai, ces chers petits potes, endormis
comme des gosses qu’ils étaient encore, et je me dis qu’au
monde, il n’en existait pas de meilleurs.

      Je m’appuyai contre la fenêtre et j’avais sous les yeux
l’herbe jaunasse de Ķīpsala, la bouillasse dans laquelle
il nous faudrait bientôt patauger pour rejoindre la gare
– La Mort, Zombis, les minettes, parmi lesquelles nulle
n’était la mienne, et puis moi. La Mort, silencieux comme
un démon du désert que personne n’a jamais su découvrir,
inconnaissable à tous comme à lui-même. Zombis courrait,
bondirait alors même que nous avancerions le plus lentement du monde, il bondirait, esprit éternellement insatisfait.
Nous serions sur le point de passer le canal, nous n’irions
pas emprunter le pont, mais nous passerions, comme toujours, sur les deux grosses buses abandonnées en travers du
canal, à deux pas d’ici. Ce jour-là aussi, nous ferions comme
d’habitude, même si nos jambes chancelaient et nos têtes
tournaient, et ce ne serait pas, mais pas, mais pas du tout
sous l’effet de la frousse, mais bien à cause du plaisir – celui
de passer en marchant en équilibre sur ces deux gros tubes.
Puis, aussitôt l’obstacle franchi, nous nous arrêterions.
Nous n’aurions plus la moindre envie d’aller où que ce soit.
Les canards du canal resteraient là à nous observer. Zombis
se mettrait à brailler :

      – Moi je vais nulle part ! Je veux rester là, donner à bouffer
aux canards, et puis c’est tout !

      Mais il n’y aurait plus rien à leur refiler. Plus un radis en
poche.

      Cet endroit reste gravé dans ma mémoire. La bouillasse,
le canal et ses buses et les canards avec, dans le regard, ce
mélange de reproche, de douceur et de mystère. Chaque
fois que je passe par Ķīpsala, le même sentiment m’envahit.

      Mais ce matin-là, assis devant cette fenêtre à regarder
l’avenir, je ne parvenais pas à comprendre quel était ce
sentiment. En toute honnêteté, j’étais incapable de savoir si
j’étais heureux ou malheureux. Aujourd’hui même, je n’en
sais rien.

      Le meilleur groupe de metal de Lettonie n’a jamais vu le
jour.

      C’est là que je mets, à notre histoire du metal, un point
final.

    

    
      

      
        1 Il s’agissait de Dzelzs Vilks.
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      S’il faisait sombre, c’était seulement parce que je gardais les
yeux fermés. Le soleil était là depuis longtemps, je le sentais
percer à travers mes paupières closes. Pourtant, je n’arrivais
pas à les ouvrir. Je venais tout juste de me réveiller, il y avait
à peine quelques instants j’ignorais encore si j’existais et qui
j’étais, mais bientôt tout me revint, et notamment la grande
fête qu’il y avait eue la veille. Elle s’était poursuivie jusqu’à
l’heure de tomber de sommeil, jusqu’à la frontière imperceptible des rêves, il y avait eu des rires et des discussions
portant sur des questions essentielles, des contemplations
de la voûte céleste à travers des fumées – de tout cela je me
souvenais très précisément, mais je ne comprenais toujours
pas où je me trouvais. Je n’avais toujours pas ouvert les yeux.

      Et je n’avais guère envie de le faire. Je pouvais bien me
permettre d’ignorer encore un peu où j’étais. Sensation bien
connue de se trouver quelque part, très loin. Il allait me falloir
désormais comprendre, revenir à moi, dire bonjour, bavarder,
petit déjeuner, et puis retourner à la maison, se taper sans
doute la traversée de la ville, en bus, en tram, parce qu’il était
sans doute assez tard pour ça, prendre un taxi ce serait un peu
con quand même. Je n’arrivais toujours pas à me figurer où
je pouvais être, à coup sûr au milieu de nulle part.

      Mes yeux s’ouvrirent, j’étais chez moi. Sans blague. Dans
mon propre lit. Plafond familier. Arbres familiers à la fenêtre,
et derrière eux, les rayons du soleil. Ce n’était plus le matin,
mais la pleine journée. Effectivement, la fête avait eu lieu ici
même. C’était mon anniversaire. Je me souvenais de tout, à
l’exception de l’étape du coucher. Je me levai et je parcourus
l’appartement de long en large.

      D’abord vérifier si la bibliothèque était en ordre. À première
vue, aucun dommage visible. Personne ne s’était permis
d’aller tripoter le rayon des ouvrages anciens. J’en ouvris
un au hasard – 1695 – il était toujours aussi vieux. Je sentis
mon cœur s’alléger. Ça marchait à chaque coup. Sentir les
siècles passés reposer sans bruit entre mes doigts m’apportait la preuve que tout cela était probablement sans grande
importance.

      Quelqu’un avait sorti mon exemplaire de Žīdu vispasaules
iekaŗošanas plāns1 de Jānis Dāvis et l’avait remis à sa place
la tête en bas. Qui ça pouvait bien être ? C’était sans doute
le titre le plus intrigant du rayonnage, une rareté bibliographique. Mais qui pouvait bien s’intéresser au Là-bas de
Huysmans ? Le bouquin était remis de travers. Peut-être
qu’une épaule l’avait accroché par inadvertance, qui sait
sous l’effet d’un baiser. Tout le reste avait l’air à sa place.

      Que pouvait-on dire du reste de la pièce ? Rien d’extraordinaire ne semblait s’y être produit. Sur le dossier du
fauteuil, une veste en cuir qui n’était pas la mienne était
abandonnée. Sur la table, les chaises, le rebord des fenêtres
et un peu partout dispersés, des bouteilles vides et des verres.
Certains d’entre eux pas même entièrement bus. On y trouvait essentiellement des zinfandel et des cabernet sauvignon
venus du Nouveau Monde.

      La cuisine offrait un tableau plus prometteur. Un cendrier
chargé jusqu’à la gueule formant ce que nous appelions « un
hérisson ». La table et le sol étaient copieusement maculés
de vin rouge, et le soleil de midi faisait çà et là miroiter
des tessons de verre. Les reliquats de vin y étaient d’une
qualité légèrement supérieure, un riesling allemand tout à
fait honnête (bien que la saison des blancs n’eût pas encore
débuté), plusieurs pinot noir, et ma bouteille de Corton-Charlemagne que je réservais pourtant pour une dégustation
ultérieure en comité restreint – voire en solo –, qu’un fripon
avait débouchée à mon insu.

      Il n’était pas sans intérêt d’observer l’absence quasi totale
de spécimens d’alcools forts. Une bouteille de whisky ordinaire et une de gin Bombay Sapphire, l’une et l’autre à moitié
éclusées. Qu’était-il donc advenu de nous ? Il n’y avait pas
si longtemps de cela, lorsque nous partagions un appartement avec Kārlis, les lendemains matin avaient une tout
autre allure. L’appartement finissait alors jonché de litrons
engloutis à la va-vite, de femmes indéfinies et, dans le pire
des cas, de Toms Mēness en personne. À l’époque, Kārlis
venait juste de casser avec Milady. Treize ans ensemble ou
je ne sais plus combien, et puis voilà, du jour au lendemain,
fini terminé. On se retrouvait à nouveau tous les deux, seuls
et barrés à fond.

      Mais probablement que la belle vie, pour lui c’était fini.
Et pour moi pareil. Tout le monde était devenu plus raisonnable. Il ne restait plus que le vin. Et quelques verres brisés.
Au bout du compte, les hôtes sans invitation s’étaient révélés
plus nombreux que ceux avec. Il y avait même un gars avec
une grosse paire de moustaches, et un couple de lesbiennes.
Et malgré tout, ça se soldait avec quelques coupes fendues
et deux bouquins remis à l’envers sur une étagère. Bien
content d’attirer des invités de si bonne tenue. Bien content
des années écoulées qui avaient su faire de nous des gens si
agréables et si sages. Avec le moustachu, nous avions parlé
grammaire. La forme soutenue du letton aurait tendance
à abuser de la virgule. Je me lançai quant à moi dans une
explication de la structure de la maison royale française.
En France, le Dauphin est l’équivalent du Prince de Galles
au Royaume-Uni. Il ne m’avait certes rien demandé, mais je
lui avais quand même tout expliqué.

      Dans la cuisine, on discutait le fait que celui qui pense,
celui qui est sage, est le plus vraisemblablement malheureux,
ou au moins, soit triste, soit dépressif. Je vous opposerais,
mesdemoiselles, que nous sommes possiblement, à notre
façon, des personnes qui pensent, mais sommes-nous sages
pour autant ? Pour Socrate, l’homme véritablement sage
est heureux. Alors quoi, vous n’avez aucun respect pour
Socrate ? Mais, dis-nous franchement, as-tu déjà rencontré quelqu’un de vraiment sage qui soit aussi heureux ?
Non, en effet, jamais. Je réalisai un peu tard que je venais
d’offenser tous ceux pour qui le bonheur était le seul et
unique vice. Mais elles ne voulaient toujours pas lâcher le
morceau. Tu cherches trop à te fier à l’autorité. Moi, je me
fierais trop à l’autorité ? Moi ? Et à qui allez-vous donc vous
fier, vous, qui êtes si malignes ? Nous observons les choses
telles qu’elles sont. Ah ! Je vois ! Enfin, je vois plutôt les
choses telles qu’elles ne sont pas. Mais qu’est-ce que vous
vous imaginez, que tous ces gens qui nous enseignent la
vie sont des imbéciles, qu’ils pensent que ce qu’ils voient
est faux ? Mais non ! Ils sont convaincus d’avoir la vérité
pour eux, mais ils se trompent. Dans ces conditions, en
quoi êtes-vous, vous-mêmes, si différentes d’eux ? Vous
pensez toutes que vous avez raison et que les autres ont tort.
Que des conneries, dirent-elles. Je leur demandai, quel âge
avez-vous ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? On n’a pas
l’intention de se marier. O.K., O.K.

      C’était maintenant à moi-même que la question se posait :
quel âge j’avais ? Seul. Tout m’était revenu parfaitement,
deux choses seulement m’échappaient : comment j’avais
fait pour me retrouver dans mon lit, et combien d’années
me restait-il à vivre. Je me rappelai le vin qui coulait : un
flot large et sombre, les hôtes qui épongent, mais j’observe
comme hypnotisé le vin se répandre au-delà du rebord de
la table et s’égoutter par terre, se déverser plus vite, et puis
s’épuiser peu à peu. Je rassurai mon monde en disant que
ce n’était rien du tout, et c’était vrai. Et cette réminiscence
liquide me rappela la raison principale pour laquelle il
m’avait fallu quitter mon lit.

      Maintenant que c’était fait, je me sentais déjà mieux.
Je tirai la chasse, mais il ne se passa rien.

      Mais oui, bien sûr : hier soir, le système avait lâché. Mes
fêtards, pour les discours de haute volée ils étaient champions mais pour le reste… Je dus me coller moi-même au
bricolage. Bien que je n’aie jamais eu beaucoup de succès
pour les travaux pratiques, je parvins malgré tout à faire
quelque chose – il me resta même toutes sortes de machins
en trop dans les mains. Mais de toute évidence, la solution
trouvée n’était pas faite pour durer.

      Et maintenant ? Je procédai comme toujours dans ce
genre de situation. Je retournai dans ma chambre. La fille
se réveilla, et je lui demandai son avis. Après une brève
réflexion, elle me trouva dans son téléphone le numéro d’un
plombier.

      Génial. Il n’y avait qu’à l’appeler. Mais, d’accord, pas
maintenant, puisqu’il fallait que je me magne pour aller
au boulot. J’étais dans la rue. C’était les premiers jours du
printemps – c’était la trentième fois qu’on me faisait le coup.

    

    
      

      
        1 « Plan des Juifs pour conquérir le monde », brochure antisémite lettone
publiée en 1942.
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      Le plombier arriva le jeudi soir suivant dans la soirée,
exactement comme convenu. Il était face à moi, un gars tout
ce qu’il y avait d’ordinaire, les cheveux noués à l’arrière, un
bandeau autour du front. Il retira les écouteurs qu’il avait
dans les oreilles, me salua et demanda sans tarder :

      – Les chiottes, c’est où ?

      Je lui indiquai puis lui narrai ce qui s’était passé. Il souleva le couvercle de la chasse, observa à l’intérieur cette
inintelligible lagune, un léger rictus lui vint et il me rassura :

      – O.K. Je vais essayer de faire quelque chose.

      J’anticipai sur les remerciements et je l’abandonnai à
sa tâche. J’allai dans la cuisine et m’assis sur une chaise.
Comme si de rien était. Alors même que si.

      Ça devait bien faire dix ans, quinze ans que rien ne
m’arrivait plus. Études, boulots, rencontres, ruptures,
voyages. Pas grand souvenir à garder de tout ça. Ce gars,
en revanche, ce plombier qui était en train de secouer des
tubes métalliques dans mes cabinets, était bel et bien associé
à un événement essentiel de ma vie. Je savais qui il était.
Il s’agissait de Pēteris de Skyforger, et de nul autre.

      Depuis mes jeunes années, je n’écoutais plus du tout ce
genre de musique. De temps en temps encore, lorsque j’étais
étudiant à l’Académie, et puis de moins en moins, et puis
plus du tout. J’arrêtai de suivre ce qui se passait, j’oubliai,
mes cheveux raccourcirent. Il ne restait plus grand-chose
– Dzelzs Vilks avait mal tourné, Chuck Schuldiner avait
le cœur qui avait flanché, et même Grishnákh était sorti
de taule. Seul Skyforger derrière Pēteris avait résisté. Il
n’avait pas bougé d’un iota, il continuait à servir son metal
de premier choix. Les Sky, il m’arrivait de me les passer
quand même encore. Mon préféré restait l’album Latviešu
strēlnieki1. Si seulement j’avais su que je me trouvais à deux
pas de lui lorsque sa passion pour les Tirailleurs s’était
déclarée… Je savais qu’il était une idole, un monument,
un héros de la culture, la dernière voix de la musique en
Lettonie, le musicien letton le plus célèbre du monde, et
mon contre-argument favori à opposer à la fatalité.

      Je ne l’avais jamais rencontré personnellement. Ce jour-là,
à Jelgava, dans les fourrés à côté de l’estrade, j’avais été
à quelques mètres de lui. Ensuite, je l’avais vu seulement
en concert ou dans les journaux. J’avais entendu dire qu’il
bossait comme plombier au théâtre Daile. Je n’en revenais
pas à quel point c’était paradoxal de le savoir dans un établissement comme celui-là, où la seule vraie star, c’était lui.
Mais pas un jour il ne me serait venu à l’esprit qu’il pourrait
débarquer chez moi pour remettre en ordre ma tuyauterie.

      Je ne savais pas trop quoi faire. Mes pensées se révélèrent
d’une clairvoyance peu ordinaire. Le jeune « moi », celui
d’autrefois, aurait tellement aimé pouvoir échanger quelques mots avec le Pēteris de Skyforger. Par conséquent, je
n’avais pas le droit de ne pas tenter ma chance aujourd’hui,
alors que j’avais rompu tous mes serments et que j’étais
devenu un esclave, un hypocrite, un menteur, un tricheur,
un poseur et un snob. L’exact contraire de ce que j’étais à
l’époque. Je n’avais pas le droit de laisser passer l’occasion
de parler avec un représentant du monde d’avant.

      J’ouvris le placard et je mis sur la table une bouteille de
Pouilly-Fumé et une de Châteauneuf-du-Pape ordinaire.
Dans le contexte actuel, le seigneur allait pouvoir choisir
aussi bien le blanc que le rouge. Je vidai le cendrier et le
posai au milieu.

      J’espérais seulement qu’il n’aille pas s’imaginer que
j’étais un fan à moitié allumé qui faisait exprès de ruiner
ses chiottes pour pouvoir attirer sa star préférée. N’importe
quoi, je me mettais à penser comme un ado, alors que j’étais
supposé ne plus l’être depuis belle lurette.

      Le voilà qui arrivait. Pas de glaive dans la main, mais un
torchon avec lequel il l’essuyait. Il résuma :

      – Je t’ai fait un truc là, ça devrait marcher.

      Il devait sans doute ajouter mentalement : « Tu vas pouvoir chier peinard, mon petit père ! » Cette pensée me fortifia,
et je proposai :

      – Tu prends un verre ? Du rouge, du blanc ?

      – Non, le vin, j’ai horreur de ça.

      Je compris qu’aucun échange ne pourrait avoir lieu, je ne
savais plus comment communiquer, je n’étais plus capable
de parler qu’à des gens comme moi, et j’étais devenu différent. Mais il me demanda avec indulgence s’il pouvait fumer.
Je poussai le cendrier devant lui, et après un bref instant de
silence enfumé, je commençai :

      – Tu te souviens la fois où vous avez joué sur l’estrade
de Jelgava avec Grindmaster Dead ?

      Il esquissa un discret sourire.

      – À Jelgava, tu dis… peut-être bien. Une estrade…
Qu’est-ce que c’était comme estrade ?

      – Juste en face du château. De l’autre côté de la rivière.

      – Aucun souvenir. C’est bien possible.

      – C’était l’un des tout derniers concerts de Grindmaster.
Après, c’était déjà les débuts de Skyforger.

      – Impossible de se souvenir de tous les concerts.

      – Et Skyforger, vous avez commencé en quelle année ?

      – En quatre-vingt-quinze, pourquoi ?

      – Pour rien pour rien. J’étais aussi à ce fameux concert. Parfois ces années quatre-vingt-dix me reviennent. À l’époque…
À l’époque c’était quand même autre chose.

      Il fit un mouvement de la tête, mais je me demandai : que
pouvait-il avoir de si différent pour être ainsi resté le même.

      – Tu te rappelles que tu étais en train de pisser dans les
buissons et que La Mort était allé te dire bonjour ?

      – Là non, ça me dit rien.

      – Une petite bière quand même ?

      – Allez allez, une petite bière.

      Il souriait sereinement, comme s’il avait anticipé la tournure des événements. Sur les bouteilles de Valmiermuiža non
filtrées, nous y allâmes sans modération, épongeant la quasi-totalité de mon stock. Nous parlâmes et fumâmes abondamment – ce n’était pas bien compliqué. De la même façon
que toutes les stars authentiques de l’underground – comme
Dambis ou Šubrovskis –, Pēteris avait la gentillesse et la bienveillance du plus magnanime des rois. Nous polémiquâmes
sur l’ethnogenèse des Baltes, les causes de la Seconde Guerre
mondiale, les lacunes du système métrique. Mais nous parlâmes surtout de musique. Je le regardai à travers les nuages
de fumée et la mousse, et je me dis – tu vois lui, il a réussi.

      Il avait réussi quoi, au juste ? Comment était-il possible
de dire « Non ! », ce petit matin au cœur des années quatre-vingt-dix ? Peut-être que j’avais paniqué ? Peut-être que
j’étais paresseux ? Orgueilleux ? Pourquoi j’avais quitté la
barque et pourquoi, lui, il était resté ? Non, ce n’était pas
moi qui étais parti, c’était tout un monde qui avait disparu !
Ou ce n’était pas du tout ça ? Mais non, le monde était assis
là, à ta table, il n’avait aucunement disparu. Il expliqua
qu’il avait désormais son propre club, Le Vendredi Noir,
où les groupes étrangers les plus déments se bousculaient
au portillon. Les plus grosses pointures. Les métalleux
lettons avaient maintenant leur propre festival en plein air.
C’était justement mon idée à l’époque. Étaient-ils venus
écouter mes pensées en douce ? J’avais imaginé que le
festival se déroulerait en hiver, au milieu des bois, dans la
neige piétinée. Mais celui dont me parlait Pēteris n’avait pas
l’air mal non plus – en plein été, au bord d’un étang.

      Je lui demandai quand même :

      – Et est-ce que les groupes sont toujours aussi bons qu’à
l’époque ?

      Il sourit de nouveau de sa manière paisible :

      – Aussi bons, non…

      Il réfléchit. Je voulus dire : ouais, bien sûr, je comprends
qu’il y a toujours un groupe qui reste toujours au top, ça va
sans dire, camarade tirailleur ! Mais il précisa :

      – Peut-être ceux-là, quand même, ouais… Les Tabestic
Enteron. Eux, ils doivent être au niveau.

      – Arrête !

      – Pas loin en tout cas. Tu n’auras qu’à juger par toi-même.

      – Ça roule.

      Je ne voyais pas bien où j’allais dégoter ça.

      – Ils ont déjà enregistré ?

      – Ben non. Faut les voir en concert.

      Enfin bon, je n’allais pas non plus me lever là, et puis filer
direct au concert. Mais il continua de souffler sur les braises.

      – Sans déconner, tu n’en as jamais entendu parler ? Il me
semble bien que les mecs sont aussi de Jelgava.

      Comment c’était possible un truc pareil ?

      – Il n’est pas prévu qu’ils jouent dans ton festival ?

      – À Blome ? J’imagine bien que si.

      – C’est quand ?

      – Ça commence demain.

      Et nous continuâmes à causer comme si nous en avions
été privés depuis des lustres, maintenant sur les combats
des Tirailleurs, sur le fait que tout le canton de Jelgava était
encore aujourd’hui gorgé de leurs cadavres. Pēteris m’expliqua qu’il avait entre-temps changé de confession, je lui dis
que moi aussi, mais que je ne savais plus laquelle j’avais pris
en remplacement. Je parlai de moins en moins. J’essayai de
retrouver un souvenir. Pēteris se tut, et nous demeurâmes
ainsi l’un et l’autre sans rien dire. La réserve de bières n’était
pas épuisée (il n’en restait plus des masses), mais Pēteris se
leva et prit congé :

      – Je circule à vélo, je te signale !

      Une poignée de main chaleureuse, et il était déjà loin.
Je retournai à la cuisine, je finis un fond de bière. Je sentis
que cette dernière m’invitait à me soumettre au rituel qui lui
est d’ordinaire associé. Exact, dans les toilettes, tout était en
ordre maintenant.

      Mon devoir accompli, je tirai la chasse. Ça marchait. Ma
main déclencha la chute d’eau. Pendant tout un temps,
quand j’étais gamin, je m’étais vachement intéressé aux
chutes d’eau. Comment c’était d’ailleurs, le nom de la plus
grande cascade de la terre ? Je tirai la chasse à nouveau. Ce ne
fut pas en vain, c’est ça ! la cascade des Sept Chutes ! Pēteris
venait de me réparer mes chiottes. Pēteris de Skyforger. On
avait tous abandonné, mais lui, non. Je n’allai quand même
pas faire ici tout ce qui me passait par la tête. Je sortis la clé
de ma poche pour graver un nom de groupe sur le mur. Quel
était le nom du nôtre de groupe ? Je ne sais plus. Je la balançai
dans la cuvette, je sortis des toilettes, puis de l’appartement,
claquant la porte derrière moi.
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      J’avais donc décidé de me rendre audit festival. De toute
façon je n’avais rien d’autre à faire du week-end. J’avais très
envie d’un truc qui change. Un truc comme il n’y en avait
pas eu depuis longtemps.

      Vendredi, après le boulot, j’allai direct à la gare routière.
J’avais choisi pour l’occasion de ne pas y aller en bagnole.
Enfin, je dis ça mais je n’ai même pas de voiture. Et je n’ai
jamais été fichu de passer mon permis. C’était toujours
quelqu’un d’autre qui prenait le volant et qui me proposait
gracieusement de m’asseoir à côté. Mais là, personne n’avait
prévu d’y aller. Pas grave, j’allai prendre un ticket pour
Blome. Et c’était reparti. Il apparut qu’il existait sur terre
deux localités répondant au doux nom de Blome. Laquelle
était la bonne ?

      – Et ces Blome, elles se trouvent où ?

      Comme si la réponse qui me serait apportée pouvait
m’être de la moindre utilité.

      – Plus ou moins dans la même direction. L’une est plus
près, l’autre plus loin.

      – Allons pour la plus loin !

      Me félicitant de mon choix judicieux, je me dirigeai vers
le quai. C’était bien ça – plusieurs jeunes hirsutes déambulaient – grands échalas et demoiselles de noir vêtues. Ils
étaient assis sur des sacs de couchage et portaient des toiles
de tente sur le dos. J’aurais peut-être dû m’équiper ? Ça ne
m’avait pas même effleuré. En tout état de cause, je n’allais
pas là-bas pour dormir mais pour étudier.

      J’étais à peine installé dans le bus que trois gamines vinrent
me demander quasi à l’unisson :

      – Pardon monsieur, est-ce que c’est bien votre place ?
Nous avons les numéros cinq, six et sept.

      Je leur fis signe de la main, asseyez-vous, et j’allai me poser
un peu plus loin. Là était l’objet de mon étude. Des empotés
complètement formatés. Des vrais moutons qui sont incapables de trouver leur place tout seuls. C’était aussi contre
ça qu’on se battait à l’époque. Et là, maintenant, ils étaient
là avec leur « votre place monsieur ». « Votre ! » C’était
plutôt la façon de parler des patrons et des profs. C’était le
vouvoiement que j’exigeais des flics quand ils m’abordaient.
Sinon, lorsqu’un taxi ou un ouvrier me donne du « tu », je
ne m’offusque jamais, ayant même plutôt tendance à me
réjouir au fond de moi-même d’avoir su préserver quelque
chose de la jeunesse. Et voilà que la jeunesse se mettait à me
servir du « monsieur » et du « vous » ! Et quelle jeunesse ! Je
m’étais vraiment fourvoyé, je n’avais rien à faire là. Trop
tard, le bus venait de s’ébranler, et je procédai comme à
mon habitude lorsque je suis émotionnellement brusqué
et/ou qu’un moyen de transport se met en mouvement, je
sors de ma poche mon bouquin.

      Mauvaise pioche, celui sur lequel j’étais tombé était plutôt chiant. Je regardais se dérouler le paysage, m’imaginant
les événements romanesques dont il pourrait être le cadre.
Dissimulée derrière le taillis, une silhouette reluquait un
des passagers du bus. À l’arrêt, un gars était assis qui évitait
de regarder dans notre direction. À quoi pensait-il ?

      Le groupe derrière moi devenait de plus en plus agité. Je
les avais repérés en montant. Du même style que les autres.
Deux filles en noir et deux grands chevelus. Qu’est-ce que
c’était que cette manie de se trimballer en uniforme. Peur
de la solitude ? Enfin, je dis ça, mais en vérité, ils n’étaient
pas tous exactement pareils, je relevai toutes sortes de
subtiles touches personnelles. La bande de petites effrontées étaient assises devant, bien tranquillement, le dos bien
droit. Au mitan du bus, un trentenaire solitaire, métalleux
à lunettes, auquel je devais sans doute ressembler, à la
différence près de son embonpoint, de la queue-de-cheval
qu’il avait entretenue, et de son air buté. Il avait bien roulé
sa bosse, mais il semblait toujours aussi introverti, replié à
coup sûr sur un cercle amical restreint dont aucun membre
n’était du voyage aujourd’hui. Et puis, juste derrière, la
petite bande la plus turbulente, et qui le devenait toujours
plus. Je ne cherchais pas même à écouter ce qu’ils disaient,
mais soudain une des filles m’interpella.

      – Hé ! Tu n’as qu’à venir avec nous !

      J’attendis qu’elle renouvelle son appel, et je m’étonnai
– comment avaient-ils pu voir si clair dans mon jeu ? Il y
avait beau temps que je n’avais pas reçu de signal extérieur
aussi pertinent, et dans les mains un pavé aussi barbant.
J’étais passé inaperçu sous les fourches caudines de la
brigade du premier rang, mais les oracles du dernier avaient
su me déchiffrer. J’allai m’asseoir parmi eux. Linda, Ella,
Ilmārs, Justs. Prénoms bizarres, la mode avait changé. Ils
m’annoncèrent qu’ils étaient déjà bourrés. Ella était la seule
à contester le diagnostic, mais Linda insista :

      – Ouais, ouais ! tu dis ça maintenant, mais quand on va
sortir, tu vas grave te vautrer par terre. Je vois bien tout ce
qu’on s’est déjà enfilé.

      Et ils me brandirent la preuve de leurs libations. Une
flasque de 0,3 l de vodka, une bonne lampée reposant encore
sur le fond. À quatre ! Je notais combien mes compagnons
de route étaient jolis. Enfin, je voulais dire, jeunes et jolies.
Comme ils n’arrivaient plus à en avaler la moindre goutte, ils
sollicitèrent mon secours, et l’affaire fut rondement menée.

      Ilmārs se souvint qu’il avait dans son sac un litre et demi
de gnôle. Grâce à mon dévouement, nous en fûmes rapidement délivrés. Les filles avaient oublié qu’elles avaient glissé
du vin dans le leur. Waouh ! dis-je, waouh ! Sur quoi avait
bien pu se porter le choix de nos jeunes métalleuses ? Par
Jupiter ! Du Martini ! Mais enfin, les filles, le Martini ce
n’est pas du vin, quand même ! Mais je ne leur dis rien,
et j’absorbai courtoisement – quelle lavasse dégueulasse –,
et puis c’était déjà fini. Dommage, ça commençait tout
juste à prendre. Et moi, je commençais à m’attacher à mes
nouveaux amis. J’avais l’air de leur plaire pour de bon. Linda
me passa le bras à l’épaule. Ça commençait juste à prendre,
nous avions le festival devant nous, mais derrière il n’y avait
rien, rigoureusement rien, rien de plus que nous-mêmes,
rencontrés sur la route, relations humaines idéales – presque
des étrangers n’attendant rien les uns des autres. Je me sentis
dans un rapport si étroit avec le monde, avec le monde réel,
dans un tel état de confiance en moi-même, que, croisant
fortuitement le regard du métalleux bedonnant, je l’invitai
aussitôt à venir nous rejoindre. Nous fîmes la connaissance
d’Imants, il avait avec lui une petite flasque de Balzams.

      Une dame nous demanda s’il ne nous fallait pas descendre
à Blome. Tous les passagers connaissaient notre destination. Comme je me sentais appelé à jouer le rôle de guide,
je répondis qu’il était inutile de s’inquiéter, que nous nous
rendions au second Blome, le plus loin des deux. C’était
bien de celui-ci dont il était question. Comment avions-nous pu être à ce point distraits ? Imants glissa qu’il savait
parfaitement où c’était, mais qu’il n’avait pas fait gaffe. Et
les autres passagers insistaient :

      – Oui oui ! c’est là qu’il faut sortir, tout de suite !

      Le chauffeur consentit à stopper l’autobus et à nous
déposer sur le bas-côté. Il y avait la route, la forêt, le fossé,
et c’était largement suffisant. Imants déclara qu’il nous
emmènerait vite fait sur le site du festival, il passa un coup
de fil sur son portable, une bagnole n’allait pas tarder à venir
nous prendre, il nous inspirait confiance, et nous rigolions
fort, car nous savions parfaitement que nous avions tout
notre temps.

      Nous arrivâmes bel et bien à bon port. En l’espace d’un
instant, j’avais perdu la trace de mes jeunes amis. Il fallait
qu’ils aillent monter leurs tentes et je ne sais quoi encore.
En ce qui me concerne, comme j’étais tout seul et sans
matériel, le temps tournait au ralenti. Je parvins à la barrière
de contrôle. On laissait passer, puis non – certains chevelus
étaient orientés de l’autre côté, tandis que d’autres étaient
refoulés par les vigiles, et disparaissaient sans mot dire dans
la prairie voisine. Je compris ce que signifiait ce manège
– interdiction d’introduire de l’alcool sur le territoire du
festival. Les malchanceux sortaient leurs chopines de leur
cachette et en ingéraient au plus vite le contenu. Pour
certains, cette expérience se soldait par une disparition
totale des écrans. De toute évidence, cette prairie avait été
prévue tout spécialement à cette fin, je souris en songeant
à la bouteille de whisky que j’avais encore avec moi. J’avais
bien envie de tenter le coup, mais les mecs du service d’ordre
n’avaient pas l’air de plaisanter, et ils étaient deux fois plus
larges qu’autrefois, sachant que même alors, je n’avais jamais
été capable d’en envoyer ne serait-ce qu’un seul au tapis.
Mais qu’est-ce que c’était que ces histoires ? J’étais un gars
bien sous tous rapports. Je descendis dans la prairie.

      J’allai me mêler aux buveurs réunis, je tisai avec tempérance, faisant circuler auprès des uns et des autres ma
bouteille. Le premier métalleux concerné examina mon
Jack Daniel’s et s’intéressa :

      – Toi tu vas aller dans la zone VIP ou ce genre de machin ?

      Le gars marrant.

      Le whisky ne tarda pas à s’évaporer au contact du grand
air. Je me documentai :

      – C’est quoi le truc que vous attendez le plus dans ce
festival ? Un groupe en particulier ?

      – Tiamat, ouais Tiamat.

      – Dans les années quatre-vingt-dix il y avait déjà un
groupe qui s’appelait comme ça. Du bon vieux doom.

      – C’est les mêmes.

      J’ironisai :

      – Mais non, c’est pas possible, ils sont sans doute tous
morts.

      – C’est les mêmes, je te dis.

      Je lâchai le morceau. Les jeunes mecs ne savent rien du
poids des années. J’avais mieux à faire :

      – Et les Tabestic Enteron, vous en pensez quoi ?

      Les avis divergeaient.

      – Ah, ceux-là ?

      – Que de la merde.

      – Ben non quoi…

      Une petite jeune fille sortit du sommeil et commenta :

      – Ceux-là, ils sont juste pas normaux.

      Je me sentais un peu peiné et je voulus en apprendre
davantage :

      – D’où ils viennent en fait ?

      – De chez les cons.

      – De Jelgava ou d’un bled dans le style.

      Je précisai :

      – Ah, tiens ! De Jelgava ? Il y a qui dedans ?

      – Fauns, tu connais ? Et Le Hachoir-à-Moules ça te dit
quelque chose ?

      – Ah ? Euh… Oui oui.

      Jamais entendu parler, ni de Fauns ni de Hachoir-à-Moules.
Inconnus au bataillon. Quelqu’un d’autre se réveilla :

      – Et toi, tu viens de Jelgava ?

      – Eh oui ! répondis-je de tout cœur.

      – Tu connais pas une certaine Jana ?

      – Jana… Tu peux m’en dire un peu plus ?

      – Une fille… Seize ans…

      – Jana. Non. Ça ne me dit rien.

      C’en était fini du Jack Daniel’s. Le métalleux le plus
proche fit tinter son sac de couchage en extrayant une bouteille qu’il me tendit. Ça alors, du Hektors. Super sucré.
Comme la jeunesse. Toujours aussi écœurant, toujours aussi
nocif pour le bon déroulement de toute existence. Je fis mon
entrée dans le festival déjà bien éméché.

      Des métalleux s’agitaient de partout, et je ne connaissais
personne. C’était parfaitement normal, puisque j’avais
disparu pendant plus de dix ans. Mais ce n’était pas bien
grave, j’étais là pour observer, avec un point de vue purement anthropologique. La première chose qui frappait c’était
la présence massive et inhabituelle de la gent féminine. Dans
les années quatre-vingt-dix, seuls quelques rares spécimens
venaient se mêler à la communauté alternative. Mais là, par
contre, on assistait à un véritable défilé de mode à grande
échelle. Avant, les filles s’habillaient plus ou moins comme
nous, jeans déchirés et T-shirts ordinaires. Dans le meilleur
des cas, des robes hyper longues… Mais là, vous parlez
d’une parade de carnaval ! Dentelles noires et bijouteries,
poudres et scintillements.

      Rien à faire, pas la moindre tête connue. Les mecs, eux,
n’avaient pas vraiment changé. Tous pareils, cheveux longs,
grosses rangers et T-shirt illustrés – Burzum, Amorphis,
Skyforger, et un bel éventail de groupes dont j’ignorais
tout. Je les dévisageai soigneusement un à un. Celui-ci a un
petit quelque chose de Le Chiffre, et celui-là, de Le Nez
– mais non, bien sûr, ce ne pouvait pas être eux ! Peut-être
étaient-ils tous déjà morts. Peut-être qu’aucun d’entre eux
ne mettait plus les pieds dans des lieux pareils. Tiens, on
dirait Peksis. C’est pas possible. C’est lui pour de bon ! Sa
crête est nettement plus spectaculaire et il semble avoir pris
du bide. Alors que je m’adonnai à mes observations, une
jeune fille surgit de nulle part, me fit un signe et arriva d’un
pas ferme dans ma direction. Elle, il me semblait bien l’avoir
déjà vue quelque part. Il y avait longtemps, très longtemps,
mais elle avait laissé en moi un souvenir si vivace qu’il me
semblait encore tout frais… Allons allons, c’était la jeune
Linda, toute bourrée, la fille de l’autobus que je venais de
rencontrer une heure plus tôt. Elle vint se pendre à mon cou
et s’écria :

      – T’étais où, hein ? T’étais où ?

      Je me le demandais à moi-même, où étais-je passé ?
Qu’avais-je donc fait pendant tout ce temps ?

      Linda et moi nous allâmes quelque part. C’était elle qui
me pilotait. Je ne disais rien, et elle demanda :

      – J’ai quel âge, tu crois ?

      Je l’observai avec soin. À ce petit jeu, je me plante à chaque
fois. J’essayai :

      – Dix-huit ?

      Je me disais qu’il était mieux de se tromper dans ce sens
que dans l’autre, les filles ça aime entendre des compliments.
Elle sourit crânement :

      – Ouais, c’est trop pareil tout le temps ! Juste, on me
donne toujours plus que mon âge. Quand je me fais une
beauté, genre, ça va même parfois jusqu’à vingt.

      Je détournai la tête et, bizarrement, j’avais le sentiment
d’être plus jeune qu’elle. Nous étions arrivés à la buvette.

      – Géniale, ton idée, Linda, tout simplement géniale.

      – Trop bien, pas vrai ?

      J’en pris directement quatre pour ne pas avoir à nous
cogner aussitôt la queue, et nous nous assîmes dans l’herbe.
Que faire désormais ? Je plongeai la tête la première dans
ma bière, sans savoir durant combien de temps je pourrais
y rester. Linda regardait je ne sais où, le regard brillant. Va
donc savoir ce qu’elle pouvait avoir derrière la tête.

      – Bon, on parle de quoi ?

      – Tu penses à quoi ?

      Épouvantable renvoi de sa question. Je n’ai jamais compris
ce qu’il fallait répondre à des questions pareilles, et en voici
une parfaite illustration.

      J’en étais même à oublier la raison qui m’avait poussé
jusqu’ici. Ce fut alors que je le vis apparaître, mais ça délire !
Venoms ! C’était bien le même, mais sans ses cheveux. Et
puis il s’était sérieusement empâté. Mais je retrouvais cette
même mine maussade, reconnaissable entre toutes. Il n’y
avait alors plus aucune place pour quiconque issu du monde
ordinaire. J’informai Linda :

      – Désolé !

      Je me hâtai vers lui. Il me reconnut ! À moins qu’il se soit
accoutumé à être abordé régulièrement par un type qu’il
ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Pas d’embrassades, il me
demanda d’entrée de jeu :

      – Alors, t’en dis quoi ?

      – De quoi ?

      Il fit un signe en direction de la scène.

      – Pas mal du tout. C’est qui ?

      – Frailty, enfin !

      Qu’est-ce que c’était que ce truc, jamais entendu parler.
Comme j’étais déjà hors jeu, je pouvais reprendre tranquillement la discussion :

      – Tu es resté dans les plans metal ?

      – Ouais ouais, comme journaliste maintenant. On va
faire un film sur Skyforger avec trois caméras. Je ponds des
articles pour un magazine. Des bricoles comme ça.

      – Cool.

      – J’ai planté toutes les organisations nationalistes. Il n’y
a rien, pas de discipline. Ils m’ont trop saoulé, je me suis
barré. De partout.

      Puis il me fixa en plan plus serré :

      – Enfin bon, je trouve quand même de quoi donner à
bouffer à mon tigre. Et toi, qu’est-ce que tu racontes ?

      J’adorais son expression. Il ne renonça pas :

      – Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

      – Moi ?

      – Oui, toi.

      – Moi, rien.

      – Je vois.

      Silence. Je me demandais à quoi mon propre tigre pouvait
bien ressembler. Quel pourrait être son régime alimentaire ?
Je lui confiai :

      – Bon vieux, faut que j’aille voir ce qui se passe avec
ma petite.

      Mais Linda avait disparu. J’allai traîner du côté de la
buvette. Je pris un verre de whisky et je passai au tamis toutes
les filles qui passaient. Hélas, je ne voyais passer que des
paires de fesses et de nichons, comment pourrais-je retrouver
la trace de Linda ? Autrefois, il n’était pas si compliqué de
distinguer les filles entre elles. N’aurais-je pas mieux fait de
rester peinard à la maison avec mon officielle ? Mon téléphone se mit à vibrer, c’était elle, justement. Je n’entendais
rien du tout, le volume autour de moi était beaucoup trop
fort, je me contentai de hurler dans le machin :

      – Tout va bien. Tout va bien. Tu me connais quand
même !

      Il n’y avait pas, en effet, de quoi se plaindre. Tout allait
pour le mieux. Je n’arrêtai pas de faire des allers et retours
à la buvette. Je fus submergé par un sentiment de paix si
puissant que je m’endormis plusieurs fois sur un banc.
J’entendis des gars me dire gentiment que je pouvais aller
me reposer sous leur tente au cas où je n’en aurais pas une
à moi. Mais enfin, est-ce que c’était une heure pour aller se
coucher ? Je déclinai l’offre :

      – Excusez-moi, les petits gars, mais j’ai besoin d’un certain
niveau de confort.

      Et je me rendormis aussi sec. La bande-son de mes rêves
était fabuleuse. Une musique qui me semblait familière,
comme toutes les plus belles musiques. Je ne voulais jamais
plus me réveiller de peur qu’elle ne s’arrête. Le texte faisait :

      « Do you dream of me ? »

      Et je zézayai à travers ma bave, oui, oui, oui.

      Étrangement, alors même que je m’étais endormi sur un
banc, je me réveillai sous un arbre. Des filles me passèrent
devant et me demandèrent :

      – Elles sont où tes lunettes ?

      Je me palpai le visage, mais où, bon sang ? Et tout se remit
en place mentalement, c’était une paire de Dior, putain.
Je regardai au-dessus de moi, les lunettes étaient suspendues à
une branche. On ne perd pas comme ça ses vieilles habitudes.
Elles reprirent place sur mon nez, et je me joignis au petit
déjeuner.

      Il y avait déjà du monde. Je commandai une bonne omelette puis je dis bonjour :

      – Bonjour !

      – Bon jour, le jour !

      – Le matin est bon à l’homme qui n’est pas mauvais !

      Comme avec de vieilles connaissances, alors même que
je ne connaissais personne.

      – Alors Tiamat, tu les as trouvés comment ?

      – Mmmm ?

      – C’était cool, hein. Trop génial qu’ils rejouent aussi des
vieux trucs des années quatre-vingt-dix.

      Nous y voilà. Un vieux truc comme You awake – and it’s
true. C’était donc bel et bien les mêmes Tiamat qu’avant,
toujours vivants. Et c’était donc eux que j’avais entendus
dans mon sommeil. Ce n’était pas un rêve. Je n’aurais pas
dû redouter le réveil. Il n’y avait qu’à ouvrir les yeux pour
que mes rêves deviennent réalité.

      Autour de moi, cependant, mes tragédies oniriques n’intéressaient personne. En dépit de l’heure matinale, la table était
déjà jonchée de gobelets de bière vides, puis des chansons
retentirent doucement. Ça chantait joliment, avec conviction
et sans simagrées, mais avec une maîtrise des textes variable.
Je terminai mon omelette puis ma bière, et j’ajoutai ma voix
aux leurs, avec tact et bon goût, ne me faisant entendre que
lorsque le chœur n’arrivait pas à terminer ses vers. Mais voilà
qu’ils avaient déjà compris le truc et qu’ils se mettaient à se
caler sur moi, car tous avaient le cœur à chanter, et ils étaient
soulagés d’avoir trouvé quelqu’un qui savait au moins une
partie des textes. En fait, je les connaissais presque tous en
entier. Lorsque nous entonnâmes :

       

      
        
          
            Mon plus jeune frère est tombé mort à la guerre,

Mais la nuit venue, j’entends sa rosse au galop…


          

        

      

       

      le gars qui était assis à côté de moi, petit frère inconnu,
torse nu, barbe longue, eut les larmes qui lui montèrent
aux yeux. Je le regardai et je m’étonnai – le rude gaillard en
acier trempé versait sa larmichette sur un vieux Schlager. Et
il n’en finissait pas d’éponger ses larmes, tandis que la table
d’à côté terminait enfin la chanson – ils étaient en retard
par rapport à nous d’au moins un couplet. Une fois sec, il
me frappa sur l’épaule. J’étais assez ému moi-même et je lui
commandai une chope de bière et une portion de croûtons
de pain noir. Aussi étonnant que ça puisse paraître, la bouffe
était plutôt bonne. L’omelette était quasi acceptable et les
croûtons généreusement frottés d’ail.

      J’eus alors la sensation que c’était lancé. J’avais déjà été
rattrapé par le refoulé, par la posture de macho, par les
connaissances auréolées de gloire et par le statut d’intello.
Toutes ces scories s’étaient mises en travers de ma route,
afin de m’empêcher d’accéder à ce pour quoi j’étais venu.
Et voilà que je me sentais gagné par l’envie de me taper
la frime avec mon fric. Ça commençait si innocemment
– que peut-il y avoir de plus innocent que de commander
une bière pour un inconnu éploré ? Chvéïk lui-même
n’agissait pas autrement. Mais, bon, lui, c’était son dernier
sou vaillant, et dans ce cas, son action était vertueuse.
De mon côté, j’avais encore largement de quoi voir venir.
Tout ce que je voulais, c’était me faire mousser. Je m’étais
débarrassé des mineures et j’étais dorénavant cerné de
mecs chantants plus ou moins dans mes âges, sauf que je
n’avais ni cheveux longs, ni rien. J’étais un étranger, voire
pire, j’étais un félon, qui était passé à l’ennemi depuis des
années. Et voilà que je débarquais en pleine fête, essayant
désespérément de me faire passer pour l’un des leurs, et
que je plaquais sur la table l’arme la plus odieuse, à laquelle
recourent seuls les minables – allez allez, c’est moi qui
régale, j’offre les croûtons à l’ail, allez allez, croûtons et
bières pour tout le monde !

      D’un point de vue théorique, il y avait peut-être quelque
chose qui avait à voir avec la solidarité, avec le retour au
pays de l’enfant prodigue. C’était peut-être la raison pour
laquelle mes sentiments étaient si amers, pourquoi tout me
semblait si dégueulasse – peur de la supériorité et aspiration à la gloire, et au cœur de tout cela, l’argent. Il me
fallait me déprendre de tout cela. Notre petite table était
recouverte de chopes vides. Cette ancienne habitude bien
conservée de ne pas débarrasser les verres vides, afin de
pouvoir contempler le travail accompli. J’en étais au stade
de la prise de conscience de mon état de traître à la cause,
et je me concentrai sur la boisson, car à chaque gorgée,
mon jeu semblait devenir toujours plus limpide. Parfois,
ça arrive. Les autres étaient un peu pompettes et avaient
délaissé les chansons pour le débat d’idées. Un petit Russe
vint à la charge avec la question nationale. En général, c’est
toujours eux qui commencent. Les nôtres, c’est plus sur
Internet qu’ils se lâchent. Mais, bon, lui, il y allait cash, et il
lança d’une voix qui avait déjà commencé à monter :

      – Et quoi ? Et quoi ? Qu’est-ce que ça peut foutre que
je sois russe ?

      – Mais rien du tout, voyons. Personne n’a rien dit de
comme ça…

      J’essayai de me faire une voix compréhensive. C’était vrai
en plus que personne n’avait rien dit.

      – Parce que, si vous voulez le savoir, mon arrière-grand-père, lui, il a combattu pour l’instauration de la République
de Lettonie.

      Et il nous dévisagea les uns à la suite des autres. Et personne ne trouva rien à redire – que voudriez-vous dire de
toute façon. Bien sûr, je ne pus m’empêcher de la ramener :

      – Superbe. Honneur et gloire à lui !

      Tout le monde était d’accord, mais oui, c’est ça, bien
évidemment. Mais quelqu’un, à l’autre bout de la table
s’adressa à moi de front :

      – Et toi, tu es qui toi d’abord ?

      Je n’avais pas vraiment entendu, j’avais imaginé. Enfin,
pas vraiment imaginé, disons plutôt surinterprété. Une fille
était assise à la table voisine. Elle portait un T-shirt et un
string, j’avais son dos face à moi. Elle s’intégrait tout à fait
au panorama général, et peut-être que sa présence silencieuse et discrète m’incitait à la contemplation existentielle.
J’observai ses fesses comme s’il s’agissait de la collision
lointaine entre deux planètes. Ou comme un abruti. Et la
question revint :

      – Qui tu es, toi ?

      Je sursautai perturbé, pris au piège, confus. Incapable
de répondre à cette question. Ras le bol de cette question.
Je me grattai le front avec le bord d’une pièce de deux lats
et je répondis :

      – Je n’en sais rien.

      Je me levai et j’allai faire un tour. Qui étais-je donc en
effet, sans tigre et sans catogan ? Autour de moi, pas le
moindre communicant, pas le moindre aristocrate français
pour me reconnaître. Mais Linda, elle me connaissait.
Elle ne m’avait pas posé cette question. Que m’avait-elle
trouvé ? Où était-elle passée ? Infoutu de la retrouver. Et
toujours cette impression lancinante de ne pas parvenir à me
remémorer quelque chose d’essentiel. Quelque chose me
picotait sur la partie haute du front. J’étais qui ? Je cherchais
quoi ?

      Je notai qu’on s’était mis à me pousser, d’un côté exclusivement. Un mouvement de foule était en cours. J’étais en
train d’être poussé vers quelque part. Ou peut-être qu’ils
allaient eux-mêmes vers quelque part, et que je me trouvais
tout simplement sur leur route. De la musique. Et, heu, de
la très bonne même ! Encore un truc super ? Genre Morbid
Angel ou Demilich ? Ici, tous les espoirs étaient permis.
Enfin bon, je me retrouvai propulsé en tête de convoi. Je me
faufilai jusqu’au tout devant de la scène. Sur les planches,
de parfaits inconnus. Des gars tout ce qu’il y avait d’ordinaires, habillés comme des bouffons. L’un en robe, l’autre
en justaucorps et le guitariste tout à fait à poil, avec juste
un petit string rouge. Je ne dis pas de conneries. Voilà pour
l’apparence. Côté zik – de la zik super bonne, pas croyable.
Je n’en revenais pas. Je me dis : « Mes chers neurones, ce
coup-là vous n’allez pas me jouer de sales tours. Qui c’est
qui joue ? » Je prêtai l’oreille au texte :

       

      
        
          
            Tu ne peux pas digérer notre œuf fécal,

Mais dans la bouche tu sens ce goût de rhubarbe.

Tôt ou tard je serai ta pute astrale.


          

        

      

       

      Pas mal. Pas mal du tout. Aussi improbable que cela
puisse paraître, une poétique avait subsisté indépendamment de ma conscience. Et la chanson se terminait par la
strophe suivante :

       

      
        
          
            Tu viendras me masser mes petites couilles rouges,

Tu seras mon ami, marchant main dans la main

Au pays sans couchant, les oiseaux font Judas Priest,

Et moi tout ce que je veux, c’est seulement être heureux.


          

        

      

       

      Sans déconner, j’étais à deux doigts de pleurer. Pareil que
le métalleux de ce matin, avec la chanson sur le petit frère.
Le petit solo final était lui aussi purement et simplement
parfait – tiu-riu-tiu-tiu ! À la fin de la chanson, le public se
mit à brailler ce que j’avais effectivement compris :

      – Tabestic Enteron !

      – Tabestic Enteron !

      Mais n’était-ce pas la cause première de ma présence ici ?
De toute évidence. Je regardais désormais ces bouffons avec
un tout autre regard. Mon attention se porta plus particulièrement sur le guitariste en string. Ce n’était pas pour cela
qu’il m’intriguait. Il s’agissait de, mais bien sûr ! Artūriņš
de Jelgava. Aucun doute possible. Ce même Artūriņš qui
m’avait proposé de monter un groupe avec lui. Il avait tenu
bon. Mais pourquoi ne m’avait-il pas attendu ? Autant je
pouvais comprendre, vu qu’il ne me connaissait pas, que
Pēteris ait fait Skyforger sans moi. Mais Artūriņš, putain, il
n’aurait pas pu m’attendre ?

      Lorsque, apparemment, le concert tirait à sa fin, j’abandonnai les premiers rangs et j’allai rejoindre la buvette. Je
bousculai une enfilade de gueulards, sans un regard pour la
fille qui était toujours assise en bout de table. Je commandai
six bières. Cinq pour les Tabestic, une pour moi. J’avais
tellement envie d’aller trinquer avec mes potes, les fabuleux
musiciens. Je leur avais pardonné. J’étais un artiste suffisamment conséquent pour placer l’art au-dessus de ma petite
personne. Les voilà qui arrivaient, le public ne les remarquait
plus, ils débattaient entre eux du déroulé du concert.

      J’allai les accueillir avec mon bouquet de binouzes. Je fis
ma distribution en bredouillant :

      – Prenez prenez ! C’est pour les musicos, de la part d’un
vieux fan de metal !

      Notons au passage la magnifique jeune personne
qu’Artūriņš avait à son bras. Elle me regarda, puis lui, puis
sortit la question habituelle :

      – C’est qui celui-là ?

      Mais Artūriņš – à savoir Le Hachoir-à-Moules – me
considéra et rétorqua :

      – Il est mon ami ! Toujours plus âgé et plus sage que
moi !
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      Vous vous dites probablement qu’après cette histoire de
Blome le calme allait revenir. Mais rien à faire. La plaie était
rouverte et toute possibilité de repos évanouie. Il y avait
encore quelque chose que je n’avais pas découvert, il y avait
quelque chose d’extrêmement important dont je ne parvenais pas à me souvenir. C’était le passé, le plus important,
c’est toujours le passé. Mais le passé est un secret. Dans le
Théétète de Platon, il y a ce passage délire sur le colombier.
Rappelez-vous, Socrate débat avec Théétète de la nature de
la mémoire. Fonctionne-t-elle comme un bloc de cire sur
lequel viennent s’imprimer les événements de notre passé ?
Certaines empreintes sont plus profondes, d’autres plus
superficielles, le temps passant, elles perdent de leur netteté,
elles s’égalisent, et nous ne parvenons plus vraiment à nous
rappeler ce qui fut. Combien étions-nous pour ce Vendredi
Noir de l’année 1996 ? Sauf erreur, environ huit cents
personnes ont été enregistrées. Mais un huit se confond si
aisément avec un trois… Non, dit Socrate, notre mémoire
ressemble plutôt à un colombier. Et les volatiles qu’il abrite
ne sont nullement des chapons – ce sont des oiseaux sauvages, non apprivoisés. Passe ta main à l’intérieur, et ils se
débattent, se jettent contre les murs, se précipitent vers le
haut, puis vers le bas. Tu peux tenter d’en saisir un, mais
tu ne sais pas lequel tu finiras par choper. Retire ta main et
regarde si ta prise est une femelle gracile ou un paquet de
fiente. Essaye d’en prendre un autre, mais les oiseaux ne
sont pas seulement mobiles, ils sont également fragiles, ils
se blessent facilement, et ils ne seront plus jamais comme
avant. On peut les faire crever comme de rien. Les plus
hargneux te mordent les doigts, mais tu arrêtes tout de suite,
toi ! Les plus beaux sont les plus difficiles à maîtriser. Las
de ces coups de bec et de tous ces vains efforts pour attraper
ce que tu sais pouvoir trouver là mais que tu ne parviens
pas à localiser, tu te colles la tête à la porte du colombier, tu
perds tout sens commun, tu engouffres ta tête à l’intérieur,
tu viens de pénétrer dans l’empire des oiseaux, lesquels te
fondent dessus et te taillent le visage en pièces.

      Je ne savais pas bien quelle suite donner à mon enquête
de détective, lorsque je reçus un coup de fil de Kroģis. Mon
bon vieux pote le voyou. Je ne savais pas qu’il avait mon
numéro, mais je ne m’en étonnais pas outre mesure – il
avait ses propres canaux pour l’obtenir. Il m’informa que
Kandžejs était de retour d’Irlande pour quelque temps. Je
me rappelais effectivement qu’il était parti il y avait une
dizaine d’années de cela. Je le croyais en cavale. Kroģis
l’avait revu et ils s’étaient dit – on pourrait se retrouver
tous les trois, se taper le carton, comme ça. Tout à coup.
Quelque chose venait de se mettre à s’agiter dans ce monde
présent, calme et engourdi.

      Peu de temps plus tard, aussi incroyable que ça puisse
paraître, nous étions tous les trois réunis à la terrasse d’un
mignon petit café. Le soleil brillait, Zanīte (tel était le
nom de la serveuse) souriait. C’était moi qui avais choisi
l’endroit, vu que Riga leur était parfaitement étrangère.
Ils étaient donc là, ces lascars qui avaient atteint pour moi
une ampleur mythique, au point qu’il m’arrivait parfois de
croire que je les avais moi-même imaginés. C’était tellement bizarre de les voir posés sur des chaises chics, portant
à leurs lèvres des verres élégants. Kroģis n’avait nullement
changé, peut-être avait-il un peu maigri. Il avait toujours
le regard hargneux, incitant les clients les moins coriaces
à contourner notre table. Kandžejs s’était un peu épaissi,
et lui aussi, il était resté brut de décoffrage, il carburait à la
bière non filtrée et bougonnait en permanence :

      – Régale-toi, c’est moi qui rince !

      – Je me suis déjà servi.

      – T’en veux plus ? Tiens, voilà du fric, reprends-en !

      – Mais putain, j’ai même pas fini celle-là !

      – Mais bois bordel ! Bois ! C’est pas la thune qui manque !
Alors arrête les chichis !

      Kroģis ne répondit rien, il était devenu la quintessence de
lui-même et semblait avoir totalement renoncé à l’exercice
de la parole. Ce n’était pas si grave, puisque Kandžejs se
chargeait de parler pour deux :

      – En Irlande, je tourne à la Guinness, mais là, on en
trouve nulle part.

      – Qu’est-ce que tu racontes ?

      – Y en a ?

      – Pas ici, mais au Andalūzijas Suns, ils en ont. Et puis
t’as tous les pubs irlandais.

      – Quoi ? Des pubs irlandais à Riga ?

      – Il y en a partout.

      – C’est parti alors ! On appelle un tacot ?

      – Aucune envie d’aller me fourrer dans ces pubs infâmes.
Et puis aucune envie de m’envoyer de la Guinness. Tu peux
t’en passer un peu, non ? T’inquiète, tu seras bientôt de
retour dans ton petit Dublin chéri, tu pourras t’en éponger
jusqu’à plus soif.

      Kroģis ramassa le paquet de cartes de zole et se mit à
distribuer.

      – C’est pas à Dublin que j’habite mais à Limerick.

      – Ah tiens ?

      – Je peux aussi te dire que je me suis installé dans une
petite baraque.

      – Vas-y, raconte !

      – J’ai mon petit jardin, j’ai planté des rosiers…

      – Je déconne. En fait ça me gave à fond ce que tu racontes.

      – Bah quoi alors ? Et si on se faisait un billard ? On appelle
un tacot ? À Dublin, j’ai joué dans un pub avec O’Sullivan,
tu vois qui c’est ? J’ai perdu à un contre trois.

      – Je ne te crois pas.

      – Laisse tomber.

      J’attendais que ses remontées irlandaises se dissipent.
Après la deuxième bière, il commença à atterrir, et je l’interrogeai :

      – Tu te rappelles, à l’époque, à Jelgava ?

      – Je me rappelle, tu m’étonnes si je me rappelle. On s’était
paumés dans les roseaux et on avait piqué une barque, tu
m’étonnes si je me rappelle.

      – Je pensais à la fois où on était sur le banc à regarder les
potes qui jouaient au streetball.

      – Possible, je me rappelle pas.

      Il fallait attendre encore un peu, c’était clair. Je me
concentrais sur le jeu. Je n’arrêtais pas de faire des conneries,
et en plus je devais prendre des notes. Toujours cette manie
d’écrire tout le temps.

      – Mais en Irlande, qu’est-ce que tu fous au juste ?

      – Rien du tout ! Maintenant, je me suis dégotté un job
d’Irlandais, ce qui veut dire que je n’ai plus rien à foutre, je
n’ai qu’à ramasser le pognon ! Au boulot, je suis tout le temps
à jouer à Unreal Tournament. J’en suis déjà au niveau cinq.

      – Moi, au boulot, je suis tout le temps sur Tetris, je suis
niveau treize.

      Fichtre, me disais-je, qu’est-ce qu’on fabrique ? On en
était rendu à nous taper la frime pour savoir lequel d’entre
nous avait le pire taf de feignasse. Comme de véritables potes,
entre Kandžejs et moi, ça avait toujours été la compète,
mais je me disais que, maintenant, ça commençait un peu à
suffire. Ce fut alors qu’il annonça sa zole, avec son style habituel, hochant de la tête en commentant : « Trop risqué, trop
risqué, le truc de ouf ! » Il avait en fait un jeu tout ce qu’il y
avait de correct, du coup il avait gagné, mais il essayait de
nous vendre ça comme le résultat d’une témérité héroïque.
J’aurais tellement voulu avoir ne serait-ce qu’un dixième
de son jeu, afin de lui montrer un peu l’art et la manière,
sans un mot, le visage fermé, mais je ne tirais que des cartes
pourries et, en plus, je faisais faute sur faute. Kroģis m’avait
déjà foudroyé de son œil sévère. C’était lui à l’époque qui
m’avait enseigné l’art de la zole et il observait mes manquements avec une incrédulité de sportif, se disant sans doute,
que, décidément, les années passées ne m’avaient guère
arrangé. J’aurais bien voulu lui faire plaisir, mais rien à faire,
le jeu n’entrait pas, il était dévié vers les mains de Kandžejs,
et ce fut un peu agacé que je lui demandai :

      – Pourquoi t’étais enfermé ?

      Il fallait que je finisse par en avoir le cœur net. Mais
il ramassa encore un pli, et me renvoya stupidement ma
question :

      – Hier soir ? Pourquoi je suis resté enfermé ? Ah ouais,
elle te connaît d’ailleurs, si tu veux le savoir.

      – Mais non, pas ça. Pourquoi tu t’étais fait coffrer à
l’époque, dans les années quatre-vingt-dix ?

      – Où ça ?

      – Quoi où ça ?

      – En taule pardi, abruti ! À la prison de Pārlielupe.

      – Soixante-deux !

      Il avait cette manie super irritante de faire ses totaux en
plein jeu et d’étaler sa victoire au fur et à mesure. Il revint à
ma question :

      – Tu disais quoi ?

      – T’es con ou quoi ? Je te demandais ce que tu allais
foutre en prison ?

      – Moi ? En prison ?

      – Oui, c’est ça !

      – Parce que je passai mon temps à te coller ta pâtée à la
zole !

      – Je parle sérieusement bordel. Allez, passe à table, s’il te
plaît !

      – Qu’est-ce que tu veux ?

      Je constatai dans ses yeux sa totale incompréhension.

      – Tu étais toujours à raconter tes histoires de gnouf…
Le folklore, les anecdotes…

      – Ouais, j’aimais bien le thème, la musique… Toi aussi
tu passais ton temps à nous raconter tes histoires de metal,
et quoi, est-ce que tu étais dans le metal pour autant ?

      – Ben oui.

      – Sérieux ? Tu joues du metal comme les vrais ?

      C’est ainsi que Kroģis me renvoya dans mes buts. Je
m’étais vautré lamentablement. Il remporta la carte que
je venais de gaspiller et trancha :

      – Jamais de la vie il n’a été bouclé nulle part, t’es con ou
quoi ?

      Kandžejs continua dans le même sens :

      – Ça va bien la tête ? Qu’est-ce que j’aurais été foutre
en cabane ?

      – Non enfin sans déconner… Ça alors j’avais bien cru
que…

      – Quel âge je pouvais bien avoir à l’époque ? Quinze ans,
genre ?

      – Plus… T’es plus vieux que moi.

      – Dix-sept à tout casser.

      – Mais enfin quoi… Tu avais ta bagnole et tout !

      Les deux avaient monté d’un ton.

      – Tu t’imaginais que j’étais un affreux tueur, mais que
je ne pouvais pas conduire sans permis ?

      – Mais la caisse, la noire…

      – C’était la caisse à Igarjoks, le mec à ma frangine.

      Ils étaient en train de se faire un score de folie. Je ramassai
le tas de cartes et commençai à distribuer, Kroģis m’attrapa
le poignet. Fausse donne. Je repris le tout, je recommençai
ma tournée et me plantai une fois encore. Je lui laissai la
main. J’essayai de comprendre et de reprendre pied dans la
réalité. Mais ce n’était pas tout. Kandžejs écrasa la cigarette
qu’il venait à peine de commencer et fit :

      – Aïe aïe aïe. La voilà. Tâchons d’avoir pas trop l’air bourré.

      Une jeune femme à tous points de vue percutante arriva.
Elle s’approcha, nous salua tous les trois comme de vieilles
connaissances. Je déchiffrai son visage, mais ça alors !
L’Embrouille ! Cette bonne vieille Embrouille ! Nous avions
elle comme moi suffisamment changé pour que je m’autorise
très librement ce commentaire :

      – Tu es splendide.

      – Tu veux dire que je ne suis plus aussi grosse qu’avant ?

      Quelque chose apparemment demeurait inchangé. Cette
façon de répondre était dans son plus pur style. L’explication suivit :

      – À l’époque, il fallait voir ce que je pouvais avaler. C’était
pour faire chier mon père. Il voulait tellement avoir une fille
canon.

      Il avait fini par l’avoir. Les volumes antérieurs avaient
été préservés aux lieux seuls où leur maintien faisait sens,
et je peinais d’ailleurs à les quitter des yeux. Pas de doute,
c’était bien elle, qui aurait bien pu imaginer un truc pareil !
Je m’adressai à mes gangsters de la veille :

      – Donc vous vous connaissez ?

      – Tu peux le dire !

      Kandžejs contempla L’Embrouille avec un regard avide de
débauché. Elle commenta la situation d’un ton sec, comme
s’il n’y avait rien là que de presque normal :

      – On s’est rencontrés il n’y a pas longtemps, quand il a
repointé son nez dans les parages.

      – Et comment vous vous êtes connus ?

      – Est-ce que ce n’est pas toi-même qui nous as fait les
présentations ?

      – Ah bon ?

      Je fronçai le front, creusai les joues. Aucun souvenir, mais
c’était bien possible. C’était évident, tout était possible.
Kandžejs compléta :

      – Mais oui, mais bien sûr, tu te rappelles ? Il me semble
bien. Cette fois-là, à Jelgava. Et il pavoisait comme un taré.
T’imagines ça, Nellija chérie, il était allé s’imaginer que
j’étais un forçat en cavale…

      Je levai la main :

      – Stop ! Stop ! Pause ! Ça me prend trop la tête !

      Je demandai à Kandžejs :

      – Tu as payé les bières ? Ici rien n’est gratos !

      Il se hâta vers le bar, se lamentant à l’avance des billets
qu’il allait devoir sacrifier. À Kroģis je proposai :

      – Ça ne te dirait pas d’aller faire un tour aux toilettes ?

      Avec lui, tout donnait lieu à un examen des plus rigoureux.
Après un temps de réflexion il constata :

      – En principe, je n’ai rien contre.

      On se retrouvait tous les deux, elle et moi. De la même
façon qu’au siècle dernier, elle sortait aussitôt ses épines. Je
n’avais pas pour autant l’impression qu’elle se dissimulait
derrière je ne sais quel masque. Moi aussi, d’une certaine
manière, je me trémoussai sur mon siège, comme avant, et
je suis pourtant un gars bien. Le masque, c’était peut-être
surtout l’ensemble de ces choses qui s’étaient produites
entre-temps. Et si tel n’était pas le cas, nous étions simplement pour un instant redevenus ceux que nous avions été,
sans faux-semblants. Je lui dis :

      – Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

      Et elle me répondit :

      – Qu’est-ce qu’il y a ? Rien du tout.

      – Comment tu as fait pour le rencontrer ?

      – Qui ça ?

      – Ben lui, l’ex-forçat fictif.

      – De quoi tu me parles ?

      – De Kandžejs.

      – Comme on vient de te le dire. C’est toi qui nous as
présentés. On s’est recroisés par hasard il n’y a pas longtemps. C’est tout bête, je repensais à cette période. J’ai eu
envie, ne serait-ce qu’un peu, de faire un saut en arrière,
de m’en rapprocher, ne serait-ce qu’un peu. C’est qu’à
l’époque j’étais tombée super amoureuse d’un mec de votre
bande.

      Et elle eut un sourire rayonnant. J’avais le cœur brisé
par toutes ces occasions manquées. Comment j’aurais pu
savoir qu’elle serait un jour aussi ravissante. C’était elle qui
m’avait embobiné. Je l’appuyai :

      – Je le savais.

      Elle ne sembla pas s’en étonner :

      – Oui ? Et Gatis, lui, il savait ?

      – Non. Je n’en avais parlé à personne.

      Elle eut un sourire démoniaque :

      – Dommage. Je me dis maintenant qu’il aurait peut-être
mieux valu qu’il soit au courant.

      Il y avait encore quelque chose qui m’échappait.

      – Pourquoi veux-tu ?

      À elle aussi :

      – Comment, pourquoi ?

      Je fis un effort de concentration :

      – Je ne vois pas bien pourquoi il aurait eu à savoir ça…

      – Moi j’aurais bien voulu qu’il le sache. Mais comment
lui faire savoir. Tu te souviens à quoi je ressemblais à
l’époque.

      Je démultipliai mes efforts :

      – Mais tu étais amoureuse de qui, au juste ?

      – Ben, tu viens de me dire à l’instant que tu étais au
courant.

      – J’ai oublié depuis.

      – De Gatis bien sûr. Vous l’appeliez La Mort.

      Je m’esclaffai.

      – Qu’est-ce qui te fait marrer ?

      Comment ne pas rire. Nos deux honorables concitoyens
étaient de retour, reprirent place. Je voulus savoir :

      – Vous êtes qui vous ? Et moi je suis qui ?

      Ils ne se donnaient pas la peine de répondre à des
questions pareilles, c’était déjà la même chose autrefois.
Mais il me semble qu’alors je comprenais nettement mieux
ce qui se passait.

      Avec un O.K., bon, bien, Kandžejs se préparait, dans le
pur respect des convenances, à se retirer avec Nellija à son
bras. À cet instant Kroģis eut une idée :

      – Attendez un peu… Je viens de me rappeler de quelque
chose. Comment ça a commencé ?

      – De quoi tu parles ?

      – Mais qui est-ce qui m’a raconté ça ? C’est pas toi, Jānis ?

      – Mais quoi ?

      – Tu sais, l’histoire des deux gars qui vont à la décharge…

      – Je ne vois pas de quoi tu parles. Calme-toi.

      – C’est quelqu’un qui me l’a racontée.

      Lorsqu’il s’était mis quelque chose en tête, il ne déviait
plus d’un pouce. On n’avait plus qu’à nous rasseoir et
attendre que ça passe.

      – Bon, ça doit faire un truc comme ça… Il y avait un gars,
il avait un flingue.

      Kandžejs sembla vouloir compléter, mais il se reprit.
Kroģis poursuivit :

      – Un soir, il va à l’ancienne décharge de Jelgava pour tirer
un peu. En général, il n’y a jamais personne. Il arrive de
bonne heure, et il n’y a personne. Il sort son flingue, mais
il aperçoit quelqu’un. C’est un gars comme lui, aussi avec
un flingue, venu s’entraîner au tir. Les deux se voient ! Les
deux voient rouge ! Les deux veulent tirer – ce sont des mecs
avec le sens du concret, et ils s’approchent l’un de l’autre, le
flingue entre les mains ! Mais non ! Ils tombent et se mettent
à l’abri. Enfin, ils se plaquent au sol et tremblent. Ne pas
être vus. Impossible de savoir qui est le type en face. Il veut
te faire la peau, c’est clair. Interdit de bouger. Si tu bouges,
il te canarde. Et le deuxième pense exactement pareil. Du
coup, ils restent couchés par terre, immobiles. Et ce pendant
longtemps. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire pour que
ça change ? Personne ne va venir. Une vieille décharge
abandonnée. Ils restent comme ça toute la journée.

      – Et ils y sont encore !

      Kandžejs n’arrivait pas à rester tranquille. Kroģis, imperturbable, poursuivit :

      – Donc, ils sont à plat ventre par terre, et la nuit commence
à tomber. Ils luttent contre le sommeil et ils ne savent toujours pas comment réagir. Ils se disent l’un et l’autre, mais
quelle connerie, quelle foutue connerie. Peut-être gueuler
quelque chose à l’autre : Paix ? On se lève et on se casse ?
Mais va savoir si cet imbécile ne va pas se mettre à tirer ?
C’est là qu’arrive une troisième personne. Sans flingue. Une
gonzesse, genre. Elle veut répéter sa flûte ou son pipeau.
Chez elle, elle n’ose pas. Et la voilà qui débarque en plein
dans la décharge, sans faire gaffe à nos deux lascars, et elle
s’assied pile entre les deux, en plein milieu, elle sort sa flûte
et vas-y, elle joue. À mon avis, c’était le concert le plus délire
qu’on ait jamais entendu. Mais bon sang, mais qui c’est qui
m’a raconté cette histoire ?

      – Et toi tu peux nous dire ce qui te prend de nous raconter
ça maintenant ? s’interrogea Kandžejs. Kroģis se racla la
gorge, c’était sans doute le discours le plus long de son
existence :

      – Je ne sais pas. C’est tout. Allez hop ! On y va. Il y a
femme et enfants qui m’attendent.

      Kandžejs jeta un œil sur le décompte des points de la
zole :

      – Allez, pour ce coup-là vous n’êtes pas obligés de me
filer mon fric. On verra pour la prochaine.

      Kroģis contrôla lui aussi la feuille de papier :

      – C’est quoi tout ça que tu as écrit ?

      J’étais encore sous le charme de son récit. Je survolai la
feuille moi aussi. Qu’est-ce qu’il me voulait encore ? Ils
m’avaient tout foutu par terre. D’habitude, mes notes étaient
plutôt fiables. Mais là, avec toutes ces mésaventures en
arrière-plan, j’avais un peu perdu les pédales. J’avais rajouté
des plus à tous les joueurs. Tout le monde avait gagné.
Kroģis me serra la main :

      – Salut mon vieux ! Tâche quand même d’apprendre à
écrire !

      – Salut !

      – Salut !

      – Salut !
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      Si les choses prenaient une telle tournure – avant que
les dernières choses cruciales qui me soient arrivées ne se
révèlent n’avoir jamais été –, je me décidai à tout noter noir
sur blanc. J’écrivis sept jours et sept nuits d’affilée. Plusieurs
années étaient consignées.

      Lorsque j’en eus fini, jusqu’à quel point était-ce possible,
il me fallut vérifier si je ne m’étais pas planté ici ou là.
Alors que l’encre séchait, je me rendis à la Bibliothèque
nationale au département des livres et manuscrits rares.
Comme je n’y trouvai pas ce que je cherchais, je soudoyai
la bibliothécaire contre quelques baisers, et j’accédai
au département des livres secrets, mieux connu sous le
nom de « Fonds spéciaux ». Là, on me confia le Catalogue
complet du Metal. Retrouver la trace de La Mort ne fut pas
bien difficile. Son adresse et son numéro de téléphone
semblaient à jour.

      Au bord de la rivière, nous étions assis sur la terrasse.
Une maison d’hôtes dans les environs de Jelgava. La Mort
déposa le dernier rouleau de parchemin et absorba sa tisane.
Il médita quelques instants sur ce qu’il venait de lire et
prononça son verdict :

      – Tout est correct.

      Je signalai mon approbation d’un geste de la tête, c’était
vrai. La Mort, qu’on s’était remis à appeler Gatis, posa sa
tasse et demanda :

      – Pourquoi tout ça ? Pourquoi tout ça c’est fini ? Tu
es retourné à Jelgava ? Du côté de Dirstala, la baraque
des Tziganes a été virée. La prison de Pārlielupe part en
morceaux.

      – Il n’y a pas que les aspects matériels qui comptent.

      – Tu en veux encore ? La scène metal a été massacrée.
Tes fameux Tabestic, le temps que t’écrivais ton truc, ils ont
déjà disparu de la circulation. Preuve qu’ils étaient vraiment
très bons mais voilà. Il ne reste plus rien. Plus la moindre
idée, plus la même mission.

      Je m’ébouriffai les cheveux, sans bien comprendre à quoi
bon :

      – C’est pas possible que tout soit terminé.

      – C’est bien possible que ce ne soit pas possible.

      Il s’avança vers sa chaîne et posa un disque. C’était
My Favorite Things de John Coltrane.

      – Maintenant, je n’écoute plus que du jazz.

      Il tourna la tête et me fixa par-dessus son épaule :

      – Il m’arrive quand même de mettre du Meshuggah de
temps à autre. C’est vraiment trop bon pour s’en priver.

      Je me demandais bien où ranger ça : trash ? death ?

      – C’est du trash, dit-il. Mais nous aussi on a pas mal
changé. Toi, tu ne trouves pas que tu as changé ?

      Comment pourrait-il en aller autrement, mon petit vieux.

      – Et pourquoi tu n’écris rien sur First Frost ?

      Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus ?

      – Qu’est-ce que c’est ?

      – Me dis pas que tu as oublié ? Un événement hyper
fondamental. Pour beaucoup, c’était même comme la pierre
angulaire.

      Non, attends attends. Je crois que ça me revient… C’était
déjà après la fin. Nous avions déjà laissé tomber le groupe.
C’est ça ?

      – C’était le concert de Sinister. Le premier concert de
death metal de première catégorie en Lettonie.

      Mais, oui, bien sûr que ça me revient. Bizarre que je sois
passé à côté. Bien sûr qu’on était tous là. Ce devait être la
dernière, puisque Sinister, il ne s’agissait pas de manquer
ça.

      – Tu penses. On était convaincus que si on n’allait pas
à ce concert, plus rien n’aurait jamais d’importance. On
n’avait pas vraiment le choix.

      – Il neigeait à la folie, alors même qu’on était encore
qu’en octobre. Je vous avais attendus et attendus à la gare
d’Ozolnieki. Vous étiez arrivés super à la bourre.

      – Il neigeait hyper fort, on roulait aussi vite qu’on pouvait.
On était resté coincés près d’une heure à la fabrique de
sucre. On s’était déjà descendu la moitié d’une bouteille
de Merkurs.

      Et pendant ce temps, je faisais le poireau sur le quai de la
gare d’Ozolnieki. Le kiosque de la gare était fermé, et moi
je me recouvrais d’une couche de neige, puis d’une autre.
Le train était en retard, peut-être même n’arriverait-il
jamais ? J’étais tout seul sur le quai. Peut-être devrais-je
rentrer à la maison ? Mais je ne pouvais pas prendre une
telle décision – si toutefois le train arrivait et que j’étais
déjà parti ? L’événement ne pouvait pas avoir lieu sans
moi. Il me semble que le sentiment que je ressentis lorsqu’à
travers ce rideau de flocons psychopathes s’allumèrent les
feux du tunnel et que le train apparut à l’autre bout fut très
proche du bonheur. Je me précipitai à l’intérieur. Je passai
d’un wagon à l’autre et de la neige s’égrainait sur mon
passage comme si j’étais un morceau du monde extérieur
qui entrait par effraction dans cet espace à la fois confortable et brinquebalant. Ils étaient tous dans l’avant-dernier
wagon, et La Mort m’interpella :

      – Ramène-toi ! Qu’est-ce que tu as à t’énerver ?

      Je m’installai sur le banc, à la place qui était juste au-dessus du chauffage. Les potes me l’avaient réservée spécialement. Il était impossible d’y rester bien longtemps,
croyez-moi. Mais, pour l’instant, c’était pile ce qu’il me
fallait. J’y demeurai fort peu moi-même – de mon apparence initiale de bonhomme de neige, j’étais en train de me
changer en fontaine –, les autres voulaient fumer, et nous
allâmes sur la passerelle.

      On but, on fuma, et on abandonna l’idée de rejoindre
nos places. La Mort déclara qu’il n’avait aucune envie de
retourner voir les gens, et on resta où on était, entre les
wagons. Le train fit une halte à Cena. La Mort descendit pour vérifier si les contrôleurs n’étaient pas montés à
bord, et Zombis, comme il fallait s’y attendre, le poussa
dehors. Il parvint à peine à sauter, couvert d’une légère
mousse blanche. Lorsque la porte allait se refermer, Zombis
la bloqua du pied. La Mort s’enquit :

      – Tu vas me balancer hors du train en marche ?

      – T’es con ! Non, simplement comme ça, pour avoir de
l’air frais. On va bien fumer encore quelques clopes, non ?
Enfin, maintenant que tu le dis…

      À travers la porte ouverte, des flocons de neige pétillaient
mais ça ne me préoccupait plus guère. Nous étions en route
pour assister au concert de Sinister, et le vieux monde était
derrière nous. Tout était parfait, personne n’allait plus nous
foutre dehors. Cette pensée venait à peine de se former dans
mon esprit que La Mort nous informa :

      – Les contrôleurs sont montés à Cena.

      – Que… quoi ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?

      – Je n’ai pas eu le temps. Tu étais en train d’essayer de
m’assassiner je te rappelle.

      Zombis jeta un coup d’œil à l’intérieur du wagon.

      – Ils n’ont pas l’air d’arriver. On essaye de se barrer au
prochain arrêt.

      La Mort se rembrunit :

      – Le prochain, c’est Olaine. La plus dégueu des gares.
Si on n’est pas à l’heure pour Sinister, plus jamais de la
vie je ne sourirai. Un jour comme ça, putain, on aurait dû
acheter des billets.

      – Arrête de faire dans ta culotte !

      Zombis scruta à l’intérieur du wagon, mais ils débarquèrent du côté opposé. Sauf que ce n’étaient pas des
contrôleurs mais cinq crânes rasés.

      – Oho ! Mais regardez-moi ça !

      On ne réagit pas.

      – Alors quoi, les moumoutes ?

      On ne réagit pas.

      – Il va falloir songer à faire un tour dehors, regardez, la
porte est déjà ouverte !

      – Après vous !

      – Hein, quoi ?

      Et un coup partit sur Zombis. Alors même que la vanne
était de moi. Zombis lui sauta à la tronche, mais un deuxième,
un vrai balèze, l’accrocha avec une sorte de prise de sambo
et l’envoya valser. Un silence embarrassé s’instaura. Sans
objectif bien précis, pour alimenter la conversation, La Mort
leur demanda :

      – Il est où en fait votre problème ?

      – Quoi ?

      – Qu’est-ce que vous avez à vous exciter ? Qu’est-ce que
vous avez besoin d’être tout le temps à traîner et à foutre
votre merde partout. Personne peut vous piffrer. On en a
tous ras le bol de voir vos sales gueules. Vous êtes les purs
parias, c’est vraiment ça que vous cherchez ?

      Et il cogna aussi La Mort. Il fit un signe aux autres – on
se casse ! Il semblait offensé, et ils disparurent.

      Zombis bourra son index dans sa narine, le ressortit et
observa le résultat. Le doigt était tout rouge.

      – C’était quoi ? Est-ce qu’on ne viendrait pas de se prendre
un coup sur la tronche par exemple ?

      Je tirai sur ma clope et je tâchai d’expliquer :

      – Il ne peut pas en être autrement. Nous sommes leurs
ennemis. Nous ne pouvons pas être autre chose. C’est notre
seule option – être leurs ennemis.

      La Mort prophétisa :

      – À mon humble avis, ils ne vont pas faire de vieux os.
Une espèce en voie d’extinction.

      – Et à mon humble avis à moi, vous n’êtes bons qu’à
déblatérer des conneries.

      La porte s’ouvrit à nouveau, je me penchai vers l’avant,
mais d’autres arrivèrent aussitôt, avec poinçonneuses et
képis. Il y avait dans le tas une femme, qui prit la parole :

      – Il est interdit de fumer ici.

      J’essayai de sauver la situation :

      – Je vous prie de nous excuser, nous allons régulariser
notre situation…

      Mais les types beuglèrent en chœur :

      – Vos tickets !

      Encore un coup, on ne réagit pas.

      – Vos tickets !

      – C’est-à-dire que nous allons seulement jusqu’à Riga…

      – Dehors !

      Le train s’arrêta. C’était Olaine. La Mort implora :

      – Nous ne pouvons pas sortir. Il y a le concert de Sinister,
et nous devons y être à tout prix.

      – Foutez-moi le camp.

      Nous sortîmes donc. Et la bonne femme nous cria :

      – Et passez donc faire un tour chez le coiffeur.

      Ils nous gardèrent à l’œil, au cas où nous essayerions de
sauter dans un autre wagon. D’un autre wagon, justement,
l’autre petite bande sortit également accompagnée d’un flot
d’injures. Puis les portes se refermèrent. Le train se remit
en branle, nous lança en guise d’adieu un bouquet d’étincelles bleutées et s’évanouit. Avec une tempête de neige
pareille, par une nuit pareille, était-il censé d’attendre le
train suivant ? Nous n’en savions rien. La Mort fit un signe
de la tête en direction du groupe qui était à l’autre bout
du quai.

      – Regardez-moi ça ! Nos petits copains.

      – De quels petits copains tu parles ?

      – Ceux qui nous sont tombés sur le râble. Virés aussi,
sans doute.

      – Allez on se taille, on se taille, on se taille !

      Où allions-nous ? Rien n’était moins clair. Une bonne
vingtaine de kilomètres nous séparaient du concert. Mais on
s’en foutait pas mal. On se mit à suivre les rails. La marche
était malaisée, les rails glissants, et l’écartement des traverses
contredisait la longueur des pas. La visibilité était considérablement amoindrie, on peut même dire qu’on n’y voyait
rien du tout. Ce fut sans doute la raison pour laquelle, à
un endroit où les rails se ramifient, nous fîmes le mauvais
choix. Enfin, c’est-à-dire que nous ne fîmes aucun choix,
nous continuâmes à clopiner, sans un mot. Zombis ne tarda
pas à en avoir sa claque :

      – Enfin, au moins, c’est cool, il neige plus !

      Alors même que, bien sûr, il neigeait, cataclysmiquement.
Sa blague ne fit rire que lui. Mais il s’obstina dans sa bonne
humeur :

      – Le fond de l’air est un peu frais, mais au moins, ça
calme les inflammations à la lèvre.

      Et ce fut avec une empathie tout ce qu’il y avait de plus
sincère que je lui demandai :

      – Tu t’en es pris plein la gueule ?

      – Travail passable.

      Et il ajouta sa sentence fatale :

      – Toi tu passes toujours à travers.

      – Quoi moi ?

      – Ben ouais. Tu te débrouilles toujours pour ne pas être
embarqué total dans les emmerdes. Pas vrai, La Mort, il y
en a jamais pour sa gueule ?

      La Mort opina. C’était carrément dingue. J’en étais
revenu à ma première humiliation. Mais je n’avais pas la
force de tomber plus bas. Et là, à ce moment précis, dans
la nuit et la tempête, de la bouche même de mes potes.
Ce n’était pas le contexte le plus favorable pour des mises
au point sérieuses et des actions appropriées. Je réagis
d’une manière qui n’aurait jamais été la mienne par le
passé. Je fis soudainement demi-tour et revins sur nos pas.
À grandes enjambées. Marcher entre les rails était pénible.
Les traverses me brisaient les pas, comme si je les prenais
à rebrousse-poil. Au lieu de me frapper au visage, la neige
s’accumulait désormais dans la nuque. Et puis je n’avais plus
à me prendre les pieds dans je ne sais pas qui. Je marchais
seul, encore et encore, enfin, comme toujours. Pendant
tout ce temps, pendant toute cette période qui nous avait
conduits de Nirvana au metal – death, doom, black – j’avais
cheminé à leurs côtés, ne les lâchant pas d’une semelle,
mais apparemment, j’étais à côté de la plaque. Pour trouver
mon authenticité, il me fallait poursuivre tout seul ma route.
Parfaitement seul. La lune congelée elle-même était invisible à travers les amas de neige. Quelque part devant moi,
les ennemis m’attendaient, plus près, toujours plus près,
et dans mon dos, les copains, toujours plus loin. Tiens, à
travers le blizzard on entendait les gueulantes de La Mort :

      – Abruti ? Abruti ? Qu’est-ce que tu glandes ? À ce rythme
pour Sinister c’est foutu !

      Comme si, de toute façon, on pouvait espérer arriver
n’importe où, comme si on ne s’était pas déjà bien planté,
et à supposer même qu’un train se radine à travers cette
purée, il n’y a même pas d’arrêt à proximité, nous allons tête
baissée dans n’importe quelle direction, nous allons geler
sur pied, ils ne sont pas foutus de comprendre ça, non ?
Est-ce que je serais donc le seul de la bande à être un peu
adulte ? Le seul un peu raisonnable, le seul à faire un peu
gaffe ? En bref, la seule poule mouillée. Alors même que
nous étions tous programmés pour mourir jeunes, un petit
vieux s’était immiscé dans nos rangs, il était là tapi depuis le
début, tout minus, tremblotant de partout. Comment est-ce
que je pouvais m’imaginer que j’allais monter mon groupe à
moi ? Assez, ça suffit, il fallait foncer la tête la première vers
ce noir destin, et en finir une bonne fois pour toutes avec
cette renaissance. Je marchais, je marchais, la neige ne me
tombait plus au visage, et je voyais désormais plus ou moins
ce qui se préparait devant moi. Ils étaient tous là, comme de
maigres arbustes sur un fond blanc et frémissant.

      Et c’est là que ma mémoire flancha encore. Je demandai
à Gatis :

      – Et toi, tu te souviens ce qu’il y avait après ?

      – Comment tu voudrais que je le sache ? Tu te tires,
tu fais demi-tour comme un con. Nous, on ne comprend
même pas ce que tu fabriques. Et même maintenant, je n’ai
toujours pas trop compris.

      J’y suis, j’y suis, j’étais tout seul, je marchais. Je vis ces
mecs et ils étaient là comme de maigres arbustes. Je me dis
que, si ça se trouvait, ce n’était même pas ces foutus crânes
rasés, dans l’obscurité on a toujours du mal à distinguer
quoi que ce soit, peut-être que c’étaient des gens pas du
tout comme ça, des tout ce qu’il y a de sympa, de vieilles
connaissances, mais bon, en arrivant plus près, c’étaient
bien eux, rien à faire, en me reconnaissant, ils montrèrent
les crocs. Je ne dis rien, je modifiai un peu ma trajectoire,
je poussai en avant le pied gauche et je m’avançai encore
d’un demi-pas comme un boxeur. Ils ne comprenaient rien,
mais ils savaient pertinemment ce qu’il y avait à faire. Le
meneur, celui qui avait tapé le premier tout à l’heure leva
le bras et m’envoya une beigne dans la figure. Mais ma
figure n’y était déjà plus, et je me décalai d’un autre demi-pas vers la gauche, puis j’y déportai mon corps tout entier.
Son poing ne percuta que quatre petits flocons, tandis que
moi, paf, je lui décochai une droite. Ses pieds balayèrent
une bonne épaisseur de neige lorsqu’il se renversa. Aussitôt
un deuxième m’arriva dessus, mais il était déjà terrifié, en
garde, les mains rabattues au niveau du visage. Je l’attaquai
au niveau du foie, l’éponge saturée d’alcool bon marché
glouglouta, et il s’affaissa genoux à terre. Dans la main du
troisième, la lame d’un surin brillait…

      Gatis retrouva la mémoire :

      – À peine quelques minutes plus tard, nous avons dû
débouler. Ouais ouais, pas longtemps après. Tu étais planté
là, eux aussi.

      C’est ça, oui. Ma mémoire aussi me revient. En fait, ça ne
s’est pas vraiment passé comme je viens de vous le raconter.
Oui oui. Ils étaient là comme de maigres arbustes. Et pas
de doute possible. C’était bien eux. Leur meneur me fit :

      – Où vous étiez passés ?

      Je ne voyais pas bien quoi répondre.

      – On vous a suivis. On croyait que vous saviez où vous
alliez.

      On savait, l’étranger, on savait.

      – Et maintenant, on est où ? On va tous se geler les burnes !

      Il avait l’air sincèrement inquiet et les autres firent en
écho :

      – Et en fait, on est où là ?

      Ils avaient l’air à fond terrorisés, et ça me donnait envie
de me marrer, j’avais du mal à me retenir. Gatis compléta :

      – Ouais, ça aussi j’avais remarqué. À fond terrorisés ils
étaient.

      – Et donc du coup, je suis encore une fois passé au travers ?

      – Ça, je ne sais pas. Quand on est arrivé, tu avais les
narines qui pissaient le sang.

      – Ah ouais ?

      – Ben ouais.

      Je contins un léger sourire et je me souvins dans quelle
circonstance je m’étais précipité vers eux, mes sauveurs.
Je leur lançai :

      – Vous êtes que de pauvres crétins !

      – Quoi ? Quoi ? Redis ça plus fort pour voir, gros veau,
on n’entend pas bien !

      Je toussotai et je repris, un cran au-dessus :

      – Vous êtes des vrais porcs !

      Je me dis que, quand même, les porcs ne sont pas de si
méprisables bêtes, et je m’amendai :

      – Vous foutez la honte à l’espèce !

      Ils me regardaient.

      – Tu veux quoi ? Qu’est-ce que t’as ?

      – Vous ne voulez pas vous en prendre une sur la gueule ?

      – Hein ?

      Je m’approchai du meneur que je bousculai.

      – Ça va pas ?

      Il pensait très honnêtement qu’il s’agissait d’un malentendu. Et moi je me demandai ce qu’il convenait de faire à
ce stade.

      – Minables crevards !

      Et à ces mots, enfin, l’un d’entre eux réussit à m’atteindre
au nez. De profil. Incapable de savoir lequel d’entre eux
c’était, avec la neige et la nuit.

      Ce n’était pas si terrible que ça, un sentiment émoussé.
La tête qui me tournait un peu, rien de plus. Et le nez qui
se mit à pisser le sang, dégoulinant sur les lèvres. J’avais cru
d’abord que c’était de la morve. Comme Chaton.

      Et ce fut alors que vous arrivâtes, mes chers amis. J’en
étais même arrivé à me convaincre que vous m’aviez pour
de bon abandonné, pardon, pardon.

      – Où voulais-tu qu’on aille ?

      Zombis fit :

      – Bien le bonjour chez vous !

      Il nota le phénomène en cours au niveau de mes narines :

      – Ben à ce que je vois, on n’a pas perdu son temps !

      Il me prit dans ses bras. Les autres étaient en train de
débattre entre eux.

      – C’est pas moi.

      – Moi non plus.

      – Mais dites-moi, c’est lequel de chez vous qui lui a fait
ça ?

      – J’en sais rien ! J’ai rien vu !

      – Nous, rien du tout !

      Mais La Mort n’en finissait pas de broyer du noir.

      – Quelle chiasse, merde ! Comment on peut faire pour
pas louper Sinister ? Ça n’a pas encore commencé ? À vingt
contre un que ça a commencé ! Putain, mais comment c’est
possible comment c’est possible ! La haine, le concert de
Sinister qui est en train de nous passer sous le nez !

      Le stress de nos gaillards ne faisait qu’augmenter :

      – Ben… que… quoi… que ?

      – Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

      – C’est quoi qui se passe ce soir ?

      Ce fut alors qu’une voix se détacha des ténèbres, il s’agissait
d’une voix de fille :

      – Pour Sinister c’est mort.

      Les autres sursautèrent, mais La Mort voulait des détails :

      – Comment ça, c’est mort ? Pour nous c’est mort ?

      – C’est mort en général. Ils se sont pas pointés. Ils se sont
déballonnés.

      La petite voix s’approcha, et c’était qui, comme par hasard,
L’Embrouille comme de bien entendu.

      – D’où tu sors, toi ?

      – Nous aussi on était dans le train. Nous aussi on était
partis pour y aller.

      Effectivement, il y avait toute une troupe avec. Avec un
blizzard pareil on aurait pu planquer n’importe quoi. Peut-être y avait-il la population de Jelgava au grand complet.
La Mort n’était pas satisfait :

      – Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Sinister ?
Et puis d’abord, toi, comment que tu serais au courant ?

      La question n’était pas con. Ce fut alors que L’Embrouille
nous présenta la chose clignotante qu’elle avait avec elle.

      – On m’a passé un coup de fil.

      Il s’agissait d’un appareil téléphonique portatif, le
Motorola StarTac. Nous ne connaissions bien évidemment
pas le modèle, nous savions seulement qu’il s’agissait là
d’une affaire sérieuse. À l’époque, imaginez-vous. Les
crânes d’œuf étaient bloqués au garde-à-vous.

      – Et on t’a dit quoi ?

      – Les Sinister ont eu la trouille de décoller pour Riga.
Ils ne viendront pas.

      – Mais quoi précisément ?

      – Ouais quoi. Ils ont eu les foies. Eux pas venir. Si eux pas
venir. Pas concert. Toi comprendre ?

      – Donc, on ne va rien manquer ?

      – On ne va rien manquer, donc !

      La Mort leva les yeux vers le ciel qui continuait de nous
tomber en copeaux sur la tête, et implora :

      – Mon Dieu ! Comme tu es bon !

      Et il nous embrassa moi, puis Zombis. Et puis un troisième,
mais je ne me souviens plus qui c’était. On rigolait comme des
baleines, tout contents, qu’est-ce que vous auriez fait à notre
place ? J’étais devenu une personne humaine, rien dans ce
monde n’aurait lieu sans nous, et nos ennemis étaient défaits.

       

      Gatis balança sa tête :

      – Ouais ouais ouais. C’est bien comme ça que ça s’est
passé !

      – Étonnant quand même que cet épisode m’ait échappé.

      – On avait déjà pas mal torché. Et puis on a continué.

      – Mais là, on est d’accord que ça s’est bien passé comme
j’ai dit ?

      – Oui oui. Est-ce que ce n’était pas aussi qu’ils avaient la
trouille de tes potes les taulards… Tu n’avais pas raconté un
truc dans le genre ?

      – Non non non !

      – Et comment on s’en est sorti à la fin ? On n’avait pas
passé la nuit là-bas, quand même ?

      – Pas la moindre idée. Aucun souvenir.

      – Ah oui ! Je crois que la fille avait appelé Kārlis. Il était
venu nous récupérer avec la caisse de ses vieux. Il était super
véreux. Avec cette merde de neige ! Kārlis, irremplaçable
Kārlis !

      – À sa santé !

      – À la santé de Kārlis !

      Nous restâmes un peu silencieux.

      – Mais quand même… Qu’est-ce qui… À quoi bon tout
ça ?

      – Dans quel sens ?

      – Qu’est-ce qu’on a appris avec tout ça ? À quoi ça a
servi ?

      – Honnêtement ?

      – Non ! Sors-moi des craques !

      – Ouais ?

      – Non, sérieux !

      – Je ne sais pas bien. Peut-être qu’on n’a pas été capables
de passer de l’autre côté de la barrière.

      – Mais peut-être que c’était quand même nécessaire ?
Peut-être que sans ça on aurait mieux réussi dans la société ?

      – C’est quoi qui te turlupine ?

      – En fait, rien du tout. Ce que j’ai, c’est que cette vraie
vie qu’on mène ne me semble pas très sérieuse. Toutes ces
conneries à propos du boulot ou de notre place ici-bas. On
est passés à côté.

      – Ben ouais, on était des vrais cons.

      – Des vrais tarés.

      Et puis on a bien rigolé.

      Zombis, qui se faisait à nouveau appeler Edgars, nous a
rejoints sur la terrasse. Il avait une bonne bedaine, les cheveux
taillés ras. Il m’a aussitôt reconnu et m’a apostrophé :

      – Hé ! Blondin !

      Il m’a serré la main, la pressant bien fort, ses yeux interrogeant les miens. On ne s’était pas revus depuis des années,
mais dès sa première question il avait brisé la glace de la
distance et de l’absence :

      – Et sinon, côté vie sexuelle, ça donne quoi ?
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