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    Pour Jonathan Harvey

  
     

    Je lui demandai d’abord comment il en était venu à travailler pour M. Pavone.

    — J’ai entendu dire qu’il cherchait quelqu’un, dit-il.

    — Comment en avez-vous entendu parler ?

    — On entend.

    — Avez-vous été en place auparavant ?

    — À dire vrai, monsieur, j’étais au chômage. J’avais travaillé avec mon beau-frère, mais ça c’était terminé. Je me suis présenté…

    — Pourquoi cela s’était-il terminé ?

    — Ces choses-là arrivent, monsieur.

    — Bien sûr. Que faisiez-vous pour votre beau-frère ?

    — Vous m’avez demandé de parler de M. Pavone.

    — Bien sûr. Continuez s’il vous plaît.

    — Je me suis présenté à M. Pavone mais il m’a dit que le poste était déjà pourvu. Il a quand même pris mon numéro de téléphone et, plusieurs jours plus tard il m’a appelé et m’a demandé de venir le voir.

    — C’est alors qu’il vous a proposé cet emploi ?

    — Oui, monsieur.

    — Quelle était votre impression de M. Pavone ?

    — Dans quel sens ?

    — Quel effet vous a-t-il fait ?

    — Effet ?

    — Quand vous l’avez vu pour la première fois, oui.

    — Comme vous le savez, monsieur, M. Pavone n’était pas un gentleman du genre ordinaire. Tout d’abord il était sicilien, vous comprenez. Et les gentlemen siciliens, les nobles siciliens, car M. Pavone était un aristocrate, il descendait d’une famille de grande noblesse, vous savez, monsieur, les aristocrates siciliens sont une race à part. Et puis c’était un artiste. Vous savez que les artistes sont appelés par Dieu et, si vous me permettez, ils sont tout autant Ses serviteurs que le pape lui-même. Mais, avant tout, il était lui-même.

    — Que voulez-vous dire, il était lui-même ?

    — Il était lui-même. C’est tout ce que je peux dire.

    — Mais chacun de nous n’est-il pas lui-même ?

    — Non monsieur, si vous me permettez, monsieur. Pas de cette façon.

    — De quelle façon ?

    — Il était un gentleman singulier.

    — De quelle façon était-il singulier ?

    — De toutes les façons.

    — Pouvez-vous m’en donner un exemple ?

    — De toutes les façons possibles. Je n’avais jamais rencontré et, de toute ma vie, je n’ai jamais rencontré, et vous pouvez voir, monsieur que je ne suis plus très jeune, un gentleman comme lui.

    — Était-ce son aspect qui était inhabituel ou autre chose ?

    — Pas inhabituel, monsieur. Non. Pas inhabituel.

    — Mais vous avez dit singulier.

    — Singulier, monsieur, mais pas inhabituel.

    — Expliquez ce que vous entendez par là.

    — Il aurait fallu que vous le connaissiez, monsieur, pour comprendre.

    — Mais je ne l’ai pas connu. C’est pour cela que je vous pose la question.

    — Oui, monsieur.

    — Continuez.

    — Comment voulez-vous que je continue.

    — Décrivez-le.

    — Il était mince et de grande taille, en tout cas il donnait l’impression d’être très grand, bien qu’à dire vrai il ne dépassait pas une taille moyenne, peut-être même un peu moins grand, avec un nez aquilin et, à cette époque-là, quand j’ai commencé à travailler pour lui, des cheveux noirs, tellement noirs qu’ils en étaient presque bleus, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Le genre de noir qui, sous certaines lumières, peut paraître bleu.

    — Continuez.

    — Nous tous, les Italiens, nous avons des cheveux noirs, excepté, bien entendu, ceux qui ont des cheveux blonds, mais les Siciliens ont les cheveux plus noirs que la plupart des gens, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur.

    — Oui, je comprends. Mais continuez.

    — Oui, monsieur. Il portait toujours des vêtements de grand prix. Il avait plus de cent complets dans ses placards, ma tâche était de m’assurer que les mites ne s’y attaquaient pas, qu’ils soient propres et frais, car à tout moment du jour ou de la nuit il pouvait, travaillant parfois toute la nuit ou passant parfois la nuit à déambuler dans les rues de Rome, décider d’en enfiler un. Ma tâche était de m’assurer qu’ils étaient toujours prêts à être mis, de sorte que quand il en avait porté un une fois je devais m’assurer qu’il avait été nettoyé et repassé avant de le remettre dans le placard, au cas où il voudrait le remettre sans tarder. Et il en allait de même pour ses chemises. Il m’a expliqué que quand il vivait à Vienne pendant les années trente, quand il étudiait la composition avec Walter Scheler, il envoyait toujours ses complets à Londres pour un nettoyage à sec, et ses chemises aussi, pour être lavées et repassées. Seulement à Londres, a-t-il dit, trouvait-on la qualité requise de lavage et de repassage, seuls les membres des classes supérieures anglaises savent ce que signifie avoir un complet correctement repassé. Bien entendu, a-t-il dit, ce n’est plus le cas. De nos jours les classes supérieures sont en fuite, a-t-il dit, elles sont pourchassées les unes après les autres. En Angleterre, la chasse aux animaux sauvages a été progressivement abolie, a-t-il dit, mais la chasse à l’aristocratie anglaise se poursuit avec toujours plus de férocité. Les Anglais étaient jadis les gens les plus civilisés du monde, a-t-il dit, mais ils font à présent partie des plus barbares. Les Français sont les seules personnes civilisées qui restent, a-t-il dit. Ils résistent à la barbarie de l’Amérique, à la barbarie du Nouveau Monde, mais ils ne pourront pas toujours résister. Bientôt personne ne saura plus ce que signifie le mot civilisation. Nous devons nous détourner du monde, comme les sages hindous le savent depuis longtemps, a-t-il dit, parce que le monde ne sera jamais à la hauteur de notre idée de ce que le monde devrait être. Nous devons nous exercer tous les jours, a-t-il dit, tous les jours, Massimo, afin d’éradiquer notre désir de faire du monde un endroit meilleur et plus civilisé, nous devons apprendre à accepter qu’il ne sera jamais qu’un endroit pire et moins civilisé. Bientôt, a-t-il dit, même le souvenir d’une civilisation passée aura disparu, pas de votre vivant, Massimo, a-t-il dit, et certainement pas du mien, mais dans très peu de temps, très peu de temps. Nous avons atteint la fin de la période néolithique, Massimo, a-t-il dit. Ce n’est que maintenant que nous avons atteint la fin de la période néolithique. Vos enfants, Massimo, a-t-il dit, ne sauront plus que le lait est produit par des vaches, ils ne sauront même pas ce qu’est une vache. Ils sauront seulement ce qu’est un supermarché, qui est l’endroit où on peut acheter du lait. Ainsi nous pénétrons dans une nouvelle ère, a-t-il dit. Après la fin du néolithique nous atteignons l’ère du synthétique. Personne ne saura plus ce qu’est une pierre, personne ne saura ce qu’est un arbre, personne ne saura ce qu’est une fleur, personne ne connaîtra le symbole mathématique de l’infini. Mais pourquoi nous en soucier ? Ma tâche est d’écrire de la musique et la vôtre est de vous assurer que mes chemises et mes complets sont nettoyés et repassés selon les normes les plus hautes qui règnent encore. Je ne dis pas selon les normes les plus hautes, a-t-il dit, mais selon les normes les plus hautes qui règnent encore. Voyez-vous la différence, Massimo ? m’a-t-il demandé. Parce que si vous ne voyez pas la différence, il est inutile que je vous emploie.

    — Et est-ce que vous voyiez la différence ?

    — Je lui ai dit que, s’il était vrai que je ne voyais pas la différence, j’étais certain qu’avec le temps j’en viendrais à la voir.

    — Et était-il satisfait de votre réponse ?

    — Je ne peux espérer rien de plus, a-t-il dit. C’est tout ce que je peux espérer. Vous devez comprendre, monsieur, que, bien que M. Pavone ait pu paraître violent et même dominateur, il était chaleureux. Je l’ai tout de suite compris. Et c’est pour cela que je lui ai répondu comme je l’ai fait. Je ne vois pas vraiment la différence, ai-je dit, mais je suis certain que si je reste à votre service, avec le temps je finirai par apprendre la différence. Je ne peux pas attendre d’autre réponse de votre part, a-t-il dit, et il m’a montré les placards avec ses vêtements et avec ses chaussures et avec ses cravates, il avait des milliers de cravates, peut-être des dizaines de milliers. Annamaria vous dira où vous devrez les emporter pour les faire nettoyer, a-t-il dit. Il y a bien longtemps, je les envoyais en Angleterre pour être nettoyés, mais à présent, à quoi cela servirait-il ? Ils seraient nettoyés là-bas aussi mal que partout ailleurs, de sorte qu’il est inutile de les envoyer à l’étranger. C’est tout aussi simple de les envoyer ici à Rome, a-t-il dit, où l’on peut les surveiller et s’assurer qu’ils s’en occupent aussi bien qu’on peut s’y attendre. En ce qui concerne les chaussures, a-t-il dit, nous, les Italiens, avons toujours été les meilleurs. Les cordonniers de Florence sont insurpassables quant à la conception et la fabrication des chaussures. Depuis des générations ils fabriquent des chaussures pour les gens fortunés et doués de discernement, a-t-il dit. C’est un fait. Personne ne le remet en question. Il avait plusieurs centaines de paires de chaussures, il me les a toutes montrées. Vous avez la responsabilité de mes chaussures, Massimo, comme du reste de mes vêtements, a-t-il dit. Vous devez vous assurer qu’elles sont propres à tout moment et que les semelles sont remplacées dès qu’elles montrent le moindre signe d’usure. Personne ne peut travailler avec des vêtements sales, a-t-il dit, ou avec des chaussures pleines de trous ou dont le talon de l’une est plus usé que le talon de l’autre. Pensez à l’effet que cela aurait sur le travail, a-t-il dit. Si on se lève pour boire un peu d’eau ou pour répondre à un besoin de la nature et qu’un talon était plus bas que l’autre, provoquant une claudication lors de la traversée de la pièce, pensez à l’effet que cela aurait sur la musique. Pensez que, en retournant à son bureau, cette claudication serait logée dans votre corps et surgirait dans la musique que l’on est en train d’écrire. Nous ne voulons pas de musique qui claudique, a-t-il dit. Nous voulons une musique fermement posée sur le sol. Nous voulons de la musique qui danse, pas de la musique qui rampe ni de la musique qui boitille. Nous avons eu suffisamment de ce genre de musique avec Wagner et avec Mahler et avec tous ces autres Allemands claudiquant obsédés par les montagnes et les lacs. Savez-vous pourquoi ils étaient obsédés par les montagnes et les lacs, Massimo ? a-t-il dit. C’était parce que leurs âmes étaient tuberculeuses. Même si leurs jambes étaient pures, leurs âmes étaient contaminées, a-t-il dit. Pour ceux d’entre nous qui sont libres de cette maladie allemande, a-t-il dit, il est tout à fait tolérable, et d’ailleurs, plus que tolérable, de vivre dans une ville telle que Rome sans voir une montagne ou un lac d’un bout de l’année à l’autre. Seuls ceux dont l’âme est tuberculeuse ont besoin de s’éprouver en passant leurs journées en montagne, ils ont besoin d’écrire sur les fleurs et les ruisseaux et tout le reste jusqu’à ce que toutes les fleurs et tous les ruisseaux et toutes les montagnes du monde se soulèvent et hurlent : Assez ! Laissez-nous tranquille ! Les compositeurs allemands se sont tellement occupés d’aérer leur âme, a-t-il dit, qu’ils ont oublié d’aérer leurs vêtements. Je ne parle pas des vêtements d’un Beethoven, a-t-il dit, qui ne se changeait pas d’une semaine à l’autre et dans lesquels il lui arrivait souvent de dormir, et je ne pense pas non plus aux vêtements de pauvres fous comme Schumann et Wolf, qui vomissaient sur leurs vêtements et chiaient dans leur pantalon, je parle des vêtements puants de respectables bourgeois comme Brahms et Strauss, sous-vêtements et chemises et gilets et vestes et manteaux et cravates et foulards et gants et chapeaux, tout cela sentant le renfermé et le moisi, les odeurs de moisi et de renfermé des classes moyennes allemandes, l’odeur de la sueur et du parfum, du tabac, de la droiture et de la morosité. C’est une règle de l’art, Massimo, a-t-il dit, que si l’œuvre doit être propre, alors les vêtements doivent être propres. C’était là le problème avec mon épouse, a-t-il dit. C’était une belle femme mais c’était une souillon. Elle lavait son corps et elle achetait des vêtements chers mais elle ne se souciait pas essentiellement de ses vêtements. S’ils étaient sales, elle en achetait d’autres, c’était une excuse pour en acheter d’autres. Elle frottait son corps avec des onguents et se lavait dans le lait quand c’était à la mode, mais en essence, elle était sale. Connaissez-vous la différence, Massimo, entre l’essentiel et le contingent ? Parce que si vous ne la connaissez pas, ce n’est pas la peine de venir travailler pour moi. Tout cela est une question de raffinement, a-t-il dit. L’aristocratie sicilienne est essentiellement raffinée, a-t-il dit, mais la masse de l’aristocratie européenne est restée collée à ses racines plébéiennes. Mon épouse pouvait faire remonter sa famille à Richard Cœur-de-Lion, a-t-il dit, mais c’était une famille qui avait ses racines dans les porcheries de l’Europe centrale et qui n’avait hérité ni des qualités de la bourgeoise ni de celles de la véritable aristocratie. Ce n’est que dans l’Est, a-t-il dit, que les gens sont naturellement courtois, naturellement gracieux, naturellement propres. Dans l’Est, a-t-il dit, un homme prendra du riz avec sa main et cette main sera plus propre que s’il avait mangé avec une fourchette et un couteau et essuyé ses mains sur une serviette faite du plus beau tissu. Un homme s’accroupira pour déféquer dans un coin d’un parc public, a-t-il dit, s’essuiera le derrière avec la main et sa main sera plus propre que s’il s’était assis chez lui sur le siège des cabinets, porte verrouillée, avec un joli bouquet sur l’étagère pour remplir l’espace de l’odeur des fleurs, que s’il s’était lavé les mains ensuite avec de l’eau chaude et du savon parfumé. La propreté est une habitude de l’esprit, Massimo, m’a-t-il dit, c’est le résultat d’une façon de vivre. Elle ne peut pas être imposée au coup par coup comme nous le faisons en Occident, où nous faisons tout au coup par coup. Pour nous laver nous avons des robinets d’où coule de l’eau chaude et froide, des cuisinières électriques ou à gaz pour faire la cuisine, des banques pour y mettre notre argent, des avocats pour s’occuper de nos problèmes juridiques, des comptables pour s’occuper de nos problèmes fiscaux et nous avons des magasins où nous pouvons satisfaire toutes les lubies possibles et tous les désirs possibles, mais nous n’avons ni centre ni noyau, tout reste distinct de tout le reste et quand nous avons passé notre vie tout entière à satisfaire une lubie par-ci et une lubie par-là, un désir par-ci et un désir par-là, et acheté ceci et cela et cette autre chose encore, nous mourons aussi vide et bête que le jour de notre naissance, sinon plus vide et plus bête, mais les désirs continuent à vivre comme s’ils avaient une vie propre, a-t-il dit, ainsi que bien sûr les points de vente où ces désirs sont satisfaits ou partiellement satisfaits, ils se sont posés sur l’Occident, l’étranglent et le tuent. Savez-vous ce qu’est un roller, Massimo ? m’a-t-il demandé. Un roller est une personne qui part en pèlerinage, souvent pour des milliers et des milliers de kilomètres, qui traverse marécages et déserts, villes et montagnes, et cette personne ne court pas, ne marche pas, elle roule. J’ai croisé plusieurs de ces rollers quand j’étais en Inde et au Népal, a-t-il dit. Peu leur importait le temps qu’il leur faudrait pour atteindre leur destination. Peu leur importait que ça leur prenne un an ou cinq ans ou une vie tout entière. Ils saisissaient le tissu qui recouvrait leurs épaules et le tendaient au-dessus de leur tête en roulant pour s’empêcher de tomber dans les fossés. Cela leur donnait de l’équilibre. L’équilibre, Massimo, a-t-il dit, est la condition essentielle pour rouler. Sans équilibre on n’arrête pas de tomber dans les fossés et on n’avance absolument pas. Mais une fois qu’on a trouvé l’équilibre, a-t-il dit, on peut rouler tous les jours sur beaucoup de kilomètres. Essayez-le, Massimo, a-t-il dit. Essayez-le à vos moments de loisir. Vous vous rendrez compte qu’il est presque impossible de rouler en ligne droite. C’est là la raison du tissu, Massimo, a-t-il dit, en tenant un tissu tendu entre les mains au-dessus de la tête, on peut parvenir à rouler en ligne droite, ou presque en ligne droite, bien qu’il faille voir les contusions sur les coudes et les avant-bras pour y croire. Parfois les contusions et les coupures sur les bras et les jambes et également sur le corps sont telles et les blessures sont si infectées que ces personnes sont obligées de s’arrêter, parfois pendant de longs mois, afin de récupérer. Mais ils poursuivent toujours leur route, Massimo, a-t-il dit, ils continuent toujours. En général, a-t-il dit, ils ont un homme qui marche devant eux, dont la tâche est d’enlever les pierres les plus pointues et aussi d’enlever les fourmis et les vers de terre et autres insectes, car il ne faut jamais écraser une fourmi ou un ver de terre en roulant. Une fourmi ou un ver de terre, a-t-il dit, mérite la vie tout autant que n’importe quel être humain. Il est essentiel de comprendre que ce qui donne à notre vie sa qualité spéciale, sans laquelle nous ne sommes rien, c’est la reconnaissance que nous valons autant ou aussi peu que n’importe quelle fourmi ou n’importe quel ver de terre. Une fois que l’on a compris cela, Massimo, a-t-il dit, tout le reste s’ensuit. Rouler sur des milliers de kilomètres, traverser marécages et déserts, villes et montagnes, tout en écrasant et tuant en route des araignées et des fourmis, des scarabées et des moucherons est pire que de ne pas du tout aller en pèlerinage, et ainsi un homme marche devant vous, que ce soit dans un marécage ou un désert, dans une ville ou sur une montagne, et il balaye le sol pour enlever tout ce qui est vivant, et vous roulez derrière lui, minute après minute et heure après heure et jour après jour et mois après mois et année après année, et à la fin vous atteignez votre but, vous atteignez le but de votre pèlerinage, qui est le sanctuaire du saint homme. J’ai croisé nombre de ces rollers lors de mon bref séjour en Inde et au Népal, a-t-il dit, et je dois dire qu’ils m’ont fait une vive impression.

    Il se tut.

    Après quelque temps, je lui dis : Continuez.

    — Oui monsieur, dit-il. Comment aimeriez-vous que je continue ?

    — Comme vous le désirez, dis-je.

    — Oui monsieur, dit-il, mais sans reprendre la parole.

    — Parlait-il souvent de son épouse ? finis-je par demander.

    — Pas souvent, dit-il, mais parfois. Quand j’ai commencé à mieux le connaître, quand il a commencé à se confier à moi.

    — Que disait-il ?

    — Il disait qu’elle était la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée. La beauté ne doit pas être méprisée, Massimo, disait-il. Bien que ce soit un don comme tous les autres et qu’il n’ait pas été gagné, c’est quand même un don et, en tant que tel, il faut le célébrer. Il avait rencontré beaucoup de belles femmes, a-t-il dit, et il avait eu des aventures avec un bon nombre d’entre elles. C’est toujours un désastre, a-t-il dit, mais ce ne devrait jamais être une cause de regret. La beauté est un don, a-t-il dit, mais c’est aussi une malédiction. C’est une malédiction pour la personne qui est bénéficiaire de ce don et c’est une malédiction pour quiconque est en contact avec elle. Parce que la personne qui est belle ignore d’où vient ce don et ne peut pas le lier à elle-même. Et ainsi elle se regarde dans un miroir et tombe amoureuse d’elle-même, mais elle ignore qui est cette personne dont elle est tombée amoureuse et toute sa vie elle essaye de trouver. Elle espère que les hommes qui tomberont sous son charme pourront le lui révéler, et quand elle se rend compte qu’ils sont tout autant dans le brouillard qu’elle-même, elle est prise de colère, elle est déçue et cherche un autre homme qui pourrait le lui expliquer. Mais les hommes sont attirés par sa beauté précisément parce qu’elle est inexplicable et au-delà de toute raison. Ils sont comme des phalènes autour d’une flamme et, tôt ou tard, ils voleront trop près, ils seront saisis par la flamme, ils se ratatineront et mourront. C’est pour cela que les belles femmes sont toujours tendues, a-t-il dit, et pour cela qu’elles sont toujours capricieuses et changeantes. Elles ne savent pas ce qu’elles veulent, a-t-il dit. Elles tentent de vivre avec cette beauté et en sont incapables. Elles ne peuvent pas vivre avec elle et elles ne peuvent pas l’ignorer, de sorte qu’elles vivent dans une perplexité et une frustration perpétuelles, font de brèves sorties dans le monde en espérant le prendre au dépourvu, pour s’apercevoir ensuite qu’elles ont une fois de plus été déçues. La première belle femme dont je suis tombé amoureux, Massimo, a-t-il dit, était ma cousine Lara. J’ai observé ses petits seins bourgeonner puis grandir et j’aurais bien donné ma vie pour la voir nue et passer une main sur eux. Mais je n’ai pas eu besoin de donner ma vie, a-t-il dit, elle était trop empressée de me les montrer et de me laisser passer une main sur eux sans aucune contrepartie. J’ai cru avoir atteint le paradis, a-t-il dit, mais elle n’a pas tardé à s’apercevoir que mes caresses ne lui apportaient pas ce qu’elle cherchait et quand je l’ai touchée encore elle m’a giflé. J’aurais dû retenir la leçon alors, Massimo, a-t-il dit, mais il allait me falloir attendre encore trente ans et nombre de souffrances et de déceptions semblables avant de finir par l’apprendre.

    Il se tut.

    — Continuez, dis-je.

    — Oui monsieur, dit-il.

    Comme il paraissait avoir peu envie de le faire, je lui demandais : Vous parlait-il souvent de cette façon ?

    — De quelle façon, monsieur ?

    — À propos de… de sujets aussi intimes

    — Pas au début, bien sûr, dit-il, mais plus tard, quand il a compris que l’on pouvait compter sur moi et à quel point je l’admirais et le respectais. Alors il me parlait de n’importe quoi sous le soleil. Particulièrement quand nous partions en voiture en Campanie. Même de musique, bien qu’il ait su que j’étais très ignorant sur ce sujet.

    — Que disait-il ?

    — Sur quoi ?

    — Sur la musique.

    — Il parlait. Vous savez comment c’est, monsieur.

    — Mais je vous le demande.

    — Sur la musique ?

    — Oui.

    — Chaque son est une sphère, disait-il. C’est une sphère, Massimo, et chaque sphère a un centre. Le centre d’un son est le cœur du son. Il faut toujours s’efforcer d’atteindre le cœur du son, a-t-il dit. Si on l’atteint, on est un véritable musicien. Autrement on est un artisan. Être un artisan est parfaitement respectable, Massimo, a-t-il dit. Même être un artisan en musique est respectable. Mais il ne faut pas confondre un artisan et un musicien. Un musicien n’est pas un artisan, a-t-il dit. Il est un intermédiaire. C’est quelque chose de tout à fait différent. Cela suppose une façon tout à fait différente de comprendre la musique et une façon tout à fait différente de nous comprendre nous-mêmes. Une façon tout à fait différente. Si vous ne connaissez pas la différence entre un métier et une vocation, a-t-il dit, vous ne savez pas ce que signifie être un artiste. Aujourd’hui très peu de personnes savent ce que signifie être un artiste. Très peu d’artistes savent ce que signifie être un artiste. Ils veulent qu’on les prenne en photo afin d’exhiber leur nez. Mais nous avons tous un nez, a-t-il dit, et peu de gens sont des artistes. De véritables artistes. Ils veulent exhiber leur profil et expliquer dans les journaux à quel point ils sont extraordinaires. Mais ils ne sont pas extraordinaires, ils ne sont que des êtres humains et ils sont pires que la plupart des êtres humains parce qu’ils prostituent leurs dons. C’est ce qu’il a dit. Prostituent leurs dons. Si d’aventure ils avaient eu des dons pour commencer, a-t-il dit. La plupart du temps ils n’ont absolument aucun don mais seulement le désir d’exhiber leur profil et de parler dans les journaux. L’art est accessoire, a-t-il dit, ce qui est important est d’exhiber son nez et de parler dans les journaux. Expliquer quelles sont leurs idées et pourquoi ils sont tellement spéciaux. C’est ce que veulent les journaux, a-t-il dit. Ils veulent prendre leur profil en photo et entendre à quel point ils sont spéciaux. Ils veulent savoir ce qu’ils ressentent et ce qui leur est arrivé pendant leur enfance. Ils veulent savoir quelle est leur position politique et ce qu’ils pensent de l’Église. Si votre nez n’est pas le bon type de nez, vous pouvez oublier les journaux, a-t-il dit. Vous pouvez oublier les festivals. Vous pouvez oublier les commandes. Vous pouvez oublier les studios d’enregistrement. Je n’ai jamais voulu qu’on photographie mon nez, a-t-il dit. Mon nez est plus beau et plus distingué que la plupart des leurs, a-t-il dit. C’est un nez sicilien. Un nez aristocratique. Mais il n’est pas pour les journaux, a-t-il dit. Il n’est pas pour les brochures publicitaires. Il n’est que pour moi, afin de me permettre de respirer et de travailler. Un musicien est tout d’abord un travailleur, a-t-il dit. Il n’est pas un mannequin. Il n’est pas un homme politique. Il n’est pas un philosophe. Il n’est pas un amant. Il est un travailleur. Je vous ai engagé, Massimo, a-t-il dit, pour prendre mes billets quand je veux aller quelque part ou pour me conduire à la campagne quand j’ai besoin d’échapper à la ville. Mais par-dessus tout j’ai besoin de quelqu’un qui empêchera les reporters de journaux et les photographes de passer ma porte. Vous ne pouvez pas imaginer, a-t-il dit, le degré de paresse, de vénalité et de fausseté de ces journalistes. Il n’y a pas si longtemps, a-t-il dit, quand j’ai assisté à la première d’une de mes œuvres à Paris, tout ce que les journalistes pouvaient dire était : « M. Pavone ne fait pas les choses à moitié, non seulement il écrit une œuvre entière fondée sur une seule note, mais il préfère dormir dans un placard plutôt que dans un lit. » Pouvez-vous imaginer cela, Massimo ? a-t-il dit, pas dans un lit mais dans un placard. Ce qui s’était passé, a-t-il dit, était la chose suivante. Il s’était installé dans un des meilleurs hôtels de Paris, le Raphaël. Malheureusement sa chambre n’était pas très loin des ascenseurs, de sorte que la première nuit c’est à peine s’il a pu dormir un peu. Le lendemain, il s’est plaint et on lui a donné une autre chambre. Pas simplement une autre chambre, m’a-t-il dit, mais la meilleure chambre, rien de moins que la suite royale. Le lit lui-même, a-t-il dit, avait la taille de la plupart des chambres d’hôtel, et il y avait deux marches sur le côté pour vous aider à y monter. Après une longue journée de répétitions, après avoir vu des amis, il s’est retiré dans sa chambre, absolument épuisé. Mais à peine avais-je monté les marches, m’étais-je installé dans le lit et avais-je éteint la lumière, a-t-il dit, que j’ai pris conscience d’un bourdonnement qui emplissait la chambre. Tout d’abord, j’ai essayé de l’ignorer, a-t-il dit, mais il est devenu tellement insistant que je n’avais pas d’autre choix que de rallumer la lumière, descendre les marches et voir si je parvenais à trouver la source de ce bruit. Ce que j’ai d’ailleurs fait, a-t-il dit, ça émanait d’un tuyau situé à environ un mètre sous ma fenêtre. J’ai bien fermé la fenêtre, a-t-il dit, tiré les rideaux et essayé de m’endormir mais, bien que j’aie pu croire un moment que j’avais réussi à faire taire le bruit, il n’a pas tardé à remplir mes oreilles une fois de plus. Je me suis levé pour aller dans la salle de bains, où j’ai trouvé un peu de coton, dont j’ai bourré mes oreilles. Une fois de plus, j’ai gravi les marches et je me suis emmitouflé au plus profond de l’édredon, espérant que j’allais enfin pouvoir dormir. Mais même là, le bruit m’a retrouvé, je n’ai pas tardé à être complètement éveillé et mon cœur battait dangereusement dans ma poitrine. J’ai cependant décidé de ne pas me laisser aller à la panique, a-t-il dit, et j’ai donc rallumé la lumière et examiné ce qui m’entourait. Contre le mur en face de la fenêtre se dressait un énorme placard, du genre de ceux dans lesquels on garde les draps et les couvertures. Je l’ai ouvert, et il était vraiment rempli de draps et de couvertures. J’en ai enlevé une partie et je me suis couché sur le reste. Je me suis rendu compte que je pouvais étendre mes jambes, je suis donc retourné vers le lit, j’ai pris mon oreiller et mon édredon et je me suis installé dans le placard pour la nuit. Toutefois, s’il était vrai qu’en fermant la porte du placard je n’entendais plus le bourdonnement incriminé, l’endroit était étouffant, de sorte que je devais ouvrir la porte pour laisser entrer un peu d’air puis la refermer pour faire cesser le bruit. Vous pouvez imaginer le genre de nuit que j’ai passé, a-t-il dit. Cependant, le lendemain, soutenu par la pensée du concert, je suis sorti d’un bond de mon lit improvisé et me suis dépêché de descendre prendre mon petit déjeuner. La femme de chambre a dû entrer, a découvert mon oreiller et mon édredon dans le placard, a deviné que je n’avais pas dormi dans mon lit et a alerté les journaux. La seule chose qu’ils ont trouvé à dire sur moi est que j’écrivais de la musique sur une seule note et que je dormais dans les placards. Ces gens-là sont des monstres, Massimo, a-t-il dit. Ils doivent être écartés à tout prix. C’est pourquoi j’ai engagé quelqu’un comme vous, a-t-il dit, quelqu’un qui n’a aucune difficulté à soulever la partie postérieure d’une voiture pour regarder en dessous, pour inspecter son postérieur, pour ainsi dire. Ce dont un musicien a besoin, c’est de paix et de temps, a-t-il dit, de paix et de temps, de paix intérieure et de temps intérieur. Il a besoin de tranquillité et il a besoin de solitude. Si quelqu’un n’aime pas être seul, il ne devrait pas devenir un artiste, a-t-il dit. Aujourd’hui, écrire de la musique est accessoire dans la vie d’un musicien. Écrire de la musique est un mal nécessaire, entrepris pour la seule raison de produire des photographies et des interviews, des dîners et des invitations à des festivals. Tous les musiciens vous diront, Massimo, a-t-il dit, qu’ils ne vivent que pour leur musique, mais ce n’est pas vrai. S’ils le croient, ils ne font que se duper. Ils vivent pour que leur nez soit dans les journaux, pour être applaudis et adorés partout où ils vont. C’est pire que de nettoyer les caniveaux, a-t-il dit. Un véritable musicien, Massimo, a-t-il dit, devrait être capable de nettoyer les caniveaux, il devrait être capable de se battre dans les tranchées, il devrait être capable de travailler dans un bureau ou dans un hôpital, parce qu’il a créé un espace de solitude en lui-même où la musique pourra être écrite.

    — Que voulait-il dire, lui demandai-je, en parlant d’un espace de solitude en lui-même ?

    — Je l’ignore, dit-il.

    — Il ne l’a pas expliqué ?

    — Vous savez comment c’était, monsieur. M. Pavone parlait et j’écoutais. Particulièrement quand je conduisais.

    — Naturellement. Continuez.

    — Tout particulièrement les dernières années, monsieur, dit-il, il me demandait de le conduire en Campanie. Alors il se mettait à parler. Je crois qu’il ressentait le besoin de parler. Roule, Massimo, roule, disait-il. Si nous avons faim, nous nous arrêterons quelque part pour manger un morceau. Parfois il était complètement silencieux, il réfléchissait à sa musique. Il fermait les yeux et s’enfonçait dans son siège. Je le voyais du coin de l’œil. De temps en temps il faisait un peu de bruit, un bourdonnement ou un aboiement ou quelque chose comme la-la-la. Parfois il passait une main sur son visage ou faisait un mouvement de la main comme s’il essayait de saisir quelque chose. Puis il était de nouveau immobile pendant longtemps. Peut-être s’était-il endormi. C’était difficile à dire. Quand il avait marché toute la nuit il faisait une longue sieste pendant la journée. Il lui arrivait de ne pas s’éveiller avant six ou sept heures du soir. À d’autres moments il aimait parler pendant que je conduisais. Il parlait de tout. De sa voix lente et hypnotique. La voix d’un aristocrate, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Mais aussi la voix de quelqu’un qui se parle à lui même plutôt qu’il ne vous parle. Quand nous mourons, Massimo, a-t-il dit, nous devons nous assurer que nous ne laissons pas du chaos derrière nous. Ce ne serait pas juste pour ceux qui viennent après nous. Non, a-t-il dit, nous devons quitter cette vie en laissant tout en ordre. Tout devrait être étiqueté et classifié. Nous deviendrons poussière, a-t-il dit, mais la musique continuera à vivre. Une musique qui est authentique continuera toujours à vivre, a-t-il dit, exactement de la même façon que la musique qui n’est pas authentique ne tardera pas à se flétrir et à mourir, même si elle a apporté la célébrité et la fortune à son compositeur de son vivant. Un vrai musicien a un devoir envers sa musique, a-t-il dit. S’il croit en sa musique, il doit alors croire qu’elle continuera à vivre après sa mort.

    — Était-il heureux de voir qu’à la fin de sa vie ses œuvres étaient enfin jouées ? lui demandai-je.

    — Il n’en a rien dit, dit-il.

    — Mais vous avez dû vous former une impression.

    — Puisque vous me le demandez, monsieur, j’ai l’impression qu’il était heureux, dit-il. Mais aussi qu’il n’appréciait pas le temps que cela prenait et qui l’éloignait de sa musique. Monsieur Balise est venu me voir, a-t-il dit. C’était une perte de temps, venir ainsi me parler de Marmy et de mathématiques. J’ai eu suffisamment de ce genre de conversation quand j’étudiais avec Scheler à Vienne, a-t-il dit. Scheler me faisait penser, a-t-il dit, et penser est la pire chose que peut faire un musicien. Il m’a fallu dix ans pour arrêter de penser après mon départ de Vienne, a-t-il dit. Seul le Népal a pu me préserver de Vienne, a-t-il dit. Scheler avait étudié avec Schoenberg, a-t-il dit, c’est pour cela que je suis allé étudier chez lui. J’ai toujours voulu le meilleur pour ma musique, et j’ai donc choisi comme professeur un élève de Schoenberg. Ce que je n’avais pas saisi à l’époque était que Schoenberg, loin de faire progresser la cause de la musique, comme il le soutenait, avait remis la musique cent ans en arrière avec ses idées et ses théories et surtout avec son angoisse juive excessive. Un compositeur ne peut pas être angoissé, Massimo, a-t-il dit. Être angoissé veut dire vivre dans le temps, a-t-il dit, et le compositeur ne vit pas dans le temps, il vit dans l’éternité. Quand le compositeur comprend que l’éternité et le moment ne sont qu’une seule et même chose il n’est pas loin de devenir un vrai compositeur, a-t-il dit. Sans cette compréhension il n’est rien. Il est peut-être l’homme le plus intelligent du monde et le plus profond, mais il n’est pas un compositeur. Schoenberg et Monsieur Balise étaient tous les deux extrêmement intelligents, d’une certaine façon ils étaient des génies, a-t-il dit. Leurs oreilles humaines étaient les meilleures que le monde ait jamais connues, mais elles n’étaient que des oreilles humaines et pour la musique il faut une oreille intérieure, a-t-il dit en français. Avez-vous vu des photographies de Stravinsky et de Schoenberg, Massimo ? a-t-il dit. Avez-vous remarqué la taille de leurs oreilles ? Pensez-vous que ce n’est qu’une coïncidence ? Ce n’est pas une coïncidence, a-t-il dit, la taille de leurs oreilles reflète leur capacité à discerner les sons humains. Mais le véritable compositeur n’écoute pas les sons humains, il écoute les sons de l’univers. Avez-vous vu des portraits de Bach et de Mozart ? a-t-il dit. Avez-vous remarqué la taille de leurs oreilles ? Je doute que vous l’ayez remarqué, a-t-il dit, parce que l’important quant à leurs oreilles est qu’elles sont des oreilles discrètes. En d’autres mots ce sont des oreilles humaines normales, bien plus petites que les vôtres, Massimo, bien que les vôtres aient sans doute été un peu altérées au fil du temps par les coups que la vie vous a infligés. Les oreilles de Bach et de Mozart, par contre, a-t-il dit, n’ont pas beaucoup changé de leur enfance à leur mort. Elles sont restées petites, délicates, des oreilles petites et délicates tout à fait ordinaires. Cela parce qu’elles écoutaient les sons intérieurs et pas les sons extérieurs. L’oreille intérieure, Massimo, voilà ce qu’il faut cultiver, l’oreille intérieure et la vision intérieure. Signor Berio est venu me voir, a-t-il dit. C’est un paysan. Un homme du peuple. Il possède tout le charme du paysan italien et toutes les limitations de cette espèce. Il est à la fois innocent et rusé, a-t-il dit, comme le paysan italien, qui est incomparablement supérieur au paysan français et espagnol, un être humain incomparablement supérieur et un laboureur incomparablement supérieur. Mais, a-t-il dit, comme le paysan italien, Signor Berio est à la fois paresseux et content de lui. S’il produit un beau son et qu’on lui paye beaucoup d’argent pour ce faire et que l’auditoire l’acclame et applaudit quand le morceau est joué, il est satisfait. La malédiction de l’époque, Massimo, a-t-il dit, est que les gens sont trop aisément satisfaits. Ils ont oublié d’écouter avec leur oreille intérieure, d’écouter le silence et d’écouter le moment. Signor Berio justifie sa grande production en expliquant qu’il doit trouver de quoi payer les pensions alimentaires de toutes ses anciennes épouses, a-t-il dit. Bien entendu, il le dit comme une plaisanterie, mais il y a là un grain de vérité. Il ne lui viendrait pas à l’esprit qu’il n’aurait pas dû épouser autant de femmes parce que, comme le paysan italien, il est au fond un voluptueux. Il pense que c’est son droit de coucher avec une femme et de prendre du plaisir avec elle, que c’est son droit qu’elle reprise ses chaussettes et prépare ses repas. Mais ce n’est pas un droit, Massimo, a-t-il dit. C’est pour cela que je vous ai engagé, afin que vous puissiez vous assurer que j’ai une quantité suffisante de chaussettes et que mes chemises, mes cravates et mes complets sont toujours propres et fraîchement repassés. Je vous paye beaucoup d’argent, Massimo, a-t-il dit, et je paye Annamaria beaucoup d’argent, mais malgré tout je paye moins que Signor Berio ne dépense en pensions alimentaires pour toutes ses anciennes épouses. Au moins Monsieur Balise n’est pas un voluptueux, a-t-il dit, mais pour finir, il est un ascète, ce qui revient au même. Il se glorifie de vivre dans des hôtels et de n’avoir que des valises. Il se glorifie de n’avoir rien à voir avec les conforts bourgeois que sont la famille et le foyer. Mais il est en fait l’exemple vivant de ce que Nietzsche décrivait comme l’esprit sacerdotal, l’esprit du ressentiment. Car il utilise son ascétisme comme un instrument de puissance et il ne peut être satisfait à moins d’avoir le pouvoir absolu dans le monde de la musique. Signor Berio est venu me voir et boire du vin avec moi dans un esprit de camaraderie paysanne, a-t-il dit, et Monsieur Balise est venu me voir pour exercer son pouvoir sur moi. Tout cela revient au même, a-t-il dit. Tout cela revient à la négation de l’esprit de la musique. À présent je suis célèbre, a-t-il dit, et le monde court à ma porte, il s’attend à ce que j’ouvre cette porte toute grande. Mais pourquoi le ferais-je ? Pourquoi devrais-je parler à ces gens-là et les laisser photographier mon nez ?

    — Est-ce qu’il sentait, lui demandai-je, qu’écouter ses propres œuvres jouées faisait en fin de compte une différence dans la conception qu’il avait d’elles ?

    — Non, monsieur, cela ne faisait aucune différence, dit-il. Il était très clair à ce sujet. Il m’a dit : quand on est un véritable musicien, Massimo, un véritable musicien et qu’on entend avec son oreille intérieure et pas avec son oreille extérieure, alors, que les œuvres soient jouées ou pas ne fait aucune différence. Bien entendu, a-t-il dit, il est intéressant d’écouter avec son oreille extérieure ce qu’on n’a entendu jusqu’à présent qu’avec son oreille intérieure. Quand j’ai écrit Sparagmos, une de mes premières pièces, pour orgue et deux orchestres, j’étais curieux d’entendre quel son cela produirait dans une salle de concert, pendant de nombreuses années je n’avais pu que l’imaginer. Mais quand je suis devenu célèbre, je l’ai enfin entendu pour la première fois au festival de Donaueschingen. Et je dois dire que j’ai été déçu. L’organiste n’avait aucune idée de ce qu’il faisait et les deux chefs d’orchestre n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient et les instrumentistes ne savaient faire que ce pour quoi ils avaient étudié, c’est-à-dire jouer les notes placées devant eux. Après cela j’ai interdit à quiconque de jouer Sparagmos et je me suis contenté de l’écouter comme je l’avais toujours fait, avec mon oreille intérieure. À Venise, en 1973, a-t-il dit, après que j’ai été, comme on dit, « redécouvert », ils ont joué ma grande œuvre orchestrale, Shi. Mazzini devait la diriger, un homme que je connais depuis les années trente, un véritable musicien. J’ai alors appris qu’il s’était cassé une jambe et que Milan Barras devait la diriger. Il était à Cleveland, mais nous en avons parlé au téléphone et j’ai eu l’impression qu’il avait une idée claire de ce qui devait être fait. Mais j’ai alors appris qu’il avait attrapé une infection de l’oreille et qu’il avait délégué la responsabilité à un plus jeune collègue, Sandor Balint. Je n’ai eu aucun contact avec cet homme qui allait, en fin de compte, diriger une œuvre nouvelle, longue et difficile, mais les gens de Venise m’ont assuré qu’il était la personne qu’il fallait et que nous aurions beaucoup de temps pour discuter de la chose pendant les deux jours où il serait à Venise avant le concert. Cependant, quand je suis arrivé à Venise, il n’y avait aucune trace de lui et personne ne savait où il était. Le soir précédant le concert, il m’a contacté à mon hôtel et m’a dit qu’il était en route et que tout irait très bien, il avait déjà travaillé avec cet orchestre et il leur donnerait trois heures de répétition, ce qui serait amplement suffisant. Je suis arrivé à la répétition à l’heure qu’il m’avait fixée, mais il n’y avait pas trace de lui ni de l’orchestre. Une heure plus tard ils ont commencé à arriver lentement et, une demi-heure plus tard, Balint lui-même est arrivé, souriant et gai. Il était trop tard pour le réprimander et je me suis donc assis à l’arrière pour écouter. Il est devenu rapidement évident que ni le chef d’orchestre ni les musiciens n’avaient la moindre idée de ce dont il était question dans cette pièce. Vous pouvez imaginer ce que je ressentais, a-t-il dit. C’est tout juste si je suis parvenu à me traîner jusqu’à l’hôtel pour m’étendre et tenter de recouvrer un peu de calme. J’avais déjà décidé de faire ma valise et de rentrer chez moi quand Cassini, qui avait organisé tout cela depuis le début, est arrivé et a cherché à me rassurer. Comme un imbécile, je l’ai écouté et, le cœur lourd, je me suis préparé. Mais quand j’ai atteint la salle de concert, je n’ai pas pu entrer. J’ai abandonné Cassini et je me suis précipité dans la rue. J’ai déambulé dans les rues et le long des canaux pendant longtemps et j’ai fini par me calmer. À ce moment-là je me suis retrouvé devant un de mes restaurants préférés. Je suis entré et j’ai été accueilli très chaleureusement par le propriétaire. Ici, enfin, Massimo, a-t-il dit, j’étais dans un environnement dans lequel je me sentais bien. Point besoin de dire que l’on m’a servi un excellent repas, de sorte que je suis presque parvenu à oublier les horreurs de la représentation de mon œuvre. Maintenant j’appelle cette œuvre Chie et pas Shi, a-t-il dit, parce qu’après que Balint et ses musiciens avaient chié dessus je n’avais plus aucune envie de l’entendre à nouveau. Mais c’est toujours pareil, a-t-il dit, à moins d’avoir un musicien dévoué prêt à travailler avec vous, ils vont chier sur votre œuvre et transformer votre travail en merde. C’est là une des lois de fer du concert, Massimo, a-t-il dit. Quand j’étais au Népal, a-t-il dit, j’ai entendu un peu de la musique qu’ils jouent pendant leurs cérémonies religieuses. Pour devenir un instrumentiste dans un temple du Népal et du Tibet, a-t-il dit, il faut suivre une formation rigoureuse, pas simplement en technique musicale, mais aussi une formation en spiritualité. Les oreilles de l’Occident ne peuvent pas entendre la différence entre une trompette jouée par une personne spirituelle et une trompette jouée par une personne non spirituelle, mais tout est dans la différence, Massimo, a-t-il dit, tout est dans la différence.

    — Vous a-t-il parlé de sa visite en Inde et au Népal ?

    — Il a dit : je n’ai passé que cinq mois en Inde et au Népal. Je m’y suis rendu avec le grand bouddhologiste Giuseppe Tucci, a-t-il dit, et ces quelques mois ont été les plus importants de ma vie. Je m’intéressais alors à la transcendance, a-t-il dit. Il existe de nombreuses voies vers la transcendance, a-t-il dit. Il y a la voie du mysticisme indien, la voie du mysticisme chinois, la voie du bouddhisme népalais et tibétain, la voie du soufisme, la voie du zen, la voie des Pères du désert, la voie des moines irlandais, la voie de Saint Jean de la Croix et, bien entendu, il y a la voie de l’art. C’est une très grande voie, Massimo, a-t-il dit. Une grande voie. Une très grande voie. Quand il s’excitait, M. Pavone passait au français, une des raisons, je crois bien, pour lesquelles il aimait parler avec moi à cause du temps que j’avais passé en France et de ma compréhension de cette langue. Une très très grande voie, Massimo, a-t-il dit. Et la musique est la voie la plus directe des voies de l’art, a-t-il dit. Elle va directement au cœur et directement au corps. La musique est devenue trop consciente au début du vingtième siècle, a-t-il dit, il a été nécessaire de la faire revenir à ses racines dans l’inconscient. Certaines personnes appellent cela inspiration, un bien grand nom pour une chose aussi simple. La racine du mot inspiration est le souffle, a-t-il dit, et toute la musique est faite de souffle. Si j’ai donné quoi que ce soit à la musique, a-t-il dit, c’est lui rendre la conscience de l’importance de respirer, de la respiration. On l’appelle ruach en hébreu, et avec ce ruach Dieu a créé le monde et avec ce ruach Dieu a créé Adam, et c’est ce ruach qui nous fait vivre et aussi qui fait de nous des êtres spirituels.

    Il s’arrêta. J’attendis qu’il continue mais, quand il devint clair qu’il n’allait pas le faire, je lui dis : continuez.

    — Je ne m’en souviens plus, dit-il.

    — De quoi ne vous souvenez-vous plus ?

    — De rien.

    — De rien ?

    — De ce qu’il a dit à ce sujet.

    — Ça ne fait rien. Parlons d’autre chose.

    — Oui, monsieur, dit-il.

    J’attendis.

    Pour finir je lui dis : alors ?

    — De quoi aimeriez-vous que je vous parle, monsieur ? demanda-t-il.

    — Que pensait-il du fait de vivre ici à Rome ?

    — Il m’a dit un jour : Massimo, ici nous sommes à Rome. Rome est la frontière entre l’Est et l’Ouest. Au sud de Rome commence l’Est, et c’est au nord de Rome que commence l’Ouest. Cette ligne de démarcation passe exactement au-dessus du Forum Romanum. C’est là que se trouve ma maison, et ceci explique ma vie et ma musique.

    — Il se sentait donc romain ?

    — Il m’a dit : Massimo, je suis un Sicilien, ce qui signifie que je suis un étranger partout sur la terre. La Sicile m’a rejeté, dit-il, et nulle part je n’ai été accueilli comme Dante, lorsqu’il a été exilé par sa ville natale de Florence, fut accueilli par Can Grande della Scala, le dirigeant de Ravenne. Heureusement, a-t-il dit, j’ai toujours eu suffisamment d’argent pour vivre où je voulais. J’ai vécu à Monte-Carlo quand j’étais jeune et j’étais une figure connue dans les casinos et les clubs de bridge de la Côte d’Azur. J’ai ensuite vécu à Londres et j’étais un visiteur fréquent à la cour de St. James. J’ai vécu à Vienne quand j’étudiais avec Scheler et j’ai fréquenté tous les cafés de la ville. J’ai vécu en Suisse pendant la guerre et j’ai fini par connaître les sanatoriums de ce pays mieux que quiconque, ainsi que les neurasthéniques et les fous et les poitrinaires qui y vivaient. J’ai ensuite été vivre à Paris et j’ai connu les artistes qui, à l’époque, grouillaient dans toute la ville. J’étais en aussi bons termes avec les clochards qui dormaient sur les rives de la Seine et avec les Rothschild dans leurs grandioses maisons sur l’Île et à Neuilly. J’ai toujours aimé les extrêmes. Je suis quelqu’un qui est attiré par les extrêmes. Je peux tout aussi bien porter un haut-de-forme à Ascot et un béret basque avec les pêcheurs bretons ou à un bal d’artistes à Montmartre. Ma biographie, a-t-il dit, pourrait être écrite à l’aide des chapeaux que j’ai portés, les casquettes de tennis à Monte-Carlo et les bonnets de pèlerins au Népal, les hauts-de-forme gris à Ascot et les hauts-de-forme noirs aux premières des ballets de Lord Berners, les chapeaux coloniaux sous les tropiques et les coiffes arabes en Égypte. À l’époque, a-t-il dit, Paris était plein d’écrivains et de poètes. Pierre Jean Jouve, par exemple. Il était pareil à l’Eiger, pareil à la face nord de l’Eiger. Il avait une tête, je ne dirais pas comme une poire, non, il avait une tête comme une aiguille, un rocher. Personne d’autre n’avait une telle intelligence, une telle acuité. Sa façon de parler. Et ses traductions de Shakespeare, une telle acuité, un tel instinct pour le mot juste. Par ailleurs, intolérable, a-t-il dit. Un homme absolument intolérable. Seule sa femme s’entendait avec lui. Sa femme et tous ses patients. Elle avait un grand groupe de patients, parce qu’elle était psychanalyste. Ses patients étaient comme une bande d’esclaves. Ils faisaient ses courses pour elle. Elle leur faisait faire le ménage chez elle. Elle leur faisait faire la cuisine pour elle. En contrepartie, elle les guérissait. Mais ils étaient tous des esclaves. Jouve avait néanmoins ses bons côtés, a-t-il dit. Le meilleur était le fait qu’il avait fait publier mes poèmes. Il a décidé que mes poèmes valaient la peine d’être publiés. Vous pouvez imaginer, un Italien qui écrit de la poésie en français. Un Italien assez téméraire pour écrire de la poésie en français. Mais il a trouvé du mérite à ces poèmes et les a fait publier. Et il y en a eu beaucoup d’autres, bien sûr, avant et après la guerre. Leiris. De Mandiargues. Soupault. Michaux était celui qui était le plus proche de moi, a-t-il dit. Michaux était mon ami le plus proche, personne n’était autant mon ami. Michaux et son chat Ronaldo.

    Il s’arrêta.

    — Continuez, dis-je.

    — Je ne me rappelle plus ce que je disais, monsieur, dit-il.

    — Michaux et son chat.

    — Oui, merci monsieur. Le problème, disait-il, était que je ne voulais pas vivre dans ces endroits. Je ne voulais pas vivre à Monte-Carlo, ni à Londres, ni à Vienne, ni en Suisse, ni à Paris. J’avais l’impression que, dans ces endroits, la terre se soulevait et me rejetait. J’ai essayé de me faire une place sur cette terre, a-t-il dit. Je me suis marié, j’avais une très belle maison et j’accueillais des visiteurs prestigieux. Mais tout le temps je sentais la terre se soulever et me rejeter. Dehors, disait-elle. Dehors. Mais où, dehors ? Un homme naît sur cette terre et, si la terre le rejette, où doit-il aller ? Peut-être sur la lune ? Ou sur Mars ? Mais là-bas ce sera la même chose. La terre se soulèvera et vous rejettera car il n’y a plus de place pour vous dans l’univers. C’est pour cela que je suis allé au Népal, a-t-il dit. Je ne suis pas un indigène de cette région, et il serait imbécile de ma part d’imaginer que je pourrais jamais le devenir. Mais ce que mon court voyage en Inde et au Népal m’a appris est qu’il est possible de vivre avec ce rejet. Il faut se tourner vers son oreille intérieure. Il faut trouver un espace en soi-même. Il faut faire sa musique dans cet espace intérieur. Il faut meubler cet espace intérieur avec suffisamment de meubles pour vivre avec un minimum de confort. Il vous faut une table pour y manger et une table sur laquelle travailler et un piano pour y travailler et un lit pour y dormir. Il vous faut des toilettes pour y chier et une douche sous laquelle se laver. À part cela, on n’a besoin de rien. Quand j’ai compris cela, Massimo, m’a-t-il dit, j’ai pu rentrer chez moi dans ma maison ici à Rome et m’installer pour travailler en paix. Jusqu’alors je n’avais fait que tourner en rond, Massimo, a-t-il dit. Après cela j’ai pu travailler en paix. Avant cela j’avais couru après les femmes et j’avais couru après la musique et j’avais publié des poèmes et j’avais couru après les éditeurs. Après cela j’ai pu m’asseoir devant mon piano et à ma table de travail ici dans ma maison à Rome pour commencer le travail qui allait occuper ma vie. Je ne regrette pas le passé, Massimo, a-t-il dit. C’est une erreur de regretter le passé car il n’y a rien que nous puissions faire pour le changer. C’est le passé et c’est tout. Si je n’avais pas couru après les femmes, la musique et tout le reste, peut-être n’aurais-je jamais rejoint Tucci pour son expédition au Népal, a-t-il dit. Peut-être n’aurais-je jamais été prêt à écouter mon oreille intérieure. Une fois, a-t-il dit, ici à Rome, j’ai rencontré un vieux monsieur. Il mesurait des murs avec un mètre. J’étais plutôt surpris car il existe beaucoup d’autres outils pour mesurer les murs et les distances de nos jours, comme je le lui ai dit. Il n’y a rien de tel que le travail manuel, a-t-il dit. J’ai acquiescé. J’ai dit : Je suppose que vous devez très bien connaître ces murs et ces maisons ? Lorsqu’il s’est retourné, j’ai remarqué qu’il avait une petite barbe grise et un regard très perçant. Oui, a-t-il dit, je les connaissais avant de commencer à les mesurer et à présent je ne les connais plus. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il ressemblait à Lao Tseu.

    — À qui ?

    — Lao Tseu. Ou quelque chose comme ça, monsieur.

    — Je vois. Et qu’a-t-il dit, ce Lao Tseu ?

    — C’est tout, dit-il.

    — C’est tout ?

    — Oui, monsieur. C’est tout ce que M. Pavone a dit qu’il avait dit, monsieur.

    — Je vois. Continuez.

    — Oui, monsieur. Comment voulez-vous que je continue ?

    — Continuez avec ce que vous disiez.

    — C’est tout. M. Pavone n’a rien dit de plus sur lui.

    — Pas ultérieurement ?

    — Pour autant que je m’en souvienne, non monsieur.

    — Je vois. Dites-moi quelles étaient vos tâches dans la maison.

    — Annamaria s’occupait de la cuisine et de la lessive. Je m’occupais des vêtements de M. Pavone et m’occupais d’autres choses telles que prendre ses billets de train et d’avion, et je lui commandais des taxis quand il en avait besoin à Rome et bien entendu je le conduisais quand il voulait qu’on l’emmène en Campanie.

    — Qui d’autre était à son service ?

    — Il y avait Annamaria et moi pour la maison. Pour sa musique, pour l’aider dans son secrétariat et ainsi de suite, pour toutes ces tâches-là il avait Manfred Holthausen. Ensuite il a eu Yehuda Mazor. Ensuite il a eu April Mauss. Ensuite il a eu Alessandro Bonfiglioli. Pour finir, Sebastiano Testoro.

    — Pourquoi tant de personnes ?

    — M. Pavone avait des critères très exigeants, monsieur. Il voulait que ses manuscrits soient faits d’une certaine façon. Il me disait : mes partitions sont le registre de ma vie. Certaines personnes écrivent Guerre et Paix, disait-il, j’écris Akrita et Ruach. La famille de Tolstoï a conservé ses manuscrits comme des reliques sacrées. Je n’ai pas de famille et je ne m’intéresse pas aux reliques sacrées, mais j’ai l’intention de laisser tous mes manuscrits à la Fondation que j’ai créée, la Fondazione Tancredo Pavone, ici à Rome, et j’ai l’intention de tout laisser en ordre quand je mourrai. Il n’y a rien de plus déprimant, a-t-il dit, que d’essayer de mettre de l’ordre dans le chaos qu’ont laissé les défunts. Il n’y a rien de plus déprimant que de fouiller les armoires des défunts pour séparer les vêtements qui doivent aller à la famille de ceux qui peuvent aller aux œuvres de bienfaisance et de ceux qui doivent être jetés. Il n’y a rien de plus déprimant que de trier des malles entières de vieilles lettres et de documents avec l’espoir vain de tomber sur quelque chose d’intéressant. Non, a-t-il dit. Notre devoir à tous est de tout laisser aussi bien organisé que possible pour nos exécuteurs testamentaires. J’ai gardé toutes les lettres qui m’ont été envoyées dans des dossiers séparés selon les noms des correspondants, a-t-il dit, et ceux-ci sont classés alphabétiquement dans trois grandes malles au grenier, des malles auxquelles j’ajoute périodiquement. J’ai fait faire un catalogue de tous mes livres, a-t-il dit, et j’ai indiqué lesquels devaient rester à la Fondazione Tancredo Pavone, lesquels devaient être vendus et lesquels devaient être donnés. Pour tout cela, a-t-il dit, Federico a été d’une aide inestimable. Il sera chargé de la Fondazione quand je mourrai. Ordre, a-t-il dit. Ordre et travail assidu. Voilà les clés. Bien entendu, a-t-il dit, sans une réorientation radicale du moi telle que je l’ai expérimentée au Népal, ni ordre ni travail assidu ne porteront de fruits. Ce serait une parodie, a-t-il dit. Une insulte. Mais, étant donné une telle réorientation, seuls l’ordre et le travail assidu porteront leurs fruits. Et si je travaille avec assiduité, pourquoi ceux que je paye pour travailler ne travailleraient-ils pas aussi avec assiduité ? Il a dit que s’ils travaillaient pour lui ils devaient être dévoués à sa musique. S’ils ne sont pas dévoués à ma musique, autant employer un âne, a-t-il dit.

    — Il se disputait avec eux ?

    — Je ne dirais pas disputer. M. Pavone était un aristocrate. Il n’élevait pas la voix. Mais s’il sentait qu’ils n’étaient pas dévoués à sa musique il verrouillait la porte devant eux.

    — Verrouillait la porte ?

    — Pour commencer, ils pensaient qu’ils s’étaient trompés de clé et ils sonnaient à la porte, mais quand personne ne répondait, ils s’en allaient et téléphonaient. Mais j’avais mes instructions. Quand ils revenaient et tapaient sur la porte, je devais leur dire que leur service était terminé. Je devais emballer leurs possessions et les leur donner sans les laisser entrer dans la maison. C’est alors que ma taille devenait un avantage. Ils demandaient à parler à M. Pavone, évidemment, mais il refusait de leur parler. À la place, il me demandait de leur dire qu’il avait mis fin à leur contrat. Naturellement, cela provoquait des insultes. Mais cela faisait partie de mon travail. Ils lui écrivaient des lettres et M. Holthausen a même fait écrire par ses avocats pour le menacer, mais il n’a pas répondu à leurs lettres et il ne s’est rien passé.

    — Mais pendant qu’ils travaillaient pour lui, est-ce qu’il les traitait en amis ?

    — Il était toujours correct avec eux.

    — Ce qui veut dire ?

    — Il n’était pas quelqu’un qui appréciait l’intimité.

    — Quel genre de travail faisaient-ils pour lui ?

    — Je ne suis pas musicien. Je ne pourrais pas le dire.

    — Il a été dit qu’ils écrivaient la musique qu’il faisait passer pour la sienne. Qu’avez-vous à dire de cela ?

    — Je ne suis pas musicien.

    — Mais vous savez qu’on l’a accusé de se servir du travail d’autres personnes.

    — On a dit ça ?

    — Cela a été dit.

    — Je n’en sais rien, monsieur. Je ne suis pas musicien.

    — Mais il vous parlait de sa musique.

    — Quand nous roulions. À la fin de sa vie. Alors il me parlait. De tout. De son enfance. De son mariage. De ses amitiés. Même de la musique. En fait, c’était à lui-même qu’il parlait, monsieur, si vous voyez ce que je veux dire. Je conduisais la voiture. Il me parlait mais je crois qu’en fait il se parlait à lui-même.

    — Que disait-il de son enfance ?

    — Oh, beaucoup de choses.

    — Parlez-moi de certaines de ces choses.

    — Comme vous le savez, monsieur, il a vécu la première partie de son enfance à La Spezia, où son père, un officier de marine, était posté. Mais aussi dans la maison de famille en Sicile.

    — Que disait-il de ces années ?

    — Il disait qu’il avait commencé à improviser au piano à l’âge de trois ans. Je me précipitais sur tous les pianos qui se trouvaient là, m’a-t-il dit, je les frappais de mes poings et je leur donnais des coups de pied. Mais personne ne m’a jamais dit : qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas casser le piano. Non. Tout le monde était étonné, mais on ne m’a jamais demandé de cesser, a-t-il dit. Je leur en suis éternellement reconnaissant. Pendant toute ma vie, a-t-il dit, je me suis précipité sur tout, musique et poésie, femmes et nourriture, poings et pieds frappant dans tous les sens, mais personne ne m’a jamais dit de me retenir. C’est à cela que je dois mon sens de la musique, a-t-il dit, lequel est meilleur que celui de toute autre personne parce qu’il s’agit d’un sens de la musique sans inhibition. On a volé leur patrimoine à ces compositeurs qui ont appris à écrire les notes et à composer des contrepoints compliqués et tout le reste, a-t-il dit, le patrimoine des mains et des pieds. On les a privés de leur patrimoine, Massimo, a-t-il dit, le patrimoine des mains et des pieds. Nous devrions attaquer toute chose dans la vie comme si c’était une ennemie mortelle et une amante, comme si c’étaient ces deux choses à la fois, une ennemie mortelle et une amante. Seul Kleist a compris cela, a-t-il dit, parce qu’il était un aristocrate et un officier. Dans le Penthésilée de Kleist, a-t-il dit, que cette vieille femme de Goethe ne supportait pas parce que cela lui donnait des frissons, la reine des Amazones tue Achille puis le dévore parce que son amour pour lui est trop grand pour un acte moindre, et à la fin Kleist se tue parce que sa bouche était trop petite pour les bouchées qu’il voulait avaler de la vie. Il s’est tué, a-t-il dit, afin d’élargir sa bouche. S’il avait eu la chance, comme je l’ai eue, de se rendre au Népal, il ne se serait pas tué, il aurait compris qu’il existe une bouche intérieure qui est plus grande que toute bouche humaine et qu’avec cette bouche intérieure nous pouvons mordre dans le monde autant que nous voulons. Mes parents, a-t-il dit, m’ont toujours laissé faire ce que je voulais. Ils n’ont pas essayé de m’envoyer à l’école ni de me donner de quelconques leçons, ce qui aurait ruiné ma vie avant même qu’elle ait commencé, comme cela a ruiné la vie de la majorité des membres du monde civilisé, soi-disant. De cette façon ils ont posé les fondations de ma musique. Peut-on demander autre chose à des parents ? a-t-il dit. Si je voulais grimper dans un arbre, je grimpais dans un arbre. Si je voulais passer seize jours et seize nuits dans la bibliothèque, je passais seize jours et seize nuits dans la bibliothèque. Ils ont fait cela parce que mon père était trop occupé par ses devoirs dans la marine et parce que ma mère était trop occupée par ses robes et sa chevelure. La plupart du temps ils oubliaient mon existence et ce n’est que grâce aux domestiques que j’ai survécu. Mais cela vaut mieux que de se voir donner des ordres toutes les heures de la journée, faire ceci et faire cela et faire encore autre chose. Parfois les servantes m’emmenaient dans leur lit et c’est ainsi que j’ai tout appris sur les femmes et le sexe, a-t-il dit, sans angoisse et sans culpabilité, exactement comme cela devrait être. Elles m’ont fait comprendre qu’en plus des mains et des pieds nous avons des organes sexuels et que ces organes sexuels nous ont été donnés non seulement pour nous reproduire mais comme un portail vers les sentiments du corps tout entier, comme l’entrée vers le plaisir. Il aurait mieux valu, a-t-il dit, que ces compositeurs, qui ne vivent que pour qu’on photographie leur nez pour les journaux, aient eu leurs organes sexuels photographiés au lieu de poser devant le Forum, et la tour de Pise, et Saint-Marc à Venise, et avec l’air intelligent dans leur bureau, qu’ils aient invité les photographes dans leur chambre à coucher et dénudé leur membre. Il serait alors évident, a-t-il dit, qu’il n’y a absolument aucune différence entre un compositeur et un chimpanzé, sauf qu’un chimpanzé peut se gratter là où un compositeur ne peut pas le faire.

    — Tous les enfants devraient être des enfants uniques, a-t-il dit, il devrait y avoir une loi, comme il y en a une en Chine, interdisant d’avoir plus d’un enfant. Tous les dommages psychologiques infligés à l’humanité, a-t-il dit, ont été infligés, non par les pères et les mères, mais par les frères et les sœurs. Freud n’a jamais compris cela, a-t-il dit, obsédé comme il l’était par les pères et les mères, mais la vérité est que ce sont les frères et les sœurs qui font le plus de mal. À l’époque où j’étais invalide dans les sanatoriums suisses, a-t-il dit, j’ai eu l’occasion d’observer les neurasthéniques et les fous de très près, et vous ne croirez jamais comme si souvent la cause de leur maladie n’est pas un père ou une mère mais un frère ou une sœur. Un enfant qui a un frère ou une sœur ne peut jamais être seul, et être seul est la joie suprême de l’enfance comme de l’âge adulte. Donnez-moi un homme qui aime être seul, Massimo, a-t-il dit, et je vous donnerai un homme heureux et satisfait. Chaque enfant devrait avoir le droit de se développer à son gré, a-t-il dit. D’abord, a-t-il dit, j’ai attaqué tous les pianos à ma portée avec mes poings et mes pieds. J’ai fait claquer les couvercles et j’ai caressé les cordes et j’ai utilisé mes coudes pour étouffer les touches. Le piano a été mon premier amour, a-t-il dit. J’ai compris que je pouvais lui faire exprimer tous les sons que je voulais et beaucoup d’autres dont je n’avais même pas rêvé. Il était heureux, a-t-il dit, que les maisons où nous habitions aient été si grandes parce que, même toutes les portes fermées, je faisais un bruit de tous les diables. Je ne voulais rien avoir à voir avec les sons de salon qu’exprimait le piano quand mes parents invitaient les pianistes et chanteurs célèbres de l’époque à jouer et chanter, a-t-il dit. Je haïssais ces pianistes et chanteurs du Fond de mon cœur. Je haïssais les sons qu’ils produisaient et je haïssais les airs qu’ils se donnaient. Il a fallu deux guerres mondiales pour nettoyer le monde de ces sons et de ces chansons, a-t-il dit. Et encore aujourd’hui il existe des imbéciles qui invitent des pianistes et des chanteuses chez eux pour reproduire ces sons et ces chansons. Il faudrait les aligner devant un des murs de leur salon et les fusiller, a-t-il dit, tout comme les pianistes et les chanteurs qu’ils invitent. Le piano est un univers, Massimo, a-t-il dit, ce n’est pas un monde, ce n’est pas un pays, et ce n’est certainement pas un salon, c’est un univers. Examinez un piano s’il vous plaît, Massimo, a-t-il dit, et voyez de quoi il est fait. Regardez la bizarrerie de sa forme et la variété de ses surfaces. Le piano n’est pas un instrument pour jeunes filles, Massimo, a-t-il dit, c’est un instrument pour gorilles. Seul un gorille a la force d’attaquer un piano comme il devrait être attaqué, a-t-il dit, seul un gorille possède une énergie suffisamment sans inhibitions pour défier le piano comme il devrait être défié. C’est quand j’ai réalisé cela, a-t-il dit, que j’ai pris soin d’aller étudier le gorille en Afrique. Quand on voit la poitrine et le front d’un gorille, a-t-il dit, on comprend à quel point l’homme est un être malingre. Liszt était un gorille du piano, a-t-il dit. Scriabine était un gorille du piano. Rachmaninov était un gorille du piano. Mais le premier et le plus grand gorille du piano était Beethoven, a-t-il dit. Beethoven avait compris, a-t-il dit, que le premier attribut du compositeur est la surdité. Toute sa vie, a-t-il dit, Beethoven s’est avancé vers la surdité comme vers son destin. Entre 1930 et 1945, a-t-il dit, j’ai écrit quatorze œuvres pour le piano, mais j’avais alors été détruit, d’abord par Scheler à Vienne, puis par ma femme. Ce n’est qu’en 1951 que je suis retourné au piano, a-t-il dit, et que j’ai écrit sept pièces qui n’étaient pas loin de rendre justice à la nature de l’instrument. Le point culminant de ce travail était Stepping Into The Clouds pour quatre pianos, que j’ai terminé le 31 décembre 1955. J’ai alors arrêté. Le piano avait cessé de m’intéresser. J’ai toujours mes pianos, a-t-il dit, et il m’arrive encore de m’asseoir au piano, mais j’ai épuisé les possibilités de l’instrument. Je n’ai plus rien à dire par son intermédiaire, a-t-il dit, et il n’a plus rien à me dire.

    — Mais il a continué à composer au piano ?

    — Au piano ?

    — Oui.

    — Je ne comprends pas la question.

    — Il avait un piano près de lui quand il écrivait sa musique ?

    — Il y avait toujours un piano dans son bureau. Mais ce sont là des questions que vous allez devoir poser à M. Testoro. Seul M. Testoro avait le droit d’aller dans son bureau.

    — Annamaria n’y allait-elle pas pour faire le ménage ?

    — Personne n’avait le droit d’y entrer sauf M. Testoro.

    Personne n’a le droit d’entrer dans son bureau, m’a dit Annamaria. Si tu entres dans son bureau, ce sera la fin pour toi.

    — Alors, comment était-il nettoyé ?

    — Il faudra que vous posiez la question à Annamaria.

    — Quelles étaient vos relations avec M. Testoro ?

    — Je ne crois pas qu’il ait jamais eu l’occasion de se plaindre de moi.

    — Et les autres secrétaires ?

    — Vous allez devoir leur poser la question.

    — Est-il vrai que Miss Mauss a demandé que vous soyez renvoyé ?

    — Vous allez devoir lui poser la question.

    — C’est ce qu’elle m’a dit.

    — C’est là sa prérogative.

    — Vous ne le niez pas ?

    — À quoi servirait-il de le nier ?

    — Mais M. Pavone ne vous a pas renvoyé.

    — C’est exact.

    — À la place, c’est Miss Mauss qui est partie ?

    — C’est exact.

    — Pourquoi est-elle partie ?

    — Vous allez devoir le lui demander vous-même.

    — Parlez-moi de la maison. Comment était-elle divisée ?

    — Comme vous le savez, c’est une grande maison. Le bureau, à lui seul, occupe deux étages en haut et a la taille de nombre de beaux appartements ici à Rome.

    — Habitiez-vous sur place ?

    — Oui. Il y avait deux appartements au sous-sol. Un pour Annamaria et un pour l’assistant. Et puis, tout en haut, au-dessus du bureau, il y a un autre appartement, que M. Pavone louait à diverses personnes. Souvent à des musiciens qui travaillaient avec lui sur sa musique. À des interprètes.

    — Qui y vivait pendant que vous étiez là ?

    — Pendant plusieurs années, quand j’ai commencé mon travail, un quatuor logeait là et travaillait avec M. Pavone pour interpréter ses œuvres pour quatuor à cordes. Il m’a dit : tous ceux qui interprètent mon œuvre, Massimo, doivent être pareils à une extension de moi-même. Ils doivent être habitués à jouer mon œuvre au point de pouvoir la jouer en dormant.

    — Ils ne jouaient que son œuvre ?

    — Ils étaient engagés par M. Pavone pour jouer son œuvre. C’était avant que beaucoup de gens ne s’intéressent à sa musique. Avant que le Quatuor Arditi ne la joue. Il est heureux, Massimo, disait-il, que j’ai de l’argent. Mes cousins veulent que j’économise mon argent afin de le leur léguer, ainsi qu’à leurs enfants, à ma mort, mais c’est mon argent et j’en ferai ce que je veux. Si je n’avais pas d’argent, a-t-il dit, ce ne serait pas une tragédie. Je m’en sortirais parfaitement bien. J’ai plusieurs talents, Massimo, a-t-il dit, et je ne suis pas trop fier pour faire n’importe quel travail. Mais comme j’ai de l’argent, je m’en servirai pour promouvoir la cause de la musique et de la civilisation.

    — Il a dit de la musique et de la civilisation ?

    — C’étaient là ses mots, monsieur. Pour promouvoir la cause de la musique et de la civilisation.

    — Très bien. Continuez.

    — Dans quelle direction, monsieur ?

    — La direction que vous voulez.

    — J’ai oublié ce que je disais.

    — Peu importe. Parlez-moi du quatuor. Des interprètes

    — Il y avait M. Stankevitch. Le quatuor portait son nom. Le Quatuor Stankevitch. Et M. Halliday. Et M. Silone. Et M. van Buren.

    — Aviez-vous beaucoup à faire avec eux ?

    — Non. Ils avaient l’appartement et étaient tout à fait indépendants.

    — Ils parlaient italien ?

    — Oui. Ils parlaient tous italien. Excepté M. Halliday. M. Pavone leur parlait en français. Parfois M. Stankevitch et M. van Buren se parlaient en allemand. Ou peut-être était-ce en tchèque ou en néerlandais. Et quand ils étaient tous ensemble, ils parlaient anglais.

    — Les avez-vous jamais entendu répéter ?

    — Non. Comme vous le savez, monsieur, tous les murs étaient insonorisés. M. Pavone me disait : Massimo, il n’y a rien de plus excitant que les bruits de la rue, mais ils ne doivent pas pénétrer dans la maison. J’ai suffisamment d’argent, disait-il, pour m’assurer que ce qui se passe dans une pièce de ma maison ne soit pas entendu dans une autre pièce. Il n’y a rien de pire, disait-il, que d’entendre son voisin jouer du piano d’une façon qu’il trouve stylée. C’est encore pire que d’entendre une radio ou le rythme insensé d’un groupe de rock sur un disque. Rien de pire, a-t-il dit, que d’entendre le murmure de voix dans une pièce attenante quand on essaye de lire ou de réfléchir, sans parler de la composition. Chaque pièce de cette maison est insonorisée, Massimo, a-t-il dit. Vous pourriez étrangler votre femme ou votre amante dans votre appartement au sous-sol, Massimo, a-t-il dit, et personne n’en saurait rien. Les Italiens ignorent ce que c’est que d’être silencieux, Massimo, a-t-il dit. Ils sont terrifiés par le silence. Je ne suis pas terrifié par le silence, a-t-il dit. J’ai besoin de silence comme d’autres ont besoin de boire. Bien entendu, a-t-il dit, les scientifiques ont montré que le silence absolu n’existe pas. Dans les pièces les mieux insonorisées du monde vous entendrez le sang gronder dans vos artères et votre cœur battre contre vos côtes. Mais c’est votre sang, Massimo, a-t-il dit, et votre cœur. Là est la différence, a-t-il dit.

    Il se tut.

    J’attendis.

    Après quelque temps, je dis : continuez.

    — Oui, monsieur, dit-il.

    — M. Pavone a-t-il dit autre chose sur le silence ? lui demandai-je.

    — Je ne m’en souviens plus.

    — Très bien, dis-je. Dites-moi : le quatuor était-il déjà là quand vous êtes arrivé.

    — Oui monsieur.

    — Et ils n’ont jamais parlé avec vous ?

    — Parfois M. Silone s’arrêtait dans l’escalier et nous bavardions.

    — À propos de quoi ?

    — De beaucoup de choses.

    — Comme ?

    — Beaucoup de choses.

    — Quel genre de choses ?

    — Souvent à propos de football. Nous étions tous deux des supporters de la Lazio.

    — Je vois. Et pourquoi ont-ils fini par partir ?

    — Je crois que M. Pavone n’avait plus besoin d’eux.

    — Ce n’est pas parce qu’ils se sont disputés ?

    — Je ne saurais le dire, monsieur. Il m’a dit : un jour il y aura un quatuor capable de jouer ma musique pour quatuor à cordes. Je serai alors mort depuis longtemps. Je serai mort depuis longtemps, Massimo, a-t-il dit.

    — Vous parlait-il souvent en français ?

    — Quand il y avait quelque chose auquel il réfléchissait depuis longtemps il le disait souvent d’abord en italien puis en français. Le français avait été autrefois la langue de l’aristocratie, m’a-t-il dit. De Moscou à Paris, l’aristocratie d’Europe parlait français. C’était la lingua franca, Massimo, m’a-t-il dit. À présent qu’il n’y a plus d’aristocratie, tout le monde parle anglais, la langue de l’argent. L’anglais n’est pas une langue, Massimo, m’a-t-il dit, c’est un hybride. Il est composé d’un peu de latin, d’un peu de celte, d’un peu d’allemand, d’un peu de nordique, d’un peu de français et d’un peu de hindi, d’arabe, de hollandais et de beaucoup d’autres choses encore.

    — Qui d’autre occupait l’appartement pendant votre emploi chez M. Pavone ?

    — Après le quatuor, une violoncelliste. Une dame. Très comme il faut.

    — M. Pavone recevait-il ?

    — Non. Il m’a dit : quand j’étais jeune, Massimo, je pensais que la musique et la vie sociale pouvaient se mélanger, mais après un certain âge, on se rend compte que la musique est la musique et que la vie est la vie.

    — Il vivait donc une existence solitaire ?

    — Il lui arrivait de sortir dîner avec des amis. Je lui commandais un taxi et donnais l’adresse au chauffeur. M. Pavone avait de nombreux amis dans l’aristocratie ainsi que dans les cercles du cinéma et du théâtre. Je préférerais parler à un propriétaire qui ne désire parler que de ses cochons et de ses oliviers, voire à un acteur pompeux et content de lui-même qu’à un musicien, disait-il. Je n’ai pas besoin de musiciens, Massimo, me disait-il. J’en ai bien suffisamment dans ma salle de bains quand je regarde dans le miroir. Quand je sors, disait-il, c’est pour échapper à la musique et aux musiciens, pas pour me soumettre à leur vanité et à leur paranoïa. La vanité et la paranoïa des musiciens, Massimo, me disait-il, est à peine croyable. Chacun d’eux pense être le centre de l’univers, disait-il, chacun d’eux pense que si seulement le monde voulait bien écouter sa musique, tous ses problèmes seraient résolus. Chacun d’eux pense que ses collègues et ses rivaux ne valent rien voire moins que rien et qu’ils occupent un espace qu’il aurait dû lui-même remplir. Mon épouse, m’a-t-il dit, pensait qu’elle était une personne généreuse, elle se voyait comme une personne compatissante, mais elle n’était ni généreuse ni compatissante. La seule personne qu’elle comprenait était elle-même, ainsi que ses besoins.

    — Il était amoureux de son épouse ?

    — Je l’ignore. Il m’a dit une fois : quand on est jeune, on rencontre une belle femme, on voudrait coucher avec elle et on se persuade d’être amoureux d’elle. Mais on n’est pas amoureux d’elle. On est amoureux de soi-même et de ses possibilités. Et elle est amoureuse d’elle-même et de ses possibilités. Deux choses tout à fait différentes, Massimo, a-t-il dit. Si ma femme ne m’avait pas quitté en 1945, a-t-il dit, je serais encore marié avec elle aujourd’hui et je n’aurais absolument rien fait de ma vie. Quand elle m’a quitté, a-t-il dit, j’ai voulu mettre fin à ma vie. J’avais perdu mon chemin dans la musique et j’avais perdu mon chemin dans l’amour. Quand elle m’a quitté, j’ai dû tout recommencer depuis le début.

    — Et qu’est-elle devenue ?

    — Il ne me l’a pas dit. Il m’a dit seulement qu’elle l’avait quitté. Quand une femme que vous aimez vous quitte, Massimo, a-t-il dit, c’est comme si le monde lui-même vous avait quitté. Pendant quelque temps, vous avez l’impression qu’il n’y a plus de monde dans lequel vivre. Quand elle m’a quitté, a-t-il dit, je ne pouvais pas aller dans mon bureau, je ne pouvais pas regarder mes partitions. J’avais peur de sortir et j’avais peur de rester à la maison. Peur de quoi ? De mes pensées. De l’intensité de mes sentiments pour elle. J’étais dégoûté par tout ce que je faisais et par tout ce que j’avais fait. Si je ne m’étais pas rendu au Népal en 1949, je n’aurais pas fini l’année vivant, a-t-il dit. À la place, j’ai eu droit à une seconde naissance.

    — Il a dit cela ? À la place, j’ai eu droit à une seconde naissance.

    — Je crois bien, oui.

    — Vous ne vous en souvenez pas exactement ?

    — Si. C’est ce qu’il a dit.

    — Qu’a-t-il dit de cette époque ?

    — Il a dit qu’il avait peur de sortir.

    — Oui. Vous me l’avez déjà dit.

    — Oui, monsieur.

    — Comment se sont-ils rencontrés ?

    — C’était quand il était un jeune homme, en Angleterre, à la cour de St. James, dit-il.

    — Qu’est-ce que la cour de St. James ?

    — Je l’ignore, monsieur.

    — Très bien. Continuez.

    — Quand j’en ai eu assez de Monte-Carlo, a-t-il dit, j’ai décidé d’aller en Angleterre, d’aller passer quelque temps à Londres, a-t-il dit. J’avais une lettre d’introduction pour le compositeur anglais Lord Berners, a-t-il dit, et grâce à lui j’ai rencontré la crème de l’aristocratie anglaise.

    — Qu’entendait-il par la crème de l’aristocratie anglaise ?

    — Je l’ignore.

    — Très bien. Continuez.

    — J’ai rencontré la crème de l’aristocratie anglaise, a-t-il dit. Vous devez comprendre, Massimo, a-t-il dit, que l’aristocratie européenne est étroitement liée, mais que l’aristocratie allemande est très différente de l’aristocratie française et qu’un aristocrate français est très différent d’un aristocrate anglais. L’aristocratie française a été en grande partie détruite par la Révolution française, a-t-il dit, et une nouvelle aristocratie a été créée à sa place qui n’est pas du tout une aristocratie mais une bourgeoisie parvenue qui se donne des airs. Lord Berners, a-t-il dit, pouvait faire remonter sa famille à la conquête normande. Il était un homme selon mon cœur. Il était un homme qui se fichait complètement de ce que pensaient les autres gens. Il est dommage, a-t-il dit, qu’il n’ait pas été un compositeur sérieux, mais il est vrai que les Anglais n’ont jamais été sérieux sur quoi que ce soit. C’est leur charme, mais aussi leur faiblesse. Il n’y a qu’une chose qui intéresse les Anglais, c’est l’argent, a-t-il dit. Mais pas l’aristocratie. Comme elle a de l’argent, cela ne l’intéresse pas. Lord Berners était un écrivain comique accompli, a-t-il dit, selon moi, un meilleur écrivain que Ronald Firbank mais, en tant que compositeur, c’était un poids plume. Les Anglais n’ont pas eu de compositeur important depuis Purcell, a-t-il dit, et dire qu’ils ont autrefois ouvert la voie dans l’art de la composition. Dire qu’ils ont produit autrefois des gens comme Dunstable et Byrd et Tallis, sans parler de Dowland et des compositeurs anonymes du livre de chœur d’Eton et du Old Hall Manuscript. Ils ont été ruinés par la révolution industrielle, a-t-il dit, et par l’esprit du protestantisme. Également par leur tournure d’esprit germanique. Ils ont un gâteau indigeste appelé lardy cake et leurs principaux compositeurs modernes, soi-disant, Sir Edward Elgar et Sir Ralph Vaughan Williams sont les équivalents musicaux de ce gâteau. Même lorsqu’ils ont un musicien raffiné tel que Benjamin Britten, a-t-il dit, il ne peut pas échapper au terrible sentimentalisme anglais en composant bien que cela soit heureusement absent lorsqu’il joue du piano, ce qu’il fait avec un très bel effet. Ce n’est pas un gorille du piano, mais il est, disons, une gazelle du piano, et ce n’est pas rien.

    Il s’arrêta.

    J’attendis qu’il continue. Quand il ne montra aucune indication de le faire, je lui dis : continuez.

    — Oui monsieur, dit-il.

    — Que disait-il de ses années à Vienne ? lui demandai–je.

    — Il a dit : après avoir passé quelques années en Angleterre, j’ai décidé de poursuivre mon intérêt pour la musique de manière plus rigoureuse. Je suis donc allé à Vienne pour étudier avec Schoenberg et ses disciples et j’ai été accepté par Walter Scheler. Mes amis étaient éberlués de voir que j’avais pu m’attacher à Scheler, a-t-il dit, mais je ne m’intéressais qu’à ce qu’il y avait de mieux. Cependant, a-t-il dit, bien que je n’aie étudié que deux ans avec Scheler, il m’a fallu au moins dix ans pour me sortir de ça.

    — Que voulait-il dire par là ?

    — Il doit y avoir une raison pour chaque note, disait Scheler, m’a dit M. Pavone, mais il ne s’est jamais demandé ce qu’était une note. Comme tous les musiciens de Vienne, il se considérait comme un radical mais il ne vous permettait jamais de questionner les fondamentaux de la composition. Pour eux une note faisait partie d’une structure, ce qu’était une note en elle-même, ce que le son était en lui-même, n’était jamais questionné.

    — Vivait-il seul à Vienne ?

    — Oui. Il m’a dit : Londres était l’endroit où j’ai expérimenté avec les femmes et Vienne l’endroit où j’ai expérimenté avec les notes.

    — N’a-t-il pas rencontré son épouse à Londres ?

    — Si.

    — Mais il ne l’a pas emmenée à Vienne avec lui ?

    — Elle ne voulait pas de lui à Londres. Elle l’a quitté et quand il l’a poursuivie et l’a ramenée, elle l’a de nouveau quitté. Il m’a dit : quand on est jeune, on pense que quand une femme se refuse à vous, elle fait la sainte-nitouche. On ne pense jamais qu’elle peut ne pas vous apprécier ou ne pas être intéressée. Quand on est jeune, a-t-il dit, on est d’un tel narcissisme qu’on se croit irrésistible. J’en ai eu assez des femmes à Londres, a-t-il dit, J’en avais eu assez en Italie, à Monte-Carlo et à Londres, et je me suis rendu à Vienne pour toucher les racines de mes pulsions musicales. Mais à Vienne, ils ont failli me tuer avec la pensée. La pensée, a-t-il dit, est le grand ennemi de l’artiste, mais à Vienne ils voulaient que l’on se serve de la pensée pour résoudre toutes les difficultés. On ne peut pas résoudre les problèmes artistiques par la pensée, a-t-il dit, il faut trouver une autre façon d’y parvenir. Bach ne réfléchissait pas, a-t-il dit, il dansait. Mozart ne réfléchissait pas, il chantait. Stravinsky ne réfléchissait pas, il priait. Mais à Vienne, ils avaient oublié comment danser, ils avaient oublié comment chanter, ils étaient tous des Juifs laïques qui avaient oublié comment prier. Schoenberg était un vrai musicien, a-t-il dit, mais il a été un désastre pour la musique. Schoenberg, a-t-il dit, a ramené la musique cinquante ans, sinon cent ans, en arrière. Il terrifiait ses élèves et les empêchait de penser par eux-mêmes. S’ils avaient pensé par eux-mêmes, ils auraient compris que la pensée est un désastre pour la musique. Il m’a fallu dix ans pour récupérer après Scheler, a-t-il dit, et il y a eu des moments où j’ai cru ne jamais y parvenir. Si je n’étais pas allé au Népal à ce moment-là, a-t-il dit, je doute fort que je serais parvenu à récupérer après Scheler, Schoenberg et Vienne. À Vienne, a-t-il dit, je ne pouvais pas regarder une partition sans penser. Je ne pouvais pas frapper une note au piano sans penser. J’avais cessé d’écouter et j’avais cessé de vouloir faire, les deux conditions nécessaires pour les compositeurs. Je ne savais qu’une seule chose, qu’il fallait que je pense et justifie chaque note. Mais pourquoi la séquence de notes devrait-elle être l’essence même de la musique ? Je savais qu’il n’en était pas ainsi depuis l’âge de trois ans, depuis le moment où j’avais commencé à attaquer le piano avec mes mains et mes pieds. Je le savais chaque fois que je voyais une belle femme ou que je passais ma main sur ses seins ou ses fesses. Je l’avais su, pourrait-on dire, depuis l’instant de ma naissance. Mais ce misérable Scheler me l’a presque fait oublier. Voilà ce que l’éducation vous fait, a-t-il dit, elle vous emmène sur des sentiers que vous savez ne pas être de vrais sentiers au point d’oublier que ce ne sont pas de vrais sentiers et de penser que ce sont les seuls sentiers possibles. Quand je me suis rendu au Népal, a-t-il dit, et que j’ai entendu pour la première fois les cloches des temples et les gongs des temples et les trompettes des temples, cela m’a rappelé ce que je savais depuis le jour de ma naissance, mais que Schoenberg et Scheler m’avaient fait oublier, qu’il ne s’agit pas de notes, mais plutôt d’une question d’attitude. Les cloches des églises européennes ont depuis longtemps cessé de produire de la musique, a-t-il dit, elles tintent comme une boîte à musique sans toutefois faire de la musique. Mais les cloches et les gongs et les trompettes des temples bouddhistes du Népal et du Tibet vous ramènent aux racines de la musique. Pour la production de chaque son que j’ai entendu, Massimo, a-t-il dit, il avait fallu une vie, que dis-je, de nombreuses vies, de nombreuses générations, et je me suis rendu compte que chaque son est un monde, un monde infini, Massimo, semblable à une immense grotte pour l’exploration de laquelle il faut une vie entière, et pourtant c’est fini en un rien de temps, c’est presque comme si on pouvait dire qu’elle n’existe pas du tout dans le temps. Tel était le mystère et le paradoxe auquel je devais me confronter quand je suis rentré à Rome, a-t-il dit, quand je suis revenu dans ma maison vide ici sur le Foro, tel était le paradoxe que j’ai commencé à explorer dans les premières œuvres que j’allais pouvoir réellement appeler miennes, Hun Dun pour hautbois solo, Only by Bending pour clarinette basse et surtout Écluse pour ensemble de chambre. C’était là la première phase de ma carrière, a-t-il dit, huit années magiques au cours desquelles j’ai repensé tout seul les possibilités de la musique. Le point culminant de cette période, a-t-il dit, a été l’opéra pour marionnettes imaginaires Can You Be A Baby Boy ? qui a été exécuté ici dans la maison par les meilleurs chanteurs et musiciens qu’il est possible d’acheter, et que j’ai fait jouer pour moi-même et quelques amis. Michaux est venu de Paris, a-t-il dit. De même que Leiris. Pasolini est venu. Maraini, qui avait été avec moi au Népal. Quelques autres. Après quoi, j’ai cessé de composer pendant deux ans. J’ai pensé que ma tâche dans le monde était achevée.

    Il s’arrêta.

    — Continuez, dis-je.

    — C’est ce que M. Pavone m’a dit : j’ai pensé que ma tâche dans le monde était achevée.

    — Et ensuite ?

    — Ensuite il a été silencieux.

    — Je veux dire, à d’autres moments.

    — Sur sa musique ?

    — Oui.

    — Un jour il m’a dit : Massimo, je vais vous raconter une histoire. Il était une fois, a-t-il dit, un maître zen. Son élève lui demanda : que puis-je faire pour me préserver des distractions ? Il dit à son élève : tu dois écouter le monde. Son élève lui dit : comment puis-je écouter le monde ? Tu dois écouter les battements de cœur de la puce, dit le maître. Comment puis-je faire cela ? demanda l’élève. Prends une puce, dit le maître, et tends ensuite un morceau de ficelle d’environ deux coudées en l’attachant à deux piquets que tu enfonceras dans la terre, à environ trois coudées du sol. La puce est une très bonne sauteuse, Massimo, m’a-t-il dit, mais si on pose une puce sur un morceau de ficelle, elle n’en saute pas. Ainsi on pose la puce sur la ficelle et on se couche en dessous, en la regardant. La puce va marcher sur toute la longueur de la ficelle d’un côté puis de l’autre, sans s’arrêter, expliqua-t-il.

    Pour commencer, dit le maître à son disciple, tout ce que tu verras, en la fixant des yeux avec attention, est cette puce minuscule qui marche le long de cette ficelle dans un sens puis dans l’autre, et puis dans un sens puis dans l’autre. Mais après toute une journée, dit-il à son disciple, tu commenceras à voir la puce gonfler, et après avoir regardé trois jours et trois nuits, elle sera devenue tellement grosse que tu seras capable de voir son cœur battre, et battre, battre dans sa poitrine, et tu entendras ces battements comme un grondement de tonnerre et le cœur grandira pour devenir aussi grand qu’une maison et tu voudras mettre tes doigts dans tes oreilles et fermer les yeux parce que le bruit sera tellement fort, le bruit du battement de cœur de la puce, et la puce sera tellement grande. À ce moment-là, dit le maître à son disciple, tu sauras ce que signifie voir le battement de cœur d’une puce. Et par la suite tu seras capable de voir le monde comme il demande à être vu et d’écouter chaque son comme il demande à être entendu. C’est ce que j’ai essayé de faire, m’a dit M. Pavone. J’ai essayé de faire entendre aux gens chaque battement du cœur d’une puce.

    Il s’arrêta.

    — Continuez, dis-je.

    — Oui monsieur, dit-il.

    — Qu’a-t-il dit d’autre sur sa musique ?

    — Il m’a dit un jour : la vie d’un compositeur est une vie solitaire, mais c’est la meilleure vie qui soit. Un compositeur, a-t-il dit, qui a le temps de faire ce qu’il fait de mieux, c’est-à-dire de composer, est le plus heureux des êtres vivants. Être créatif, Massimo, a-t-il dit, signifie être dans un état d’ouverture constante au monde. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de moments sombres, Massimo, a-t-il dit, il y en a et il y en aura toujours, mais ils font partie du tout et doivent être vus comme tels. Être ouvert, Massimo, a-t-il dit, ne veut pas dire être mobilisé, comme Schoenberg était mobilisé, cela ne veut pas dire travailler à sa table pendant seize heures tous les jours, cela veut dire être pareil à une fleur, Massimo, a-t-il dit, une fleur humaine. John Cage, m’a-t-il dit, était une personne selon mon cœur. Il comprenait ce que signifie être ouvert au monde. Malheureusement, le talent qu’il avait dans sa jeunesse a été éliminé par ses théories. John Cage avait des théories sur tout, a-t-il dit, mais tout particulièrement il avait des théories sur le fait de ne pas avoir de théorie. C’est très américain, Massimo, a-t-il dit. On trouve ça chez Whitman. On trouve ça chez Pollock. Et j’ai trouvé ça chez Cage. Les Américains veulent réinventer la roue à chacune de leurs respirations. Ils sont d’une innocence sublime, a-t-il dit, ce qui les aide à gagner de l’argent mais est un désastre pour leurs artistes. Les instincts de John Cage étaient très bons, a-t-il dit, mais il a été trop influencé par Marcel Duchamp et par Dada. Dada était très bien pour la Première Guerre mondiale, a-t-il dit, mais certainement pas pour 1950. J’ai connu beaucoup de surréalistes, Massimo, m’a-t-il dit. Je les ai rencontrés à Paris avant comme après la guerre. Michel Leiris, Philippe Soupault. André Pieyre de Mandiargues. Breton lui-même. Dali. Jouve. Tous étaient des gens intéressants. Soupault était anthropologue. Il avait voyagé en Afrique et travaillé au Mexique. Leiris aussi. Mais ils étaient esclaves d’une idéologie pernicieuse. Ils reconnaissaient que la raison est à la fois limitée et limitante, mais, selon eux, le contraire de la raison était l’inconscient. Les rêves. Absurde. Ils ne comprenaient pas qu’il faut suivre une route longue et difficile si l’on veut abandonner la raison. On ne peut pas le faire du jour au lendemain. C’est pour cela que leurs œuvres font penser à des farces d’écoliers. Michaux était différent, a-t-il dit. Michaux était un de mes bons amis, a-t-il dit. Son art et sa poésie venaient du cœur. Lutoslavski a composé une musique pour le grand poème de Michaux sur le combat entre deux géants, Le Grand Combat, non pas pour une voix mais pour un grand chœur. C’était un coup de génie. C’est sa meilleure œuvre, mais l’enregistrement est atroce. Il a établi un nouveau record d’atrocité pour l’enregistrement de la musique contemporaine. J’ai joué aux échecs avec Marcel Duchamp, a-t-il dit. Je croyais être un assez bon joueur d’échecs, mais il jouait à un tout autre niveau. En tant que joueur d’échecs, il était à un tout autre niveau. À un tout autre niveau. Et peut-être aussi en tant qu’artiste. Il était à un tout autre niveau comparé aux surréalistes et aux dadaïstes. Mais personne n’a construit sur son héritage. C’était impossible, parce que son héritage était du sable mouvant. Seuls Charles Yves et Edgar Varèse ont su ce que c’était que d’être un compositeur en Amérique, a-t-il dit. À l’exception de génies populaires comme Gershwin et Berlin, qui ont réussi à marier la tristesse et la nostalgie aigres-douces de la musique juive d’Europe de l’Est avec la nostalgie de la musique noire américaine. Les airs, entre les mains de Gershwin et de Berlin sont devenus ce qu’ils avaient toujours été dans la musique européenne, a-t-il dit, un véhicule permettant au corps de s’exprimer. Le langage de la musique n’est pas la sonate et ce n’est pas la série tonale, a-t-il dit, c’est le même genre de langage que pleurer, sangloter, glapir et rire. C’est pour cette raison que la musique a toujours été vue comme le moyen de communication avec le monde des esprits. Mais le monde moderne a oublié cela, a-t-il dit. Les compositeurs sophistiqués du monde moderne l’ont oublié. Ils ont été hantés par l’idée de l’opéra, a-t-il dit, mais comme ils ont oublié les origines corporelles de la musique, cela a toujours fini par être un leurre désastreux pour eux.

    — Qu’entendait-il par un leurre désastreux ?

    — C’est l’expression qu’il a utilisée. Un leurre désastreux. Nous étions partis pour Palestrina un jour de printemps. Il m’avait raconté l’histoire de Lord Berners et de ses voyages en Campanie avec sa grosse voiture et il a dit…

    — Quelle histoire de Lord Berners ?

    — Lord Berners, a dit M. Pavone, a vécu quelque temps à Rome et à Naples. Il avait fait installer un clavecin à l’arrière de sa Rolls et, tandis que son chauffeur le conduisait dans la campagne paisible de la Campanie, il mettait l’un des masques africains qu’il avait achetés et jouait la musique de Pergolèse et de Bach, de Couperin et de Rameau, tout particulièrement la musique très rapide de ces compositeurs, sur le clavecin, à l’arrière de la voiture. Ils traversaient de paisibles villages qui n’avaient encore jamais vu de voiture, et encore moins une voiture avec un clavecin à l’arrière joué par un homme portant un masque africain, et les villageois se signaient et rentraient dans leurs maisons. Le clavecin avait été construit pour sa voiture, M. Pavone a dit, et…

    — Peu importe Lord Berners. Vous parliez de l’expression, « un leurre désastreux », lui rappelai-je.

    — Vous m’avez demandé quelle histoire, dit-il.

    — Très bien, lui dis-je. Continuez.

    Il est resté silencieux.

    — Continuez, dis-je.

    — Je ne me rappelle plus, dit-il, la tête basse.

    — L’idée de l’opéra, lui dis-je pour l’encourager.

    — Ah oui, dit-il. L’idée de l’opéra. L’opéra, Massimo, a-t-il dit, est le feu follet qui a conduit le compositeur moderne à sa perte. Parce que les compositeurs du passé ont écrit des opéras, ces gens pensent que c’est ce qu’ils doivent toujours faire. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, Massimo, a-t-il dit, est que l’impératif culturel n’existe pas. L’impératif culturel, Massimo, a-t-il dit. L’impératif culturel de la Renaissance a conduit à la composition de messes ; l’impératif culturel du baroque a conduit à la composition d’oratorios. Cela parce qu’il s’agissait encore de sociétés cohésives. L’impératif culturel du romantisme a conduit au concerto, au lieder et à l’opéra romantique, la lamentation solitaire du moi solitaire. L’opéra romantique, a-t-il dit, est un divertissement pour les masses, pour les individus solitaires qui forment les masses. Il est costumé en passion, la passion du désir, la passion de l’amour et de la perte de l’amour, pour laquelle le seul remède est la mort. Mais ce n’est qu’un costume, Massimo, a-t-il dit, seulement un camouflage. Ce dont il s’agit vraiment, c’est de la perte de la société. C’est ce sur quoi se lamentent en fait les opéras, a-t-il dit, la perte de l’esprit de société qui inspirait les messes et les oratorios du passé. L’opéra moderne, a-t-il dit, soit tente de prétendre que les formes anciennes sont toujours viables, soit tente de réinventer la forme. Peut-être dans le futur quelqu’un viendra-t-il réinventer l’opéra de fond en comble, mais pour le moment c’est impossible. Aujourd’hui les compositeurs sérieux échoueront toujours avec l’opéra, a-t-il dit alors que nous roulions vers Palestrina, quelle que soit leur approche de cette tâche, qu’ils essayent, comme Henze et Britten, de redonner vie à des formes moribondes ou, comme Nono, en obtenant de ses amis architectes qu’ils lui construisent une boîte spéciale pour son opéra et de ses amis intellectuels qu’ils lui écrivent des textes incompréhensibles pour celui-ci, des textes composés de grec et d’allemand, parce que pour les Italiens, Massimo, a-t-il dit, être capable de faire référence à la mythologie grecque et allemande, et particulièrement être capable de citer l’original grec ou allemand, montre que vous êtes un homme cultivé, montre que vous avez fini par quitter la chaumière du paysan et que vous êtes entré dans la cité de la Culture. Tout cela un désastre, a-t-il dit. Henze un désastre. Britten un désastre. Dallapiccola un désastre. Nono un désastre. Berio un désastre. Bussotti un désastre. Avez-vous remarqué, d’ailleurs, Massimo, a-t-il dit, combien de compositeurs ont des noms qui commencent par la lettre B ? Pour avoir une connaissance complète de la musique occidentale, a-t-il dit, il suffit d’écouter les œuvres des compositeurs dont le nom commence par B. Ce qui est une raison suffisante, a-t-il dit, si votre nom ne commence pas par B, pour vouloir échapper à cette tradition. Savez-vous pourquoi tous ces compositeurs modernes veulent écrire des opéras ? a-t-il dit. C’est parce qu’ils sentent qu’ils ont trop souffert, cachés au fond de leurs bureaux à écrire de la musique, et à présent ils veulent monter sur scène comme Caruso et Pavarotti, et s’incliner devant le public, et voir de belles dames se pâmer à leurs pieds lors de la réception qui suit et les inviter dans leur lit. Ils sentent qu’ils ont payé leur dette aux muses pendant toutes ces années enfermés dans leur bureau sans belles dames pour s’intéresser à eux, sans célébrité, sans argent, et ainsi ils ont l’impression qu’aujourd’hui la société leur doit tout cela, et en ressentant cela ils annoncent leur mentalité essentiellement petite bourgeoise et leur essentielle trivialité. J’avais eu mon lot de fortune, de célébrité et de belles dames quand j’ai quitté Monte-Carlo en 1927, a-t-il dit, et je n’avais que vingt-deux ans, mais ce sont là des hommes de cinquante et soixante ans, et ils ont l’impression que leur vie n’a pas encore commencé, de sorte qu’ils écrivent des opéras afin de pouvoir enfin poser leur crayon et aller au lit avec de jolies dames qui ne sont pas leur femme, et bien entendu certains d’entre eux y parviennent.

    — Qu’a-t-il dit au sujet de Monte-Carlo ?

    — Il m’a dit : à seize ans, Massimo, j’en avais assez d’être un enfant. J’avais eu droit à une éducation traditionnelle avec latin, échecs et escrime, en outre on m’avait accordé beaucoup de temps libre pour développer ce qui m’intéressait, j’avais appris les choses essentielles du sexe avec ma cousine Lara et avec les servantes, mais je voulais maintenant déployer mes ailes. Il a dit qu’il était allé vivre avec un de ses cousins à Monte-Carlo, où il avait appris à jouer au bridge, à parier au casino et à danser. À l’époque, Monte-Carlo était un des lieux de prédilection des hommes les plus élégants du monde. Théo Rossi di Montelera était considéré en général comme le plus élégant, a-t-il dit, mais selon moi un Français, Guy de la Lagardière était encore plus élégant. Le plus élégant de tous, cependant, était le prince Youssoupov, qui avait, disait-on, organisé l’assassinat de Raspoutine. Son élégance n’était pas tant dans ses vêtements que dans sa posture et ses mouvements. Ce n’était pas l’élégance de Fred Astaire, non, c’était quelque chose de tout à fait différent. Youssoupov, a-t-il dit, vous faisait penser à un de ces lévriers russes à poil long dont chaque pas évoque une beauté spontanée et une élégance insurpassable. C’est à Monte-Carlo, a-t-il dit, que je me suis aperçu que j’avais du talent pour la danse, m’a-t-il expliqué, ainsi que pour écrire des valses et d’autres danses de l’époque. Je n’ai pas tardé à être sollicité comme partenaire par nombre de très belles femmes, a-t-il dit, et les hôtesses ont commencé à me demander de composer de la musique pour les orchestres qui venaient jouer chez elles. Il m’arrivait de jouer du piano lors de ces soirées, a-t-il dit, et d’être le partenaire de bridge des dames les plus âgées. Je n’avais sans doute pas besoin de beaucoup de sommeil en ces temps-là, a-t-il dit, parce que, une fois la nuit terminée, quand les autres rentraient chez eux se coucher, je restais au piano et composais ma musique, et même quand j’allais me coucher, a-t-il dit, j’étais rarement seul et, comme vous le savez, Massimo, rien n’est moins propice au sommeil que de partager son lit avec quelqu’un. Je n’ai pas tardé à abandonner mon cousin, à son grand mécontentement, et je me suis trouvé un appartement, un très bel appartement, comme tous les appartements de Monte-Carlo, avec une vue magnifique sur la mer et les montagnes. J’aurais dû apprendre de cette époque, Massimo, m’a-t-il dit un jour où nous roulions, après sa première attaque, j’aurais dû apprendre que le secret de la composition musicale n’est pas la pensée mais le fait de se sentir rempli de bonheur. Quand on est rempli des odeurs et des bruits du monde, a-t-il dit, quand on est rempli de passion pour une belle femme, la musique est un déversoir, et c’est là une garantie d’authenticité. Ce que j’écrivais alors ne valait pas un clou, a-t-il dit, et personne n’a imaginé que cela avait de la valeur, a-t-il dit, mais elle avait une qualité naturelle que j’ai ensuite perdue pendant trente ans et que je n’ai redécouverte qu’à mon retour du Népal en 1949. C’est une qualité que l’on ne peut pas apprendre, Massimo, a-t-il dit, soit elle est là, soit elle n’y est pas. Quand par la suite j’ai été faire des séjours ethnographiques en Afrique de l’Ouest, a-t-il dit, j’ai senti immédiatement que la qualité la plus saisissante de l’art que j’ai trouvé là-bas n’était pas son abstraction, son primitivisme voire sa beauté, mais son authenticité : on sentait qu’il devait être ainsi et pas autrement. Quand je me suis rendu dans le territoire des Ifés avec Daniel Bernstein, qui avait été un élève de Frobenius, a-t-il dit, j’ai senti que je pénétrais dans un monde dont j’avais souvent rêvé mais que l’Europe était incapable de me fournir. Les têtes en bronze des Ifés et bien entendu de la région du Bénin sont aujourd’hui célèbres dans le monde entier, a-t-il dit, mais on commençait seulement à les connaître alors. Frobenius avait tant été frappé par ce qu’il pensait être le classicisme de ces têtes, a-t-il dit, qu’il avait fait l’hypothèse d’un lien historique avec la Grèce ancienne, ridicule, bien entendu, les bronzes ifés et du Bénin ayant une chaleur et une humanité, une grâce et une élégance qui manque le plus souvent aux têtes grecques classiques. Les plus remarquables sculptures des Ifés, toutefois, a-t-il dit, dont le souvenir ne m’a jamais quitté de toute ma vie, sont les sculptures en pierre que l’on trouve dans les bosquets ou sanctuaires religieux disséminés dans la périphérie de la ville d’Ifé. Il existe de remarquable figures debout, comme celle qu’on appelle le Gardien, une hideuse créature naine qui garde un de ces bosquets et à qui les habitants apportaient toujours des offrandes quand j’y étais pour la dernière fois en 1932 et peut-être le font-ils encore aujourd’hui. Mais quant à moi, a-t-il dit, lors de la première expédition que j’ai entreprise avec mon cher ami Daniel Bernstein en 1926, quant à moi, l’objet le plus impressionnant était un bloc de granit d’environ deux mètres de haut, quarante centimètres de large et environ dix centimètres d’épaisseur, avec cinq trous percés dans la moitié supérieure, que les ethnologues ont appelé le Bouclier. Il m’est difficile de comprendre pourquoi cela a fait une telle impression sur moi, a-t-il dit, mais j’ai senti dès le premier coup d’œil que je me trouvais au confluent de toutes les eaux du monde, j’ai senti de tous les côtés une immense pression qui me gardait debout et me gardait stable, uniquement parce que la pression était distribuée de façon parfaitement égale. J’ai souvent repensé à cet instant, a-t-il dit, je l’ai senti de nouveau quand j’ai entendu les grandes trompettes résonner pendant mon voyage au Népal et, bien entendu, je l’ai senti quand je composais la musique que j’ai écrite depuis cette époque. On a l’impression, a-t-il dit, qu’à tout moment on va se faire écraser ou balayer, mais on sent aussi que l’on est en contact avec le pouls secret de l’univers. C’est une sensation extraordinaire, a-t-il dit, une compression dans l’instant de tout ce qui a jamais été et sera à jamais. Voilà ce que je cherche dans tous les sons que j’imagine, a-t-il dit, c’est ce qui se trouve au cœur de chaque note.

    J’attendis qu’il continue mais, comme il restait silencieux, je lui dis : continuez.

    — Non, dit-il.

    — Vous êtes fatigué ? lui demandai-je.

    — Non, dit-il.

    — Si vous êtes fatigué nous pouvons faire une pause

    — Non, je ne suis pas fatigué, dit-il.

    — Alors, pourquoi ne continuez-vous pas ?

    — Je me souviens de M. Pavone, dit-il.

    — De quoi vous souvenez-vous ?

    — Je me souviens simplement de lui.

    J’attendis quelque temps. Puis je lui redemandai : et si nous faisions une pause ?

    — Non, dit-il.

    J’attendis.

    — Dans une minute je vais continuer, dit-il.

    J’attendis de nouveau. Puis je lui dis : comment a-t-il rencontré M. Bernstein ?

    — Il l’a rencontré à Monte-Carlo, a-t-il dit. Les quatre années qu’il avait passées là-bas, m’a expliqué M. Pavone, de seize à vingt ans, ont été parmi les plus heureuses de sa vie. J’étais jeune, a-t-il dit. J’étais beau. J’étais riche. J’avais du talent et je n’avais aucun souci. Je passais mes journées à jouer au tennis, à faire de la voile et à nager, et mes nuits à danser avec de belles femmes. Que peut-on demander d’autre à cet âge-là ? J’étais aussi heureux que je le serais jamais, mais en même temps j’avais déjà compris que le bonheur ne suffit pas. L’être humain qui n’a plus besoin de passer ses journées à chasser pour se nourrir, a-t-il dit, ou de passer ses journées à gagner suffisamment d’argent pour acheter la nourriture dont il a besoin, veut davantage de la vie que le bonheur. Ou peut-être n’était-ce que moi, a-t-il dit, car mon cousin Tarquinio ne semblait pas être poussé par le même besoin. Tarquinio pensait qu’il n’y avait aucune raison que la vie qu’il menait à Monte-Carlo ne continue pas à jamais. À Rome, me disait-il, cet imbécile de Mussolini essaye de déchaîner l’hystérie du peuple italien, mais ici à Monte-Carlo nous pouvons l’ignorer, et ignorer ses rassemblements, nous pouvons vivre comme Dieu a voulu que nous vivions. Par cela il voulait dire manger autant que possible et coucher avec autant de belles femmes qu’il le pouvait, sans réfléchir un instant au fait que ces deux choses ne fonctionnent pas en parallèle et que, s’il est vrai qu’un jeune bien nourri peut attirer les femmes, particulièrement s’il a beaucoup d’argent, un homme obèse de quarante ans, même fortuné, ne séduira que le genre de femmes avec qui il n’a pas vraiment envie d’être. Quant à moi, a-t-il dit, il n’y a jamais eu de danger que je devienne obèse, d’une part parce qu’aucun de mes parents n’est obèse et de l’autre parce que je dansais tant, que je jouais tant au tennis et que j’allais faire de si longues marches dans les Alpes qu’il y avait peu de chance de me voir prendre du poids, quelles que soient les quantités avalées, et je n’ai jamais été un gros mangeur. Composer de la musique, coucher avec de belles femmes et, quand j’étais jeune, danser et jouer au tennis, voilà ce qui me passionnait, pas manger et dormir. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup manger ni de beaucoup dormir, a-t-il dit, ce qui est une chance parce que certaines de mes meilleures idées musicales me sont venues la nuit quand je marchais dans les rues de Rome. Il faudrait marcher dans les villes la nuit, a-t-il dit, c’est alors que l’on a conscience de l’âme d’une ville, et Rome est la quintessence d’une ville. Les conversations que l’on a dans une ville la nuit, avec des inconnus qui passent et les gens que l’on rencontre dans les bars ouverts la nuit dépassent toutes les conversations que l’on peut avoir dans journée. Pendant la journée, tout le monde est occupé, tout le monde vaque à ses affaires, a-t-il dit, mais la nuit c’est comme si la notion d’objectif disparaissait, et chaque moment a sa propre valeur intrinsèque. Toute personne qui marche dans une ville la nuit marche dans le présent, a-t-il dit, alors que toute personne qui marche dans une ville pendant la journée marche dans le passé ou l’avenir. Jusqu’aux bâtiments d’une ville qui paraissent revenir en soupirant vers le moment présent quand tombe la nuit, a-t-il dit, particulièrement quand la lune est pleine. De nos jours, quand le hurlement des sirènes de police détruit le calme, il est parfois difficile de rester dans le présent, même de nuit. Les sirènes de police ne peuvent que vous rappeler le passé et l’avenir, ne peuvent que vous arracher au présent. Varèse, qui était un grand compositeur, a-t-il dit, imaginait être moderne en introduisant une sirène dans ses œuvres, mais cela n’a fait que dater ses œuvres et limiter leur intérêt. Il est à peine croyable, a-t-il dit, de voir combien d’artistes ont été ruinés par des idées maladroites sur ce qui allait les rendre modernes. Varèse était le moins complaisant des compositeurs qui ont jamais vécu, a-t-il dit, et pourtant ses œuvres ont fréquemment été abîmées par des idées naïves sur ce que signifie être moderne. Jamais on ne pourrait dire ça de Stravinsky, a-t-il dit. Je n’ai eu aucune honte de voler Stravinsky, a-t-il dit, dans le quatorzième de mes Canti. Pour la partie vocale, j’ai emprunté directement à l’écriture des voix de Stravinsky dans Les Noces, sans doute la plus grande œuvre qu’il ait composée. Mais d’ailleurs Stravinsky n’a eu aucune honte de voler Pergolèse et Haendel et beaucoup d’autres. Seules les âmes timides ont peur de voler. Henri Michaux, a-t-il dit, que j’ai connu quand j’habitais à Paris les années avant et après la guerre, m’a dit un jour : Tous les artistes sont des cannibales, et plus l’artiste est grand, plus grand est le cannibale. C’est Michaux qui m’a encouragé à écrire de la poésie en français. Il est toujours important de se faire la main dans des arts différents, disait Michaux. Je suis écrivain, mais je peins et je dessine aussi. Pourquoi ? Parce qu’il y a une immédiateté dans le dessin et la peinture qu’on ne peut pas obtenir quand on se sert des mots. Les mots et les phrases ont été utilisés de toute éternité, disait-il, mais quand je pose mon crayon sur la page, je peux le laisser aller où il le veut, je peux le laisser me surprendre. Je peux le laisser faire des choses que personne n’a jamais faites. Il se peut, disait-il, que vous soyez poussé à écrire de la poésie ainsi qu’à composer pour une raison que vous ne comprenez pas vous-même. Mais si vous vous sentez poussé, il faut vous laisser aller. Michaux m’a encouragé et Jouve m’a trouvé un éditeur, a-t-il dit.

    — Vous a-t-il jamais récité sa poésie ?

    — Non monsieur, pas que je m’en souvienne.

    — En parlait-il beaucoup ?

    — Non monsieur.

    — Ne se voyait-il pas comme un poète tout autant que comme un compositeur ?

    — Je l’ignore, monsieur.

    — Aviez-vous l’impression, à l’époque où vous le connaissiez qu’il écrivait encore de la poésie ?

    — Non monsieur.

    — Il ne se voyait que comme un compositeur ?

    — Il ne se voyait pas comme un compositeur, monsieur. Plutôt comme un canal pour le son. Si jamais quelqu’un m’appelle maestro en votre présence, Massimo, m’a-t-il dit, je vous donne l’entière permission de saisir cette personne par la peau du cou et de le faire sortir. Ici en Italie, a-t-il dit, ainsi qu’en France et en Allemagne, la culture de l’autorité et de la déférence n’a jamais disparu. Comme un courtisan, Massimo, m’a-t-il dit un jour où nous roulions vers Orvieto, tout comme un courtisan espère se mettre dans les bons papiers de son maître en l’appelant tout le temps Sire et Votre Majesté, de même ces petits courtisans minables qui hantent les corridors des salles de concert et d’opéra pensent que vous leur accorderez des faveurs s’ils vous appellent maestro. Un cuisinier est un maestro, Massimo, a-t-il dit. Un chef d’orchestre est un maestro. Mais un compositeur est-il un maître ? De quoi est-il le maître ? L’art de la composition, Massimo, m’a-t-il dit, est l’art de la soumission, pas de la maîtrise, c’est l’art d’écouter, pas de parler, c’est l’art de laisser aller, pas de retenir. Dans cette maison, Massimo, a-t-il dit, je suis le maître parce que je paye les salaires, mais à mon bureau, que suis-je ? Rien. Ce diable de Scheler a tenté de me transformer en maître à Vienne, a-t-il dit. Il a essayé de faire de moi un maître de la composition, comme il le disait. Il voulait que je sois capable de lui expliquer pourquoi chaque note était là et pas ailleurs. Il voulait que je maîtrise les notes, que je devienne un petit Meistersinger de Vienne. Mais je ne pouvais pas maîtriser les notes. Même alors je sentais que c’étaient les notes qui me maîtrisaient. C’était un jour froid au début du mois d’avril. Il voulait se rendre à Orvieto pour étudier les images sur les colonnes de la cathédrale là-bas. Ces colonnes font partie des merveilles du monde, Massimo, m’a-t-il dit, et personne ne va les voir, alors que tout le monde reste bouche bée devant l’homo-érotisme grotesque du plafond de la Chapelle Sixtine de Michel-Ange. Et pourquoi font-ils ça ? Uniquement parce qu’on leur a dit que c’est un chef-d’œuvre. Savent-ils ce qu’est un chef-d’œuvre ? Savent-ils que les œuvres d’art ne sont pas plus des chefs-d’œuvre que votre mère, Massimo, n’est un chef-d’œuvre ? Non. Des moutons, Massimo, des moutons, a-t-il dit. Des moutons sans l’innocence des moutons. Des moutons sans la disposition gentille des moutons. Voilà le genre de moutons qu’ils sont, Massimo, m’a-t-il dit. Combien de personnes rencontre-t-on dans une vie qui font autre chose que suivre un dirigeant ? Trois, a-t-il dit. J’en ai peut-être rencontré trois dans ma vie. Il y avait Daniel Bernstein, avec qui je suis allé en Afrique de l’Ouest et en Égypte. Il y avait Henri Michaux. Et il y a Matthaeus, que je vois de temps en temps ici à Rome, un homme à l’esprit indépendant et au cerveau indépendant. C’est tout, a-t-il dit. Trois en soixante-dix ans. Moins d’un tous les vingt ans. Qu’est-ce que cela nous dit de la race humaine, Massimo, a-t-il dit, qu’est-ce que cela nous dit de nos frères et sœurs, soi-disant ? Mais cela a toujours été ainsi, a-t-il dit. Rien de neuf. Quand on se penche sur l’histoire du monde, Massimo, m’a-t-il dit, ce que l’on voit est l’histoire du mouton. De fous menant des moutons et de moutons suivant des fous. Rien d’autre. Moi au moins je peux dire que je n’ai pas été un mouton, Massimo, a-t-il dit. Et je le dois en grande partie à mes parents, qui m’ont donné l’occasion de me développer comme je le désirais et de trouver qu’elle était ma vraie voie. Et à ma rencontre par hasard avec Daniel Bernstein en Suisse, a-t-il dit. À notre rencontre par hasard au sommet d’une montagne à un âge où j’étais encore impressionnable. C’est au cours de notre voyage en Afrique de l’Ouest en 1925, que je me suis fait. Être en présence d’un homme comme Daniel, a-t-il dit, revenait à apprendre ce que signifie être un homme libre. Il nous a fait descendre de voiture au pied de la colline et marcher jusqu’à la cathédrale. L’automobile est une invention merveilleuse, Massimo, a-t-il dit, mais nous devons faire l’effort de nous approcher d’un bâtiment tel qu’une cathédrale avec l’esprit approprié. J’ai compris la nature de notre patrimoine, Massimo, a-t-il dit, quand on m’a fait visiter les temples d’Inde et du Népal. J’y ai observé de la part des fidèles une relation à l’espace du bâtiment qui avait été jadis la norme en Europe mais qui a été oubliée depuis. Un temple ou une cathédrale, Massimo, m’a-t-il dit, est davantage que le bâtiment que l’on voit devant soi. Il est le centre d’un espace sacré qui s’étend bien au-delà de l’enceinte du temple ou de la cathédrale eux-mêmes. L’approche d’un tel espace est en soi une expérience riche, a-t-il dit, car c’est l’approche d’une présence, la présence du saint ou du saint homme vers qui vous allez. Même aujourd’hui, a-t-il dit, quand on remplit nos églises et nos cathédrales d’une horrible musique soi-disant religieuse émise par des haut-parleurs invisibles, même aujourd’hui, ces bâtiments ont un pouvoir sur nous. Varèse disait toujours que pour comprendre sa musique, il fallait comprendre qu’il avait grandi à l’ombre de ce magnifique bâtiment, l’abbaye de Tournus. Moi-même j’ai eu la chance de n’avoir grandi qu’à proximité de la petite chapelle qui faisait partie de notre propriété et que mes parents libres penseurs traitaient comme un anachronisme agréable. Les églises sont des merveilles, Massimo, a-t-il dit, mais l’Église est un désastre complet, comme le sont toutes les grandes bureaucraties, que ce soit celles des anciens Égyptiens, des Aztèques, des Soviétiques ou de tout autre empire. Ce sont elles qui encouragent l’esprit de servitude, ce sont elles qui nous transforment tous en moutons. Mais elles ne peuvent pas être dites responsables de tout, car après tout ce sont les moutons qui ont institué les empires et les bureaucraties. Dans le Livre de Samuel, Massimo, m’a-t-il dit, que, en tant que catholique, vous n’avez jamais lu, dans le Livre de Samuel, le prophète Samuel supplie les Israéliens de ne pas choisir un roi pour les diriger, mais ce sont des moutons, Massimo, a-t-il dit, ce sont des moutons et ils veulent être comme les autres moutons. Donne-nous un roi, disent-ils. Donne-nous un roi. Et ils ne se calmeront pas tant qu’ils n’en auront pas un. C’est ce que ces sionistes veulent réinstaller, m’a dit Daniel tandis que nous parcourions les bosquets sacrés d’Ifé, ils sont las de vivre sans roi et sans pays à eux, ce qui a fait d’eux ce qu’ils sont, et maintenant ils veulent un pays, et une bureaucratie, et une armée, et tous les autres pièges du statut de nation. Les bosquets sacrés d’Ifé, a-t-il dit, étaient plus ou moins aussi loin que l’on puisse aller des salles de bal et des casinos de Monte-Carlo, mais pendant quelque temps au cours des années 1920 je me suis déplacé avec bonheur des uns aux autres. Quand je dansais, et jouais à la roulette, et jouais au bridge et au tennis à Monte-Carlo, a-t-il dit, je rêvais des bosquets sacrés d’Ifé, et quand j’étais en Afrique de l’Ouest, ce qui me permettait de continuer malgré la chaleur et les pluies interminables, c’était l’idée que je serais bientôt de retour dans mon appartement de Monte-Carlo, avec mes draps blancs bien repassés, de l’eau chaude et toutes ces femmes qui n’étaient que trop contentes de venir dans mon lit. Les choses sont ainsi, Massimo, m’a-t-il dit, quand on est jeune, on est un papillon, on volète de fleur en fleur, et ce doit être ainsi parce que, à moins de le faire, on ne saura jamais sur quelle fleur on finira par se poser. La cathédrale d’Orvieto s’élève très haut au-dessus de la ville et, bien entendu, quand on est là-haut, on a un panorama spectaculaire de la campagne environnante. Je ne veux pas que vous regardiez le panorama, Massimo, m’a-t-il dit, je veux que vous vous concentriez sur les pilastres de la façade ouest, là où nous sommes. Ils sont quatre et vous verrez là ce qui est sans doute le plus extraordinaire des chefs-d’œuvre de la sculpture du Moyen-Âge italien. Et pourtant nous sommes seuls ici, a-t-il dit, tandis que les moutons sont étendus sur leur banc et regardent cette monstruosité qu’est le plafond de la Chapelle Sixtine. Voilà ce que nous devons supporter, Massimo, m’a-t-il dit, l’imbécillité de nos concitoyens et de nos semblables, les êtres humains. Peu importe. Nous sommes ici. Je ne suis plus jeune, Massimo, a-t-il dit, l’effort de monter ici me coûte, mais je suis quand même monté, et ceci est ma récompense. Toute l’histoire du monde selon le point de vue médiéval chrétien, depuis sa création jusqu’au Jugement dernier, taillée dans la pierre et presque aussi parfaite encore qu’à l’époque où cela a été exécuté, le feuillage de l’Arbre de Jessé aussi frais que n’importe quel arbre au printemps, les plis du manteau de notre Seigneur aussi libres et flottants que ce que vous pourriez voir dans une rue arabe. Ce qui nous fait presque venir les larmes aux yeux, Massimo, a-t-il dit, c’est le désintéressement total de ces artistes. Ils ne se préoccupaient pas de montrer leur nez, a-t-il dit, et ils ne se préoccupaient pas de donner des entretiens et de passer dans les festivals. Non, a-t-il dit, leur intérêt était de pénétrer au cœur du mystère et de le présenter à la lumière du jour, non contaminé, toujours mystérieux. Et pour cette raison, a-t-il dit, ils ont survécu, pour cette raison ils nous émerveillent. Émerveillement, Massimo, a-t-il dit, sans émerveillement la vie n’est rien. Sans émerveillement nous sommes des fourmis. Tout ce qui nous entoure est une cause d’émerveillement, Massimo, a-t-il dit. Une femme. Son coude. Son poignet. Un arbre. Ses feuilles. Leur odeur. Un son. Un souvenir. Et la personne qui peut nous aider à nous émerveiller est l’artiste. C’est pour cela que l’artiste est sacré, a-t-il dit. L’artiste est sacré et l’a toujours été. Je l’entends encore le dire :

    L’artiste est sacré, Massimo, et l’a toujours été. Chez les Ifé, a-t-il dit, tout le monde a une tâche qui lui est propre, mais la tâche la plus sacrée est celle du sorcier. Ce que vous devez comprendre, m’a dit Daniel, a-t-il dit, c’est que ces gens-là se baignent dans les eaux du sacré. Quand Frobenius est arrivé ici, il ne pouvait pas croire qu’un peuple prétendument primitif était capable de sculpter des têtes pareilles. Ce dont Frobenius ne s’était pas rendu compte, a-t-il dit, était que nous sommes les primitifs, nous sommes les barbares. L’Athènes classique a été un désastre pour l’Occident, a-t-il dit. Et la Rome classique encore davantage. Cela a fait de nous des barbares, a-t-il dit. Cela nous a écartés du sacré et nous a coupés de nos racines. Platon a été un désastre, a-t-il dit. Périclès a été un désastre. Cicéron a été un désastre. César a été un désastre. Ils ont tous été des désastres. Quelle que soit la chaleur, quelle que soit la violence de la pluie, a-t-il dit, Daniel portait apparemment toujours une chemise propre, il était toujours frais, comme s’il sortait de chez le barbier. En tant que Sicilien, a-t-il dit, je pensais pouvoir affronter la chaleur, mais c’est la combinaison de la chaleur et de l’humidité qui est si difficile à affronter en Afrique de l’Ouest. Lors de notre premier voyage, j’ai été malade dix-sept des vingt-neuf jours de notre séjour, a-t-il dit. Je n’avais pas appris, comme Daniel le savait d’instinct, à mettre mon horloge spirituelle à l’heure de ces conditions étrangères. J’ai appris une leçon, Massimo, a-t-il dit, une leçon qui m’a été d’une grande aide depuis. C’est l’horloge spirituelle en nous qui est importante, pas les conditions physiques autour de nous. Un homme qui sait mettre à l’heure son horloge spirituelle, Massimo, a-t-il dit, est un homme qui peut s’intégrer au monde. C’est un homme capable de tirer le meilleur de ses possibilités. J’avais dû le savoir, m’a-t-il dit ce jour-là alors que nous étions assis dans un café après avoir visité la cathédrale, j’avais dû le savoir mais, pris par l’excitation de la jeunesse, je l’avais oublié. Daniel et les Ifés m’ont aidé à m’en souvenir. Son visage était gris, comme il l’était souvent à cette époque, après ses efforts, d’abord pour grimper jusqu’à la cathédrale puis pour avoir parlé avec tant de passion des sculptures sur les pilastres de la façade. Parfois, quand nous buvions un verre d’eau, je regardais ses joues qui se creusaient et donnaient l’impression que son visage n’était fait que d’os, mais je faisais attention à ce qu’il ne me voie pas regarder, il n’aurait pas aimé cela. Un jour, c’était vers la fin, je l’ai trouvé étendu par terre dans le salon. Je l’ai aidé à s’asseoir sur une chaise mais il ne semblait pas savoir où il se trouvait. Je lui ai demandé si tout allait bien mais il s’est contenté de me fixer des yeux. Je ne savais pas quoi faire. Je lui ai demandé si je devais faire venir un médecin, mais il s’est contenté de me fixer des yeux. J’étais désemparé. Je ne voulais pas sonner pour faire venir Annamaria parce que je sentais qu’il préférait ne pas être vu dans cet état par d’autres gens. Mais d’autre part je me disais qu’il était peut-être arrivé quelque chose d’irrévocable et qu’il fallait l’emmener à l’hôpital le plus rapidement possible. Alors, tandis que mon esprit était traversé par ces pensées contradictoires, il m’a dit tout à coup, sans bouger, merci Massimo, un verre d’eau s’il vous plaît. J’ai couru lui en chercher un et quand je suis revenu il avait remis ses vêtements en ordre et était assis dans une position plus naturelle. Asseyez-vous, Massimo, a-t-il dit après avoir bu quelques gorgées. Je lui ai demandé où il voulait que je m’asseye, je ne m’étais encore jamais assis dans son salotto. Il a fait un geste vers la chaise en face de lui. Pourquoi donc, Massimo, m’a-t-il dit, les hommes ont-ils tellement honte d’être vu dans un état de vulnérabilité ? Ce n’est pas comme si les autres l’ignoraient, puisque nous en venons tous à la même chose à la fin. Quel était mon sentiment primordial quand Arabella m’a quitté ? C’était la honte. J’avais tellement honte que je ne pouvais pas rester seul et que je ne supportais pas de voir quiconque. Précédemment, a-t-il dit, quand elle m’avait quitté à Londres et, à Paris, je lui avais couru après pour la faire revenir, lui faire comprendre la folie de son acte. Mais cette fois je savais que c’en était fini. Et je ne l’ai plus jamais revue, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles, a-t-il dit, assis sur sa chaise dans son salotto. Quand elle m’a quitté en Suisse, juste après la fin de la guerre, en 1945, a-t-il dit, comme si elle avait attendu la fin de la guerre pour s’enfuir, après qu’elle m’a quitté, a-t-il dit, c’était comme si elle n’avait jamais existé, mais elle m’a laissé dans un état de honte profonde. J’y ai pensé, Massimo, a-t-il dit, quand j’ai ouvert les yeux à l’instant et vous ai vu me regarder avec de la crainte dans les yeux. Je savais que je n’aurais jamais dû être dans cette position, que je n’aurais jamais dû vous soumettre à cette crainte. Mais c’est arrivé. J’ignore comment c’est arrivé, mais c’est arrivé. Une minute j’étais debout, je traversais la pièce, mon esprit était occupé par des choses importantes, et la minute suivante j’ai ouvert les yeux et je vous ai vu debout devant moi, qui me regardiez avec une terreur non dissimulée. Nos mères nous aident à nous tenir debout, Massimo, a-t-il dit, et puis elles nous aident à marcher. Mais un jour, quand nos mères ne sont plus là, nous nous apercevons que nous ne pouvons plus nous tenir debout. Nous ne pouvons plus marcher. Une minute nous sommes en pleine possession de nos facultés, nous marchons sur le tapis de notre pièce, nous avons des pensées profondes, et la minute suivante notre valet de chambre nous aide à nous relever. Quelle honte y a-t-il à cela ? a-t-il dit. Cela nous arrivera à tous, à moins que par chance nous soyons écrasé par une voiture, ou qu’un cheval nous tue d’un coup de sabot dans la tête, alors que nous sommes dans la fleur de l’âge. La route vers la fin est longue de nos jours, Massimo, a-t-il dit, avec les progrès en médecine et les progrès des médicaments et tout le reste. C’est une route pavée de honte, Massimo, a-t-il dit, particulièrement pour quelqu’un d’aussi fier que moi. Mais c’est une route que je dois prendre et je devrais m’y habituer, n’est-ce pas ? Vous ne dites rien, Massimo, a-t-il dit. Vous ne savez pas quoi dire. La vérité est qu’il n’y a rien à dire. Lorsque nous perdons le contrôle de nous-mêmes, Massimo, a-t-il dit, nous avons honte, même devant notre mère. Nous aurons d’autant plus honte quand nous nous trouverons devant des inconnus. Et pourtant, a-t-il dit, si quelqu’un comme moi, qui s’enorgueillis de son réalisme et de l’ouverture de son expérience, qui, il n’est pas exagéré de le dire, passe la plus grande partie de ses jours et de ses nuits à s’ouvrir à l’expérience de l’Autre, si quelqu’un comme ça ne peut pas accepter que l’âge va lui apporter la perte de contrôle, qui le mènera inévitablement à un état proche de celui de l’enfance, voire de la plus petite enfance, si je ne peux pas accepter cela, qui peut l’accepter ? Allez-vous en, Massimo, a-t-il dit, et ne dites rien de ce qui s’est passé à Annamaria ou à quiconque. Naturellement, j’ai fait ce qu’il m’a demandé et aucun d’entre nous n’a jamais reparlé de cet épisode, mais ces choses-là nous affectent, vous comprenez, monsieur. Nos relations n’ont jamais vraiment été les mêmes après cela, si vous voyez ce que je veux dire.

    Il se tut.

    — Continuez, dis-je.

    — Ce que je veux dire, monsieur, est qu’après cela, chaque fois que j’étais avec lui, chaque fois que je le conduisais quelque part ou que j’entrais dans son bureau, pas son bureau de travail, car personne n’avait le droit d’y entrer, mais le bureau où il réglait ses affaires, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur, chaque fois que j’entrais dans son bureau pour entendre ses instructions, ou que je le voyais descendre l’escalier pour monter dans la voiture, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce jour-là et ainsi, dans un sens, je voyais deux personnes, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur, je voyais le gentleman que j’avais toujours vu, un aristocrate, et un aristocrate sicilien qui plus est, et je voyais également la personne que j’avais trouvée par terre, qui avait ouvert les yeux, qui m’avait regardé et qui ne paraissait pas me reconnaître. Ainsi vont les choses, monsieur. Comme à la télévision lorsque l’on regarde un match de football et que, pour une raison quelconque, l’appareil se dérègle, et on voit chaque chose dédoublée, de sorte que l’on voit quarante-deux joueurs, et deux arbitres, et deux ballons, c’était un peu comme ça avec M. Pavone après l’avoir trouvé par terre.

    Il s’arrêta.

    J’attendis qu’il reprenne.

  
Au bout de quelque temps, comme il ne montrait en rien qu’il allait reprendre, je dis : continuez.

    — Il m’est difficile de continuer, monsieur.

    — Voulez-vous vous reposer ?

    — Non monsieur.

    — Très bien, alors, continuez.

    — Que voulez-vous que je dise, monsieur ?

    — Était-il conscient du changement de vos relations ?

    — Je n’en ai aucune idée, monsieur.

    — Continuez.

    — J’ai essayé d’être comme je l’avais toujours été, monsieur. Quand nous nous arrêtions pour pique-niquer lors d’une de nos promenades à la campagne en voiture, je m’assurais que je ne m’occupais pas plus de lui que je ne l’avais fait précédemment. Je ne voulais pas l’embarrasser.

    — Bien sûr. Continuez.

    — Que voulez-vous que je dise, monsieur ?

    — Pourquoi Miss Mauss a-t-elle dit qu’elle ne voulait pas travailler dans la même maison que vous ? lui demandai-je.

    — Je n’en ai aucune idée.

    — Vous étiez-vous querellé, Miss Mauss et vous ?

    — Nous n’avions aucun contact.

    — Savez-vous pourquoi elle a quitté le service de M. Pavone ?

    — Non monsieur.

    — Et Annamaria ?

    — Je ne comprends pas, monsieur.

    — Elle n’a rien dit à ce sujet non plus ?

    — Je vous l’ai dit, monsieur, les gens arrivaient et repartaient au service de M. Pavone. Ce n’étaient pas nos affaires.

    — Comment vous entendiez-vous personnellement avec Miss Mauss ?

    — Nous n’avions aucun contact.

    — Très bien. Continuez.

    — À quel sujet, monsieur ?

    — M. Pavone a-t-il dit autre chose sur Monte-Carlo et les années qu’il a passées là-bas ?

    — Il a dit qu’en 1927, alors qu’il avait vingt-deux ans, il en avait eu assez. Il avait alors rencontré Daniel Bernstein, a-t-il dit. Avec Daniel, a-t-il dit, je suis allé marcher dans les Alpes suisses. J’ai fait le plein de montagnes, ces années-là, a-t-il dit. Je n’ai pas une âme allemande ou autrichienne et pour moi les montagnes sont une source de plaisir pur et simple, pas une entrée vers le monde de l’esprit. Bach n’allait pas dans les montagnes, a-t-il dit. Mozart n’allait pas dans les montagnes. Écoutez leur musique. Elle danse. Elle chante. Et écoutez ensuite la musique d’un amateur dévoué des montagnes tel que Mahler et vous verrez à quel point les montagnes ont été un désastre pour la musique. Cette musique ne chante ni ne danse, elle rampe sur le ventre et imagine qu’elle s’élève vers les étoiles. Les montagnes du Népal et du Tibet, a-t-il dit, sont tout autre chose. Personne, dans les montagnes du Népal et du Tibet ne s’intéresse le moins du monde aux montagnes. En fait ils sont terrifiés par les montagnes. Sur chaque col, a-t-il dit, on voit un cairn avec des messages pour éloigner les mauvais esprits des montagnes. Les ascètes s’asseyent et psalmodient en tapant sur leur tambour quand ils s’apprêtent à passer un col de haute montagne, afin d’écarter les mauvais esprits. En 1927, a-t-il dit, je suis allé avec Daniel Bernstein en Afrique de l’Ouest, au royaume des Ifés. Son grand ami, Oba Adesoji Aderemi, était l’Ooni ou chef des Ifés à cette époque-là. Frobenius était venu quelques années plus tôt et avait fouillé un certain nombre de sites, mais l’Ooni désirait nous montrer non seulement le passé mais aussi le présent de son royaume. Il nous a montré le bosquet d’Ore à l’extérieur de la ville, un ancien site sacré encore utilisé alors comme lieu de culte. Là-bas se trouve une figure mystérieuse, a-t-il dit, ses traits effacés par le temps, ses mains serrées sur son ventre, protégeant une sorte de bourse accrochée là. D’aucuns disent que c’est un nain représentant la divinité de la chasse, d’autres que c’est le servant d’Ore. On racontait qu’Ore, a-t-il dit, attirait les visiteurs de loin par son rire et sa joie spontanée. Si un visiteur réagissait de la même façon, toutefois, les traits de son visage, disait-on, restaient figés à jamais dans une grimace tordue. Ce qui est, a-t-il dit, la négation de l’humain, et l’incarnation du mal. Pensez, Massimo, à l’enfant qui vient de naître, a-t-il dit. Il apprend à sourire en voyant sa mère sourire, il apprend à rire en voyant sa mère rire. Il apprend qu’il a le rire en lui parce qu’il le voit sur le visage d’un être aimé en qui il a confiance et qui est toujours avec lui. Cette figure est la négation de tout cela. Qu’essaye-t-elle de dire, Massimo ? a-t-il dit. Qu’essaye-t-elle de nous dire ? À côté d’elle, quand on entre dans le bosquet, se trouvent deux blocs de pierre ayant vaguement la forme de poissons. L’un d’eux est supposé être un poisson de boue. Ces poissons, a-t-il dit, utilisent un système de poumons secondaires et s’enfoncent dans la boue pendant la saison sèche et semblent renaître quand vient la pluie et que le niveau d’eau remonte. Pour cette raison, Massimo, m’a-t-il dit, le poisson de boue est une offrande sacrificielle chez les Yorubas d’Ifé, très apprécié pour son nom, aja ajabo, ce qui signifie « un poisson qui se bat pour vivre ». L’autre bloc est supposé représenter le crocodile. Les crocodiles sont considérés par les Yorubas comme des guerriers de l’eau et on dit qu’ils sont les messagers des dieux des lagons. Le crocodile, nous a expliqué l’Ooni, représente le temps où le monde n’était qu’eau. La plus grande sculpture en pierre d’Ore, a-t-il dit, est celle dont je vous ai déjà parlé plus tôt, Massimo, parce qu’elle m’a tellement impressionné. C’est l’obélisque en granit, de presque deux mètres et demi de haut, cinq trous y ont été percés depuis à peu près le milieu jusqu’en haut. Dans ce bloc de granit nous avons un miracle en train de s’accomplir, a-t-il dit. Car ce que nous avons là est de la pierre pure, de la matière primitive, qui a été touchée, mais seulement touchée, par les humains. En pratique, Massimo, a-t-il dit, quand les humains laissent une trace sur la terre, c’est pour la civiliser, et donc pour l’affaiblir. Mais les marques de l’humain, dans ce cas, a-t-il dit, couper ce bloc massif et y percer cinq trous, sont tellement minimales, et tout cela a été exécuté avec tant de respect pour la matérialité de la pierre, que cela n’enlève en rien son pouvoir primitif. Tout au contraire. C’est comme si le fait de percer ces marques, qui bien entendu ne montrent aucun signe de la main de l’homme, qui auraient presque pu avoir été créées par la nature elle-même, presque mais pas tout à fait, n’a paradoxalement fait que renforcer la qualité inhumaine, tellurique du granit. Notre civilisation n’aurait pas pu faire ça, Massimo, a-t-il dit. Seule une civilisation qui aurait instinctivement compris l’autorité du tellurique aurait pu produire un objet aussi imposant que celui-là.

    — Que voulait-il dire par tellurique ?

    — Je l’ignore, monsieur, dit-il. C’était ce qu’avait dit M. Pavone.

    — Très bien, dis-je. Continuez

    — Ce bloc de granit, Massimo, m’a-t-il dit, était comme un appel aux armes. Pour la première fois depuis que, dans mon enfance, j’avais attaqué le piano avec toute mon énergie et avec tout mon corps, j’ai senti quelque chose vibrer profondément en moi. Je ne savais pas quoi faire de ces vibrations, a-t-il dit. Je ne savais pas comment y réagir. Mais la signification de ce soi-disant Bouclier d’Ore et l’excitation, la confusion que cela a produit en moi, je ne les ai jamais oubliées. Je n’ai jamais oublié le bouleversement que la vue de cet objet a produit en moi, Massimo. Jamais. Il m’a fallu vingt-cinq ans avant de savoir quoi faire de ce sentiment, a-t-il dit, mais il était là, et il m’a d’abord fait abandonner Monte-Carlo et ses valses, puis Londres et sa société étincelante, et il a fini par me conduire chez Scheler à Vienne. Mais c’était un faux départ, m’a-t-il dit. Nous inspections ses chaussures. Ce qui avait lieu une fois par an, quand il donnait aux entreprises caritatives celles de ses chaussures qu’il ne désirait plus porter. Je les sortais et les mettais dans une grande boîte à mesure qu’il les désignait avec sa canne. C’était un faux départ, Massimo, a-t-il dit. Un cul-de-sac. J’ai dû revenir au commencement et repartir à zéro, et je ne serais jamais reparti dans la bonne direction s’il n’y avait pas eu le voyage au Népal avec Tucci en 1949, a-t-il dit. Quand je suis allé au Népal, a-t-il dit, j’avais oublié depuis longtemps le Bouclier d’Ore, a-t-il dit, mais une fois au Népal, je m’en suis souvenu. Il a été le principe directeur de ma vie, a-t-il dit. Il n’est pas exagéré de dire que cela a été le principe directeur de ma vie. Certaines de ces chaussures n’avaient même pas été portées une fois, d’autres avaient été portées si souvent qu’il n’y avait plus du tout de vie en elles. Je voyais bien la souffrance qu’il endurait quand il m’indiquait une de ces paires et me disait : Celles-là, Massimo, et je les prenais et les mettais dans la boîte. Mais il ne montrait aucune émotion. M. Pavone n’était pas quelqu’un qui montrait ses émotions. Cette paire, Massimo, disait-il. Et celle-là. Et celle-là. C’était la même chose avec les chemises, les cravates, de même qu’avec les complets, mais il y était moins attaché qu’aux chaussures. Un bon lit, Massimo, disait-il, et une bonne paire de chaussures, c’est tout ce dont un homme a besoin. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’intéressait pas à ses chemises, à ses cravates et à ses complets. Nous devons nous présenter au dieu de la musique, disait-il, comme à tout autre dieu, le mieux habillé possible. Toute négligence d’habillement, Massimo, disait-il, se retrouvera dans la négligence de la composition. Je ne tolérerai pas la négligence, Massimo, disait-il, chez vous ou chez toute personne qui travaille pour moi, tout comme je ne tolérerai pas la négligence chez quelqu’un qui joue ma musique. Ma femme, Massimo, disait-il, était une des plus belles femmes du monde et elle était toujours habillée de façon immaculée. Mais dans son âme elle était une souillon. Il m’a fallu longtemps pour l’accepter, a-t-il dit, mais c’est la vérité, et vient le jour où nous devons nous confronter à la vérité, même si elle est inconfortable. Elle se lavait dans le lait quand c’était à la mode, a-t-il dit, des litres et des litres de lait, dont elle remplissait sa baignoire jusqu’à ce qu’elle déborde, elle s’y vautrait et le laissait pénétrer sa peau. Et elle avait vraiment une peau des plus soyeuse, Massimo, a-t-il dit. J’aurais beaucoup donné pour toucher cette peau, pour caresser cette peau, comme l’aurait voulu tout homme, a-t-il dit. Et il est vrai que j’ai beaucoup donné. J’ai donné ma vie. Une erreur, Massimo, a-t-il dit, mais je n’ai pas de regret. Regretter, Massimo, a-t-il dit, revient à admettre que l’on aurait dû agir différemment. Mais à l’époque le choix ne s’est pas présenté. Le mariage a eu lieu à Buckingham Palace, a-t-il dit, car elle était une des nièces de la reine d’Angleterre. Il n’y a pas de bâtiment plus déprimant, Massimo, m’a-t-il dit, que Buckingham Palace. Gris à l’extérieur et gris à l’intérieur. Rempli du plus atroce des mobiliers. Même les peintures sur les murs, parmi lesquelles se trouvent quelques-uns des plus grands chefs-d’œuvre du monde, sont mal accrochées et difficiles à voir. Mais cela n’a pas d’importance parce que personne vivant ou travaillant à Buckingham Palace ne veut les voir. Ces peintures sont là depuis toujours, pour autant qu’ils le sachent, et elles y resteront à jamais. Si l’une d’elles disparaissait, il y aurait un sacré tapage, mais seulement parce que les murs ont besoin de peintures et, plus le mur est grand, plus la peinture est grande. Les rois ont toujours eu des goûts atroces, Massimo, a-t-il dit, les seules personnes avec des goûts pires que les rois sont les tyrans et les dictateurs. Je ne voulais pas me marier à Buckingham Palace, a-t-il dit, je ne voulais pas manger ces sandwichs au concombre pour lesquels Buckingham est célèbre, mais c’était ce que désirait mon épouse et quand on est amoureux, Massimo, on fait les choses les plus absurdes afin de plaire à la personne aimée. Il a fait un geste avec sa canne et j’ai mis une autre paire de chaussures dans la boîte. La première fois qu’elle m’a quitté, Massimo, a-t-il dit, je l’ai retrouvée à Oxford, où elle logeait chez un de ses oncles, un ecclésiastique qui était attaché à une des universités de la ville. C’était un papyrologue. Il m’a offert un verre de sherry, mais j’ai décliné. Fais tes valises, lui ai-je dit, la voiture attend dehors. Le papyrologue a suggéré que nous nous asseyions pour parler, mais il n’y avait rien dont nous avions besoin de parler. Dans la voiture, en rentrant à Londres, elle a pleuré et m’a supplié de lui pardonner. Elle avait une façon de pleurer en silence, le corps secoué de hoquets et les larmes dévalant ses joues, mais sans qu’un seul son ne s’échappe d’elle. Cela me serrait le cœur, Massimo, a-t-il dit, de la voir quand une crise de larmes s’était vraiment emparée d’elle. Mais une fois rentrés à Londres, les vieilles querelles ont recommencé. Elle m’a accusé de ne pas l’aimer comme elle sentait obscurément qu’elle méritait d’être aimée. Je n’ai pas prêté attention à tout ça et pendant quelque temps nous avons vécu comme avant. J’écrivais de la poésie en italien et je jouais Couperin sur le clavecin. J’avais découvert les poèmes de Belli, ce poète romain du dix-neuvième siècle qui écrivait les vers les plus spirituels et scabreux en dialecte romain. J’ai caressé l’idée d’écrire un opéra comique sur le Phèdre de Racine, qui se déroulait à Rome au dix-neuvième siècle, dont les personnages parlaient romagnolo et dont la musique était fondée sur les airs populaires des années 1920. Je jouais au polo avec l’aristocratie anglaise et avec les enfants parvenus des brasseurs. À dire vrai, Massimo, a-t-il dit en faisant un geste avec sa canne pour que j’ajoute une autre paire à la pile dans la boîte, je m’ennuyais. J’étais malheureux et je m’ennuyais. Je me suis débrouillé pour que mon opéra soit monté, mais l’establishment musical anglais, la communauté musicale la plus conservatrice qui soit, a pris ça de très haut. Tout le monde excepté les Sitwell et Lord Berners. C’est alors que j’ai décidé d’aller à Vienne pour chercher Schoenberg ou un de ses disciples. J’étais las de la frivolité, Massimo, a-t-il dit. J’avais vingt-six ans et il fallait que je pénètre au cœur de la musique, pour y trouver autre chose que des paillettes et un humour cynique. Plutôt mourir, m’a dit mon épouse. Elle était une terrible linguiste, comme tous les Anglais, et elle était terrifiée à l’idée d’aller vivre à Vienne. En outre, elle avait toute une tripotée d’amants, ou peut-être n’étaient-ils que des admirateurs. Je ne crois pas que le sexe l’intéressait suffisamment pour avoir une tripotée d’amants et il ne s’agissait sans doute que d’une tripotée d’admirateurs, qu’elle n’était pas disposée à abandonner. Je suis donc parti tout seul. J’ai trouvé un appartement près de l’opéra et je me suis mis en quête du meilleur professeur possible. Arabella m’écrivait une lettre chaque semaine, page après page de son écriture enfantine, et me racontait tous les bals et toutes les courses de chevaux auxquels elle s’était rendue et les régates de Rouen et le cricket avec les lords et la chasse dans les Highlands le week-end dans cet immense manoir et ceci et cela, avec cet amant ou admirateur ou quelqu’un d’autre encore. Le jeudi matin, c’était ce jour-là que m’arrivaient ces extraordinaires missives, qui semblaient avoir été écrites par quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de censure ou de révision, elle parlait exactement de la même façon de ses douleurs prémenstruelles, elle souffrait toujours de douleurs prémenstruelles, que de ses dîners, de sa constipation ou du duvet doré sur les bras du dernier jeune homme qui était tombé amoureux d’elle. Il me fallait une semaine pour parvenir à lire ces lettres. J’étais tout juste arrivé à en finir une que la suivante arrivait. Ce que je ressentais, c’était qu’elle vivait pour nous deux et que je pouvais donc laisser tomber la vie pour me concentrer sur la musique. Mais Scheler a été une grande déception. J’ai d’abord pensé que c’était de ma faute, a-t-il dit, puis j’ai pensé que je n’avais pas choisi le bon professeur, mais plus je discutais avec les musiciens de Vienne, plus je me rendais compte qu’ils étaient tous infectés par cette maladie intellectuelle. Ils étaient tous obsédés par la raison et l’analyse, par des mots tels que Nécessité et Vérité. Les meilleurs d’entre eux, comme Schoenberg et Berg, s’en servaient pour harnacher leur émotion hystérique. Car ils étaient tous hystériques. Des hystériques juifs. Même quand ils n’étaient pas juifs, comme Webern, qui était le meilleur d’entre eux, ils étaient infectés par l’hystérie juive. En même temps, les journaux étaient remplis de seaux et de seaux d’excréments, Massimo, a-t-il dit, vous ne pouvez pas vous rendre compte de la façon dont les Juifs étaient vilipendés dans un soi-disant centre de la civilisation mondiale comme Vienne, il n’était pas surprenant qu’ils aient eu besoin de se replier sur la Raison et la Science. Seuls le raisonnable et le scientifique pouvaient les dégager de la puanteur qui s’élevait des égouts viennois. Ce n’était pas l’endroit où se trouver, Massimo, a-t-il dit, si vous étiez italien, si vous étiez sicilien. Arabella avait eu raison de ne pas vouloir m’accompagner, Massimo, a-t-il dit. Quand Hitler a pris le pouvoir en 1933, c’est devenu bien pire. Je ne voulais plus avoir le moindre contact avec des gens comme Scheler ou même comme Schoenberg, a-t-il dit, je ne voulais plus de contact avec les intellectuels et les artistes viennois, tous des suicidés, réels ou potentiels, et je ne voulais pas de contact avec Hitler et ses disciples viennois ni avec Mussolini et ses gangsters. Je suis donc retourné à Londres. Mais Londres ne me satisfaisait plus, a-t-il dit. La cour de St. James ne me satisfaisait plus. Les huîtres chez Wheelers et les week-ends à la campagne ne me satisfaisaient plus. J’ai décidé de m’installer à Paris, une ville restée civilisée au milieu de ces excréments. Mais avant que nous ayons pu nous y rendre, Arabella a disparu une fois de plus. J’ai fait une enquête et j’ai appris qu’elle était partie à New York. Dans ces situations, Massimo, a-t-il dit, il est essentiel d’agir avec fermeté. J’ai pris le premier bateau pour New York. J’avais un pistolet chargé dans ma poche. Je ne sais pas bien si j’avais l’intention de la tuer ou de me tuer devant elle. J’ai fini par retrouver sa trace dans un hôtel de Greenwich Village et je me suis assis au bar pour boire en attendant qu’elle arrive. Après un long moment, un homme s’est approché de moi et m’a demandé si j’étais le lord italien. Je lui ai dit que oui. Une dame aimerait vous voir, a-t-il dit. Quel genre de dame ? ai-je demandé. Une dame, a-t-il dit, et il m’a donné la clé d’une chambre. Je suis monté à l’étage. J’avais le pistolet dans la poche de ma veste, une main posée dessus. Avec l’autre main, j’ai inséré dans la serrure la clé que m’avait donnée l’homme. L’hôtel était silencieux, il était quatre heures de l’après-midi. La porte de la chambre à coucher était ouverte, j’ai traversé l’épais tapis et je me suis arrêté dans l’encadrement de la porte. Les rideaux étaient fermés mais il y avait tout juste assez de lumière pour voir. Elle était couchée sur le lit, le visage vers le mur. Je suis resté un long moment à la porte, à regarder. Pour finir, je me suis avancé et suis allé m’asseoir à côté d’elle sur le bord du lit. L’un comme l’autre, nous sommes restés silencieux. Un long moment s’est écoulé. La nuit tombait mais nous ne bougions pas. Puis elle s’est retournée, a ouvert les yeux et m’a regardé. Elle avait des yeux comme personne, Massimo, a-t-il dit. Des yeux violets. Comme personne. La traversée de l’Atlantique pendant notre retour a été notre véritable lune de miel, Massimo, a-t-il dit. Nous étions plus proches l’un de l’autre que jamais auparavant. Plus proches que nous le serions jamais. Nous nous sommes installés à Paris, j’ai rencontré Jouve, Éluard, Michaux et tous les autres, et j’ai commencé à écrire de la poésie en français. Mais j’étais perdu, Massimo, a-t-il dit, perdu. Je ne voulais pas passer ma vie à composer des valses du genre de celles que j’avais composées à Monte-Carlo, même si elles avaient été amusantes à composer, et je ne voulais pas écrire le genre de compositions sérielles que Scheler aurait voulu me faire écrire. Mais je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. C’est alors que les choses ont mal tourné en Europe. Il était impossible de rester à Paris et il n’était pas question de retourner à Rome, nous sommes donc allés en Suisse, trois jours avant que n’éclate la guerre. Au moins en Suisse nous pouvions oublier les hurlements et tenter de mener une vie civilisée. Mais on ne peut pas mener une vie civilisée quand on sait ce qui se passe autour de soi. On peut aller marcher dans les montagnes et respirer le bon air, mais on ne peut pas ignorer la réalité. Si j’avais été capable d’écrire de la musique, c’est peut-être ce que j’aurais fait, a-t-il dit. Mais je ne pouvais plus composer. Je m’asseyais au piano et je jouais la même note, encore et encore, heure après heure, la même note. Arabella me suppliait d’arrêter mais je ne pouvais pas abandonner le piano et je ne pouvais pas jouer autre chose que cette unique note. Et ainsi, pour l’épargner, je suis allé dans un sanatorium. De toute façon, ma santé était en mauvais état et, pensais-je, l’Europe est une maison de fous, de sorte que la seule façon de rester sain d’esprit était d’entrer dans une maison de fous. Parce que ces sanatoriums suisses sont tous des maisons de fous, Massimo, a-t-il dit. Croyez-moi, a-t-il dit, j’en ai essayé des douzaines. Tous des maisons de fous. Les médecins sont fous, et les infirmiers sont fous et les patients sont fous. Dans l’un d’entre eux j’ai mené une révolte des patients contre la direction. On nous traitait comme de la vermine alors que nous payions le prix fort, et j’ai décidé qu’il fallait faire quelque chose. Nous avons pris en otage le médecin en chef, un fou nommé Schweinsteiger et nous l’avons enfermé dans une pièce sans lumière jusqu’à ce que la direction accède à nos demandes.

    Dans un autre sanatorium, j’ai organisé un festival de musique, a-t-il dit. J’ai formé un chœur et je leur ai appris à faire divers bruits animaux, nous les avons tous rassemblés et il en est sorti une pièce musicale assez intéressante. Nous y avons pris grand plaisir et les patients qui participaient se sont tout de suite sentis mieux, mais quand nous l’avons jouée en public pour les autres patients, les médecins et les infirmiers, ils nous ont hués avec tant de force que nous avons dû nous arrêter. Néanmoins, tous les interprètes ont signé leur décharge le lendemain, leurs symptômes avaient complètement disparu. Je suis resté parce que je préférais être à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais tout le monde m’a critiqué pour le concert et la direction m’a critiqué pour avoir persuadé les interprètes qu’ils étaient guéris. C’est alors que j’ai compris, Massimo, a-t-il dit, qu’il n’existe pas d’écoute informée de la musique, il n’y a que préjugé et absence de préjugé. Pourquoi les bruits de vingt-huit animaux qui aboient, et braient, et meuglent, et hululent en concert seraient-ils moins beaux que la Messe en Si mineur de Bach ou que le dernier mouvement de la Neuvième Symphonie ? Dites-le-moi, Massimo, a-t-il dit, dites-le-moi et je vous donnerais un doctorat de musicologie.

    Il se tut.

    — Continuez, dis-je.

    — Oui monsieur, dit-il.

    J’attendis.

    Finalement je lui demandai : qu’a-t-il dit d’autre sur les sanatoriums suisses ?

    — La Suisse, m’a-t-il dit un jour, n’est pas aussi ennuyeuse que les gens le prétendent. La Suisse a davantage que le fromage, les sanatoriums et les montagnes, a-t-il dit. Il y a plus d’ivrognes et il y a plus de suicides en Suisse que dans tout autre pays d’Europe. Et il y a plus de fous dans la population que dans tout autre pays d’Europe. J’ai rencontré des individus remarquables, a-t-il dit, dans les sanatoriums et à l’extérieur. J’ai rencontré de remarquables joueurs de billard fous, avec qui j’ai joué au billard pendant des heures dans les sanatoriums. Nous n’avions pas de queues, nous devions jouer avec nos mains, nos bras et nos mains. Nous jouions des heures et des heures. Parfois nous n’avions pas non plus de boules, à cause de la guerre, il y avait une pénurie, même en Suisse. Une pénurie de queues de billard voire de boules de billard. Ce qui se passait dans ces sanatoriums, a-t-il dit, je ne peux pas vous le dire. Les patients entre eux. Les médecins et les infirmières entre eux. Les médecins et les infirmières avec les patients. Tant de batifolage. Dans ces sanatoriums, on pouvait faire ce qu’on voulait. Aussi longtemps qu’on ne parlait pas de la guerre. Tout le monde devait prétendre qu’il n’y avait pas de guerre. Cela aurait suffi à vous rendre fou. Chaque fois que je le pouvais, je jouais du piano. Juste une note. Toujours une seule note. Il est plus fou que les autres, disaient-ils. Mais c’est en jouant une seule note encore et encore que l’on atteint le cœur de cette note. Je ne m’en rendais pas compte alors, j’acceptais tout ce qu’ils disaient, que j’étais plus fou que les autres, bien qu’une partie de moi ait toujours été consciente que je n’étais pas fou du tout. À la fin, a-t-il dit, je ne pouvais plus supporter ces sanatoriums et j’en suis sorti. J’ai rejoint Arabella dans notre appartement à Genève et j’ai passé mes journées à regarder le lac par la fenêtre et à attendre que la guerre soit terminée. Arabella aussi attendait qu’elle se termine. Dès qu’elle s’est terminée, Arabella a disparu une fois de plus. Un ami m’a proposé de découvrir où elle était allée, mais je n’avais plus envie de le savoir. Depuis ce jour-là jusqu’à maintenant, Massimo, a-t-il dit, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle, je n’ai pas non plus essayé de la retrouver. C’est comme si elle n’avait jamais existé, a-t-il dit. Jamais existé. Pendant quelque temps je me suis demandé si j’aurais des nouvelles d’elle mais je n’en ai pas eues. Elle avait été engloutie, était partie en fumée, a-t-il dit. En fumée.

    Il se tut un long moment. Je le laissai tranquille. Puis je lui dis : continuez.

    — Comment ? demanda-t-il.

    — Que s’est-il passé après le départ d’Arabella ?

    — Je savais que je ne pouvais plus rester à Genève, a-t-il dit, assis dans mon appartement près du lac à jouer cette unique note encore et encore. Je sentais que j’avais atteint un tournant dans ma vie, mais j’ignorais quel tournant. Nous étions en route pour San Felice, il aimait déjeuner au Circeo Park Hôtel, regarder la mer. J’ai donc quitté Genève et me suis réinstallé à Paris, a-t-il dit, je connaissais déjà nombre d’écrivains et d’artistes là-bas. Les surréalistes. Ponge. Giacometti. Sartre. Et surtout Michaux. Michaux était adorable. Quand sa femme est morte il s’est mis à dessiner et à peindre. Je voulais m’échapper des mots, disait-il. Je voulais échapper au contrôle des mots. Je voulais être dirigé par ma main, je voulais être dirigé par mon crayon. Plus tard, il a pris de la mescaline et a peint ce qu’il voyait quand il était sous l’emprise de la mescaline, mais à cette époque il vivait encore le deuil de sa femme. Il m’est arrivé une chose étrange à Paris, a dit M. Pavone. J’ai mis ma main devant mon visage et je ne l’ai pas reconnue. Non seulement je ne voyais pas que c’était une main, mais j’ignorais qu’elle m’appartenait. Je voulais pleurer tout le temps mais pas une seule larme ne coulait. Pas une larme, Massimo, a-t-il dit. Pas une larme. Je travaillais sur un immense morceau orchestral, encore dans le style sériel que je pensais être nécessaire à toute composition musicale sérieuse. Il était intitulé The Eternal Silence of Those Infinite Spaces. Mon corps me hurlait d’arrêter mais ma volonté m’obligeait à continuer. Mon épaule était paralysée. Je devais être aidé par quelqu’un pour copier la partition. Tous les matins, quand je m’éveillais, tout ce que je voulais c’était rester au lit, couvrir mon visage avec les couvertures et oblitérer le jour. Mais je me forçais à me lever. Je me forçais à m’asseoir à mon bureau. Je me forçais à terminer The Eternal Silence of Those Infinite Spaces. Et j’ai fini par terminer la pièce. Monteux devait la diriger. Je voulais m’enfuir mais les conventions sont les conventions, Massimo, a-t-il dit, et je me suis donc forcé à mettre un smoking et j’ai pris un taxi pour la Salle Pleyel. Mais je n’ai pas pu entrer dans le hall. Je me suis précipité aux toilettes et j’ai vomi. Ensuite je me suis étendu par terre et j’ai essayé de récupérer. Des accords de musique parvenaient à mes oreilles. Ma musique. Ça me rendait malade. Puis tout à coup la porte s’est ouverte brutalement et quelqu’un me regardait. Il s’est mis à crier : il y a un mort ici ! Il y a un mort ici ! Je me suis immédiatement levé et lui ai fait signe de se calmer. Puis j’ai entendu les derniers accords et le bruit des applaudissements, alors je l’ai écarté, j’ai couru vers l’auditorium et je m’y suis glissé, j’ai marché lentement comme si je venais du fond, je suis monté sur la scène, j’ai étreint Monteux et le premier violon, j’ai applaudi l’orchestre et j’ai salué le public. Ensuite, je leur ai demandé de m’appeler un taxi, je suis rentré directement dans ma chambre et je ne suis pas sorti du lit pendant trois semaines. Jouve a suggéré que je devienne l’un des patients de sa femme, mais j’aurais préféré être traité par un babouin que par cette femme. Il pensait pouvoir m’ajouter à la population d’esclaves, Massimo, m’a-t-il dit ce jour-là alors que nous allions au Circeo Parle Hôtel, où il avait réservé une table pour nous sur la terrasse, qui donnait sur la mer. Il pensait qu’en m’aidant à faire publier mes poèmes en français, il avait trouvé un nouvel esclave pour sa femme. C’est alors que j’ai décidé d’aller au Népal, a-t-il dit. Je suis allé au Népal pour fuir la menace d’être l’esclave de Mme Pierre Jean Jouve, mais il s’est trouvé que le Népal était mon destin, tout comme la surdité avait été le destin de Beethoven. Le Népal était mon destin et mon salut, Massimo, a-t-il dit. Quand Tucci m’a invité à rejoindre son expédition, je n’ai pas hésité un instant, a-t-il dit. Tout, pendant ces quatre mois, a été extraordinaire, a-t-il dit. C’était comme si on m’avait mis dans une de ces machines à laver, il n’y avait pas un jour où je n’étais pas roué de coups et emporté par des forces plus grandes que moi. Je ne savais pas ce qui m’arrivait, Massimo, a-t-il dit alors que nous étions assis sur la terrasse donnant sur la mer à manger un de ces repas pour lesquels le Circeo Park Hôtel est célèbre. Je ne savais pas ce qui m’arrivait mais je m’accrochais, a-t-il dit. Peut-être est-ce là ce que ressent une chenille quand elle commence à se transformer en papillon, a-t-il dit. Quand j’étais dans la cour des temples et que j’entendais retentir les énormes trompettes, je sentais les murs de mon être s’effriter et j’ignorais si j’allais en ressortir vivant ou si j’allais rendre l’âme là-bas au Népal et disparaître à jamais. Je savais seulement que je devais m’accrocher, Massimo, a-t-il dit. Le Circeo Park Hôtel est célèbre pour son poisson et M. Pavone est un grand amateur de poisson. Les murs de mon être intérieur, Massimo, a-t-il dit en disséquant son poisson, et aussi les murs de mon être extérieur. J’avais l’impression d’être un morceau de métal fondu qu’une force puissante martelait pour lui donner forme, a-t-il dit. La chaleur était intense, Massimo, a-t-il dit. Le martelage allait au-delà de mon endurance. Quelque chose de nouveau était forgé, Massimo, a-t-il dit. Bien au-delà de mon endurance. Mais je savais que tel était mon destin, a-t-il dit, de sorte que je me réjouissais en même temps que je désespérais de jamais sortir de là vivant. J’étais là, à la limite de la plaine et de la montagne, car le Népal est le pont entre les deux, entre les terres agricoles au sud et les montagnes arides au nord, j’étais là, chauffé jusqu’à fondre puis martelé pour prendre une nouvelle forme, a-t-il dit. Les collines étaient en fleurs, a-t-il dit, et les singes bondissaient d’arbre en arbre, et partout où on allait on entendait le bruit des psalmodies. Des psalmodies, a-t-il dit, pas des chants. Est-ce que vous connaissez la différence entre le chant et la psalmodie, Massimo ? a-t-il dit. Parce que si vous ne la connaissez pas, vous ne pouvez pas espérer comprendre ma musique. Chanter signifie commencer au début et aller jusqu’à la fin, et alors s’arrêter. Psalmodier, c’est s’aligner avec les rythmes de l’univers. Le chant va quelque part, a-t-il dit, la psalmodie est déjà là. Le chant est pour les jeunes femmes, Massimo, a-t-il dit, et pour les divas qui se pomponnent pour l’opéra. La psalmodie est pour les moines. Quand on commence à psalmodier, Massimo, a-t-il dit, on est emporté par une force plus grande que toutes celles que l’on a pu connaître. Elle vous traverse de la pointe des orteils au sommet du crâne. Tout le corps frissonne, Massimo, a-t-il dit, la poitrine se soulève, on n’est plus soi-même, on fait partie de la psalmodie. On peut devenir dépendant de la psalmodie, Massimo, a-t-il dit, comme on peut devenir dépendant de l’alcool ou de la drogue. Après quelque temps, le corps ne peut plus s’en passer. La seule différence est que la psalmodie ne tue pas comme peuvent le faire l’alcool ou la drogue. Après le déjeuner, nous nous sommes un peu promenés au bord de la mer, dans les grands jardins de l’hôtel. Il gardait le silence. Et dans la voiture pendant le retour à Rome, il n’a pas dit un mot. J’ignore si c’était à cause de la fatigue ou parce qu’il réfléchissait. Il lui arrivait souvent d’être silencieux pendant toute la durée de nos trajets, je savais qu’il réfléchissait à sa musique. Il s’était aperçu, m’a-t-il expliqué, en vieillissant, que sortir en voiture était une bonne façon de résoudre un problème musical. Pas de problème sans solution, Massimo, disait-il. Mais le problème a peut-être été mal posé pour commencer. C’était là le problème avec Schoenberg et Scheler et ses autres disciples. Ils pensaient avoir trouvé la solution, mais c’était la solution au mauvais problème. Quand je suis revenu du Népal, a-t-il dit, je me suis assis au piano dans ma maison ici et j’ai joué la même note, encore et encore, heure après heure et jour après jour, exactement comme je l’avais fait en Suisse. Mais la différence était la suivante, Massimo, m’a-t-il dit. Je n’avais plus l’impression que c’était admettre un échec. Au contraire, a-t-il dit, je voyais cela comme un signe de triomphe. Je jouais cette note unique et, en jouant, j’écoutais. J’écoutais et je comprenais. À ce moment-là, un nouveau genre de musique est né. J’ai appelé la première pièce Six Sixty-Six. Six Sixty-Six. La même note frappée de la même façon au piano six cent soixante-six fois. C’était magnifique, Massimo, a-t-il dit. Sa beauté était une beauté d’un autre monde. Soit elle vous rendait fou soit elle vous attirait dans une autre dimension. Quand elle a été exécutée plus tard, par Pollini à Dartington, puis à Bregenz, le public a fait une émeute et a quitté la salle. Cage m’a dit : c’est une pièce que j’aurais aimé avoir écrite si seulement j’y avais pensé. Mais il se trompait. Jamais il n’aurait pu l’écrire. J’aimais beaucoup Cage, a-t-il dit, il avait une idée de la voie de Bouddha, mais il était fatalement contaminé par le New Age américain. Il n’a jamais compris ma musique. S’il avait écrit Six Sixty-Six il aurait été content de l’idée, il aurait été indifférent au son. Alors que je n’étais pas intéressé par l’idée, a-t-il dit, j’étais intéressé par le son. Tout à coup, a-t-il dit, ce qui avait été une barrière entre moi et ce que je voulais dire est devenu précisément ce que je voulais dire. Ce que le Népal m’a appris, a-t-il dit, est que ce que nous recherchons n’est pas la transcendance mais la transformation. Le monde est là pour être transformé. L’être humain est là pour être transformé. Pas transcendé, transformé. Quand une note est jouée six cent soixante-six fois, elle est transformée. L’oreille qui entend la même note six cent soixante-six fois est transformée. Toute ma vie, a-t-il dit, j’ai senti ce désir de manger le monde parce que je l’aimais tant, de le manger et de l’ingérer et d’en faire une partie de moi. C’était la même chose avec les femmes, Massimo, m’a-t-il dit. Manger et ingérer, manger et ingérer. Mais bien entendu, Massimo, a-t-il dit, on ne peut pas manger le monde. On ne peut pas manger une femme. Et ainsi on bat en retraite, frustré et découragé, jusqu’à ce qu’on soit repris par le désir, et une fois de plus on fait un effort et une fois encore on échoue. Mais quand je suis revenu du Népal, après avoir été bousculé et secoué dans la grande machine à laver du Népal, a-t-il dit, je me suis rendu compte que tous les problèmes, toutes les barrières, avaient disparu. Au lieu de frapper la même note encore et encore par frustration, j’ai composé Six Sixty-Six. L’interprète de ce morceau doit prendre son temps. L’allure doit être absolument égale. C’est intolérable à écouter, a-t-il dit. C’est intolérable à jouer. Pourquoi ? Parce que c’est tellement proche de l’extase. La deuxième pièce que j’ai composée, a-t-il dit, une autre pièce pour piano, Heraclitus, n’aurait pas pu être prise pour une pièce de Cage. La première section avait une suscription : « Ce qui était éparpillé, se rassemble ; ce qui était rassemblé, s’éparpille. » La deuxième : « Sous le peigne, l’enchevêtrement et le chemin rectiligne sont identiques. » La troisième : « Le soleil est neuf, tout le jour. » Chaque section dure moins d’une minute, a-t-il dit, mais quand Pollini les a jouées à Bregenz, elles ont eu plus d’effet sur l’auditoire que Le Chant de la Terre de Mahler. Une personne a fait une crise. Une autre a commencé à se déshabiller. Quand j’ai composé ces pièces, a-t-il dit, j’étais d’un calme de glace, mais je savais que j’étais enfin arrivé. Au lieu d’être mon ennemi, contre lequel je devais me battre pour chaque pouce de terrain, comme cela m’avait semblé quand je travaillais avec Scheler à Vienne, a-t-il dit, la musique était devenue mon amie, avec qui j’étais heureux de passer de longues heures. Un son n’est pas un pas pour arriver ailleurs, a-t-il dit, mais il est lui-même un univers dans lequel nous devrions être heureux d’installer nos pénates. Moi, qui ne me suis jamais senti chez moi nulle part, a-t-il dit, voilà qu’on me permettait de me sentir chez moi dans la musique. Pendant ces premières années après mon retour du Népal, a-t-il dit, alors que je me réinstallais à Rome après toutes ces années, j’étais ivre de possibilités. Je ne pouvais pas passer assez d’heures à mon bureau, à mon piano. Je me mettais à travailler du petit matin jusqu’à très tard le soir et il m’arrivait de ne pas me coucher avant l’aube, et quelques heures plus tard je retournais à mon bureau, à mon piano. C’était comme si les barrières s’étaient rompues et que les eaux surgissaient, me balayaient devant elles, et c’était tout juste si je parvenais à garder la tête au-dessus de la surface. Certains jours je ne mangeais rien, a-t-il dit, et certaines nuits je ne dormais pas, mais je m’assurais toujours que j’étais bien habillé et que mes vêtements étaient propres et bien repassés. Toujours. Et je n’étais pas pressé, a-t-il dit. Quand on a pénétré dans le monde de la musique, a-t-il dit, quand on a pénétré au cœur de chaque son, alors le temps cesse d’avoir de l’importance. On ne travaille plus avec le temps et on ne travaille plus dans le temps. Chaque son en lui-même, a-t-il dit. Chaque moment qui passe en lui-même. Tel est le secret, Massimo, a-t-il dit. Tel est le secret. Le compositeur n’est pas un artisan, Massimo, m’a-t-il dit. Il n’est pas un génie. Il est un canal, un intermédiaire. Un facteur. C’est pour cette tâche qu’il a été choisi. Qu’il ait été choisi ne porte pas atteinte à son caractère, c’est simplement un fait. J’ai été choisi, Massimo, m’a-t-il dit, et j’ai dû faire ce pour quoi j’ai été choisi, tout comme vous avez été choisi pour m’aider dans ma tâche. Heureusement, tout conspirait pour que ce soit possible, a-t-il dit. Tout, depuis mon éducation dans la grande maison en Sicile jusqu’à mes années à Monte-Carlo, ma rencontre avec mon épouse et nos nombreuses années orageuses ensemble à Londres, à Paris et en Suisse, jusqu’à ce qu’elle me quitte, jusqu’à mon désespoir et mon voyage au Népal avec Tucci. Après son attaque cardiaque, il parlait de plus en plus de la forme de sa vie. Nous ne pouvons pas prévoir ce qu’elle va devenir, Massimo, a-t-il dit, mais quand nous regardons en arrière, tout semble avoir été décidé. Tout semble avoir un objectif. Même l’absurdité qu’est le fait d’être né dans une famille noble sicilienne, le destin le plus ridicule que quiconque aurait pu vouloir. Les artistes sont toujours sortis des rangs de la bourgeoisie, a-t-il dit. Très peu d’entre eux ont été des aristocrates. Naître dans l’aristocratie est un terrible handicap, a-t-il dit. Regardez Lord Berners. C’était un homme doué ruiné par sa classe sociale et sa caste. La bourgeoisie est à la fois plus ambitieuse et plus travailleuse, Massimo, a-t-il dit, et c’est pour cela que la grande masse des artistes, de Dante à Shakespeare, de Beethoven à Thomas Mann, provient de cette classe de la société. Le seul problème avec la bourgeoisie est sa tendance à éviter les risques. Moi, par contre, j’ai toujours pris des risques. On pourrait dire que j’aime le risque. Dès le début, je n’ai eu peur de rien, a-t-il dit. Cela m’a toujours été très utile. Je n’avais pas peur de composer des valses pour les orchestres de thé dansant à Monte-Carlo, et je n’avais pas peur de dire à Scheler que je ne pensais pas qu’il puisse m’apprendre quoi que ce soit. Depuis le début, j’ai pensé que vous me faisiez perdre mon temps, a répliqué Scheler. Dès le début, j’ai senti que votre satanée arrogance aristocratique italienne et sicilienne ne vous permettrait pas de mettre en valeur votre talent indéniable. Votre talent indéniable, a-t-il dit, car il se targuait de son impartialité. Ce n’était pas la peine de lui expliquer qu’il faisait fausse route, qu’il menait ses élèves à un cul-de-sac, il ne m’aurait pas compris. Nous nous sommes séparés, sinon amicalement, du moins avec beaucoup de politesse des deux côtés, une politesse aristocratique sicilienne de mon côté et une politesse juive viennoise du sien. Pauvre Scheler, a-t-il dit, il n’a pas eu la chance de fuir en Amérique comme son maître. Sa femme était souffrante et il est resté, bien que ses amis lui aient trouvé un poste à Buffalo. J’ai entendu dire par la suite qu’ils avaient été déportés et tués, lui, sa femme et toute sa famille. Un cloaque, Massimo, a-t-il dit. L’Europe était un cloaque pendant ces années-là. Et la puanteur n’a pas complètement disparu. En Italie, en tout cas, ils ont encore très envie d’un homme fort pour les diriger, d’un homme au menton d’acier. Nous n’en avons pas encore vu la fin, Massimo, a-t-il dit. Quand je vais en Hongrie et en Roumanie pour entendre ma musique jouée, on me parle de la monstruosité des gitans. Quand je vais à Belgrade, j’entends parler de l’odeur laissée par les Turcs et les Bosniaques. Quand je vais en Pologne, j’entends parler de la traîtrise des Juifs. Cela ne cessera jamais, Massimo, a-t-il dit. Ne cessera jamais. Le meilleur endroit où se trouver est son bureau, a-t-il dit, à composer de la musique. J’ai eu de la chance, Massimo, m’a-t-il dit, de n’avoir jamais été intéressé que par les femmes et la musique. Car si les femmes peuvent nous faire souffrir, elles enrichissent aussi nos vies. Même ma femme a enrichi ma vie. Je l’ai toujours reconnu, quel que soit ce qu’elle m’a fait, et elle m’a fait énormément de mal, a-t-il dit, cependant, dans l’ensemble, elle a enrichi ma vie. C’est pourquoi je n’ai pas de regrets, Massimo, m’a-t-il dit. Il était couché dans son lit, très petit et très pâle. Il continuait à se teindre les cheveux de sorte qu’ils étaient aussi noirs qu’ils l’avaient toujours été, mais son visage était très pâle. Il composait toujours sa musique. Je devais l’aider à s’asseoir. Annamaria ne pouvait pas le faire, elle était elle-même trop âgée et faible. Je devrais me débarrasser d’elle, me disait-il. Si j’avais un peu de bon sens, je me débarrasserais d’elle, mais elle est avec moi depuis si longtemps que je n’ai pas le cœur de le faire. Ainsi je le calais avec tous ces oreillers, je mettais une planche sur ses genoux et il composait. Quand il était fatigué de composer, il sonnait et me demandait de m’asseoir avec lui. C’était alors qu’il parlait. Je n’ai pas de regrets, il disait cela souvent. Ce serait imbécile d’avoir des regrets. D’ailleurs, quel genre de vie lui ai-je donc offert ? Quand nous nous sommes mariés, je continuais à sortir dans le monde, a-t-il dit. Je continuais à jouer l’hôte quand elle me le demandait, et je présidais aux dîners qu’elle organisait. Le problème était qu’elle avait une âme de bourgeoise, malgré ses dégoûtantes habitudes aristocratiques. Dans son cœur, c’était une bourgeoise, ce que je n’étais pas, a-t-il dit. J’étais un artiste. Je n’étais heureux que quand j’écrivais de la musique ou quand je réfléchissais à la musique. Les artistes devraient soit être mariés à des femmes qui les adorent, prêtes à tout accepter, comme Bach, a-t-il dit, ou ils devraient être mariés à des femmes remarquables, comme Mozart, ou bien ils ne devraient pas se marier. C’était ce que ma femme essayait de me dire quand elle s’est enfuie, a-t-il dit. Tout d’abord, je n’ai pas compris et je l’ai cherchée et je l’ai ramenée, d’abord d’Oxford, puis de New York. Mais quand elle a fini par me quitter à la fin de la guerre, j’ai senti que c’était la fin. La fin de notre relation et la fin de ma vie d’homme marié. Les êtres humains sont tellement lents à apprendre, Massimo, m’a-t-il dit. Il leur faut des années et des années pour apprendre les choses les plus simples. Après cela, a-t-il dit, je savais que j’étais tout seul. Ce n’est pas la même chose d’être seul à vingt ans et d’être seul à quarante ans, a-t-il dit. À vingt ans on est seul parce que l’on n’a pas encore trouvé la personne qui nous convient. Mais à quarante ans on est seul parce que l’on a compris que le partenariat ne convient pas. C’est là une chose terrible à découvrir, a-t-il dit, mais elle est aussi libératrice. La meilleure chose qu’Arabella ait faite pour moi a été de me quitter, a-t-il dit. À Paris, après la guerre, j’ai couru après toutes les femmes que je rencontrais à l’exception de Mme Pierre Jean Jouve, mais je sentais bien que tout était déjà écrit. Certaines d’entre elles étaient si belles que je parvenais à oublier mon destin quelque temps dans leurs étreintes. Certaines d’entre elles étaient si intelligentes que je pouvais savourer leur compagnie quelque temps et me convaincre qu’elles étaient les partenaires qu’il me fallait. Mais je savais que, tôt ou tard, j’allais devoir les quitter. Il fallait qu’on me secoue ou je finirais simplement par me dessécher et mourir. Je n’avais aucunement l’intention de me dessécher à Paris et de mourir, a-t-il dit. Il y avait encore trop à faire. J’ai donc quitté Paris, j’ai quitté mon cher Henri Michaux, et je suis allé au Népal avec Tucci et Maraini, tous deux des hommes remarquables. Maraini était le photographe, un connaisseur de la culture japonaise comme de la culture indienne et tibétaine. Il lui manquait un petit doigt parce que, pendant la guerre, dans un camp japonais de prisonniers de guerre, il l’avait coupé et l’avait fait cuire pour nourrir sa petite fille. Bartók était une autre personne qui avait une épouse aimante, a-t-il dit, mais elle n’était pas avec lui en Égypte quand j’ai fait sa connaissance ainsi que celle d’Hindemith au Congrès pour la Musique mondiale qui se tenait là-bas. Je m’intéressais à ce pays depuis longtemps et j’ai passé de nombreuses semaines de bonheur là-bas avec Daniel avant le Congrès. Au Congrès lui-même, notre hôte était un élève de Bartók qui vivait dans ce pays. Il existe une photo qu’il a prise de moi avec Bartók, M. et Mme Hindemith et le grand ethno-musicologue autrichien Erich von Hornbostel, avec les pyramides en arrière-plan. Bartók était le plus doux et le plus gentil des hommes, a-t-il dit, mais Hindemith était un Allemand typique, avec une épouse allemande typique. Il était à la mode à l’époque d’aller dans le désert avec un groupe d’amis et de jouer aux archéologues. Nous cherchions un tumulus, commencions à creuser et ne tardions pas à trouver toutes sortes de trésors égyptiens anciens, broches en forme de scarabées, petites statues de la déesse ailée de la nuit, Nout, et autres divinités de l’Égypte ancienne. Quand on enlevait la terre de ces objets, on trouvait souvent, inscrit dans un coin, « Made in Germany ». Je n’ai jamais été intéressé le moins du monde par les aspects monumentaux de l’Égypte ancienne, a-t-il dit. Cela pue l’empire et me rappelle les monstruosités construites par les dictateurs un peu partout, Mussolini à Rome, Hitler à Berlin, Staline à Moscou et Ceaucescu à Bucarest. Mais certains des oiseaux et des animaux de ferme dessinés dans les tombeaux sont remarquables, tout comme le sont les arts copte et islamique d’Égypte. Les traditions folkloriques, à la fois artistiques et musicales, de ce pays sont tout aussi remarquables, a-t-il dit. Mais il m’a fallu de nombreuses années avant de comprendre ce qu’il y avait là qui me touchait et comment lier ça à ma propre musique. Car, contrairement à Bartók, incorporer des rythmes folkloriques dans ma musique ne m’intéresse pas, pas plus que le rythme des psalmodies bouddhistes ou grégoriennes, comme s’y intéressent certains compositeurs aujourd’hui. Ce qui m’intéresse, c’est de trouver dans mon travail ce que ce travail a en commun avec ces traditions. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons aller de l’avant, a-t-il dit. Le reste n’est que pastiche et pas bien meilleur que les œuvres prétentieuses et populistes de Prokofiev et Chostakovitch, tant appréciées par ceux qui n’ont pas d’oreille et qui ont des dispositions pour le sentimentalisme. Parfois je restais assis auprès de lui toute la journée et il ne disait rien. Il était couché là, les yeux fermés, mais si j’essayais de partir en douce, il disait : Non, Massimo, restez. Parfois, sans ouvrir les yeux, il me disait qu’il n’avait plus besoin de moi pour la journée. J’essayais d’empêcher la poussière de s’accumuler sur ses chaussures et je m’assurais que ses complets et ses chemises étaient aérés, mais il ne sortait plus, parfois il ne s’habillait même pas et passait la journée au lit en pyjama, il m’était difficile de rassembler mon énergie, et décourageant aussi, oui monsieur, c’était une chose décourageante. Ces chaussures qui avaient si souvent été portées, ces complets, parfois je devais m’asseoir dans le placard géant et pleurer. Certains jours, néanmoins, il s’habillait avec autant de précaution qu’avant et s’asseyait à son bureau, pas pour longtemps, mais il s’asseyait à son bureau et à son piano. Pendant presque quarante ans, Massimo, m’a-t-il dit, j’ai tenté d’atteindre le cœur du son, et pendant ce temps j’ai écrit quelques très grandes œuvres, mais je sens toujours que le mystère ultime m’échappe. C’est cela qui m’incite à continuer à composer, a-t-il dit. Cette sensation dont j’ai fait l’expérience pour la première fois dans les montagnes et les vallées du Népal, a-t-il dit, d’être jeté dans une machine à laver géante et d’être secoué et agité dans des eaux trop violentes pour pouvoir leur résister, sans savoir si j’étais sur la tête ou sur les pieds, c’est cela que je ressens toujours chaque fois que je m’assieds pour composer. C’est ce qui est excitant, Massimo, a-t-il dit, c’est ce qui continue à me faire vivre, l’impression que je dois rapporter ça intact de Là-Bas, lui donner une forme sans distraire de son Altérité, du chaos et de la violence en son cœur. Le chaos et l’ordre, a-t-il dit, le chaos et l’ordre, c’est avec cela que les artistes ont toujours dû se battre. Les musiciens plus que la plupart des autres. Dans mes Goat Songs, que j’ai écrits pour Yoko Mitani, on trouve la première utilisation correcte de la voix dans la musique occidentale depuis un siècle et demi, a-t-il dit. Il n’y a rien de plus ridicule, Massimo, a-t-il dit, que d’essayer de mettre un texte en musique. Personne ne comprend les mots et le compositeur est contraint d’aller de A à B puis de B à C et ainsi de suite. Ce qui était parfait quand le monde lui-même était conçu comme se déplaçant de la Création au Jugement Dernier, mais ce n’est pas parfait quand ce que l’on veut c’est entrer directement dans le monde du son, non passer légèrement au-dessus. Mettre en musique un texte qui a du sens, Massimo, a-t-il dit, c’est comme si on marchait dans la rue pour aller au commissariat de police et se rendre. Personne ne veut prendre cette route, a-t-il dit. Ils veulent danser dans le parc. Ils veulent se coucher dans l’herbe. Mais on leur a lavé le cerveau et ils pensent qu’ils veulent prendre cette route, et pourquoi ? Parce qu’au commissariat au bout de la rue est assis un homme en uniforme qui va vous passer les menottes et vous dire ce que vous avez fait de mal. Mes Goat Songs en revanche, a-t-il dit, sont conçus pour rendre la voix au corps. Ils ne vont pas au commissariat de police pour se rendre, et ils n’érigent pas en vertu les sifflements et crachotements et gargouillis que les compositeurs soi-disant d’avant-garde ont appris à faire, ceux-là ne comprennent pas le caractère sacré du corps et en conséquence ils ne peuvent pas traiter la production du son à l’intérieur du corps avec la révérence qu’elle mérite. Nous ne pouvons pas écrire des chants grégoriens, a-t-il dit, et nous ne pouvons pas écrire des chants bouddhistes, mais ces chants peuvent nous apprendre ce qu’il est nécessaire de faire avec la voix, a-t-il dit. J’ai parlé à Yoko, a-t-il dit, avant qu’elle ne commence à travailler sur ces chants. Vous êtes sortie avec des amis, lui ai-je dit. Vous avez bien mangé. Vous avez trop bien mangé. Vous commencez à vous sentir bizarre. Vous commencez à sentir que votre estomac se comporte de façon anormale. Vous l’écoutez. Vous n’êtes plus consciente des conversations autour de vous. Et tout à coup vous savez que vous devez vous précipiter aux toilettes. Vous courez, vous poussez la porte pour l’ouvrir, vous la refermez derrière vous, vous vous penchez au-dessus de la cuvette et d’un seul coup tout sort de vous, tout ce que vous avez mangé et plus et plus et plus encore, tout sort par votre bouche et vous ne vous inquiétez pas des sons qui sortent de votre bouche aussi longtemps que vous pouvez vider votre estomac. Je lui ai dit, voilà le son que je veux de vous dans le deuxième chant. Et je lui ai dit ensuite : vous êtes sortie un soir avec des amis. Vous grimpez l’escalier pour rentrer dans votre appartement. Vous insérez la clé dans la serrure. Vous ouvrez la porte et vous entrez. Vous vous retournez et vous verrouillez la porte. Et alors, au moment d’allumer la lumière, vous prenez conscience de la présence de quelqu’un, là, dans l’appartement, dans le noir, qui vous attend. Vous vous retournez. Vous le voyez. Vous vous mettez à crier. Voilà ce que je veux de vous dans le quatrième chant, lui ai-je dit. Un hurlement de terreur panique. Interrompu. Puis qui recommence. Puis interrompu. Puis recommencé. Si vous pouvez faire ça, vous pouvez maîtriser ce chant, lui ai-je dit. Et elle l’a fait. Elle a interprété mes Goat Songs dans le monde entier, et chaque fois qu’elle les interprète quelqu’un dans le public s’évanouit, elle y est maintenant tellement habituée qu’elle est déçue si personne ne s’évanouit. Je n’essaye pas de marteler les cerveaux des auditeurs avec du bruit, comme certains compositeurs, a-t-il dit. Le secret est d’être économe avec le bruit. Économe avec tout ce que l’on fait. Chaque note est un monde, Massimo, chaque son est un univers. J’ai inventé un langage pour Yoko, a-t-il dit, un langage qui pouvait lui permettre de chanter comme j’envisageais qu’elle puisse chanter. C’était un tel soulagement, Massimo, a-t-il dit, d’écrire dans ce langage, de laisser derrière moi ma poésie française et ma poésie italienne, de sentir que cette poésie appartenait à une époque différente, à une personne différente. Elle appartenait à l’époque de la politesse, l’époque de la valse à Monte-Carlo, l’époque où je jouais à être un artiste à Londres, Vienne et Paris. Quand je suis revenu du Népal et que je me suis enfermé dans la maison ici à Rome, a-t-il dit, je savais que j’avais fini de jouer. Je savais que je n’avais pas beaucoup de temps et qu’il y avait tant à faire, tant à accomplir. La capacité pour le chaos est toujours là, a-t-il dit. Si l’on ne s’adresse pas aux choses comme il faut, on reste à la surface. Mais si l’on ne s’adresse pas aux choses comme il faut, la possibilité existe aussi que tout s’effondre. Les maîtres tantriques savaient ce qu’ils faisaient, Massimo, a-t-il dit. Ils savaient où ils allaient. Le principe du Tantra, Massimo, a-t-il dit, est le principe de la rétention du sperme. Nous devons aller aussi près que possible de l’orgasme sexuel, a-t-il dit, sans permettre à la tension accumulée d’exploser, comme cela se passe pendant une relation sexuelle normale. Cela doit être recyclé, a-t-il dit, afin de permettre à l’excitation de circuler, si besoin pour toujours. C’est un talent pour la maîtrise duquel il faut pratiquer de nombreuses années, a-t-il dit. La musique occidentale de Mozart à Mahler, a-t-il dit, n’est rien d’autre qu’une gratification retardée se terminant en consommation et épuisement. C’est là une musique d’adolescents, Massimo, a-t-il dit. C’est une musique de masturbateurs adolescents. Notre musique a pris une direction différente, a-t-il dit, elle est retournée à ses racines anciennes. Elle a échappé à l’imitation puérile de l’accouplement, des caresses, de l’excitation, de l’attente, de la frénésie, de l’extinction, qui a été le modèle de la musique romantique et la raison de son immense popularité dans la bourgeoisie refoulée d’Allemagne et d’Autriche, qui imaginait qu’elle les amenait à un paradis esthétique. Eh bien, a-t-il dit, ils ont eu leur orgasme deux fois de suite, d’abord avec la Première Guerre mondiale et puis avec la Seconde Guerre mondiale. Cela aurait dû leur suffire. Mais pas du tout. Regardez leurs livres. Regardez la musique qu’ils vont écouter en masse dans les salles de concert, ces gens de la soi-disant élite intellectuelle. Caresses, excitation, attente, frénésie, extinction. Toujours pareil. Aucun changement. La leçon fondamentale de l’histoire, Massimo, a-t-il dit, est que personne n’apprend jamais les leçons de l’histoire. Mais comme personne n’apprend jamais les leçons de l’histoire, ils n’apprennent pas non plus cette leçon-là. Vers la fin il était très faible, parfois il pensait qu’il m’avait parlé mais cela n’avait été que dans sa tête, ou bien sa voix était si basse que je n’arrivais pas à saisir ce qu’il disait. Comme je vous l’ai dit hier, Massimo, disait-il, et je n’avais pas le cœur de lui dire qu’il n’avait rien dit la veille. Il ne voulait voir personne. Son agent, Annibale Giacometti, téléphonait tous les jours. Il avait deux grands noms, m’a dit M. Pavone quand je le lui ai appris, mais lui-même n’est pas grand. En fait il est un nain. Spirituellement il est un nain. Son éditeur, Herr Groeneboom, de Universal Editions, téléphonait aussi tous les jours. Ils ne veulent pas que meure la poule aux œufs d’or, a-t-il dit quand je le lui ai appris. Ce sont des vautours, Massimo, des vautours. Quand j’irai mieux, m’a-t-il dit, je veux que vous me conduisiez à San Felice pour un dernier repas au Circeo Park Hôtel. Mon père était un officier de marine, Massimo, a-t-il dit, et j’ai un profond désir pour la mer. Il m’a demandé de lui lire la poésie de Montale. Ses premiers poèmes m’ont fait une grande impression, a-t-il dit. Plus tard il a écrit de longs poèmes sentimentaux sur l’amour comme n’importe quel autre Italien, mais ses premiers poèmes sont remarquables. Il m’a fait lire beaucoup de poèmes, Ora sia il tuo passo, Gloria del disteso mezzogiorno, Portami il girasole, et beaucoup d’autres encore. Il s’endormait souvent pendant que je lisais. Il paraissait devenir très petit. Il m’a dit : je ne finirai pas mes jours dans un hôpital, Massimo, vous devez vous assurer que je mourrai ici dans ma maison au-dessus du Forum. Il ne voulait voir personne. Cela me distrairait, Massimo, a-t-il dit, de ceci, le moment le plus important de ma vie. La vie n’est pas importante, Massimo, a-t-il dit. Ce que l’on fait de la vie est important. Et la mort est importante. Tout comme les mots les plus importants d’un livre sont les mots de son titre, lesquels sont écrits en lettres plus grandes que le reste, de sorte que la partie la plus importante de la vie est la mort, et elle est écrite en lettres plus grandes que le reste de notre vie. Je ne veux voir personne, Massimo, a-t-il dit. Personne. Mes meilleures heures, je les ai vécues seul, Massimo, a-t-il dit, alors pourquoi à ce moment de ma vie devrais-je me mettre à voir du monde ? Mais à l’enterrement il y avait beaucoup de monde. Tant de gens, monsieur, vous n’en avez pas idée. Son oncle Alessandro, l’évêque ; son oncle Giacinto, le sénateur ; son cousin Tarquinio, le banquier ; sa cousine Florinda, l’actrice ; son cousin Antonio, le professeur ; son cousin Giuseppe, l’explorateur polaire ; leurs épouses et leurs maris et leurs enfants. Ainsi que des amis et de nombreux compositeurs. Je me fiche bien de la religion, Massimo, a-t-il dit, mais s’ils veulent me donner un enterrement chrétien complet, c’est leur droit. Tant que je suis en vie, a-t-il dit, je m’appartiens. Quand je serai mort, je leur appartiendrai. Je marchais avec Annamaria à l’arrière. Par moments j’étais presque obligé de la porter, elle était tellement frêle et elle pleurait tant. Le cher homme, disait-elle, le cher homme. Pourquoi elle disait cela, je n’en ai aucune idée. Il avait souvent été dur avec elle. Particulièrement durant les dernières années, alors qu’elle ne voyait plus très bien et qu’elle laissait souvent des traces de saleté sur les murs, sur les tables. Je dois virer cette femme, me disait-il. Elle me rend fou avec sa négligence croissante. Je dois lui trouver une bonne maison de retraite, l’y mettre et faire venir une femme plus jeune, plus forte, une femme qui n’est pas à moitié aveugle et qui ne bave pas tout le temps, pour s’occuper de moi. Mais il ne l’a jamais fait. Il m’a dit : je suis fatigué, Massimo, las. Je n’ai jamais été fatigué de ma vie, mais maintenant je suis fatigué. Peut-être est-il temps de me reposer. Pourquoi pleurez-vous, Massimo ? a-t-il dit, je ne vous ai pas oublié dans mon testament. N’ayez crainte. Vous n’êtes pas si jeune vous-même, a-t-il dit, vous désirez sans doute vous-même un peu de repos. Je ne vous ai pas oublié, ni Annamaria. Vous brûlerez toutes les chaussures, a-t-il dit, tous les complets, toutes les chemises et toutes les cravates. Tout doit être brûlé, a-t-il dit. Je vous ai laissé suffisamment pour que vous ne soyez pas tenté de prendre une ou deux petites choses. Ma famille s’occupera du reste, a-t-il dit, et Federico créera la Fondation, soit ici soit ailleurs. Cela n’a pas d’importance mais Federico désire beaucoup l’établir. En quoi cela pourrait-il m’inquiéter ? a-t-il dit. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. J’ai toujours fait ce que je voulais, pourquoi ne feraient-ils pas ce qu’ils veulent quand je ne serai plus là ? Nous visitions la nécropole étrusque de Cerveteri, nous marchions dans les sentiers herbeux entre les tombes. Il marchait très lentement, appuyé sur sa canne, jamais il ne s’appuyait sur moi. Il m’a dit : Massimo, le plus important dans la vie est de savoir ce que l’on veut faire puis de le faire. Aussi loin que vont mes souvenirs, a-t-il dit, j’ai toujours voulu faire de la musique, de sorte que la première moitié de ma vie a été un mélange de frustration, de rage, d’excitation et de dépression, parce que je voulais faire de la musique mais que j’ignorais quel genre de musique je voulais faire et comment la faire. Mais quand je suis revenu de mon voyage au Népal avec Tucci, a-t-il dit, toute colère et frustration avaient disparu et j’ai pu m’asseoir et travailler comme j’avais été mis dans le monde pour travailler. Bien entendu, il restait toujours des moments de frustration, je ne dirais pas que tout marchait comme sur des roulettes, il y avait des jours entiers, voire des semaines ou des mois, quand je ne voyais pas où j’allais, a-t-il dit, mais tôt ou tard je retrouvais mon chemin. Le son est une force créatrice, Massimo, a-t-il dit. Le son est inaltérable et le son lui-même est une force créatrice. Mes quatuors à cordes, a-t-il dit, sont ce qu’il y a de plus proche du compte rendu que je voulais donner de mes sentiments. Parce que le quatuor a toujours été associé à un mouvement vers l’intérieur, avec le sentiment, a-t-il dit. Les instructions pour le Troisième Quatuor sont très explicites, a-t-il dit. D’abord : Avec une grande tendresse. Puis : L’appel de l’esprit, l’homme se réveille. Le mouvement final : Libération, catharsis. Mais bien entendu je ne suis pas Beethoven, a-t-il dit, et je ne veux pas être lui. De sorte que je traite les quatre instruments comme un seul, un gigantesque instrument à seize cordes. Seul l’Arditti le joue comme il doit être joué, a-t-il dit, comme à la fois la plus personnelle et la plus impersonnelle de toutes mes œuvres. Je devais l’aider à descendre les escaliers, car depuis sa chute il n’avait plus confiance en ses jambes, mais il continuait à vouloir voir des choses et il marchait encore tout seul dans les rues de Rome la nuit quand il ne pouvait pas dormir et ne pouvait pas travailler. Il y a quelque chose dans le fait de marcher dans une ville au milieu de la nuit, disait-il, pas dans les quartiers où les bars et les night-clubs restent ouverts toute la nuit, où les prostituées font le trottoir, mais dans les quartiers résidentiels, où tous les bons citoyens se sont endormis, il y a là quelque chose, a-t-il dit, quand on parcourt ces rues résidentielles tranquilles, que je trouve propice à la fois à la tranquillité d’esprit et à l’émergence d’idées de composition. Peut-être est-ce parce que l’on est dans un sens à la fois ici et pas ici, on est déjà son propre fantôme, a-t-il dit, quand je serai parti je continuerai sans doute à marcher dans les rues de Rome la nuit comme je l’ai toujours fait, mais dans un esprit de paix, pas de frustration ou d’angoisse, comme le pensent les pauvres chrétiens ignorants, qui s’inquiètent de maintenir leurs morts dans leurs tombes et imaginent que s’ils marchent dans les rues une fois morts et enterrés, c’est parce qu’ils sont agités et inapaisés. Je ne suis pas agité quand je marche dans les rues la nuit, a-t-il dit. Je ne suis jamais moins agité qu’à ces moments-là. Nous étions dans le noir dans un des tombeaux étrusques. Les Étrusques aimaient le silence, a-t-il dit, et ils aimaient les ténèbres. Il n’est donc pas surprenant que les Romains les aient condangés au silence et aux ténèbres. Les Romains étaient le peuple le moins imaginatif qui ait jamais existé, a-t-il dit. Dieu merci, je suis Sicilien et pas Romain. Si j’avais été Romain, je n’aurais jamais réussi quoi que ce soit, a-t-il dit. Tout ce qui va mal dans la race humaine, a-t-il dit, peut-être trouvé chez les Romains. Ils étaient mesquins. Ils étaient pédants. Ils étaient avares. Ils étaient bureaucratiques. Ils étaient vaniteux. Ils étaient sanguinaires. Ils étaient cruels. Les routes romaines étaient rectilignes, a-t-il dit. Les Romains étaient fiers de leurs routes rectilignes. Mais qui a envie d’une route rectiligne ? Les Romains ont substitué la ligne droite au cercle et à la spirale, a-t-il dit. Au cercle celtique et à la spirale celtique, ils ont substitué la ligne droite. Et comme la route romaine avait apporté la paix et la sécurité, comme sur les routes romaines, on pouvait soumettre les autres peuples et leur arracher leurs richesses, tous ceux qui suivaient les Romains ont tenté de singer les manières romaines. Ils ont abandonné le cercle et la spirale et ont été obsédés par la ligne droite. Qu’est-ce que l’alunissage sinon la route romaine ? Qu’est-ce que l’Amérique sinon la route romaine ? Qu’est-ce que le rêve de vivre jusqu’à cent ans sinon la route romaine ? Le capitalisme est la route romaine, a-t-il dit. Le communisme est la route romaine, et le fascisme était la route romaine. Une des joies des voyages au Népal, a-t-il dit, et c’était une des joies des voyages en Afrique de l’Ouest dans ma jeunesse, était qu’il n’y avait pas de route romaine. Les routes conduisaient d’un village à un autre, d’un village à un temple. qu’elle est la forme d’un autel bouddhiste, Massimo ? a-t-il dit. Circulaire. Les ténèbres sont circulaires, a-t-il dit. De même que la lumière est circulaire et que le son est circulaire. Et pas circulaire en deux dimensions mais en trois ou quatre ou cinq, et un cercle en quatre dimensions est une spirale. Et qu’est-ce qu’une spirale sinon un huit ? Et qu’est-ce que le signe de l’infini sinon un huit couché sur le côté ? Non seulement chacune de mes œuvres est une sphère, a-t-il dit alors que nous étions dans les ténèbres d’un tombeau à Cerveteri, mais chaque moment de chaque œuvre est une sphère. Ceux qui acceptent d’écouter ma musique, a-t-il dit, apprennent à écouter ce qui n’est que son. Ils apprennent à écouter les résonances d’un son, son cœur intérieur. Mon épouse m’a quitté en 1945, Massimo, m’a-t-il dit. Un jour elle était là et le lendemain elle était partie. Mais mon autre épouse, le son, ne m’a jamais quitté. Il m’est arrivé de la quitter. J’ai été trop distrait, trop superficiel, trop frêle pour rester avec elle et être son époux. Mais elle ne m’a jamais quitté. Jamais, Massimo. Et elle ne me quittera jamais. Elle ne me quittera jamais. Je la quitterai, Massimo, a-t-il dit, mais elle ne me quittera jamais. Quand on est vivant, Massimo, a-t-il dit, on est une personne. Quand on est mort, on est un morceau de viande. Si cela les amuse de faire tout un foin sur un morceau de viande, a-t-il dit, alors c’est leur prérogative. Pourquoi devrais-je la leur dénier ? Je ne veux pas léguer mon corps à la science, a-t-il dit. Je veux le léguer à ma famille pour qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. Mon père est enterré dans le caveau de famille, Massimo, a-t-il dit, bien qu’il ait été un libre penseur. De même que ma mère. S’ils veulent m’enterrer là-bas à côté d’eux, qu’ils le fassent. S’ils veulent me découper en petits morceaux et me jeter dans le Tibre, alors ça aussi ça me va. Ce qui était bon pour Orphée est bon pour moi, a-t-il dit. Parfois il parlait tellement bas que je devais me pencher sur son lit pour l’entendre. Même alors, je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait. Il ne me parlait pas à moi, il se parlait à lui-même. Ou peut-être à quelque personne imaginaire. Mais il était très clair, il ne voulait pas que je prenne quoi que ce soit de ses placards, même en souvenir. Tout cela doit être brûlé, a-t-il dit. Il avait toujours été superstitieux. Quand le barbier venait lui couper les cheveux, il insistait toujours pour que chaque cheveu tombé par terre soit ramassé et brûlé. Quand il se coupait les ongles, il s’assurait toujours que les rognures soient ramassées et jetées. Si un chat noir traversait la route, il refusait de continuer. Faites demi-tour, Massimo, disait-il. Il ne reste plus qu’à rentrer à la maison. Si je suggérais une route alternative il prétendait y réfléchir et disait ensuite qu’il était vraiment trop fatigué, cela n’avait de toute façon pas été une bonne idée de partir et il désirait seulement rentrer. S’il voyait la nouvelle lune par la vitre de la voiture, il disait : c’est un mauvais signe, Massimo, un très mauvais signe. Qui sait quel désastre s’apprête à me tomber dessus ? Si je faisais l’erreur d’indiquer, quelques jours plus tard, qu’aucun désastre n’avait frappé, il disait : patience, Massimo, patience. La mauvaise fortune met souvent longtemps pour arriver mais, croyez-moi, elle finit toujours par arriver. Les orages le terrorisaient. Je l’ai trouvé un jour, alors que je venais prendre ses ordres et que le tonnerre claquait tout droit au-dessus de nos têtes comme si les dieux déménageaient, et les éclairs paraissaient se diriger droit sur le Forum, je l’ai trouvé caché sous la table, la table ronde près du fauteuil. J’ai fait semblant de ne pas le voir et, après avoir jeté un coup d’œil dans toute la pièce, je suis reparti. Mais je me suis assuré par la suite de ne pas l’emmener en voiture si on prévoyait des orages, même lorsque le soleil brillait. J’expliquais que la voiture avait un problème et qu’elle ne serait pas prête pour prendre la route à temps. Quand son cher ami Henri Michaux est mort, son enterrement a eu lieu sous une pluie battante, le tonnerre grondait au-dessus de nous. Je savais que c’était un gros effort pour lui de venir, mais il n’a pas dit un mot. Ce n’est que plus tard, alors que nous avions repris la voiture pour rentrer à Rome, qu’il m’a dit : vous avez entendu le tonnerre, Massimo ? Même les dieux étaient en colère parce que Henri était mort. Je vais écrire une pièce à sa mémoire, a-t-il dit. J’ignore la forme qu’elle prendra mais je sais que je vais écrire quelque chose. Écrire vaudra mieux que pleurer, a-t-il dit. Cela me permettra de vivre avec lui et de lui parler, même s’il n’est plus là. Je connaissais beaucoup de gens à Paris pendant ces années avant et après la guerre, m’a-t-il dit, certains, comme René Daumal, remarquables, d’autres, comme Jean-Paul Sartre et Mme Pierre Jean Jouve, horribles. J’avais des amis parmi les clochards des rives de la Seine et j’avais des amis parmi les poètes, j’avais même des amis dans les échelons supérieurs de l’Église et je dînais souvent avec des industriels et des banquiers. J’ai toujours été stupéfait, a-t-il dit, de voir que les poètes ne connaissaient que d’autres poètes et les banquiers d’autres banquiers. Nous devons nous mélanger avec tout le monde, Massimo, a-t-il dit, c’est la seule façon de vivre. C’est René Daumal qui m’a suggéré le premier de me rendre en Inde, qui le premier a attiré mon attention sur les traditions mystiques de l’Inde et du Tibet. C’était un homme vraiment remarquable. Mais il n’était pas un ami comme Henri était un ami. J’ai eu trois vrais amis dans ma vie, a-t-il dit. Il y a eu Daniel Bernstein, quand j’étais jeune, avec qui j’ai fait de l’escalade dans les Alpes, avec qui je suis allé en Afrique de l’Ouest et en Égypte. Il est mort de tuberculose en 1937, ce qui l’a sauvé, car il n’a pas été le témoin de la destruction de sa famille toute entière dans les années qui ont suivi. Il y a eu Henri Michaux. Et il y en a eu un autre, que j’ai oublié. J’ai eu bien entendu des liens proches et précieux avec ceux qui interprétaient ma musique, avec quelques rares compositeurs, avec Tucci, qui était un autre homme remarquable, et avec Fosco Maraini. Et puis il y a eu les guides népalais, a-t-il dit, des hommes de peu de mots à la foi profonde. Les rencontrer et être dans leur compagnie jour et nuit pendant plusieurs mois a été presque aussi important que de voir leur pays extraordinaire et d’entendre leur musique. Leur musique ne ressemble à aucune autre, Massimo, m’a-t-il dit, faire l’expérience de leur musique m’a fait comprendre avec une force renouvelée à quel point le son a peu de poids pour les compositeurs de notre tradition occidentale. Le son peut être beau, il peut être bruyant, il peut être doux, il peut être abrasif, mais il manque de poids, a-t-il dit, le son manque de poids dans notre tradition occidentale. Même Bach, a-t-il dit, qui aimait une belle mélodie et dont le cerveau était capable de résoudre les énigmes musicales et mathématiques les plus abstruses, même lui ne pouvait s’empêcher d’être un peu léger quand il s’occupait du son. Il ne pouvait pas faire autrement, a-t-il dit, c’était un homme de son temps. Il n’y a que dans le chant grégorien, a-t-il dit, que l’on peut entendre un peu de la densité de chaque son telle qu’on l’entend dans un temple bouddhiste népalais. Mais il n’y a qu’avec les trompettes solennelles d’un temple népalais, très haut dans les montagnes, qu’on s’approche vraiment près du cœur du son, de la lave fondue qui bouillonne dans chaque son comme dans les recoins reculés de la terre. Il n’est pas surprenant que les musiciens des temples doivent s’exercer pendant des années, pas simplement musicalement mais spirituellement, avant d’oser se laisser aller avec ces trompettes. Si l’on n’est pas préparé, pas préparé spirituellement et mentalement, Massimo, a-t-il dit, on finit par être annihilé. Pas physiquement, bien entendu, bien que l’annihilation physique soit toujours une possibilité, mais spirituellement et mentalement. La plupart de ceux que l’on voit autour de soi tous les jours, Massimo, a-t-il dit, ont été ainsi annihilés. Ils ont été lobotomisés. Ils ont été châtrés. Par leurs parents. Par leur éducation. Par leur épouse. Par leurs amis. Par leurs employeurs. Tel est le monde dans lequel nous vivons, Massimo, a-t-il dit. Il nous faut le reconnaître pour ensuite nous élever au-dessus de lui. Tel est en premier lieu notre devoir envers nous-mêmes, mais aussi envers le monde qui nous a fait naître, tels que nous sommes, nous-mêmes et personne d’autre. Quand nous mourons, Massimo, a-t-il dit, et que saint Pierre nous demande ce que nous avons à dire pour nous-mêmes, il suffit de dire que nous avons été nous-mêmes et personne d’autre. Si on est vraiment soi-même, a-t-il dit, on parle pour tout le monde. Si vous n’êtes pas vous-même, vous ne pouvez pas souffler dans cette trompette, Massimo, a-t-il dit. Cette trompette vous vaincra. C’est pour cela qu’il faut des années et des années d’entraînement, pour se vider, pour se purifier, jusqu’à ce que l’on soit prêt à souffler dans la trompette. Quand je serai parti, a-t-il dit, s’il vous arrive d’écouter ma musique, cela vous donnera peut-être une petite idée de ce dont je parle. Grâce à ma Fondation, mes œuvres resteront disponibles et elle s’assurera qu’elles sont jouées et enregistrées, a-t-il dit. C’est le bébé de Federico. Je ne m’y intéresse pas du tout. Autrefois, Massimo, a-t-il dit, ils construisaient des chapelles dédiées au chant et payaient pour que des moines y disent des prières à perpétuité afin que le difficile voyage de leur âme à travers le Purgatoire soit facilité. De nos jours, on établit des Fondations pour garder vivant le souvenir et pour que les nez soient visibles dans le monde. Je ne désire pas que mon souvenir reste vivant, a-t-il dit, mais je suis trop fatigué pour les combattre. Je sais que ma musique survivra aussi longtemps qu’on continuera à jouer de la musique, et cela me suffit. Ou peut-être pas. Qui peut le savoir, Massimo ? Ce que mon voyage au Népal m’a appris, a-t-il dit, est qu’il nous faut vivre dans le présent, même si cela est difficile. Ils ont fermé les rues pour l’enterrement, vous auriez dû voir la procession, monsieur, tous ces cardinaux et juges, et tout le reste, et les nobles siciliens qu’il méprisait, et tous les gens qu’il connaissait, pour un homme qui était fier de son isolement du monde, il s’était lié d’amitié avec beaucoup de monde, sans doute que pendant ses promenades dans Rome il s’était lié avec eux, gitans et Noirs et Indiens de toutes sortes, j’ignorais que tant de races différentes vivaient à Rome. C’est parmi les parias et les bafoués, a-t-il dit, que l’on trouve le plus souvent la véritable spiritualité. Il méprisait les nouveaux nobles siciliens. Ce sont tous des banquiers et des propres à rien, disait-il. Ils croient que tout leur est dû pour la simple raison qu’ils sont nés dans une famille noble. Les meilleurs d’entre eux sont simplets, le résultat de trop de consanguinité au cours des siècles, et les pires sont des escrocs qui devraient être derrière les barreaux, et nombre d’entre eux y sont. Ils ne valent pas mieux que la mafia, disait-il, et souvent ils appartiennent en fait à la mafia. Ce pays ne peut pas être nettoyé, Massimo, disait-il. Il est corrompu de bout en bout et il n’a pas la volonté de se transformer et de balayer tout ça. Ce qui ne m’empêche pas de l’aimer, tout particulièrement cette ville de Rome, disait-il. J’aurais pu vivre n’importe où mais j’ai choisi de vivre ici à Rome, disait-il. Car ici nous sommes véritablement au centre de la Terre, au point de rencontre de l’est et de l’ouest, du nord et du sud. Savez-vous ce que l’on dit de Naples ? m’a-t-il dit un jour. Nous étions en voiture un soir en Campanie sans avoir de but précis, comme il aimait parfois le faire afin de s’aider à penser à sa musique. On dit, a-t-il dit, que Naples est la seule ville du Tiers-monde qui n’ait pas de quartier européen. Rome ne deviendra jamais comme ça, a-t-il dit. Naples et Rome sont aussi différentes que la craie et le fromage. Parfois il s’asseyait à côté de moi sans dire un mot pendant tout le trajet. Je ne pense pas qu’il pensait encore à sa musique. Parfois il sommeillait. Les vitres étaient fermées et l’air conditionné en marche, il faisait trop chaud, même à cette heure tardive, pour ouvrir les vitres. Il ne se préoccupait pas du chemin à suivre, de me dire où il voulait aller. Je restais sur les routes tranquilles, les plus petites routes, nous passions des villages et des champs. Il lui arrivait de me dire d’arrêter et il sortait pour se soulager ou simplement pour se tenir devant un champ et écouter les cigales. Elles chantaient avant même que l’humanité ait fait son entrée sur la scène, a-t-il dit, et elles continueront à chanter longtemps après que nous aurons tous disparu. Je restais assis dans la voiture avec la porte ouverte et il lui arrivait de rester là une demi-heure, appuyé sur sa canne et se contentant de regarder les champs. Il restait à Rome tout l’été, août à Rome est le meilleur mois, Massimo, disait-il. Les habitants s’enfuient vers les collines et la mer, les touristes l’évitent. C’est une ville vidée de ses habitants, vidée de son trafic. J’ai toujours fait mon meilleur travail l’été, disait-il, j’ai toujours trouvé que l’été était propice au bon travail. Parfois il me demandait de descendre de voiture et de faire quelques pas en sa compagnie. Il marchait un peu et s’asseyait au bord d’une forêt ou d’un champ. Il levait une main et tendait un doigt. Écoutez, Massimo, disait-il. Écoutez le son que fait l’air quand il prend contact avec ma main. L’entendez-vous, Massimo ? disait-il et, s’il m’arrivait de dire non, il se mettait en colère, criait et m’expliquait que je devais aller me faire nettoyer les oreilles, qu’elles étaient pleines de saleté romaine. Je disais donc le plus souvent oui, que je l’entendais, même quand je n’entendais rien. Quel son produit-il, Massimo, disait-il, et je répondais : Comme une vague, et cela lui plaisait. Oui, disait-il, il y a des vagues partout, pas seulement dans la mer, il y a des vagues de son et des vagues de lumière. L’idée de la vague, m’a-t-il dit un jour, alors que nous étions une fois de plus en voiture, est l’idée même de la vie. C’est ce que voulait dire Héraclite, a-t-il dit, quand il a dit que lorsque j’entre dans une rivière je n’entre pas dans la rivière et ce n’est pas moi qui y entre. Écrire de la musique qui est et n’est pas statique, qui est et n’est pas en mouvement, qui à la fois produit un son et est silencieuse, qui va vers l’intérieur et qui va en arrière et qui va absolument nulle part, voilà l’idée, a-t-il dit, voilà ce que j’ai tenté de faire durant les trente dernières années. Je ne désirais pas écrire une musique qui soit profonde, a-t-il dit. Je ne voulais pas écrire de la musique qui soit belle. Je ne voulais pas écrire de la musique qui ferait applaudir le public et accourir des agents désirant me faire signer pour ce festival ou cet autre. Je voulais écrire de la musique qui soit vraie. Vraie pour notre terre. Vraie pour notre planète. Et si elle est vraie elle fera peur. Elle n’a pas besoin d’être bruyante pour faire peur, a-t-il dit. Quand j’utilisais une contrebasse et la voix, c’était suffisamment effrayant. Les gens m’ont dit que quand ils avaient entendu mon Ongamak, car tel était le nom de cette pièce, ils voulaient s’enfuir, ils voulaient s’enterrer sous terre. La musique des pygmées d’Afrique centrale, a-t-il dit, et la musique du Katchak ou Danse du Singe de Bali, et la musique des temples du Népal et du Tibet, ces musiques n’essayent pas d’être profondes et elles n’essayent pas d’être belles, Massimo, a-t-il dit, elles n’essayent pas d’être quoi que ce soit. Elles ne sont que ce qu’elles sont, Massimo, a-t-il dit. Elles ne sont que ce qu’elles sont. Le monde est englouti dans la superficialité, Massimo, m’a-t-il dit, et les artistes et les intellectuels y réagissent en recherchant la profondeur. Quand ils se fatiguent de la profondeur, ils jouent ironiquement avec la superficialité. Mais ils ont tort dans les deux cas. Ils ne devraient pas rechercher les profondeurs et ils ne devraient pas rechercher les surfaces, ils devraient rechercher la vérité. On nous a permis de lui rendre un dernier hommage, à moi et à Annamaria, dit-il, la famille nous a permis d’être dans la pièce où il était étendu. Annamaria pleurait et me tenait la main. Ses joues s’étaient creusées de telle sorte que les os étaient visibles, et la peau était tendue dessus. On ne l’avait pas encore rasé et son menton était couvert d’un fin duvet blanc. Je me souvenais de l’avoir transporté dans sa couverture depuis la voiture jusqu’à la lisière de la forêt, lors d’une de nos dernières sorties. Il ne pesait presque plus rien. On voyait les contours de son corps sous le drap. Je me souvenais de ce qu’il m’avait dit tant de fois : le corps n’est rien, Massimo, l’esprit est tout. Qu’est-ce que la musique, Massimo, sinon le triomphe de l’esprit ? Même le sexe, disait-il, même le sexe est le triomphe de l’esprit. Ce n’est pas le triomphe de la chair, a-t-il dit, c’est le triomphe de l’esprit. J’ai appris cela quand j’ai connu le sexe pour la première fois, a-t-il dit, quand ma petite cousine m’a laissé passer une main sur sa jeune et magnifique poitrine. Ce n’était pas tant la sensation de son sein, a-t-il dit, la sensation de sa jeune et ferme poitrine sous ma main, que la sensation que c’était sa poitrine que je touchais, une partie secrète d’elle que j’avais le droit de toucher. Un rituel étrange avait lieu, Massimo, a-t-il dit, un rituel au cours duquel une union magique se trouvait cimentée. Ma femme ne comprenait pas cela, a-t-il dit. Pour elle, le sexe était le sexe et c’était tout, ce qui signifie que pour elle ce n’était rien du tout. La musique est comme une femme, Massimo, a-t-il dit. Il faut la courtiser et il faut avoir une patience infinie avec elle et à la fin il vous faut reconnaître que vous pensez peut-être avoir atteint le cœur du son mais il vous échappera toujours. Vous pouvez tomber sur un moyen de l’exprimer, mais vous-même ne saisirez jamais complètement ce que vous avez fait. Nous étions assis à la lisière de la forêt. La nuit tombait mais le chant des cigales était retentissant. Je pensais qu’il s’était peut-être endormi. Cela lui arrivait quelquefois et je devais alors attendre qu’il s’éveille et me demande de le ramener à la maison. Mais il s’est mis à parler. Je ne voyais pas son visage à cause de la façon dont il était assis. Écoutez leur musique, a-t-il dit. Écoutez la force de cette pulsation. Où est le compositeur grec ou italien qui a réagi à cette puissante musique qui, après tout, est là pour que tous l’entendent ? Quelques compositeurs de la Renaissance se sont, semble-t-il, intéressés aux cigales. Stefano Landi a écrit un madrigal sur une cigale qui chante en mourant, et Monteverdi une petite plaisanterie dans un de ses madrigaux sur des humains imitant les cigales, a-t-il dit, une délicieuse plaisanterie, mais néanmoins simplement une plaisanterie. Cependant la puissance démoniaque du chant des cigales est restée inutilisée par les musiciens. Et pourtant, quand on l’écoute, c’est aussi puissant à sa manière que tout ce que l’on peut entendre venir d’un temple au Népal ou au Tibet. Et qu’est-ce que ça dit, Massimo ? Qu’est-ce que ça dit ? Ça dit : maintenant, et éternité. Si l’on peut entendre le maintenant, a-t-il dit, on peut entendre l’éternité. C’est ce que j’ai essayé de faire, a-t-il dit, composer une musique du maintenant qui serait une musique de l’éternité. Puis il est resté longtemps silencieux. Puis il a dit : ramenez-moi à la maison, Massimo. Je voulais entendre les cigales une dernière fois et maintenant je les ai entendues. Je l’ai enveloppé dans sa couverture. Bien que dans sa pleine maturité il ait donné l’impression d’être de grande taille, il était en fait de taille moyenne et, à la fin, il ne pesait pas lourd. Il ne bougeait pas et ne parlait pas. Pendant tout le retour, je sentais que la fin était proche mais je ne voulais pas y penser. Annamaria avait préparé une soupe mais il n’a pas voulu y toucher. Mettez-moi au lit, m’a-t-il dit. Mettez-moi au lit, éteignez la lumière et laissez-moi. Quand je l’ai couché, il m’a dit : quand j’étais petit, les filles de cuisine me mettaient au lit. Je me sentais bien avec elles, bien mieux qu’avec ma mère. Je vous dis tant de choses que vous ne comprenez pas, Massimo, a-t-il dit. Mais vous parler me fait du bien. Parfois, je ne saisissais pas ce qu’il disait, il parlait très bas et j’avais beau me pencher sur lui, je n’arrivais pas toujours à distinguer ses paroles. En outre, depuis son attaque, il lui arrivait de bredouiller ses mots. Et quelquefois la respiration dans sa gorge était plus bruyante que tous les mots qu’il prononçait, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Quelquefois il se mettait en colère si moi ou quelqu’un d’autre ne le comprenait pas, il hurlait, parlait plus vite, ce qui rendait la chose encore plus difficile. Alors il claquait la porte et il claquait les fenêtres, et nous l’entendions faire les cent pas, encore et encore. Le quatuor Arditti travaillait avec lui pour un enregistrement de tous ses quatuors et il lui arrivait d’apostropher les musiciens parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’il disait. C’était difficile pour tout le monde, mais surtout pour M. Pavone lui-même, évidemment. Et puis il y avait les moments où il s’exprimait avec clarté. À voix basse mais avec clarté. Il me demandait de prendre la voiture et de le conduire comme auparavant et souvent nous bavardions. J’ai eu la malchance de naître aux premières années du siècle, Massimo, a-t-il dit, de sorte que je peux me considérer comme un enfant du siècle. Vous êtes né au milieu du siècle, de sorte que vous aurez la chance de vivre sur deux siècles, mais je suis coincé dans celui-ci. Y a-t-il eu un siècle pire que celui-ci, Massimo ? a-t-il dit. Un siècle où ont eu lieu davantage de meurtres et de destruction planifiés et prémédités ? Les êtres humains aiment toujours beaucoup se tuer et se détruire les uns les autres, a-t-il dit, mais ils n’ont jamais eu les moyens de le faire en aussi grand nombre qu’au cours de ce siècle. Et pourtant, au milieu de tout ce carnage, j’ai mené une vie enchantée, a-t-il dit. J’ai fait ce que je désirais faire et aussi ce que je devais faire. J’ai vécu tous les jours voire toutes les heures avec ma musique bien-aimée, a-t-il dit, j’ai exploré ses secrets et j’ai été touché par son pouvoir bienfaisant. Il m’arrive de me demander ce qui me serait advenu si je ne m’étais pas rendu au Népal quand j’y suis allé, a-t-il dit, mais j’ai alors compris que tout dans ma vie avait mené à cette décision. Je m’y suis rendu alors parce que j’étais prêt à y aller. Je ne m’y suis pas rendu plus tôt parce que je n’étais pas prêt auparavant. C’est aussi simple que ça, Massimo, a-t-il dit. Après mon voyage, a-t-il dit, tout s’est mis en place. Au lieu de lutter contre les ténèbres, je me suis installé dans les ténèbres. Au lieu d’essayer de m’élever au-dessus du corps, ce à quoi cet imbécile de Scheler voulait me pousser, je me suis installé à l’intérieur de mon corps. Quand je suis revenu du Népal et que je me suis enfermé dans cette maison ici à Rome, a-t-il dit, je savais que j’avais fini de jouer. Je savais que je n’avais pas beaucoup de temps et qu’il y avait beaucoup à faire, beaucoup à accomplir. J’ai été béni, Massimo, a-t-il dit, béni. J’ai trouvé une façon de cesser de jouer à être un artiste, j’ai trouvé une façon de revenir à moi-même et de me laisser derrière dans mon travail. M. Salvatore m’a appelé après l’enterrement et m’a dit : le comte a pris des dispositions pour vous dans son testament, Massimo, mais si vous avez envie de travailler pour la Fondation, je suis sûr que nous pourrions trouver une niche pour vous. Je lui ai dit que je n’étais pas intéressé par un travail à la Fondation. Je comprends, Massimo, a-t-il dit. Vous aimeriez déployer vos ailes. Je lui ai dit qu’ayant travaillé pour M. Pavone toutes ces années je ne supporterais pas de rester dans sa maison alors qu’il n’y était plus. C’est à sa musique que nous devons penser, a-t-il dit. C’est à sa musique qu’il aurait aimé que nous pensions, pas à lui-même. Je lui ai dit que je comprenais bien ça mais que je n’étais pas quelqu’un qui comprenait la musique. J’avais été engagé pour m’occuper de M. Pavone et de ses vêtements, et pour le conduire. Vous devez comprendre cela, monsieur. Si jamais vous changiez d’idée, Massimo, a-t-il dit, vous n’avez qu’à me téléphoner. Nous aurions du travail pour une personne comme vous, Massimo, a-t-il dit. Le comte a toujours dit le plus grand bien de vous, a-t-il dit. Malgré cet incident au début avec Miss Mauss, il a toujours dit le plus grand bien de vous. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire mais il s’est contenté de dire, vous savez ce dont je parle, Massimo. Rien n’a jamais été prouvé, ai-je dit. Vous avez raison, Massimo, a-t-il dit. D’ailleurs ce n’est pas le moment de remuer ces vieilles braises. Ainsi je n’y suis pas retourné, monsieur, j’ai pris mes affaires et je suis parti de la maison pour ne jamais y revenir. C’est ce que M. Pavone aurait voulu. Quand je serai parti vous aurez encore une grande partie de votre vie à vivre, Massimo, a-t-il dit. Je prendrai des dispositions pour que votre avenir soit assuré, mais après cela vous devrez vous débrouiller. Quand Arabella m’a quitté pour la dernière fois, à la fin de la guerre, a-t-il dit, je suis resté assis vingt-quatre heures dans ma chambre sans bouger. Ensuite j’ai tenté de vivre à Paris une fois de plus. Je ne pouvais pas supporter de rester en Suisse ou de retourner à Rome. Je voulais un changement. Et j’avais de nombreux amis à Paris. D’abord j’ai logé chez Henri Michaux avec Ronaldo, son chat. Son épouse était morte après une longue maladie, il était inconsolable et il n’était donc pas un très bon compagnon, mais Ronaldo m’a été d’un grand réconfort. Un grand réconfort. C’était un personnage. Bien plus intelligent que son maître. Pas aussi bon en tant que poète et peintre, mais bien plus intelligent. Je me demande si ma vie aurait été différente si j’avais vécu avec un chat, a-t-il dit. Ronaldo avait six doigts à trois de ses pattes et sept à une, et il passait beaucoup de temps à les lécher et à les nettoyer. L’appartement était crasseux, Michaux refusait que quiconque vienne le nettoyer, mais Ronaldo était une petite île de propreté dans un océan de crasse. Seule la présence de Ronaldo m’empêchait de partir, a-t-il dit. J’ai fini par partir et, bien que je sois allé voir Henri presque tous les jours et que j’aie passé de nombreuses heures avec Ronaldo, ce n’était plus la même chose. Si seulement les êtres humains pouvaient être aussi indépendants et peu exigeants que les chats, Massimo, a-t-il dit, le mariage serait une institution bien plus réussie. Mais les êtres humains ne sont pas indépendants. Les femmes en particulier ont besoin d’être rassurées en permanence. J’ai vécu plusieurs mois avec une belle jeune femme à Monte-Carlo, a-t-il dit. C’était une chanteuse douée mais elle n’avait pas confiance en elle. Elle voulait qu’on lui dise tout le temps qu’elle était une grande chanteuse, et aussi qu’elle était une belle femme. Combien de belles femmes ont été de grandes chanteuses, de grandes peintres ou de grandes écrivaines, Massimo ? Quand on est belle on n’a pas besoin de faire d’effort, tout vous est donné, pourtant sans grands efforts on ne peut pas être grand à quoi que ce soit. Mais quand nous sommes jeunes, nous voulons tout. Nous voulons être beau et être un grand chanteur, beau et un grand artiste. C’est une folie, Massimo, une folie. Pour finir elle m’a dit : tu n’apprécies pas mon art, Tancredo. Tu n’as pas de véritable désir pour moi. Tu ne m’aimes pas vraiment. Je suis un pion, a-t-elle dit. Un bel oiseau que tu es content d’avoir attrapé. Je veux te dire, Tancredo, a-t-elle dit, j’étouffe ici. J’étouffe. Ça a été un soulagement de la voir partir, Massimo, a-t-il dit. Un grand soulagement. Alors que Ronaldo roulait sur le dos et ronronnait quand je lui caressais l’estomac, et quand il en avait assez, il se relevait et s’en allait. Nous devons retrouver la simplicité et l’immédiateté des animaux, Massimo, a-t-il dit. Notre art doit être capable de se relever et de s’en aller quand il le désire. Ou de se coucher et de se laisser chatouiller l’estomac. C’était peut-être Ronaldo qui m’a préparé pour le Népal, a-t-il dit. Je ne l’ai pas réalisé sur le moment, mais je l’ai compris plus tard. J’ai compris aussi qu’il était arrivé dans ma vie à un moment particulier et qu’il ne fallait surtout pas essayer de reproduire l’expérience ici à Rome. Tout change, Massimo, a-t-il dit. La période néolithique arrive à sa fin. Ce que nous appelions la civilisation arrive à sa fin. Les compositeurs continuent à composer, à poser pour des photographes dans leur bureau et à apparaître dans les festivals, mais tout cela touche à sa fin. Tout le monde pense qu’avec quelques bombes ils parviendront à changer le monde, mais ce dont ils ne se rendent pas compte est que le monde change, qu’ils le veuillent ou pas. Bientôt le communisme, et aussi le capitalisme s’effondreront, Massimo, ils imploseront du fait des contradictions dans le système. J’ai eu de la chance de pouvoir travailler comme je l’ai fait, a-t-il dit, entre les deux guerres mondiales et la fin de la civilisation. Cela a été une période de calme, Massimo, a-t-il dit. Une période de calme relatif. En tout cas pour nous en Occident. Les habitants du Tibet ont été chassés de leur pays et brutalisés, a-t-il dit, et les pygmées d’Afrique centrale ont été plus ou moins éliminés. Des cultures séculaires disparaissent tous les jours. Des langages entiers disparaissent tous les jours. Il y a maintenant des expositions de l’art du Bénin dans les musées les plus prestigieux du monde, à New York, à Londres, à Paris, mais l’art de l’Ifé et du Bénin disparaît. Nous sommes ceux qui avons eu de la chance, Massimo, m’a-t-il dit. Nous avons pu aller au Bénin et aussi au Népal, et voir l’art vivant et la culture vivante mais, bien entendu, le fait de pouvoir aller là était aussi le signe que ces cultures touchaient à leur fin. L’Afrique est pleine de musées anthropologiques, a-t-il dit, et c’est là le signe que l’Afrique est morte. Une culture vivante s’est transformée en une culture morte. C’est ce qui est arrivé en Europe à la Renaissance, a-t-il dit. Quelques moines continuent à chanter le chant grégorien, a-t-il dit, mais la tradition n’est plus vivante. C’est à nous de trouver ce qui est vivant dans chaque tradition et de lui insuffler une nouvelle vie. Je n’ai pas d’illusions du type de celle qu’avait Schoenberg, d’avoir d’une façon ou d’une autre promu la cause de la musique. Mais là n’est pas la question. Ce n’est jamais la question, Massimo, a-t-il dit. Quand on est en contact avec le son, avec le cœur le plus profond du son, alors des concepts tels qu’art et musique, progrès et déclin, passé et avenir, bon et mauvais, beau et laid, cessent d’avoir du sens. La question est alors de rester ouvert, Massimo, d’écouter, et d’oser. J’ai appris à n’avoir peur de rien dans la propriété de mes parents il y a des années, Massimo, a-t-il dit. Je l’ai appris en grimpant aux arbres et en faisant l’amour aux servantes au plus profond de leurs lits géants où cinq d’entre elles dormaient ensemble. Je l’ai appris quand on m’a permis d’attaquer les pianos qui remplissaient la maison comme ils devaient être attaqués, directement, en tapant sur le couvercle, en faisant passer mes mains dans leurs entrailles pour écouter le bruit qu’ils faisaient, exactement comme je poussais mes mains dans tous les orifices disponibles des servantes et en écoutant, au plus profond des couvertures, leurs soupirs et leurs gémissements. Il ne doit pas y avoir de peur, Massimo, a-t-il dit, pas de peur face à la vie et pas de peur face à la mort. Nous étions assis dans la voiture et regardions le paysage, il faisait froid, il ne voulait pas sortir, souvent je n’entendais pas ce qu’il disait, mais il continuait à parler, sans me prêter attention, regardant au dehors, le ciel était gris, il y avait même de la neige dans l’air, quand il s’arrêtait j’ignorais s’il voulait que nous repartions, je restais aussi immobile que possible, il était tellement habitué à moi que c’était comme s’il était seul, je pouvais distinguer quelques mots, Monte-Carlo, Ronaldo, Jouve, Kang Shi, quelque chose comme ça, une fois après qu’il était resté longtemps silencieux, je lui ai demandé s’il voulait que je le ramène à la maison, je craignais qu’il attrape froid, une fois le moteur éteint la voiture était pareille à un réfrigérateur, il n’a pas répondu, ses lèvres étaient bleues, pour finir j’ai démarré la voiture et il n’a rien dit et pendant que je conduisais il n’a rien dit. Je pensais à nos autres promenades en voiture, au fil des ans, surtout en été et au printemps, je me disais que j’avais passé bien plus d’heures avec lui dans la voiture que dans toute autre situation, je ne l’aurais jamais imaginé quand j’ai commencé à travailler pour lui mais c’est ce qui s’est passé, nous ne savons jamais ce qui va se passer, nous ne pouvons rien prédire. J’ai pensé, quand il sera parti, je me rappellerai être assis dans la voiture avec lui plus que je me souviendrai de toute autre chose et j’ai pensé que j’allais souvent rêver après son départ qu’il était assis à côté de moi dans la grande voiture et que je le conduisais dans la Campanie romaine et si je ne rêvais pas, ai-je pensé, alors j’y penserai certainement, en particulier chaque fois que je conduirai une voiture, ce serait certainement là dans ma tête comme les choses sont dans notre tête et j’ai pensé alors : Je suppose que quand moi aussi je serai parti je ne serai dans la tête de personne, mais cela sera sans importance, comme le disait toujours M. Pavone, c’est la musique qui compte, Massimo, pas vous et moi mais la musique, par ailleurs il faut aussi se demander où serait la musique si M. Pavone n’avait pas été là pour la composer, il faut se demander cela, oui monsieur, il faut se le demander.

    Il se tut.

    J’attendis qu’il continue.

    Quand il fut clair qu’il n’allait pas continuer, je dis : continuez.

    — Je n’ai rien d’autre à dire, monsieur, dit-il.

    — Voulez-vous vous reposer ? lui demandai-je.

    — Non monsieur, dit-il.

    — Aimeriez-vous continuer demain ?

    — Non monsieur, dit-il. Je n’ai rien d’autre à dire.

    — En êtes-vous tout à fait certain ?

    — Oui monsieur, dit-il.

    — Alors il ne me reste plus qu’à vous remercier, dis-je.

    — Oui monsieur, dit-il. Merci, monsieur.

     

  
     

    Note

    Le protagoniste de ce roman est fondé librement sur le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988). L’auteur aimerait remercier la Fondazione Isabella Scelsi, Rome, de l’avoir autorisé à incorporer des fragments des écrits de Scelsi dans son récit.
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