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À ma mère.

 



« Moi pleure là. » Bertrand

 



Mardi j’ai reçu un message de Jack Toledano me demandant de le retrouver aujourd’hui au Star and Garter, à Putney à l’heure habituelle, écrivit Damien Anderson. Je suis habitué à ces messages. Jack n’a pas besoin de préciser l’heure. Si je ne peux pas m’y rendre il va se promener seul, mais j’essaye toujours de m’y rendre parce qu’il n’y a rien de mieux que d’aller se promener avec Jack Toledano. Londres est le paradis des marcheurs, disait-il, mais il faut savoir où aller. Paris est pour le flâneur, disait-il, mais Londres est pour le marcheur. La seule façon de penser, disait-il, c’est assis à un bureau, la seule façon de parler, c’est en marchant. Peut-être que penser n’est pas le mot correct, disait-il, et ce que je veux dire c’est que la seule façon de faire quelque chose qui aura pour résultat de faire penser les autres est un bureau avec une machine à écrire devant soi. Je suis tout à fait incapable de penser, disait-il, mais avec une machine à écrire devant moi et un beau paquet bien épais d’A4 à ma main droite, je peux, si tout se passe bien, simuler la pensée et stimuler la pensée. Il abhorre les traitements de texte. Ils sont, disait-il, l’apothéose comique de la célèbre remarque de Villiers de l’Isle Adam, qui aujourd’hui devrait se lire ainsi : « Écrire ? Nos traitements de texte feront cela pour nous. » Les gens ne cessent d’essayer de me persuader d’abandonner ma machine à écrire et d’adopter un Apple ou un Mackintosh ou un Toffee ou quelque chose de ce genre, dit-il tandis que nous marchions sur les pentes de Hampstead Hill en juillet dernier. Ils essayent de me persuader qu’avec un de ces trucs-là je n’aurai plus jamais besoin de retourner au début de la page si je fais une erreur, que je peux tout simplement enlever un mot ou une phrase et le remplacer par un autre, meilleur. Ils ne se rendent pas compte, dit-il, qu’il n’y a rien que j’aime autant que mettre une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire et recommencer depuis le début. En fait, dit-il, c’est la seule chose que j’aime dans l’écriture, le reste n’est que corvée et angoisse. Ils ne se rendent pas compte, dit-il, que pour moi couvrir la page blanche pour la première fois est une action effrayante et désespérée et je ne peux l’entreprendre que parce que l’alternative est encore pire. Il doit exister de meilleures façons de faire les choses, me dit-il sur le Heath ce jour-là, mais je ne les ai malheureusement jamais trouvées. C’est pour cela, dit-il, qu’il y a tant de plaisir à mettre une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire pour ensuite recopier simplement ce que j’ai déjà écrit à l’exception du mot incriminé, de la phrase incriminée. Ma façon de travailler, dit-il, et si tu me dis que c’est dingue je ne peux qu’être d’accord avec toi, crois-moi, j’ai essayé d’autres techniques mais c’est ce qui m’est naturel et j’ai l’impression que c’est ce que je dois faire, ma manière de travailler, le seul moment où le travail est vraiment supportable est quand je dois recommencer en début de page et recopier simplement ce que j’ai déjà écrit à l’exception du mot incriminé, de la phrase incriminée. Il est étrange de voir comment ce que l’on vient d’écrire dans le doute et le désespoir peut sembler faire autorité quand on le trouve là, tapé à la machine, sur la page à côté de soi, dit-il. Mais quand j’essaye d’expliquer ça aux gens qui cherchent à me persuader de passer à l’Apple ou au Mackintosh, me dit-il, ils me regardent comme si j’étais fou. De toute évidence ils sont beaucoup plus sûrs d’eux que moi, dit-il, ils savent évidemment bien mieux que je ne le saurai jamais ce qu’ils veulent dire, et ils peuvent le taper sur leur Toffee ou leur Apple ou je ne sais quoi d’autre et voir tout ça apparaître sur leur écran. On peut jouer avec les phrases, disent-ils, on est assis là et on peut jouer avec les mots et les phrases. Mais je ne veux pas jouer avec les mots et les phrases, dit-il, une fois que j’aurai commencé à jouer avec les mots et les phrases je ne serai absolument plus jamais capable d’avancer et je serai de moins en moins certain de savoir laquelle des nombreuses possibilités est celle qui me convient le mieux et ensuite je serai de moins en moins certain de ce que signifie mieux et de ce que j’essayais de faire pour commencer et je finirai sans doute dans ma frustration et mon désespoir par balancer un coup de pied dans l’écran. C’est pour cela que j’ai cessé d’écrire à la main, me dit-il ce jour-là à Hampstead Heath, c’est pour cela que je me suis mis à la machine à écrire. À l’époque où j’écrivais à la main, dit-il, je pouvais passer une journée à jouer avec une phrase ou peut-être un paragraphe, le tournant dans un sens et puis dans l’autre et quand je parvenais enfin à trouver le ton que je désirais, il était déjà tard et j’étais épuisé et je le laissais là avec au moins le sentiment agréable que quelque chose, de petit mais significatif, avait été réussi. Mais quand je relisais ça le lendemain, dit-il, je voyais que c’était complètement faux et maladroit et incohérent et que seul l’épuisement m’avait fait imaginer la veille que j’avais réussi quelque chose. De sorte que je recommençais depuis le début et à la fin de la journée j’avais l’impression que si je n’étais pas allé bien loin j’étais au moins arrivé quelque part, mais je m’apercevais le lendemain, et ainsi de suite. C’est pour ça que j’ai cessé d’écrire à la main et que j’ai appris à taper à la machine, dit-il. Avec une machine à écrire il faut aller de l’avant, il faut continuer à taper, et c’est ça qui m’a sauvé. Si je passais maintenant au traitement de texte, dit-il, je me retrouverais exactement là où j’en étais auparavant. Je passerais mes journées à déplacer des mots et des phrases et n’avancerais jamais plus loin que le premier paragraphe. Ce que j’ai compris très tôt, dit-il, c’était que ce n’était qu’en allant de l’avant que je pouvais trouver ce que j’essayais de dire, essayais de faire. Si je restais sur le premier paragraphe, dit-il, il ne s’améliorait pas et je ne trouvais jamais comment il pouvait s’améliorer. Seul le dernier paragraphe peut nous apprendre si on a bien écrit le premier paragraphe, dit-il, seul le dernier mot peut donner du sens au premier. Il n’y a pas de mot juste(1), dit-il, en tout cas jusqu’à ce que le livre tout entier soit plus ou moins juste. La quête du mot juste, dit-il, mène à l’excès d’écriture, à la lourdeur et à la terrible prolifération des adjectifs. L’adjectif, dit-il, est le plus grand ennemi de l’écrivain. Les gens qui ne savent pas écrire et ne savent pas penser et qui croient pourtant qu’ils adorent la littérature sont amoureux des adjectifs, dit-il, selon eux la littérature est synonyme d’adjectifs, ils passent leur vie dans un bain moussant d’adjectifs. Moi, au contraire, dit-il, je suis incapable de lire un livre s’il est bourré d’adjectifs. Ils me donnent littéralement envie de vomir, dit-il. Les adjectifs et tous ces autres mots justes, ils me restent en travers de la gorge et me donnent envie de vomir. Cela n’a rien à voir avec le goût, dit-il, cela a à voir avec le métabolisme et la physiologie. Au moins, dit-il, ne suis-je pas seul à penser ça. Les meilleurs écrivains savent que les adjectifs sont la mort de la narration. C’est pour cette raison que Raymond Chandler n’écrit pas: « J’entrai dans la pièce. Sur le sol se trouvait un tapis d’une immense épaisseur fait de etcetera qui etcetera. » Ce qu’il écrit, c’est: « J’entrai dans la pièce. Le tapis me chatouillait les chevilles. » Sa vieille Olympia semi-portable, qu’il avait achetée d’occasion presque trente ans auparavant et sur laquelle il n’avait pas cessé d’écrire depuis, paraissait être arrivée en bout de course il y a quelques années, dit Jack, et il décida que le moment était venu de passer à une machine électronique. Le type dans le magasin m’a montré tous ces modèles, dit-il, et je ne lui ai posé qu’une seule question : Est-elle silencieuse ? Je lui ai expliqué que quand je travaillais il me fallait un calme absolu et que le bourdonnement d’une machine électrique me rendrait dingue, dit-il. Il m’a assuré que le modèle qu’il me proposait était le plus silencieux qu’ils aient jamais produit et il l’a mis en marche pour que je puisse m’en assurer. Et c’était vrai, dit-il, dans le magasin la machine ne semblait produire aucun bruit. Mais dès que je l’ai ramenée à la maison, dit Jack, et que je l’ai installée dans mon bureau et que je me suis assis pour me mettre au travail, sans doute parce que mon bureau est bien plus tranquille que le magasin de machines à écrire, je me suis rendu compte d’un faible bourdonnement, qui a commencé dès que j’ai mis la machine en marche et s’est arrêté dès que je l’ai éteinte. Pendant plusieurs semaines, j’ai essayé d’ignorer ce bourdonnement, me dit-il ce jour-là à Hampstead Heath, mais pour finir j’ai dû accepter que j’en serais toujours conscient et que je ne pourrais absolument pas travailler tant qu’il persisterait. Non seulement la machine bourdonnait, dit-il, mais une lumière rouge s’allumait quand je la mettais en marche et chaque fois que je faisais une pause pour essayer de réfléchir à la façon de procéder, j’étais conscient de cette lumière rouge qui brillait comme pour m’accuser, pour me rappeler le fait que je m’étais arrêté. J’ai commencé à détester cette lumière rouge, dit-il, j’ai commencé à la redouter. Tout d’abord, j’ai essayé de continuer et de l’ignorer parce que je savais que dès que je m’arrêterais j’en serais conscient et serais incapable de poursuivre, mais naturellement j’en étais conscient de manière subliminale même lorsque je persévérais, de sorte que je passais mes journées à combattre ma propre conscience de cette lumière rouge et mon travail, ce qui n’était pas surprenant, en souffrait. C’était toujours avec un peu plus que du soulagement, dit-il, que j’éteignais la machine et que je savais que la lumière rouge ne brillait plus. Puis, dit-il, j’ai essayé de couvrir la lumière avec du ruban de masquage, et j’essayais d’oublier le bourdonnement en mettant du coton dans mes oreilles, mais j’étais toujours conscient que derrière le ruban de masquage la lumière brillait et je me suis aperçu qu’il était tout à fait impossible d’assembler deux phrases à peu près correctes avec les oreilles bourrées de coton. À la fin, dit-il, j’ai rapporté la machine au magasin, j’ai ressorti ma vieille Olympia semi-portable, et depuis je me suis débrouillé comme ça, aussi éclopée et cacochyme qu’elle soit. Il a souvent essayé, disait-il, d’écrire au stylo ou au crayon depuis qu’il s’est mis à taper régulièrement à la machine, en pensant que l’on devrait après tout être capable d’écrire quelles que soient les circonstances dans lesquelles on se trouve, mais cela ne l’a jamais mené à rien. Avec un crayon à la main, disait-il, et en formant les lettres, on est trop proche de son propre corps et les lettres ne tardent pas à se transformer en gribouillage, les mots refusent de venir, le rythme si nécessaire à l’écriture disparaît. Seule une bonne vieille machine à écrire manuelle d’autrefois est conforme à mes besoins spécifiques, disait-il, seul cet instrument m’apporte la distance nécessaire et le rythme nécessaire pour ce que je veux faire. Le traitement de texte et le crayon, disait-il, sont à la fois trop distants et trop proches, d’ailleurs on n’a jamais l’impression d’avancer, comme c’est le cas quand on enlève une page de la machine à écrire pour la poser sur toutes les autres pages qu’on a remplies, quand on en insère une autre et qu’on commence à la couvrir elle aussi. L’écriture, disait-il, est un moyen d’échapper au moi tout autant qu’un moyen de découverte. On ne peut rien découvrir si on ne se laisse pas aller, disait-il, et ni le traitement de texte ni le crayon ne permettent de se laisser aller. Lorsque Borges était très vieux, il est venu à Londres, me dit-il alors qu’un jour nous nous promenions dans Kew Gardens, au printemps dernier, et il a répondu aux questions du public de l’ICA. Les questions devaient être rédigées et soumises à l’avance de telle sorte qu’elles puissent être lues à Borges et qu’il puisse décider quelles étaient celles auxquelles il voulait répondre. Une des questions était pourquoi il n’écrivait jamais sur les femmes et si c’était parce qu’il ne pensait jamais à elles. Au contraire, a répondu Borges, il pensait tout le temps aux femmes, en fait il écrivait, dit-il, afin de s’empêcher de penser à elles. C’est pour cela qu’un crayon ou un traitement de texte ne sert à rien, me dit Jack Toledano ce jour-là à Hampstead Heath, avec un stylo ou un crayon on ne peut échapper à soi-même et à ses fantasmes et pourquoi donc écrit-on sinon pour échapper à la prison du moi et à ses banalités ? Les crayons sont pour les romanciers de l’époque victorienne, dit-il, et les traitements de texte sont pour les postmodernistes espiègles. Mais quoi que je sois, je suis certainement un moderniste, je ne suis ni un victorien sentimental qui déverse ses fantasmes en les emballant dans des intrigues absurdes et mélodramatiques, ni un postmoderniste sentimental et cynique qui tente de donner l’impression qu’il n’a pas de sentiments mais désire seulement jouer avec toutes les traditions, impressionner ses pairs, satisfaire le nabab d’éditeur qui lui a octroyé une avance ridicule et qui veut vraiment beaucoup faire toutes ces choses mais qui veut aussi évidemment écrire un livre grâce auquel le monde entier l’aimera et le couronnera de laurier. Mais pour mes besoins, dit-il, la machine à écrire, la bonne vieille machine à écrire manuelle, est le seul outil possible. La machine à écrire manuelle, me dit-il ce jour-là à Hampstead Heath, est une des grandes inventions de l’esprit humain, tout comme la bicyclette, inventée à peu près à la même époque. Il faisait beaucoup de vélo quand il était petit, dit-il, et aussi jeune homme. Mais la bicyclette est pour les étudiants et les amoureux, dit-il, elle est pour ceux qui ont dit tout ce qu’ils avaient à se dire pendant la nuit et ne veulent que visiter des églises ensemble et se fatiguer ensemble et finir dans des auberges inconnues ensemble. La marche, d’autre part, est pour les amis. Nous avons marché ensemble à Hampstead Heath et Wimbledon Common, dans Hyde Parket Kensington Gardens, Holland Park et Battersea Park, le long du fleuve de Putney à Kew et le long du fleuve de Festival Hall à Tower Bridge, le long du canal de Limehouse à Regent’s Park (faisant brièvement surface à Islington), à Greenwich Park, à Richmond Park et à Epping Forest. Il n’existe pas de meilleure façon de marcher que de traverser un parc londonien ou un espace vert londonien, car il n’y a pas besoin de regarder sans cesse une carte, comme il faut le faire quand on marche en Ecosse ou le long de la digue d’Offa, et il n’est pas nécessaire de se charger de nourriture et d’eau, on peut marcher tel qu’on est et s’il y a besoin de repos il y a toujours des bancs de sorte qu’il n’est pas nécessaire de s’asseoir dans l’herbe et de mouiller son pantalon ou de finir avec des fourmis qui vous grimpent sur la jambe et vous mordent à des endroits qu’il n’est pas facile d’atteindre. En même temps, disait-il, contrairement aux flâneries qu’on est obligé de faire à Paris ou New York, on peut marcher à bonne allure dans les parcs londoniens et les espaces verts londoniens, à une allure qui fait courir le sang et il n’y a rien qui soit plus propice à une bonne conversation que du sang salutaire qui court dans les veines et un rythme de marche bien adapté. Nietzsche a sans doute exagéré, disait-il, comme il exagérait tout, en affirmant que les seules pensées qui valent la peine d’être préservées sont celles qui vous viennent en marchant et en soutenant que ce qui n’allait pas avec Descartes et Kant était qu’ils refusaient toujours de se bouger le popotin. Quant à moi, personnellement, j’ignore ce que penser veut dire, que ce soit assis ou en marchant, mais je sais que la seule façon de faire penser les autres est de m’asseoir devant ma machine à écrire à mon bureau et la seule façon que j’ai de parler est en marchant. Une bonne conversation, disait-il, devrait être faite de mots ailés, de mots qui s’envolent de la bouche d’une personne et qui se posent sur la poitrine d’une autre, mais des mots tellement légers qu’ils ne tardent pas à s’envoler de nouveau et à disparaître à jamais. Nous ne formulons pas une pensée d’abord avant de la polir pour finir par la lâcher, dit-il. Si nous faisions cela nous ne parviendrions jamais à parler. Nous la laissons s’envoler, disait-il, et quelquefois elle produit quelque chose de valeur et quelquefois rien. C’est pour cela que le moment des questions après une conférence est aussi insupportablement horrible, disait-il, parce que tout le monde s’est efforcé de formuler ses questions longtemps avant d’avoir la possibilité de les lancer alors que dans la vie ordinaire il n’y a aucun intervalle entre le désir de poser une question et la demande réelle. C’est mieux quand les gens sont assis autour d’une table pour parler, ou bien étalés dans des fauteuils. La familiarité avec la pièce, disait-il, le fait qu’ils se connaissent depuis longtemps, voilà les facteurs qui permettent à une conversation de couler. Ils sont amis, disait-il, parce qu’ils ont beaucoup en commun, des hypothèses tacites communes, et comme ils ont beaucoup en commun ils peuvent avoir un véritable débat, tandis que le conférencier et ses interlocuteurs ne partagent pas d’hypothèses, ce qui veut dire qu’ils se comprendront toujours de travers. Mais mieux que d’être assis à une table, mieux que d’être assis dans une pièce familière, disait-il, est le fait de marcher côte à côte en plein air dans des endroits relativement plats. Lorsque deux amis marchent dehors, disait-il, et que l’un d’eux dit quelque chose à quoi l’autre n’a pas envie de réagir, ou pose une question à laquelle l’autre n’a pas de réponse, le silence qui s’ensuit alors n’est pas un silence pesant, ce n’est pas un silence agressif, ce n’est pas un silence embarrassant, car le rythme de la marche tire la question en elle-même et le silence cesse d’être un silence de vide, il cesse d’être un silence de négation et devient plutôt un silence actif, un silence vivant, tandis que la question s’étend dans tout le corps de la personne qui l’a posée tout autant que dans celui à qui elle a été posée, pour être lentement transformée par le rythme de la marche, jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver sa réponse, peut-être dans une autre question et peut-être dans une histoire et peut-être dans une sorte d’explication. Deux personnes ne peuvent marcher ensemble et être en colère l’une contre l’autre, disait-il. Si elles sont en colère alors elles ne marchent pas vraiment ensemble, chacune d’elles marche seule bien qu’elles marchent l’une près de l’autre. On aperçoit souvent de tels couples solitaires, disait-il, et ce sont le plus souvent des partenaires sexuels, parfois des parents avec leurs enfants, presque jamais des amis. L’amitié est la plus précieuse des possessions, disait-il, parce que l’amitié ne demande rien, ne revendique aucun droit. Ceux qui parviennent le mieux à l’amitié, disait-il, sont ceux dont les besoins les plus profonds sont déjà satisfaits ailleurs, grâce à leurs partenaires sexuels, leur travail ou leurs enfants. D’autre part ceux qui tentent de satisfaire leurs besoins les plus profonds à travers l’amitié finissent inévitablement par n’avoir aucun ami. C’est là mon seul point de désaccord avec Proust, disait-il, qu’en s’inquiétant de ne pas donner tout le poids qui leur est dû à la solitude, au désir sexuel et à l’art, il se sent obligé de minimiser totalement l’importance de l’amitié et de la conversation entre amis. Naturellement, disait-il, il y a des situations où Proust a raison. Nous connaissons tous des exemples de soi-disant écrivains qui passent leur temps à parler et ne produisent rien. Mais je crains que dans ces cas-là la solitude n’aurait rien produit non plus, et je crains aussi qu’ils ne parlent pas vraiment à des amis quand ils se lancent dans la pratique que Proust désapprouve tant, qu’ils se parlent en fait à eux-mêmes, avec l’excuse de la présence de quelqu’un. Je crains aussi, disait-il, que Proust en dépit de toutes ses merveilleuses descriptions de promenades enfantines, et ces descriptions n’ont jamais été surpassées, que Proust n’ait jamais, à l’âge adulte, été marcher avec un ami. S’il l’avait fait, disait-il, il n’aurait jamais dit ce qu’il a dit, car il n’existe rien de plus vivifiant qu’une bonne balade avec un bon ami, on quitte son bureau en fin de matinée épuisé et vidé, et une promenade en solitaire ne fait le plus souvent que nettoyer l’esprit, tandis qu’après une promenade avec un ami on retrouve son bureau avec un sentiment ravivé de ses propres capacités ainsi que des capacités des matériaux qui avaient précédemment mené à un tel désespoir. Naturellement, disait-il, lorsque tout va bien il n’y a rien de tel qu’une promenade en solitaire pour que tout continue à avancer, mais il est rare que tout aille bien ou alors pas très longtemps et une promenade en solitaire ne servirait à rien, les choses ne font souvent qu’empirer et il nous faut la sensation de quelqu’un en qui nous avons confiance, de quelqu’un qui ne se pose pas de questions sur nous, quelqu’un qui marcherait à nos côtés avec sa vie propre, ses opinions et ses expériences. Pascal ne s’est jamais autant trompé, disait-il, que lorsqu’il a remarqué que tout le malheur du monde venait d’une seule chose, qui était de ne pas savoir demeurer en repos dans sa chambre. J’aime Pascal, disait-il, mais je l’aime pour son style et ses manières et non pour ses opinions. Car rien n’est aussi peu propice à la pensée et au bonheur que de rester assis dans une pièce fermée. Chaque fois que nous pensons à la pensée, disait-il, nous avons devant les yeux l’image du Penseur de Rodin, assis, immense et solitaire avec sa grande tête sage dans sa grande main sage, plongé profondément en lui-même. Point besoin de Gilbert Ryle, disait-il, pour nous montrer que cette image n’est qu’une image de ce que ceux qui n’ont jamais eu une seule pensée de toute leur vie imaginent être le processus de la pensée. C’est précisément une très grande image, disait-il, parce qu’elle incorpore un mythe. Mais lorsque je pose ma tête sur ma main, disait-il, et que je plonge en moi-même, en général la seule chose qui se passe c’est que je m’endors. La pensée pure n’existe pas, disait-il, seulement une intuition soudaine et aiguë, le sang qui bouillonne, qu’il faut mettre en forme, en mots. La plupart du temps on n’y parvient pas. Soit on ne trouve pas les mots, soit on trouve les mots mais ce ne sont pas les mots qui correspondent à ce qu’on avait ressenti. Ce qui ne veut pas dire que c’est purement subjectif, disait-il, on sait parfaitement au moment où le sang bouillonne qu’on a été touché par quelque chose qui n’est pas vraiment soi-même, bien que ce soit plus ou moins la seule chose dont on puisse être certain. Je ne vais pas marcher avec toi dans le but de penser, disait-il, je vais marcher avec toi dans le but de parler. Mais si notre promenade est bonne, quand je rentre chez moi et que je m’assieds à mon bureau, ce qui auparavant était opaque devient tout à coup transparent, ce qui auparavant avait été maladroit devient tout à coup élégant, ce qui auparavant avait été bien trop prolixe et lourd devient tout à coup concis et clair. Seul dans une chambre avec la tête posée sur la main, disait-il, on perd toute sensation de soi-même et de ce que l’on veut vraiment. Ce n’est qu’en se hasardant dehors, en se confrontant à la ville, à ses parcs et à ses espaces verts, à ses amis avec leurs problèmes et leurs croyances, qu’on peut retrouver la voie menant à ce que l’on désirait. Le problème avec Nietzsche, disait-il, qui est également le problème avec Benjamin, c’est qu’au fond ils sont tellement allemands. Je peux dire ça, disait-il, parce que mes artistes préférés sont tous allemands, presque tous en tout cas. Germanophones, c’est vrai, disait-il, pas nécessairement allemands allemands, mais cela veut quand même dire dans une atmosphère de culture allemande. Klee était suisse, disait-il, et les Suisses ne sont pas vraiment connus pour être moins ternes que les Allemands, mais Klee était Klee, et il possédait une touche légère, un sens de l’humour, la capacité de voir sa propre absurdité, ce que Nietzsche et Benjamin, sans parler de Goethe ni de Thomas Mann, ne possédaient manifestement pas. Naturellement, disait-il, le sens de l’humour, la capacité de reconnaître d’autres points de vue que les siens, tout cela a d’autres désavantages, comme nous le voyons bien avec les Anglais, qui reconnaissent tant de points de vue que la seule chose qu’ils défendent réellement est la peur d’être pompeux et la crainte de se faire avoir. Pourtant même chez les Anglais, le sens de l’humour se limite à quelques individus pour chaque génération et ces quelques individus semblent rapidement disparaître à mesure que les Anglais perdent leur assurance et leur sentiment de supériorité et deviennent de plus en plus américanisés et brutalisés. Aujourd’hui les Anglais continuent à s’enorgueillir de leur sens de l’humour, disait-il, mais en réalité il y a peu de peuples aujourd’hui ayant moins le sens de l’humour et aussi sentimentaux que les Anglais. Leur héritage puritain pèse lourdement sur eux, disait-il, tout comme l’héritage protestant pèse lourdement sur les Allemands et l’héritage catholique pèse lourdement sur les Autrichiens et les Espagnols. Il faut se méfier d’un peuple qui s’enorgueillit de son sens de l’humour, disait-il, personne n’est plus pitoyable que le raseur qui vous apprend toutes les deux phrases qu’au moins il a le sens de l’humour. Et cela vaut pour les Juifs tout autant que pour les Anglais, disait-il, et ça aussi je peux le dire, étant moi-même juif. Les Juifs, disait-il, ont des théories sur tout, même sur l’humour, et rien n’est moins drôle qu’une théorie sur l’humour si ce n’est une théorie sur le rire. Dans l’ensemble, disait-il, les peuples sont une catastrophe et seuls les individus valent la peine qu’on pense à eux. Klee était suisse, mais ce n’est pas ça qui importe avec Klee. Kleist était allemand, et prussien qui plus est, mais ce n’est pas ça qui importe avec Kleist. Rabelais était français, ce n’est pas ça qui importe avec Rabelais. Ce n’est que le plus petit commun dénominateur des gens que nous admirons qu’ils ont en commun avec leur nation et leur époque, disait-il. Le manque d’humour de Wordsworth n’est pas ce pour quoi nous l’apprécions. On peut attribuer directement ce manque à la culture protestante dans laquelle il a été élevé. Et la même chose est vraie de Goethe et de Milton, de Kant et de Hegel, de George Eliot et de Vincent Van Gogh. Le protestantisme, disait-il, quand on y réfléchit un peu, a été la plaie de notre civilisation. Et quand ce n’était pas le protestantisme, disait-il, avec sa lourdeur, sa bigoterie, sa peur du rire et sa suffisance, c’était le catholicisme, avec son étroitesse d’esprit, son hypocrisie, sa cagoterie et son fanatisme. Et pourtant, disait-il, sans le catholicisme, aurions-nous eu Dante et Langland, Evelyn Waugh et Muriel Spark? Sans le protestantisme, aurions-nous eu Milton et Wordsworth, Nietzsche et Van Gogh? C’est la même chose avec les juifs et les musulmans, disait-il. Le pire et le meilleur. Mais le meilleur est toujours le triomphe de l’individu sur son époque, le triomphe du singulier sur la masse. Même les Grecs, disait-il. Nous avons heureusement moins tendance à nous courber aussi bas devant les anciens Grecs, nous en savons trop sur l’esclavage qui étayait la gloire d’Athènes, nous en savons trop sur la brutalité et la grossièreté. Mais un Sophocle transcendait ça, un Aristophane transcendait ça, un Socrate transcendait ça. Je ne parle pas de génie, disait-il, tu me connais trop bien. Je parle de la singulière transformation de la brutalité et de la banalité par cet individu-ci et cet individu-là. Ce sont eux nos professeurs, disait-il, pas la Grèce ancienne ou Rome, pas l’Église ou la Synagogue. Par miracle, leurs œuvres sont arrivées jusqu’à nous, disait-il. Nous ne devons pas oublier à quel point c’est là un grand miracle, et à quel point est grand le miracle du processus dont le résultat est que nous pouvons acheter les œuvres de Sophocle, d’Aristophane et de Platon dans des traductions récentes et des éditions pratiques. Le travail des scribes, des éditeurs, des imprimeurs et des correcteurs, disait-il. À cause du travail de ces gens dévoués, disait-il, nous pouvons maintenant obtenir les œuvres d’hommes et de femmes singuliers, les lire et les écouter, les questionner et vivre avec eux dans une intimité plus grande même que celle que nous avons avec nos propres conjoints ou partenaires. Pour quelqu’un comme moi, disait-il, sans pays ni langue qu’il puisse dire sien, une vie sans Sophocle, Dante, Donne et Stevens serait intolérable. Ils sont là et on peut se tourner vers eux quand on est heureux et quand on est triste, disait-il, quand on voyage ou quand on est sédentaire. Je suis d’accord avec Proust, disait-il, sur le fait que les livres créent leur propre silence d’une manière que l’on atteint rarement avec des amis. Et le silence qui devient palpable quand on a terminé un Chant de Dante, disait-il, est tout à fait différent du silence qui devient palpable quand on atteint la fin d'Œdipe à Colonne. Ce qui est arrivé de plus terrible aux gens aujourd’hui est qu’ils ont pris peur du silence. Au lieu de le rechercher comme un ami et une source de renouveau, ils essayent de toutes les façons possibles de le faire taire. Jusqu’il y a quelques années, disait-il, les gens avaient encore la possibilité de redécouvrir la valeur du silence lorsqu’ils quittaient l’enceinte de leur maison. Même si leur première réaction instinctive en rentrant chez eux était d’allumer la radio ou la télévision, lorsqu’ils ouvraient leur porte pour sortir ils devaient laisser ces bruits derrière eux. Mais maintenant, disait-il, ils peuvent emporter leurs Walkmans et les brancher dans leurs oreilles et ils n’ont plus jamais besoin de vivre sans leur horrible musique. C’est une drogue, disait-il, et elle doit être traitée comme une drogue. Elle est plus dangereuse que le cannabis et crée une dépendance comme l’héroïne. À la source, disait-il, se trouve l’habitude et la peur et le désespoir, la peur du silence est la peur de la solitude, disait-il, et la peur de la solitude est la peur du silence. Les gens ont peur du silence, disait-il, parce qu’ils ont perdu la capacité à faire confiance au monde pour leur apporter le renouveau. Pour eux le silence ne signifie que la reconnaissance d’avoir été abandonnés. Nous vivons réellement dans une période condangée, disait-il, et il suffit de regarder autour de soi pour voir les moutons de Panurge se précipiter vers le bord de la falaise, leurs Walkmans fixés sur leur tête et un regard mort dans les yeux. Et peu importe que la musique qu’ils écoutent soit Mozart ou musak, rock ou jazz, puisque ce n’est que du bruit pour le bruit, du bruit pour faire taire le silence. Comment puis-je aimer mon prochain, disait-il, s’il se ferme à moi de cette façon ? Comment les gens peuvent-ils trouver la force d’être heureux s’ils sont aussi terrifiés par le silence ? Car il faut de la force pour être heureux tout comme il faut de la force pour réussir, force d’esprit et force de volonté, mais le désespoir nous vide de nos forces. Nous devons penser à ces choses, disait-il, nous ne devons pas nous en effaroucher, mais en même temps nous devons les ignorer et essayer de vivre selon la manière qui nous semble la plus appropriée, en lisant nos livres, en allant marcher, en parlant à nos amis. Nous ne devons pas tourner le dos au monde dans lequel nous nous trouvons vivre mais nous ne devons pas succomber à la tentation qui serait de penser que c’est la seule réalité ou une réalité plus réelle. En fait, disait-il, la réalité tout court* n’existe pas. Wittgenstein avait raison lorsqu’il a dit que le monde de l’homme heureux est différent du monde de l’homme malheureux. Tous les deux peuvent marcher côte à côte dans la même rue mais ce qu’ils voient et entendent, ce qu’ils ressentent en voyant et en entendant est complètement différent. Tu dois le savoir toi-même, disait-il, comment le monde semble terne et vide quand tu es malheureux et comment il semble riche et plein, infiniment surprenant quand tu es heureux, quand ton travail avance bien, quand tu as bien dormi et fait suffisamment d’exercice. C’est pour cela qu’il est si important de marcher, disait-il, c’est pour cela que les amis sont si importants, une promenade tout seul peu progressivement faire passer l’humeur d’une impression de fadeur et de dépression à une impression de sérénité et même d’allégresse, mais parler avec un ami de longue date, un ami à qui nous faisons confiance et qui nous fait confiance, qui nous a connu dans nos moments les plus sombres et nos humeurs les plus noires, dans nos moments les plus triomphants et nos humeurs les plus créatives, et devant qui en conséquence nous n’avons rien à cacher, car nous ne nous attendons pas à ce qu’on nous cache quelque chose, retrouver un tel ami quand nous sommes déprimés, disait-il, parler à un tel ami quand nous avons perdu notre voie, peut immédiatement transformer notre humeur. En conséquence l’association d’une promenade et d’un ami à qui parler n’est pas seulement précieuse, pour quelqu’un comme moi elle est essentielle, disait-il, pour toi c’est une distraction agréable mais pour moi c’est essentiel, diverses promenades avec divers amis, selon la saison et le jour, selon l’état de mon travail et mon humeur du moment. Il démarre très vite, quel que soit le temps qu’il fait et l’endroit où nous allons, de sorte qu’au début je dois presser le pas, courir presque, afin de rester à son niveau, et auparavant, quand nous avons commencé à sortir pour marcher ensemble dans les parcs et les espaces verts de Londres et des environs, j’ai cru que je ne parviendrais jamais à rester à son niveau, mais soit il ralentit graduellement soit je règle graduellement mon pas sur le sien et nous ne tardons pas à marcher côte à côte et je n’ai plus besoin de faire un effort pour simplement rester à portée de voix. Le mois dernier, nous avons marché dans Battersea Park et nous nous sommes arrêtés pour regarder les pitoyables animaux dans ce qu’ils appellent leur zoo. Jack évite les zoos et ne marche jamais dans Regent’s Park à cause des cris des animaux et des oiseaux en cage qu’apporte la brise provenant du London Zoo, mais il fait une exception pour Battersea Park. Autrefois, disait-il, il ne manquait jamais d’aller visiter le zoo de toutes les villes où il se trouvait, sa curiosité naturelle sur les variétés d’espèces animales ainsi que sur leurs divers grognements, hurlements et mugissements l’emportant sur son dégoût de voir des animaux sauvages en captivité, et ainsi il a vu les zoos de Bâle et Hambourg et Tallinn et Odessa et Buenos Aires et Mexico, mais à présent, disait-il, voir un animal dans une cage le rend physiquement malade. Il pourrait donner de l’argent, disait-il, et il le fait, pour préserver l’éléphant d’Afrique et le tigre de l’Inde bien que jamais il n’en donnerait pour préserver les enfants affamés d’Éthiopie ou les victimes des inondations au Bengladesh. C’est sans doute assez irrationnel, disait-il, mais j’ai l’impression que les êtres humains sont responsables de leurs malheurs, tandis que des espèces entières d’animaux meurent à cause de ce que nous leur avons fait, et tous les jours d’innombrables animaux meurent dans d’atroces souffrances qui leur sont infligées par des êtres humains sans autre raison que la satisfaction de leur goût et de leur cupidité. À Battersea Park les animaux ne sont pas en cage mais sont étendus, désespérés, sur les pentes desséchées de nos étés anglais d’un nouveau genre. L’extrême envie d’anthropomorphisme, me dit-il tandis que nous quittions les prétendues chèvres sauvages et poursuivions notre chemin, est parfaitement naturelle et seule une sorte de sentimentalisme inversé considère cette envie avec suspicion. Nous sommes tous des créatures vivantes, dit-il, et pouvons beaucoup apprendre sur nous-mêmes en regardant un chat, un chien, un lapin ou une girafe. S’il t’est arrivé d’observer un chat traquer un oiseau, dit-il, ou de voir un de ces films documentaire sur un de ces grands chats, un lion, un tigre, un léopard ou un guépard, tu sais que le chat n’est jamais pressé, n’en fait jamais plus qu’il n’est nécessaire pour attraper sa proie et pourtant quand vient le moment de bondir, sa vitesse est électrique. Il se déplace avec tant de confiance, dit-il, que le monde semble lui appartenir. Il se déplace paresseusement, me dit-il alors que nous approchions des étangs. Il se déplace sans bruit. C’est comme si son corps tout entier n’était qu’un œil, une oreille. Parfois, dit-il, on le voit bâiller, peut-être l’indication de son énervement, peut-être seulement d’une gigantesque indifférence. Et tu devrais savoir, me dit-il, que seuls les chats très jeunes et inexpérimentés grincent des dents avec désespoir si leur proie leur échappe avant qu’ils ne se soient suffisamment approchés d’elle. Le chat adulte, dit-il, ne gaspille aucun effort sur ce qui n’a pas été attrapé ou sur ce qui, quand il s’en rend compte, ne sera pas attrapé. C’est comme si, une fois la proie partie, même s’il la traquait depuis très longtemps, il est capable de l’oublier dans l’instant. Il retourne à sa passivité, son indifférence et son désœuvrement apparents. Mais une fois qu’elle est de nouveau dans son champ, me dit-il en me faisant signe de m’asseoir sur un des bancs qui faisait face à l’eau, son allure s’accélère imperceptiblement et ce qui était jusqu’à présent une sorte d’ouverture passive au monde devient instantanément une concentration extrêmement précise. Et lorsque la proie est enfin à sa portée, la vitesse avec laquelle le chat bondit est à couper le souffle. Mais naturellement il est possible que le chat s’en désintéresse à tout moment et retourne à la passivité ouverte qui précédait. C’est comme si l’énergie dépensée, dit-il, est toujours sous son contrôle, peut toujours être diminuée de manière naturelle et gracieuse, de sorte que l’épisode tout entier, s’il est arrivé à portée de sa proie, qu’il a bondi et que la proie est quand même parvenue à s’échapper, ressemble moins à une voiture emballée s’écrasant contre un mur et venant s’arrêter avec un tremblement qu’à un pouls qui ne fait qu’accélérer rapidement puis décélérer tout aussi rapidement, mais en conservant toujours un certain rythme, et si notre attention s’était trouvée distraite pendant à peine une ou deux secondes nous aurions pu rater le cycle tout entier et penser qu’il ne s’était rien passé. Le sursaut, le spasme, tellement typiques de la créature humaine, dit-il en pointant un doigt vers l’endroit où deux canards qui avaient traversé le feuillage en direction de la rivière s’apprêtaient à se poser sur l’étendue d’eau devant nous, sont entièrement absents du répertoire du chat, jusqu’à l’instant de sa mort. C’est comme s’il se déplaçait dans un air différent du nôtre, que son être existait dans un air ressemblant davantage à de l’eau ou à de l’huile, où tout était lisse, étiré, profilé. Et pourtant, me dit-il tandis que nous regardions les canards se poser en relâchant leurs pattes au dernier moment, en s’en servant comme freins alors qu’ils frôlaient la surface de l’eau et puis, une fois bien posés, qu’ils commençaient à pagayer tranquillement comme s’ils n’avaient jamais été hors de l’eau, la raison pour laquelle la vue d’un chat, particulièrement celle d’un des grands félins, ne cesse jamais de nous toucher, est que son corps n’est pas entièrement différent du nôtre et que l’air à travers lequel il se déplace est en fait le même air que celui à travers lequel nous nous déplaçons nous aussi et le sol depuis lequel il bondit est le même sol ayant les mêmes propriétés que celui sur lequel nous marchons chaque jour de notre vie. Cette passivité alerte, dit-il, cette capacité saisissante d’accélération et de décélération sans aucun signe évident de tension, tout cela représente quelque chose que nous avons le sentiment de connaître, que notre corps a le sentiment de connaître, qui est enchâssé dans nos rêves et dans nos désirs les plus secrets. Pour la plupart d’entre nous, cela reste et restera toujours un rêve, mais il est donné à quelques-uns d’approcher la réalisation de ce rêve dans leur vie réelle. Je me rappelle qu’une fois, dit-il, alors que je marchais dans les South Downs près de Brighton, une silhouette a traversé mon chemin à une vingtaine de mètres devant moi. Elle avait disparu presque avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte mais les mots qui me sont venus immédiatement à l’esprit étaient : gazelle, coureur. Je savais que c’était un homme qui courait en short et maillot blancs mais d’une certaine façon j’ai aussi pensé à une gazelle, sans doute parce que la silhouette paraissait être tout en jambes et que ses mouvements étaient bien plus gracieux et tellement plus rapides que tout ce que j’avais jamais vu faire par un homme. Ce que c’était, je l’ai compris ensuite, dit-il, c’était Steve Ovett, le coureur qui vivait à Brighton, à l’apogée de sa gloire, un des plus grands athlètes de demi-fond que le monde ait jamais connus et qui était sorti s’entraîner. Je l’ai compris, dit-il, tandis que je continuais à marcher lentement et ses traits, que j’avais cru ne pas avoir saisis du tout quand il était passé comme l’éclair, entrèrent dans ma conscience. Je ne l’avais évidemment jamais vu qu’à la télévision, et la télévision ne peut pas vous donner la sensation réelle de la vitesse et de la grâce de l’homme, pas plus que de la longueur presque absurde de ses jambes en proportion avec le reste de son corps. Rares sont ceux d’entre nous, dit-il, qui seront des Ovett, mais nous pouvons tous nous identifier à lui, aux guépards et aux léopards que nous avons vus dans les films sur la nature. L’ancien rêve du corps et de ses possibilités est ancré profondément en chacun d’entre nous, me dit-il, tout en paraissant aussi se trouver tout près de la surface et toujours prêt à émerger. De sorte qu’il nous faut conclure, dit-il en se levant, moi à sa suite, pour faire le tour de l’étang et passer devant le magnifique bronze de Barbara Hepworth en souvenir de Dag Hammarskjöld, que toute discussion sur la profondeur ou la superficialité en ce qui concerne les sentiments et les sensations est parfaitement trompeuse et peut-être devrions-nous dire que notre sentiment de parenté avec le chat se trouve loin de notre esprit mais très proche de la peau qui recouvre nos corps. C’était le début de la matinée, le parc n’était pas ouvert depuis longtemps, dans les plus petits parcs où il y a parfois foule les jours d’été, Jack préfère marcher aussi tôt que possible afin que nous puissions les avoir plus ou moins pour nous seuls. Lors de sa première visite au Japon, me dit-il alors que nous arrivions au deuxième étang, Stockhausen a été surpris de voir à quel point les Japonais avaient une notion du temps différente de celle de la plupart des Occidentaux. Il a remarqué que les actions des gens étaient soit bien plus lentes soit, de temps en temps, bien plus rapides que nous n’en avons l’habitude en Occident, et que c’était comme si l’immense zone de temps intermédiaire, « ordinaire », dans laquelle nous vivons en général n’existait pas pour les Japonais. Stockhausen raconte, dit-il, comment il a regardé des lutteurs de Sumo tournant l’un autour de l’autre pendant parfois cinq minutes, jetant des petites poignées de terre, se frappant la poitrine avec le plat de la main, accomplissant les innombrables petits rituels grâce auxquels ils parviennent à s’énerver et à jeter le doute dans l’esprit de leur adversaire, et cela durait tellement longtemps, si peu de choses semblaient se passer que l’observateur occidental pouvait être excusé de penser que rien n’allait jamais se passer et de laisser son esprit vagabonder vers d’autres choses, ses jambes fatiguées ou l’observation d’une belle fille, ce qui aurait été une terrible erreur, disait Stockhausen, dit Jack, car tout à coup les deux hommes s'étreignent dans la lutte et l’un d’eux est lancé hors du ring. Une fois qu’ils se sont rapprochés, c’est presque terminé avant même que l’œil n’ait pu s’en apercevoir. Un instant ils tournent l’un autour de l’autre comme ils semblent l’avoir fait depuis un temps démesuré et l’instant suivant un de ces hommes énormes n’est plus dans le ring et le gagnant célèbre sa victoire. Il existe de toute évidence une graduation flexible dit-il, entre l’homme et le chat, et les Japonais sont de toute évidence plus proches du chat que nous ne le sommes. Mais tu as certainement remarqué, dit-il, comment, quand on pense bien, on est également plus proche du chat qu’on n’en aurait normalement l’impression. On traque sa proie, dit-il, on est tranquillement assis là, yeux et oreilles grand ouverts et pourtant complètement fermé au spectacle et aux sons tout autour, et puis, une fois qu’on a la pensée élusive à portée, on bondit dessus avec tout le poids de son être concentré. L’homme s’est éloigné de ses origines animales pendant des millions d’années, dit-il, et pourtant quand nous faisons ce que nous préférons faire, nous nous retrouvons au plus proche de l’animal en nous. Toute l’histoire des relations de l’homme avec le monde naturel, de l’idée de l’animal en tant qu’Autre, dit-il, comme cela a été esquissé pour la première partie de la période moderne, par exemple, par Keith Thomas dans son merveilleux livre, fait partie d’un récit plus vaste, qui inclut le récit du Juif en tant qu’Autre, de l’indigène en tant qu’Autre, de la femme en tant qu’Autre, de la démonologie mélancolique de l’Occident chrétien et particulièrement de l’Occident chrétien après la Renaissance. Aujourd’hui heureusement, nous commençons à les comprendre tous les quatre, dit-il, l’animal, le Juif, l’indigène et la femme, comme étant des parties essentielles de nous-mêmes que non seulement nous rejetons à nos risques et périls mais qu’il nous faut au contraire nourrir en nous-mêmes. Pas seulement du fait de quelque impératif éthique abstrait, dit-il en s’asseyant sur un banc sous un grand orme, mais parce que cela est plus proche de la vérité qui nous concerne, celle de notre corps et de nos désirs, sans oublier que plus nous comprenons cette vérité, mieux cela vaudra pour nous. La stratégie principale de la diabolisation, dit-il, est l’essentialisation – Toi l’Animal! Toi le Youpin! Toi le Nègre! Toi la Chienne! Mais le fond de l’affaire, dit-il, est qu’il n’y a pas d’essences, seulement de la diversité et de la potentialité. Car les animaux, les Juifs et le reste, dit-il, sont dans un sens le rappel de possibilités non-réalisées en nous-mêmes. En y réagissant nous nous découvrons nous-mêmes. Pourquoi, dit-il, penses-tu que nous sourions quand nous voyons une portée de chiots qui jouent ensemble? Parce que nous nous sentons en train de jouer avec eux. Pourquoi, dit-il en se penchant en avant pour observer quelque chose dans l’eau, nous pressons-nous autour de la girafe pour la regarder tendre le cou afin de mâcher un savoureux bouquet de feuilles sur la plus haute branche d’un arbre ? Parce que nous aussi nous avons un cou, dit-il, dont nous n’avons même pas conscience la plus grande partie de notre vie. Le grand historien de l’art Meyer Shapiro, dit-il, a écrit un minuscule et délicieux article un jour sur les corps grotesques que les artistes médiévaux dessinaient dans les marges de leurs manuscrits. Il y fait remarquer que dans ces dessins, de minuscules êtres humains jouent et se battent avec de tout aussi minuscules créatures dont ils endossent les dimensions sans rien perdre de leur humanité essentielle, et que, en réduisant l’homme à l’échelle de ces créatures ainsi qu’en mêlant constamment les corps, l’artiste enlève à l’homme ses privilèges et sa suprématie et le montre comme être parmi d’autres dans la nature, partageant la mobilité instinctive du monde animal. C’est un art, a observé Shapiro, dit Jack, en s’adossant et en baissant les yeux sur ses mains, qui nous apporte une réserve illimitée d’humour et de jeu ainsi qu’une vitalité sauvage. Aucun autre art dans l’histoire, propose Shapiro, dit-il, n’offre une imagerie aussi riche du corps comme moteur physique comme l’ont fait ces artistes médiévaux, libres des contraintes que sont les normes classiques, en expérimentant avec la structure du corps humain pour montrer que c’était le système le plus flexible, malléable, changeant, auto-déformant et auto-correcteur dans la nature. Ce n’est pas une coïncidence, dit Jack, qui me regardait en souriant, alors que le premier grand livre de Swift traitait de l’absurdité des langages privés et était pourtant lui-même une véritable encyclopédie de langages privés, de grognements, de gémissements, de cris et de clameurs étouffées, que son deuxième grand livre a eu comme sujet explicite le corps humain, le corps masculin adulte occidental tenu de repenser ses possibilités quand il s’est trouvé à côté des très petits corps d’un groupe imaginaire de gens et des très grands corps d’un autre, et à côté de corps de chevaux, l’un des compagnons animaux les plus proches de l’homme. Je me demande parfois, dit-il, si Swift savait vraiment ce qu’il touchait, ce qu’était cette chose qu’il avait instinctivement saisie, et c’est pour cela que Swift continue à me fasciner après toutes ces années de travail sur mon livre et malgré les nombreuses facettes de sa vie et de sa personnalité qui me rebutent et avec lesquels je ne parviens pas à trouver de liens. Je suis encore, même maintenant, à cette étape finale, hanté par le jeune Swift à Moor Park ainsi que par le Swift âgé, exilé amer et ironique en Irlande s’occupant de ses arbres à Laracor et de son jardin à Dublin, qu’il appelait la Vigne de Naboth, bien qu’il me soit impossible de comprendre pourquoi un juif séfarade venu d’Égypte qui s’est retrouvé presque par accident vivre et travailler en Angleterre devrait être hanté par un ecclésiastique de l’Église d’Irlande vivant au dix-huitième siècle. Mais peut-être est-ce simplement l’impossibilité de comprendre, dit-il, qui m’a donné le stimulus nécessaire à mon travail. Nous ne nous intéressons pas vraiment à ce que nous connaissons déjà, me dit-il tandis que nous nous asseyions sur ce banc près d’un des étangs de Battersea Park le mois dernier, et nous ne sommes pas intéressés par les définitions de ce que nous ne connaissons pas. Seul ce qui nous est inaccessible et qui pourtant continue à nous hanter nous stimule vraiment, dit-il. La grandeur de Meyer Shapiro comme historien de l’art, dit-il, vient d’une remarquable association d’exactitude et de générosité, d’une considérable érudition utilisée avec légèreté et d’une capacité d’émerveillement presque enfantine. Chez d’autres, dit-il, on trouve sans doute une intelligence et une érudition qui valent la sienne, dans les œuvres de Panofsky et de Gombrich par exemple, mais il s’agit d’une érudition étouffée, contente d’elle-même et fermée, manquant totalement de véritable générosité, encore plus d’émerveillement et tristement limitée par une esthétique viennoise de la fin du dix-neuvième siècle, sans humour, pesante et, en dernière analyse, sans doute inconsciente des sources de l’art. Le goût d’un Gombrich ou d’un Panofsky, dit-il, est le goût d’un bon bourgeois allemand ou autrichien du dix-neuvième siècle, et il en va de même pour Thomas Mann, un des meilleurs et un des pires écrivains du vingtième siècle, ainsi que d’Adorno, un des critiques les plus profonds et des plus imbéciles de notre temps. Je chéris deux images d’Adorno, dit-il. D’abord pendant les années vingt, jeune homme, Theodor Wiesengrund Adorno, imitant Marlène Dietrich à l’occasion d’une soirée pendant que les gens criaient « Vas-y Teddy! », et deuxièmement, en 1950, arrivant à Darmstadt en tant que porte-parole de l’avant-garde schoenbergienne pour s’apercevoir que les jeunes Turcs de la période d’après-guerre les considéraient, lui et son maître, comme dépassés et ne s’intéressaient absolument pas à ce qu’il avait à dire. Pour cette école d’été, dit-il, Adorno, si admirable de tant de façons différentes, si subtil, si érudit, si plein de sa mission et manquant totalement d’humour, est arrivé en short. Il existe une photo de lui en short entouré par Stockhausen et Boulez, Pousseur et Nono. Il était venu expliquer aux jeunes la direction que devait prendre leur musique mais, comme c’est souvent le cas avec les jeunes, ils savaient déjà quelle direction ils voulaient prendre et n’avaient aucun besoin de cet homme intelligent et érudit qui n’avait malheureusement absolument aucun sentiment pour toute musique ou art qu’il n’avait pas connu dans son adolescence, seulement un grand nombre de théories sur la direction que devaient prendre la musique et l’art à l’avenir. En cela il différait peu de Thomas Mann, dit-il, qu’il avait naturellement aidé pour la partie musicale du Dr Faustus lorsque les deux hommes étaient en exil en Amérique pendant la guerre. Dîner avec Thomas Mann hier soir, nota Stravinsky dans son journal, le pauvre homme n’arrêtait pas de vouloir parler de musique. Ce qui résume plus ou moins l’ensemble, dit-il, non seulement en ce qui concerne Mann mais également en ce qui concerne Panofsky, Gombrich, Wind et le reste. Non, me dit-il alors que nous étions assis sur le banc qui dominait l’étang de Battersea Park ce jour-là, que la fournée actuelle de gourous culturels soit bien meilleure. Au contraire, dit-il, ils sont bien pires. Au moins Mann et Adorno et les autres avaient-ils une certaine culture, limitée par les goûts de leur époque, mais malgré tout profonde et réelle, et au moins savaient-ils écrire, ce qui est plus que l’on ne pourrait dire pour Macherey et Lyotard et leurs disciples américains, Fish, Fleisch et Greenbaum, qui ont pris sur eux de nous expliquer que nous vivons dans un monde postmoderne et que tout art qui n’est pas postmoderne et espiègle doit être relégué aux ordures. Qu’est devenu la vie culturelle depuis la guerre ? demanda-t-il en se levant, pourquoi la banalité constante règne-t-elle partout, même ou peut-être particulièrement chez les plus intelligents et les plus érudits? Les meilleurs manquent totalement de conviction, dit-il tandis que nous nous éloignions des étangs, mais ils transforment ce manque de conviction en une philosophie pour notre époque, en nous expliquant qui nous sommes et comment nous devrions penser et pourquoi le passé n’a plus de prise sur nous. Il prit son chapeau blanc en toile dans le sac qu’il avait à l’épaule, car le soleil était maintenant présent dans toute son intensité, et le posa sur sa tête. Je l’associe aux jardiniers de mon enfance, dit-il. Seuls les jardiniers et les garçons des écoles préparatoires portaient des chapeaux de ce genre en Égypte. Ici où tout le monde est jardinier, tout le monde les porte. On les voyait auparavant sur les joueurs de cricket, dit-il, mais maintenant ils portent des chapeaux chic comme ceux des cow-boys qui tombent chaque fois qu’ils doivent courir après la balle. C’est là la condition moderne, dit-il, les meilleurs manquent complètement de conviction et les pires sont pleins d’une intensité passionnée. Cela n’a pas changé depuis que Yeats a écrit ces vers et il semble peu probable que cela change avant longtemps ou peut-être jamais. Bien que ce qui est nouveau est l’intensité avec laquelle on nous explique que nous devrions manquer d’intensité. Peut-être, dit-il, était-ce toujours ainsi, mais j’en doute. Il suffit de regarder les portraits contemporains de Dante, dit-il, pour voir que lui au moins était plein d’une intensité passionnée. Il suffit de lire les pièces de Shakespeare pour savoir que le manque de conviction avait un sens tout à fait différent pour lui que celui qu’il a pour nos champions intéressés du postmodernisme aujourd’hui. Le cas de Shakespeare est en fait tout à fait particulier, me dit-il tandis que nous nous dirigions vers la piste de course. Il m’a fallu longtemps pour apprécier Shakespeare, dit-il, peut-être qu’on ne peut jamais l’apprécier complètement. Pour l’accepter, dit-il, il faut redécouvrir comment il est possible d’être à la fois complètement engagé et d’être cependant toujours capable de voir l’autre côté des choses. Ce n’est pas par hasard, dit-il en se tournant brusquement vers le Jardin Anglais, que Shakespeare a été un dramaturge et pas un auteur d’épopées comme Spencer et Milton ou un auteur de romans comme Fielding et Richardson. On ne peut pas écrire une épopée à moins d’avoir une vision forte du monde et on ne peut pas écrire un roman dans le style de Fielding et de Richardson à moins d’avoir de fortes convictions morales. Shakespeare, dit-il, n’avait pas une vision forte et la recherche de visions de ce type dans ses pièces ne peut qu’échouer. Il travaillait dans une forme qui n’avait pas de place pour la première personne, dit-il, et aucune inquiétude quant aux sources de l’inspiration, telles qu’elles ont hanté Marlowe ou même Jonson. Il y a très peu de chances qu’un penseur tel que Wittgenstein puisse réagir à un artiste comme Shakespeare, dit-il. Wittgenstein, malgré sa profonde compréhension de la nature du fragmentaire, malgré sa profonde conscience de la coexistence d’un nombre infini de jeux de langage et de différentes formes de vie dans le monde, était cependant bien trop le produit de la Vienne fin de siècle, avec son mythe du génie solitaire et sa surévaluation absurde de Schuman et de Schubert, sans parler de Mendelssohn et de Wolf, même s’ils sont des compositeurs mineurs charmants et souvent touchants. Néanmoins, dit-il en m’entraînant dans le Jardin Anglais où il trouva un banc dans une alcôve sous une glycine, Wittgenstein était singulier comme Panofsky et Gombrich et tous les autres ne pourront jamais l’être. Tout ce qu’il a écrit respire la singularité, l’inscape d’un homme comme l’aurait exprimé Hopkins, le paysage intérieur, la chose déchiquetée qui est lui et qui n’est que lui, et pour finir rien d’autre ne compte, et nous serions bien appauvris si nous ne l’avions jamais rencontré. Pas moins cultivés ni moins intelligents ou moins au fait* de ceci ou cela, mais simplement appauvris dans notre esprit. Tout ce que j’ai essayé d’accomplir en tant qu’enseignant revient à ça, dit-il, permettre à ces jeunes gens de comprendre que la seule chose qui en vaut la peine est le sentiment de l’unique. Ce que la poésie de Wordsworth a à nous donner, dit-il, n’est pas l’idée mais la sensation de Wordsworth - qui naturellement ne doit pas être assimilée à l’homme Wordsworth. Ce que nous donne la poésie de même un poète mineur tel que Herrick est la sensation de Herrick. Et pourquoi cette sensation est-elle d’une telle importance ? me demanda-t-il en ôtant son chapeau en toile pour le remettre dans son sac. Parce que c’est la seule façon que nous ayons d’avoir conscience qu’il existe une myriade de possibilités pour l’animal humain, que ce que nous avions jusqu’à présent accepté sans réfléchir comme limites n’en sont en fait absolument pas. Je pense aux grands écrivains, dit-il, non pas comme de grands enseignants mais plutôt comme de simples pelles et houes, qui aident à briser la terre dure, la terre apparemment aride de notre imagination, et la prépare pour la semaison et la croissance ultérieure des graines de notre propre imagination. Si nous sommes prêts à lire correctement, dit-il, ce qui veut dire lire avec patience, permettre au silence d’entourer notre lecture, alors nous apprendrons cette leçon, non comme on apprend la table de multiplication par sept mais comme on apprend à faire le saut périlleux sans prendre d’élan. On découvre qu’il existe des potentialités en nous dont nous n’avions jamais rêvé, car nous avions pensé la terre aride comme la normalité des choses. Traiter les écrivains du passé comme du combustible pour des idées politiques ou des idées esthétiques ou des idées épistémologiques, dit-il, ne revient pas seulement à les assassiner mais à nous assassiner nous-mêmes. La littérature, dit-il, ne nous enseigne pas l’éthique, elle ne nous enseigne pas la politique, elle ne nous enseigne pas la linguistique. Elle nous enseigne la gymnastique. Je ne veux pas dire qu’elle enseigne la rhétorique, dit-il, tu me connais suffisamment bien pour savoir que ce n’est pas du tout ce que je veux dire. La gymnastique de l’esprit, dit-il, n’a pas grand-chose à voir avec la rhétorique, bien que la rhétorique, correctement comprise, puisse nous aider à nous exercer à une telle gymnastique. Mais qui de nos jours est prêt à lire les écrivains du passé comme ils devraient être lus ? Qui est prêt à créer un espace dans lequel nous pouvons correctement nous arrêter pour écouter ? Nos étudiants sont bombardés d’idées et d’informations, dit-il, leur insécurité naturelle est exacerbée par des enseignants qui prétendent leur donner la clé non seulement de leur propre vie mais de la signification de l’univers et de l’histoire. On leur impose d’être moralement et politiquement corrects, ce qui signifie cesser de penser par eux-mêmes, cesser de sentir par eux-mêmes, regarder sans cesse derrière eux pour vérifier qu’ils ne sont pas sortis du rang, et faire partie du troupeau, avec tout le confort et le contentement de soi qu’une telle attitude provoque. Il faut être professeur, et particulièrement professeur de littérature aujourd’hui, dit-il, pour saisir la banalité absolue de l’extrême moralité des jeunes, particulièrement des jeunes Anglais et Américains. Ils défendent fastidieusement et sans humour toutes les bonnes causes, me dit-il ce jour-là dans le Jardin Anglais de Battersea Park, ils appartiennent à la nouvelle Armée du Salut qui est en train de balayer notre culture, une armée amère et contente de soi qui a cessé d’écouter parce qu’elle est tout à fait convaincue qu’elle a raison. Quand toutes les traditions se sont effondrées, dit-il, la seule chose qui peut les remplacer est cette moralité d’un ennui et d’une banalité écrasants, une moralité qui ne sait rien de la vie parce qu’elle ne sait rien du choix et donc rien du coût. Pour quelqu’un comme moi, dit-il, quelqu’un qui vient d’un environnement très différent et qui a grandi dans une culture différente, l’étroitesse d’esprit et le sectarisme de l’ambiance actuelle sont presque impossibles à comprendre. Évidemment, dit-il, je n’ai pas vécu ici pendant trente ans sans développer de théories qui en donneraient une explication, mais les théories ne sont en fait qu’une façon de maintenir les problèmes à distance et chaque nouvelle manifestation d’étroitesse d’esprit et de sectarisme chez ceux qui devraient avoir un peu plus de bon sens reste difficile à avaler. Personne n’est surpris, dit-il, de trouver de l’étroitesse d’esprit et du sectarisme chez les opprimés et les gens peu cultivés. Seuls les plus naïfs, dit-il, auraient pu être surpris par la réussite de Hitler auprès de populations économiquement et socialement défavorisées à la suite du traumatisme de la Première Guerre mondiale et face à l’incompétence et à la condescendance des hommes politiques libéraux bien intentionnés. Ce qui est tout à fait déprimant, dit-il, c’est de trouver cela chez les étudiants à l’université, un groupe social supposé plus intelligent et mieux instruit que la moyenne et qui devrait savoir qu’il est bien plus privilégié. Le problème avec les Anglais, dit-il, avec les soi-disant intellectuels anglais, est qu’ils ne réagissent qu’à ce qu’ils savent déjà. Ils paraissent incapables, me dit-il ce jour-là dans le Jardin Anglais de Battersea Park, de se détendre suffisamment pour qu’une pensée ou une idée nouvelle vienne déranger leurs certitudes. Ils sont si peu sûrs d’eux, dit-il, qu’une telle détente leur est impossible. Tout cela a été prédit, dit-il, dans ce chef-d’œuvre de prophétie, le Cornus de Milton. Cornus, dit-il, l’esprit de la forêt, des forêts du Pays de Galles sur lesquelles les Anglais, depuis leur redoute de Ludlow Castle, tentaient d’exercer leur contrôle, Cornus est l’esprit de Shakespeare, de Chaucer, du Songe d’une nuit d’été et des Contes de Canterbury. Il est l’esprit de la langue vernaculaire, des bouffons de Shakespeare avec leurs réparties rapides, de Skelton et de Rabelais, l’esprit des Anglo-saxons et des Celtes. Et regarde ce que Milton fait de lui. Dans son imagination puritaine, il le transforme en image du mal, la figure du Tentateur, exactement comme, bien longtemps auparavant, le christianisme primitif avait transformé la figure du Juif. Du fait de son pouvoir malveillant, dit-il, Cornus, dans le poème de Milton, change la dame virginale en pierre lorsqu’elle refuse de se soumettre à lui, et ce n’est que grâce à l’esprit de la rivière, un modèle de vertu gnangnan peu convaincant, qu’elle est libérée et que le tentateur est vaincu. La dame, dit-il, préfère être changée en pierre plutôt que de succomber au Tentateur, exactement comme Milton lui-même transforme la poésie de Chaucer et de Shake

are en ses périodes de marbre. Ce grand poème, dit-il, est prophétique. Et il est souvent reconnu comme tel justement par ceux dont il parle. Mais eux, naturellement, le voient comme un document sur le colonialisme et la répression. Leurs sympathies vont naturellement vers les opprimés, vers l’esprit de la forêt, vers les Celtes et la langue vivante du peuple. Mais fais bien attention à l’ironie, dit-il. Ce sont justement ces gens-là, ceux qui lisent le poème de cette façon, qui répètent compulsivement le modèle que Milton propose. Ils se croient en train de lutter contre le puritanisme et la répression au nom de la liberté et de ce fait ils démontrent par leur façon de le faire qu’eux non plus ne tolèrent pas ce qui ne rentre pas dans leurs systèmes de plus en plus rigides, eux aussi, changés en pierre, tentent de changer tout ce qui les entoure en la même substance. Ces gens sont si peu sûrs d’eux, dit-il, que rien ne doit déranger leurs certitudes. Ils sont tellement désorientés, dit-il, qu’ils ne peuvent pas supporter de ne pas avoir un contrôle complet, de ne pas porter de jugement, de ne pas faire la loi au lieu d’accepter le mystère et la complexité. Ce n’est pas ainsi qu’il faut réagir à la littérature, dit-il, ou à n’importe lequel des autres arts. Ce n’est pas ainsi que l’on réagit aux autres gens. J’ignore pourquoi les Anglais sont aussi craintifs et peu sûrs d’eux, dit-il. Ils sont terrifiés de tout ce qu’ils ne connaissent pas. Si quelque chose ne coïncide pas avec ce qu’ils savent et croient, ils en concluent immédiatement que c’est mauvais et que ce doit être traité avec la plus grande suspicion. Cela est tout aussi vrai de la soi-disant intelligentsia et de l’ensemble des étudiants d’université qui voudraient devenir l’intelligentsia du futur que ce l’est des bandes de jeunes illettrés qui errent dans les rues de nos villes, se réconfortant dans la solidarité du groupe et dans le brouillage de leurs esprits du fait de la boisson. Il y a peu, dit-il, je me suis rendu à Cardiff pour lire une de mes nouvelles. La nouvelle avait été publiée dans une anthologie de contes de fées modernes et un de mes amis, qui avait dirigé l’anthologie, m’a demandé de venir à Cardiff, où les éditeurs, pour quelque raison obscure qu’ils n’avaient pas divulguée, pensaient qu’ils trouveraient un marché pour leur livre. Lorsque je suis arrivé au Centre culturel où la lecture devait avoir lieu, dit-il, je me suis trouvé devant une vingtaine de jeunes gens, en majorité des femmes, et un seul homme plus âgé. Lorsque j’ai terminé ma lecture, l’homme plus âgé est immédiatement entré dans le jeu, car c’était de toute évidence la raison de sa présence, et a expliqué que lui aussi écrivait des contes de fées modernes mais qu’ils étaient très différents de ce que je venais de lire, et il a entrepris de nous raconter l’intrigue de plusieurs de ses nouvelles. L’animateur l’a interrompu et lui a suggéré poliment qu’il existait de nombreuses manières d’écrire et beaucoup de choses sur lesquelles écrire. À ce moment-là une des jeunes femmes a lâché qu’elle aussi était très peu satisfaite de ce qu’elle avait entendu. Selon l’intitulé de la lecture, a-t-elle dit, elle s’attendait à quelque chose de subversif, pas à ce que je leur avais donné. Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par subversif, elle m’a dit: Vous savez, comme unetelle et unetelle, mentionnant deux femmes écrivains bien connues. Je lui ai demandé une deuxième fois de m’expliquer ce que, selon elle, signifiait le mot subversif et, après un long moment de tergiversation elle a fini par expliquer qu’il signifiait une critique des positions bien établies. Lorsque je lui ai fait remarquer que les deux dames mentionnées paraissaient plutôt incarner des positions assez traditionnelles sur l’exploitation des femmes et la bestialité des hommes, et que, selon mon opinion, elles renforçaient les stéréotypes plutôt qu’elles ne les renversaient, elle s’est levée et est partie. Mais l’épreuve n’était pas terminée, dit-il. Une demi-douzaine d’autres jeunes femmes de l’auditoire ont repris le thème qu’elle avait défendu de façon encore plus agressive et excessive. Lorsque j’ai tenté de leur expliquer ce que le mot subversif signifiait réellement, l’une d’entre elles m’a dit qu’elle ne s’intéressait pas du tout à mes idées. Je me suis alors demandé à voix haute pourquoi si c’était le cas elles s’étaient donné la peine de venir et la réponse à laquelle j’ai eu droit était qu’elles avaient été trompées par le titre de l’anthologie et s’étaient attendues à quelque chose de différent. On croit rêver, me dit Jack alors que nous étions assis dans le Jardin Anglais de Battersea Park ce matin-là, on croit rêver en se trouvant devant une culture où être subversif signifie être en résonance avec les dernières attitudes à la mode. D’autre part, dit-il, les membres plus anciens de la communauté littéraire ne valent guère mieux que ces jeunes femmes désorientées et en colère, bien qu’ils puissent parfois être beaucoup plus amusants. Lorsqu’ils se retrouvent en face de quelque chose de difficile ou d’obscur, ils cherchent tout de suite refuge dans l’ironie et dans une sorte d’humour un peu lourdingue. Leur saint patron est le Dr Johnson mais malheureusement ils sont à des années-lumière du vrai Dr Johnson, dont le bon sens et l’impatience devant tout genre de sornettes était, de façon étrange et intéressante, lié à sa sensation de crainte et à sa tendance au désespoir. Cependant, ce que ses soi-disant héritiers modernes craignent par-dessus tout, dit-il, c’est de se faire avoir. Ce n’est pas vraiment une attitude qui peut mener à une bonne lecture ou à une pensée claire. Toutefois, même cela, dit-il, n’est rien par rapport à ce que l’on trouve en Amérique. Là-bas il est pratiquement impossible de trouver quelqu’un qui ne soit pas en conformité avec quelque chose ou ne ressente pas le besoin de faire partie d’un groupe ou d’un autre. En Amérique, me dit-il dans le Jardin Anglais de Battersea Park tandis que nous regardions les pigeons se baigner dans le petit étang, assis sur le bord en pierre parfaitement circulaire et plongeant régulièrement leur tête dans l’eau, en Amérique on peut voir la civilisation se désintégrer dans un fatras de bonnes intentions. Les conservateurs sont pleins de bonnes intentions, dit-il, et les libéraux sont pleins de bonnes intentions. Même les escrocs et les gangsters sont pleins de bonnes intentions, dit Jack, ils veulent ce qu’il y a de mieux pour leur famille et leurs amis et n’est-ce pas là un noble propos ? Nixon était plein de bonnes intentions, dit-il, tout comme Oliver North, tout comme ce fou obsessionnel de Kissinger. Graham Greene, dit-il, un romancier à propos duquel, comme tu le sais, je suis plutôt assez partagé, a mis le doigt dessus dans son meilleur livre, Un Américain bien tranquille. Les Américains parcourent le monde en le bousillant et cela toujours avec les meilleures raisons, et quand ils meurent on peut être certain que leur conscience est aussi pure que la neige toute fraîche, si cela a le moindre sens. Mais maintenant, dit-il, l’Angleterre est rapidement en train de ressembler de plus en plus à l’Amérique et bientôt la Pologne et la Russie ressembleront aussi à l’Amérique. Je suis arrivé en Angleterre, dit-il, aux derniers moments de sa véritable anglitude, quand il était considéré comme indécent de porter un pantalon serré parce que seuls les Teddy Boys en portaient, et quand tout le monde buvait du lait malté Horlicks, quand on pouvait emprunter tous les livres que l’on désirait dans les bibliothèques publiques et quand le Third Programme de la BBC faisait suivre une heure de lecture des poèmes de Wallace Stevens par la dernière pièce de Ugo Betti traduite par Henry Reed. Depuis lors, dit-il, les bibliothèques se sont désintégrées du fait du manque de moyens, le Third Programme est devenu ce que l’on pourrait appeler une chaîne de musique pour supermarché, l’Angleterre ressemble de plus en plus à l’Amérique et de moins en moins au pays natal de Langland, de Chaucer, de Donne, d’Herbert, de Pope, de Swift, deWordsworth, de Coleridge, de Tennyson, d’Arnold, d’Auden et d’Empson. Il se leva tout à coup et il sortit à grands pas de la tonnelle où nous nous étions assis. Il se tenait sur la berge du petit étang au bord circulaire et observait les pigeons atterrir et plonger la tête dans l’eau, secouer les ailes avant de s’envoler à quelques centimètres de notre visage. Puis il partit en direction du fleuve, sortant son chapeau en toile du sac qu’il avait à l’épaule pour le poser sur sa tête. La France ne vaut pas mieux, dit-il, les librairies sont meilleures, naturellement, bien que cela ne signifie pas grand-chose, même les librairies de Lisbonne sont meilleures que celles de Londres, mais la fournée actuelle d’intellectuels français n’est pas vraiment plus reluisante que leurs homologues anglais et ne possède même pas le germe d’esprit et d’excentricité qui ravive parfois ce qu’offrent les Britanniques. À Paris, comme à Munich et Milan, dit-il, tout s’est transformé en mode, il y a des modes de livres et des modes de nourriture et des modes de théâtre et des modes de vêtements. Cette année à Paris et Munich et Milan, me dit-il alors que nous nous approchions de la Pagode, la jupe est courte et Mao est dans le vent. L’année prochaine la jupe couvrira la cheville et ce sera au tour de l’Europe de l’Est d’être dans le vent. Toute cette horrible marée d’eau polluée, ce torrent de clichés et de poses à la mode, doivent être évités, dit-il, en Angleterre, et en France, et en Allemagne, et en Italie si nous voulons vraiment vivre. Sinon à la déshumanisation de la vie au travail par la répétition en usine et à la déshumanisation de la vie des enfants par les jeux vidéo sera ajoutée la déshumanisation de la vie intellectuelle. Mais il est déjà trop tard, dit-il. C’est déjà arrivé. L’horreur s’est déjà abattue sur nous et la seule façon de la combattre est de nous retirer dans la forteresse de nous-mêmes et de nous préparer à un long siège. Après avoir fait le tour des marches de la Pagode nous en fîmes le tour pour regarder le fleuve. Malgré elles, dit-il, les villes sont des choses remarquables. Parce qu’elles ne sont pas et ne seront jamais complètement planifiées, chacune a préservé un peu de vie propre. Nous faisons de notre mieux pour les détruire, pour les contrôler, dit-il, mais nous ne faisons que les transformer. Seuls les écrivains peuvent rendre justice aux villes, dit-il, les peintres et les compositeurs sont impuissants devant elles. Seuls les écrivains peuvent saisir leur diversité, les strates multiples de temps et d’histoire qui ont contribué à les fabriquer. Les peintres sont obligés de se concentrer sur un moment particulier, dit-il, et certains d’entre eux l’on fait brillamment, tels Dix et Grosz, Hogarth et Richard Hamilton. Mais les écrivains peuvent donner la sensation de la croissance et du déclin, de la diversité et de l’imprévisibilité des villes, peuvent communiquer le sentiment que nous ressentons toujours dans les villes qui est qu’elles échapperont toujours à toutes les tentatives de les apprivoiser et de leur donner du sens. Les écrivains sont impuissants devant la figure humaine, dit-il, mais ils trouvent leur voie en réagissant aux villes. Ils sont impuissants devant le visage humain. C’est là que les peintres trouvent leur voie. La description d’une personne dans un livre, dit-il, n’est qu’une source d’embarras, mais c’est la véritable matière de la peinture. Le peintre peut exprimer l’être même de l’autre, dit-il tandis que nous regardions le fleuve, que son style soit celui de Holbein ou d’Auerbach, de Rembrandt ou de Hockney, mais l’écrivain ne peut le faire qu’à partir de l’ensemble de sa narration, pas d’un ou deux paragraphes de description. Plus il utilise d’adjectifs, moins il aura de chances de pouvoir réagir à ses personnages. La marée devait être presque étale car le fleuve avait tout l’air d’une immense étendue d’eau et Cheyne Walk semblait très loin de l’autre côté. Cependant, dit-il, en ce qui concerne les villes, les rôles d’écrivain et de peintre sont inversés. Bien que les peintres soient fascinés par les villes et ce depuis des siècles, même les plus grand peintres de villes, tel Ensor, n’ont jamais été capables de nous donner autre chose que des vignettes, ou des métaphores. Avec les écrivains, ce n’est pas la même chose. Même les littératures les plus anciennes, dit-il, nous offrent des aperçus inoubliables de villes, il suffit de penser à Babylone dans la Bible et à Troie dans l’Iliade, sans parler de la Rome de l’Énéide, ni de Pise, Bologne, Rome et Florence dans la Commedia de Dante. Homère, me dit-il tandis que nous descendions les marches de la Pagode et commencions à longer le fleuve en direction de Chelsea Bridge, Homère s’intéressait davantage aux villes que ne l’indiquent généralement les commentaires. Il est vrai, dit-il, que l’Iliade se déroule près de la mer et sur la plaine, mais Hector meurt pour sa ville et c’est depuis l’enceinte de ses murs que son épouse et sa mère lamentent sa mort. Les Grecs sont venus de toute l’Hellas, du continent comme des îles, mais les Troyens sont un peuple qui n’a qu’une seule ville, un peuple qui a un centre. Il se peut fort bien, dit-il, que le germe du poème ne soit rien de plus qu’un coup de main sur une colonie étrangère, mais le poème tel que nous le connaissons est beaucoup plus que ça. Il nous montre comment ceux qui n’ont pas de villes cherchent à détruire ce qu’ils perçoivent comme un affront, les hautes murailles d’une ville et une culture urbaine installée. Comment la périphérie détruit le centre. Comment le chant vient toujours après la mort et la destruction en un effort désespéré et pourtant triomphant pour tout remettre en place. Hélène, dit-il, est souvent vue comme une excuse, l’excuse dont les Grecs avaient besoin afin d’acquérir des richesses en pillant la source des richesses. Mais dans le poème tel que nous le connaissons, elle est une excuse d’un type différent. Elle est l’excuse du nomade qui veut se venger de ceux qui se sont établis. Tout comme Attila et ses hordes se sont vengés de Rome, et les Vikings de la ville de Chester, comme tous les nomades de l’histoire, ceux qui ont suivi Tamerlan et ceux qui ont suivi Gengis Khan, se sont toujours vengés de ce qui était urbain et bien établi. Dans un autre poème, de moindre valeur, c’est Paris, le gandin, l’homme à femmes, qui aurait représenté les Troyens dans un poème sur les Grecs. On peut mesurer la grandeur d’Homère, dit-il, au fait que c’est Hector, le mari, et le père, et le fils, qui représente Troie. Malgré tout, c’est Rome, dit-il, qui est la première ville moderne, la première manifestation de la ville comme le lieu où se retrouvent les dépossédés et les déracinés, les foules sans direction, les taudis, la violence et la chaleur, un lieu où l’ordre et la bienséance, où la tradition et la courtoisie n’ont plus de prise, où les anciens tabous sont brisés tous les jours et où le sexe hante les rues, les palais et les bars. On se demande, dit-il, étant donné l’horreur qu’est la ville moderne, pourquoi elle a tellement attiré à la fois les nomades et les populations rurales. Mais c’était ainsi et ça l’est encore. Une fois que les traditions de la campagne commencent à être mises en question, dit-il, les rythmes intemporels de l’existence rurale finissent rapidement par être vus comme des règles répressives dénuées de signification et seules les villes paraissent apporter la liberté nécessaire à la découverte de soi et au progrès personnel. La ville, dit-il, est le lieu central de la perversité, pas seulement de la perversité sexuelle mais aussi de ce que Poe appelait le Démon de la Perversité, ce désir moderne d’auto-immolation comme prix de l’authenticité. Bien que Rome soit la première ville moderne, on en trouve déjà des indices dans l’Égypte ancienne et à Babylone. Thomas Mann, qui comprenait tout ça, n’a eu aucune difficulté à faire de Putiphar et de sa femme les archétypes de la perversité urbaine moderne, mais c’est à Rome qu’elle a atteint son apothéose, tandis que Vienne, Berlin, Londres et New York ne sont que des imitations de la Rome ancienne. Aujourd’hui, me dit-il alors que nous sortions du parc et descendions vers Chelsea Bridge, nous devrions être prêts à prendre ce qu’elles ont à nous offrir et à passer à autre chose. Même la campagne aujourd’hui, dit-il, n’est en fait qu’une extension de la ville, pas seulement Weybridge et Basildon mais également les villages de Cornouailles et du Donegal, où la radio et la télévision, les touristes et les hôtels, les voitures et les cars, font qu’il est impossible de vivre ailleurs que dans un environnement urbain. Même dans l’Himalaya et dans les montagnes de l’Atlas, dit-il, les voyageurs solitaires, les missionnaires et les anthropologues du siècle dernier ont été remplacés par des groupes de randonneurs et des guides touristiques, des voyages organisés et des boutiques de souvenirs. Aucune partie du monde n’est libre de la ville, dit-il, aucune partie du Monde ne peut exister simplement comme autrefois et selon les anciennes dispensations. J’étais à Prague l’année dernière, dit-il, et naturellement la première chose que j’ai faite a été de visiter la Alt-Neu Synagogue et le magnifique cimetière juif où Kafka est enterré. Mais maintenant il n’est plus seulement enterré sous la terre de sa ville natale mais sous des charretées de touristes allemands et belges, tous avec leurs chefs de groupe qui agitent leur petit drapeau et tous avec leur appareil photo pointé vers les tombes et le gazon. L’époque du visiteur solitaire est terminée, dit-il, jamais plus nous ne nous retrouverons seuls, même pas à Tintern Abbey. C’est le prix que nous devons payer pour la diffusion de la démocratie et de la liberté, pour la nouvelle liberté de voyager où l’on veut accorder à tous par le tourisme et l’usage universel de la voiture motorisée. Peut-être, me dit-il tandis que nous traversions le fleuve sur Chelsea Bridge, n’est-ce qu’un prix modique à payer pour ces choses-là. Peut-être est-il égoïste de vouloir à la fois les avantages du voyage moderne et la paix, la solitude des époques anciennes. Mais quand on a vécu toute sa vie avec Kafka, qu’on a dévoré ses récits, ses lettres et ses journaux, examiné des livres de photographies de la Prague de Kafka et médité sans fin sur la vie singulière de cet homme parmi les plus réticents, il est déprimant de s’apercevoir qu’il faut se battre avec des charretées de touristes dans le seul but de pénétrer dans la Alt-Neu Synagogue avant de se frayer un chemin parmi eux et de leur grimper dessus pour parvenir à se promener dans le cimetière, tenter de respirer son atmosphère et réfléchir une fois de plus à ce qui est arrivé aux Juifs d’Europe au cours de notre siècle. Le fond de la vérité, dit-il, est que ce ne n’est que par le plus grand des hasards que nous pouvons aujourd’hui être surpris par le monde qui nous entoure, que nous pouvons tomber sur une partie de ce monde qui n’est pas déjà emballée et préparée pour notre regard et où nous ne nous retrouvons pas au milieu d’une foule de nos prochains, hommes et femmes, déjà en train de goûter à ces emballages, à les photographier et à lire à voix haute le contenu de leur guide touristique. La dimension de surprise a disparu, dit-il, et nous nous rendons compte à présent que c’est la chose la plus précieuse au monde. Partout aujourd’hui, dit-il, les gens voyagent afin de se voir confirmer ce qu’ils savent déjà et afin de prendre des photos pour se souvenir qu’ils se sont vraiment trouvés là. Ils voyagent en groupe et avec des emplois du temps très stricts auxquels ils doivent se conformer, car leur temps est limité et tout doit être absorbé. C’est pour cela, dit-il tandis que nous attendions pour traverser la rue, qu’il est nécessaire que ceux d’entre nous qui sont conscients de l’énormité du désastre gardent l’esprit ouvert, laissent leurs jambes les emmener où elles veulent, abandonnent les chemins déjà tracés et s’attendent à tout et à rien. Car si l’inattendu a disparu des lieux sauvages et solitaires du monde, il est encore partout autour de nous, si seulement nous savons le reconnaître. Il n’a pas le téléphone et refuse de révéler son adresse. Mais il envoie de petits messages : Vendredi Royal Festival Hall ou jeudi matin Legless Ladder. Si je ne peux pas venir, il va certainement se promener tout seul. D’autres jours il va sans doute se promener avec d’autres amis, à qui il a envoyé ses petits messages, mais il ne me parle pas d’eux et je suis certain qu’il ne leur parle pas de moi. Ceux qui partagent notre opinion sur les sujets réellement importants sont précieux, disait-il, nous devons fermer les yeux sur ces petites choses chez eux que nous trouvons déplaisantes, risibles ou même choquantes, parce qu’ils ne sont pas tellement nombreux dans le monde. Sans eux, disait-il, nous serions perdus, et quand l’un d’entre eux meurt ou s’installe à l’étranger ou disparaît de notre vie pour une raison ou pour une autre, c’est comme si nous avions perdu l’usage d’un de nos membres. C’est pour cela que certains auteurs sont tellement précieux pour nous, disait-il. Dante. Stevens. Kafka. Proust. Je peux me promener avec eux quand je veux, disait-il, ils ont toujours le temps de m’accompagner, ils n’invoquent jamais une obligation antérieure ou un travail qu’il faut terminer et ils ne demandent rien en contrepartie. En outre, disait-il, il y a des gens en compagnie desquels je n’ai jamais honte d’être vu. Ils ont la dignité et l’intégrité que nous aimerions trouver chez tous ceux que nous rencontrons. Ils ne font aucune concession au monde et pourtant ils sont toujours l’essence même de la courtoisie et de la politesse. Ils sont contents d’écouter, disait-il, mais lorsque nous leur donnons l’occasion de parler, leur expression est claire, précise, profonde et pleine d’esprit. Nous n’apprécions pas suffisamment le miracle du livre, disait-il. Je peux sortir me promener avec un volume de Dante ou de Wallace Stevens dans ma poche, je peux le sortir et le lire quand j’en ai envie. N’est-ce pas un miracle ? Que lui qui ne m’a jamais connu puisse me parler de la sorte ? Que moi qui n’ai jamais eu la chance de le connaître puisse engager une conversation avec lui à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit sans avoir l’ impression de déranger ou d’importuner? Nos amis nous permettent de vivre, disait-il, et de nous acquitter de ce pour quoi nous sommes sur terre. Mais par la nature des choses, disait-il, ceux avec qui nous nous sentons complètement à l’aise et dont nous respectons et admirons les idéaux, les ambitions, l’aspect et la façon de parler ne peuvent pas être très nombreux. La plupart du temps, disait-il, même ceux pour qui nous pensions avoir du respect et de l’admiration se révèlent tôt ou tard plus intéressés par le succès que par l’intégrité ou alors ils tournent cette intégrité en une sorte de publicité pour eux-mêmes. Regarde la différence qui existe entre quelqu’un comme Beckett et un personnage entièrement étranger et répugnant comme Sartre, disait-il. Lorsqu’on a offert le Prix Nobel à Sartre, il l’a ostensiblement refusé, afin d’être connu comme L’Homme Qui A Refusé Le Prix Nobel. Mais lorsqu’on l’a offert à Beckett, il l’a accepté, a donné l’argent à des institutions caritatives et a disparu en Tunisie en refusant de parler aux journalistes. On peut faire sonner un homme comme on fait sonner une pièce en argent, disait-il, et ensuite écouter pour voir si elle sonne juste. Sartre n’a jamais sonné juste, disait-il, il sonnait faux dans la Résistance, et il sonnait faux à propos du Prix Nobel, de sorte qu’il n’est pas surprenant que son œuvre sonne également faux. Mais plus nous en savons sur Beckett, disait-il, plus on pense à une pièce d’argent, et plus on le fait tinter, plus il sonne pur. Comment peut-on faire confiance à un artiste, disait-il, comment peut-on l’accepter dans son œuvre comme ami et comme compagnon sur le chemin de la vie si on le voit prendre des poses devant la presse et à la télévision, lire les passages les plus privés de son œuvre en public et répondre aux questions ineptes de présentateurs et d’interviewers qui ont obtenu leur poste grâce à leur cynisme et à leur opportunisme? Moi-même, disait-il, je dois l’admettre, j’ai accepté une fois de répondre à des questions à la radio à propos d’un de mes livres, et sais-tu quelle était la première question que m’a posée l’interviewer ? Il m’a demandé pourquoi j’écrivais des livres aussi difficiles. Sa toute première question a été de me demander pourquoi j’écrivais des livres aussi difficiles. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de répondre comme j’aurais dû le faire, malheureusement, et je n’ai fait qu’affirmer humblement que ce que j’écrivais ne me paraissait pas tellement difficile et que, de toute façon, un peu d’effort de la part du lecteur pourrait sans doute rendre sa lecture plus agréable. L’inanité de sa question m’a décontenancé, je dois l’admettre, disait-il, et il m’arrive encore de me réveiller en me sentant hanté par le fait que je lui avais permis de me poser une question pareille. Chaque jour nous avons droit au spectacle d’écrivains célèbres qui passent à la télévision et parlent à leur épouvantable interlocuteur de la mort de leur épouse, de leur frère et de leur sœur, et qui ensuite lisent des passages de leur dernière œuvre publiée dont le sujet est la souffrance insupportable causée par la mort de leur épouse, de leur frère et de leur sœur, et si quelqu’un les critique d’une façon ou d’une autre, ils prennent l’air offensé et proclament que, comme ils vivent de leur plume, ils ont besoin d’autant de publicité qu’ils peuvent en obtenir afin de vendre autant d’exemplaires que possible pour nourrir leur famille. Il ne leur vient jamais à l’esprit, disait-il, qu’ils n’ont pas besoin de vivre de leur plume, qu’il existe d’autres moyens de gagner sa vie, même pour les écrivains, et que ce qu’ils font en public contredit ce qu’ils disent dans leurs livres. Il ne leur vient jamais à l’esprit qu’à long terme leur œuvre ne sera lue qu’à cause de la qualité d’être émanant de celle-ci, disait-il, et que leurs agissements devant les caméras de la télévision et avec leurs interviewers onctueux les dévalorisent, dévalorisent leur art ainsi que les morts dont ils sont tellement pressés de parler, alors que le long terme, c’est sans doute ce qu’ils se disent, se débrouillera certainement tout seul, car ce qui les intéresse c’est la célébrité et la fortune à très court terme. Je ne dis pas que les meilleurs artistes sont des saints, disait-il. Ils ne sont pas plus sanctifiés que les bouchers et les boulangers, et ce que nous savons de la vie des artistes fait penser que beaucoup sinon la majorité d’entre eux ont été des salopards. Je dis simplement que dans notre monde moderne sensibilisé à la publicité, les tentations sont plus insidieuses qu’elles ne l’étaient peut-être dans le passé, et que ce que les gens des médias veulent par-dessus tout, c’est voir les artistes dire des saloperies sur l’art, confirmant ainsi leur lassitude du monde et leur cynisme. Ces gens-là sont eux-mêmes tellement amers et sentent à tel point qu’ils sont des ratés, disait-il, que ce qui leur plaît plus que toute autre chose c’est de voir des écrivains nier par leurs actions et leur comportement en public ce qu’ils semblent affirmer dans leur œuvre. Shakespeare et Milton ont compris il y a longtemps de quoi il s’agissait, disait-il. Angelo convoite Isabella dans Mesure pour Mesure en partie parce qu’elle est tellement belle et pure, tout ce que lui n’est pas, mais aussi en partie parce que, si elle accepte son offre, sa pureté aura disparu à jamais. Iago veut détruire Othello pour la simple raison qu’il ne supporte pas qu’un tel idéaliste puisse réussir le projet de toute sa vie. Isabella et Othello sont pour leurs persécuteurs, disait-il, tels qu’ils existent, des critiques vivantes, exactement comme Ève l’est pour Satan dans Le Paradis perdu. Cet ancien thème se joue aussi encore et encore dans les romans de Dostoïevski, disait-il, le plus nettement sans doute dans Les Carnets du sous-sol, dans lequel Dostoïevski parvient à mettre en évidence tous les paradoxes vertigineux de la situation sans avoir besoin de s’inquiéter de l’intrigue : l’Homme du sous-sol veut désespérément que Usa le rachète en démontrant qu’un esprit aussi beau que celui de la prostituée a une place dans le monde, mais elle ne peut le faire pour lui que s’il parvient à se prouver à lui-même qu’elle est une personne aussi réelle que lui et que son esprit n’est donc pas beau. Je le pose ainsi, disait-il, afin de montrer à quel point le thème tout entier est proche du kitsch ; cependant, entre les mains d’un Shakespeare, d’un Milton, d’un Dostoïevski, il échappe au kitsch parce qu’il touche avec honnêteté aux besoins et aux désirs impossibles et contradictoires de l’homme moderne. Je ne dis pas que les interviewers et les présentateurs de télévision ou de radio des programmes artistiques sont tous des Iago et des Satan et des hommes du sous-sol, disait-il. D’abord il leur manque la conscience de soi qu’ont ces personnages. Un grand nombre d’entre eux pensent vraiment qu’ils encouragent les arts, dit-il, ils s’envoient des fleurs et se donnent des bons points pour avoir fait partager les arts à un public plus large. Alors qu’en fait ils détruisent l’art parce qu’ils détruisent insidieusement l’intégrité des artistes. Néanmoins, la prochaine fois que tu regardes ou écoutes un tel programme, dit-il, pense au Paradis perdu, livre neuf. Milton, dit-il, en vie tu devrais être aujourd’hui. Nous marchions le long de l’Embankment depuis le Festival Hall jusqu’à Southwark, le dôme de St Paul très clairement visible de l’autre côté du fleuve. Il y a quelque temps, dit-il, j’ai vu V. S. Naipaul à la télévision, qui parlait d’un de ses livres que j’ai particulièrement admiré, L’Énigme de l’arrivée. Peut-être le connais-tu. Il m’avait attiré parce que son sujet était une chose avec laquelle je suis familier, l’arrivée et l’installation dans ce pays d’un étranger. Et pas seulement ça. Alors que la plupart des émigrés s’installent dans les villes, Naipaul, comme moi, a choisi la campagne, et il exprime avec une lenteur et une précision merveilleuses le sentiment qu’a le nouvel arrivant de se trouver dans un lieu qui n’a pas changé depuis des siècles et dans lequel tous les autres habitants sont profondément enracinés. Seul lui-même, comme il le ressent, n’a pas de racine ici, étranger abandonné par les caprices du destin à cet endroit et pas un autre. Mais peu à peu lui, l’étranger, finit par comprendre que personne n’est enraciné, que rien ne reste inchangé, que tout est en mouvement et l’a toujours été, bien que pour chaque élément du paysage il existe une horloge différente : les voisins d’à côté n’ont emménagé qu’il y a six mois à peine ; trois semaines plus tôt une tragédie a frappé cette famille au bout de la rue; le sentier dans le bois derrière son jardin n’existait pas cinq ans auparavant et sera asphalté l’année prochaine. Le livre se termine, dit-il, par la mort de la sœur du narrateur puis, immédiatement à la suite de ça et de façon tout à fait inattendue, de son frère, toutes deux racontées de manière émouvante. Émouvante, dit-il – nous avions tourné pour nous éloigner du fleuve afin de jeter un coup d’œil aux réparations faites à la cathédrale de Southwark –, parce que racontées avec tant de retenue et de calme que le chagrin personnel et les admirables qualités humaines de cette personne en deuil émergent avec beaucoup de force. Le livre, dit-il, est appelé, pour quelque étrange raison, un roman, mais Naipaul ne cache pas que c’est simplement une autobiographie. Et lorsqu’on lui a demandé de lire un extrait de ce livre au cours d’une interview télévisée, il a choisi précisément cette partie-là, transformant ainsi quelque chose de profondément privé en une forme de rhétorique et demandant implicitement au spectateur de voir à quel point il était ému et à quel point son malheur était terrible. Je ne doute pas que Naipaul soit un homme admirable, disait-il, et je ne doute pas de son immense souffrance devant sa tragique double perte. Mais j’ai trouvé sa lecture à la télévision des passages qui en parlent, comme s’il nous demandait à la fois de compatir à ce deuil et d’admirer son écriture, extrêmement déplaisante et symptomatique de notre culture moderne. Il se peut que Dante, Swift et Kafka aient eu de la chance, dit-il alors que nous entrions dans la cathédrale déserte, ils n’ont jamais eu à subir la tentation de ce qu’on appelle l’attention des médias. Peut-être que s’ils y avaient été exposés, eux aussi auraient succombé, mais j’en doute un peu. Après tout, Beckett n’y a pas succombé, Bernhard n’y a pas succombé, Pinget n’a pas succombé. Je peux continuer à lire et à relire leur œuvre en ressentant profondément qu’ils sont de véritables amis, dit-il, et que, tel saint Christophe, dont le portrait orne tant de petites chapelles dans le Alto Adige où j’avais l’habitude d’aller en vacances, ils me porteront sur leurs épaules lorsque les eaux s’agiteront et bouillonneront à mes pieds. Il ne faut pas insister, dit-il tandis que nous examinions les bossages du plafond posés contre le mur sur le sol près de l’entrée de la cathédrale, pour séparer clairement l’artiste et son œuvre. Je ne peux pas séparer la couche de suffisance et d’autosatisfaction chez Thomas Mann de ma lecture de ses romans, ni la froide arrogance de Brecht dans ses poèmes et ses pièces de théâtre. Ce qui ne m’empêche pas d’être touché et parfois submergé par les romans de Thomas Mann et les poèmes de Brecht, mais cela signifie que je ne pourrai jamais ressentir qu’ils sont de vrais amis. Et cela n’a rien à voir, dit-il en se mettant à genoux pour regarder de plus près les têtes qui avaient été descendues du plafond pendant les réparations et posées là pour que les visiteurs puissent les examiner, avec les faits de leur vie tels que nous pourrions les lire dans leur biographie. Cela nous assaille. C’est leur fiction et leur poésie qui exsudent la suffisance et le cynisme, et les biographies ne font que confirmer ce que la fiction et la poésie nous ont déjà appris. Je ne dis pas non plus que Dante, Swift et Kafka étaient parfaits à tout point de vue, dit-il, debout devant moi et attendant que j’aie terminé de regarder les bossages, je suis tout à fait conscient de leur colère, de leur vanité, de leur fierté et de leur masochisme. Mais rien de tout ça ne compte, me dit-il tandis que nous avancions dans la nef, parce qu’ils se connaissaient eux-mêmes, qu’ils ont souffert de leurs faiblesses et qu’ils se sont comportés avec dignité en public. Nous mettons les choses à l’envers, dit-il, quand nous fustigeons un poète comme Larkin pour ce que nous avons appris ultérieurement de sa vie privée tandis que nous fermons les yeux sur les obscénités des écrivains se montrant à la télévision pour nous dire combien ils ont souffert à la mort de ceux qu’ils aimaient. La vie de Swift était tout aussi tourmentée et romantique que celle de Keats ou de Hopkins, dit-il, et pourtant on peut lire les cinq énormes volumes de sa correspondance complète sans jamais le surprendre en train d’en parler d’une manière autre que digne et objective. Naturellement, dit-il pendant que nous jetions un coup d’œil au restaurant récemment construit, cela signifie que ses lettres sont un peu ennuyeuses comparées à celles de Keats ou de Van Gogh, mais il existe une certaine fascination dans cet ennui même. Les lettres de Pope sont plus intéressantes pour nous aujourd’hui, me dit-il alors que nous ressortions dans la lumière du jour, mais il faut dire que Pope était davantage un romantique, d’une certaine façon il était le tout premier romantique. On ne trouve jamais chez Swift ce que l’on trouve souvent chez Pope, dit-il, et c’est là peut-être la marque de la sensibilité romantique, l’assertion que les mots lui manquent, que son cœur est trop lourd pour qu’il puisse parler. En ce qui concerne Swift, tout peut être dit et dit avec clarté si l’écrivain est à la hauteur du défi. C’est pour cela qu’il est tellement déchirant de lire dans ses dernières lettres à quel point il se rend compte que sa mémoire est défaillante, lorsqu’il écrit qu’il ne se souvient plus de ce qu’il a dit au début de la lettre ou de ce qu’il voulait dire avant de commencer, qu’il a perdu la capacité d’aligner les mots en une phrase simple, lui qui avait auparavant écrit les phrases les plus extraordinaires de la littérature anglaise, qu’il a perdu la capacité de trouver des rimes, lui qui avait auparavant été capable de trouver des rimes à plus ou moins n’importe quoi. Mais il soutient que la faute est la sienne, la faute de son corps et de son esprit, non la faute du monde ou de la langue. Aujourd’hui chaque artiste de seconde zone sait comment dire qu’il est tellement submergé par l’émotion qu’il est incapable de parler, qu’il existe des pensées trop profondes pour les mots et les larmes, et qui va ensuite à la radio et à la télévision répéter tout ça. Swift est comme Mozart, dit-il, Pope est déjà comme Beethoven. Tous les grands quatuors et trios de Beethoven, dit-il, déplorent le fait que la musique ne peut pas pénétrer au cœur du chagrin, essayent de s’y rendre avant d’abandonner, désespérés. Voilà le legs du romantisme, me dit-il tandis que nous traversions Blackfriars Bridge pour ensuite descendre sur l’autre rive, tel est le texte sous-jacent de chaque morceau de musique sentimentale de film, de chaque poème et roman de seconde zone de notre époque. Beethoven me transporte au plus profond de moi-même, dit-il, mais Mozart, comme Swift, me rend fier et heureux d’être vivant et humain. C’est à nous-mêmes que nous devons, dit-il en s’arrêtant pour regarder le fleuve, non à la société ou à qui que ce soit d’autre, de nous comporter avec honneur et dignité autant qu’il nous est possible. Avec dignité, dit-il, pas avec solennité ou suffisance ou fierté. Et surtout, dit-il, de ne pas sermonner les autres en leur expliquant comment ils devraient vivre ni dire au monde à quel point nous souffrons du fait de la mort de notre frère ou sœur ou épouse ou fille ou de l’assassinat de six millions de Juifs ou du traitement horrible des pauvres et des impuissants par ceux qui sont au pouvoir. N’est-il pas remarquable, me dit-il, alors que nous recommencions à marcher, que ce soient rarement ceux qui ont souffert de persécution qui veulent à tout prix la vengeance mais seulement ceux qui en sont sortis indemnes ? Il semble que leur culpabilité d’avoir eu de la chance les oblige à manifester plus de chagrin et de colère que les victimes par crainte d’apparaître indifférents. Ma mère, dit-il, qui a subi la guerre en France et dont les cheveux sont devenus blancs à trente-quatre ans pour cette raison-là a toujours défendu l’opinion selon laquelle nous devrions oublier ce qui s’est passé et nous mettre à la construction de l’avenir, alors que ceux que la guerre n’a pas touchés hurlent encore pour que les auteurs des atrocités soient jugés, comme si mettre en prison quelques vieillards malades d’après des preuves qui ne seront jamais certaines pouvait faire revenir les millions qui sont morts. Pense à l’affaire Demjanjuk, dit-il, condangé à mort en Israël pour des crimes de guerre qu’il jure n’avoir jamais commis alors que les preuves semblent suggérer aujourd’hui qu’il avait peut-être en fin de compte dit la vérité et qu’ils se sont peut-être trompés sur la personne. Mais le vrai problème n’est pas la question de la fiabilité des témoins si longtemps après les événements, dit-il, c’est le désir perpétuel de châtiment de la part de ceux qui n’ont pas eux-mêmes souffert, et c’est le fait évident que rien ne peut compenser ce qui s’est passé à l’époque et que même s’ils avaient arrêté les vrais coupables, il y aurait toujours un gouffre immense entre la sentence qui leur est infligée, quelle qu’elle soit, et ce qu’ils ont réellement fait. Transformer tout ça en un problème de loi et de punition est la meilleure façon de s’assurer que toute l’affaire est bouclée et oubliée. Rien de ce qui est fait après un meurtre ne peut racheter cet acte, dit-il, alors comment ces millions de meurtres insensibles et brutaux pourraient-ils être rachetés par quoi que ce soit? S’il y a une chose que je déteste plus que les appels à mettre les meurtriers au banc des accusés, dit-il, ce sont les débats angoissés sur la théologie d’Auschwitz qui de nos jours passionnent tant les intellectuels. C’est là que réside la véritable obscénité, dit-il, les théologies de l’Holocauste, et les conférences sur l’Holocauste, et les débats télévisés sur l’Holocauste. Il est obscène, dit-il, de voir nos soi-disant intellectuels de premier plan se gargariser en trouvant des mots pour dire que ce qui s’est passé alors est au-delà des mots et reste à jamais indicible. C’est obscène, dit-il, et une insulte à ceux qui ont souffert et qui sont morts. Une bruine avait commencé à tomber et nous nous abritâmes dans un des cafés chic et pourtant un peu minables qui ont jailli le long de cette partie de l’Embankment. Il était vide, comme ces endroits semblent toujours l’être, et nous prîmes place à une table près d’une fenêtre, bien que la fenêtre ne donnât que sur la galerie, avec ses boutiques vides et ses panneaux À Louer. La mémoire collective n’existe absolument pas, dit-il, il n’y a qu’une multitude de mémoires individuelles. Lorsqu’un homme politique invoque la mémoire collective, dit-il, c’est là qu’il faut faire attention. Le nationalisme, dit-il. Le patriotisme. Tous ces anciens monstres. On voit bien aujourd’hui à quelle vitesse ils refont surface. La mémoire collective est une amnésie collective, dit-il. Nos souvenirs sont personnels ou ils ne sont rien. Ils ne sont pas uniformes. Ils ne sont pas cohérents. Ils prennent vie en vacillant avant de s’éteindre à nouveau dans les ténèbres. Comme Proust l’avait compris et comme il a eu la patience, la clarté d’esprit et le talent littéraire de l’exprimer. Nous sommes comme des poissons, dit-il. Nous nageons dans une mer de souvenirs, mais ils ne s’étendent qu’à environ un mètre autour de nous. Traversons cette limite, dit-il alors qu’un serveur apparaissait avec un menu, et nous voilà dans un territoire nouveau, des domaines inconnus. Le problème, pour chacun de nous et sans doute pour des nations tout entières comme les Allemands aujourd’hui, dit-il, est comment trouver l’équilibre entre trop et trop peu. Trop peu de mémoire et nous ne pouvons pas avancer parce que nous finissons par flotter hors de nous-mêmes et de notre passé et qu’il n’y a pas de terre ferme sur laquelle poser nos pieds. Trop de mémoire et nous ne pouvons pas avancer non plus parce que nous sommes enlisés dans la boue du passé et incapable de décoller nos pieds. Nous avons besoin de la mémoire, dit-il, mais nous ne devons pas faire un fétiche de la mémoire. Nous avons besoin de monuments et de journées commémoratives mais nous ne devons pas imaginer qu’ils vont résoudre nos problèmes à notre place. Comme pour tout le reste, dit-il, il n’y a pas ici de directive universelle, et certainement pas de panacée universelle, tout le monde doit négocier tout seul entre le Scylla de l’oubli et le Charybde du souvenir. Dans des cultures plus anciennes, dit-il, dans le christianisme du Moyen Âge, dans le judaïsme et l’islam traditionnels, la liturgie réglait les usages de la mémoire, mais avec la disparition de la tradition nous sommes comme des créatures émergeant de l’eau où nous sommes nés et avons passé toute notre enfance, et nous ignorons comment nous adapter à la terre et à l’air qu’il nous faut désormais respirer. Il existe une lettre de Kafka, dit-il, une des premières lettres à Brod, dans laquelle cette incapacité à s’adapter à un environnement, où l’air et non l’eau est le médium, est saisie avec une clarté effrayante. Kafka écrit qu’à présent que l’été est là et qu’il est en vacances, il se sent plein d’énergie mais sans savoir ce qu’il doit faire de cette énergie. Ses bras sont trop longs, ses jambes trop éloignées de lui. Dans une sorte de désespoir il déambule dans les rues et sur les places de Prague, balançant les bras, tordant le torse, soulevant trop haut les jambes, tentant en fait de trouver un ensemble de mouvements qui correspondront à ce qu’il ressent mais ressemblant sans doute a un fou pour ceux qui le croisent. Cette lettre, dit-il, résume non seulement tout ce que sont la vie et l’écriture de Kafka mais aussi la situation dans laquelle nous nous trouvons depuis deux siècles, après la Révolution française, nous sentons que tout est possible mais qu’il n’existe aucune façon de savoir ce qu’il faut faire et comment le faire. L’ombre de Napoléon hante le dix-neuvième siècle, dit-il, parce qu’ a une époque laïque, quand aucun citoyen n’est en principe empêché d’atteindre la plus haute fonction, quand même un simple garçon corse peut devenir empereur d’Europe et n’importe quel colporteur un millionnaire, il ne semble pas y avoir de raison pour que nous ne puissions pas tous réaliser nos rêves. Comme, cependant, une raison ou pour une autre, peu d’entre nous y parviennent, la plupart des gens ne goûtent qu’à l’amertume de ce qu’ils pensent être une faillite personnelle due à la malchance et aux machinations des autres. Mais avant de pouvoir réaliser ses rêves, il faut savoir ce que sont ces rêves. Nous ne voulons pas tous, dit-il, devenir des empereurs ou des millionnaires, mais tout le monde veut le bonheur et l’épanouissement. Mais de quelle direction doivent venir ce bonheur et cet épanouissement? Que dois-je faire pour y parvenir? Je suis prêt et disposé à tout faire, et j’ai l’énergie et la détermination d’aller au bout de tout ce que je décide de faire – mais comment commencer ? Quelle direction prendre ? Où planter mes pieds pour la première grande poussée ? Comme ces questions restent sans réponse, dit-il, nous avons l’impression que nous battons l’air, nous ressentons, quand nous sommes jeunes et forts, un excès d’énergie qui ne peut pas être canalisé parce que nous ne savons pas où trouver ces chenaux, un besoin de parler qui est toujours frustré parce qu’aucune langue ne paraît être à la hauteur de nos besoins et désirs. Le pathos de nos relations avec les animaux dans le monde moderne, dit-il, vient de ceci, que les animaux ne semblent pas ressentir ce sentiment de frustration et que les langages des animaux paraissent toujours à la hauteur des exigences des animaux. D’un autre côté, dit-il, nous voyons dans les yeux de certains chiens familiers et dans les yeux de toutes les bêtes en cage une mélancolie, une résignation, ce qui nous fait penser qu’eux aussi aimeraient être ailleurs et aimeraient parler afin que nous puissions les comprendre. C’est une longue histoire, dit-il, cette histoire des relations entre l’homme et la bête. Les récits les plus anciens parlent d’oiseaux et de poissons qui parlent, d’anneaux magiques et d’objets semblables qui nous permettent de comprendre le langage des animaux. Chez Homère lui-même nous avons le premier et peut-être le plus touchant compte rendu des relations entre l’homme et le chien. Lorsqu’Ulysse revient chez lui déguisé, le seul à le reconnaître est le chien Argos qui est couché dans le fumier devant sa maison, couvert de vermine parce que personne ne s’occupe de lui maintenant que son maître n’est plus là et qui, quand Ulysse apparaît, se met immédiatement à remuer la queue et dresse l’oreille, même si, dit Homère, il n’a plus la force de se lever et de s’approcher de lui. Mais Ulysse, déguisé en mendiant, l’aperçoit et verse une larme secrète, avant de demander au berger Eumée pourquoi il est ainsi couché sur le fumier, à l’abandon. Lorsque le maître d’un esclave s’en va, répond Eumée, l’esclave perd sa valeur. Les deux hommes entrent dans la maison et Homère ajoute tranquillement, avec ce ton remarquablement égal qui sert à dire les choses les plus dévastatrices : Quant à Argos, son destin, la mort noire, s’empara de lui immédiatement, aussitôt qu’il eut revu son maître, après vingt ans. Et nous n’entendons plus jamais parler de lui. Le café, toute la galerie, étaient restés vides, n’y résonnait même pas le bruit d’un pas. Être capable d’en dire autant et de le dire avec tant de calme, dit Jack, fait honte à tous nos efforts modernes. Pourquoi devrais-je écrire un livre de cinq cents pages quand Homère a dit tout ce que je veux dire en cinq lignes ? Il appela le serveur et paya. Pourquoi, dit-il, Homère est-il capable de dire ces choses avec tant de simplicité alors que nous n’y parvenons pas ? Dehors, la bruine continuait à tomber, mais avec moins de force. Nous continuâmes sur la rive du fleuve. Comparée à Homère, toute écriture est sentimentale, dit-il. Même Chaucer. Même Shakespeare. Bien que j’aime beaucoup la littérature anglaise, dit-il, je dois admettre qu’elle est parcourue par une tendance au sentimentalisme et aux émotions vagues. Ce n’est pas limité aux victoriens. Rappelle-toi le Conte du Moine où Ugolin dévore ses enfants dans la tour verrouillée. Remarque à quel point l’original de Dante est plus austère que la reprise de Chaucer. Rappelle-toi l’assassinat des enfants de MacDuff, nous ne sommes pas tellement loin de la mort de la petite Nell. Bien que j’aime beaucoup la littérature anglaise, dit-il, je ne peux m’empêcher de penser que c’est là une faiblesse à laquelle elle se laisse bien trop aller. Aujourd’hui, évidemment, dit-il, il n’y a que ça, cynisme et sentimentalisme, sentimentalisme et cynisme, deux facettes de la même chose. En hiver il porte un manteau de loden qu’il a acheté à Milan et l’été une vieille veste blanche qui est toujours d’une propreté irréprochable ou, quand il fait exceptionnellement chaud, un short et une chemise à col ouvert. C’est ce qui me manque le plus maintenant que je vis tout seul, disait-il, l’odeur et le bruit du fer à repasser. J’aime beaucoup voir l’efficacité en action, disait-il, qu’il s’agisse d’un charpentier construisant un placard ou d’une femme repassant une chemise. Pourquoi, disait-il, cette impression d’efficacité, d’habileté des mains semble-t-elle absente quand on observe un peintre ou un sculpteur au travail ? C’est là le plus intéressant des problèmes d’esthétique, me dit-il un jour de l’été dernier alors que nous marchions dans Hampstead Heath. Je ne parle pas de l’écrivain, dit-il, l’écriture, hélas, est aussi éloignée que possible du repassage d’une chemise ou de la construction d’un placard. Quand on écrit, chaque mot doit être cherché, chaque lettre même, quand l’orthographe est aussi boiteuse que la mienne. Mais même le sculpteur ne parvient pas à exprimer ce sentiment de bien-être que les artisans ou les ménagères les plus humbles produisent invariablement. Peut-être, dit-il, est-ce parce que l’artiste est trop concerné. Il doit exister une composante mécanique et répétitive dans le véritable artisanat, le sentiment que les mains ont si souvent fait cela qu’on peut leur faire confiance et qu’elles y parviendront même sans l’aide du cerveau. C’est ce qui donne toute sa gloire, dit-il, tout son éclat, à l’art plus ancien. Et c’est ce qu’il y a de mieux dans la vie de famille. Le bruit du chat qui descend l’escalier au petit matin, comme il le fait toujours, s’arrêtant pour boire dans son bol, puis le claquement de la chatière quand il se précipite dehors. Le bruit des gens qui se réveillent autour de soi et qui font ce qu’ils font tous les matins, qui se lavent, s’habillent, automatiquement, instinctivement, avant d’être vraiment éveillés. C’est pour ça que je déteste le bruit de la radio tout de suite au réveil, dit-il, et pour ça que j’interdisais à mes enfants de l’allumer. Cette voix étrangère mécanique vous propulse dans le temps linéaire, dit-il, et la beauté du petit matin réside dans sa répétitivité, le fait que ce matin-là est comme tous les autres matins. Nous n’apprécions ces choses, dit-il, que quand nous les avons perdues. Quand on vit seul, me dit-il ce jour-là à Hampstead Heath, rien n’est automatique parce que tout pourrait toujours être autre que ce n’est, tout est accompagné par la pensée, par la volonté. Devrais-je me lever ou rester un peu plus longtemps au lit? Devrais-je lire au lit ou me lever ? Devrais-je me faire un toast ou deux? J’ai presque l’impression que je m’étais marié, dit-il, parce que je trouvais qu’une vie remplie de tant de choix futiles était mortelle et destructrice. Quand on est marié, dit-il, il n’y a pas de temps pour de telles décisions et elles ne sont pas non plus nécessaires. Quand deux personnes ou davantage vivent ensemble, des habitudes se forment et sont maintenues, or sans cette trame d’habitude, il est probable que nous tomberions à travers le plancher. Kafka est le grand poète de la solitude, dit-il, alors même qu’il a vécu avec sa famille presque toute sa vie. C’est pour cela qu’il est l’écrivain représentatif de notre siècle. La solitude, dit-il, ne dépend pas du fait de vivre seul, beaucoup de ceux qui ont vécu seul, comme Swift, n’étaient pas submergés par la solitude. Non, dit-il, cela veut dire être coupé du passé et de l’avenir, sentir dans ses os que l’on n’appartient plus de droit à la famille de l’homme. Lorsque Kafka dit qu’il n’a pas d’avenir et pas de présent, pas même un passé pour le diriger, dit-il, il dit qu’il se trouve dans une solitude où tout est possible et où rien n’a de sens. Quand on vit seul aujourd’hui, dit-il, on prend conscience de l’importance de la routine et des rituels. On est dans son lit et on se demande pourquoi il faudrait se lever. On se lave les dents et on se demande s’il faudrait repasser sur la rangée du haut une seconde fois. On ouvre un placard et on ne peut pas décider quels vêtements porter ce jour-là. Quand on vit avec une femme et des enfants, dit-il, on a toujours l’impression qu’on n’a pas assez de temps pour réfléchir, et on aimerait tellement avoir ce temps-là, mais quand on vit seul, on se rend compte que ne pas avoir assez de temps est une bénédiction que l’on a maintenant perdue à jamais. Les plus grandes joies, me dit-il tandis que nous approchions des Hampstead Ponds, sont celles qui forment le soubassement de notre existence, celles dont nous ne sommes même pas conscients avant de les perdre, ainsi que celles qui nous arrivent inopinément, dans le sillage d’une quelconque activité automatique. Mes meilleures pensées, dit-il, me viennent toujours alors que je sors du bain le soir, mais elles ne me viennent pas quand je me suis creusé la cervelle, elles ne viennent que lorsque je me suis lavé machinalement et séché machinalement, et que je m’apprête machinalement à enfiler mon pyjama. C’est pour cela que les gens ne savent pas comment s’occuper quand ils prennent leur retraite, dit-il. C’est pour cela que tant de femmes qui n’en ont pas besoin cherchent désespérément du travail. Nous disons souvent, dit-il, que c’est là un des symptômes du malaise moderne, ce besoin de toujours être au travail, que c’est une des façons d’enfoncer notre tête dans le sable, le signe de notre incapacité à être à l’aise et avec nous-mêmes. Mais ce n’est peut-être pas exactement cela. C’est peut-être que les gens sentent que ce n’est qu’en faisant une chose régulière et automatique qu’ils libéreront l’inattendu dans leur vie. Un vieux singe malin tel que Wallace Stevens, me dit-il alors que nous nous arrêtions pour observer un groupe d’enfants barbotant dans les étangs, a simplement refusé de prendre sa retraite. Il a continué à travailler jusqu’au jour de sa mort, traversant le parc chaque matin pour se rendre dans la maison d’assurance de Hartford où il avait travaillé la plus grande partie de sa vie, et le retraversant dans l’autre sens tous les soirs pour rentrer chez lui. Il savait que s’il avait eu toute la journée pour réfléchir à sa poésie, il n’aurait sans doute jamais écrit un autre vers. Il savait que c’était seulement en suivant sa routine régulière, aller quotidiennement au travail et en revenir sans penser à la poésie pendant la journée, qu’il pourrait continuer à écrire. Tous les matins en marchant vers son lieu de travail il composait quelques vers de poésie. Il tendait ces vers à sa dactylo en arrivant et conservait les feuilles de papier dactylographiées qu’elle lui rendait dans un tiroir de son bureau. Ensuite, quand il s’apprêtait à rentrer chez lui, il les sortait pour les lire, les mettait dans sa poche et s’en allait, ajoutant quelques vers en marchant jusque chez lui ou retravaillant ceux qui avaient déjà été tapés. Ainsi les jours passaient et les poèmes grandissaient, le résultat de ces journées ordinaires à Hartford, Connecticut, USA. Lorsque nous sommes enchaînés à un bureau, dit-il pendant que nous contournions les étangs, nous avons très envie d’être libres, mais une fois que nous sommes libres les choses ne se déroulent pas exactement comme nous l’avions imaginé. Nous avions rêvé de rédiger nos mémoires, de tout déballer sur l’industrie publicitaire dans laquelle nous avons passé notre vie, nous avions même déjà trouvé un titre, Malice au pays des merveilles, mais, lorsque nous prenons place devant notre bureau, à tête reposée, un verre de whisky d’un côté pour nous rafraîchir, nous nous apercevons que tout semble s’évaporer dans notre tête et même si nous parvenons à agripper un souvenir tombé du ciel et à le mettre sur le papier, il a l’air raide et maladroit et à des milliers de kilomètres de ce qu’il avait vraiment été. Alors nous nous mettons debout pour remplir à nouveau notre verre et, nous reprenons place, avec l’impression d’être rafraîchi, mais c’est une fois de plus la même chose. Nous tentons de nous délester du stylo et du papier pour nous étendre sur le canapé, le verre de whisky près de nous, et dicter nos mémoires dans un magnétophone, mais notre voix nous paraît étrangère et monotone et toute l’affaire nous paraît tout à coup bien vaine. Nous rêvons peut-être d’apprendre une langue, dit-il, par exemple le chinois, ou le russe, mais les jours ont l’air bien plus courts que nous ne le pensions, quelques verres avant et après le déjeuner, quelques verres avant et après le dîner, un coup d’œil à la télé et la journée est terminée. Et le pire est qu’il n’y a plus d’excuses. Auparavant, quand nous trimions pour gagner notre vie, nous pouvions toujours mettre en cause le bureau et nous réjouir de l’arrivée de la retraite, mais maintenant que nous y sommes, ce n’est pas bien mieux. Quelle était cette idée que j’avais tellement envie de coucher sur le papier ? Quel était ce souvenir sur lequel je savais que je devais longuement réfléchir? Eh bien maintenant j’ai le temps et c’est aussi éloigné de moi que ça l’était avant. Nous devenons léthargiques. Nous devenons amers. Nous fumons et buvons trop. Nous essayons de nous empêcher de penser à l’échec de notre rêve. Car il est évident à présent que ce n’était pas la faute du bureau. C’était nous. Notre esprit est vide. Notre cœur est froid. Tous les jours la mort se glisse un peu plus près, la mort qui nous fait peur mais aussi la mort que nous commençons à désirer parce qu’elle mettra fin à ces horribles journées de vide et d’impuissance. Je me suis entraîné à mener une vie régulière, dit-il. Je me lève exactement à la même heure tous les jours, je mange à exactement la même heure tous les jours, je marche à exactement la même heure tous les jours, j’écris pendant exactement le même nombre d’heures tous les jours. Lorsque le désespoir risque de m’envahir, dit-il, je me tourne vers mon Homère ou mon Kafka ou mon Dante. Mais il arrive souvent, dit-il, que je sois conscient du côté arbitraire de telles routines, de la facilité avec laquelle je pourrais les laisser tomber Rien, dit-il, ne peut remplacer la bousculade et l’agitation de la famille, les enfants qui se préparent pour école et le chien qu’il faut emmener faire un tour dehors. L’ordre, me dit-il tandis que nous commencions à grimper vers les étangs de Highgate. La discipline régulière du monastère. C’est l’unique façon de faire de la vie davantage qu’un ensemble de réactions au tic-tac de l’horloge. Mais quand on est seul, ce n’est jamais la même chose. Nous savons que ce pourrait être différent. Nous savons que nous n’avons pas vraiment besoin de nous lever, nous savons que nous n’avons pas vraiment besoin d’aller marcher, nous savons que nous n’avons pas vraiment besoin d’écrire. Nous savons, dit-il, que pour finir peu importe que nous nous asseyions ou non à notre bureau pour écrire. Mais ces pensées doivent être écartées de notre esprit, dit-il. Nous devons penser court, limiter notre perspective. Faire autrement revient à commencer la longue glissade vers la détresse et le désespoir. Nous devons nous rappeler comment nous nous sentirions si nous ne nous asseyions pas pour écrire, ne finissions pas le livre sur lequel nous travaillons. Tout ce que j’ai publié jusqu’à présent, dit-il, bon ou mauvais, et une partie a été bonne et une autre mauvaise, tout ce que j’ai publié a en fait pris la forme d’esquisses, de dessins éclairs qui captent quelque chose, certains d’entre eux sont parvenus à capter quelque chose, mais chaque être humain possède en lui une grande œuvre, pense à Virgile, à Rabelais, a Cervantès, à Sterne, à Wordsworth, à Proust et il arrive un moment dans la vie où il faut accepter ça et laisser tomber les esquisses et les dessins. Mais évidemment, me dit-il alors que nous redescendions vers Highgate Ponds quand il est l’heure de s’éveiller le matin, nous ne sommes ni Virgile, ni Cervantès, ni Proust, nous ne sommes que nous-mêmes avec notre fardeau habituel de confusions, de doutes, d’anxiétés et d’hésitations. Et pourtant le sentiment de cette unique grande œuvre refuse de nous quitter. Régularité, dit-il. Discipline. Perspective limitée. Voilà l’essentiel. Parce que lorsqu’on commence à se demander pourquoi la régularité, pourquoi la discipline, on se retrouve rapidement à se demander pourquoi écrire pourquoi vivre et alors qui sait ce qui pourrait arriver ? Quand il n’y a plus de raison en dehors de nous-mêmes pour que notre vie soit régulière, dit-il, alors la discipline commence à ressembler à une absurdité, à une perversion. Et pourtant, malgré tout, me dit-il ce jour-là près des Highgate Ponds, je me réveille toujours dans un état d’esprit optimiste. Quand je pense à la vie, je suis un pessimiste, a dit Francis Bacon à David Sylvester, mais j’ai un système nerveux plutôt optimiste. Je sais exactement ce qu’il veut dire. Et je m’obstine à croire absolument à la valeur inhérente de la production artistique. Je m’obstine à croire que les pensées au sujet de la futilité et de l’absurdité que je viens d’exprimer sont des incitations du Démon et que, même s’il n’est pas possible de les réfuter, il ne faut pas les écouter. Non pas nécessairement, dit-il, parce que je crois à la rédemption ou à la valeur sociale de l’art, mais parce que je crois que chacun de nous, ou moi en tout cas, serait une personne bien plus malheureuse, insignifiante et minable si je ne m’engageais pas à écrire comme je le fais. Malgré tout, dit-il, je soutiens que la régularité et la discipline, sans lesquelles il n’y a pas de production, sont un bien qui ne doit pas être questionné. Nous ne pouvons pas dire quel sera le résultat, dit-il, nous ne pouvons pas dire si ce que nous faisons résistera ou non au passage du temps, nous ne pouvons pas dire si les choix que nous avons faits sont le résultat de la cécité ou de visions, de l’avarice ou de la générosité, de la compulsion ou de la grâce. Mais ne pas être capable de le dire est une partie de ce dont il s’agit. Pas « je crois parce que c’est absurde », mais la douloureuse acceptation qu’il ne peut jamais y avoir de certitude dans ce domaine. Il suggéra que nous nous dirigions vers le cimetière de Highgate et je le suivis alors qu’il me montrait le chemin. Même lorsqu’une œuvre est terminée, dit-il, qui pourrait dire si elle n’aurait pas pu être assemblée d’une façon complètement différente ? Je pensais qu’elle était construite de la meilleure façon possible lorsque j’y travaillais et peut-être que je le pense toujours, mais qui pourrait dire que j’ai raison ? Qui pourrait jamais le dire ? Nous ne pouvons que faire confiance à notre instinct, me dit-il tandis que nous grimpions la colline, et espérer l’avoir bien formé pendant toute notre vie. La minutie, dit-il alors que nous entrions dans le cimetière de Highgate. Le mot même provoque un sourire méprisant. Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? N’est-ce pas la culture qui sourit avec un tel mépris qui aurait besoin d’être examinée ? Ne devrions-nous pas comprendre les racines d’une telle attitude? Ce que j’essaye de dire, dit Jack, est que l’imposition moderne qui demande que nous nous plongions dans la saleté et le désespoir de la vie, la saleté et le désespoir d’une si grande partie du Londres actuel, de New York, de Bogota et de Rio, l’insistance moderne qui veut que la vie doit se trouver là-bas avec les flics et les brigands, les drogués et les clodos, les terroristes et les mafiosi, et qui décide que lire Raymond Queneau sous un arbre à Kew


dens par une après-midi d’été revient à se couper de la réalité – cela ne doit pas rester incontesté. Ce n’est que du baratin romantique et du nonsense sentimental, dit-il, nourri par la culpabilité, la nostalgie et une terrible confusion au cœur de notre culture. Pourquoi Webern est-il moins réel que le rock? dit-il en s’éloignant rapidement de l’allée principale entre les pierres tombales. Pourquoi Un soir ordinaire à New Haven est-il moins réel que Le Festin nu ? Autrefois, dit-il, je pensais qu’on pouvait écrire sur ces choses-là et enseigner aux gens la vérité sur elles, mais vient un moment où on se rend compte que personne n’écoute et où tout ce qu’on peut faire est d’essayer de vivre en fonction de ses croyances et laisser le monde aller à sa perte. Cela ne va pas changer. Rien de ce qu’on dit ou écrit ne le changera. Mais cela nous change, dit-il, et il s’engagea dans une allée herbeuse où les tombes, des deux côtés, étaient couvertes de lierre. C’est pour ça que j’aime tellement converser avec toi, dit-il. Il y a chez toi une sensibilité naturelle, une compréhension naturelle de ces choses-là, et cela rend possible une conversation entre nous et démontre une fois de plus qu’on ne peut pas généraliser au sujet des nations et des races, il y aura toujours des individus pour contredire les généralisations et les statistiques. Même Bellow, dit-il, qui a si bien analysé l’individualisme moderne et ses racines, même Bellow, bien qu’il soit tellement intelligent, spirituel et immensément cultivé, succombe au mythe romantique selon lequel un gangster est plus réel qu’un professeur, un abattoir qu’une bibliothèque, le bourbon que l’eau. D’où a-t-elle surgi, cette vision de la réalité ? dit-il. Est-ce chrétien ? Est-ce protestant ? Ou bien le produit de notre propre époque laïque et romantique ? Pourquoi la souffrance serait-elle réelle et pas le bien-être ? Pourquoi la pauvreté et le manque seraient-ils réels alors qu’avoir suffisamment d’argent pour faire ce que l’on veut ne le serait pas ? Pourquoi le poing dans la gueule serait-il réel et pas le vent dans les cheveux ? Je n’ai pas de réponse à ces questions, dit-il, et une partie de moi est suffisamment romantique pour que je ne puisse pas m’empêcher d’être un peu en accord avec le point de vue de Bellow. Après tout, s’il nous faut choisir entre Last Exit to Brooklyn et le magazine Harper’s Bazaar, le choix est assez évident. S’il nous faut choisir entre Dostoïevski et Galsworthy, dit-il, point besoin de réfléchir longtemps. Mais j’ai l’impression, dit-il, que les frontières n’ont pas été tracées aux bons endroits. Qu’en est-il du choix entre La Reine des fées et Vas-y, perroquet, cause? Ou entre Anna Karénine et Pierrot mon ami. Ne devrions-nous pas plutôt tracer une frontière entre le souple et le raide, ce qui a de l’humour et ce qui n’en a pas, l’humainement vulnérable et la suffisance sûre d’elle? Quelqu’un comme moi, dit-il, un juif séfarade élevé dans une communauté cultivée et sophistiquée, qui ne se sent nullement attaché à une religion ou à un pays, ne peut que regarder avec dégoût les inepties abêtissantes qui attaquent nos sens à chaque instant, le rythme abêtissant de la musique des jeunes, le sentimentalisme abêtissant de la musique qu’on nous sert dans tous les restaurants et toutes les gares, dans tous les hypermarchés et toutes les salles d’attente des dentistes. L’attaque de cette musique engourdissante sur nos oreilles, dit-il, est un des désastres de la civilisation moderne. Elle nous a envahis lentement sans que nous en ayons conscience et pollue aujourd’hui le silence tout autant que les produits chimiques toxiques que déversent les usines polluent l’air, les rivières et les mers. Même les soi-disant intellectuels, dit-il, ne peuvent pas supporter de se trouver dans une pièce plus d’une seconde sans allumer la radio. Il faut aux gens de la musique qui hurle dans leurs oreilles, dit-il, et, si possible, des images irradiant leurs yeux. L’idée selon laquelle on peut lire un livre, dit-il, le poser, réfléchir à ce qu’on vient de lire, le reprendre, ou encore l’idée selon laquelle on peut relire un livre — de telles notions, communes aux peuples civilisés pendant des siècles, disparaissent rapidement. Nous avons l’impression d’être une espèce en voie de disparition, me dit-il ce jour-là dans le cimetière de Highgate, nous regardons monter la marée du barbarisme et nous sentons qu’elle ne va pas tarder à nous emporter et à nous faire disparaître. Et pourtant, dit-il tandis que nous regagnions l’allée principale, il serait idiot de se laisser aller au désespoir. La démocratie, cela ne fait aucun doute, s’est étendue. Les progrès en médecine ont allégé les souffrances de millions de personnes. Qui voudrait retourner aux années 1750 ou 1850, ou même 1950? Nous nous devons de vivre et d’écrire comme s’il y avait des gens là-bas, prêts à nous lire comme nous avons besoin d’être lus, dit-il, de nous écouter comme nous avons besoin d’être écoutés. Ce serait de l’abus de confiance si nous ne continuions pas à écrire comme nous pensons devoir le faire, dit-il, et à dire ce que nous pensons devoir être dit. Il est vital, dit-il, de ne pas succomber aux valeurs de la société dans son ensemble, de ne pas être influencés par les voix de sirènes qui nous prêchent la vérité et la réalité. Nous devons conserver notre méticulosité, dit-il, et nous nous assîmes sur la large dalle de la tombe de Herbert Spencer en regardant le large buste de Karl Marx, qui ressemblait à un crapaud, de l’autre côté de l’allée. Nous ne devons pas être dissuadés par l’idée que nous pourrions avoir l’air idiot, bégueule ou hors de course, dit-il. Aussi longtemps que notre esprit fonctionne bien, aussi longtemps que dure notre santé, nous devons continuer à faire ce que nous savons être bien. Je ne crois pas à grand-chose, dit-il, mais je crois à cela. Pas tout le temps, mais la plupart du temps. Et évidemment cela ne devient pas plus facile, dit-il, au contraire, cela devient tous les jours de plus en plus difficile, à mesure que notre énergie diminue et que les preuves de la grossièreté et du philistinisme augmentent et qu’il devient évident que rien de ce que nous écrivons ou disons n’aura la moindre influence. Il est facile d’être peintre à trente ans, a dit Braque, mais c’est tout autre chose a cinquante ans. Ceux d’entre nous qui ont dépassé cinquante ans, dit-il, n’ont que trop bien appris à quel point c’était vrai. Je n’ai plus le moindre espoir qu’il y ait un changement significatif de mon vivant. Je sais précisément ce que vaut mon travail. Je sais qu’il n’est pas très bon mais pas non plus très mauvais, peut-être est-il bon, ou entre bon et moyen, mais de toute façon il est incomparablement meilleur que la majorité de ce qui est produit aujourd’hui. Mais pourquoi quelqu’un dans ce pays s’intéresserait-il à ce que j’écris ? Ou pourquoi quelqu’un quelque part s’y intéresserait-il ? De plus en plus, dit-il, je sens mon travail glisser entre les frontières de tous les pays, ces lignes noires sur les cartes qui indiquent les limites. Mais nous devons poursuivre de la seule façon que nous connaissons, me dit-il, et nous nous levâmes pour nous approcher de la tombe de Marx et examiner les lettres dorées sur le socle soutenant le buste hideux avant de nous éloigner. Le grand espoir que nous avions d’obliger le monde à dresser l’oreille et à nous écouter, dit-il, cet espoir commence à disparaître à la quarantaine et doit évidemment être oublié une fois que nous avons dépassé cinquante ans. Mais de toute façon c’était un désir enfantin, un vieux désir atavique pour nos rêves et ceux du monde. Peut-être, dit-il tandis que nous quittions le cimetière pour descendre les rues de Highgate en direction de Hampstead Heath, la disparition progressive de tels espoirs n’est-elle rien d’autre que le signe que nous grandissons et apprenons à accepter que c’est ainsi que sont les choses et qu’elles l’ont toujours été. Mais quand même, dit-il, un tel gouffre entre nos rêves et le monde est difficile à vivre. Sans doute pouvons-nous l’accepter avec notre cerveau mais une grande partie de nous-mêmes continue à s’accrocher à l’ancienne vision. Peut-être que pour quelqu’un comme moi, dit-il, quelqu’un avec mes origines et la vie que j’ai menée, l’ancienne vision est plus forte que pour d’autres, qui sont nés et ont grandi dans un seul pays et ont pu se mesurer à la même réalité pendant toute la durée de leur vie. Ce qui lui manquait, dit-il, n’était pas le sentiment d’un pays natal, car il sentait qu’il pouvait être heureux et créatif (les deux allaient de pair) n’importe où. Non, ce qui lui manquait, dit-il, était le sentiment de ne pas être vu, le sentiment d’un cercle de personnes autour de soi qui l’auraient connu depuis l’enfance, qui auraient peut-être connu ses parents depuis leur enfance. Il lui manquait d’être simplement le fils de ses parents, le petit-fils de ses grands-parents, et d’avoir des amis, pas nécessairement des amis proches mais des amis, qui étaient eux-mêmes les enfants et les petits-enfants d’amis de ses parents et de ses grands-parents. C’est ce qu’il y a de plus difficile quand on est déraciné, dit-il, devoir recommencer à zéro chaque fois qu’on rencontre quelqu’un. Comme si on avait besoin de se justifier à chaque rencontre. Pas seulement de parler de soi quand on vous le demande, mais simplement d’être en face de ces gens comme n’étant rien d’autre que soi-même. L’air entre moi et les autres est trop ténu, dit-il, il n’a pas l’opacité de récits de vie complets qui iraient de soi. Il me dit que ce n’était qu’au fil des années qu’il avait compris ce qu’il avait perdu. À mesure que l’on prend de l’âge, dit-il, on se sent de plus en plus isolé si l’on n’est pas au milieu des siens. De plus en plus, dit-il, il ressentait le besoin de parents et de parents de parents, d’un monde où aujourd’hui, comme depuis toujours, il aurait été chez lui, et se serait épanoui, et se serait accompli. Mais en même temps, dit-il, il était tout à fait conscient du fait que c’était un monde étriqué et étouffant, un monde que la vie traversait sans aucun accomplissement réel, et il savait aussi, dès que cette impression l’envahissait, ce qui était de plus en plus fréquent ces derniers temps, qu’il était vain de rêver d’un tel monde, il ne reviendrait jamais, il ne l’accomplirait que dans son imagination, négativement, en tant que manque, et il a répété que c’était un monde dans lequel la vie était gaspillée, en bavardages, en repas et en vains commérages, un monde dans lequel personne n’accomplissait jamais quoi que ce soit, mais d’ailleurs personne n’accomplissait quoi que ce soit de toute façon, dit-il, et toutes les ambitions, même les plus nobles, étaient des mirages et des illusions, et sa vie actuelle d’efforts solitaires dans un monde étranger était encore plus vide et plus vaine qu’elle ne l’aurait été s’il avait grandi comme ses parents avaient grandi, dans un monde habité par la famille et les amis et tout le reste, et pourtant, en fin de compte, dit-il, il ne pourrait jamais complètement abandonner l’idée qu’une vie d’efforts solitaires était quand même quelque chose, et il a dit qu’il ne s’était senti vraiment vivre qu’une fois arrivé en Angleterre, ce qui, dit-il, était dû simplement au climat, un climat tempéré comme celui de l’Angleterre était propice à l’activité et à la pensée tandis que la chaleur qu’il avait connue en Égypte, quand on était étendu nu la nuit, les fenêtres ouvertes, qu’on transpirait sur les draps et qu’on ne pouvait pas s’endormir avant qu’une brise imperceptible se lève à l’aube pour être rapidement dissipée par le soleil levant, le laissait épuisé et indolent, mais c’était également dû en partie à la chance qu’il avait eue de pouvoir échapper, à l’âge de quinze ans, à ce monde étouffant de confort, de bavardage et de jeu, le monde de la communauté juive sépharade nantie, bien que certains se soient récemment enrichis et que d’autres, comme sa propre famille, se soient retrouvés un peu appauvris, à tel point que sa mère ne savait jamais comment joindre les deux bouts et avait été obligée de travailler et qu’ils étaient la seule famille européenne qu’il connaisse qui n’ait pas de domestique, mais c’était tout de même une vie de loisir, dit-il, dans une communauté où la paresse était un mode de vie, une communauté, dit-il, où les souvenirs remontaient aux parents, aux grands-parents et même aux arrière-grands-parents et où les domestiques de ses arrière-grands-parents apparaissaient parois, grisonnants et distingués, étaient accueillis chaleureusement, parlaient des bons vieux jours dans la vieille maison, partageaient un repas et allaient s’assoupir dans le jardin sous les manguiers et les goyaviers. Tout cela me manque, dit-il, bien que je n’en aie pas vraiment été conscient à l’époque et bien que je l’aie dans un sens déjà vécu comme l’absence de quelque chose au cours des premières années de mon enfance en France alors que ma mère tentait d’échapper aux Allemands pendant la guerre. L’absence de tout ça, toutefois, me dit-il alors que nous traversions Hampstead Heath pour revenir vers les Hampstead Ponds, est quelque chose que je ressens de plus en plus en vieillissant, comme une jambe qui aurait été amputée et qui peut toujours faire souffrir. Il n’existe pas de coussin pour quelqu’un comme moi, dit-il, pas de coussin tel que la coutume, la tradition ou un passé commun, chaque jour est un nouveau jour et chaque rencontre doit commencer au tout début. D’autre part, dit-il, il avait eu la chance d’échapper à cet autre monde quand il l’avait fait, un monde qui, de toute façon, après Suez, n’existait plus et s’était dispersé, à Rome, Paris, Montréal et même Londres. Mais j’ai toujours évité les exilés juifs d’Égypte ici, dit-il, ils n’ont plus grand sens ici hors de leur habitat naturel et ils sont trop peu nombreux pour former une véritable communauté d’immigrants, à peine quelques vieilles dames se retrouvant au café à Pembridge Gardens et Kensington Church Road pour se lamenter de la perte de leur fortune et de leur jeunesse. C’étaient de toute façon des gens avec qui il n’avait jamais eu grand-chose en commun, dit-il, les années de guerre de sa première enfance avaient déjà fait de lui un exilé alors qu’il se trouvait parmi eux. Il se peut que, pour accomplir quoi que ce soit, il nous faille sentir la douleur qu’est la coupure de ces mondes, bien que ce ne soit pas une douleur qui diminue jamais ou paraisse vouloir disparaître. Il y a des moments, dit-il, où la séparation semble annuler tous nos efforts dès le début. C’est pour cela que Kafka représente tant pour moi, dit-il, comme il représente tant pour beaucoup de monde, et pour cela qu’Eliot a tant d’importance, bien que cela surprendrait les Anglais, qui ne l’ont jamais compris. Pour un juif comme moi, dit-il, même le terme exil est impropre. Jamais je n’aurais de liens avec l’Égypte, où j’ai vécu mon enfance et une partie de mon adolescence, ou avec la France, où je suis né, comme Stravinski et Nabokov en avaient avec la Russie, par exemple, puisqu’aucun de ces pays n’était le mien au sens où la Russie était le leur. Un de mes arrière-grands-parents venait d’Italie, dit-il, et un autre de Roumanie, tandis que le père de ma mère venait d’Odessa. L’Égypte était simplement le pays dans lequel ils se sont installés parce que la vie y était facile pour les étrangers, que le climat était doux et que les gens n’y étaient pas hostiles aux juifs, en particulier s’ils avaient de l’argent. Mais je ne ressens aucune affection pour la terre ou le climat de ce pays, dit-il, c’est en fait une terre et un climat qui me minent et me dépriment, bien que ce soit avec joie et nostalgie que je me rappelle certains aspects tels que les tulipiers le long des rues et le petit matin dans le désert. Ce n’est pas le pays qui me manque, dit-il, mais le sentiment d’appartenance que j’ai tenté d’exprimer, le sentiment d’appartenance à un monde que l’on ne comprendrait qu’en partie parce qu’on y pénétrait tardivement, ce qui n’avait pas d’importance car ceci aussi était une partie de ce que l’on était, quelqu’un qui était entré tardivement et avait dû par nécessité beaucoup accepter sans y réfléchir. Alors qu’en Angleterre, dit-il, j’ai constamment l’impression de devoir comprendre et être compris, il n’y a pas de région grise où la confiance et la tradition peuvent retendre ce qui est un peu lâche. Quelqu’un comme toi, dit-il, bien que tu n’aies pas grand-chose en commun avec tes parents et ceux avec qui tu as grandi, peut malgré tout aller les voir et tu sais qu’ils t’accepteront sans aucun problème. Une si grande partie de la culture dans laquelle j’ai grandi était d’une superficialité embarrassante, mais justement rien de tout cela ne compte, ce qui compte c’est simplement que tel était l’environnement dans lequel j’ai grandi et tout à coup il a disparu comme s’il n’avait jamais existé. Qu’est-ce que j’ai de commun avec les Anglais, dit-il, ou avec les juifs anglais? Par de nombreux aspects je me sens bien plus éloigné de ces derniers que de certains des premiers, ces Anglais et ces Anglaises cultivés vieux jeu qui au moins ont lu les mêmes livres que moi et dont les valeurs sont plus ou moins semblables aux miennes, et pourtant vient toujours le moment, même avec les plus cultivés d’entre eux, où je me sens pareil à un animal exotique ou bien, pire, quand je sens qu’ils me mettent dans une case, une catégorie, simplement parce que le monde dont je viens n’a jamais touché le leur. Il y a des exceptions, naturellement, à la fois chez les Anglais et chez les juifs d’Angleterre, il y a toujours des exceptions, Dieu soit loué, mais tel est le sentiment général que je ressens. J’ai été élevé, dit-il, dans le seul but semble-t-il de me rendre inapte à faire partie d’un groupe ou d’une communauté, car le monde auquel j’ai l’impression d’appartenir a disparu et je peux uniquement tenter de porter en moi ses vertus et les appliquer dans ma vie. Et ce n’est pas simplement une tâche difficile, dit-il, c’est une tâche impossible et contradictoire dans les termes, car personne ne porte en lui les vertus d’une communauté. En outre, dit-il, je dois reconnaître que d’y avoir échappé quand je l’ai fait était sans doute le plus grand coup de chance auquel j’ai eu droit dans cette vie, si on excepte le fait d’avoir échappé aux Allemands avec ma mère quand j’étais petit et trop jeune d’ailleurs pour réaliser ce qui se passait. Le jour où j’ai mis le pied en Angleterre, dit-il, j’ai commencé à vivre. C’était le 13 septembre 1956 et il semblerait que c’était le premier beau jour d’été de cette année-là. Depuis ce jour, dit-il, j’ai commencé à m’apercevoir que ne pas appartenir avait de la valeur, j’ai commencé à m’épanouir et à sentir que je me développais, à découvrir ce que j’étais capable de faire. Cela peut en partie être mis au compte du climat, dit-il, au froid de l’hiver qui aiguise les sens et vous remplit d’énergie, ainsi qu’aux ciels en constante transformation qui font que non seulement chaque jour mais chaque moment de chaque jour est différent de tous les autres, au lieu de la chaleur épuisante de l’Égypte et des cieux uniformément bleus de ce pays. Quand je suis arrivé ici, à l’âge de quinze ans, dit-il, je me suis mis à manger avec un appétit que je n’avais jamais connu quand j’étais petit. Je me suis trouvé attendre impatiemment mes repas et ma bouche salivait littéralement quand je faisais la queue pour recevoir mon petit pain à onze heures dans la grande salle de l’école et, quand je peinais sur ma bicyclette en rentrant à la maison, je savourais à l’avance le toast que j’allais avoir au moment du thé. C’était l’âge d’or du Horlicks, dit-il, et une tasse de Horlicks avant le coucher permettait non seulement de dormir comme un bébé, mais aussi de gagner du poids, de sorte qu’en un rien de temps, d’un enfant maigrichon, je m’étais transformé en un adolescent bien en chair. Le lait malté Horlicks et l’extrait de bœuf Bovril, dit-il, tel était le goût de l’Angleterre dans laquelle je suis arrivé en 1956. C’était le gout d’une Angleterre que je pensais pouvoir connaître et aimer, dit-il, elle correspondait aux murs de pierres sèches des Cotswolds ou j’ai vécu au début ainsi qu’aux bois et aux cours d’eau qui faisaient naître des sentiments que je n’avais jamais connus dans le désert en Égypte. Mais plus j’habite ici, dit-il, moins je comprends le pays ou ses habitants. J’aime toujours les ciels changeants, dit-il, et la campagne, à la fois au sud et au nord, et je ne les échangerais contre nul autre, mais l’éthique du pays lui-même est autre chose, les valeurs auxquelles je vois les gens s’accrocher, qu’ils soient riches ou pauvres, la suffisance, l’indifférence, les difficultés à s’exprimer, le sentiment terrible de manque d’espoir et de manque de direction, le seul dieu adoré étant le dieu de l’argent. Argent argent argent. Néanmoins, dit-il, une des raisons pour lesquelles je t’apprécie tant est que tu es le seul ami que j’ai, ou peut-être devrais-je dire le seul ami anglais qui ne passe pas son temps à se plaindre des Anglais et de l’Angleterre et ne me bassine pas en déclarant vouloir vivre ailleurs. Si seulement mes autres amis comprenaient quelles souffrances cela me procure, dit-il, de les entendre maugréer sur l’Angleterre et exprimer constamment leur désir d’être ailleurs, peut-être s’en abstiendraient-ils en ma présence. Mais ils n’ont pas assez d’imagination pour comprendre ce que je peux ressentir, dit-il, et en conséquence, dès qu’ils me voient, ils commencent leurs interminables jérémiades, leurs interminables grommellements, et dès qu’ils me voient ils se dépêchent de m’expliquer le malaise qu’ils ressentent ici et à quel point ils sont impatients de partir en vacances à l’étranger, ils me racontent leurs projets d’émigrer en Amérique, en Australie, en Italie ou à Chypre, comme si ces endroits étaient meilleurs, mais pour eux ils sont meilleurs ou bien ils pensent qu’ils sont meilleurs parce qu’ils ne sont pas nés là-bas, n’ont pas grandi là-bas et n’ont pas été à l’école là-bas et parce que, contrairement à moi, ils ne ressentent que de la haine et de la répulsion pour les communautés dans lesquelles ils ont grandi, pour leur famille, leurs cousins, les amis de leur jeunesse, leurs études et tout ce qui est lié à leur enfance et à leur adolescence. Je n’ai jamais rencontré un peuple qui possède une telle haine de son enfance, une telle répugnance pour son passé et un tel manque d’enthousiasme pour son avenir que celui-ci, dit-il. C’est comme si les anciens mythes de Dieu et de l’Empire étaient morts subitement, d’un jour à l’autre, et qu’il n’y avait rien à mettre à leur place. Les quelques idéaux qu’on trouve dans ce pays, dit-il, ont été importés d’Amérique et ne sont rien de plus que les idéaux d’une adolescente illettrée au cœur tendre. Mais ce sont là les idéaux qu’embrassent tous les secteurs de la population, dit-il, tant ils sont empressés d’oublier leur enfance, leurs études, leur adolescence, leur famille et les villes dans lesquelles ils ont grandi. À écouter la plupart de mes amis, me dit-il alors que nous arrivions de nouveau à proximité des Hampstead Ponds, on pourrait croire qu’ils n’ont jamais connu un jour heureux pendant toute leur enfance, que du début à la fin ce n’était que misère et étroitesse d’esprit et mesquinerie. Même les gens aisés, dit-il, ceux qui sont allés dans des écoles privées et ont eu droit à tout ce qu’ils voulaient ont pris l’habitude de maugréer au sujet du philistinisme et du sadisme de ces institutions et comment elles les ont démolis, les ont laissés froids, insensibles et suspicieux, avec la perpétuelle impression d’être rejetés par leur famille, de n’être pas aimés et d’être à jamais blessés au cœur même de leur être. Alors que mon enfance, dit-il, malgré la peur, l’insécurité et l’incertitude, a été extraordinairement heureuse, extraordinairement riche, pleine et intéressante, ce pourquoi il ne fait aucun doute que je dois remercier ma mère et ce qu’elle m’a apporté en termes de sécurité, de confiance en soi, de ce qu’elle m’a appris sur l’ingéniosité par son exemple, des immenses plaisirs obtenus en se débrouillant avec le peu qu’on a et de bien faire ce pour quoi on est doué. Nous ne pouvons pas réussir grand-chose si nous ne nous aimons pas nous-mêmes, dit-il, et nous ne pouvons pas nous aimer si nos parents ne nous ont pas aimés. C’est pour cela que, malgré tout, je suis un optimiste. Si, comme Bacon, je possédé un système nerveux optimiste, dit-il, je le dois certainement à l’amour sans réserve que ma mère m’a donné et à la confiance que j’avais en elle. J’ai bien sûr été aidé par les auteurs auxquels je tiens, dit-il, Proust, Dante, Wallace Stevens et les autres. Quand je suis déprimé par les amis qui me racontent à quel point ils détestent l’Angleterre et les Anglais, dit-il, à quel point ils haïssent la mesquinerie, la grisaille et l’absence de joie qui les entourent, à quel point leur cœur se dilate dès qu’ils mettent le pied sur le sol étranger et se contracte de nouveau en petit nœud serré et dur dès qu’ils rentrent chez eux, quand ils s’en prennent au prix exorbitant des hôtels immondes d’ici, au système de classes destructeur et profondément enraciné, à la situation critique désespérée des hôpitaux, à l’état des bibliothèques publiques, autrefois la fierté de toutes les villes et de tous les villages, et qui n’ont pratiquement plus aucun livre et où même le peu qui leur reste est logé dans des bâtiments qui deviennent plus miteux d’heure en heure, des bâtiments dans lesquels s’entassent des ordinateurs et des bases de données et des cassettes et des vidéos alors que c’est à peine si on y voit un livre neuf, quand ils me dépriment de cette façon, dit-il, en déversant sur moi leur misère, leur colère et leur désespoir, alors je peux me détourner et me plonger dans mon Kafka bien-aimé, dans mon Eliot bien-aimé, dans mon Sterne bien-aimé. On pourrait croire qu’ils prenaient un plaisir pervers à me tourmenter de cette façon, dit-il, moi qui ai choisi l’Angleterre, installé mon foyer en Angleterre et qui suis maintenant trop vieux pour aller ailleurs même si je le désirais ou si je pouvais penser à un endroit où aller. Pour l’homme de réflexion, dit-il, tous les endroits sont également mauvais, les échecs et les injustices également évidents, bien qu’il existe sans aucun doute différents types d’échecs, différents types d’injustices en France, en Italie, en Allemagne, au Canada, en Australie et à Chypre. Les écrivains et les experts de ces pays ne sont pas moins rapides que ceux de ce pays, dit-il, à souligner les injustices et les échecs de leurs pays respectifs, mais on ne voit pas les habitants gémir sur leur sort ou ne parler que de leur désir d’émigrer ou en tout cas partir pour des vacances de plus en plus longues et en revenir de plus en plus rarement, et pour des périodes de plus en plus courtes, mais en Angleterre c’est exactement ce qu’on entend tout le temps. Le monde ne forme qu’un seul tout maintenant, dit-il, et on ne peut s’échapper nulle part. La radio et la télévision nous ont détruits, dit-il, il serait assez peu naturel de nous boucher les oreilles et de fermer les yeux et pourtant il serait tout aussi peu naturel de tenter de faire face moralement et psychologiquement aux horreurs qu’elles rapportent jour après jour et semaine après semaine. Si nous leur réagissons comme nous devrions le faire, comme des êtres humains, et tentons d’y porter remède, elles nous dévorerons, nous et nos économies en quelques mois à peine, mais si nous faisons ce que nous devons faire pour survivre, à savoir endurcir notre cœur, alors il nous faut vivre avec ce cœur endurci, ce qui n’est bon ni pour nous ni pour ceux qui sont en contact avec nous. Il n’y a aucune voie de sortie à ce dilemme, me dit-il alors que nous quittions Hampstead Heath, nous ne pouvons pas nous boucher les oreilles et nous ne pouvons pas ouvrir notre cœur, nos organes n’ont pas encore eu le temps de s’adapter à ce que nous avons créé. J’ai essayé de vivre des mois sans écouter les informations, sans regarder les informations, sans lire un journal, mais l’effort est trop grand, on a l’impression de tenir quelque chose à distance et aucune vie ne peut être menée de cette façon, jour après jour, semaine après semaine. D’autre part, dit-il, quand on écoute et regarde, on est obligé de se protéger, on doit tenir à distance les comptes rendus de famine et de répression, de violence et d’injustice, les traiter comme des histoires auxquelles nous ne sommes pas forces de croire, on doit les noter et pourtant ne pas les noter, mais cela a un effet néfaste, un effet néfaste. Pour être franc, dit-il, je me sens parfois extrêmement soulagé a l’idée que je serai bientôt mort et que je n’aurai plus besoin d’exécuter cet acte de jongleur psychologique jour après jour, notant sans noter, intégrant sans intégrer, au courant sans être au courant. Sans doute pas demain mais dans pas trop longtemps, dans cinq ou dix ou même vingt ans, c’est l’idée que cela finira bien par se terminer qui est un tel soulagement, me dit-il quand nous eûmes atteint l’arrêt de bus de Rosslyn Hill. Quelqu’un comme moi, dit-il, quelqu’un dont la vie a dans un sens toujours été déchirée, devrait pouvoir s’en sortir mieux que la plupart des autres, mais peut-être est-ce le contraire qui est vrai, le fait que ma vie ait toujours été déchirée ne fait que m’en faire prendre conscience encore plus et me rend plus vulnérable. Un nom comme le mien, dit-il en descendant sur la chaussée pour voir si un bus était en vue, un nom comme le mien est un signe et un index de la déchirure. Pourquoi Toledano ? Sans doute parce que ma famille est venue de Tolède à l’époque de l’expulsion d’Espagne. C’est un nom, dit-il, dont nous avons toujours été fiers, et les prénoms de mes ancêtres en sont le reflet, Baruch le bienheureux, Abraham d’après le premier patriarche, Isaac d’après son fils, David, Daniel, Moïse, on pourrait reconstruire toute la Bible et toute l’histoire juive à partir des prénoms de ma famille, dit-il, mais quel nom m’a-t-on donné ? Jack. Jacques, en fait, dans le style français, mais ici en Angleterre, Jack, tout comme mes grands-oncles s’appelaient Victor et Henri et, oui, écoute ça, Napoléon. Par comparaison avec Napoléon, dit-il, Jack est un nom relativement inoffensif, cependant pour quiconque a un peu d’oreille pour écouter, la réunion de Jack et de Toledano est davantage qu’une anomalie ou même qu’une faute de goût, c’est un symbole. Jack et le Haricot magique, parfait, disait-il, Jack de Jack and Jill pareil, mais Jack le Juif, exilé de Tolède il y a cinq cents ans, voilà une chose qu’on peut mâchonner un bon bout de temps. Mais c’est le nom que m’ont donné mes parents, dit-il en regardant sa montre et en descendant une fois de plus sur la chaussée pour voir si le bus arrivait, et c’est le nom avec lequel je dois vivre. Naturellement, dit-il, je pourrais changer de nom et me faire appeler Toll ou Tilden, un mordu du jeu de tennis comme je le suis, dit-il, devrait se sentir très fier de porter le nom de Tilden, mais je ne peux pas le faire, dit-il, cela va à l’encontre de ma nature. D’autre part, dit-il, je pourrais laisser tomber Jack et prendre le prénom de mon arrière-grand-père, Moïse, ou celui de mon arrière-arrière-grand-père, Jacob, après tout j’ai connu des filles qui avaient changé leur nom de Susan en Shoshana et de Phoebe en Miriam, mais je ne peux pas le faire, cela signifierait une affirmation de ma judaïté dont je ne me sens pas capable car, dit-il, je me sens aussi éloigné de ce Moïse et de ce Jacob que je le suis du Moïse et du Jacob originels, et presque aussi éloigné que je le suis du Jack de Jill et du Jack du Haricot magique. De sorte que je suis obligé de vivre avec cet hybride, dit-il, ce sphinx ou centaure, c’est un symbole de toutes les discontinuités qui finissent par former ma vie et il me faudrait croire que je pourrais les corriger ou les guérir au cours de cette vie avant de m’aventurer à changer ce nom, mais où trouverais-je les moyens d’une telle guérison ? Je ne peux que vivre cette anomalie, dit-il, et l’accepter comme une partie de ce qui m’a été donné. L’acceptation, me dit-il une après-midi où nous marchions le long du fleuve de Putney à Barnes, l’acceptation est un mot que personne ne comprend plus et que personne ne veut comprendre. Nous avons l’impression, dit-il, que si les choses vont mal, il faudrait les changer et si elles ne peuvent pas être changées, c’est soit de notre faute soit, plus communément, la faute de quelqu’un d’autre, de l’État, du système ou d’une entité tout aussi abstraite. Si nous parvenions à comprendre, dit-il, comment il est possible de maudire le malheur qui nous est échu tout en l’acceptant, non seulement nous serions plus humain, nous serions aussi bien plus heureux. Mais pour nous aujourd’hui, me dit-il alors que nous passions devant les abris à bateaux, le mot acceptation pue la passivité, nous ne comprenons absolument pas, dit-il, comment il est possible d’accepter de façon active et positive. Les Grecs le comprenaient, dit-il, et les anciens Hébreux. Ils savaient qu’il était possible de se plaindre de ce que Zeus, ou Poséidon, ou Yahvé leur avait fait, même de maudire Zeus, ou Poséidon, ou Yahvé, et pourtant en même temps d’accepter ce qui leur était tombé dessus. Ulysse, si tenace, dit-il, non seulement l’Ulysse qui a beaucoup souffert mais aussi celui qui est prêt à avaler nombre d’insultes, à supporter nombre d’épreuves sans se plaindre afin d’atteindre ses objectifs à long terme. Souffrir et supporter la souffrance ont ici une connotation positive, dit-il, cela signifie le contrôle de soi aussi bien que la croyance en l’ultime bienveillance des Dieux. Mais n’oublions pas que l’Odyssée est une comédie, ce qui veut dire que, pour les protagonistes, tout finira bien. Ce qui échoit aux protagonistes de la tragédie grecque, dit-il, est le plus souvent bien bien pire qu’eux ou leur auditoire auraient pu l’imaginer, même dans leurs cauchemars les plus terribles. Pense à Œdipe, à Penthée, à Hercule, à Hécube, à Agamemnon. Pense à Job. Comment maudire Dieu, dit-il, et pourtant continuer à Lui parler, voilà le secret des anciens Grecs et Hébreux. Nos malédictions aujourd’hui sont toutes internes, dit-il, elles sont même trop faibles pour atteindre le monde extérieur. Nous nous apitoyons sur les victimes de la tyrannie et de l’oppression, dit-il, et nous nous apitoyons sur notre propre sort de victimes de malchance ou des machinations des autres. Notre incapacité à maudire correctement est à la hauteur de notre incapacité à vivre notre vie comme relevant dans une certaine mesure du destin, ce qui en fait signifie vivre nos vies dans une certaine solidité. Il poursuivit en expliquant que Kierkegaard avait très bien compris cela et que dans sa conférence ou essai sur la différence entre la tragédie grecque et la tragédie moderne, Ou bien... Ou bien..., il avait sondé plus profondément que quiconque avant ou après lui les faiblesses, et même les contradictions, de la condition moderne. Auden a écrit un jour un petit poème humoristique sur Kierkegaard, dit-il, qui démontre parfaitement que la poésie légère peut être profonde, quand elle est due à un grand poète : Sören Kierkegaard / Essaya, ce barde, / De sortir de la nasse / Mais tomba comme une masse. C’est tout à fait exact, dit-il, bien que je ne doute pas qu’un Danois aurait des objections à voir rimer Kierkegaard avec barde. Je crois bien, dit-il, que ça rime plutôt avec Gomorrhe. Comme tous les plus grands des romantiques, dit-il, Kierkegaard était plein du désir romantique et dans le même temps profondément critique à son égard, il était prisonnier du piège qu’est la nostalgie romantique et savait pourtant très bien où elle menait. Comme Lichtenberg et Kleist, dit-il, il avait eu l’intuition de ce qui n’allait pas dans l’ensemble du projet des Lumières, de tout ce qui avait été perdu au cours des dix-septième et dix-huitième siècles, mais il a dû se contenter de faire des gestes dans cette direction, sans pouvoir en faire le fondement d’une éthique ou d’une métaphysique. Les Grecs souffraient, nous nous chagrinons, a dit Kierkegaard dans cet essai. Il ne voulait pas dire que les Grecs étaient bénis dans leur souffrance mais que la tragédie grecque nous montre des hommes et des femmes qui, quels que soient les coups qui leur sont portés, trouvent néanmoins les mots pour exprimer leur chagrin en honnissant les dieux et en se lamentant d’avoir un jour été mis au monde. Tout cela est fermé à Kierkegaard, dit-il, et à nous. Il sait que nous avons perdu la capacité à maudire et à bénir, bien que nous ressentions encore le besoin de prononcer des malédictions et de recevoir des bénédictions. C’est pareil à une faim qui ne peut pas être assouvie, dit-il, quelles que soient les quantités avalées. Ou peut-être comme une faim dont nous sommes à peine conscients mais qui ne nous laisse pas en paix. Voilà ce que peut faire l’activité créatrice, dit-il, elle peut nous mettre en contact avec notre faim même si elle ne peut pas l’assouvir. L’activité créatrice, dit-il, et le travail de la guérison. Les médecins sont les saints du monde moderne, dit-il, et, comme les saints de l’ancien monde, ils ne le savent même pas. Le médecin et le compositeur, dit-il, sont des exemples d’une générosité d’esprit absolue, d’un altruisme absolu. Ce qu’ils font n’a rien à voir avec l’ego et, parce qu’il en est ainsi, ils sont parfois touchés par la bénédiction. Nous, les écrivains, au contraire, dit-il, nous sommes profondément contaminés. Il est rare, dit-il, que nous puissions travailler de manière à laisser notre ego derrière nous, à nous retrouver totalement absorbés dans l’acte de production. Mais c’est la seule façon pour nous d’être touchés par la bénédiction. Les sportifs possèdent cela jusqu’à un certain point, dit-il, mais leur objectif est trop clairement défini et le désir de gagner est inévitablement trop important. Parfois plusieurs semaines passent sans que j’aie un mot de lui mais, quand il fixe un rendez-vous, il est toujours là. Il ne peut, disait-il, s’asseoir à son bureau que pendant un temps limité et le reste du temps il doit trouver une façon de se distraire. Il y a des semaines et même des mois, disait-il, où il a besoin d’un calme complet et de solitude, et il y a des semaines et même des mois où par-dessus tout il a besoin de compagnie. Lorsqu’on prend de l’âge, disait-il, on ne devient pas meilleur dans son travail, on sait seulement mieux ce qui va l’aider et ce qui va l’entraver. On apprend ce qu’il faut éviter et ce qu’il faut chercher, quand il faut aller de l’avant et quand s’abstenir. Bien que, naturellement, on ne sache pas toujours comment y parvenir, même après toute une vie. Il y a des jours où l’on pense que ce dont on a besoin, c’est de solitude complète et où on s’aperçoit très vite que ses pensées ne font que tourner en rond dans sa tête et qu’on finit simplement par être épuisé à ne rien faire, jusqu’à ce qu’on se mette dans un tel état que seul le son d’une voix amicale peut aider, et il y a des jours où l’on pense qu’on a besoin de se promener et de parler mais dès qu’on s’est lancé dans une promenade avec un ami, on se rend compte que ce dont l’on avait réellement besoin était la solitude et le silence. Il y a des jours, disait-il, où l’on entre dans une galerie d’art persuadé d’y trouver la paix et la tranquillité d’esprit qui mènera à la percée que l’on recherchait, et où on s’aperçoit qu’il fait trop chaud ou trop froid, ou qu’il y a trop de monde, ou que ses chaussures font mal, ou qu’on a mal à la tête, et on ne voit pas les peintures devant soi et même si on peut les voir on n’a pas la sérénité d’esprit pour les saisir, de sorte qu’on reste à se demander pourquoi on est entré pour commencer et ce qu’on a jamais vu dans les peintures. C’est la même chose avec la musique. Il y a des jours où l’on se rend au concert, convaincu qu’un certain morceau de musique va faire toute la différence et voilà qu’une fois qu’on a pris place sur son siège, on se rend compte qu’on ne parvient pas à se concentrer sur la musique et qu’on est distrait par le coude de son voisin ou les cheveux de la personne devant soi ou la chaleur de la salle ou encore que son esprit n’arrête pas de revenir à ce qu’on vient de manger ou de faire ou d’oublier de faire et à ce qu’on doit faire le lendemain et ainsi de suite. Mais il y a aussi des jours, disait-il, où l’on arrive de mauvaise humeur et mal en point au concert, avec un cœur qui bat la chamade et un esprit qui tourne à toute vitesse et on s’installe, convaincu qu’on a fait une erreur, que l’on n’aurait jamais dû sortir ou, si on l’a fait, pas pour un concert, aller au concert était vraiment la dernière chose qu’on aurait dû faire. Et pourtant il suffit que la musique commence, et tout d’un coup tout ce qui troublait disparaît, et on entre dans la musique, et on vit la musique, et on voyage avec la musique, et on pénètre dans cette contrée magique où des portes qui étaient fermées depuis longtemps s’ouvrent d’elles-mêmes et les choses les plus profondes et les plus sombres deviennent claires et compréhensibles et, même si on ne peut vivre avec elles, au moins sont-elles reconnues et acceptées. L’expérience musicale la plus complète de ma vie, dit-il, a été non pas lors d’une exécution de Bach, de Beethoven ou même de Mozart mais lorsque j’ai entendu pour la première fois Triumph of Time de Harrison Birtwistle. Je crois me souvenir qu’il y avait une ouverture de Mozart pour commencer, me dit-il tandis que nous nous arrêtions pour regarder un vol d’oies, et j’étais assis au niveau le plus haut du Festival Hall, une horrible place où se trouver mais c’étaient les seuls tickets que je pouvais m’offrir à l’époque. J’avais fait beaucoup de choses pendant la journée et me suis retrouvé assis là à essayer de me concentrer sur le Mozart et sentant que cela allait être une de ces soirées dans une salle de concert qui sont une complète perte de temps et d’argent. L’orchestre était beaucoup trop loin, le plafond était oppressant tant il était proche, la musique tintait doucement, absolument dénuée de tout sens, puis elle s’est arrêtée et les gens ont applaudi. Je me suis dit que j’allais partir immédiatement mais j’étais au milieu d’un rang et, de toute façon, le chef d’orchestre revenait pour le Birtwistle. J’ai fermé les yeux et la musique a commencé. Tout s’est transformé tout à coup. Je me suis trouvé vivre à l’intérieur de cette pulsation et je l’ai ressentie comme un battement qui aurait pu être une fraction de seconde ou mille ans et je savais que c’étaient les deux, et que l’art ne se préoccupait pas de la beauté ou de la tristesse mais de la vérité et, tandis que la grande procession avançait, que les cuivres et les bois éclataient puis se retiraient dans le grondement sourd de la marche, je me suis senti en contact avec ce qui était le plus fondamental et le plus essentiel dans l’univers et j’ai découvert que c’était à l’unisson avec ce qui était le plus fondamental et le plus essentiel en moi. Mon esprit était étrangement indifférent et je me suis retrouvé à me demander pourquoi ces vérités essentielles avaient toujours semblé tellement insaisissables, puisqu’elles étaient, très concrètes, en train de parader devant moi, mais je savais aussi que dès que la musique serait terminée elles disparaîtraient à nouveau. Mais dans l’ensemble, dit-il, à mesure que l’on vieillit, on finit par se connaître soi-même un peu mieux, en tout cas à cet égard, et lorsque l’on choisit la solitude et le silence, cela signifie en général que la solitude et le silence sont ce dont on a besoin, et lorsque l’on choisit d’être en compagnie, c’est parce que seule la compagnie peut aider. Nous passions devant l’ancien entrepôt de Harrod’s. On doit faire travailler la ville pour soi, dit-il, sinon on finira écrasé par elle. On doit savoir où marcher et quand rester chez soi. Trop de gens, dit-il, sont complètement écrasés et détruits par les villes tout comme ils sont complètement écrasés et détruits par la campagne. Ils courent çà et là quand ils devraient rester tranquillement assis et ils ne bougent pas de chez eux quand ils devraient profiter du beau temps. C’est là que la famille et ses routines sont tellement importantes, dit-il, elles agissent à la manière d’un tampon contre la destruction de l’âme, à la fois en ville et à la campagne, bien que, en même temps, elles empêchent à jamais de répondre aussi pleinement qu’on pourrait le faire à la ville et à la campagne. Tant que j’ai été marié, dit-il, j’étais protégé contre l’abîme du désespoir, bien que, de la même façon, j’étais exclu des hauteurs de la joie. Je ne pourrais pas dire que je n’ai pas de regrets, dit-il, et je ne crois pas les gens qui disent qu’ils n’ont pas de regrets. Mais à quoi bon regarder derrière soi et se demander si les choses auraient pu être différentes ? Lorsque l’on est incrusté dans la vie familiale, dit-il, on est protégé contre le monde. Peut-être, dit-il, est-ce parce que je n’ai jamais cru que cela allait durer que cela n’a pas duré. Parce que j’ai toujours eu l’impression que je jouais à être un mari et un père et que ma femme et mes enfants jouaient à être ma femme et mes enfants, me dit-il alors que nous passions sous Hammersmith Bridge, et que tôt ou tard le jeu serait terminé et que nous nous séparerions tous pour aller chacun son chemin. De sorte qu’il n’avait pas vraiment été surpris, dit-il, quand cela s’était arrêté. J’aimerais pouvoir dire, dit-il, que j’ai produit mon meilleur travail depuis que je suis seul, mais je ne suis pas certain que cela soit vrai. Le fait est, dit-il, que l’on travaille le mieux possible aussi longtemps qu’on peut le faire, et si on a de la chance la grâce descend de temps en temps, bien que rien ne puisse vous annoncer à l’avance, évidemment, que c’est le moment. Ces choses-là ne peuvent pas être examinées de trop près, me dit-il tandis que nous laissions passer un groupe de cyclistes. On ne peut que travailler dans l’obscurité au mieux de ses capacités et espérer que si cela est arrivé une fois, cela aura lieu une autre fois. Mais on ne peut pas savoir si cela aura lieu. On a frappé à toutes les portes, écrit Proust dans Contre Sainte-Beuve, dit-il, qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on s’y heurte sans le savoir et elle s’ouvre. Je me souviens d’avoir noté ce passage au crayon quand j’avais dix-sept ans, dit-il, et de l’avoir lu à haute voix à mon meilleur ami à Oxford, je me souviens de l’avoir recopié dans mon carnet de notes et de l’avoir recopié dans tous les carnets de notes qui ont suivi, mais aujourd’hui je dois dire que je le trouve par trop romantique et optimiste. Cette porte n’ouvrira peut-être jamais, dit-il. Il n’y a peut-être pas de porte. Ou peut-être s’ouvrira-t-elle au moment où on s’est assoupi quelques secondes. Et pourtant, dit-il en accélérant son pas au point que j’avais du mal à rester à sa hauteur, nous ne devons pas devenir cyniques, c’est là le péché contre le Saint-Esprit et c’est le péché commis par le soi-disant postmodernisme dans toutes ses manifestations. Les portes et les fenêtres ouvrent réellement, dit-il, quiconque a fait du sport, quiconque a pratiqué un art, sait qu’il y a des progrès soudains et inexplicables, que les choses finissent par se mettre en place, que le tout est parfois plus que la somme de ses parties. Mais nous ne devrions pas tenter de comprendre comment ou pourquoi, dit-il, nous devrions simplement nous convaincre que c’est ainsi que sont les choses. C’était une des choses que je reprochais à ma femme, dit-il, elle avait été mordue par le besoin moderne de comprendre, comme si la compréhension pouvait tout résoudre. Quand je l’ai rencontrée, dit-il, elle voyait un analyste, et quand nous nous sommes séparés, elle voyait un analyste. J’ignore si c’était le même. Je peux te le dire, dit-il, parce que je sais que nous partageons les mêmes idées sur les psychanalystes et la psychanalyse, mais peu nombreux sont ceux qui aujourd’hui seraient d’accord avec nous. Pourtant l’humanité s’est parfaitement bien débrouillée pendant des siècles sans psychiatres, sans psychanalystes, sans conseillers et sans guides, dit-il, et aujourd’hui, alors que ces gens-là sont multitude et que plus ou moins chaque personne que l’on rencontre soit va voir l’un d’entre eux soit se prépare à être l’un d’entre eux soit est en fait l’un d’entre eux, les gens ne sont pas plus heureux ni plus capables de faire ce qu’ils ont à faire que par le passé. Quand je parle à ces gens-là, dit-il, ou aux personnes qui les consultent régulièrement, j’ai l’impression d’avoir mis le pied sur une planète étrangère et que les gens à qui je parle semblent seulement être comme moi dans leur aspect et dans le langage qu’ils utilisent, mais qu’en réalité ils sont une espèce complètement étrangère, avec laquelle je n’ai rien en commun et avec laquelle je n’aurai jamais quoi que ce soit en commun. C’est la même chose avec les prêtres et avec les gens qui consultent les prêtres, dit-il, ils sont peut-être intéressants et charmants mais nous appartenons à des mondes différents. À l’exception sans doute des prêtres anglicans, dit-il, parce qu’ils ne sont pas du tout des prêtres mais plutôt des gens ordinaires simplement assez tristes et méditatifs. Quand nous nous sommes mariés, dit-il, ma femme m’a assuré que jamais plus elle n’aurait besoin de consulter un analyste mais, à peine un ou deux ans plus tard, elle y était retournée et, bien que je lui aie demandé de m’expliquer pourquoi elle le faisait, elle en était tout à fait incapable, sauf pour dire qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un qui n’était ni un parent ni un ami si elle voulait se comprendre elle-même. J’ignore d’où est venue cette manie de vouloir se comprendre, dit-il, mais de toute évidence elle exerce une forte pression sur les gens, et j’ignore pourquoi elle ne pouvait pas parler à quelqu’un dans un parc ou dans un bus si c’était avec un inconnu qu’elle voulait parler, cela aurait coûté moins cher, mais peut-être avait-elle peur. Quand je lui ai demandé pourquoi elle voulait se comprendre elle-même et si elle pensait qu’une telle chose était possible, elle s’en est pris à moi et m’a dit que j’essayais toujours de l’écraser. Mais je ne faisais que dire la vérité, dit-il, comprendre sans souffrance est une impossibilité. L’argent ne peut pas remplacer ça. À Barnes Bridge, nous nous engageâmes dans Barnes High Street et quittâmes cette rue devant l’étang, qui était désert à l’exception d’une femme assise sur un banc avec quatre chiens à ses pieds. J’ai passé toute ma vie en compagnie d’animaux domestiques, dit-il, d’abord des chiens et puis des chats et puis de nouveau des chiens et maintenant mon chat. Il n’y a rien de mieux que les animaux pour nous rappeler un des éléments de base de la vie, dit-il. Il n’existe rien de plus joyeux pour un père que de voir ses enfants rouler par terre avec le chien de la famille ou bien être assis avec les chats de la famille sur les genoux. Apprenez aux enfants à aimer et à respecter les animaux, dit-il, et vous leur avez appris ce qu’il y a d’essentiel pour une vie heureuse et digne. Mais que peut-on faire ? dit-il. Ils grandissent et deviennent des étrangers, avec des goûts d’étrangers et des manières d’étrangers. La musique que vous détestez et méprisez, ils l’écoutent toute la journée. La nourriture que vous avez pris soin de ne jamais leur donner, ils s’en empiffrent toute la journée. Et à peine ont-ils atteint l’âge de la puberté qu’ils commencent à sortir avec des petites amies et des petits amis dont la seule vue suffit à vous donner la nausée et dont vous auriez pu croire que l’accent et l’aspect auraient été aussi déplaisants pour leurs oreilles et leurs yeux qu’ils le sont pour les vôtres. Mais pas du tout. Ce sont des gens qu’ils sont prêts à toucher et à embrasser et tôt ou tard ils coucheront avec. Et que peut-on faire? L’esprit de l’époque s’est emparé d’eux malgré tous les efforts et c’est à peine si vous êtes capable de vous rappeler qu’ils sont en fait vos enfants. Les liens biologiques, dit-il, alors que nous laissions l’étang derrière nous pour emprunter un sentier sur un petit pont pour aller vers le parc de Barnes, ne peuvent absolument pas être considérés comme des liens. Je peux reconnaître les oreilles de ma femme chez mon plus jeune fils et les yeux de ma mère chez le plus âgé, ce qui rend la chose encore plus troublante parce qu’ils n’ont rien de ma femme et de ma mère excepté ces vestiges spectraux. Il se peut, dit-il en se baissant pour caresser un chien qui était arrivé de nulle part et se tenait devant nous, que j’aie été un mauvais père, mais que peut-on faire quand on se sent de plus en plus un étranger et un acteur à mesure que passent les années ? Le propriétaire du chien passa devant nous et nous jeta un mauvais regard. Il se peut, dit Jack, que je ne me sois marié que pour m’enraciner dans ce pays, mais le seul résultat a été de me faire sentir à quel point je resterais toujours un étranger. Voilà ce que la vie fait pour nous, dit-il, elle nous apprend petit à petit qui et ce que nous sommes réellement. Les psychiatres ne peuvent pas le faire, dit-il, et les psychanalystes ne peuvent pas le faire, seule la vie, avec les coups qu’elle assène à l’improviste, peut le faire. Petit à petit. Coup après coup. Nous marchions dans le vieux cimetière avec ses pierres tombales et ses monuments couverts de plantes grimpantes, avec ses allées mal entretenues. J’ai commencé à écrire, dit-il, pour me nettoyer la tête. Pas parce que j’avais « quelque chose à dire » et pas parce que je voulais produire de beaux objets ou raconter de belles histoires mais tout simplement pour me nettoyer la tête et m’empêcher de devenir fou. Un peu comme le jeune Swift, dit-il, qui nous apprend dans une de ses premières lettres que son esprit était « pareil à un spectre qu’on fait apparaître, qui jouerait de mauvais tours si on ne lui donnait pas un peu de travail ». Les critiques et les essayistes littéraires, dit-il, ne comprendront jamais cela. Pour eux un bon roman embrasse des idées ou révèle ce qu’ils appellent les profondeurs de la souffrance humaine ou encore les transporte dans des contrées magiques. Découvrir ma poitrine ne m’intéresse pas, dit-il, pas plus que crier à voix haute que je crois à la liberté devant l’oppression et que je suis contre la torture. Mais coller des ailes et des queues à mes personnages pour qu’ils puissent donner libre cours à leurs désirs ne m’intéresse pas davantage. Rien n’est plus déprimant que le libre cours, dit-il. Je n’écris pas afin de me laisser aller à l’imagination, mais afin d’y échapper. C’est pour cela que je dis que je suis un réaliste. C’est pour cela que je suis un réaliste. Mais de nos jours le réalisme veut dire d’interminables descriptions des bordels de New York ou de la pègre de Londres, sinon cela veut dire placer vos œuvres dans les banlieues de Neasden ou de Bromley. À moins que vous décriviez dix siècles d’histoire du Fenland ou dix siècles de l’histoire de la West Country, indirectement, bien sûr, indirectement, mais l’approche indirecte de la bonne vieille grande histoire est en ce moment une des approches les plus populaires chez les critiques. C’est avec cela, m’a-t-on dit, qu’ils s’identifient le plus, quoi que cela veuille dire. Bien sûr, dit-il, il n’y a aucune raison que d’autres que moi s’intéressent au comment et au pourquoi de ma manière de me nettoyer la tête ou de donner un peu de travail au spectre que j’ai fait apparaître, et pourtant il y a quelque chose chez les êtres humains qui les pousse désespérément à être compris et applaudi. La compréhension seule est déjà quelque chose, mais la compréhension et les applaudissements sont ce que nous cherchons vraiment. Et bien sûr je ne suis pas une exception. C’est comme si avec chaque nouveau livre j’avais espéré éveiller un écho là-bas dans le monde, et bien sûr j’ai été déçu quand cela n’est pas arrivé, et bien sûr j’ai dû travailler très dur sur moi-même pour reprendre ma route et continuer à travailler sans prêter attention au manque de réaction. À mesure que je vieillis, dit-il en s’arrêtant pour examiner une pierre tombale, cela devient naturellement plus difficile et cela demande plus de temps. Quand on est jeune, dit-il, on peut balayer l’indifférence du monde, confiant qu’il s’agit d’une erreur temporaire qui sera bientôt rectifiée, ou encore on imagine qu’on peut survivre parfaitement bien tout seul et qu’on n’a pas besoin du monde. Mais en vieillissant, me dit-il alors que nous sortions du cimetière et traversions une des nombreuses allées qui coupent le parc en deux à cet endroit, on commence à se rendre compte que les choses ne vont pas changer, pas de notre vivant en tout cas, et on trouve aussi de plus en plus difficile de poursuivre ce qui paraît n’être pendant une grande partie des heures de la journée et de la nuit qu’un mode de vie vain et complaisant, consacré à un ensemble d’activités vaines et complaisantes. C’est là que la discipline est tellement importante, dit-il, c’est là que même une infime fissure dans la discipline pourrait conduire au désastre, bien que se soumettre à une discipline futile et gratuite paraisse aussi être un désastre, et c’est à ce point que mon optimisme naturel est crucial, car sans lui ma discipline de fer ne tarderait pas à se craqueler et qui sait comment tout cela finirait ? Abandonner maintenant serait un désastre total, dit-il, cela signifierait une victoire pour ceux qui ont voulu me tuer, ainsi que d’autres comme moi, pendant la guerre. Ma survie, dit-il, et la production d’œuvres, des meilleures œuvres que je sois capable de produire, est ce que je dois à ces forces, quelles qu’elles soient, qui m’ont maintenu en vie à cette époque. Bien sûr, dit-il, continuer simplement pour continuer pourrait être une autre espèce de trahison, mais il ne faut même pas penser à ça, ce qui est important, c’est que ce pourrait justement être autre chose, et que c’est cette autre chose que nous devons garder devant nous tout le temps, à tout prix. Je me suis souvent demandé, dit-il alors que quelques larges gouttes d’eau tombaient, je me suis souvent demandé ce qui est le plus digne, s’arrêter une fois pour toutes ou persévérer en dépit de tout le reste. Une de ces actions risque de provoquer la pitié, dit-il, l’autre le rire. Laquelle préférerais-tu provoquer si tu avais le choix ? La seconde, j’imagine, dit-il, car la personne qui provoque le rire est toujours enveloppée d’une brume d’ambiguïté, on ne sait jamais à quel point elle est consciente de l’effet qu’elle produit, à quel point elle veut produire cet effet, et à quel point elle est inconsciente de l’effet qu’elle produit. Comme Falstaff le savait très bien, dit-il, qui a dit de lui-même qu’il n’était pas seulement lui-même plein d’esprit mais la raison pour laquelle d’autres hommes étaient plein d’esprit, et il paraissait en être fier. Cependant, même le rire, dit-il, paraît être aujourd’hui hors de portée des critiques et des essayistes littéraires. Ils sont poussés par les feux de leur propre vertu et par la soif de savoir et de comprendre, de faire et de défaire, et le rire n’a bien sûr aucun sens dans de telles circonstances. Je ne pourrais pas continuer à enseigner dans un tel climat, dit-il, je ne pourrais pas essayer de toucher des jeunes gens qui ont été tellement empoisonnés par mes collègues qu’ils ont oublié la signification du rire. Je ne pourrais pas faire partie d’une institution qui serait poussée par cette passion sans humour de la vérité, par une moralité tout aussi dénuée d’humour, et où la capacité de se servir de la langue, que ce soit chez les écrivains qu’ils étudient ou chez les étudiants eux-mêmes, n’entrerait même pas en considération. Ils ignorent ce qu’est la bonne écriture même s’ils l’ont lue, dit-il, et il y a peu de chance qu’ils l’aient fait. Ils ne comprendront jamais ce que tous les artistes ont su jusqu’à présent, que l’omission d’une virgule ou la répétition malhabile d’un mot à l’intérieur d’une phrase était le signe d’un manque de vision et de moralité. Pendant longtemps, dit-il, j’ai essayé d’agir à ma façon et de leur enseigner les valeurs auxquelles moi-même je croyais, mais vient un moment où on comprend qu’on ne peut pas gagner la guerre. On peut très bien remporter une escarmouche ici ou même une bataille ailleurs, mais on ne peut pas gagner la guerre. Dans l’intérêt de sa santé mentale, dit-il, mieux vaut s’en aller alors, avant d’être réduit en poussière par les forces dépourvues de pensée, de vision et de sentiment qui sont alignées devant soi. La pluie tombait maintenant avec force et il pressa le pas. Je suis devenu enseignant en partie pour gagner ma vie, dit-il, et en partie parce que je croyais qu’il était possible d’encourager chez les autres l’amour d’une belle écriture que j’avais hérité de ma mère et de mes professeurs, à l’école comme à Oxford, et surtout des auteurs que j’aimais. Lorsque la première raison n’a plus été un problème et que la seconde s’est retrouvée être de plus en plus une illusion, il était temps de partir. Non qu’il ne m’arrive pas parfois de regretter l’enseignement, me dit-il tandis que nous traversions un petit pont au-dessus d’un cours d’eau et prenions une allée qui nous conduisait derrière de hauts bâtiments à notre droite avec des terrains de jeux à notre gauche, et non que je ne déplore pas tous les jours le sort des étudiants en littérature, à présent livrés aux mains des barbares et des puritains, mais si l’immolation de soi-même existe, la préservation de soi-même existe aussi. Peut-être ai-je eu tort, dit-il, peut-être qu’en tant qu’enseignant je pouvais faire un peu de bien aux autres sans que cela ne me coûte trop personnellement, alors qu’à présent je n’ai même plus cette satisfaction. Je préfère envisager cela, dit-il alors que nous nous retrouvions au bord du fleuve, comme ayant eu la chance d’avoir eu droit pendant la moitié de ma vie à un travail qui n’était pas dégradant et qui me permettait de faire et de dire certaines des choses qui, selon moi, devaient être faites et dites. Je n’aurais pas pu trouver un travail semblable trente ans plus tôt, dit-il, et je ne pourrais pas trouver un travail semblable aujourd’hui. Ainsi, d’un certain point de vue j’étais le plus chanceux des hommes, je faisais plus ou moins ce que je voulais, je sentais que cela avait une certaine valeur et on me payait pour cela. C’est une chose assez rare en tout temps, dit-il alors que nous nous retrouvions une fois de plus à la hauteur des abris à bateaux. Dans ce bâtiment, dit-il en faisant un signe de la main pendant que nous marchions vers Putney Bridge, vivait J.R. Ackerley, l’un des meilleurs écrivains anglais de ce siècle et un des hommes les plus curieux et intéressants, bien que sans doute davantage pour ses lecteurs que pour ceux qui le connaissaient car, d’après tous les comptes rendus, il était exaspérant quand on le côtoyait. Si on veut comprendre l’homosexuel anglais d’une certaine période, dit-il, il vaut mieux lire Ackerley que Wilde et, si on veut comprendre les rapports de l’homme moderne avec les animaux domestiques, il vaut mieux lire Ackerley que Gavin Maxwell. Ses mémoires posthumes, Mon Père et Moi, dit-il tandis que nous approchions du bâtiment, sont bien supérieurs à Dichtung und Warheit de Goethe et à De l’amour de Stendhal, et sont bien plus amusants à lire que l’un ou l’autre livre. J’aime l’idée, dit-il alors que nous entrions dans le Star and Garter pour boire un verre et éviter la pluie, du père d’Ackerley vivant paisiblement avec sa famille à Richmond tout en ayant une autre famille, avec laquelle il vivait sans doute une vie tout aussi paisible, à Wimbledon. Cependant quand on est un roi de la banane, ce qu’était Ackerley senior, on peut sans doute se permettre ce genre de choses, avec en plus quelques ébats épisodiques avec un soldat de la garde royale. Et j’adore les petites bombes qu’il pose de temps en temps, dit-il tandis que nous prenions place sur des sièges près d’une fenêtre donnant sur le fleuve, comme lorsqu’il fait remarquer au lecteur que « quand vous lirez ceci j’aurais fini par casser le pot ». Ce qui, dit-il, est du niveau de Donne, bien qu’un peu plus audacieux. Nietzsche affirmait, dit-il, qu’il n’existait que deux livres allemands qui valaient la peine qu’on les préserve, les Conversations avec Eckermann de Goethe et les Fragments de Lichtenberg. Personnellement je comprends mal ce qu’il voyait dans Goethe, à moins que ce soit l’humour involontaire d’un homme qui se prenait très au sérieux et qui jamais une seule fois, de toute sa vie, n’a eu le moindre soupçon de la figure suffisante et pompeuse qu’il était, bien qu’il ait été sans doute un homme brillant et plein de sagesse et un très bon poète, mais qui voudrait se disputer avec Nietzsche à propos de Lichtenberg ? Ses Fragments forment un des plus grands livres au monde, dit-il, et c’est un livre vers lequel je reviens encore et encore avec le plus grand plaisir.

s gens disent que Montaigne nous fait sentir ce que c’est d’être un homme ordinaire curieux, tolérant et troublé. Ils prétendent que Montaigne est le premier à s’être échappé de la main abrutissante de la rhétorique. J’ai essayé de lire Montaigne à de nombreuses occasions, dit-il, entre autres parce qu’il était un des auteurs favoris de tant d’écrivains que j’admire et respecte, tels que Gide et Butor et Bernhard, mais je dois avouer que, bien qu’il y ait quelques phrases bien tournées ici et là et un ou deux passages très émouvants, ce que je trouve chez Montaigne est l’idée de l’individu plutôt que le sentiment d’une personne unique. Pour finir, dit-il en revenant à notre table avec nos verres, Montaigne est tout aussi plein de clichés qu’Érasme et Thomas More. Il est malheureux, dit-il, que les hommes de cette époque-là n’aient pu voir le monde qu’à travers le prisme de la littérature romaine et, bien que nous admirions sans doute leurs lectures, leur application et surtout leur décence générale, ils nous laissent froids, comme la littérature romaine nous laisse froids. C’est Lichtenberg, dit-il, qui est le véritable original, la personne qui saisit mieux que n’importe qui d’autre avant Proust la bizarrerie et la singularité de la vie humaine et comment elle est bien plus maladroite et variée que les combinaisons et les motifs des philosophes. Comme la divinité a été intelligente, a remarqué une fois Lichtenberg, de percer la peau des chats précisément à la place des yeux. Ailleurs il note la surprise qu’il ressent quand il aperçoit, chaque matin, ses deux pantoufles posées l’une à côté de l’autre sur le plancher près de son lit. Un bon nombre de ses phrases peuvent être comparées avec celle de Chandler : « Je suis rentré chez moi et j’ai écouté Khatchatourian assassiner sa femme. Il appelait ça un concerto pour violon. » Cela vaut la peine d’être en vie, me dit-il tandis que nous regardions le fleuve, à présent presque complètement dissimulé par la pluie, quand on a simplement eu la chance de lire une phrase pareille. Et Lichtenberg en est plein. Quels sont les deux livres que tu aimerais préserver du corpus de la littérature anglaise ? dit-il en finissant son verre et en le reposant sur la table. Je veux dire dans la littérature écrite en langue anglaise, évidemment, pas dans la littérature écrite exclusivement par les Anglais. Les poèmes de Skelton et Confession du pécheur justifié de Hogg? Ou les poèmes de Donne et Tristram Shandy ? Peut-être devrions-nous en choisir cinq, dit-il, pas deux, car la littérature anglaise, après tout, est incommensurablement plus riche que la littérature allemande. Cela nous permettrait d’ajouter les poèmes d’Eliot et de Stevens et un gros recueil de toutes les œuvres de Raymond Chandler. Je me demande, dit-il, où Chandler a inventé ses bon mots ? Les travaillait-il comme Flaubert ou lui arrivaient-ils tout fait dans son bain ? Il serait intéressant, dit-il, d’étudier l’influence de Dulwich College sur les lettres modernes anglaises, puisque cette école remarquable nous a donné non seulement Chandler mais cet autre Anglais expatrié et manipulateur consommé de la langue anglaise, P. G. Wodehouse. Quand je pense à ces deux grands écrivains, dit-il, je me demande ce que je fais, moi, à essayer d’écrire. J’ignore pourquoi j’ai commencé et j’ignore pourquoi je continue. Je sais seulement que je me sens bien moins bien quand je n’écris pas que quand j’écris. Et parfois je pense, dit-il, que mon rôle est de démontrer ce qui se passe quand on a le besoin d’écrire sans en avoir ni le talent, ni le savoir, ni l’expérience, quand manque le talent mais que le besoin refuse de s’éteindre. Car en soi c’est après tout assez intéressant et sans doute une condition qui, même si elle n’est pas générale et universelle, ne m’est pas spécifique. Sinon nous n’aurions pas toute cette folie d’ateliers d’écriture, de concours de poésie, de cours d’écriture estivaux et tout le reste. Mais personne ne s’est jamais vraiment interrogé sur cette condition, dit-il, tous ceux qui prennent part à ces activités imaginent qu’ils vont passer de non-écrivain à écrivain de façon naturelle et sans effort. Personne ne s’arrête pour se demander ce que signifie être sans talent dans notre monde tout en étant poussé par le besoin. Le critère pour une œuvre d’art, après tout, est qu’elle doit être bien faite, parfaitement achevée et entièrement détachée de ses origines confuses et par-trop-humaines. Et cela n’est que naturel, dit-il. Nous n’engageons pas un charpentier pour fabriquer une chaise s’il ne peut pas faire des pieds droits du fait d’une enfance malheureuse, ou un maçon pour construire un mur s’il ne peut pas poser les briques correctement parce que sa fille est une droguée. De même, dit-il, nous serions extrêmement bêtes de payer un écrivain ou un peintre pour son travail s’il ne sait pas peindre ou écrire. En même temps, dit-il et il me demanda si je voulais un autre verre, se leva pour se rendre au bar, revint avec les boissons et s’assit de nouveau, en même temps, dit-il, je ne peux pas t’expliquer la sensation de soulagement, d’euphorie même, qui m’a envahi quand j’ai lu ces vers pour la première fois : « Sur la plage à Margate/je ne puis rien/relier à rien./Des ongles écornés, des mains douteuses...» Voilà, ai-je pensé, dit-il, quelqu’un qui écrit sur moi. Voilà quelqu’un qui me comprend. Et après tout c’est ça que nous demandons à l’écriture, qu’elle nous parle et qu’elle parle de nous. Des ongles écornés, des mains douteuses, dit-il, et il but la moitié de son verre, posa le verre sur la table et regarda la pluie et le fleuve par la fenêtre. Naturellement, dit-il, je me rends bien compte des dangers qu’il y aurait à embrasser cela en tant qu’esthétique complète car, une fois qu’on a mis le doigt dessus, y a-t-il autre chose a dire ? Et puis une partie de moi, dit-il, rêve d’une œuvre immense et complexe, d’une construction vaste et labyrinthique dans laquelle je peux verser toute ma vie et mon énergie. Elle devra être différente des grandes œuvres du passé, dit-il, tout en étant capable de tenir debout sans aide, d’être prise dans la main pour y être, pour ainsi dire, tournée dans un sens ou dans l’autre sans cesser de toujours projeter une véritable étincelle. Je crois aussi à cela, dit-il, tout comme je crois aux ongles écornés, aux mains douteuses. De sorte que c’est pareil à une pierre autour du cou ou à une montagne sur mon dos. Il y a des moments, dit-il, comme aujourd’hui, où la pensée de ce que je veux faire m’écrase et me stupéfie. Et alors j’ai besoin de parler à quelqu’un, de marcher avec quelqu’un. Je ne peux pas avancer, dit-il, et je ne peux pas faire marche arrière, et je ne peux pas faire un pas de côté et prétendre que ce ne sont pas mes affaires. Le véritable fond du problème, dit-il, est que j’ignore tout simplement comment traiter ça. Les premières années, dit-il, quand j’étais jeune et effronté et sans doute innocent, j’aurais tenté le coup et puis, si la chose demeurait vraiment intraitable, je l’aurais abandonnée pour faire autre chose. Peut-être, dit-il, n’est-ce pas tant une question d’innocence que l’impression qu’on a tout le temps, qu’on ne fait que commencer, qu’on a le droit de faire des erreurs, que même si on le fait de travers, ce n’est que naturel et que, peu à peu, en arrivant à maturité, les choses vont commencer à se mettre en place. Mais on n’arrive pas à maturité, dit-il, on se fatigue simplement plus vite, et les coups qu’on a reçus affaiblissent notre résolution et étouffent l’espoir sans lequel on n’arrive à rien. On devient plus inflexible. La capacité à penser latéralement commence à nous déserter. Même lorsque l’on sait qu’on a fait fausse route, il semble qu’il faut trop d’effort pour changer de route. Et d’ailleurs, comment pourrait-on savoir quelle était la bonne route ? Tous les jours, dit-il, je suis convaincu que je vais trouver une façon de résoudre ça, et à la fin de la journée je me retrouve exactement là où j’étais au commencement. J’ai essayé de passer à d’autres projets, dit-il, et de laisser celui-là mûrir à son propre rythme, mais loin de mûrir il est resté obstinément ce qu’il avait toujours été. J’ai essayé de ne penser à rien d’autre pendant sept jours et sept nuits. Rien. Je ne peux pas aller de l’avant avec ce projet et je ne peux rien faire d’autre que d’essayer d’aller de l’avant. Je pensais autrefois, dit-il, que là où il y avait un problème, il y avait une solution. Je sais que ce que cela signifie réellement est que l’on peut toujours trouver le moyen de se persuader que le problème est résolu alors qu’on n’a rien fait de tel. Quand on est jeune, dit-il, on trouve toujours des façons d’endormir son esprit critique afin de se rendre la vie plus facile. Mais à présent je n’ai plus envie de me duper de cette manière, ou peut-être ai-je perdu le truc qui me permettait de me duper de cette manière. Arrive un moment, dit-il, où on se rend compte que ce ne sera pas meilleur la prochaine fois, que soit il n’y aura pas de prochaine fois ou bien que ce sera tout aussi mauvais que la fois précédente. De sorte que même si une partie de moi-même croit encore que la seule façon d’aller de l’avant est de rester aveugle devant ces faits et tout simplement de travailler, je ne peux quand même pas le faire. Est-ce là ce que signifie la maturité ? demanda-t-il. Pas la sagesse, pas la compréhension, mais l’incapacité grandissante de laisser les choses comme elles sont, une dureté grandissante envers soi, qui serait admirable s’il n’y avait pas toujours une petite voix qui chuchote que c’est le signe de la fin approchante. N’importe quel écrivain, dit-il, à un moment dans sa vie, pense qu’il va écrire une œuvre qui finira par le justifier, une œuvre dans laquelle il peut se déverser aussi longtemps qu’il le faut, une décennie peut-être, ou deux décennies, ou le reste de sa vie, comme avec Proust et Dante. Mais il se peut, dit-il, qu’il s’agisse d’un de ces legs pernicieux que Proust et Joyce et Musil nous ont laissés. Nous ne sommes pas tous des Proust ou des Joyce ou des Musil, et nous ne devrions pas vouloir l’être. Un de chaque est bien suffisant. Mais reste le sentiment, dit-il, que d’une manière ou d’une autre, quelque part, elle vous attend, cette œuvre massive, et que vous ne pourrez pas vivre avec vous-même si vous n’allez pas à sa rencontre. C’est sans doute une croyance imbécile, dit-il, c’est très probablement une croyance pernicieuse, mais elle est là et il faut l’accepter. J’ai toujours senti, dit-il, que la tâche de l’artiste était d’accepter tout ce que cette voix intérieure lui disait et d’y rester fidèle. Le problème, dit-il alors que nous quittions le Star and Garter, est que j’en suis au stade où je commence à me demander si je serai jamais fidèle à elle, et qu’est-ce que ce elle à quoi je dois rester fidèle. J’ai vécu avec elle si longtemps, me dit-il – nous nous promenions dans Holland Park ce jour-là –, qu’elle fait maintenant partie de moi, mais c’est une partie maladive, chétive. Il avait voulu voir le nouveau jardin japonais et ne tarda pas à exprimer sa déception. Beaucoup de textes en japonais sur des plaques en cuivre puis, en anglais : Bienvenue dans le Jardin de Kyoto. Vous êtes dans un lieu de beauté et de tranquillité. Pourquoi plus tranquille et plus beau qu’il ne l’était avant ? dit-il. Et quand on te dit que quelque chose est tranquille et beau, n’as-tu pas envie de te mettre à hurler ? Nous nous assîmes pour écouter l’eau qui tombait goutte à goutte dans le petit étang. Moor Park, dit-il. Langages Animaux est un autre titre auquel j’ai pensé. Tous les deux transmettent l’idée de limites, de bords, entre espace sauvage et espace cultivé, entre ce dont on peut parler et ce qui existe au-delà de la parole. Moor Park, dit-il. Comme un chimpanzé qui parle. Tout d’abord ils ont pensé qu’avec suffisamment d’efforts on pouvait apprendre à parler aux chimpanzés, dit-il. Ils n’avaient pas compris que c’est la posture verticale de l’homme qui rend la parole possible. Les conduits vocaux descendent sans interruption depuis le cou. Ce n’est pas le cas chez les chimpanzés, même si génétiquement nous différons d’eux par moins de un pour cent. Mais ils se sont ensuite rendu compte que la parole et le langage ne sont pas nécessairement liés et ils se sont mis à leur apprendre à jouer avec des ordinateurs et à utiliser le langage des sourds. Ce qui a produit des réussites immédiates et spectaculaires. Car les chimpanzés signaient comme des fous et les observateurs avaient du mal à transcrire toutes les informations. Malheureusement, avec le temps, il est devenu évident que les chimpanzés n’allaient pas progresser bien au-delà de l’horizon linguistique d’un enfant humain de trois ans. En même temps des critiques ont accusé les enthousiastes du langage des chimpanzés d’avoir fabriqué les témoignages qu’ils avaient et des disputes amères ont été engagées dans la communauté scientifique, en grande partie entre ceux qui suivaient Chomsky et pensaient que le langage est inné et fondamentalement une question de structure et ceux qui pensaient que le langage était acquis petit à petit par référence directe au monde extérieur. Personne ne semblait se rendre compte que nous tous, nous développons seulement le type de langage dont nous avons besoin, et qu’il en est de même également pour les animaux. J’avais pensé utiliser comme épigraphe la remarque dévastatrice de Wittgenstein, « Si un lion pouvait parler, nous serions incapables de le comprendre », mais cela me semble aujourd’hui d’une telle évidence que seul un scientifique obsédé enseignant à parler à des singes pourrait l’avoir oublié. Viens, dit-il, je ne supporte pas cette japonaiserie, et nous nous mîmes à marcher dans le parc, écoutant les cris déplaisants des paons et observant les écureuils par-dessus les clôtures. Sur un des poteaux, un écureuil était assis avec sa queue au-dessus de sa tête et mangeait avec soin un morceau de biscuit qu’il tenait délicatement entre ses pattes, exactement comme un enfant mangeant un épi de maïs. Je ne sais pas quoi faire, dit-il. Je ne peux pas me concentrer sur autre chose et pourtant je ne peux pas me concentrer sur ceci. J’ai écrit plus de huit cents pages au cours des quatre dernières années, dit-il, rien que des inepties. J’ai conçu plus de deux cents plans différents, rien que des inepties. Est-ce que je vais continuer de la sorte pendant le reste de ma vie ? Quel étrange destin auquel nous sommes tout à coup confrontés, dit-il, pas du tout ce à quoi nous nous attendions pendant notre jeunesse. Pourquoi, me dit-il tandis que nous reprenions notre marche, sommes-nous tellement obsédés par cette idée d’un long et lent travail que nous ne finirons peut-être pas avant la fin de notre vie mais auquel nous sommes engagés corps et âme ? Tous les matins nous nous levons et nous nous asseyons à notre bureau et nous travaillons toute la journée et parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit. Nous relisons ce que nous avons écrit. Nous le déchirons. Nous recommençons. Nous relisons ça. Nous le déchirons. Nous recommençons. Nous relisons ça. Nous le déchirons. Nous recommençons. Et lentement cela commence à prendre sa forme légitime. Lentement cela commence à grandir. Quand nous mourons, c’est là, non-terminé mais cependant conséquent, une œuvre conséquente. Tout le monde s’émerveille. La patience, disent-ils. L’engagement. Le dévouement. Et personne ne savait. Tout ça fait tranquillement, dans la pénombre. Et à présent nous voyons que cela en valait la peine, le travail, le silence, le dévouement. Bah! dit-il, comment des hommes et des femmes adultes peuvent-ils se laisser prendre à ces bêtises ? À ce sentimentalisme ? La seule explication que je peux trouver, dit-il, est notre besoin de rédemption, le besoin, à une époque laïque, de sentir que même si la vie n’est pas parvenue à avoir beaucoup de sens pour nous, c’est seulement parce que nous n’avons pas eu le dévouement, la patience, l’étincelle de génie. Mais au moins quelqu’un d’autre l’a eu et ainsi la vie a quand même du sens. Pendant la vieille époque romantique, me dit-il alors que nous passions pour la seconde fois devant la gloriette, on opposait l’esprit à la chair, l’art au monde matériel. Mais pouvons-nous encore sérieusement penser en ces termes. Non, dit-il, évidemment que nous ne le pouvons pas. Et pourtant nous ne pouvons pas non plus tout simplement traiter l’art comme un produit, nous savons que la vie est davantage que les besoins de la chair et la production d’argent mais nous ne savons pas comment trouver ce davantage et imaginons que l’art possède la réponse. Confusion sans espoir, dit-il, confusion sans espoir. Nous entrâmes dans le café pour prendre notre place dans la queue. Il existe un pays quelque part, dit-il, quelque part entre le cynisme et l’idéalisme, qui attend qu’on l’explore. C’est un immense pays. Un pays incroyablement varié et beau. On se réveille et on pense savoir comment y entrer. Et puis on s’assied à son bureau et la route disparaît. On se retrouve avec les vieux clichés. Les vieux échecs. La dignité humaine, dit-il. Voilà ce qu’il nous faut défendre. Mais y a-t-il quelque chose de plus ridicule qu’un homme qui insiste sur sa dignité ? Non, dit-il, nous ne pouvons la défendre qu’en étant ce que nous sommes, en faisant ce que nous avons à faire et qui est en nous. Il faut que le corps soit épuisé, dit-il, si l’esprit livre ce qu’il a en lui à livrer. Il faut parfois marcher jusqu’à l’épuisement, dit-il, et puis se relever, rentrer chez soi, s’asseoir sur sa chaise et se remettre au travail. Naturellement, dit-il, la plupart du temps cela n’a aucun effet, on est assis sur sa chaise et on est tellement fatigué qu’on finit par s’endormir. Mais au moins ainsi on se donne une possibilité, alors que si on reste chez soi toute la journée il n’y a aucune possibilité. Ce parc est le plus agréable de Londres, dit-il quand nous nous assîmes sur la terrasse avec nos cafés. Ce n’est pas le plus beau, Hyde Park est le plus beau. Ce n’est pas le plus varié, Hampstead Heath est le plus varie. Mais c’est le plus agréable, le plus charmant. Malamud a dit que ce n’était qu’au moment de ses tout derniers livres qu’il s’est mis à écrire sur son propre monde, dit-il, jusqu’alors il avait écrit, sans s’en rendre compte, sur le monde de son père. Mais c’est tout naturel. Nous pensons tous à la vie comme étant la vie qu’ont vécu nos parents, parce que nous sommes tous des imitateurs par nature et nous ne voyons pas ce que les autres n’ont pas vu avant nous, même quand nous l’avons directement sous le nez. Alors, dit-il, à la fin de notre vie, si nous avons de la chance, nous disons tout à coup : Ainsi, ceci est ma vie, ma vie à moi, voilà ce qu’elle a été, voilà ce qu’elle est. Mais même cet aperçu doit provenir de nos parents, dit-il, doit provenir du passé. Je pense aux grands parcs dans les villes comme à des lieux appartenant au monde de mes parents, dit-il, ou même à celui de mes grands-parents, le monde de l’Europe d’avant la Première Guerre mondiale. Nous avons l’impression, dit-il, que si nous parvenons à vivre la vie de nos grands-parents, alors, d’une manière étrange, nous vivons vraiment. Ce qui se passe à notre propre époque ne paraît pas réel, pas réellement réel. Nous sentons que nous devrions en laisser la description aux journalistes qui en rendent compte, ce n’est pas ce que nous pensons être essentiel, durable. Les écrivains qui sont trop pressés de nous dire à quoi ressemble notre monde d’aujourd’hui nous semblent légers et souvent un peu creux. Il y a là un mystère, dit-il, et je ne vais pas essayer de le sonder. Mais il semble vrai qu’une écriture qui se préoccupe trop du présent immédiat disparaît rapidement dans l’oubli, tandis qu’une écriture qui n’a pas cette préoccupation à de meilleures chances de survivre. Par ailleurs, une écriture qui n’a pas conscience du présent et de ses impératifs est mort-née. Ce n’est pas, dit-il, que l’écriture traite d’une essence platonicienne, d’une nature humaine immuable, mais que l’écrivain, étrangement, ne peut se consacrer à l’émotion et à l’imagination que lorsqu’il tente de saisir un monde en train de disparaître au moment même où il écrit. C’est comme si l’intention de Proust et de Kafka, comme celle de Cervantès et de Sterne, dit-il, était de s’imaginer dans un monde qui était là quand ils étaient arrivés et était ainsi, en un sens, garanti, et en même temps – et c’est là certainement une mesure de leur grandeur – de révéler (à eux-mêmes pour commencer) qu’ils étaient à jamais exclus de ce monde. C’est comme s’ils ne peuvent se sentir vivants, dit-il, qu’au moment où ils se sentent exclus. Et pourtant ceux qui acceptent allègrement cette exclusion et se détournent pour coloniser le nouveau territoire qui est le leur et qui n’est qu’à eux ne paraissent nous laisser rien d’autre que de la poussière et de la cendre ou, comme Beckett l’a si bien dit à propos de Balzac, rien d’autre que des choux mécaniques. Les impressionnistes, dit-il, ont été les premiers à comprendre la véritable nature des grands espaces dans les villes et autour d’elles. Ils ne désiraient pas peindre des narrations, particulièrement les narrations des historiens et des mythologistes, mais plutôt ce que ces narrations laissent nécessairement de côté, sont incapables d’accommoder et qui, sentaient-ils, ne se trouve pas dans la nature sauvage ni dans les centres des villes mais aux abords de celles-ci, là où les travailleurs ont leurs loisirs. Il y a quelque chose de frénétique, dit-il, dans les peintures de la vie au centre-ville, particulièrement ces peintures allemandes de Berlin et de Dresde entre les deux guerres. C’est de la satire, dit-il, c’est de la caricature, c’est l’apocalypse. Mais dans les plus belles œuvres des impressionnistes, dit-il, on peut sentir ce que c’est que d’être un être humain dans une grande ville, on peut sentir ce que cela signifie d’être incorporé, même sous la pression de la vie urbaine moderne. Mais évidemment, la reproduction a détruit les impressionnistes pour nous, dit-il, exactement comme la reproduction a détruit Mozart et Beethoven. Nous ne pouvons pas regarder les œuvres des impressionnistes, dit-il, après toutes ces cartes postales et affiches, toutes ces boîtes de chocolats et tous ces calendriers. Je ne suis pas quelqu’un qui se sent chez lui au cœur des grandes villes, dit-il, dans la bousculade et le remue-ménage des centres métropolitains. J’aime les parcs et les cimetières, me sentir dans un havre de paix au milieu de la frénésie, les jardins du Luxembourg, le Père Lachaise, le cimetière de Brompton, Primrose Hill, les promenades autours des lacs de Hambourg et de Berlin. Mais c’est le monde de mes grands-parents, dit-il, je sens leurs fantômes hanter les allées et les petits cafés dans les jardins. Pour un Juif, dit-il, de tels endroits sont toujours teintés de mélancolie, ils représentent toujours les espaces entre, où l’on n’est ni enraciné ni déraciné, une partie de la ville et pas une partie de la ville, un espace de respiration où l’esprit peut se promener pendant que le corps se promène. Pour les parents de ma mère, dit-il, l’Angleterre était un rêve qui a affecté leur vie comme seuls le peuvent les rêves. Peux-tu le croire, dit-il, ils ne sont venus en visite en Angleterre qu’une seule fois dans leur vie et c’était pour acheter le mobilier pour leur mariage chez Maples, ce médecin juif d’Odessa et son épouse, fille d’un avocat juif de Ferrare. Est-ce que cela ne t’apprend pas quelque chose sur l’histoire ? Qu’ils aient fait tout ce trajet depuis l’Égypte, où ils auraient pu acheter un mobilier parfaitement adéquat s’ils l’avaient voulu, pour aller choisir leurs meubles chez Maples à Londres ? Ainsi qu’une gouvernante anglaise, dit-il. La première langue de ma mère était l’anglais, bien que celle de sa mère ait été le français et celle de son père le russe, et la raison en était sa gouvernante anglaise maigre et raide. Qui était évidemment, comme c’était l’usage à l’époque, bien plus proche d’elle que sa propre mère, et qui lui apprenait des prières anglicanes et lui citait Shakespeare, la Bible et le Dr Johnson. Un imbécile l’aurait avalé, disait le Dr Johnson, disait la nurse quand les petites filles recrachaient un peu de nourriture trop chaude. Elle citait si souvent le Dr Johnson à propos de questions tellement terre-à-terre, m’a dit ma mère, dit-il, que nous étions convaincus que le docteur était un de ses amis. Réfléchis-y, dit-il, une petite fille juive dont le grand-père était négociant en thé à Odessa, élevée avec des prières anglicanes et des bouts de Shakespeare et du Dr Johnson dans une station thermale à vingt kilomètres du Caire. Cela dit quelque chose sur le monde de 1910, dit-il. Et maintenant, en 1988, dit-il, j’ai plus de cinquante ans, je vis dans ce pays depuis plus de trente ans et je trouve toujours que l’Angleterre est un mystère, je me promène toujours dans les parcs et je me bats toujours pour clarifier ce que je veux de la vie et ce dont j’ai besoin afin de fonctionner correctement. Shakespeare me semble bien plus proche que George Eliot, dit-il, mais Proust est le plus proche de tous, peut-être parce que Proust semble incarner ce monde de 1910, non pas avec nostalgie mais avec toute sa complexité et toutes ses contradictions, telle une version bien plus sage et mieux à même de s’exprimer de mes grands-parents, que je n’ai jamais connus. Quand on se met à écrire, me dit-il tandis que nous quittions le petit café en plein air de Holland Park, on veut faire quelque chose qui se tiendra sur ses deux jambes et si seulement on y parvient, on peut être satisfait. Mais après quelque temps, dit-il, on veut faire quelque chose de plus grand, quelque chose dans lequel on s’engage et auquel on se donne complètement. Pendant longtemps, comme tu le sais, dit-il, j’ai résisté à ça. Je pensais que c’était un piège et une tentation. J’ai vu ce qui était arrivé à des écrivains plutôt prometteurs qui ont décidé au milieu de leur vie d’écrire le chef-d’œuvre qui leur apporterait la célébrité et la fortune et qui n’ont réussi à rien produire d’autre que des inepties indigestes. Les écrivains prétendent être inquiets pour l’environnement, dit-il. Il suffit de lire les lettres à la rédaction et les publicités pleine page qui parlent de sauver la forêt tropicale, de protéger la couche d’ozone et tout le reste pour voir que les écrivains sont là sur la ligne de front, les écrivains célébrés, ceux qui ont du poids, pour défendre l’environnement. Et pourtant, dit-il, ce sont les écrivains qui contribuent plus que n’importe qui d’autre à la déforestation de cette planète, et encore, ce n’est pas fortuit, le fait d’un hasard, dit-il, ils y mettent vraiment toute leur terrible énergie, écrivent des livres de plus en plus gros et cherchent à avoir de plus en plus d’exemplaires imprimés, sans s’apercevoir que leur ambition et leurs idéaux ne peuvent tout simplement pas être conciliés. Jusqu’à ce que nous trouvions enfin un moyen de faire du papier qui n’implique pas l’abattage des arbres, dit-il, cette contradiction demeurera. C’est une des raisons, dit-il, pour lesquelles un Mallarmé, un Borges, m’attirent tant. Après eux, dit-il, il n’y a absolument aucune excuse pour écrire un gros livre, à peine quelques excuses pour écrire des livres, quels qu’ils soient, aucune excuse pour déblatérer contre la déforestation et les couches d’ozone tout en y contribuant en faisant imprimer de plus en plus de livres de plus en plus gros. Une phrase par an, dit-il, nous devrions rationner les écrivains à une phrase par an, et peut-être qu’ainsi nous obtiendrions quelques phrases intéressantes, et le public des lecteurs pourrait lire ces phrases avec toute l’attention qu’elles demanderaient sans doute. Quant aux éditeurs, dit-il, ils sont déjà tellement occupés à retaper des livres qui sont passés dans le domaine public et à imprimer ces livres dans des éditions toujours plus minables alors que toute personne civilisée les aura déjà lus dans les vieilles et délicieuses éditions Everyman et World Classics, moins on en parle, mieux ça vaut. Ou encore, dit-il, et c’est là la solution qui, selon moi, devrait être la meilleure, nous devrions obliger les écrivains à faire pousser les arbres qui seront utilisés pour produire les livres qu’ils écrivent, cela leur apprendrait la valeur des mots. Naturellement, dit-il, je suis tout aussi responsable que les autres, mais il se trouve que je ne me suis jamais engagé dans la politique écologique et mes livres ne peuvent pas vraiment être accusés de beaucoup diminuer les ressources fragiles du monde. Et pourtant, dit-il, l’ambition générale s’est emparée de moi aussi, c’est peut-être pour cela que la pierre pèse si lourd sur mon dos, le monde prend sa revanche comme autrefois Vénus prenait sa revanche sur ceux qui avaient offensé l’idée d’amour. Moor Park, dit-il, la maison de campagne de Sir William Temple, l’employeur de Swift. À ne pas confondre avec une autre maison de campagne, plus ancienne, ayant le même nom, la résidence de la comtesse de Bedford, amie de Donne et de Herbert, Moor Park dans le Hertfordshire. C’est de là que William Temple a tiré l’inspiration pour sa propre maison, avec son jardin, dans laquelle le diplomate qui habitait à Sheen et était maintenant à la retraite, emménagea dans les années 1680, Moor Park, dans le Surrey, près de Guildford. Aujourd’hui une partie de l’université de Surrey. Après avoir été un asile d’aliénés. Également un collège de théologie et, pendant la guerre, le site d’une des unités de décryptage de codes, où Alan Turing avait passé brièvement quelque temps. Et même, pendant quelques années, pendant les années soixante, un centre expérimental pour l’étude des primates, lié au célèbre Institut pour l’étude des primates de Norman, Oklahoma, où étaient Washoe, Lucy et nombre d’autres chimpanzés qui apprenaient le langage. À l’époque de Sir William Temple, me dit-il alors que nous quittions Holland Park par le portail de High Street Kensington, l’endroit était célèbre pour ses jardins, et Sir William lui-même avait rédigé un brillant essai sur les jardins, s’intéressant comme un nombre croissant d’Anglais à la conception italienne et hollandaise des jardins, une voix importante dans le débat qui se demandait jusqu’où il fallait conserver la tradition de formalité informelle ou l’informalité formelle pour laquelle les Italiens et les Hollandais étaient célèbres, et jusqu’où accepter la formalité géométrique rigoureuse du jardin à la française. Les jardins, dit-il alors que nous tournions dans Kensington Church Road, l’histoire des jardins. De Babylone à aujourd’hui. De la Chine à l’Italie, de l’Islande au Pérou. Si seulement nous parvenions à comprendre ce que les jardins signifiaient pour les gens, ce que l’humanité a tenté d’exprimer avec la forme des jardins, dit-il, nous nous comprendrions bien mieux nous-mêmes. Le problème avec la majorité des études sur le comportement des primates, dit-il, est qu’elles commencent par supposer que c’est le comportement des singes qui doit être expliqué. Mais c’est notre propre comportement qui est en fait bien plus étrange. Et c’est ce que les singes peuvent nous aider à voir, dit-il. Et pas uniquement les singes. Le grèbe huppé, dans la fameuse étude de Huxley, l’abeille telle qu’elle a été analysée par von Frisch, la fourmi dans l’œuvre extraordinaire d’Eugène Marais. Et pourquoi s’arrêter aux animaux? dit-il. Nous devrions non seulement écrire une histoire de la culture et de l’utilisation de la pomme de terre par l’homme, mais en parallèle une histoire de l’homme et de la pomme de terre. Le jardin comme métaphore, dit-il. Le jardin comme refuge. Le jardin comme expression du besoin de l’homme de dominer. Le jardin comme Paradis. Le jardin clos. Le jardin ouvert. Le jardin comme lieu de guérison. Le jardin comme moyen d’exploration. Le verger. Le pâturage. Le jardin de rocaille. Déjà, lorsque nous avions longé la Serpentine l’année précédente, il avait discouru sur les jardins. Il avait suggéré que nous devrions traiter les jardins comme des gestes et créer un catalogue de ces gestes, semblable au catalogue de motifs folkloriques de Stith-Thomson. Bien que les jardins soient abondamment représentés dans la Bible, dit-il, nous les Juifs, pour des raisons évidentes, nous ne nous sommes jamais sentis chez nous dans les jardins, ou nous ne nous y sommes pas vraiment intéressés ou ne les connaissons pas. Le jardin est un signe de continuité, dit-il, un signe d’établissement. C’est pour cela que Jérémie ne connaît pas de meilleure façon d’exprimer sa confiance en un Dieu qui empêchera les grandes puissances d’envahir Israël qu’en plantant des arbres fruitiers dans un verger. Mais l’époque de Jérémie est terminée depuis longtemps, dit-il. Même ma famille, qui était autrefois une famille aisée, sans vraiment posséder de fortune, laissait le jardinage entièrement au jardinier. Quelqu’un comme moi, dit-il, qui ne s’est jamais senti chez lui dans aucun pays ni dans aucune ville où il a vécu, ne peut pas concevoir qu’il pourrait faire pousser des plantes dans son propre jardin. Même quelqu’un comme moi, qui aime la nature et ne se sent jamais plus heureux que lorsqu’il marche dans les champs et sous les arbres, ne peut pas concevoir qu’il pourrait planter un jardin et s’en occuper. Car, comme l’a vu Jérémie, cela semble laisser entendre qu’on a le temps, qu’on a un avenir et ceci est la seule chose que je ne pense pas et que je n’ai jamais pensé avoir. Quand j’ai eu des jardins, je les ai appréciés, dit-il, mais je n’ai jamais su comment m’en occuper et ils sont tous, tôt ou tard, retournés à l’état sauvage. Carcere d’invenzione, me dit-il, tandis que nous entrions dans un café au bord du fleuve pour boire du thé, la prison de l’invention. Le titre et les gravures de Piranèse, dit-il, formeront la base de mon livre, les plus grandes tensions de l’esprit, l’esprit tendu jusqu’à la rupture, et puis le livre se retourne comme un gant, et montre qu’il n’est que la prison de l’imagination. Le sujet me remplit de joie, dit-il, plus de joie que je n’en ai ressenti pour n’importe quel projet depuis que j’ai écrit mon premier roman. À elles seules les prisons, dit-il, ou la pensée de la prison, ne peuvent que vous remplir de désespoir. De même, à elle seule, l’invention, parce que l’absence de limites est toujours mélancolique. Mais mettez-les ensemble, comme Piranese l’a fait dans son titre, et tout se transforme. L’imagination non pas comme liberté mais comme contrainte. Et pour finir la sensation de liberté obtenue par l’acte d’emprisonner l’invention. Une idée sans forme, dit-il, est pire qu’ inutile, de même qu’une forme sans contenu. Ce n’est que lorsque les deux se rejoignent que se produit une œuvre de valeur. Et dans ce titre, Carcere d’invenzione, dit-il, les deux se rejoignent vraiment et me donnent l’espoir qu’ici se trouve enfin le germe de ce dans quoi j’ai cherché à me plonger depuis si longtemps. Je bats l’air depuis tant de temps, dit-il, en sachant ce que je voulais mais sans savoir comment faire pour y parvenir. Mais à présent, dit-il, tout commence à se mettre en place. C’est un peu comme un sablier, dit-il, et il proposa que nous commandions une autre tasse de thé, le sable s’écoule lentement d’une partie du verre à l’autre et pendant que l’une se remplit l’autre se vide. C’est la même chose pour la production d’une œuvre d’art, dit-il. La vie passe du créateur, qui jusqu’à présent n’est pas parvenu à en faire quoi que ce soit, à l’œuvre, qui grandit, prend de la force et continue de grandir, si tout va bien, jusqu’à ce que toute la vie qui était dans le créateur soit passée dans l’œuvre. Mais le paradoxe d’un travail créatif, dit-il, est que quand l’œuvre est achevée, c’est la vie du créateur qui se trouve renouvelée. Comme si ce n’était qu’en donnant naissance de cette façon qu’on peut se réapprovisionner. Personne n’a jamais expliqué cela de manière satisfaisante, dit-il, et il y a peu de chance que quelqu’un le fasse, et nous ne voudrions pas vraiment que quelqu’un y parvienne. Mais tous les créateurs savent de quoi je parle et peuvent confirmer la vérité de ce que je viens de dire. Et ce n’est pas quand l’œuvre est terminée que le créateur se trouve rempli d’un nouveau bail de vie, mais pendant qu’il y travaille, pendant que le sable passe de lui à l’œuvre, qu’il est lui-même réapprovisionné. Sans la possibilité de donner de cette façon, nous ne serions pas capables de recevoir. Ce que vous avez à accorder, vous ne pouvez pas le conserver, dit un des personnages de Shakespeare. Il parle d’amour et de faveurs sexuelles, mais ce qu’il dit est tout aussi vrai pour la création artistique. Car la dialectique qu’est vivre et conserver, retenir et perdre, vivre et gagner, est une dialectique qui s’applique à tous les aspects de la vie. Carcere d’invenzione, dit-il en examinant le dessous de son gobelet en plastique, l’étincelle que je cherche depuis si longtemps. Tout cela est une question de confiance en soi, me dit-il tandis que nous repartions de nouveau, exactement comme dans le sport, le football par exemple, ou le tennis. Si vous avez confiance en vous, dit-il, vous vous détendez, vous allez chercher vos coups, vous sentez instinctivement quand il faut avancer et quand il faut se retenir. Lorsque vous manquez de confiance, vous devenez hésitant, vous commencez à vous regarder de l’extérieur, vous prenez conscience des spectateurs, vous commencez à vous demander si vous allez réussir vos coups, passer la balle, et vous perdez ainsi le sens instinctif de ce qui se passe au dehors et au-delà de vous, de l’homme de l’autre côté du filet, du reste des joueurs sur le terrain. Mais c’est précisément le sens que vous avez de cela, le sens intuitif de cela, qui a fait de vous le joueur que vous êtes. C’est la même chose avec l’écriture, dit-il. Quand on commence à s’inquiéter à propos de ce que l’on va accomplir ou de ce que les gens vont dire, on perd son rythme instinctif, on perd sa capacité à saisir les vibrations de ce qui s’est passé auparavant et donc sa capacité à aller de l’avant. Il n’y a là aucun mystère. C’est ce que Keats admirait chez Shakespeare et Nietzsche chez Goethe. Quand vous avez confiance, dit-il, tout vous tombe dans les bras. Pas de la suffisance, dit-il, mais de la confiance en soi. La différence entre ces deux états est absolue. Quand vous êtes suffisant, vous vous attendez à ce que les choses vous tombent dans les bras. Cela revient à imaginer que tout ce que vous faites est parfait. Avoir confiance en soi, c’est savoir instinctivement quand foncer en avant et quand se retenir, quand travailler et quand se reposer. C’est être capable d’oser sans chercher constamment à surprendre. Naturellement, dit-il, même ceux qui ont le plus confiance en eux ont parfois une pointe de doute, mais c’est ainsi que ça devrait être, la confiance ne veut pas dire l’imprudence. Ce n’est pas en regardant un match de tennis qu’on s’améliore, dit-il, c’est en jouant. Et la même chose est vraie pour l’écriture. Quel que soit le nombre d’idées que l’on a avant de commencer, une fois que l’on commence à écrire tout change et tout dépend de son instinct et de sa confiance et de la profondeur de son entendement, pas de son savoir ou de son intelligence ni de la quantité de notes que l’on a prises. Parler est naturel, dit-il tandis que nous laissions passer un groupe de cavaliers, mais écrire ? Peut-être, cependant, dit-il alors que nous reprenions notre marche, cela dépend-il du point de vue. Produire des sons est naturel, pourrait-on dire, mais parler est artificiel. L’animal humain, dit-il, diffère le plaisir afin d’acquérir quelque chose de meilleur. L’enfant se prive du plaisir qu’est le simple fait de rire ou de pleurer à un certain moment de son développement et accepte de dire, à la place, ma-ma, da-da. La consonne demande un effort, elle nécessite d’accepter la limitation de la merveilleuse sensation qu’est la gorge ouverte. Mais l’introduction de la consonne est le début du langage. Mama, appelle l’enfant, et la mère vient. Donne balle, dit l’enfant, et la mère obtempère. Qui voudrait trouver la parole doit faire des tours et encore des tours. C’est la même chose avec l’écriture. Je me prive du plaisir et du soulagement qu’est le simple hurlement afin d’obtenir le plaisir plus grand et plus durable de produire quelque chose qui sera encore là quand j’y reviendrai, quelque chose que moi, j’aurais produit, qui n’existait pas avant que je l’aie produit et n’aurait jamais existé si je ne l’avais pas produit. Non pas que tous les écrivains relisent ce qu’ils ont écrit une fois que c’est fait, dit-il, et c’est là un fait à lui seul curieux et intéressant. C’est comme si, après tous les efforts, après le sang, la sueur et les larmes de la création, une fois que la chose est terminée, elle peut être oubliée et quelque chose d’autre va prendre sa place comme foyer de ma passion. Mais produite dans quel but ? Pas afin de fortifier ma maison, comme le castor, ou d’acquérir de la nourriture, comme le chimpanzé. Peut-être, dit-il, y a-t-il un rapport avec le contrôle et pourtant aussi avec le relâchement, avec le fait de trouver un rythme qui soit plus satisfaisant que le rythme ordinaire de la vie. Mais pour finir, qui peut expliquer cela? Je suis content que tu te refuses à l’esthétique, dit-il. L’esthétique est une perte de temps. La logique, au contraire, dit-il, comme les mathématiques, est liée de très près à l’art. Être un logicien ou un mathématicien, dit-il, est être un créateur, pas un parasite. En 1711, dit-il, les étangs dans les parcs londoniens avaient gelé et les Londoniens ont passé leurs journées sur des patins à glace. Swift en a parlé dans une lettre à Stella, entre deux informations assommantes et fastidieuses sur les machinations politiques de l’époque, et sur tel grand personnage avec lequel il avait dîné et tel ministre avec lequel il avait soupé. Swift, dit-il, était l’homme le plus intéressant et le plus ennuyeux qui ait jamais vécu. Le plus vaniteux et le plus humble. Le plus fantaisiste et le plus pesant. Le plus fermé et le plus ouvert. Il appartient si complètement à la société anglaise et anglo-irlandaise du début du dix-huitième siècle que seul un historien de la période pourrait trouver un peu d’intérêt à ce qu’il a écrit, mais il appartient aussi au monde européen plus large de la fin de la Renaissance et par de nombreuses facettes il en est plus proche que presque toute autre personne importante avant Wordsworth, Coleridge et Keats. Dans cette lettre où il informe Stella qu’il a vu des patineurs sur l’étang de St James, dit-il, il lui raconte qu’il a acheté un exemplaire d’Aristophane, et cet exemplaire, un in-folio, provenant de l’édition imprimée à Genève en 1607, se trouvait dans sa bibliothèque après sa mort. « J’ai dépensé une livre et cinq shillings pour un Strabon et un Aristophane, lui disait-il, et j’ai maintenant suffisamment de livres pour une étagère supplémentaire, et j’en aurai encore davantage. » Dans ces lettres envoyées à Stella depuis Londres, dit-il, où il passait son temps à frayer avec des Premiers ministres et des secrétaires d’État, il lui fallait avancer avec de grandes précautions entre un silence qui aurait été offensant et des mentions trop fréquentes de Vanessa, ce qui aurait éveillé les soupçons de Stella. Un homme de plus de quarante ans, dit-il, avec une douzaine de livres brillants derrière lui, y compris un des plus grands livres en langue anglaise, Le Conte du tonneau, et pourtant il se comporte avec elle comme un adolescent qui fait la noce pour la première fois et écrit à sa petite amie restée au village. Et il ne change jamais, dit-il tandis que nous tournions dans Kensington Gardens près des Serpentine Galleries pour suivre l’allée longeant la rivière. Sa vie est la preuve vivante que nous n’atteignons jamais l’âge mûr, dit-il, que le temps n’apporte pas la sagesse, que nous ne nous comprenons pas mieux à soixante ans qu’à vingt ans. «Ma fontaine poétique s’est tarie, écrit-il à Pope en 1732, à soixante-cinq ans, et je déclare que je me suis peu à peu tellement asséché qu’il m’est presque aussi difficile de trouver une rime qu’une guinée, et même les spéculations en prose me fatiguent presque autant. » Pourtant, comme l’écrivain impénitent qu’il est, il ajoute qu’il a une ou deux choses sur lesquelles il travaille depuis des années, qu’elles sont horribles et qu’il n’a aucune intention de les envoyer à Pope mais que peut-être il parviendra à les terminer un jour. Il fait référence à ses merveilleuses Conversations polies et Instructions aux domestiques, des chefs-d’œuvre d’observation et d’ironie. La vie et les livres de Swift, dit-il alors que nous arrivions une fois de plus près de la rivière, sont un reproche fait à toute la tradition du roman, en particulier du bildungsroman. Ses livres sont aussi colériques que les pièces de John Osborne, dit-il, mais la colère n’en forme qu’une partie. Ils sont secs, dit-il, et c’est ce que j’aime chez eux. Aristophane est sec, Euripide est humide. Homère est sec, Virgile est humide. Dante et Chaucer sont secs mais Pétrarque et Wyatt sont humides. Donne est sec mais Milton est humide. Jane Austen est sèche mais George Eliot et Goethe sont tous deux humides. Sterne est un cas compliqué, dit-il, l’humidité mimant la sécheresse mimant l’humidité, ou peut-être la sécheresse mimant l’humidité mimant la sécheresse. Shakespeare, comme d’habitude, brave les catégories, dit-il, le meurtre des enfants de Macduff est humide tout comme une grande partie de Cymbeline, de La Tempête, d’Othello et de Lear. Mais il s’en sort, dit-il, parce qu’on ne sait jamais si lui-meme est mouillé ou s’il ne fait que dramatiser l’humidité. Ivy Compton-Burnett est sèche, dit-il, et E.M. Forster est humide. Coleridge, étrangement, est sec, Wordsworth, humide. Dans l’ensemble, néanmoins, le dix-neuvième siècle est complètement humide. En tout cas en Angleterre. On peut être certain que tous ceux qui obtiennent des prix sont humides, car les juges sont invariablement humides. La nature est sèche et l’homme est humide, me dit-il alors que nous faisions le tour du lac et que nous nous arrêtions pour regarder les canards. Dans l’immense Soutra sur les montagnes et les rivières de Dogen, il est montré que l’eau est l’incarnation du principe d’édification, car la forme est vide et le vide est forme, la forme est vide et se transcende quand elle devient actuelle et qu’elle rassemble momentanément le temps et l’espace. C’est pour cela que dans un jardin japonais on trouve invariablement un mince et discret filet d’eau qui forme momentanément une mare avant de poursuivre son voyage. Voilà comment devrait être notre art, dit-il, la mare et le cours d’eau qui va avec, pas la mare seule ou le cours d’eau seul mais la mare et le cours d’eau ensemble. Quand je suis frappé par une idée, dit-il, une idée pour une nouvelle ou un roman ou une pièce de théâtre, c’est presque toujours cette forme qu’elle prend, le cours d’eau et la mare, la joie ou la tristesse de la vie individuelle ainsi que la continuité dans laquelle cette vie est incrustée, les millénaires qui se sont écoulés avant et les millénaires qui s’écouleront après. Peut-être de telles pensées sur la fragilité des choses, sur la nature temporaire des choses, même les plus apparemment solides, apparaissent-elles plus facilement chez quelqu’un comme moi, dit-il, quelqu’un qui n’a pas de pays natal, aucune possibilité d’en acquérir un et aucune nostalgie pour quelque chose qui aurait été perdu. De tels sentiments apparaissent certainement avec moins de force et plus rarement chez ceux qui ont quelque part d’où ils sentent qu’ils sont venus et où ils peuvent retourner, et il se peut qu’à leurs yeux ce qui m’intéresse paraisse ésotérique ou dénué de sens. On ne peut aller que ce vers quoi on est poussé, dit-il, la grande trahison est d’essayer de faire ce que l’on pense devoir faire ou ce que l’on pense que les gens attendent de vous ou ce qu’on pense devoir nous apporter le succès. De telles actions ne détruisent pas seulement notre propre âme, ce qui après tout ne concerne que nous et ne devrait intéresser personne d’autre, mais elles sont également responsables de la grande masse de ce qui a été écrit, peint et composé, ce torrent turgide qui se déverse sur nous, nous salit et nous paralyse. Nous pouvons essayer d’esquiver, dit-il, toi et moi, nous savons comment nous défendre contre cela, mais pour ceux qui sont jeunes, désorientés et faciles à influencer, ce n’est pas facile. Aujourd’hui, quels sont les modèles qu’on leur demande de suivre ? dit-il. Je ne citerai pas de noms mais tu sais de quoi je parle. Forster et Greene n’étaient déjà pas extraordinaires, dit-il, mais si leur art n’est pas des meilleurs, il est au moins intègre. Aujourd’hui, dans la plupart des cas, nos écrivains ont remplacé l’intégrité par l’autosatisfaction, ils se laissent aller avec la marée sale et parlent de subversion et de risque. Il est risible, dit-il, de les entendre dire, dans des entretiens à la télévision et dans les journaux, qu’on les calomnie et les empêche de parler et que le pouvoir ne reconnaît pas leur voix. Je n’aimerais pas être jeune aujourd’hui, dit-il. Je suis content d’être né quand je suis né et d’être arrivé en Angleterre quand j’y suis arrivé. C’était déjà difficile d’être jeune alors mais c’est encore pire maintenant, dit-il. Les jeunes ne savent pas quoi faire de leur vie et ils sont assaillis de tout côté par des appels à la cupidité et à l’avidité et par une morale naïve fondée sur la colère et le ressentiment. La notion que le sacrifice de soi et la renonciation puissent par eux-mêmes procurer le bonheur ne pénètre pas dans leur esprit, dit-il, le temps est dévalué, l’intégrité a été dévaluée, les hommes et les femmes se comportent comme des animaux et en sont récompensés. Un animal agit en fonction de ses instincts, dit-il, mais agir comme un animal alors qu’on a perdu les instincts animaux revient à créer un enfer vivant. Ce n’est pas la faute des jeunes, dit-il, c’est la faute de ma génération, qui a propagé de telles panacées. Les gens sont maintenant incapables d’un effort prolongé, incapables de se laisser aller à une croissance tranquille, incapables de patience, incapables d’endurance. Quand on observe ce que le monde soi-disant civilisé est devenu, on se désespère de produire quoi que ce soit parce qu’on est certain d’être ignoré. Mais on doit faire l’effort, on doit continuer à faire ce que l’on sait être bien, dit-il, on doit détourner les yeux du monde et se concentrer uniquement sur ce qu’il faut faire. Carcere d’invenzione, me dit-il alors que nous étions assis dans le café en plein air de Kew Gardens, la prison de l’invention. C’est le seul thème qui nous reste aujourd’hui — ou pour moi en tout cas, qui suis-je pour me faire le porte-parole du monde ? Et il se peut, dit-il, que c’est ce dont je me préoccupais dans mon travail jusqu’à présent, mais le temps est venu d’aborder cela de front. Chaque œuvre que l’on commence doit être vue comme l’œuvre ultime, la dernière et la meilleure, dit-il, la dernière chose que l’on fera jamais et ce vers quoi on n’a jamais fait que tendre. Swift, dit-il. Le jeune Swift qui s’occupait de Sir William Temple quand il était son secrétaire à Moor Park, où il a rencontré Stella, qui n’avait que huit ans, l’âge de Béatrice quand Dante l’a vue pour la première fois. Était-elle l’enfant illégitime de Sir William, comme d’aucuns l’ont suggéré ? Swift l’était-il ? Si ces deux postulats sont vrais, ils seraient donc demi-frère et demi-sœur, ce qui expliquerait beaucoup de choses dans leurs relations. Malheureusement, il semble probable qu’aucun des deux postulats n’est vrai et que cette suggestion n’est que le produit d’une époque idiote et sentimentale. Comme si leurs liens n’étaient pas suffisamment intéressants comme cela. Elle avait huit ans et lui venait d’avoir vingt ans. Bien qu’il n’ait pas été son précepteur officiel, il s’intéressa de près à son éducation et, il le lui dit plus tard, elle était une élève douée. Il était en Angleterre quand il apprit qu’elle était mourante. Il se précipita pour la voir mais le navire fut retardé par des tempêtes au large de Holyhead et il dut attendre dans une auberge de campagne en se rongeant les ongles et en faisant de longues promenades dans la pluie battante. Quand il arriva enfin à Dublin, elle était morte. Il ne voulut pas se rendre à son enterrement bien qu’il ait été plus proche d’elle, écrivit-il dans une lettre, que de tout autre être humain et que sa mort ait été, dit-il, l’événement le plus important de sa vie. Il resta assis dans le doyenné nuit après nuit, à noter les souvenirs qu’il avait d’elle. Pas dans son propre bureau, qui donnait sur le cimetière, mais dans une petite pièce à l’arrière. Pourquoi ne se rendit-il pas à son enterrement ? Était-ce plus pénible pour lui que ce l’est d’habitude pour les gens en deuil ? Préférait-il ne pas attirer l’attention sur leurs liens ? Mais tout le monde savait qu’ils étaient des amis très proches, sinon davantage. Son absence n’attira-t-elle pas davantage d’attention que ne l’aurait fait sa présence ? Nous pouvons tout de même le croire sur parole et accepter qu’il ne pouvait tout simplement pas s’y rendre. Mais que signifie simplement ne pouvait pas ici ? Quelqu’un le peut-il ? Ils le peuvent bien. Et pourtant il refusa. Et son refus est entré dans l’histoire. Le vieux Swift, dit-il, tellement sourd que Pope disait qu’il avait commencé La Dunciade pour passer le temps parce qu’il ne pouvait pas converser avec son invité, et enclin à tomber soudainement sur le sol du fait d’une maladie de l’oreille qui perturbait gravement son équilibre. Maladie provoquée, expliquait-il toujours, par le fait d’avoir mangé immodérément des fruits un été au cours de sa jeunesse, une explication qui semble plus chrétienne que médicalement solide. Il écrivit à un ami qu’après être sorti de Dublin à cheval pour faire de l’exercice, au bout de huit kilomètres il s’était senti bizarre tout à coup et on l’avait emmené dans une maison où il s’était couché jusqu’à ce qu’on puisse le ramener chez lui. On a l’impression, dit-il, en lisant ces pénibles lettres des années dix-sept cent trente, que Swift, qui dans sa jeunesse avait toujours aimé se battre avec l’establishment s’il considérait injuste la manière dont on traitait quelque chose qui avait de l’importance pour lui, luttait maintenant avec un ennemi bien plus puissant et malveillant encore que Sir Robert Walpole, un ennemi qui voulait toujours avoir le dernier mot. Mais peu importait à Swift le nombre de fois où il tombait, il se relevait toujours pour continuer le combat. Swift l’érudit plein d’esprit, dit-il, fasciné par les langues inconnues, par le langage des animaux, par le mirage d’un langage universel qui d’un seul coup d’un seul déferait les dommages de Babel et de la Chute elle-même. J’ai toujours pensé, dit-il, que Les Voyages de Gulliver, un peu comme La Dunciade, sont supposés être une inversion ironique du Paradis perdu, son message étant que nous perdrons tout, même ce que nous avons, si nous pensons jamais pouvoir retrouver le paradis sur terre. Ainsi, dit-il, Swift à Moor Park, écoutant Sir Wiliam Temple, tellement suffisant et peut-être même pompeux, pontifier sur tous les sujets sous le soleil, depuis la façon correcte d’apporter la paix en Europe jusqu’à la meilleure technique pour faire pousser des poires, écoutant le noble seigneur parlant de tout cela, étant d’accord avec lui, admirant sa fortune, sa culture, son accès facile aux centres du pouvoir et aux richesses de la tradition tout en sentant pourtant obscurément que quelque chose n’allait pas, que les choses n’étaient pas aussi simples que le faisait croire Sir William, que la glace sur laquelle il patinait avec tant d’élégance était plus mince qu’il ne l’imaginait et pouvait à tout moment se briser et précipiter non seulement le noble seigneur mais tout ce qu’il représentait dans l’eau froide et sombre. Swift écoutant tout cela et gardant le silence, dit-il, mais écoutant également Stella qui apprenait ses leçons et puis lui expliquant quels livres elle devait lire, quels écrivains imiter, comment former ses personnages et son caractère. Swift au milieu de sa vie, exilé en Irlande, loin de ses amis, loin de la cour où il avait auparavant été un invité honoré, échangeant des strophes macaroniques avec l’instituteur Delaney, se plaignant auprès de ses amis en Angleterre de l’amertume de son exil tout en ne désirant pas changer une façon de vivre qui avait fini après tout par lui convenir. Swift pendant ses dernières années, ayant perdu la mémoire, incapable de trouver les mots qu’il cherchait et, après une quête irritée, retombant dans le silence ou dans le commentaire triste, « Je suis un imbécile », ou encore se balançant dans son fauteuil et se répétant à lui-même, encore et encore : « Je suis ce que je suis, je suis ce que je suis. » Ces grands domaines tels que Moor Park, dit-il. Certains d’entre eux existent encore aujourd’hui, ils sont photographiés pour des livres sur l’histoire et la société du dix-huitième siècle, sur l’histoire du jardin, des jardins et de la littérature. Mais combien de ces livres s’arrêtent pour s’interroger sur les jardiniers qui maintenaient les haies bien taillées, arrosaient les plantes et nettoyaient les grottes, ou sur le grand nombre de domestiques qui permettaient à la grande maison de fonctionner ? La règle pour ces gens-là, dit-il, était l’invisibilité. Ils devaient s’occuper du mieux possible des tâches qui leur étaient allouées. Être remarqué signifiait avoir commis une faute. Mais Swift les remarquait. Ses Instructions aux domestiques merveilleusement ironiques nous en disent plus que tout autre document de l’époque sur les souffrances et les tribulations de ces gens-là et sur les moyens de vengeance qu’ils utilisaient contre ceux qui les employaient et abusaient d’un tel pouvoir sur eux. « Quand vous avez commis une faute, conseille-t-il, soyez toujours mutin et insolent, conduisez-vous comme si vous étiez la personne blessée ; cela sera toujours un test difficile pour votre maître ou votre maîtresse. » Ou « Enfermez toujours le chat dans le placard où vous rangez vos assiettes en porcelaine de peur que les souris ne parviennent à y pénétrer et à tout casser. » La perspicacité de Swift, évidemment, dit-il, n’était pas seulement le résultat de son sens aigu de l’observation mais aussi de sa propre position ambiguë. À la fin de sa vie, quand il écrivait les Directions, il employait nombre de domestiques. Mais dans sa jeunesse, à Moor Park, les choses avaient été un peu différentes, et lui, qui n’oubliait rien, n’aurait pas oublié cela. En ce qui le concernait, il était le secrétaire et le confident de Sir William, mais en ce qui concernait Sir William et sa sœur, Lady Giffard, il n’était qu’un autre employé. Le rôle de Stella dans la maison était plus ambigu, dit-il. Personne ne savait vraiment de quel côté de la salière elle s’asseyait à table, mais il est plutôt probable qu’elle et son chaperon, Dingley – un magnifique nom dickensien –, appartenaient à la catégorie des « parents pauvres », une vaste catégorie, conçue tout particulièrement pour conserver l’ambiguïté des personnes de ce type, ni maîtres ni domestiques, qui n’étaient pas supposées aider à s’occuper de la maison et du domaine, mais étaient tout aussi dépendants que les domestiques du bon vouloir du maître ou de la maîtresse. D’une certaine façon, dit-il, c’était une situation plus ingrate que celle du majordome ou des jardiniers parce qu’eux au moins avaient des tâches précises à accomplir et, s’il les accomplissaient correctement, ils étaient plus ou moins en sécurité. Mais une parente pauvre n’avait rien à faire et aucun moyen de savoir si elle apaisait ou alimentait le déplaisir du maître du fait de sa présence. Entièrement dépendante des caprices du maître, elle ne pouvait même pas ressentir le plaisir d’avoir correctement accompli une tâche, comme pouvait le faire le jardinier ou le palefrenier. Mais la position de quelqu’un comme Swift était-elle bien meilleure ? Les tâches qui lui incombaient n’étaient certainement pas très claires et sa propre vision de ces tâches ne coïncidait pas toujours avec celle de Sir William. Ce que Swift nous a laissé de son séjour à Moor Park, me dit-il ce jour-là dans le café en plein air de Kew Gardens, ne semble, en surface, n’être qu’un panégyrique de son employeur, poèmes d’éloges, dédicaces, préfaces aux lettres de son maître qu’il édita après la mort de ce dernier et ainsi de suite. Mais on peut se demander s’il le voyait vraiment comme le père qu’il aurait aimé avoir comme l’ont suggéré la plupart de ses biographes modernes. Est-il vraisemblable, dit-il, qu’un homme aussi brillant et ambitieux que Swift idolâtre un homme tel que Temple, au sujet duquel Burnett a écrit que c’était « un homme vaniteux, terriblement enflé de sa propre importance, qu’il exhibait avec indécence en toute occasion » ? Temple, dit-il, s’imaginait être un second Sir Philip Sidney, l’incarnation de toutes les vertus de la Renaissance ainsi que le champion véritable et infatigable des intérêts de l’Angleterre à l’étranger, alors que nous savons par d’autres sources et en lisant entre les lignes de ce qu’il écrivit qu’il était un ambassadeur médiocre ainsi que le spécimen plutôt limité et sans imagination d’une certaine classe et d’une certaine période. Il n’y avait rien d’erroné dans les idéaux humanistes de Sir William, dit-il, le problème réside dans le ton de ce qu’il écrit. Ses essais sur les jardins, sur le savoir ancien et moderne, ses conférences sur la politique, ses lettres aux personnages grands et glorieux ne consistent en grande partie que de platitudes. Il n’y a là ni une pensée ni même une demi-pensée. Nous sommes d’accord avec ses idées mais nous ne pouvons nous empêcher de bâiller quand nous le lisons. Si c’est là la vérité et la vertu, alors donnez-nous plutôt les mensonges et le vice. Mais le cœur du problème, selon moi, dit-il, est que Moor Park et ses jardins représentaient pour Temple une retraite des pressions d’un monde dont il avait assez, un paradis terrestre dont il était l’unique seigneur et maître et où il pouvait conduire ses expériences agricoles et élaborer - avec l’aide de son secrétaire – les mémoires qui allaient le justifier aux yeux du monde. Pour Swift, d’autre part, c’était une prison des plus confortable dans laquelle il sentait son génie se racornir en obéissant aux ordres de quelqu’un d’autre alors que le temps qu’il lui restait pour laisser sa marque sur le monde s’écoulait lentement mais sûrement. Ne soyons donc pas surpris que Le Conte du tonneau, écrit presque entièrement à Moor Park, révèle des fantasmes de folie, de violence et d’obscénité. C’est cela, nous devrions en être certains, qui l’empêcha presque littéralement d’exploser. Et qu’en est-il de Stella? Était-il désolé de cette position d’extrême vulnérabilité qu’elle devait accepter ? Ou bien était-il touché par son innocence ? Ou excité par son aspect et leur différence d’âge ? Ou encore, au contraire, se sentait-il en sécurité avec quelqu’un qui ne pouvait pas le défier sexuellement ou émotionnellement ? Les biographes nous ont fait remarquer, me dit-il alors que nous nous levions pour aller jeter un coup d’œil aux serres, car l’air était devenu un peu froid, qu’il prenait instinctivement le rôle de précepteur et de conseiller de toutes les jeunes femmes dont il tombait amoureux. Mais les filles, hélas, ne restent pas des jeunes filles à jamais, et pourtant les liens de Swift avec elle durèrent jusqu’à la mort de Stella. S’ils se marièrent, dit-il quand nous entrâmes dans la serre tempérée, ce fut le mariage le plus étrange jamais contracté, les deux partenaires étant obligés de garder l’union secrète. Que pensait Swift d’elle ? dit-il. Et que pensait-il de la façon dont il se comportait avec elle ? Nous ne le saurons jamais. Les correspondants du dix-huitième siècle nous disent très peu de choses sur leurs sentiments, dit-il, et même les lettres qu’il lui écrivit au sommet de son influence quand, à Londres, il dînait quotidiennement avec les plus importants des ministres d’État, connues par la postérité sous le nom de Journal à Stella, nous apprennent davantage sur ses visites et conversations journalières que sur son cœur. Les PS qu’il a gribouillés dans cet étrange langage de bébé qui était le côté sombre de sa prose officielle et polie se sont avérés, après avoir été déchiffrés, être larmoyants au point d’en être gênants, sans la moindre ironie pour les atténuer. Mais était-ce vraiment le cas? Avec Swift, dit-il, il est toujours impossible de savoir. Il était ce qu’il était. Après avoir quitté la serre tempérée, il suggéra que nous nous rendions rapidement dans la serre des palmiers. Et puis il y a la question de Vanessa, dit-il alors que nous y entrions. Il fit une pause tandis que nous quittions nos vestes et empruntions l’allée principale. Il était évidemment attiré par elle, dit-il, elle était plus riche que Stella, était une femme indépendante, et sans


ute plus séduisante physiquement. Mais comme Stella, c’était une jeune femme avec qui il était facile de prendre le rôle de précepteur ou d’oncle. Cependant, dit-il, il était tellement enchevêtré avec Stella qu’il ne parvint pas, pour finir, à provoquer la rupture qu’il désirait tant. Culpabilité ou inquiétude, lâcheté ou comportement courtois - comment le décrirons-nous? dit-il tandis que nous gravissions l’escalier métallique en colimaçon. Personne ne le saura jamais, dit-il, ne saura même si ces termes conviennent à la situation. Car chaque situation est unique et, comme l’a dit quelqu’un, le problème avec la vie est que nous n’avons droit à aucune répétition. Stella ou Vanessa ? dit-il. Ou les deux ? Ou aucune ? Pour finir, dit-il, c’en fut trop pour Swift. Vanessa était moins soumise que Stella, moins prête à faire les choses selon ses règles à lui. Il fut horrifié quand elle vint lui rendre visite seule alors qu’il était à Oxford et – il en eut l’impression – faillit les compromettre tous les deux. Il ne lui pardonna jamais cet incident, le donneur de leçons, ou alors peut-être se rendit-il compte qu’elle était simplement trop dangereuse pour quelqu’un comme lui, qui avait besoin des femmes mais avait besoin de les maintenir à une distance badine. Ainsi, dit-il pendant que nous redescendions par l’escalier en colimaçon à l’autre extrémité, Stella remporta la victoire sans s’être rendu compte qu’une lutte avait eu lieu. Réfléchis, me dit-il, une fois en bas alors que nous nous essuyions le front, à ce que nous aurions pu savoir, non seulement sur Swift mais aussi sur la nature humaine si Swift était né à l’époque de Keats et nous avait laissé des lettres comme celles de Keats. D’autre part, dit-il tandis que nous marchions vers la sortie, ce que j’aime chez Swift, c’est précisément qu’il n’était pas Keats, que nous en savons si peu sur ce qui se passait en lui et que nous sommes obligés d’en déduire autant par nous-mêmes. Cela me convient, dit-il, cela convient à mon objectif. Écrire sur Keats n’est pas intéressant, dit-il, il l’a fait bien mieux lui-même. Et écrire sur Swift comme s’il était Keats ou quelqu’un semblable à Keats, ainsi que les écrivains du dix-neuvième siècle aimaient tant le faire, n’a aucun sens. Le défi, dit-il tandis que nous quittions la maison des palmiers, est de trouver une façon de faire ressortir la complexité non-moderne de Swift, comme il échappe à nos modèles tout faits et nous défie ainsi à les réviser. Quelques minutes là-dedans, dit-il en hochant la tête en direction de la serre pendant que nous remettions nos vestes, draine tout le nonsense qu’on a en soi. Quand mon travail va mal, dit-il, je viens souvent ici et la transpiration me remet sur pieds. C’est mieux qu’un sauna, et c’est moins cher. Quand ma femme et moi nous nous sommes séparés, dit-il, j’avais l’habitude de venir ici presque tous les jours et je me suis rendu compte que ça me faisait un bien fou. Quand j’ai trouvé que l’enseignement devenait de plus en plus déprimant, je venais ici après une journée à la fac et en quelques minutes toute la frustration et toute la colère s’en étaient allées avec la transpiration. Qui aurait pu croire que les jeunes gens seraient aussi peu intéressés par les choses de l’esprit? dit-il tandis que nous nous dirigions vers la sortie principale. Et qui aurait pu croire qu’ils seraient des moralistes aussi lassants? Pendant les années soixante, dit-il, on nous a dit que le puritanisme avait enfin été enterré mais, pour quelqu’un de l’extérieur comme moi, il était évident que les années soixante n’étaient elles-mêmes qu’une torsion de plus sur la spirale puritaine, que la libération sexuelle et le flower power n’étaient que le côté pile d’un puritanisme rigide obsédé par le corps et qui, semble-t-il, ne quittera ces côtes que lorsque l’Angleterre se sera réellement fondue dans l’Europe. Et même pas alors, dit-il, car l’Angleterre et l’Europe sont à présent esclaves de l’Amérique et l’Amérique restera encore longtemps un pays puritain. Quand la religion meurt, la morale attend de pouvoir prendre sa place, dit-il. On voit cela avec Luther et Milton et avec George Eliot. Ce n’est pas différent avec le judaïsme réformé, dit-il, un mouvement avec lequel j’ai de grandes sympathies mais qui, pour finir, se fonde sur la mort d’un sentiment réellement religieux et qui, hélas, a tendance à se prendre bien trop au sérieux, comme tous les mouvements religieux qui se fondent sur la morale et pas sur le rituel. Nous ne parvenons pas à tolérer des religions démodées telles que le catholicisme ou l’orthodoxie juive, dit-il, pour des raisons évidentes et valables mais, au lieu de tourner le dos à toute la sphère religieuse, nous inventons ces versions du libéralisme qui, comme tous les libéralismes, ont en eux les germes de leur propre destruction. Le problème avec la morale, dit-il au moment où nous arrivions au portail, est que, comme elle est fondée sur la méfiance du moi, il lui manque le sens de l’humour. Il est impossible d’avoir le sens de l’humour, dit-il, quand on est sans arrêt en train de vérifier que ce que l’on ressent et comment on agit correspond à ce qu’il faut ressentir et à comment il faut agir. Le judaïsme réformé s’en sort un peu mieux parce que l’histoire du peuple juif lui a appris à se méfier des tendances morales. Mais le protestantisme met sur le même pied la solennité et la profondeur, la profondeur avec la vérité. Ceux qui sentent instinctivement qu’il y a là quelque chose qui ne va pas ne peuvent retomber que sur l’ironie et le cynisme. L’Église anglicane, me dit-il alors que nous montions dans un bus qui se dirigeait vers le centre, sinue inconfortablement entre la solennité et l’ironie, et le résultat est que peu de gens la prennent au sérieux ou sont prêts à lui jurer allégeance. Londres est en fait en train de devenir un endroit des plus horrible, dit-il alors que le bus s’immobilisait pour la sixième fois en autant de minutes, la ville est comme un gâteau brûlé à l’extérieur mais peu cuit à l’ intérieur. Seuls ses parcs et le fait qu’ elle soit si grande qu’il est impossible qu’il n’y ait pas là quelques personnes qui valent la peine qu’on leur parle, quelques véritables originaux, l’empêchent d’être un des endroits au monde les plus horribles et déprimants. J’avais pensé aller vivre à la campagne, dit-il, mais où pourrais-je aller? On ne peut pas simplement se lever et aller quelque part sans aucune raison, dit-il, et où trouverais-je une raison ? Je ne peux pas retourner vers un lieu familier et je ne peux pas m’installer à proximité d’amis ou de parents, car je ne suis familier avec aucun endroit et je n’ai ni amis ni parents. En outre, dit-il, la campagne, sur au moins cinq cents kilomètres autour de Londres, n’est qu’une gigantesque banlieue de la capitale. Une gigantesque banlieue. Il existe encore des poches de résistance, dit-il, mais qui voudrait vivre dans une poche ? Ce n’est pas mieux en France ou en Italie, dit-il, et d’une certaine façon c’est encore pire, car ces pays grouillent aujourd’hui de maisons secondaires, de fermes et de châteaux appartenant aux Anglais. Nous devons accepter le fait, dit-il, que le monde est en train de devenir un endroit absolument insupportable, en partie parce qu’aucun endroit n’y est plus caché, car il ne reste plus aucun endroit au monde qui n’ait été filmé et qui ne soit pas passé à la télévision, cela nous rend tous fous, ceux d’entre nous qui ont assez d’argent pour manger et assez d’argent pour avoir pu nous payer un toit sous lequel nous abriter, et ceux évidemment qui n’ont pas assez à manger et aucun endroit où vivre et ont été chassés de chez eux et de leur pays. L’avantage qu’ont ces derniers par rapport aux premiers, dit-il, est qu’ils peuvent toujours espérer, tandis que nous avons droit à un confort infini mais à absolument aucun espoir. Je ne suggère évidemment pas, dit-il quand nous descendîmes du bus à South Kensington, que leur situation est meilleure que la nôtre ni que nous devrions les envier d’une façon ou d’une autre. J’espère posséder suffisamment d’imagination pour reconnaître qu’un tel point de vue serait un non-sens arrogant et insultant. Cependant, dit-il, l’espoir est un grand bienfait. La raison pour laquelle Kafka et Benjamin ne sont jamais allés en Palestine, dit-il, est que tant qu’ils pouvaient en rêver, ils pouvaient continuer à espérer. Ce qu’ils craignaient par-dessus tout c’était d’aller en Palestine et de s’apercevoir que les choses n’y étaient pas différentes de partout ailleurs. C’est là la différence entre le tempérament romantique et le tempérament classique, dit-il, le romantique diffère l’action de crainte qu’elle ne mette un terme à l’espoir, qui est ce qui lui permet de continuer à vivre, tandis que le classique agit quand il en a besoin et n’est activé ni par la crainte ni par l’espoir mais par l’assurance ou la confiance. Malheureusement, pour nous, une telle confiance est hors de portée. Et recommencer à zéro dans un nouveau pays pour s’apercevoir que ce n’est pas le paradis terrestre qu’on espérait mais une version appauvrie des limbes que l’on vient de quitter - n’importe quoi vaut mieux que ça, n’importe quoi. Kafka, dit-il, a été la première personne à se rendre compte qu’il n’y a vraiment pas d’espoir, aucun espoir, que tout espoir est folie et aveuglement et trahison de soi délibérée. En même temps, dit-il, il n’a jamais perdu espoir. C’est pour cela que son œuvre continue à résonner pour nous alors que la plupart de ses contemporains sont tombés dans une honnête obscurité. Ce que nous admirons tant chez Kafka, dit-il, ce qui, étrangement, nous donne le courage de continuer, c’est la sensation d’une pureté absolue qu’il exprime. Le seul autre écrivain qui, à ma connaissance, exprime ceci est Dante. Peut-être ne comprenons-nous pas Kafka, dit-il, mais il nous suffit de lire deux lignes de lui pour être submergé par cette pureté. Je peux me passer de beaucoup de choses, dit-il, mais je ne peux pas me passer de Dante et de Kafka. Naturellement, je ne mourrais pas s’ils m’étaient enlevés, et je ne serais pas mort si je ne les avais jamais lus, mais sans eux je m’atrophierais, mes horizons iraient rétrécissant, une partie de moi viendrait à mourir. Ils nous rappellent ce que c’est d’être vraiment soi, dit-il, et, malheureusement, exception faite de quelques esprits de grande puissance, la plupart d’entre nous ont besoin qu’on le leur rappelle sans arrêt. Moi en tout cas, dit-il et il revint sur ce sujet à l’occasion de notre rencontre suivante, durant laquelle nous marchâmes le long des canaux de Londres, de Limehouse à Regent’s Park, d’abord Grand Union Canal puis Regent’s Canal. C’est comme si, livrés à nos propres moyens, avec seulement le miroir pour nous dire qui nous sommes, dit-il, même avec ceux que nous aimons et avec nos collègues, nous nous transformons rapidement en monstres, nous oublions très vite quelles possibilités existent pour l’esprit, ce que nous pouvons encore faire. Nous avons besoin de Dante et de Rabelais et de Kafka et de Proust, dit-il, nous avons besoin de Van Eyck et de Bonnard et de Morandi, nous avons besoin de Dufay et de Bach et de Beethoven et de Stravinsky afin qu’ils nous empêchent d’oublier cela et pour nous aider dans notre faiblesse et notre fragilité. La plupart des artistes ne nous aident pas, dit-il, ils nous entravent, ils nous égarent, ils nous assomment de bruit et puis nous laissent avec rien et moins que rien. Seuls quelques rares artistes, dit-il, et nous découvrons rapidement lesquels par nous-mêmes, ont la capacité de nous entraîner en nous et en avant, et de nous faire regarder le monde et nous-mêmes avec le regard de l’espoir. Livrés à nous-mêmes, dit-il, nous devenons petits et durs et en arrivons à détester cette petite chose dure et finissons dans la léthargie et le désespoir. Nous avons besoin que les artistes qui comptent nous rappellent constamment qu’il existe là des possibilités, dans le monde et en nous-mêmes, et qu’en travaillant avec acharnement, en déployant notre énergie, nous serons récompensés. Le diable cherche toujours à nous tenter avec l’idée que même ces artistes se trompent, dit-il, que même eux nous induisent en erreur et nous escroquent, mais nous devons nous boucher les oreilles devant les paroles du diable et continuer à faire ce en quoi nous croyons. Comme le dit l’office juif pour les défunts, dit-il, il n’est donné à aucun de nous de s’écarter du travail à accomplir et il n’est donné à aucun de nous de le compléter. Ces anciennes liturgies, dit-il, contiennent tant de sagesse que c’est à nos risques et périls que nous les ignorons, même à notre époque laïque. Ces mots de l’office pour les défunts, dit-il, nous donnent tout ce dont nous avons besoin pour aller de l’avant dans cette vie. Même la liturgie anglicane, dit-il, même cette liturgie-là ne doit pas être méprisée. Ses racines remontent, par-delà Cranmer, jusqu’aux Pères de l’Église et derrière eux, à un millénaire de traditions juives. Nous quittâmes le canal à Islington pour suivre les panneaux dans les rues lugubres. L’Angleterre que j’avais découverte dans les livres avant de mettre le pied ici, dit-il, se caractérisait par un ensemble de qualités: noblesse d’âme, excentricité, sens de l’honneur, sens de l’humour. Malgré toute la démythification qui a lieu depuis vingt ans, dont une grande partie était sans doute nécessaire et utile, il n’en reste pas moins que cette philosophie était caractéristique et d’une qualité certaine. Il est vrai qu’il y avait un manque d’imagination, une effroyable condescendance envers les classes inférieures et les étrangers, l’exploitation des ouvriers et des femmes. Néanmoins, malgré tout cela, il existait un esprit caractéristique qui traversait toute la société et qui faisait surface avec clarté pendant les moments de crise. Sans la position de fermeté de l’Angleterre face à Hitler, je ne serais pas ici aujourd’hui, dit-il. C’est aussi simple que ça. Les Anglais peuvent toujours essayer de crever le mythe de l’héroïsme et de la camaraderie en temps de guerre mais certains d’entre nous ne peuvent pas l’oublier. Mais ce qui s’est passé depuis la guerre, dit-il, bien que je ne sois pas sociologue, Dieu merci, me semble à la fois clair et triste. Les liens avec l’Amérique, historiques et linguistiques, ainsi que la perte de l’Empire, avec la crise identitaire qui en a été la conséquence, ont eu pour résultat la submersion des valeurs indigènes anglaises par les valeurs américaines, mais des valeurs américaines auxquelles manquaient évidemment les vertus indigènes américaines de la liberté et du mélange des races. Le résultat, dit-il, a été une catastrophe. Les anciennes valeurs tournées en ridicule et remplacées par un type de cupidité, d’amertume et de sentimentalisme des plus horribles, très petit bourgeois et philistin, ainsi que l’incapacité à distinguer entre l’authentique et le faux, tout cela formant la vie intellectuelle de ce pays aujourd’hui. L’Amérique, évidemment, n’a pas mis longtemps à infiltrer le continent européen, dit-il, nous avons entendu parler d’un projet de construction d’un Disneyland aux abords de Paris, mais les Français ont ouvert les bras à l’Amérique avec une certaine ironie condescendante, amusés par son exotisme, confiants dans les vertus de leurs propres traditions. Toutefois, le résultat en Angleterre a été catastrophique, me dit-il tandis que nous quittions les rues chaudes et sales d’Islington et descendions une fois de plus jusqu’aux berges du canal. Tous ces ismes, dit-il, ne sont rien d’autre qu’une importation des États-Unis. Mais le sentimentalisme, la conviction que souffrir signifie avoir raison, cela appartient à l’héritage protestant commun de l’Angleterre et de l’Amérique. Quelle grisaille, dit-il. Quelle conformité. La civilisation telle que nous la connaissons est en train de mourir de sentimentalisme, d’ineptie et d’apitoiement sur soi-même, dit-il. Et l’Angleterre est à l’avant-garde de tout ça. Je suppose, dit-il, que nous devons être contents d’avoir grandi et passé une bonne partie de notre vie dans un environnement plus intéressant et plus stimulant que celui dans lequel ces pauvres gamins se trouvent aujourd’hui. La seule chose rationnelle à faire aujourd’hui, dit-il, est de se retirer, de tirer sa révérence et de suivre son propre chemin. Je pleure intérieurement quand je me laisse aller à penser à ça, dit-il. Je voudrais forcer ma voix et hurler de toutes mes forces. Mais cela n’y changera rien et on peut tout aussi bien faire ce dont on est capable tant qu’on en est capable et laisser le monde aller au diable. Il n’en reste pas moins qu’on peut penser, dit-il, qu’il y a quelque chose de délibéré et même de pervers à se confronter ainsi au monde, mais il ne faut pas y penser et se contenter de poursuivre. Peut-être aurais-je dû m’installer en Israël, dit-il, quand il en était encore temps, mais je ne crois pas que je me serais senti plus à l’aise là-bas. Le fond du problème, dit-il, est que je me sens mal à l’aise où que je sois, que je trouve les valeurs de tous les pays et de toutes les sociétés déprimantes et dégradantes. Ce n’est qu’avec certaines personnes, comme toi, dit-il, que je me sens raisonnablement à l’aise, que je ne sens pas que je suis un loufoque solitaire mais que je fais quelque chose qui en vaut la peine et qui est même apprécié. Les certitudes, me dit-il alors que nous passions Camden Lock et étions tout à coup engloutis par la foule, ce sont les certitudes qui détruisent les gens et gauchissent leur humanité. Mais comment vivre avec l’incertitude? Je suppose, dit-il, que nos grands-parents avaient de la chance de pouvoir vivre avec l’incertitude, qu’ils avaient, pour ainsi dire, de la place pour se retourner, et des croyances en commun qui étaient une sorte de filet de sécurité. Le problème avec leur génération, dit-il, était sans doute leur croyance béate que rien ne changerait, leur certitude béate qu’ils n’avaient pas besoin de se faire de souci au sujet du monde parce que tout irait toujours pour le mieux. Il n’y a plus de place pour ça, dit-il, en Angleterre, en Israël ou partout ailleurs dans le monde. En tout cas, me dit-il alors que nous entrions dans Regent’s Park, une des vertus des Anglais est de vous laisser en paix, en tout cas une grande ville comme Londres vous permet de vous promener sans être observé et de vivre dans une incertitude sans doute productrice. À la fin, dit-il, c’est le niveau d’intensité avec lequel nous vivons qui est le test. Vivons-nous comme des choux ou essayons-nous de vivre comme des êtres humains? Sans doute, dit-il, le secret est d’essayer de vivre comme des êtres humains tout en reconnaissant l’absurdité de cet objectif. Parfois nous marchons seulement une heure ou deux, parfois toute la journée. À ma connaissance, personne n’a jamais été invité dans son appartement et il prétend ne pas avoir de téléphone. Je dis qu’il prétend parce qu’il est évident que lors des rares occasions où il appelle, c’est depuis sa maison et pas depuis une cabine téléphonique, mais il n’a jamais donné son numéro de téléphone à quiconque. Le plus souvent, néanmoins, il vous convoque par lettre. Il ne semble pas s’en faire si je ne viens pas, n’en parle jamais, même si cela arrive deux fois de suite. Si je ne peux pas le retrouver à une occasion, j’essaye de m’assurer que je serai là à la suivante. Je ne l’ai jamais vu, jusqu’à présent, manquer un rendez-vous ou être en retard. Si nous devons nous retrouver dans un pub, j’essaye de venir tôt et de boire un verre tout seul avant qu’il n’entre. Il est quelquefois déjà là, il boit au bar ou à une table dans un coin. Il a parfois un carnet ouvert devant lui et il y prend des notes avec un crayon, de sorte qu’il nous est arrivé d’être dans la même pièce quelques minutes avant qu’il ne remarque ma présence. En général, c’est moi qui finit par aller vers lui. Même lorsqu’il me voit, il ne bouge pas, mais il est plus probable qu’il ne remarque pas ce qui se passe autour de lui. Après avoir marché avec lui, je trouve en moi une nouvelle capacité au travail, même lorsque les jours ou les semaines précédentes n’ont pas été bonnes en ce qui concerne le travail. Il a cet effet-là. Quand je lui parle du travail que je fais, il écoute toujours avec intérêt et ses commentaires sont en général bien plus pertinents que ceux de mes collègues alors même qu’il sait très peu de choses sur le sujet. Mais je ne veux pas écrire ici sur moi mais sur lui. Ma famille n’aurait jamais compris pourquoi j’ai abandonné ma carrière d’enseignant, me dit-il ce jour-là alors que nous quittions le canal à Regent’s Park, particulièrement pour me laisser aller à ce qu’ils auraient imaginé être une quête frivole et égoïste, la quête de quelque chose qui n’est pas le savoir et qui a peu de chance d’être utile à mes semblables. Il ne faut pas oublier, dit-il, la suspicion chronique des Juifs envers ce qui n’est que créatif et purement personnel. C’est ce qui a incité Wittgenstein à mettre en circulation le canard selon lequel des juifs comme lui ne pourraient jamais être créatifs. C’était évidemment avant l’ascension des nazis, quand même des juifs intelligents comme Wittgenstein faisaient des remarques sur « les Juifs ». Au milieu des années trente, toutefois, dit-il, s’il n’est pas revenu sur ces remarques, il en est venu peu à peu à considérer que « ne pas être créatif » pouvait en soi être considéré comme une vision ou une création, et en conséquence il a développé une critique à la fois de ses objectifs précédents et du romantisme en général avec sa notion absurdement optimiste du « créatif ». À mes meilleurs moments, dit-il, j’aime à penser que c’est là une justification de ce que moi aussi je tente de faire. Car existe-t-il une activité plus bête que celle-ci, me dit-il ce jour-là à Regent’s Park tout en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris des oiseaux en cage et les hurlements des animaux en cage, tenter d’être « créatif » alors que l’on est profondément conscient de l’absurdité de cette notion ? Il te faut comprendre, dit-il, qu’en parallèle avec la suspicion des Juifs envers le créatif, il existait, dans ma famille comme dans l’ensemble de la bourgeoisie de l’époque, une sorte d’admiration sans borne pour le créatif et pour l’artiste. Ces gens-là, dit-il, avaient oublié leurs racines juives, ils s’étaient assimilés au point d’adopter comme étant leurs les désirs et les aspirations de la haute bourgeoisie tels qu’ils se manifestaient alors dans l’ensemble du monde civilisé. Et pour une grande partie d’entre eux, dit-il, même les événements des années trente, même la guerre, ne sont pas vraiment parvenus à les affecter. Il te faut comprendre, dit-il, que l’Égypte, bien que proche d’un des théâtres principaux de la guerre, n’a pas vécu ce que tout le monde a vécu en Europe, l’horreur et la terreur de ces années, le sentiment de la fin de quelque chose et le sentiment d’impuissance complète de la civilisation face à des dictateurs impitoyables poussés uniquement par une idéologie. Ainsi, dit-il, ceux qui vivaient en Égypte pendant la guerre n’ont jamais pu comprendre réellement ce qu’avaient connu les gens qui, comme ma mère, l’ont vécue en Europe. Même la crise de Suez en 1956, dit-il, quand tant d’entre eux ont été expulsés et ont dû refaire leur vie à Rome, Paris ou Montréal, n’a jamais été bien comprise par eux et n’a été vue que comme une sorte de calamité naturelle, à la manière d’un tremblement de terre ou d’une inondation, et non comme la conséquence de l’histoire et de décisions prises par des diplomates et des dirigeants. Mais pour des gens comme moi-même ou mes parents, dit-il, qui ont traversé la guerre en tant que juifs en France, il était impossible qu’il n’y ait pas un questionnement sur toutes les attitudes répandues. C’est pour cela que plus je vivais longtemps dans ce pays, plus il me paraissait étranger, dit-il, parce que de nos jours personne ne semble plus avoir conscience de la signification réelle des événements des années trente et quarante. Les utilisations opportunistes de l’Holocauste sont nombreuses, dit-il, mais une pensée réelle sur ce sujet n’est pas seulement absente dans ce pays, il est évident qu’elle n’existera sans doute jamais car les Britanniques, en fin de compte, ont vécu une guerre différente, la dernière guerre héroïque, une guerre qui a seulement permis de renforcer les vieux mythes de solidarité insulaire, d’encourager les gens à se retourner ensuite contre ces mythes et d’imaginer qu’ils s’en étaient débarrassés à jamais en les montrant comme ce qu’ils étaient. Ce qui explique, dit-il, les attaques imbéciles et superficielles contre le modernisme européen par les puritains, anciens et nouveaux, qui ne supportent pas d’être exposés à la contradiction et veulent seulement sentir qu’ils ont raison. Mais ce qu’il nous faut faire, me dit-il tandis que nous fuyions le parc et les cris des animaux et oiseaux en cage, c’est vivre les contradictions et voir ce que nous pouvons en faire. Ce que je cherche à faire, dit-il pendant que nous attendions à l’arrêt de bus, est une œuvre qui tente d’être généreuse avec toutes les contradictions, de les mettre les unes à côté des autres et de laisser le lecteur décider. Même cela, dit-il, n’est pas une bonne façon de l’exprimer. Le lecteur, lui aussi, ne peut que vivre ces contradictions, il ne peut pas se prononcer pour l’une ou pour l’autre. Et combien de lecteurs sont prêts à faire cela ? Combien acceptent d’abandonner le confort qu’apportent des points de vue clairs, le baume d’une voix narrative qui leur explique exactement où ils sont placés ? Mais que puis-je faire ? dit-il, c’est justement ce que je ne peux leur procurer, c’est justement ce qui ne m’intéresse pas. À chaque fois, dit-il, cela devient un peu plus difficile, je veux toujours aller un peu plus loin, emmener tout cela un peu plus près du point de désintégration. Naturellement, si je vais trop loin j’ai perdu, mais si je me retiens trop j’ai également perdu. Quand je le vis la fois suivante, exactement une semaine plus tard, pour une promenade dans Epping Forest, il revint sur son projet. Swift, dit-il, comme tant d’hommes de son époque, était fasciné par l’idée d’un langage universel. Dans son cas, la raison en était son sentiment très moderne qu’il ne pouvait pas, dans le langage dont il disposait, parler de ce qui importait vraiment, de ce qu’il ressentait vraiment. Mais un langage universel, selon lui, serait un langage de l’esprit, un langage du corps, un langage des oiseaux et des bêtes, dans lequel la douleur et le désir pourraient être exprimés et de la sorte enterrés. En même temps, dit-il, Swift était profondément sceptique quant à cette notion, et trop amoureux des caprices et des variétés des idiomes anglais et des registres du langage anglais. Une partie de lui sentait que le langage qu’il avait à sa disposition était le seul qu’il aurait jamais et qu’il devait s’en satisfaire. La notion romantique selon laquelle des sentiments étaient enterrés trop profondément dans sa poitrine pour s’exprimer n’était pas pour lui. Pas pour lui la phrase de Pope: « Adieu, je ne peux en dire plus, je ressens tant de choses. » Tant qu’il pouvait parler, tant qu’il pouvait aligner des mots sur une page, il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas dire ce qu’il voulait. Et quand il ne pourrait plus le faire, ce ne serait pas la faute du langage ou de la profondeur de ses sentiments, mais le résultat de ses vertiges et de ses pertes de mémoire dus à l’âge. En 1736, alors qu’il avait presque soixante-dix ans, il écrivit à Pope: «Je peux tout aussi aisément écrire un poème dans la langue chinoise que dans la mienne. Je suis tout aussi prêt pour le Mariage que pour l’Invention. » Il a encore plein d’idées pour des essais mais ne peut pas écrire plus d’une demi-douzaine de lignes. Et ensuite, six ans plus tard, un silence total descend sur lui : Je suis ce que je suis. Non parce que les mots ne peuvent exprimer ce qu’il ressent mais parce qu’il ne peut pas trouver les mots. Et pourtant, dit-il, son amour des masques, sa façon extraordinaire d’empiler ironie sur ironie, témoignent qu’il sent que derrière le langage que les hommes utilisent ordinairement en existe un autre, situé dans les interstices de ce langage pour ainsi dire, et qu’il ne peut pas être amené complètement au grand jour, seulement rendu manifeste par indirection. Sa colère et son désespoir, dit-il, provenaient de cette contradiction, du fait qu’il ne pouvait parler avec aise que lorsqu’ il mettait un masque, et pourtant il détestait toute notion d’hypocrisie et de lâcheté, et il voulait arracher le masque dès qu’ il l’avait mis. La raison pour laquelle j’ai pensé au titre Moor Park, dit-il, est que, comme Langages Animaux, c’est une contradiction dans les termes, et j’aime ce genre de titre. Un parc est précisément ce qui n’est pas lande, dit-il, ce qui a cessé d’être moor ou lande, nature, et est devenu parc, civilisation. Une lande, me dit-il ce jour-là dans Epping Forest, est la nature sans frontière. Un parc, par contre, est précisément l’imposition de frontières, il rend humain ce qui était autrefois naturel. Tous les livres, dit-il, sont des moor parks, des landes parcs, qu’ils s’en rendent compte ou pas. La plupart, évidemment, ne s’en rendent pas compte. Ils se voient, ou leur auteur les voit comme soit des landes soit des parcs, soit crus soit cuits. Ce que j’ai tenté de faire dans mon livre, dit-il, ce que mon livre, qui maintenant, enfin, arrive à son terme, vingt ans ou plus de réflexion, dix ans d’écriture, ce que mon livre tente d’être est une lande parc ou un parc lande. Les jardins sont comme des livres, dit-il, mais ils sont par de nombreux côtés bien plus complexes que les livres. Car un jardin est artificiel mais il est aussi naturel. Je ne peux pas faire pousser une plante par un effort de la volonté, dit-il, même si je peux m’assurer que les conditions de sa croissance sont favorables. D’autre part je peux ordonner mon jardin de manière à exprimer tout ce que je veux. Dans mon livre, me dit-il alors que nous sortions du bois pour nous retrouver au bord d’un petit lac, dans mon livre, Moor Park est, à différents moments, comme je te l’ai expliqué, la maison de Sir William Temple et de sa sœur Lady Giffard, veuve, ennemie invétérée de Swift, une école, un asile d’aliénés, un collège de théologie, un centre de décryptage de codes pendant la Seconde Guerre mondiale, un centre pour l’étude des primates et à nouveau une école. Le problème a été de maintenir tout cela ensemble, dit-il, non par l’intrigue, car je me suis toujours méfié des intrigues, mais par la forme. Je me suis servi d’une variante de la série de Fibonacci pour contrôler le nombre de parties du livre, dit-il, ainsi que le nombre de sections dans chaque partie, et je me suis servi de palindromes, brisés ici et là en fonction d’autres règles, afin de déterminer la longueur relative de chaque section. Les thèmes, qui sont au nombre de six – Swift, codes, singes, jardins, folie et langage – font leur apparition en accord avec les principes de la sextine, à laquelle j’ai surimposé une autre sextine, composée des six thèmes subsidiaires de l’amour, des masques, de la folie, de l’âge, des frontières et de la nourriture. Nous empruntâmes un sentier qui paraissait faire le tour du lac. Epping Forest au printemps est pleine du chant des oiseaux et il n’arrêtait pas de s’arrêter et de mettre une main sur ses lèvres pour enjoindre le silence, puis il continuait d’un bon pas en lançant ses mots par-dessus son épaule. L’idée du parc remonte à la villa romaine, dit-il. La grande maison est le point focal et autour d’elle se trouvent les jardins à la française, les potagers, les vergers et la forêt. Le parc traditionnel, dit-il, comprend à la fois des terres sauvages et cultivées, le tout enclos dans de grands murs, une image du cosmos comme l’avait conçu le seigneur à qui il appartenait. J’ai aussi tenté d’utiliser, comme une sorte de refrain, l’image d’une figure blanche se débattant dans une pièce blanche, un fou ligoté dans une cellule souterraine qui est l’esprit de tout ce qui n’est pas dit et ne peut pas être dit dans le livre et peut-être même la source de tout l’édifice monstrueux, mon alter ego pour ainsi dire. Cette figure est silencieuse d’un bout à l’autre mais il jette son corps ligoté contre les murs, la porte, la fenêtre de sa cellule et ses mouvements, bien qu’ils ne soient pour lui que le résultat d’un désir violent et désespéré de se libérer, forment une sorte de chorégraphie qui représente les thèmes du livre, pour le lecteur prêt à travailler un peu. De temps en temps la figure va proférer, du plus profond de sa gorge, une série de cris et de grognements. Comme je l’ai dit, dit-il, tout ce qui se passe dans le livre se passe peut-être dans l’esprit de cette figure, qui a intériorisé l’intérieur de la maison, la vie de Swift, le dressage des singes. Peut-être pense-t-il qu’il est Swift, s’élance-t-il dans son imagination dans la vie de Swift depuis l’époque où il enseignait à lire et à écrire à la jeune Stella à Moor Park jusqu’à l’époque où, vieil homme vivant dans un grand presbytère avec une poignée de domestiques, il ne cessait de tomber dans les escaliers, de se relever et de retomber, jusqu’à ce qu’il soit obligé de garder la chambre et même d’être attaché dans son lit. Moor Park, dit-il, ou Langages Animaux. Je n’aime pas le son de ce dernier titre, me dit-il ce jour-là à Epping Forest, bien que j’aime son contenu sémantique. D’autre part, je ne suis pas fou du sens que porte Moor Park en premier lieu, il fait trop penser à un livre d’histoire ou peut-être à un roman sentimental de l’époque de la Régence, mais j’aime ce qui se passe quand on se met à réfléchir aux deux mots séparément et ensemble. Tous les matins, dit-il en s’asseyant sous un arbre, je suis pris de désespoir. Je suis assis à mon bureau, avide de commencer, et pourtant je sens que je ne peux pas aller de l’avant. D’autre part, dit-il, la pile de plus en plus grande de pages sous ma main est la preuve que j’exploite une veine et qu’en outre elle est riche. Ma plus grande crainte, dit-il, est qu’elle s’effondre sous moi. Que l’étayage ne soit pas assez solide. Que je suive une mauvaise route depuis le début. Pourtant elle continue de grandir, dit-il, et rien ne s’est effondré, après toutes ces années. Il est très difficile d’écrire quand on est seul, dit-il. On se demande en permanence pourquoi on le fait et si, comme moi, on est profondément méfiant de la notion d’inspiration et de la notion que l’on a quelque chose à dire au monde, alors la tentation de se tourner vers quelque chose qui en vaudrait évidemment davantage la peine est très grande. D’autre part, dit-il, il est presque impossible d’écrire quand on n’est pas seul. Il est impossible d’écrire quand il y a des gens autour de vous en permanence qui ont l’impression qu’ils peuvent beaucoup exiger de vous quand ils en ont envie, à toute heure du jour ou de la nuit. Le problème avec moi, dit-il, est que j’ai des aspirations classiques mais un tempérament romantique. Ce n’est pas seulement que j’aime la notion d’un travail quotidien régulier mais aussi que j’y crois, de même qu’il n’y a pas de question sans réponse, pas de problème sans solution. Mais quand je m’y mets, je ne peux travailler que si je suis enflammé par la croyance en ce que je fais, et il y a de nombreuses questions auxquelles je n’ai pas pu trouver de réponse, de nombreuses œuvres que j’ai commencées avec beaucoup d’espoir et que j’ai ensuite été obligé d’abandonner parce que j’étais incapable de trouver la bonne solution ou même de décider ce que seraient de telles solutions si je les trouvais. Mais nous devons vivre avec ça, dit-il en se levant soudainement pour s’enfoncer une fois de plus dans le bois de bouleaux. Swift aurait su de quoi je parle, dit-il. Il a demandé la création d’une académie pour contrôler l’usage de l’anglais et interdire les formes inacceptables du langage mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était l’excentrique, le factice et l’outrancier. Il gardait ses satires les plus féroces pour ces puritains qui essayaient de parler avec le langage des anges et ne parvenaient qu’à proférer des platitudes, pourtant on pourrait dire que Le Conte du tonneau est fait entièrement de silences suivis par des grotesqueries. Mais au moins avait-il des pamphlets politiques à rédiger quand il n’avait rien de mieux à faire, dit-il. Mais ce n’est pas ainsi qu’il l’aurait vu, il était bien trop un homme de son temps pour ne pas sentir que le pamphlet politique était d’une importance vitale. Comme ce l’était d’ailleurs sous sa plume. La façon dont il a sauvé l’Irlande encore et encore des machinations précipitées, cupides et mal conçues que le gouvernement anglais ne cessait de vouloir lui imposer contre son gré appartient aujourd’hui à l’histoire. Et évidemment il avait pensé tout d’abord que c’étaient les pamphlets politiques qui allaient établir sa réputation et lui permettre de vivre à la manière qui, selon lui, lui était due, dans le pays de son choix – l’Angleterre. Mais cela ne devait pas se passer ainsi. Le hasard et la mort de la reine détruisirent ses espoirs. On pourrait presque dire que des œuvres telles que Le Conte du tonneau et Les Aventures de Gulliver étaient celles qu’il écrivait quand il n’avait rien de mieux à faire. Rien de mieux à faire, dit-il. Pense à ça. Réfléchis-y. Mais les œuvres individuelles importent peu, dit-il, la chose importante, en tout cas selon mon point de vue, est que Swift n’arrêtait pas d’écrire, se sentait misérable quand il en était empêché par la maladie ou les affaires de l’Église, et pour finir toutes ses œuvres n’en forment qu’une, les poèmes farce échangés avec Delaney, les textes d’histoire, les satires, les pamphlets, les odes, les Instructions aux domestiques et les Conversations polies. Peut-être, dit-il, s’imaginait-il parfois que Stella ou peut-être Vanessa lui rendrait la vie supportable, cependant, au moment même où il y pensait il devait savoir que s’il choisissait de vivre avec l’une ou avec l’autre, ce serait exactement le contraire et sa vie encore plus insupportable qu’elle ne l’était déjà. Les singes ne sont pas obligés de faire ces choix, dit-il, mais peut-on dire qu’un animal est heureux par opposition au fait qu’il est satisfait ? Il avait déjà parlé de ça, particulièrement pendant une promenade que nous avions faite le long de l’Embankment, depuis le Festival Hall jusqu’à Tower Bridge. Je n’ai aucune expérience des singes, dit-il, mais j’ai une grande expérience des chiens et des chats, et je ne suis toujours pas certain que l’on puisse faire la différence entre le bonheur et la satisfaction en ce qui concerne les animaux. Il ne fait aucun doute qu’ils sont malheureux en captivité, même lorsqu’ils sont bien traités. Et qu’en est-il des chimpanzés et des gorilles. Qu’en est-il de Lucy, et de Nim, et de Koko, et de tous les autres ? Pourquoi faudrait-il qu’ils apprennent notre langage alors qu’ils se débrouillent très bien sans lui ? Le langage résulte du besoin, dit-il, ce n’est pas un accessoire à une vie raffinée. Pourquoi ne serait-ce pas leurs soi-disant professeurs qui apprendraient d’eux au lieu du contraire ? En fait, dit-il, dans mon livre, l’un des projets de recherche mis en œuvre au Centre de recherche sur les primates de Moor Park est précisément ceci, une scientifique examinant ce qu’il faudrait faire pour transformer un humain en chimpanzé. Le problème, dit-il, est que comme quand on se met à quatre pattes pour aboyer devant son chien, les chimpanzés ne font que la regarder avec mépris et un léger amusement. Seule une Américaine, dit-il, pourrait penser à une chose pareille et, y ayant pensé, tenter de la mettre en pratique. Une Américaine ou une scientifique comportementaliste, dit-il. Le directeur de l’institut, dit-il, un scientifique anglais de la vieille école, n’est pas d’accord, mais elle a obtenu des fonds d’un grand nombre d’organismes américains et il est en fait incapable de l’empêcher d’agir. Elle finit par être tellement obsédée par son projet, dit-il, que son mariage en est détruit, ce qui n’est pas surprenant, car son mari, qui a suffisamment de mal à vivre avec un chimpanzé, se sent naturellement contrarié de devoir en fait vivre avec deux d’entre eux. Lorsqu’il fait remarquer à sa femme quelle devient obsessionnelle, elle l’accuse de la traiter comme un animal et quand, une semaine plus tard, il revient sur ce sujet, elle ne réagit qu’avec des grognements et des gémissements, se frappe la poitrine et lui crache dessus avec une précision remarquable. La véritable erreur que font ces gens-là, dit-il, est de confondre la parole et la communication. Même les êtres humains ne communiquent pas énormément par la parole, les groupes, et en particulier les couples, développent tout un éventail de signaux et de signes non-verbaux qui n’ont aucun sens pour les gens extérieurs mais qui leur sont parfaitement intelligibles. En 1973, deux chimpanzés, Ludwig et Bertrand, qui avaient servi, au Moor Park Primate Centre, à l’étude des problèmes posés par l’acquisition du langage chez les enfants, mais s’étaient montrés récalcitrants et même, à l’occasion, violents, ont été transférés à Bristol. L’Institut de Moor Park avait été sérieusement ralenti parce que les fonds s’étaient taris à cause du manque de succès d’un trop grand nombre de projets, et l’institut pour les sciences cognitives de Bristol, bien plus grand, avait offert de les prendre en charge. Malheureusement, il semble qu’ils aient arraché leur plaque d’identité pendant le voyage et, à leur arrivée à Bristol, personne ne savait qui était qui. Les gens de Bristol ont tenté une approche directe : Es-tu Ludwig ? Et la réponse a été prompte: Oui. Mais lorsqu’ils ont demandé à l’autre si lui était Ludwig, il a également répondu oui. La scientifique qui s’était occupée d’eux à Moor Park était retournée en Amérique lorsque le projet avait été liquidé et les deux assistants, que l’on a fait venir à Bristol pour identifier les chimpanzés, n’étaient pas d’accord sur qui était qui. Dans un sens, cela n’avait plus d’importance car les deux chimpanzés ont été intégrés à une colonie établie sur une petite île artificielle à l’institut de Bristol, où le sujet de l’étude était l’interaction des singes et non leurs talents individuels. De sorte que Bertrand et Ludwig ont perdu leur nom et leur identité et personne n’a jamais plus été capable de les leur rendre. Sont-ils plus heureux ainsi ? Ou moins heureux ? Et de telles questions ont-elles un sens ? Le livre, dit-il, est composé de 123 sections, et il sera divisé en sept parties, formant un palindrome, une forme que j’ai déjà utilisée précédemment dans des œuvres de plus petite taille. Je n’avais encore jamais eu à me préoccuper de problèmes d’ingénierie, pour ainsi dire, dit-il. Mais tout cela vient, j’apprends en avançant, et je ne pense pas avoir plus d’une année de travail devant moi. Ce que je ferai une fois que ce sera terminé, je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Je n’ai jamais eu besoin de faire face à cette question par le passé mais, au cours des derniers mois, elle a commencé à se dessiner lorsque j’ai vu que j’arrivais à la fin. Ce livre m’a été vital, sans lui je n’aurais jamais pu continuer toutes ces années. Je suppose que je vais devoir faire face à cette situation quand je serai là, dit-il, mais je trouve ironique que, pendant huit ou neuf ans, peut-être davantage, je n’ai rêvé que de faire cette chose, et rêvé également d’en être enfin débarrassé et, à présent que j’en vois la fin, je suis saisi par une sorte de terreur panique. Comme expliques-tu ça ? dit-il. Qu’est-ce donc qui nous pousse ainsi et puis nous laisse en plan ? Je suis peut-être optimiste en annonçant que j’imagine que ce sera terminé dans un an. Je suis peut-être pessimiste quand je dis que l’idée de la fin me rend fou. D’autre part, dit-il, ce sera peut-être terminé plus tôt, je fonce si vite vers la fin qu’il m’arrive d’avoir peur de dépasser mon but. Quand il était un vieil homme, Swift faisait de l’exercice en grimpant et en descendant l’escalier lorsqu’il faisait trop mauvais pour sortir. Il grimpait à toute vitesse l’escalier principal du presbytère avant de descendre par l’escalier à l’arrière, puis il remontait par l’escalier arrière et redescendait par l’escalier principal, allant parfois jusqu’à soixante-dix ascensions et descentes. Sa gouvernante et cousine de ces dernières années, Mrs Whiteway, tenta de le freiner mais le vieil homme était habitué à faire comme bon lui semblait. Il montait et descendait, montait et descendait, montait et descendait, dit-il, et puis il suggéra que nous laissions tomber la cathédrale de Southwark. Lorsqu’il était plus jeune évidemment, dit-il, Swift avait été un des grands marcheurs de la littérature anglaise. Nous avons tendance à penser à Wordsworth et Coleridge, et même à Keats, comme de grands marcheurs, dit-il, mais Swift faisait tout à fait le poids, peut-être pas devant Coleridge mais certainement devant Keats. Lorsqu’il écrivait ses lettres à Stella toutes les semaines, dit-il, il précisait bien qu’il rentrait à pied quand il le pouvait depuis la City jusqu’à son appartement à Chelsea, une marche d’un peu plus d’une heure, « pour ma santé », disait-il. Les celliers de Moor Park, dit-il, donnent tous sur l’arrière et les fenêtres sont munies de barreaux. C’était là qu’ils mettaient les fous. C’était là que l’homme en camisole de force blanche se trouvait dans sa chambre blanche. Pendant combien de temps ? Et pourquoi ? Qui sait. Il n’a pas de montre et, même s’il en avait eu une, elle ne lui aurait servi à rien, le temps comme nous le savons n’a plus de sens pour lui. Ni pour les chimpanzés évidemment. Mais pour les décrypteurs de codes de la Seconde Guerre mondiale, les vieillards qui ont tout à coup retrouvé toute leur utilité, les jeunes femmes linguistes, les génies des mots croisés et les mathématiciens détachés de Cambridge, le temps était l’essence même. Un délai de quelques heures et toute une flotte était coulée dans l’Atlantique. Tandis que l’Angleterre fermait les écoutilles et attendait que l’Amérique se décide, à Moor Park, les champions du décryptage écartaient les horreurs quotidiennes et se mettaient au travail. Il y avait évidemment des périodes de repos, car personne ne peut travailler tout le temps sans interruption, les sous-sols avec leurs fenêtres à barreaux où avaient autrefois logé les fous ont été transformés en salles de billard et de ping-pong, la véritable salle de billard où peut-être Sir William Temple s’était auparavant détendu avec ses amis a été réquisitionnée par le colonel qui dirigeait toute l’opération. Là en bas, les jeunes femmes jouaient au ping-pong avec les mathématiciens et une demi-douzaine d’entre eux se sont même mariés après la guerre, un couple vit toujours ensemble. Ces celliers et sous-sols, dit-il, quand la maison est devenue un institut de recherche sur les primates pendant les années soixante et soixante-dix, contenaient une partie de l’équipement de surveillance compliqué et une montagne de dossiers. Mais le public anglais, plus sceptique que les Américains, n’a jamais beaucoup apprécié l’idée de chimpanzés à qui on apprenait à se servir du langage. C’était très bien que Gavin Maxwell garde une loutre dans sa baignoire ou qu’un directeur de banque à la retraite garde un boa constrictor de six mètres dans une serre à Littlehampton, mais le public n’était pas d’accord pour que l’on dépense du bon argent assigné à la recherche pour essayer d’apprendre à parler à des chimpanzés quand tout le monde savait très bien que ce qu’ils diraient si jamais on parvenait à leur apprendre à signer était « Veut sortir Koko » et « S’il vous plît Lucy libre ». Si les singes supérieurs se sont débrouillés pendant quelques millions d’années sans langage, pourquoi devrions-nous essayer de les y forcer ? Ce n’est pas comme si on allait leur accorder bientôt le droit de vote. Lorsque nous cesserons de les traiter comme des citoyens de seconde classe, lorsque nous leur accorderons les même droits légaux qu’aux êtres humains, alors il sera temps de leur apprendre à parler, ou plutôt temps qu’ils pensent d’eux-mêmes à apprendre à parler. Pour l’homme en camisole de force blanche dans la petite chambre blanche avec la fenêtre à barreaux, dit-il, Swift et Stella viennent tout juste de commencer leur leçon dans la gloriette, le major Stanley se précipite dans la salle de billard en agitant une feuille de papier dans sa main, les jeunes au teint terreux en costumes ternes viennent d’ouvrir le Manual of the Aramaic Language de Marshall, édité par J. Barton Turner avec une introduction du Dr A. Mingana, Rabbi Abba bar Zabina, au nom de Rabbi Zera, dit : « Si nos ancêtres étaient les fils des anges, alors nous sommes les fils des hommes. S’ils étaient les fils des hommes, alors nous sommes des ânes.» Rabbi Mani dit au même moment: « On dit : Même à l’ânesse de Rabbi Phinehas ben Jair, nous ne nous comparerons pas. » Ab, père, abar, être perdu, abdalah, la bénédiction à la fin du Sabbat, abtiuna, un intendant, un intendant militaire romain, un licteur, abtikha, un melon, abel, deuil. Dans la même salle de billard, disait-il, des rangées d’enfants, dont un grand nombre d’asiatiques, sucent leur stylo tandis que l’un d’eux, plus intelligent que les autres, se met à écrire : « Ceci est l’istoir de Moo Pak. Ceci est l’istoir de lamson de Moo Pak et dejadins de Moo Pak. Constrit au miieu duseptiem sicle pa Sur Wim Temle...» Il s’arrête et suce son stylo, laissant une marque violacée sur ses lèvres qui correspond à celles qui couvrent déjà son pouce et son index ainsi que la paume de sa main gauche. Ceci est l’istoir. Ceci est l’istoir. Pouvons-nous un peu deviner ce que Stella pensait de tout ça ? me dit-il alors que nous entrions au Continental Buffet à London Bridge Station. Était-elle si soumise qu’elle faisait simplement ce que lui disait Swift ? Était-il si séduisant qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour le garder ? Si seulement elle avait laissé un journal comme Alice James, dit-il, bien que, d’une certaine façon, il soit magnifique qu’elle ne l’ait pas fait. Il y a une étrange absence de passion sexuelle chez elle comme chez Swift, sans doute le résultat de ce qui était considéré comme pouvant être écrit au dix-huitième siècle quand on le compare au dix-neuvième siècle. Naturellement, s’ils étaient vraiment demi-frère et sœur, toute leur relation doit être réévaluée. Mais sommes-nous vraiment dans le monde de Byron ici ? On peut critiquer autant que l’on veut les années Thatcher, on peut bien trouver ridicule la nouvelle politique des chemins de fer britanniques qui transforme les passagers en clients, il faut quand même admettre que l’ouverture de ces Continental Buffet dans la plupart des grandes gares de Londres est un avantage, dit-il et il me demanda si je voulais un croissant. Pas vraiment ce à quoi on a droit sur le continent, dit-il, mais c’est meilleur que des doughnuts. Par ailleurs, dit-il, il n’y a pas de limites à ce qu’accepteront les êtres humains à condition que ce soit nouveau. Regarde la popularité des restaurants de hamburgers à Paris, dit-il. Et quand ma tante était à Londres il y a quelques années, avant que ne démarrent ces nouveaux buffets continentaux, elle allait à pied jusqu’à Victoria Station pour acheter leurs écœurants sandwichs en carton parce qu’elle trouvait qu’elle n’avait jamais connu quoi que ce soit d’aussi délicieux. Quand je suis arrivé la première fois en Angleterre, dit-il, rien ne me paraissait meilleur que les haricots de Heinz suivis par une tasse de lait malté Horlicks. Une des raisons pour laquelle j’ai cessé d’enseigner, me dit-il alors que nous sortions de la gare, est que je craignais de devoir bientôt m’adresser à mes étudiants comme à des clients. Voilà ce qui se passe quand le consensus libéral est rompu, dit-il. L’idéologie se précipite pour le remplacer puis, quand elle s’effondre, l’argent. La peur de l’autorité et de l’autoritarisme qui a balayé l’Amérique puis la Grande-Bretagne est plutôt effrayante, dit-il tandis que nous poursuivions le long de la berge en direction de Tower Bridge. Ce n’est plus une question d’enseignant et d’élève, dit-il, mais de vendeur et d’acheteur. Mais quand on enseigne la littérature, que signifie un client? Je n’ai jamais pensé que je renoncerais au monde, dit-il, j’ai toujours imaginé que mon optimisme inné me ferait passer outre. Mais où que je me tourne, je trouve tout plus détestable qu’avant, où que je me tourne, les valeurs auxquelles je croyais sans vraiment m’en rendre compte sont tranquillement jetées par-dessus bord et à leur place il n’y a plus que l’agression pure et l’argent. Combien de temps une société peut-elle exister quand elle est tirée par un tel moteur ? dit-il. Combien de temps une société peut-elle survivre quand les seules valeurs qu’elle reconnaît sont le pouvoir et l’argent ? Nous devons détourner les yeux de ces choses-là, dit-il, et continuer à faire ce en quoi nous croyons. Mais cela devient de plus en plus difficile quand ce en quoi nous croyons semble être en tel désaccord avec la façon dont fonctionne le monde. Et pourtant, dit-il, quand je m’assieds à mon bureau et que j’entre dans le monde de Moor Park, le monde de Langages Animaux, tous ces doutes et ces découragements s’évanouissent. En fin de compte, dit-il, on écrit pour les gens qu’on aime et pour soi-même. Très souvent, dit-il, j’ai commencé à travailler sur quelque chose avec beaucoup d’excitation et beaucoup de confiance pour finir par le voir s’écrouler sous moi parce que, au moment crucial, je n’en avais pas vraiment besoin autant que je le croyais. Jusqu’à ce qu’on ait trouvé précisément quel est le besoin réel, dit-il, et exactement ce qui va le satisfaire, on ne peut rien écrire qui en vaille la peine et, dans mon cas, on ne peut en fait rien écrire du tout. Nous avions atteint Tower Bridge et avions commencé à traverser le pont. Autrefois, dit-il, je prenais un bateau jusqu’à Greenwich pour aller marcher dans le parc là-bas. Maintenant la vue de ce qu’ils ont fait du quartier des docks me déprime tellement que je ne supporte plus de prendre le bateau, bien que j’aime toujours Greenwich Park. Partout où on va, dit-il, on voit ces nouveaux bâtiments construits pour avoir l’air de bâtiments anciens en ajoutant de petits accents circonflexes au-dessus des fenêtres du dernier étage. Appeler une telle architecture médiocre, dit-il, revient à trahir la langue anglaise. J’ai honte, dit-il, d’appartenir à une société capable de perpétuer ce genre de choses. Quand je suis au cinéma, dit-il, et que je trouve le film que je regarde méprisable, en fait la plupart du temps, je me lève et je sors parce que j’ai l’impression qu’en restant je lui apporterais ma petite caution. Et il en va de même avec le théâtre et l’opéra. Rester assis pendant toute une pièce qui offusque votre sens éthique et esthétique équivaut à nier ce sens éthique et esthétique, se lever et partir n’est pas seulement un geste, c’est une libération. Mais on ne peut pas sortir de toute une société, dit-il, particulièrement parce qu’il n’y a pas d’autre société où aller qui ne soit pas automatiquement aussi mauvaise sinon pire. La réponse est peut-être de rester dans sa chambre et de laisser le monde aller au diable, mais ce n’est pas non plus une réponse, car on pourrait tout aussi bien être mort. J’ai beaucoup été marcher de nuit récemment, dit-il. J’ai beaucoup marché dans les rues de Londres, laissant mes pieds m’emmener où ils voulaient. Et il faut bien dire que la nuit les choses paraissent bien meilleures, la nuit on peut sentir la ville et oublier l’architecture hideuse et les hideuses soi-disant améliorations qui ont poussé un peu partout comme des champignons. Mais même la nuit, dit-il, on marche soit dans des banlieues qui semblent presque mortes, soit dans un centre qui semble grouillant de fêtards frénétiques en quête d’amusement. Jamais par des fêtards qui s’amusent, comme on en voit à Paris, Prague ou Munich, mais seulement par des gens en quête d’amusement, par ceux qui ont de l’argent dans les poches et aucune idée de ce qu’ils peuvent en faire, ou alors par ceux qui n’ont rien dans les poches et un visage empreint de désespoir. Personne ne semble plus savoir comment vivre dans les villes, dit-il, on dirait qu’ils descendent dans les villes afin de « s’amuser » ou de « sortir le soir », comme ils iraient au Whipsnade Zoo ou sur la jetée de Brighton afin de « s’amuser » ou de « sortir pour la journée » avec les enfants. Apparemment, nous ne savons plus vivre naturellement dans les villes, dit-il, et nous ne pouvons plus vivre naturellement à la campagne. Les plus mal lotis vivent dans des prétendus lotissements, faits de tours sans âme en désintégration, et les mieux lotis vivent dans des prétendus lotissements, faits de maisons mitoyennes et individuelles de bon goût, toutes avec le même accent circonflexe sur les fenêtres du dernier étage. Seuls les parcs n’ont pas changé, dit-il, et c’est seulement dans les parcs des grandes villes, Londres particulièrement, que l’on peut se sentir en vie. Le mois dernier nous prîmes un bus pour Richmond et traversâmes le parc jusqu’aux étangs. Nous regardâmes les chiens plonger dans l’eau pour chercher les bâtons que leurs propriétaires avaient jetés pour eux. Son humeur était sombre, reflétant le ciel d’août. Jamais je ne me suis senti comme ça, me dit-il. Il m’arrive d’être morose quelque temps mais alors j’en ai toujours accepté la responsabilité. À présent, dit-il, je tends à en rendre le monde responsable. Est-ce parce que le monde a changé ou que j’ai changé ? Ou bien est-ce que je crains ce qui va se passer une fois le livre terminé ? Tel est le problème, dit-il, quand on vit seul. On rejette tout ce qui pourrait devenir une entrave dans sa quête et alors, évidemment, il ne reste rien sur quoi retomber une fois que la quête est terminée ou qu’elle a fait choux blanc. Pendant dix ans, dit-il, je n’ai vécu que pour ce livre et pour terminer ce livre. Si j’ai imaginé quoi que ce soit, je suppose que j’ai imaginé que je mourrai comme Proust ou Kafka, en corrigeant des épreuves. À présent je dois accepter le fait, dit-il, que je pourrais continuer à vivre avec rien de nouveau à faire et plus d’épreuves à corriger. Je me vois déjà, dit-il, marchant dans les rues et les parcs de Londres, me parlant à moi-même ou inventant des interlocuteurs à qui parler, charmant des gens respectueux qui écoutent et posent des questions et se montrent intéressés, ou assis à mon bureau et écrivant sur nos promenades et nos conversations parce que je ne parviens plus à produire quelque chose qui tienne debout. Que sont devenus ces deux pauvres chimpanzés, Ludwig et Bertrand ? Fouillent-ils leur mémoire pour trouver le nom qui leur avait auparavant conféré une individualité ? Ou bien sont-ils plus heureux parce qu’ils les ont oubliés ? Peut-on parler de bonheur en parlant d’eux ? J’avais rêvé, dit-il, d’écrire un roman qui serait aussi beau que les magnifiques peintures pâles de Giusto Utens à la Villa Medici et à la Villa Lante de Bagnaia et à la Villa Petraia de Florence, avec ces merveilleux rosés et verts doux, et la charmante maison du gardien, où les jardins à la française et le parc sauvage sont liés les uns aux autres et dialoguent. Ces peintures d’Utens, dit-il, me rappellent aussi les illustrations des livres que je lisais dans mon enfance et les jours heureux que j’ai passé plongé dans leur lecture. Chaque détail est clair, dit-il, et pourtant le tout est impossible à saisir par l’esprit. Ce serait un jardin et un parc, dit-il, et ce serait aussi un aide-mémoire* du genre de ceux dont parle Frances Yates, un guide vers le passé qui n’a jamais existé ou n’a peut-être existé que dans ce livre. Un homme arriva sur une vieille bicyclette avec une boîte en bois fixée sur le porte-bagage. Il descendit, ouvrit la boîte et laissa sortir un petit chien, qui se mit immédiatement à courir en cercles. Quand on travaille sur quelque chose pendant presque dix ans, dit-il, cela devient une part de sa vie, on ne peut pas le séparer de ce qu’on a traversé et de ce qu’on a vécu pendant ce temps, ses pages évoquent inévitablement les jours et les semaines pendant lesquelles elles ont été écrites, des jours froids et des jours chauds, des jours pluvieux et des jours ensoleillés, des jours quand on avait la tête claire et des jours où elle était terne et vide. L’homme posa la bicyclette dans l’herbe, regarda autour de lui pour chercher un bâton, en trouva un qu’il jeta dans l’étang. Le chien courut après et bientôt seuls le sommet de sa tête et son nez furent visibles tandis qu’il barbotait furieusement vers le bâton. Les canards se dispersèrent en caquetant. Il y a des moments, dit Jack, où on oublie la raison de tout ça, pourquoi on s’y est mis pour commencer et où on va. Puis il s’arrêta et regarda le chien, qui avait saisi le bâton dans sa gueule et qui barbotait vers la rive. Toute notre vie, dit-il, nous sommes hantés par des langages que nous ne pouvons pas vraiment déchiffrer, pas vraiment entendre. Ce qui explique les contes de fées au sujet de cercles magiques qui vous donnent accès au langage des oiseaux et des bêtes. Mais même ceux qui nous sont les plus proches, dit-il, parlent un langage que nous ne comprenons jamais vraiment. Toujours, dit-il tandis que l’homme ramassait le bâton que le chien avait posé à ses pieds et le jetait une fois de plus dans l’étang, bien plus loin que la fois précédente, les choses les plus importantes ne sont pas dites ou bien ne sont pas dites comme il faut. Toujours, dit-il. J’ai écrit afin de faire sortir les confusions, les dérobades, comme on presse une serviette pour en faire sortir l’eau. Pas pour dire quelque chose mais pour clarifier l’air afin que quelque chose puisse être dit. Je n’y suis jamais parvenu, me dit-il alors que nous faisions demi-tour pour faire le tour des étangs. Mes mots ont été gauches et chaque phrase que j’ai écrite, au lieu de se tenir là comme une pierre, ne portait que les échos de ma propre voix grincheuse et parfois irascible. C’est pour cela, je suppose, qu’on essaye toujours encore et encore, dit-il. On espère toujours atteindre une voix qui n’a rien à voir avec soi-même, qui est, d’une certaine façon, radicalement autre que celle dont on se sert chaque jour pour les simples transactions de cette journée. Mais évidemment on ne le fait jamais, dit-il. Nous nous éloignâmes des étangs à travers les fougères et la bruyère. Les chevreuils ne se montraient pas. Il m’est arrivé de rêver parfois, dit-il, d’écrire un livre qui aurait l’impact immédiat du nez frais et humide d’un gros chien. Qui toucherait les autres comme j’ai été touché par les nombreux chiens dans ma vie. Peut-être vais-je leur dédier mon livre, me dit-il tandis que nous émergions des fougères pour arriver sur un nouveau sentier. Je me suis souvent demandé si je devrais avoir un autre chien, dit-il, mais un chien a besoin d’une famille, exactement comme chaque famille a besoin d’un chien. Vous ne pouvez pas avoir un chien quand vous êtes seul, dit-il, ce n’est pas bien pour le chien et ce n’est pas bien pour vous. Mais ce qui est étrange, dit-il, c’est que quand je me réveille la nuit ces temps-ci, ce n’est pas le poids familier de ma femme couchée près de moi qui me manque mais le poids familier d’un chien au pied du lit. Il se peut, dit-il, que cela se rapporte au degré de confiance qu’un chien vous accorde. D’aucuns, dit-il, argumentent que le lien entre un homme et un chien est malsain et sentimental, qu’il permet à un être humain d’exercer un contrôle sur une créature qui ne fait aucune demande émotionnelle que l’homme serait incapable de remplir. Les gens qui disent ce genre de choses, dit-il, sont semblables à ceux qui disent qu’ils ne voient absolument pas pourquoi vingt adultes tapent dans une balle pendant quatre-vingt-dix minutes. De nos jours, tout le monde sait comment détecter les insuffisances et les échecs dans la vie émotionnelle des autres, dit-il. Malheureusement cela ne les rend pas eux-mêmes plus humains ni plus capables d’apporter du bonheur aux autres. Nous arrivâmes à Richmond Gâte et suivîmes la route jusqu’à l’arrêt du bus. Je suis parfois saisi d’étonnement, dit-il, quand je pense à moi-même attendant ainsi à un arrêt de bus avec toi ou avec d’autres gens ou tout seul dans tel ou tel quartier de Londres ou de ses environs. Qui aurait pu l’imaginer ? Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que je fais ? Quelles étapes ont mené un juif sépharade de l’Égypte à cet endroit et pas un autre et à ce moment et pas un autre ? Ce que j’aime à propos de ma machine, dit-il, ma machine de langages animaux, ma machine de Moor Park, est qu’il y a en elle de la place pour le chaos et que pourtant elle parvient à fonctionner. Ou plutôt, ce que j’apprécie chez elle est qu’à tout moment elle risque de s’effondrer, d’éclater en milliers de morceaux, mais que malgré tout elle continue à former un tout. Une œuvre qui a trop de facilité à former un tout n’a aucun intérêt, dit-il. De même une œuvre qui se démonte d

qu’on la touche. Les meilleures œuvres, ou en tout cas celles qui me plaisent le plus, sont celles qui existent dans un tel état de tension qu’on s’attend à chaque seconde à ce qu’elles explosent mais à chaque seconde nous sommes émerveillés de voir qu’elles n’explosent pas. Ceci est l’istoir de Moo Pak. Je poursuis avec un état de santé déplorable du fait du désordre dans ma tête, que cataplasme après cataplasme et pilule après pilule ne font rien pour écarter, et le Royaume tout entier ne peut me procurer le médicament qu’est un malheureux cheval au trot. Swift à Pope, avril 1732. Ludwig : Sors sors, moi sortir. Sidney Smith : Je sens que le singe bleu sans queue ne sera jamais notre rival en poésie, peinture et musique. Eugene Rabinoff: Les cris animaux n’auraient jamais pu évoluer et devenir un langage complexe avec son contenu haut en informations et faible en émotions parce qu’ils sont contrôlés par des zones différentes dans le cerveau. Bertrand, regardant la photographie d’un chimpanzé qui résiste à un nettoyage dans une baignoire : Moi pleure là. Dans quelques mois ce sera terminé, me dit-il alors que nous étions près de l’étang rond de Kensington Gardens. Ensuite je prendrai de longues vacances. Les premières que je me permets depuis près de dix ans. Je te laisserai un exemplaire, et un autre exemplaire à la banque, ce qui me laissera l’esprit tranquille. Tu pourras alors le lire si tu en as envie, mais je sais que tu es très occupé en ce moment et il y aura bien assez de temps pour le faire plus tard. La pire façon de lire, dit-il, est quand on pense qu’on n’a pas assez de temps. La seule façon de lire est de savoir qu’il y a une quantité infinie de temps qui se déploie devant soi, et que si l’on désire ne goûter que quelques phrases par jour, on est libre de le faire. Beckett avait l’habitude de venir ici, dit-il, quand il vivait à Londres pendant les années trente, quand il était en analyse à Tavistock Clinic et qu’il écrivait Murphy. C’était l’époque où il a failli devenir fou, dit-il, et la raison en était qu’écrire des livres comme Murphy ne le satisfaisait pas complètement et il ne savait pas comment écrire des livres d’un autre type. Peut-être, dit-il, est-ce quand un artiste se bat avec le plus de violence pour trouver sa voix qu’il produit ses œuvres les plus intéressantes. Quand Beckett a laissé tomber la manière d’écrire qui l’avait conduit à écrire « Dante et le Homard », Murphy et Watt, quand il a laissé tomber l’anglais et s’est mis à écrire dans une langue qui n’était pas la sienne, quand il a tout laissé tomber et s’est mis à aller lentement de l’avant vers quelque chose de complètement nouveau dans la Trilogie, qui n’était évidemment pas une trilogie quand il l’écrivait – c’est seulement alors que Beckett est devenu Beckett. Je pense quelquefois, dit-il, que les œuvres tardives de Beckett, comme ses œuvres du début, quand il était en sécurité dans son style et sa méthode, manquent peut-être de la tension nécessaire à une véritable grandeur. Mais uniquement quelquefois. À d’autres moments je ne peux qu’avoir le souffle coupé devant la qualité de ces textes tardifs. Et c’est la même chose avec Nabokov. Les romans qu’il a écrits quand il est passé pour la première fois du russe à l’anglais, Sébastian Knight, Pnine, Lolita, et avant qu’il ne devienne un célèbre auteur anglais et cesse d’être un écrivain russe intéressant, contiennent quelque chose qui manque dans ses textes du début et de la fin de sa vie. Une qualité de vulnérabilité, d’émerveillement, qui est aussi précieuse qu’elle est rare. Mais c’est ainsi que sont les êtres humains, dit-il, ils feraient n’importe quoi pour éviter la douleur, même les plus courageux d’entre eux. Pourtant nous ne trouvons vraiment que quand nous acceptons la douleur et le doute et l’incertitude. L’art du passé, dit-il, n’est là que pour être utilisé. S’il ne nous est d’aucune utilité, la meilleure chose à faire est de l’ignorer. Tel est le problème de l’enseignement de la littérature, dit-il, il est fondé sur le principe selon lequel la littérature est une commodité culturelle précieuse, alors que sa seule valeur est d’être une porte conduisant chacun de nous dans la maison qu’il désire habiter. Bertrand, évidemment, n’a pas dit, Moi pleure là, il l’a signé. Mais cela rend la chose encore plus déchirante. Je me demande, me dit-il tandis que nous commencions à faire le tour de l’étang, si je ne vais pas m’en servir comme épigraphe du roman. Car qui est moi ? Bertrand quand il signe ? Swift ? Stella ? Ludwig à qui on a dérobé nom et identité ? L’homme dans la camisole de force blanche se jetant contre les murs matelassés blancs de sa cellule ? La personne qui a écrit tout ça ? Ou la personne qui le lit ? Ou la personne qui te parle en ce moment ? Bertrand regarde une photographie, dit-il alors que nous arrivions près du Albert Memorial, et il signe dans le langage des sourds. Mais que faisons-nous quand nous écrivons ? Ou peignons ? Ou composons de la musique ? Nous regardons le monde et nous écoutons en nous-mêmes et nous posons les signes que nous avons appris. En fait, dit-il, je commence tout juste à comprendre moi pleure là et je m’aperçois que c’est en fait le thème du livre, éparpillé dans ses sept cents pages, et j’ai l’espoir qu’en le lisant le lecteur sera capable de recevoir les implications des mots, qui sont, après tout, ce dont il s’agit en fin de compte dans tout le livre. Car ce qui est étrange à propos des sentiments est que nous ne sentons pas ici, nous sentons là, et même quand nous pleurons, c’est sans doute davantage pour le sentiment de la dispersion du moi, qui est simplement ce qu’est la vie, mais que nous tenons à l’écart de nous-mêmes, que pour une chose quelconque, même douloureuse, qui nous est arrivée. Tandis que nous pleurons, dit-il, nous sentons notre dispersion et pleurer nous aide à accéder à cette dispersion et en pleurant nous apprenons à l’accepter et à vivre avec elle. La dispersion, dit-il, voilà ce sur quoi j’ai toujours écrit. Mais écrire, c’est rassembler, de sorte que ce que nous voulons faire et ce que nous faisons ne coïncident jamais mais se trouvent inévitablement en conflit dès que nous commençons. Peut-être quand même, me dit-il quand nous entrâmes dans la Serpentine Gallery, est-ce quelque chose que ma machine m’a enfin permis de dire et de mettre en œuvre. Pleurer et rire, dit-il, voilà ce qui définit notre humanité, et pourtant c’est ce que l’art ne parvient jamais vraiment à exprimer ou à représenter. La galerie se trouvait entre deux expositions et les salles d’exposition étaient fermées. Nous ressortîmes pour nous asseoir sur un banc dans le petit jardin qui se trouve entre la galerie et la route. C’est assez facile à dire, dit-il, mais le dire revient à le nier, de sorte qu’il faut trouver une façon de le mettre en œuvre. Je ne crois pas avoir réussi à le faire jusqu’à présent, sauf peut-être dans quelques petites pièces pour la scène et la radio et peut-être de temps en temps dans une nouvelle. J’ai toujours soupçonné, dit-il, que la seule façon de le faire était d’écrire quelque chose de vraiment très gros, mais je n’ai jamais vu comment je pourrais le faire. Mais la pression, dit-il, est le seul aiguillon à la créativité. J’ai écrit mon premier livre sous la pression de la peur, dit-il, la peur de ne jamais être capable d’écrire quoi que ce soit de plus de cinq pages. Et à présent la pression de sentir que le temps est en fin de compte en train d’atteindre son terme m’a permis de traverser mes doutes et mes inhibitions et à ressortir de l’autre côté. Je me demande, dit-il, si cela a toujours été ainsi, si l’auteur de Perle, et Shakespeare lui-même, qui semble si détendu, si confortablement capable de contrôle, n’ont en fait produit du bon travail que lorsqu’une pression inconnue et à jamais inconnaissable pesait sur eux. En même temps, dit-il, nous devons penser à l’art comme étant une activité naturelle et nous y lancer avec un esprit de liberté et de désintéressement. Pourtant seuls Shakespeare et Mozart, dit-il, ont jamais réussi de façon satisfaisante à combiner le déchirant et le plaisant. Tout le reste, quand on y réfléchit, dit-il, est plus mauvais que bon, plus une raison de désespérer que de célébrer. Rien ne vous rend plus malade, dit-il, que d’apercevoir un effort immense appliqué au mauvais objet et avec un mauvais état d’esprit, et cela, malheureusement, est ce qu’il faut dire de la grande masse de l’art humain. C’est pour cela que j’applaudis la remarque de Frank Auerbach qui dit que le Bain turc d’Ingres est bon mais qu’un bain turc est meilleur. C’est pour cela que je déplore notre obsession moderne et romantique de l’art et de la créativité et que je préfère la Serpentine Gallery telle que nous l’avons trouvée aujourd’hui que comme elle aurait été s’il y avait eu une exposition. Mais la tactique de Duchamp et de ses épigones n’est pas vraiment une réponse, dit-il, dans une veine typiquement moderne et romantique, elle se fonde sur une idée à la noix et une illusion conceptuelle qu’un gamin de douze ans n’aurait aucune difficulté à démolir si notre société ne l’avait pas obligé à une sorte d’aveuglement de l’imagination. Seuls les jardins, dit-il, échappent à cette critique, seuls les jardins et peut-être des poèmes tels que ceux de Wallace Stevens qui produisent de l’art justement à partir de cette contradiction. Aucun linguiste réputé, aujourd’hui, dit-il, n’oserait développer une théorie sur les origines du langage, tout comme aucun linguiste du dix-neuvième siècle n’aurait osé s’attaquer à un autre sujet. Le dix-neuvième siècle, dit-il dans le petit jardin devant la Serpentine Gallery, pensait que l’on pouvait tout expliquer en terme de ses origines. Naturellement il a construit des théories sur les origines du langage en même temps que des théories sur les origines de l’homme, de la culture et de l’univers. Le langage, pensait-on, s’est développé à partir des grognements des animaux. Il s’est développé, selon une autre théorie, à partir du besoin des hommes de planifier s’ils voulaient avoir du succès à la chasse. Et ainsi de suite. Aujourd’hui, dit-il, un certain nombre de faits ont été établis qui permettent de faire avancer la discussion. Pour commencer, il y a la simple question des cordes vocales du singe. Seul un être qui se tient debout peut libérer suffisamment ses cordes vocales pour prononcer la diversité de sons nécessaire pour produire la parole humaine. C’est pour cela qu’on a appris aux singes un langage qui prend la forme du langage des signes destiné aux sourds. La fille de Thomas Mann, dit-il, a un jour appris au monde que ses chiens écrivaient de la poésie. Ils pressaient avec leur nez les touches d’une machine à écrire spéciale qu’elle avait inventée dans ce but. Malheureusement, les exemples de leur talent poétique qu’elle nous donne dans son livre ne parviennent pas à convaincre. D’autre part, la machine à écrire qu’elle a inventée s’est montrée extrêmement utile pour les enfants handicapés. Ainsi progresse la technologie. Mais depuis que le travail de Chomsky a pris racine, dit-il, et que sa suggestion que nous avons, intégré dans le cerveau humain, un schéma pour apprendre le langage que ne possèdent pas d’autres espèces, l’enthousiasme pour les expériences démontrant que les animaux peuvent, si on leur donne l’environnement correct, apprendre à parler, a plus ou moins disparu. Mais comme je te l’ai déjà dit, dit-il, mon propre sentiment est que les animaux ont tout ce dont ils ont besoin pour leur vie sociale peu élaborée et, bien qu’on ne puisse pas mettre à leur crédit la Critique de la raison pure, ils n’en ressentent pas, je crois bien, l’absence. Dans mon livre, dit-il, sont développés les personnages de deux des chercheurs sur les primates et de nombreux autres esquissés. Ce ne sera pas une grande surprise pour toi, dit-il, de savoir qu’aucun d’eux ne trouve facile de communiquer avec tel ou tel autre être humain et que la plupart d’entre eux ont encore plus de difficultés à communiquer avec eux-mêmes. Ça aussi, dit-il, fait partie de l’istoir de Moo Pak. Par ailleurs, dit-il, est-ce que tu as jamais rencontré un animal qui ne savait pas ce qu’il voulait ? Tu pourrais dire que c’est parce que leurs besoins sont plus simples mais ce n’est là qu’éluder la question. Pourquoi a-t-il fallu que nous nous transformions en un animal qui ignore ce qu’il veut ? Et ce développement est-il d’une certaine façon lié à l’usage du langage ? Peut-on alors concevoir que le développement du langage humain est une maladie plutôt qu’une source de fierté. Et la même chose n’est-elle pas vraie pour l’art ? Il se leva et me demanda si je voulais faire le tour du lac avant de nous séparer. Nous oublions les aperçus de Nietzsche, à nos risques et périls, dit-il tandis que nous attendions pour traverser la rue. D’autre part, une méditation prolongée sur les thèmes préférés de Nietzsche semble avoir pour seul effet de nous conduire à la folie, comme elle l’a conduit à la folie. Sommes-nous donc réduits à l’alternative swiftienne de plonger notre tête dans le sable ou de succomber à la folie et au désespoir? me dit-il tandis que nous franchissions le trafic pour arriver en sécurité de l’autre côté de la rue. Je ne l’ai jamais cru, dit-il, ou en tout cas pas depuis que j’ai atteint mes vingt ans. Ce que Swift comme Nietzche ont tendance à oublier et que eux, tout particulièrement, n’auraient jamais dû oublier, dit-il, c’est le plaisir que nous prenons à faire des choses, le plaisir de la routine quotidienne, le plaisir de l’objet bien fait, et il ne fait aucun doute que ces plaisirs font tout autant partie de la vie humaine que le désir de la vérité et la conscience de la mort. Est-ce, dit-il, parce que nous, les Juifs, nous sommes naturellement mélancoliques et poussés par le désir de la vérité et par une éthique du travail acharné, qu’il nous manquera toujours l’étincelle d’enjouement pur que l’on trouve chez un Mozart, un Picasso, un Queneau ? Quand je me réveille le matin, cependant, me dit-il tandis que nous faisions le tour de l’étang et commencions à revenir en direction du pont, et que je vois la pile de feuilles remplies bien rangées sur le bureau, à droite de ma machine à écrire, je dois admettre que mon cœur tressaute et que je dois me pincer pour m’assurer que je ne rêve pas. Quand je pense à tous ces débuts hésitants d’il y a tant d’années, dit-il, à tous ces faux départs, à toutes ces semaines, à tous ces mois et même à toutes ces années de désespoir, à l’époque où je pensais que la seule chose qui me sauverait était d’écrire quelque chose de plus gros et de plus complexe que ce que j’avais écrit jusqu’alors et où j’étais pourtant incapable de trouver une façon de le faire, j’ai du mal à croire que c’en est arrivé là. Je ne dis pas que je l’ai amené à ce point, dit-il, parce que je n’ai pas l’impression qu’il a été fait par une seule personne. Disons plutôt, dit-il, que ça a tout simplement grandi, pendant que je me servais de mes deux mains pour frapper le clavier de ma vieille machine à écrire, jour après jour. Et il a pu grandir, dit-il, précisément parce qu’il n’avait pas grand-chose à voir avec moi, avec mes sentiments ou mes pensées. Naturellement, dit-il, si je n’avais pas été là, si je n’avais pas passé des heures là-dessus tous les jours pendant toutes ces années, il n’y aurait pas eu de pile de feuilles maintenant, mais il n’a grandi que parce que j’avais trouvé, au début, une façon de le couper de moi-même. Tous ces faux débuts, dit-il, n’étaient rien d’autre que la tentative de découvrir comment une telle rupture devait se faire, et ils étaient faux justement parce que la rupture n’était pas suffisamment radicale. Une fiction faite de réminiscences ou de prêches ne peut pas tenir debout, dit-il. Elle est comme une chaise qui n’a que deux pieds. Ces deux pieds sont peut-être magnifiques, ils peuvent avoir été fabriqués avec amour, ils expriment peut-être les pensées et les sentiments les plus profonds du charpentier, mais avec deux pieds, une chaise ne tiendra jamais debout. Toute l’histoire du langage et de la culture humaine, dit-il, peut se trouver dans la décision de renoncer au plaisir immédiat pour le bénéfice à long terme. De Aaaaah à Ma-Ma, comme Jakobson l’a si bien décrit. La tâche de l’art, au contraire, dit-il, est de revenir au Aaaaah ! mais de telle façon qu’il puisse être saisi par d’autres, qu’il pénètre dans la sphère du social. Est-ce une coïncidence, à ton avis, me demanda-t-il, que Jakobson comme Chomsky soient juifs ? Que le premier texte publié de Chomsky ait été sur l’hébreu ? Je ne suis évidemment pas en train de suggérer que l’hébreu était la langue originelle ou que cette langue soit plus proche des origines du langage que n’importe quelle autre, tout comme je ne suggère pas que les Juifs étaient les premiers à faire quoi que ce soit. Je ne fais que me poser des questions à haute voix, comme d’autres ont dû se les poser, bien que personne n’ait, à ma connaissance, exprimé ces idées noir sur blanc, pour des raisons évidentes. Néanmoins, dit-il, la puissance de l’œuvre de Chomsky a retardé plutôt qu’elle n’a fait avancer notre compréhension des origines du langage humain. Car, comme tant d’autres penseurs avant lui, mais à présent en pleine connaissance de ce qu’il fait, Chomsky a trouvé le moyen de couper l’homme de son passé et ainsi des autres animaux. Il y a chez Chomsky une rationalité féroce, dit-il, que plus d’un commentateur, à partir d’allusions dans ses propres textes, a comparé à celle de Descartes. Quant à moi, dit-il, je préfère voir cela comme un trait juif, semblable à l’intensité intellectuelle brûlante d’un Spinoza ou d’un Wittgenstein. Mais s’il faut le comparer à Wittgenstein, dit-il, ce doit être avec le jeune Wittgenstein, car bien que Wittgenstein n’ait rien perdu de son intensité en prenant de l’âge, il en est venu à voir que nos confusions et nos échecs sont au moins aussi importants que nos triomphes et nos succès, et qu’ils ont tout autant besoin d’explication. Au contraire, pour Descartes, la confusion, dit-il, est à éliminer, tout comme Luther et Calvin voulaient éliminer le péché. Mais je suis en accord avec le Wittgenstein tardif en cela, dit Jack, que je crois que nous éliminons le péché et la confusion au prix d’éliminer notre propre humanité. D’autre part, dit-il, nous ne devrions évidemment pas faire un fétiche de l’échec et de la confusion. Ce que j’ai tenté de faire dans toute mon œuvre et par-dessus tout dans Moo Pak, dit-il, est de dramatiser la corrélation du chaos et de l’ordre, de la confusion et de la clarté, du désir de laisser aller et du besoin de contrôle. Céder au chaos, dit-il, revient à abandonner complètement l’idée d’art et de savoir ; nier la confusion et le chaos revient à produire quelque chose qui n’a absolument aucun lien avec ce que nous sommes. C’est cela, dit-il, qui est le paradoxe et le défi. L’aboiement des chiens et les louanges collectives de Dieu, le meurtre de millions de gens et la joie de l’individu devant le jeu de la lumière du soleil sur les feuilles, la futilité absolue de la vie et les actions de grâce pour remercier d’être vivant. Notre art doit refléter les deux, sinon il est sans valeur et pire que sans valeur, un obstacle à la joie et à la compréhension. Il est devenu plus calme ces derniers mois. Quand nous marchons, il parle moins de son livre. Dans l’ensemble, il parle moins. Il écoute ce que je dis et paraît heureux de marcher en silence. Je me garde bien de lui demander comment le livre avance, il a parlé assez souvent de la difficulté des fins. Quand on commence un livre, disait-il, tout est ouvert. On peut prendre tous les chemins avec la certitude qu’ils mèneront quelque part. La difficulté commence quand on arrive au milieu, disait-il, et quand on commence à ne plus avoir confiance dans le projet et dans sa capacité à le mener à bout. Non seulement on ne sait pas si on va pouvoir terminer ce que l’on a commencé mais on cesse d’être sûr qu’il y a quelque chose à terminer. Mais si on parvient à se frayer une voie là-dedans, disait-il, ensuite la longue course jusqu’au bout est ce qu’il y a de plus agréable. On sait que l’on va terminer, même s’il a fallu accepter à contrecœur que ce que l’on va terminer sera bien loin de ce que l’on avait envisagé en commençant. Mais les fins ont leurs problèmes particuliers, disait-il. Car s’il existe cent chemins pour commencer, il n’y en a qu’un pour terminer, et si l’on ne trouve pas ce chemin, on met en danger tout ce qu’on a fait jusqu’alors. Souvent, disait-il, il pensait avoir terminé pour seulement découvrir que non, ou bien il pensait avoir trouvé le seul bon chemin pour découvrir que non. Un livre est comme une vie, disait-il. Quand nous commençons à devenir conscients de nous-mêmes, il y a de nombreuses directions dans lesquelles la plupart d’entre nous pensent pouvoir aller et chacune d’elle semble également pertinente. En même temps nous sommes toujours confiants que le temps est avec nous et que si nous nous rendons compte après quelques années que nous sommes sur la mauvaise voie, nous pouvons toujours faire marche arrière et recommencer. Dès le milieu de notre vie, disait-il, nous ne sommes que trop conscients d’avoir pris le mauvais tournant ou un certain nombre de mauvais tournants mais nous sommes allés trop loin pour faire autre chose qu’aller obstinément de l’avant. Mais lorsque nous approchons de la fin de notre vie, disait-il, et lorsque nous sentons qu’il ne reste plus beaucoup de temps, nous comprenons que toutes les étapes doivent maintenant être les bonnes parce qu’à présent nous n’aurons certainement pas droit à une seconde chance. En même temps, disait-il, il ne faut pas paniquer, car la panique ne peut que nous paralyser, nous devons continuer à faire le mieux possible les choses que nous savons pouvoir faire et les choses que nous savons devoir faire. C’est la même chose pour un roman, disait-il. Et avec celui-ci en particulier. Je travaille dessus depuis trop longtemps pour être capable de recommencer et j’ai donné trop de ma vie pour accepter l’idée que ce pourrait être un échec. Et pourtant, disait-il, si la fin n’est pas la bonne, tout ce qui vient avant va retomber en poussière. Moor Park existe à présent pour quiconque lit le livre, disait-il, avec ses fontaines et ses haies, ses jardins à la française et ses vergers, ses pelouses, ses cours d’eau et ses forêts. Swift et Stella également, disait-il, et Sir William Temple et sa sœur Martha Gifford, les chimpanzés Ludwig et Bertrand et les scientifiques du Centre de recherche sur les primates, Helen et Peter et Mike et Abe. L’écolier a réécrit son essai sur l’histoire de Moor Park une demi-douzaine de fois et les messages codés des Allemands à la radio ont été interceptés et décodés. Dans la cellule blanche, la figure matelassée blanche s’est jetée en vain contre les murs et la porte, et l’histoire de la maison dans laquelle il est en fait prisonnier a traversé son cerveau et en est ressortie en un millier de variantes horribles. À son bureau l’auteur a regardé sa main se déplacer d’une page à l’autre, les couvrant de signes qu’il redoute de relire, et il a marché dans les parcs et les landes de Londres en se parlant à lui-même comme à quelqu’un d’autre jusqu’à ce que la dernière petite section ait trouvé sa place. Ceci est l’istoir de Moo Pak. Ceci est l’istoir de Sift et Sella. Ceci est l’istoir de Ludy et Bertam. Ceci est l’istoir dun fou en celle et dun criva fou tou passe en ciecl et ciecl su rivier et boi, pak et land et hulement et srire tou dune plasse et plein dannai, mache dan Lond pal avan et aussi pal aprai, tou cke jai fai jai fai dmon mieu. À présent, disait-il, ne manquent que les quelques dernières pages, qui s’écriront toute seules si seulement on pouvait trouver le bon angle. Le moment est depuis longtemps passé, disait-il, où il faut s’inquiéter de ses premières décisions ou même des raisons qui ont poussé à s’embarquer dans le projet pour commencer. La tentation, disait-il, est de croire qu’à présent il suffît de s’y tenir et on arrivera au bout. Il y a toujours des décisions à prendre, disait-il, on peut encore tout perdre. Quand ce sera fini, disait-il, alors il sera temps de s’inquiéter et de se demander s’il fallait vraiment le faire. Je ne l’avais encore jamais vu dans une humeur pareille. Même lorsqu’il travaillait avec grande intensité, il me demandait quand même de me promener avec lui seulement quand il était d’une humeur affable et même quand rien n’allait correctement dans son travail il avait toujours plein de choses à dire sur toutes sortes d’autres sujets. Quand nous levons les yeux de notre bureau, disait-il, nous sommes fichus. Mais si nous ne levons jamais les yeux de notre bureau, nous sommes fichus aussi. En même temps, disait-il, et malgré toutes les preuves du contraire, je ne sens jamais vraiment que nous sommes fichus. C’est peut-être dû à mon optimisme juif, disait-il, qui me distingue de Beckett et de Bernhard. C’est sans doute pour cela que j’ai l’impression, quelle que soit mon admiration pour eux, et je les admire énormément, qu’ils se jouent toujours un peu la comédie dans leur œuvre, un élément qu’ils aimeraient bien éradiquer mais dont ils sont secrètement plutôt contents. J’appelle ça le syndrome de Hamlet, disait-il, car exactement comme Hamlet fait croire qu’il est un peu plus fou qu’il ne l’est afin de tenter de se convaincre qu’il n’est pas fou du tout, mais finit par ne convaincre ni lui-même ni nous, ainsi en va-t-il de Beckett et de Bernhard. Ce que j’aimerais faire, disait-il, c’est écrire et vivre sans jouer la comédie mais sans non plus en faire trop dans la solennité. La comédie que se jouent les chrétiens, disait-il, est évidemment différente de la comédie que se jouent les Juifs. La comédie que se jouent saint Paul et Pascal et Kierkegaard, disait-il, est très différente de la comédie que se jouent Jacob et David et même Jésus. La comédie que se joue Bergman est très différente de la comédie que se joue Woody Allen. La comédie que se joue Thomas Mann est très différente de la comédie que se joue Saul Bellow. Il y a une étincelle dans le regard de Jacob, disait-il, même lorsqu’il déchire ses habits et pleure la mort de Joseph, son fils bien-aimé. Mais les yeux de Kierkegaard ne brillent pas, pas plus que ceux de Mann. La vie est trop sinistre pour ça et en même temps la vie n’est pas assez sinistre. Laissez-moi partir, hurlent-ils, et c’est également le cri de Beckett et de Bernhard, laissez-moi partir et quitter à jamais ce désert dans lequel je me trouve. Le Juif, au contraire, disait-il, sait que si la main d’un Dieu qui aurait écouté ses supplications venait à le soulever de ce désert, il ne serait déposé que dans un autre désert, identique au premier. S’il en est ainsi, disait-il, alors pourquoi ne pas rester ici et en tirer le maximum ? Un peu d’ingéniosité et même le désert peut commencer à fleurir. Un peu d’ingéniosité, un peu de patience, un peu de confiance, et même le désert peut commencer à fleurir. Il y a trois semaines, il arriva en retard à notre rendez-vous, la première fois selon mes souvenirs. Il s’était endormi, dit-il, au milieu de la journée et ne s’était réveillé que juste à temps pour se rendre au lieu du rendez-vous, le pub Legless Ladder à Battersea. Je lui proposai un verre mais il me dit qu’il était impatient d’aller marcher. Lorsque nous arrivâmes au parc, il dit tout à coup que son choix de lieu avait été une erreur et il suggéra que nous prenions un taxi pour aller à Hampstead Heath. Dans le taxi il me dit qu’il n’y avait pas de roman. Je lui demandai ce qu’il voulait dire et il m’expliqua qu’il en avait parlé encore et encore avec l’espoir qu’il se matérialiserait mais que cela ne s’était pas fait et il était obligé de faire face au fait que cela ne se produirait jamais. J’étais déconcerté et je lui demandai d’expliquer. Il me dit qu’il y avait des notes mais pas de roman. Il dit que, loin d’avoir presque terminé, il ne l’avait jamais vraiment commencé. Non que ça ait de l’importance, dit-il, cela n’aurait jamais marché même si je l’avais écrit. Je lui demandai s’il avait menti quand il disait avoir écrit six ou sept cents pages. Oui, dit-il, il n’avait rien écrit du tout. Il répéta : quelques notes et rien d’autre. En dix ans, demandai-je. En dix ans, dit-il. Mais pourquoi me le dire maintenant ? lui demandai-je. Le taxi nous avait amené à l’étang en haut de Heath Street, nous payâmes et descendîmes. Il me dit que tous les jours il avait espéré y parvenir. Il me dit que pendant des années il avait eu l’impression qu’il ne lui manquait qu’un éclair d’inspiration pour que tout trouve sa place, un petit peu de chance afin qu’il trouve une façon de s’y mettre. Tout était là, dit-il, tous les éléments séparés, le seul problème était comment les relier les uns aux autres. Souvent, dit-il, j’ai pensé avoir trouvé le chemin, mais cela a toujours fini par n’être qu’un mirage. C’était comme si, dit-il, il y avait un voile de gaze entre moi et lui, et qu’en me concentrant très fort, en aiguisant ma vision, je serais capable d’apercevoir la clarté au-delà du flou. Mais je n’y suis jamais parvenu. Évidemment, j’ai trouvé des solutions, mais presque au moment où je les ai trouvées elles se sont révélées factices. Pendant dix ans, dit-il, j’ai été persuadé qu’il existait une véritable solution aux problèmes, une façon naturelle et inévitable d’y parvenir. Mais maintenant, dit-il, je dois accepter le fait qu’il n’y en a pas. Ou qu’en tout cas même si solution il y a, je serai incapable de la trouver. Il avait voulu me le dire dès qu’il avait abouti à cette conclusion. En outre, dit-il, j’avais commencé à me rendre compte que cela ne ferait aucune différence si j’écrivais cette chose ou pas. Pour moi, cela aurait fait une différence, évidemment, dit-il, mais pour l’essentiel cela n’aurait fait aucune différence. Je lui dis que cela aurait fait une différence pour moi et il rit. Nous descendîmes une pente sableuse jusque dans le Heath. Cela aurait pu faire une différence pour toi si je ne t’en avais jamais parlé, dit-il. Mais pas maintenant. Maintenant, dit-il, tu n’as qu’à aller l’écrire toi-même. Il rit. Je ne l’avais jamais vu dans une humeur aussi étrange. La nuit dernière, dit-il, alors que j’étais étendu sans dormir, je pouvais le voir sous la forme d’un navire, s’éloignant de moi sur une mer sans fin, projetant des embruns dans sa course. J’avais l’impression, dit-il, qu’il emportait avec lui la partie importante de moi-même et qu’il me laissait seul et vide sur la rive. Peut-être y a-t-il eu un moment où j’aurais pu l’écrire, dit-il, mais ce moment a disparu depuis longtemps. Peut-être ce que j’envisageais n’en valait-il pas la peine, à la fin. Peut-être est-ce ce que j’ai tenté de me dissimuler toutes ces années. Quand j’ai vu ce navire s’éloigner, dit-il, je me suis senti démuni, mais j’ai aussi senti comme si un poids m’avait été à jamais enlevé des épaules. Je lui demandai ce qu’il allait faire maintenant et il me dit qu’il allait continuer à faire ce qu’il avait toujours fait, lire, et marcher, et parler à ses amis, et réfléchir. Rien n’a changé, dit-il, et il se remit à rire. Rien n’a changé. Je sentais déjà dans mes os il y a dix ans, dit-il, que c’en était fini pour moi avec l’écriture. Je ne voulais pas accepter cette vérité. J’ai continué à essayer de me persuader que c’était la tentation du diable. Et cela ne pourrait-il pas être encore la tentation du diable ? lui demandai-je. Oui, dit-il en riant, évidemment. Mais que puis-je faire ? dit-il en me regardant avec impuissance. J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il. J’ai fait ce que je pensais être bien. J’ai vécu en fonction de mes préceptes. Naturellement j’ai fait beaucoup de choses idiotes et répréhensibles. Mais au moins en ce qui concerne mon écriture, j’ai toujours essayé d’être fidèle à moi-même. Quand on est jeune, dit-il, on ne se pose pas trop de questions. Après cinquante ans, dit-il, il faut se demander ce que l’on fait de sa vie. J’ai continué à essayer, dit-il, parce qu’il ne semblait pas y avoir d’autres alternatives ou plutôt parce que toutes les alternatives paraissaient pires que ce que je faisais. Peut-être, dit-il, aurais-je dû être un médecin comme mon grand-père ou un avocat comme mon arrière-grand-père. Il y a un moment de la vie, dit-il, où on se demande si l’on a été utile à quelqu’un, et je dois dire que mon dossier n’est pas un dossier dont je suis particulièrement fier. Peut-être, dit-il, ai-je été un enseignant assez bon et, dans un système dans lequel j’aurais eu plus de confiance, peut-être aurais-je pu continuer un peu plus longtemps. J’ai au moins, dit-il, donné à quelques gamins le sentiment que les livres valaient la peine d’être lus et pouvaient même être la source d’une grande excitation. Peut-être, dit-il, ai-je aidé quelques personnes à faire confiance à leurs propres instincts et pas à tout accepter tout cuit ni à trop écouter les soi-disant experts. Mais je ne me suis pas bien comporté avec ma femme ni, je crois bien, avec mes enfants. Et même si mon écriture m’a donné satisfaction pendant que je travaillais dessus, je ne peux pas dire qu’elle ait apporté grand-chose à quiconque d’autre. Et pourtant, dit-il, malgré tout et malgré même le désastre de Moo Pak, je ne peux toujours pas vraiment accepter que j’avais tort de passer tant de temps à essayer vainement de l’écrire, et je ne peux pas accepter que je n’écrirai plus jamais. C’est une triste perspective quand même, dit-il, quand quelque chose qui a vécu avec vous toute votre vie consciente et à quoi vous avez donné le meilleur de vous-même finit par vous laisser tomber. Le problème est, me dit-il tandis que nous marchions dans le paysage automnal de Hampstead Heath, que lorsque je sentais que j’écrivais bien, que j’aie réellement bien écrit ou pas, je sentais aussi que la vie valait la peine d’être vécue et que j’avais une contribution à donner, même petite. Pendant ces derniers mois, dit-il, j’ai senti que mes horizons se refermaient sur moi et que mon enthousiasme diminuait, et maintenant il semblerait que je sois arrivé au bout du chemin. Alors il me dit qu’il n’avait rien de plus à me dire ce jour-là et nous nous séparâmes. Il partit en direction des étangs et je fis demi-tour pour aller à l’arrêt de bus. C’était il y a trois semaines. Mardi j’ai reçu un mot de lui me demandant de le retrouver aujourd’hui au Star and Garter, à Putney. J’ai attendu plus d’une heure, écrivit Damien Anderson, et ensuite, comme il était plus ou moins évident qu’il ne viendrait pas, je suis rentré chez moi. Je ne pense pas qu’il va m’envoyer d’autres messages. Pourquoi m’a-t-il envoyé celui-là ? Imaginait-il que notre relation puisse se poursuive sans changement après ce qui s’était passé lors de notre dernière rencontre ? Et avait-il alors, le moment venu, compris qu’elle ne pourrait pas se poursuivre ainsi? J’avais compris, je crois, écrivit-il, sans tout à fait l’admettre pour moi-même, depuis la traversée de Londres en taxi de Battersea à Hampstead Heath, que cela se passerait ainsi et que je devrais alors rédiger, même de manière incompétente, les souvenirs de mes rencontres avec lui et de ce qu’il m’avait dit lors de ces promenades. Je crois que j’avais même su avant ce moment-là, écrivit-il, qu’il n’écrivait pas vraiment son livre et qu’il me resterait à transcrire le peu dont je me souviens de tout ce qu’il a dit à ce propos. Mais ce n’est pas le livre que j’ai voulu écrire, écrivit-il, mais l’homme. Nous ne nous sommes pas rencontrés très souvent et pourtant ma vie aurait été bien plus pauvre si je n’avais jamais entendu parler de lui et si nous n’avions pas marché ensemble dans les parcs et les landes de Londres entre l’hiver de 1977 et l’automne de 1990. Que signifie le fait de dire que ma vie aurait été plus pauvre? écrivit Damien Anderson. Plus pauvre dans quel sens ? Que signifie exactement la richesse quand elle ne se réfère pas à l’argent ? Je l’ignore, écrivit-il. Je sais seulement que je suis prêt à défendre ce que j’ai écrit là: ma vie aurait été plus pauvre si je ne l’avais jamais connu et si nous n’avions pas marché et parlé ensemble pendant plus de dix ans dans les parcs et les landes ainsi que le long des voies navigables londoniennes. Que cela suffise.

 

 

 


QUATRIÈME DE COUVERTURE

Au cours de leurs marches incessantes à travers parcs et rues de Londres, Jack Toledano raconte à son ami Damien Anderson qu’il travaille depuis des années sur Moo Pak, magnum opus perpétuellement inachevé, dont il échoue à produire ne serait-ce qu’une ligne. Un paradoxe qui n’est que l’une des nombreuses ironies de ce roman dont le thème central est le langage lui-même, symboliquement exprimé au travers de Moor Park, manoir qui au fil du temps a abrité Jonathan Swift, un asile d’aliénés, un centre de décodage durant la Deuxième Guerre mondiale, un institut dédié à l’étude du langage chez les primates et, pour finir, une école où un jeune illettré s’efforce d’écrire « l’istoir de Moo Pak ». Monologue d’un seul paragraphe et palimpseste virtuose, Moo Pak passe en revue les thèmes qui ont préoccupé Gabriel Josipovici ces vingt-cinq dernières années. Un livre conduit avec brio, légèreté et fluidité.

Gabriel Josipovici est né en 1940. Il est l’auteur d’une douzaine de romans et trois recueils de nouvelles ainsi que de nombreux ouvrages de critique littéraire. Il a reçu le prix Somerset Maugham en 1975.


  

1  Les occurrences suivies d’une astérisque apparaissent en français dans le texte original. (N.D.T.)
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