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    Pour Judith et Timothy Hyman

  
    Il y a une formule qui convient parfaitement à la peinture : beaucoup de petits mensonges pour une grande vérité.

    Pierre Bonnard

  
    I

    Je croyais ne jamais vous revoir. Et pourtant c’était bien vous.

    J’ai pensé : comme c’est drôle. Ils n’ont pas changé.

    J’ai sonné et tu n’as pas eu l’air surprise en ouvrant la porte. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Mais on aurait dit que tu savais que j’allais venir.

    Tu m’as précédée dans le couloir, et nous sommes entrées dans son atelier. Il était bien là, assis à sa petite table dans le coin, lisant le journal. Il nous a regardées, ses yeux brillaient derrière ses verres sans monture, puis il s’est à nouveau plongé dans le journal, tu t’es détournée vivement, et tu m’as dit : « Il ne faut pas le déranger. » Il y avait le long des murs quelques-uns de ses tableaux, posés les uns contre les autres, mais comme d’habitude cette pièce où il travaillait ressemblait moins à un atelier qu’à un corridor, à un endroit qu’on traverse pour aller ailleurs. Je me rappelle encore distinctement ce qu’il avait dit un jour quand j’étais petite : « Si j’avais un véritable atelier, on attendrait trop de moi, et je n’arriverais plus à rien. »

    Nous l’avons laissé là et nous sommes allées dans la cuisine. C’est à ce moment que je me suis rendu compte qu’il manquait quelque chose. J’ai cherché des yeux le panier, les assiettes par terre pleines de nourriture et de lait, mais il n’y avait rien. Je t’ai regardée, mais comme toujours, les yeux baissés, tu détournais ton regard de moi. Je n’ai pas eu le courage de te demander.

    Non. Ce n’est pas tout à fait ça. Tout est allé plus vite. C’est exactement quand j’ai compris qu’ils avaient tous disparu, le dernier des Freddy, les chats, quand j’ai compris que personne d’autre que vous deux n’habitait la maison, c’est à ce moment-là que j’ai compris aussi qu’elle n’était plus même habitée par vous.

    Et alors, parce que c’est comme ça que les choses se passent, même la maison avait disparu, me laissant là sans rien d’autre que la conscience de votre existence, de la continuation de votre présence.

    On peut être jaloux d’un frère ou d’une sœur mais je ne crois pas qu’on puisse être jaloux d’un animal.

    Je n’ai jamais été jalouse d’eux. Ce n’est pas à cause d’eux que tu m’as traitée comme tu l’as fait.

    Traitée, ce n’est pas le mot. C’est trop positif. Ce n’est pas à cause d’eux que j’ai fini par me laisser persuader qu’il n’y avait pas de place pour moi à la maison.

    Au contraire. Ils n’étaient qu’un autre aspect du même problème.

    Problème, ce n’est pas le mot.

    Ils n’étaient pas étrangers à ce qui te faisait baisser la tête comme ça, sans jamais regarder quelqu’un en face. Quand on parle à un chien ou à un chat, on baisse la tête, naturellement. C’est donc peut-être à ça qu’ils servaient. Tu pouvais leur parler et comme ça tu n’avais pas à regarder les gens en face. Ni à me regarder, moi.

    Je ne veux pas dire que tu le faisais délibérément. Ce que je veux dire c’est que même quand tu parlais tu ne parlais pas. Est-ce que tu vois ce que je veux dire ?

    Un jour tu m’as demandé, à l’occasion d’une de mes rares visites, ou peut-être était-ce quelque part ailleurs, peut-être nous étions-nous rencontrées en société, à une réception, et nous parlions debout, comme si nous ne nous connaissions pas, par-dessus l’abîme de toutes nos incompréhensions, et tu m’as demandé : « Tu ne penses donc jamais à nous ? » Tu n’as pas dit : « Est-ce que, quelquefois », tu as dit : « Tu ne penses jamais ». « Tu ne penses donc jamais à nous ? » Comme s’il était convenu entre nous deux, et même pour tout le monde, qu’on ne pouvait commencer que par la négation, qu’il était inconcevable, même sur le mode interrogatif, d’envisager d’abord la possibilité qu’il m’arrive effectivement de penser à vous. Et j’ai répondu, comme je le fais toujours dans ces cas-là : « Si, de temps en temps. » Tout en sachant au même moment que si j’avais seulement pu dire ce que je voulais dire, si mes réponses ne m’avaient pas été en quelque sorte soufflées par toi, j’aurais été en mesure de dire ce qui après tout était la vérité : « Toujours. Toujours. Je n’arrête jamais. » Et tu aurais été contente. Contente au point que nos rapports seraient peut-être changés du tout au tout. Qu’entre nous le dialogue deviendrait à nouveau possible.

    Ou plutôt, deviendrait enfin possible, pour la première fois.

    Mais naturellement ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit exactement ce que l’un et l’autre vous redoutiez que je dise, ce que vous me forciez silencieusement à dire : ma réponse habituelle, plate, coupable : « Si, de temps en temps. » Comme pour montrer que je pouvais me passer de vous, et m’épargner ainsi la souffrance de vous voir manifester une fois de plus que vous, vous n’aviez pas besoin de moi, mais du même coup, évidemment, me condamnant à être rejetée.

    « Tu restes assise dans le noir à ruminer, m’as-tu dit une fois. Tu restes là dans cet appartement à regarder par la fenêtre et tout ce que tu vois c’est ton image dans la vitre. »

    Non. Tu n’as pas dit cela. Pourquoi aurais-tu dit une chose semblable ? Pourquoi l’aurais-tu dite ? À partir du moment où je suis partie, tu n’as plus jamais pensé à moi. C’est moi qui pensais à vous. Me demandant si vous continuiez à observer le même rituel, les mêmes rythmes, jour après jour. C’est que ma vie à moi était tellement vide de rites et de rythmes. Comme si une fois seule, une fois séparée de vous, il ne pouvait plus y avoir le moindre rythme, seulement des instants isolés, dissociés les uns des autres. Une accumulation d’instants séparés avec, entre eux, du vide. Et ce n’est pas du jour où je suis partie que j’ai commencé à voir ma vie de cette façon-là, c’est du jour de la salle de bains, quand je suis entrée et que je t’ai vue là dans la baignoire, et qu’en me retournant je l’ai vu assis là, comme si de rien n’était, en train de dessiner. C’est du moins comme ça que je me représente les choses aujourd’hui, en y repensant.

    Parce qu’en réalité ce n’est peut-être pas comme ça que les choses se sont passées. Peut-être que tout a commencé bien avant. Ou bien après. Peut-être qu’on s’imagine simplement qu’on a obéi à des rythmes, qu’on a vécu une vie rythmée, alors qu’il n’y a jamais rien eu d’autre que des instants. Des instants séparés. Distincts. Comme des perles enfilées sur un cordon. Sauf qu’il n’y a pas de cordon. Ou alors le cordon s’est cassé et les perles roulent de tous les côtés. On se met à genoux pour essayer de les ramasser toutes, mais il y en a une qui a roulé sous le lit, on étend le bras, à tâtons, et tout ce qu’on réussit à faire c’est de la pousser encore plus loin, et puis en se relevant on met le pied sur une autre perle qui était là, juste derrière, et on entend le bruit qu’elle fait en s’écrasant.

    Peut-être que ce que tu éprouvais ce n’était pas de la culpabilité, mais de l’angoisse. Une angoisse envahissante qui t’empêchait de remplir ton rôle d’épouse et de mère. Est-ce que tu l’as toujours eu, ce sentiment de culpabilité, ou bien t’est-il venu plus tard ? Te sentais-tu coupable parce que je ne signifiais rien pour toi ? Ou étais-tu simplement malheureuse ? Les questions se bousculent, et elles restent sans réponse. La seule réalité, c’est toi, avec ta tête penchée, ta façon brusque de te détourner, toutes ces heures que tu passais dans la salle de bains. Tout le reste – que peut-on dire du reste, au juste ?

    Je reviens à notre conversation. Quand tu as dit : « Tu ne penses donc jamais à nous ? » et que j’ai répondu, comme d’habitude, « Si, de temps en temps », tu as tout de suite répliqué : « Pas bien souvent », comme si même mes sentiments ne m’appartenaient pas, comme si tu les connaissais, de droit. Que pouvais-je dire ? « Pas bien souvent », avais-tu dit. Il n’y avait même plus de marque d’interrogation. Et tu avais eu l’air satisfaite, avec ce « pas bien souvent » dit sur le ton de quelqu’un à qui on ne peut rien cacher, et tu t’es détournée, tu avais probablement commencé à penser à autre chose avant même d’avoir fini de parler, notre conversation n’avait eu aucune importance, pour ainsi dire aucun effet sur toi, elle avait simplement confirmé ce que tu savais depuis toujours.

    Ce qui ne veut pas dire que la question n’était pas sincère, au départ. Mais seulement que tu n’avais qu’une capacité d’attention très limitée. Tu fonçais tête baissée, il fallait que tu possèdes, que tu accapares, il fallait que tu saches. Et une minute après, ce dont tu ne pouvais pas te passer l’instant d’avant, tu l’avais oublié. Est-ce qu’on peut vivre avec quelqu’un de pareil ? Peux-tu me reprocher ce que j’ai fait ?

    Tu n’as jamais pensé à me dire si toi, tu pensais quelquefois à moi. Bien sûr que non. C’était à moi d’avouer. C’était moi l’accusée. Était-ce parce que tu tenais pour évident que je devais savoir que, naturellement, tu pensais à moi continuellement ? Ou bien parce que tu voulais que moi je considère ça comme une évidence ? Ou parce qu’il te paraissait simplement nécessaire à cet instant, comme à tous les instants, d’affirmer qu’il est du devoir d’une fille de penser à sa mère ? Et pas de celui d’une mère de penser à sa fille.

    Je sais ce que tu voulais dire. Que bien sûr tu ne m’oubliais pas, que tu pensais à moi constamment, et que cela allait sans dire. Que ce que tu voulais, c’était savoir si – ou peut-être même pas savoir, mais simplement me faire comprendre, attirer mon attention sur le fait que j’avais failli à ton égard en pensant à toi si peu, ou pas du tout. Et puis tu t’es détournée, comme si, les choses étant claires désormais, tu pouvais passer à un autre sujet. Comme si, me rencontrant là de manière si inattendue, tu avais automatiquement mis le doigt sur la seule question vraiment importante, frappé automatiquement là où précisément je ne pouvais pas répliquer, comme si rien d’autre n’était important, pertinent, comme si un mécanisme avait été enclenché qui allait faire apparaître et étaler au grand jour sous nos yeux à l’une et à l’autre ma cruauté de fille indigne. Et puis, ce résultat une fois obtenu, avec sa conclusion bien évidente, tu t’es détournée, tu t’es dirigée ailleurs, comme si tout ce que j’aurais pu dire ensuite n’aurait que confirmé ce qu’il y avait déjà dans la question ; j’aurais eu beau parler, le simple fait de poser la question faisait jaillir la réponse à la lumière et toutes mes paroles, tous mes silences, toutes mes tentatives pour me justifier ou pour avancer des objections n’auraient pu que confirmer ce que tu savais depuis toujours : que je ne pensais pas à toi, ou pas assez souvent, ou pas comme il aurait fallu.

    Pourtant, je suis peut-être injuste. Peut-être t’es-tu effectivement posé la question : nous a-t-elle radicalement chassés de son cœur ? Cette pensée a peut-être même été accompagnée d’une douleur passagère. Ma fille. Comment ai-je pu la perdre ? Ou d’un sentiment fugitif de culpabilité : comment ai-je pu faire cela ?

    Peut-être y a-t-il une pensée qui te hante : voilà comme nous avons agi avec elle, et elle a parfaitement raison de se conduire avec nous comme elle le fait.

    Donc, comme je disais, tu t’es éloignée. Je devrais plutôt dire : tu t’es enfuie. Me laissant seule, à scruter les environs, à le rechercher, lui, dans toute la salle. Mais je ne me souviens de rien d’autre. Seulement ta question, ma réponse hésitante et ta réplique, et puis ce mouvement brusque quand tu as baissé le visage, quand tu t’es détournée tout d’un coup, me laissant là plantée au beau milieu de la salle.

    Maintenant que j’y pense, ce mouvement caractéristique, je ne l’ai pas remarqué hier quand tu m’as fait entrer. Pas d’hostilité non plus. On aurait dit que tu n’étais là que pour me faire entrer et me conduire à lui. Bien sûr : c’est pour lui que tu faisais ça, pas pour moi. Pour qu’il puisse me voir, pas pour que je puisse le voir, moi. Mais peu importe. Ce qui compte, ce n’est pas les raisons. Ce qui compte, c’est que je vous aie vus, toi, et puis lui. Que je l’aie vu lever les yeux de son journal, vaguement décontenancé, comme toujours. Dans cette longue pièce basse avec la grande table au milieu et les toiles contre les murs et lui au fond, près de la fenêtre, assis à la petite table, levant les yeux, surpris, amusé, ses verres scintillant dans la lumière, et son visage qui s’est figé en esquissant un sourire. Comment le décrire ? Absolument lui-même. Comme toujours.

    Maintenant, quand votre image à tous les deux me vient à l’esprit, je sais qu’il n’y avait pas de place pour moi dans cette maison. Que je n’y ai jamais eu ma place. Même si tu n’étais pas devenue bizarre, avec toutes ces heures que tu passais dans la salle de bains. Me fermant la porte au nez. Tout en le laissant entrer, lui. Lui, et Freddy.

    Je me demande parfois si je me souviens ou si j’imagine, quand je me vois, petite fille cérémonieuse, ouvrant la porte de la salle de bains et me dirigeant d’un pas raide vers la baignoire : je regarde dedans et je te vois là, flottant dans l’eau, fixant le plafond. Tu fais comme si je n’étais pas là. Je t’observe avec attention. Je regarde la position de ta tête maintenue hors de l’eau, ta peau luisante, tes oreilles où subsistent des traces de savon. La pièce est envahie par la buée. Je reste un long moment penchée là à te regarder, comme on regarde un bassin plein de poissons rouges et qu’on les suit des yeux quand ils filent dans tous les sens. Et puis je me retourne lentement et j’examine le reste de la pièce.

    Je devais savoir qu’il était là et pourtant le choc a été violent, physique. Il avait son carnet de croquis sur les genoux, il était penché, il ne semblait pas attacher plus d’importance à ma présence que toi. Puis, quand je suis allée me mettre devant lui, il a posé le carnet par terre, il a posé son crayon, et il m’a regardée. Je me vois encore le dévisager, je le vois encore me regarder, sans un mot d’explication ou d’excuse. Et alors j’ai détourné la tête et je suis sortie. Cela m’a pris longtemps. La pièce semblait être devenue tellement grande. Je savais qu’il fallait que je marche normalement, pour cacher ma colère et mon chagrin, mais cela m’a paru subitement impossible.

    Je lui tournais le dos, à lui, je tournais aussi le dos à la baignoire. Tout était très silencieux. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il pouvait être si difficile de marcher. Que cela exigeait tant de mouvements. Tant de coordination dans les mouvements. J’avais l’impression qu’en l’espace de ces quelques secondes j’étais devenue incapable désormais de marcher d’un pas naturel. De faire quoi que ce soit avec naturel. C’était comme si je vous portais l’un et l’autre au-dedans de moi et que ce fardeau m’empêchait de remuer bras ou jambe sans trahir l’effort, de me tenir la tête haute sans que les muscles du cou ne se gonflent sous la tension. Et toi qui derrière moi flottais dans ton eau, verdâtre dans l’eau verdâtre, et lui assis dans son coin, les genoux serrés, les épaules légèrement voûtées, le crayon à la main, et cette vapeur qui s’élevait, qui recouvrait tout, rendant les carreaux glissants, enduisant les vitres de la fenêtre et de la porte d’une mince couche d’humidité, montant, remplissant la pièce, étouffant tous les bruits.

    Je ne me souviens pas d’être sortie de cette pièce. Je me rappelle juste m’être avancée, avoir regardé dans la baignoire, puis avoir senti la présence de quelqu’un d’autre qui observait ; ensuite, en me retournant, il y a eu le choc de le voir là ; et puis le silence qui dure, le temps qui passe alors que je reste là plantée, que nous nous regardons, et enfin je tourne la tête et je n’en finis pas de gagner la porte.

    Mais peut-être n’ai-je qu’imaginé tout cela. L’image de toi qui me revient à l’esprit, alors que je suis assise ici, c’est celle d’un poisson qui surgit des eaux troubles d’un étang, et je me demande si c’est de t’avoir vue ce jour-là qui m’a mis cette image dans la tête une fois pour toutes. Tu étais étendue là, roulant doucement dans l’eau, comme un tronc d’arbre, et alors que tu avais les yeux ouverts et que tu avais dû me voir tu n’as pas réagi à ma présence. Mais peut-être ne m’as-tu pas vue. Peut-être n’est-ce que dans ma mémoire que tu avais les yeux ouverts.

    Est-ce qu’il y avait aussi un chien ? Un des Freddy ? Ou bien est-ce plus tard que le chien se couchait en rond pour attendre que tu aies fini ? Il se mettait en boule sur une chaise, il s’endormait et ne se réveillait même pas quand tu étais sortie de la baignoire, que tu t’étais séchée et habillée, que vous aviez l’un et l’autre quitté la salle de bains pour vous occuper chacun de votre côté ; alors seulement il se réveillait, s’ébrouait, quittait sa place tout ensommeillé et enfin se précipitait sur le tapis de la salle à manger. Je n’ai pas le souvenir d’un chien ce jour-là, seulement toi et lui, mais moi surtout qui m’avance pour aller regarder dans la baignoire, qui me tiens debout là un long moment à regarder ton corps dans l’eau, qui ensuite me détourne pour me diriger vers lui et me détourne à nouveau pour franchir cette distance interminable qui me sépare de la porte.

    Est-ce à partir de cet instant qu’il m’est devenu impossible de te parler ? Et de lui parler, à lui, tout aussi bien ? Est-ce que quelque chose s’est passé alors, dans cette pièce saturée de vapeur, qui a rendu impossible toute relation normale entre nous ? Est-ce qu’un mot aurait dû être dit alors, par moi, par toi, par lui, un mot qui n’ayant pas été dit a rendu tout discours entre nous impossible à jamais ? Comme si nous étions tous enfermés dans notre culpabilité respective, moi pour t’avoir surprise dans cette situation et chacun de vous deux pour avoir été ainsi surpris ?

    Mon visage sur la vitre. Les lèvres sont immobiles. Il y a contre la fenêtre des crachotements de pluie mais le reflet n’en est pas déformé. Difficile à discerner, mais pas déformé. Mes lèvres ne bougent pas. Comme si ce n’était pas moi-même que je regarde, mais quelqu’un d’autre. Comme si je n’avais rien à voir avec tous ces mots que je t’adresse. Comme s’ils étaient dits non pas par moi, mais à moi, pour moi, du dedans de moi. Dans ma tête. Dans ma bouche. Là ou ailleurs, là où les mots s’entendent. Dans le lieu, l’endroit où on entend les mots.

    Cette silhouette qui ne veut pas bouger.

    Qui reste là assise au bureau devant la fenêtre et qui regarde. Ni au-dehors, ni au-dedans. Qui regarde, simplement. Comme si le fait d’être attentive me libérait, me permettait de te parler.

    Je ne sais pas depuis combien de temps je parle. Pourquoi je parle maintenant et pourquoi je ne parlais pas avant. Comme s’il était important que je dise tout ça. Et que tu entendes, une bonne fois. Comme si, pour toi aussi bien que pour moi, rien ne pouvait changer tant que tu ne m’aurais pas entendue.

    Comme si, m’ayant entendue cette fois-ci, la prochaine fois que je viendrais vous voir, le chien serait revenu. Et les chats. Ils seraient là. En train de dormir. Ou de manger. Ou simplement de regarder.

    Qu’est-ce qu’il disait, déjà ? L’immobilité du chat, l’exaltation du chien.

    J’ai longtemps eu dans l’idée d’avoir un chien ; je n’ai jamais été attirée par les chats de la même façon. Mais ce n’est pas possible : pour avoir un chien il faut une famille. Il faut des rires et un jardin et des gens nombreux qui le promènent à tour de rôle. Une personne seule ne devrait pas avoir de chien. C’est trop exiger de l’une comme de l’autre. Vivre avec un animal, il faut que ça vienne naturellement. L’animal doit s’intégrer à la famille et se glisser dans les interstices, pour en relier les différentes parties les unes aux autres.

    Quand tu m’as mise dehors tu as délibérément tiré un trait sur la possibilité d’avoir une famille, avec des parties distinctes.

    Mise dehors, ce n’est pas le mot juste. C’est trop actif. Le mot suggère l’épée de feu, le courroux. Il vaudrait mieux dire : depuis que tu m’as abandonnée à moi-même. Si le mot « abandonnée » pouvait être purifié de tout le sentimentalisme qui s’y attache, inévitablement.

    Je me réveille au milieu de la nuit et je me vois assise à ce bureau, à regarder dehors. Je m’entends te parler. Comme s’il n’y avait de communion possible avec toi que dans certaines attitudes bien définies.

    Est-ce que tu cherchais à le protéger quand tu me disais d’aller jouer dans le jardin ? Ou quand tu m’as envoyée en pension ? Ou bien est-ce que tu cherchais simplement à m’en donner l’impression ? Il avait besoin de calme pour son œuvre, disais-tu. Il ne fallait pas qu’il y ait dans la maison une autre présence. Comme s’il aurait fait attention à ça ! Quand il travaillait sa concentration était totale, rien n’aurait pu le déranger, et quand il s’arrêtait de travailler, il ne demandait qu’à être dérangé.

    Je crois que je savais que c’était à cause de toi, pas de lui. Parce que tu ne savais pas comment t’y prendre avec moi, ou que tu ne voulais pas faire l’effort. Voilà pourquoi j’ai été exclue.

    Le lendemain de l’enterrement je suis retournée. Alex m’a proposé de m’accompagner, sachant combien je serais affectée, mais j’ai préféré être seule. Cela n’a pas du tout été pénible. On aurait dit que la maison n’avait jamais été habitée. À part le fauteuil il n’y avait rien de personnel. Et même, ce fauteuil, je ne l’ai pris que parce que j’avais toujours voulu un vrai fauteuil de bureau, avec des accoudoirs. Il avait dû être acheté chez un brocanteur, lui aussi, comme tout le reste, ou bien dans un lot, avec les autres meubles d’une maison qu’on débarrassait.

    Comment expliquer ce que la situation avait d’étrange ? J’ai dit à Alex, plus tard : « Ça s’est bien passé. Sa présence s’est complètement évaporée. » Mais elle n’a pas compris. Elle ne pouvait pas se rendre compte que c’était en fait ta présence à toi qui continuait à remplir la maison. Lui, il était parti, aussi légèrement qu’il avait vécu, sans laisser de traces. Il n’avait rien accumulé, il n’y avait pas d’objets précieux qui auraient eu une signification particulière pour lui. Il n’y avait que son travail de tous les jours. Et les instruments ordinaires qui accompagnent la vie quotidienne, les assiettes, les tasses, les bols, les couteaux, les fourchettes, les couleurs, les toiles. Mais même ces objets n’avaient de valeur pour lui que par la fonction qu’ils remplissaient, la nourriture qu’ils contenaient, la possibilité qu’ils lui donnaient de travailler sans s’interrompre.

    C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Alex mais elle a trouvé que je jouais au personnage stoïque, héroïque. Je n’en ai plus jamais reparlé à personne. Mais maintenant je veux t’en parler. Je veux t’expliquer. Parce que, peut-être, ça me permettra enfin de cesser de m’expliquer tout ça à moi-même.

    Je suis allée dans toutes les pièces. Je suis allée au premier. Je suis sortie dans le jardin. Puis je suis rentrée et je me suis assise dans la cuisine. Alors qu’il avait vécu là, seul, pendant dix ans, c’était ta présence à toi et non la sienne qui s’imposait dans la maison. Et même cette prédominance n’avait rien de très marqué. Après tout, il avait eu le temps de se débarrasser de ce qui était à toi, même s’il ne semble pas qu’il ait cherché à le faire délibérément. Voilà encore quelque chose de caractéristique chez lui : il n’a pas donné un grand coup de balai pour vider la maison de toutes tes affaires, il ne les a pas non plus conservées précieusement. Il les a laissées, et quand elles l’encombraient, il les enlevait.

    Impossible de penser à lui tout seul, dans cette maison. Quand je pense à vous, c’est à vous deux que je pense. C’est vous deux, ensemble, que je vois dans mon esprit. Jamais lui tout seul. Ou alors s’il est seul, assis à sa petite table dans la grande salle avec la lumière qui entre par les portes-fenêtres, s’il est seul, ta tête ne va pas manquer de surgir dans un coin, ou bien je vois, en regardant à nouveau très attentivement, ta silhouette dans les vitres en verre dépoli de la porte : tu viens du jardin, et l’idée que tu vas arriver fait désormais partie, indissociablement, de la pièce.

    Il m’avait expliqué après l’enterrement, c’est-à-dire après ton enterrement à toi, une fois de retour à la maison, il m’avait expliqué pourquoi il avait fini par se marier avec toi. « Ce n’est pas elle qui l’a voulu, me disait-il, c’est moi. » Comme d’habitude il n’y avait rien à ajouter, ou du moins je n’avais rien à ajouter, même s’il y avait des questions que j’aurais voulu poser. Mais avec lui ce n’était jamais facile. Jamais facile pour moi, en tout cas. « C’est moi qui ai décidé. » Et il s’est mis à me raconter comment la décision a été prise un beau matin et le mariage célébré quinze jours après. « C’est ainsi que je lui ai donné mon nom », ajouta-t-il. Dans la bouche de quelqu’un d’autre la phrase aurait semblé pompeuse, pour le moins démodée, mais chez lui c’était simplement dire les choses comme elles étaient. Il a dit : « C’est ainsi que je lui ai donné mon nom », et il a souri.

    Cela ne m’a pas fait l’effet d’une révélation. Peut-être me l’avait-il déjà dit auparavant, quand j’avais cessé d’être une enfant. Quand tu étais encore là. « Nous avons donc décidé d’en finir, a-t-il dit, et je lui ai donné mon nom. » On aurait dit qu’il me racontait une histoire du temps jadis, une histoire d’ogres, de fées, de Sindbad le Marin. Je ne pouvais qu’écouter en approuvant de la tête sans rien dire. J’étais assise sur son genou et il y avait un Freddy sur l’autre. Il nous caressait la tête à tour de rôle et c’était peut-être à tous les deux qu’il s’adressait quand il disait : « Il faut être patiente avec ta mère. Elle n’est pas bien ces jours-ci. » Et toi de ton côté tu me prenais à part pour me dire : « Il faut être patiente avec ton père. Son travail ne marche pas bien. »

    La maison, c’était votre domaine. C’est à vous qu’elle appartenait, à vous deux. Ça, je l’avais perçu depuis le début. J’avais ma part du jardin, mais la maison était à vous. Chiens et chats étaient bienvenus, mais moi j’étais de trop. Ce n’est que dans le jardin qu’il me lançait en l’air pour me rattraper, qu’il se penchait avec moi sur les fleurs pour les examiner et me dire tout sur elles. Toi, cachée derrière la lessive qui séchait, tu écoutais.

    Il ne faut pas m’en vouloir. Je te cherchais dans le jardin mais tu te cachais. Comme s’il n’était pas possible que nous nous trouvions rassemblés tous les trois. Je savais que tu étais derrière les draps, mais je n’osais pas regarder. Quand j’ai fini par aller voir tu étais sur l’escalier de la véranda et tu te dépêchais de monter. « Il y a tant à faire », comme tu disais. « Tant à faire dans une maison aussi vaste, et ton père a tellement besoin qu’on s’occupe de lui. »

    Qu’est-ce que tu faisais toute la journée dans cette maison quand je n’étais plus là ? Et maintenant, qu’est-ce que tu y fais ? Tu répondrais je suppose que tu faisais tout ce qu’on fait habituellement, rien de spécial, rien d’extraordinaire, juste ce qu’on fait normalement dans la vie. Tu mangeais et tu nourrissais les bêtes – puis-je te demander pourquoi vous avez toujours eu des bassets et pourquoi vous les avez toujours appelés Freddy ? Vous n’aviez pas l’impression qu’il y avait quelque chose d’insultant à leur donner à tous le même nom ? Comme s’ils n’avaient pas de caractéristiques individuelles ? Je n’ai jamais osé poser la question, tous les deux vous trouviez tellement naturel qu’il en soit ainsi que j’ai cru que quelque chose m’avait échappé, puisque moi je ne comprenais pas et je n’osais pas le dire – mais c’était typique de ma manière d’être avec vous deux. Et, pour continuer à dire ce que tu faisais, tu restais assise, à regarder par la fenêtre ou à fixer le tapis, ou les yeux ouverts sans rien voir. Lui, il faisait des croquis, il dessinait, il peignait, assis au bord de sa chaise, les lunettes posées sur l’extrémité du nez, et surplombant sa courte moustache ébouriffée, le visage figé sur un vague sourire. Ou alors il se tenait debout face à sa toile dans cet atelier qui n’en était pas un et de temps en temps il s’approchait, posait une touche de peinture, puis reculait d’un pas et examinait l’effet produit. Il se promenait dans le jardin aussi, ou sur les collines qui dominaient la maison, et contemplait la mer de l’autre côté de la vallée. Mais le plus souvent il restait à la maison, assis près de la fenêtre, regardant au-dehors, ou au-dedans de la pièce, regardant et dessinant. « Les autres peintres ont besoin d’un atelier, disait-il. Moi, un atelier me paralyserait. J’aurais chaque fois l’impression, en y entrant, qu’il faut que je le justifie, que je me justifie, que je peigne un vrai tableau, et je serais pris de panique à l’idée que je ne sais pas ce que c’est qu’un vrai tableau et que je ne suis pas capable d’en peindre un. Mais ce que je veux peindre, disait-il, ce qui m’inspire quand je suis assis ou quand je marche, c’est ce qu’on voit quand on regarde les choses du coin de l’œil, quand on les saisit à la périphérie de la perception. L’art dans la tradition occidentale s’est trop longtemps soumis à l’idée folle que les objets et les gens sont bien en face du regard, qu’on peut les observer aussi longtemps qu’on veut. Ce n’est pas ça, la vie. La vie est fuyante. Il y a de la lumière, il y a du mouvement, comme ce chien qui entre dans la pièce alors que je regarde le mimosa, dehors. »

    Alors il restait assis à faire des croquis, ou il se mettait debout tout contre la toile fixée par des punaises au mur de cette pièce qui n’était pas un atelier, à peine une pièce, un corridor plutôt dans lequel n’importe qui pouvait passer, en dépit de ce que tu répétais dix fois par jour : « Ne dérange pas ton père. Il travaille. Ne le dérange pas. »

    Mais ce qu’il voulait, et c’est ce qui est important chez lui, ce n’était pas saisir cette impression de mouvement par le moyen d’une esquisse, c’était le faire de façon monumentale, par des peintures aussi grandes que celles qu’ont pu peindre les grands maîtres du passé. « Si l’art a un intérêt quelconque, disait-il, c’est en ceci qu’il ne nie pas le temps mais qu’au contraire il le rend palpable. Je veux que mes personnages baignent dans la temporalité comme ceux des Impressionnistes sont baignés de lumière. »

    Il parlait rarement de tout cela, à moi du moins, et à toi aussi, je crois. Le plus souvent il ne parlait pas beaucoup, et quand il parlait c’était rarement d’art. Peut-être au début de sa carrière, avec ses amis qui venaient voir son travail ou avec les collectionneurs qui venaient acheter ses toiles. Ce qu’il n’aimait pas. Quand des collectionneurs devaient venir le voir, il s’enfermait pendant des heures, et en entendant la sonnette il était saisi du besoin de courir aux toilettes d’où il ne ressortait que bien plus tard, te laissant le soin te t’occuper des visiteurs. Ce que tu faisais avec une compétence étonnante. Peut-être devais-tu te faire violence, peut-être aussi cela te plaisait-il, peut-être cela plaisait à la comédienne qui était en toi. Même si cela te demandait certainement un effort. Et les dernières années, alors qu’il aurait aimé voir ses amis de temps en temps, c’est toi qui l’en empêchais, qui rendais toute visite impossible. C’est à cette époque que tes hantises avaient redoublé. Tu passais alors plus de la moitié de la journée dans la salle de bains, ou sur ton lit, en combinaison, disant en pleurant que tu n’avais rien de convenable à mettre, que tu ne pouvais pas sortir, que si tu sortais il aurait honte de toi, qu’il essayait de te forcer à faire quelque chose qu’il savait que tu détestais.

    Au début il restait debout à côté du lit, attendant en silence, t’obligeant à devenir raisonnable par la seule force de sa présence. Mais même s’il t’amenait à céder à la fin de ces scènes, c’est toi qui as gagné au bout du compte. Il a préféré renoncer au plaisir de voir ses amis pour s’éviter cet épuisant conflit de deux volontés.

    Et contre quoi te battais-tu ? Pourquoi tenais-tu tête ? Parce que tu voulais l’avoir pour toi seule ? Ça ne te suffisait pas de m’avoir chassée et tu voulais chasser aussi tous ses amis ? Ou bien est-ce qu’en vieillissant tu en étais vraiment venue à avoir peur à la pensée de te trouver face à face avec d’autres gens ? Ou bien est-ce que c’était les deux raisons à la fois, l’une se nourrissant de l’autre, même si tu n’as probablement jamais su toi-même quelle était la cause profonde, la raison essentielle.

    Tu avais peut-être raison de vouloir le protéger. S’il est parvenu à faire ce qu’il a fait, c’est peut-être parce que tu as mis tant de détermination à le protéger. Contre ses enfants. Contre ses amis. Et même contre lui-même. Comme si tu étais sa conscience, son surmoi. Tout en lui donnant la présence féminine dont il avait besoin à ses côtés. À la lisière du regard. Quelqu’un qui serait toujours là. Qui était toujours là, mais sans s’imposer, faisant ce qu’il y avait à faire, préparant les repas, mettant la table, mettant la lessive à sécher. Assise, ou étendue dans une de ces chaises longues qu’on trouvait non seulement dans le jardin mais partout dans la maison. À propos, maintenant que j’y pense, c’est quelque chose que je voulais aussi te demander : pourquoi y avait-il à la maison si peu de fauteuils ou de canapés ordinaires, et une telle quantité de chaises longues en toile ? Tu les trouvais plus confortables ? Ou bien étaient-elles meilleur marché ? Ou simplement plus faciles à trouver ?

    Quoi qu’il en soit, tu restais là étendue à rêver, ou à jouer avec le chat. Pendant qu’il travaillait, rempli de ta présence, rempli du sentiment que tu étais là, que la vie continuait autour de lui pendant qu’il travaillait.

    Et il faut convenir que tu n’étais pas exigeante. Tu ne lui demandais rien d’exorbitant. Tu étais aussi indifférente que lui à la toilette, aux beaux meubles ou aux visites chez le coiffeur. De ce côté-là vos deux existences étaient en parfaite harmonie. Ce qu’il faut dire c’est qu’en fait vous vous suffisiez remarquablement à vous-mêmes l’un et l’autre. C’est peut-être la raison pour laquelle vous aviez tant de mal à comprendre ceux qui avaient besoin des autres, et surtout ceux qui auraient pu avoir besoin de vous.

    Ceci étant dit je dois quand même ajouter que cette autosuffisance n’était pas sans certains aspects pathologiques. Ta façon de baisser la tête, de ne jamais regarder les gens en face quand tu te trouvais avec quelqu’un, même avec lui, ta façon brusque d’entrer dans une pièce comme d’en sortir, et surtout toutes ces heures que tu passais à la salle de bains, occupée à frotter, à récurer, à gratter, à nettoyer et laver une saleté imaginaire – n’était-ce pas là l’autre face de l’autosuffisance ? Cela ressemblait plutôt à un désespoir qui ne parvenait pas à s’exprimer, qui se retournait contre lui-même en se dévorant le cœur. Peut-être au début a-t-il cherché à t’aider ; peut-être a-t-il cherché à te parler, ou à t’amener à lui parler. Mais je ne me rappelle que le silence, et ce sentiment d’impuissance et de désespoir quand vous étiez assis chacun à un bout de la pièce, repliés sur vous-mêmes, en tout cas fermés l’un à l’autre, mais sûrement pas indifférents, et puis aussi ce sentiment qu’il fallait faire quelque chose mais que je ne pouvais qu’aller et venir de l’un à l’autre, aussi désemparée et muette que vous l’étiez vous-mêmes.

    Je ne sais pas quand il a renoncé. Je ne sais même pas s’il a jamais renoncé. J’ai l’impression parfois que vous vous compreniez. Aussi bien en tout cas qu’il est possible à deux êtres humains de se comprendre. Que c’était simplement moi qui étais exclue. Que votre absence l’un à l’autre n’était que l’effet d’une présence plus profonde. Il n’était guère attentif à personne d’autre. Pas vraiment lointain mais sur la réserve, ironique, comme s’il connaissait les limites de la communication, de l’expression, et que d’une certaine façon il y trouvait son compte. Voilà ce qui faisait sa force, dans son art comme dans sa vie. « Je n’ai rien à transmettre, m’a-t-il dit un jour. Je n’ai pas de message à faire passer au monde. Je ne sais même pas si je poserai le prochain coup de pinceau, encore moins si j’achèverai mon prochain tableau. Ni même si je le commencerai. Pourtant je suis obligé de travailler. Je ne peux pas m’arrêter. Et quelque part en moi je pense que je crois en mon travail. En tout cas je crois en ce face à face quotidien avec ma propre insuffisance. Quand je ne suis pas en train de dessiner ou de peindre j’ai l’impression d’étouffer, disait-il. Comme si je m’accommodais des mensonges qui sous-tendent toute existence, des compromis, des hésitations. Voilà la vérité, me dit-il dans un des rares moments d’éloquence que je lui aie connus. Voilà la vérité. Quand je tiens mon crayon ou mon pinceau j’ai le sentiment de faire face aux mensonges, mais le reste du temps je me contente de vivre avec eux. » Je ne savais pas ce qu’il voulait dire mais je crois qu’instinctivement je le comprenais. Et c’est pour ça que je suis ici assise et que je regarde par la fenêtre, ou que je regarde le reflet de la pièce dans la fenêtre, l’image brouillée de mon visage, et que je te parle comme ça en silence, dans ma tête. Parce que j’ai toujours eu besoin de parler et que même si ce que je dis maintenant n’est pas la vérité c’est quelque chose, c’est une façon de trouver la vérité, ma vérité. Sans cela je sens le poids de ta présence, de ton absence, qui s’alourdit sur mes épaules et je sais que je ne tarderai pas à ne plus pouvoir le supporter.

    Non. Ce n’est pas vrai. Je pourrai toujours le supporter. J’aimerais ne pas pouvoir ; j’aimerais en avoir les reins brisés, je saurais alors que c’était quelque chose de réel, pas un fantôme que j’aurais inventé. Mais je sais aussi que cela ne se produira jamais. Mes reins n’en seront pas brisés, mais il arrivera un moment où ce poids sera tellement écrasant que je ne serai plus jamais capable de me reconnaître, de dire je, de remuer toutes ces choses dans mon esprit. C’est pour ça que je te parle. Est-ce que tu comprends ? Regarde-moi. Ne te détourne pas. Regarde-moi, pour une fois.

    Tant pis. Ça ne fait rien. Je peux parler même si tu ne veux pas m’écouter. Même si tu tournes la tête de l’autre côté, même si tu te penches pour donner quelque chose à manger au chien, en cachant ton visage derrière la table. Quand tu te redresseras je serai là. Je ne serai pas partie. Je serai toujours en train de parler. Je ne serai pas devenue muette.

    Je vous vois là tous les deux dans mon miroir intérieur. Tu es assise à table avec le chien sur les genoux. Tu as devant toi une bouteille et tu portes ton corsage rouge à rayures noires. Comme d’habitude tu penches la tête comme si tu parlais au chien ou lui donnais à manger. Mais en réalité je crois bien que tu ne fais ni l’un ni l’autre. Derrière toi il y a la porte qui est ouverte, comme la fenêtre, à côté. Le jardin est en fleurs. Dans mon miroir il n’y a qu’une profusion de couleurs et le bleu du ciel.

    Lui, il est assis à la petite table dans le coin, il dessine. Il n’y a pas d’autre bruit que celui de son crayon courant sur la feuille de papier. De temps en temps il efface ce qu’il vient de faire, doucement, avec précaution. Il ne se sert pas d’une gomme avec vigueur, comme on fait d’habitude, mais avec des gestes qui paraissent prolonger sa pensée, comme si tout en gommant sa main cherchait à suivre le trait qui doit se substituer à celui qui disparaît.

    Il n’y a aucune violence en lui.

    Le matin, il va faire une promenade. Il faut qu’il organise mentalement la façon dont les différents éléments du tableau qu’il est en train de peindre vont se relier les uns aux autres. Il lui faut les déplacer les uns par rapport aux autres dans son esprit, les confronter, ou bien les dissocier un peu plus, reculer une chaise dans l’ombre, ou faire ressortir une jambe. Pour ce travail, la marche est indispensable. Certes, c’est la main qui peint, dit-il, mais la main n’est que le prolongement du corps. C’est dans le corps tout entier qu’il faut sentir comment se construit un tableau. Quand tout se passe bien il dit : « Il faut prendre son temps. Je fais quelques pas, je m’assieds un moment, et quand je rentre j’ajoute quelques touches au tableau. Ce n’est pas tellement de la création, c’est plutôt comme s’il s’agissait de nourrir un gros animal. »

    « Si on ne marche pas on prend le vertige, dit-il. Il y a tant de possibilités. Et pourtant il faut nourrir l’animal tous les jours, sans quoi il dépérit et finit par mourir. »

    Mon miroir intérieur prend la pièce de biais. Il y a des angles que je ne peux pas voir. Mais cet encadrement m’oblige à regarder de plus près ce qui est visible.

    Pourquoi t’en es-tu prise à moi de cette façon ? La maison n’était-elle pas assez grande pour nous tous ?

    Mais tout en disant cela je me rends compte que ce n’était pas une question d’espace. Simplement, tu ne savais pas comment faire avec un enfant. Ce n’est pas la peine de chercher ailleurs. Quand j’allais vers toi avec un bras qui saignait tu t’évanouissais. Quand je te demandais si je pouvais inviter des amis pour jouer tu faisais la tête. Quand il me regardait, en ta présence, et me disait : « Tu as déchiré tes habits », tu te mettais à sangloter. Et c’était lui qui devait me conduire au village pour m’acheter une robe neuve. À notre retour tu avais disparu. Naturellement il me laissait là sur le seuil et allait à ta recherche dans le jardin. Naturellement il te trouvait. Naturellement quand vous reveniez ensemble il ne s’occupait plus que de toi. Et la fois d’après quand il disait en te regardant : « N’a-t-elle rien d’autre à se mettre ? » tu détournais la tête et il n’insistait pas, il retournait simplement s’absorber dans son travail.

    Je n’ai jamais été exigeante. Je ne demandais que le minimum. Et comme je te l’ai dit un jour, je n’ai pas demandé à naître.

    Non. Je retire ça. Pourquoi dire des choses pareilles ? Comme s’il n’y avait pas dans nos vies assez de banalités auxquelles on ne peut rien ? Pourquoi en rajouter ? La vérité, c’est que tu ne pouvais pas t’empêcher d’agir comme tu le faisais. Était-ce volontairement que tu agissais contre nature ? Était-ce volontairement que tu passais tes journées dans la baignoire, à laver, à frotter, jamais satisfaite tant que tu n’avais pas éliminé la dernière trace de saleté – autrement dit, toujours insatisfaite ?

    Tu ne pouvais pas t’en empêcher. Tu n’as pas désiré devenir ce que tu es devenue. Tu avais peut-être envisagé une existence tout à fait différente. Mais dès le début j’ai senti à quel point tu étais passive, à quel point tu laissais la vie te mener, sans protester, alors qu’au-dedans de toi tout n’était que révolte. Mais tu ne pouvais pas l’exprimer. Tu ne pouvais que t’enfoncer plus obstinément dans ta souffrance. Détourner la tête quand quelqu’un te parlait. Quand il te faisait des reproches. Si bien qu’au bout d’un moment il a cessé de t’en faire, te regardant de ses yeux brillants, avec curiosité, mais aussi avec pitié. Et il n’a jamais cessé de te peindre. Et tu le laissais faire. Tu faisais semblant de ne pas t’en rendre compte. Peut-être d’ailleurs qu’au bout d’un certain temps tu ne t’en es plus rendu compte.

    Une fois, je me rappelle, il se préparait à te photographier et tu t’es tournée brusquement vers lui pour lui dire : « Tu ne t’arrêteras donc jamais ? Même pas quand je serai sur mon lit de mort ? » Mais quand tu as vu ensuite l’effet de tes paroles sur lui, tu as fondu en larmes. Il était là, l’appareil entre les mains, les yeux baissés vers le sol. Je lui ai pris la main. Il restait immobile. Je l’ai tiré par la veste et il s’est assis comme un somnambule ; pour un peu il manquait la chaise ; il est resté à demi assis sur le bord, il a posé l’appareil par terre à ses pieds, m’a soulevée et m’a installée sur ses genoux. J’ai caché mon visage dans sa veste et il s’est mis à me caresser les cheveux, mais j’avais l’impression qu’il était ailleurs, qu’il continuait à rouler tes paroles dans son esprit, les yeux fixés sur toi qui étais assise les bras croisés sur la table et la tête posée sur les bras, sanglotant violemment d’abord puis plus régulièrement, de sorte que tu paraissais te calmer peu à peu, mais en fait cela a duré longtemps. Très, très longtemps.

    On aurait dit que tu ne voulais pas que je grandisse. Ou bien que tu ne voulais pas me connaître. On me poussait dans un coin, me laissant vous regarder mener votre vie à deux. Si bien que lorsque je suis partie j’ai eu l’impression de respirer pour la première fois. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais avec vous j’étouffais. Pourtant, qu’est-ce que j’allais gagner à respirer ? Maintenant que j’étais libre j’avais l’impression que ça n’était plus la peine. C’est la raison pour laquelle, quand tu me demandais ce que j’étais en train de faire, question qu’il t’arrivait de me poser, je n’avais rien à répondre. Ta façon même de poser la question trahissait l’indifférence. Quelle réponse étais-je censée faire à une telle demande ? La réponse que j’aurais faite spontanément, ç’aurait été : rien ; mais naturellement je me contentais de dire à la place : « Oh, je m’amuse », et comme si c’était là une explication suffisante, une explication parfaitement satisfaisante, tu répondais : « Bien, bien », et tu courais ailleurs, ou bien tu restais immobile le téléphone à la main, dans cette attitude exaspérante qui faisait qu’on pouvait se demander pourquoi tu avais pris la peine de le décrocher. Et quand je t’ai posé la question à brûle-pourpoint, quand un jour, je m’en souviens, je t’ai demandé : « Pourquoi appelles-tu si c’est pour ne pas parler ? », tu as répondu : « Mais je voulais savoir comment tu allais », et à nouveau ce fut le silence, si bien que je n’avais plus qu’à raccrocher violemment, exaspérée. Sur quoi naturellement il m’a appelée lui-même pour me demander pourquoi je n’arrêtais pas d’être grossière avec toi, qu’est-ce que j’avais contre toi, pourquoi je te raccrochais si grossièrement au nez quand tu appelais pour me demander des nouvelles. « Ce n’est pas la peine d’être grossière », dit-il sur un ton de reproche, comme si c’était de ça qu’il s’agissait. « Ça ne sert jamais à rien d’être grossier, tu sais. » Et je voulais lui parler, tout lui dire, expliquer ce qu’il y avait derrière mes silences, lui demander comment il pouvait te supporter et pourquoi tu t’obstinais à me traiter comme tu le faisais, mais comment parler de choses pareilles au téléphone ? D’autant que je n’aurais jamais pu les lui dire en face non plus.

    Je pense que vous aviez tous les deux votre part de responsabilité. Je crois qu’on ne peut pas se disculper en se réfugiant derrière son carnet de croquis. Il t’a laissé le soin de prendre les décisions mais ce n’est pas une excuse. Quand je lui ai demandé : « Suis-je obligée de partir ? », il a levé vers moi ses yeux bruns, étonnés, il m’a regardée fixement et m’a dit avec douceur : « C’est pour ton bien. Tu sais, c’est une école bien meilleure. » Et quand j’ai fondu en larmes il m’a caressé les cheveux et m’a dit : « Tu verras. Plus tard, tu nous remercieras de t’avoir envoyée là-bas. »

    Peut-être avez-vous pris ce que vous pensiez être la meilleure décision. Mais comment avez-vous pu ne pas comprendre que je la ressentirais comme une exclusion ? Que je ne pourrais jamais plus vous faire confiance, à l’un comme à l’autre ?

    N’est-ce pas comme cela que les choses se sont passées ? Je me demande maintenant si ce n’est pas par hasard le jour où je vous ai trouvés dans la salle de bains que j’ai perdu confiance en vous, bien avant que vous ne m’envoyiez en pension. Ou même, entrant ce jour-là fortuitement dans la salle de bains, te découvrant là et puis, en me retournant, m’apercevant de sa présence à lui, si cela ne m’a pas simplement fait prendre conscience de quelque chose que je savais depuis toujours, depuis ma naissance peut-être, qu’il n’y avait pas de place pour moi entre vous deux et qu’il n’y en aurait jamais.

    Et sais-tu ce que j’ai senti alors ? Pas seulement que j’étais rejetée, mais que je n’existais pas. Je n’avais jamais existé et je n’existerais jamais. Si bien que tout en étant ici assise à te parler j’ai l’impression de ne pas avoir de passé du tout et je suis sûre que je n’ai pas d’avenir. Mon passé, c’est vous, c’est ce dont j’ai été exclue, votre façon d’être l’un avec l’autre, d’habiter cette maison, vos vêtements, vos bains, votre jardin, et même vos animaux. Tout cela vous appartenait et je ne pouvais que regarder de loin du dehors. Pas à partir d’un monde qui aurait été le mien. Mais à partir d’une ombre, ombre moi-même. C’est pour ça que je ne pouvais pas te parler, ni à lui non plus, que même maintenant je ne peux pas parler vraiment, mais simplement mettre bout à bout quelques phrases mal faites, ou alors si elles sont plus achevées elles tombent dans la banalité, le cliché, ce que tout le monde raconte et pas ce que moi je veux dire, pas l’expression de ce que je suis seule à éprouver et que je veux vous faire savoir.

    Avez-vous su que j’étais revenue ? Avez-vous su que je m’étais assise sur la colline pour regarder la maison, en bas ? J’ai vu la fumée qui sortait de la cheminée, j’ai attendu pour voir sortir les occupants de la maison mais si j’entendais parler je n’ai vu personne. J’ai hésité à sonner à la porte, pour me faire connaître, demander à ceux qui habitaient la maison de me permettre de jeter un coup d’œil, mais la pensée de me promener dans la maison sous le regard d’étrangers, des gens que je n’avais jamais vus auparavant, c’était plus que je ne pouvais supporter.

    La maison était différente du souvenir que j’en avais. Plus petite, plus commune, une maison comme les autres, avec un jardin comme les autres. Alors que dans mon souvenir c’était une maison unique, incomparable, un univers à elle toute seule. Je me suis même demandé si je ne m’étais pas trompée de maison, mais non, c’était bien celle-là, incontestablement.

    Je suis retournée au village, je me suis assise sur la place pour boire quelque chose. Les platanes étaient chargés de feuilles. C’est drôle, dans mon souvenir il fallait monter pour aller de la maison au village, et là j’étais descendue. Je me demande pourquoi la mémoire nous joue de ces tours.

    Tout est si tranquille ici. Tout paraît anormalement tranquille, et depuis longtemps. Depuis que vous m’avez quittée tous les deux, je suppose. Ou peut-être depuis que je vous ai quittés. Certes, je luttais contre vous, et je continue à lutter, mais je me suis toujours battue pour vous ramener à moi, pas pour vous détruire. Est-ce que vous le saviez ? Je ne le savais peut-être pas moi-même, ce n’est que lorsque vous m’avez abandonnée que je m’en suis rendu compte.

    Dès que j’ai appris la nouvelle je suis allée lui rendre visite. C’est lui qui m’a ouvert et m’a fait entrer. Nous ne disions rien. Je marchais devant dans le couloir. Il était voûté, plus frêle que l’image que j’avais gardée de lui, mais il avait toujours ses yeux étonnés derrière ses lunettes sans monture.

    Je le précédais dans le couloir comme si je savais où j’allais. Nous nous sommes trouvés dans la cuisine. La pièce était aussi propre dans son désordre qu’elle l’avait toujours été. Je suis allée m’asseoir à table, le dos à la fenêtre. Il s’est installé en face de moi. Je ne savais que dire, et, comme d’habitude, il ne fallait pas compter sur lui pour rompre le silence. J’ai fini par dire, pour entendre le son d’une voix plus que pour toute autre raison :

    « Est-ce que tu vas bien ?

    — Très bien, répondit-il.

    — Est-ce que quelqu’un s’occupe de toi ?

    — Alex est ici. Jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre. »

    Il gardait ses yeux sur moi, comme à son habitude. J’avais toujours l’impression, quand il me regardait de cette façon, d’être dévisagée par un douanier qui vous demande si vous connaissez le règlement et si vous avez quelque chose à déclarer et qui invariablement vous donne l’impression d’être coupable. Sauf qu’avec lui il n’y avait pas à avoir peur d’être percée à jour, il donnait simplement l’impression d’y voir beaucoup plus clair en vous que vous n’y voyiez vous-même.

    J’ai dit : « Est-ce que tout s’est passé… paisiblement ?

    — Assez », répondit-il.

    Il n’a pas insisté. J’ai attendu. La fenêtre était ouverte, la porte-fenêtre aussi, on aurait dit que le jardin pénétrait jusque dans la pièce. Comme si nous n’étions qu’un des éléments du monde extérieur, une partie infime mais bien réelle, enveloppés de sa lumière comme nous ne tarderions pas à l’être de ses ténèbres.

    J’aurais voulu qu’il me donne quelques explications. Des excuses. Qu’il me parle un peu de toi. Mais tout ce qu’il me dit, ce fut : « Est-ce que tu veux faire un tour dans la maison ? »

    Je répondis : « Plus tard. »

    Nous restions silencieux. Puis, il dit : « Et toi ?

    — Moi ?

    — Est-ce que… tu t’en sors ?

    — Bien sûr », ai-je répondu.

    Il continuait à me dévisager. L’important était alors de lui cacher tout ce que je ressentais. De ne rien trahir sur mon visage, de ne pas lui montrer toutes les émotions qui bouillonnaient au-dedans de moi.

    Naturellement, dans une lutte entre deux silences, il ne craignait pas d’être battu. J’ai fini par dire : « Qu’est devenu Freddy ?

    — Il est mort l’an passé.

    — Tu ne t’en es pas procuré un autre ?

    — Non. »

    J’ai éprouvé soudain beaucoup de peine pour lui. Il n’y avait pourtant pas de raison de ne pas prendre un autre chien, c’est ce qu’ils avaient toujours fait, un basset succédant à un autre basset, Frédéric Premier, Deux, Trois, Quatre.

    Il attendait. Je dis : « Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

    Il secoua la tête en souriant : « Non. »

    Il n’a pas demandé : « Quoi, par exemple ? » Il n’a pas dit merci. Simplement, « Non ».

    Je me suis dépêchée de dire : « Est-ce que je peux faire un tour maintenant ?

    — Tu veux que je vienne avec toi ?

    — Non, je préfère être seule. »

    Je me suis levée. Il continuait à me fixer de ses yeux pénétrants. J’ai contourné la table, je suis passée à côté de lui et il n’a pas bougé.

    Quand je suis revenue il était toujours là, dans la même position. Il avait un chat sur les genoux. J’aurais dû me douter qu’il ne pourrait pas renoncer totalement à ses bêtes.

    Je suis sortie dans le jardin. La maison m’avait laissée complètement indifférente. Je ne sais pas ce que j’avais espéré, mais elle ne signifiait rien pour moi. Le jardin, c’était autre chose. Je n’ai pas pu supporter. Je suis rentrée. Je me suis assise à la table à nouveau, en face de lui.

    « Ça faisait combien d’années ? lui ai-je demandé.

    — Cinquante, répondit-il. À peu de chose près.

    — Et maintenant ?

    — Maintenant ? »

    Cette fois-ci j’ai attendu. Il a haussé les épaules. Il avait ses mains posées à plat devant lui, les paumes sur la table, comme il en avait l’habitude.

    J’ai compris alors que c’était à toi que je voulais parler, pas à lui.

    Pourquoi m’as-tu repoussée ?

    Pourquoi m’as-tu déracinée, arrachée, jetée dehors ?

    Je lui ai dit brusquement : « Pourquoi vous êtes-vous conduits avec moi de cette façon ?

    — Moi ?

    — Tous les deux », dis-je.

    Il était retombé dans son silence.

    « Pourquoi ? »

    Il secoua la tête.

    « Dis-moi », ai-je insisté.

    Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. J’ai attendu qu’il parle, mais il ne disait rien. Je sentais sa présence, là, mais je ne voulais pas le laisser aller. Il a fini par bouger et il est descendu dans le jardin.

    Je l’ai suivi des yeux sur le chemin, puis il a disparu au milieu des arbres.

    J’ai attendu.

    Le soir est tombé.

    Je me suis levée et je suis sortie dans le jardin. Un des chats s’est trouvé brusquement entre mes jambes.

    Il était assis sous le saule près de l’étang. Je suis restée près du banc jusqu’à ce qu’il lève les yeux. Puis j’ai dit : « Il va falloir que je parte.

    — Oui », dit-il.

    Je me suis éloignée. Le chat a traversé le chemin devant moi et a disparu dans les buissons. Je ne voulais pas regarder en arrière.

    J’ai retraversé la maison pour sortir, et j’ai gagné l’arrêt du car à la limite de la ville.

    Je ne sais pas ce que j’avais espéré, mais pas ce qui s’était effectivement passé.

    Je n’éprouvais pas ce que je m’étais attendue à éprouver.

    Est-ce que tu comprends ? C’est à toi que je voulais parler, pas à lui. Et voilà que maintenant, curieusement, je savais que je pourrais te parler. Il suffisait que je rentre chez moi. Que je retrouve mon bureau et mon fauteuil. Que je me remette devant la fenêtre. J’avais tout le temps. Je savais que j’aurais toutes les longues soirées et les nuits de l’été pour te parler, comme je suis en train de le faire.

    Comme si avec ta mort il avait cessé de compter. Je me demande pourquoi.

    Vas-tu essayer de me comprendre ? Je ne demande pas grand-chose. Je veux simplement savoir pourquoi tu t’es toujours conduite de cette façon avec moi. Personne n’aurait considéré ton comportement comme normal. Enfin, je ne crois pas. Je sais que j’étais difficile. Je sais que j’ai peut-être été trop exigeante. Mais la façon dont tu m’as traitée, personne ne pouvait la considérer comme normale.

    Pendant longtemps j’ai été trop malheureuse pour faire quoi que ce soit. Trop malheureuse pour vouloir revenir sur ce qui s’était passé, et encore moins en parler. Maintenant c’est différent. Il faut que je parle. Avant qu’il soit trop tard. Il faut que nous parlions avant qu’il soit trop tard. C’est une obligation que j’ai envers toi aussi bien qu’envers moi-même.

    Est-ce là quelque chose de déraisonnable ? Te parler maintenant et dire que c’est une dette que j’ai à ton égard ? Ça n’a rien d’absurde. Je ne sais pas comment, mais ça n’a rien d’absurde.

    On ne met pas quelqu’un au monde sans ressentir au moins un soupçon de responsabilité à son égard. Et si on refuse cette responsabilité on ne peut pas ne pas se sentir coupable.

    C’est pour te libérer de ta culpabilité qu’il faut que je te parle. C’est pour nous libérer l’une et l’autre, et l’une de l’autre. Je veux que tu saches que je vais bien. Que j’ai survécu. Que je survivrai toujours. Mais aussi que tu m’as mutilée. Je veux que tu reconnaisses que tu m’as traitée de façon inhumaine. Compréhensible mais inhumaine. Je veux que tu reconnaisses cela pour toi aussi bien que pour moi.

    Je sais ce que tu vas dire. Tu vas dire que j’ai toujours été trop exigeante. Tu vas dire que dès le début je n’étais pas raisonnable. Pas seulement avec toi, avec lui aussi. Avec vous deux. Que j’avais des exigences déraisonnables. Que si mes exigences avaient été raisonnables vous les auriez satisfaites. Mais pourquoi ces exigences étaient-elles déraisonnables ? Parce qu’elles ne pouvaient pas être satisfaites ? Pourquoi déraisonnables ? Parce que dès le début j’ai senti qu’avec vous, quoi qu’on puisse demander, si raisonnable soit-on, on serait toujours accusé de dépasser les limites ? Même ça, tu vas dire que c’est un exemple de plus de ce caractère abusif. Pourquoi ne nous laisse-t-elle pas tranquilles, vas-tu dire. Pourquoi faut-il qu’elle détruise tout en dépassant encore les bornes ? Tu vas dire que si je m’étais abstenue de parler comme je viens de le faire tout se serait bien passé. Nous aurions pu à nouveau aller l’une vers l’autre. Mais qu’en parlant de cette façon, sans réfléchir, j’ai rendu toute réconciliation impossible.

    Voilà comment les choses se passaient avec vous. Si je me tenais tranquille on m’oubliait. Si je vous rappelais que j’étais là, je ne le faisais pas comme j’aurais dû. Mais est-ce que tu ne vois pas qu’avec toi on ne fait jamais rien comme on devrait ? Ne vois-tu pas que si c’est toi qui as raison, alors il n’y a plus d’espoir pour aucune de nous deux ?

    Je te demande de réfléchir à tout cela. Je te supplie d’y penser calmement, sans rejeter la question d’un revers de main. Va t’asseoir sous la véranda et pense à ce que je viens de dire. Penses-y aussi quand tu es couchée et que tu as éteint la lumière. Ne chasse pas simplement la question de ton esprit.

    Je sais que c’est ce genre de recommandation qui t’exaspère le plus. Je sais que si je n’avais pas dit ce que je viens de dire il y aurait eu peut-être une chance que tu fasses ce que je demandais, mais que maintenant il n’y en a plus aucune. D’un autre côté il n’y a jamais eu la moindre chance, alors autant exprimer ma position aussi clairement et aussi sincèrement que je le peux.

    Je sais que tu as toujours essayé de le protéger. Mais est-ce que tu ne crois pas qu’en le faisant de cette façon tu l’as peut-être détruit ? Que tu l’as peut-être étouffé ? Après tout, c’est à cause de toi qu’il s’est isolé de plus en plus. C’est à cause de toi que ses amis se sont éloignés petit à petit. C’est à cause de toi que tout le monde, y compris sa propre fille, s’est détourné de lui.

    Tu l’as enterré vivant. Es-tu consciente de cela ? Tu disais : il a besoin de calme et de tranquillité. C’est pour son bien. Pour son œuvre. Mais n’était-ce pas parce que tu ne supportais pas d’avoir à le partager avec quelqu’un, ne serait-ce que pendant une partie de la journée ? Est-ce que tu ne te rends pas compte à quel point tu as toujours été égoïste, à quel point tu es responsable ?

    Peut-être suis-je injuste envers toi. Je sais que tu ne pouvais pas t’empêcher d’agir ainsi. Je sais que tu t’en voulais de te comporter de cette façon. Je sais que tu as souvent dit que tu étais en train de le détruire et qu’il vaudrait mieux que tu disparaisses tout simplement, ou que tu meures. Je sais que tu parlais sérieusement. Mais tu savais aussi qu’il ne te laisserait jamais partir, et il aurait quand même été plus honnête de l’admettre et d’essayer d’agir un peu différemment dans la vie quotidienne.

    Mais je crois que tu ne le faisais pas exprès. Il y avait quelque chose qui te poussait. Il y avait quelque chose de plus fort que toi qui te faisait agir de la sorte. Tu semblais dire : aide-moi. Aide-moi contre moi-même. Mais comment aurait-il pu t’aider ? Dans une situation pareille personne ne peut aider personne. Est-ce que tu comprends ce que tu disais, en fait ? « Aide-moi à m’arrêter de te détruire, ne vois-tu pas que je suis en train d’en mourir ? » A-t-on jamais entendu un appel au secours aussi inimaginable ?

    Est-ce moi qui te souffle ces paroles ? Est-ce que je projette en toi mes propres sentiments ? Peut-être. Mais il me faut prendre le risque. Je sens que tout cela doit être dit. Cela ne peut pas rester muré dans le silence pour toujours. Il ne reste pas beaucoup de temps. Si toutes ces choses ne sont pas dites maintenant, elles ne le seront jamais. Crois-moi. Je veux t’aider. Égoïstement, bien sûr. Parce qu’en t’aidant j’espère me venir en aide à moi aussi.

    Voilà à peu près ce que je pourrais te dire, si je devais t’écrire. S’il était encore temps d’écrire. C’est peut-être le genre de choses qu’il m’est arrivé effectivement d’écrire, mais auxquelles tu n’as jamais pris la peine de répondre. Je ne me souviens plus. Peu importe maintenant. Pourtant, si tu m’avais répondu, je ne serais pas assise là à rabâcher les mêmes vieilleries, alors que l’obscurité descend autour de moi.

    Peut-être qu’après tout je n’ai jamais écrit tout ça. Comment aurais-je pu ? Tu m’avais privée de la possibilité de parler. C’est bien là le comble de l’ironie. Tu m’as donné la vie mais tu m’as enlevé ce qui donne son sens à la vie.

    Est-ce là une accusation gratuite ? Le genre d’accusation que tous les enfants, à un moment ou à un autre de leur vie, portent contre leurs parents ? Tu m’as donné la vie et tu m’as privée de la possibilité de vivre.

    Mais peut-être que comme tous les enfants aussi j’en demande trop. Peut-être la condition véritable de la parole est-elle précisément dans cette découverte de son impossibilité. Si bien que le sentiment perpétuel qu’ont les enfants de ne pas pouvoir parler ne renvoie pas à la culpabilité des parents mais traduit simplement une des conditions d’existence dans notre univers.

    Je puis dire cela mais je n’y crois pas trop. Ou plutôt je peux y croire mais je ne me sens pas pour autant libérée de la rage que j’éprouve à ton égard pour t’être ainsi conduite envers moi.

    Je me rappelle quand j’ai essayé de te téléphoner. Il y a eu un silence. J’ai appelé les dérangements. On m’a répondu qu’on allait vérifier et qu’on me rappellerait. Et on m’a rappelée, pour me dire que la ligne avait été coupée. « Mais est-ce qu’il y a toujours quelqu’un qui habite là-bas ? ai-je demandé. – Ça, je ne saurais pas le dire, m’a-t-on répondu. Il faudrait vous renseigner ailleurs. »

    Comment faire d’autres recherches ? C’est vrai, j’avais été absente pendant longtemps. J’avais voyagé un peu partout dans le monde. Mais mes lettres ne m’avaient pas été retournées. Elles étaient simplement restées sans réponse. Si personne n’avait habité là, ou si la maison avait changé d’occupants, on m’aurait renvoyé mes lettres. J’écrivais soigneusement mon nom et mon adresse au dos des enveloppes. On me les aurait renvoyées barrées d’un « Inconnu à l’adresse indiquée ». Puisqu’elles ne me revenaient pas c’était que quelqu’un les recevait mais ne prenait pas la peine de répondre.

    C’est là que j’ai décidé d’aller vous voir. Je savais que ça ne vous plairait pas. Je savais que si vous étiez toujours là-bas vous m’en voudriez de faire irruption comme ça à l’improviste. Je savais que vous penseriez que si une éventuelle réconciliation avait peut-être été en train de se dessiner, le fait d’arriver, comme ça, sans être invitée, ne pouvait qu’éloigner une telle possibilité au point de lui enlever toute chance de succès. Mais c’est toujours comme ça que les choses se passaient entre nous.

    Je suis donc allée vous voir.

    Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Naturellement, je vous avais plus d’une fois déplacés d’un coin à l’autre de la maison, dans mon esprit. Je vous installais dans une pièce, dans une autre, debout ou assis, ensemble ou séparément. Je ne sais pas ce que j’espérais. Que je le trouverais seul, peut-être. Ou que vous seriez là tous les deux. Mais pas toi, toute seule, somnolant dans ta chaise longue, tenant le chat couché sur ta poitrine, le soleil éclairant ton visage, et lui absent, introuvable.

    Est-ce que tu m’attendais ? Est-ce qu’au fond de toi tu avais su que je viendrais ? Peut-être n’avais-tu pas répondu à mes lettres précisément parce que tu savais que cela finirait par me forcer à venir ? Que si tu m’avais écrit pour me supplier de venir j’aurais refusé, naturellement ?

    En tout cas tu n’as pas eu l’air surprise. Le chat s’est levé d’un bond et a disparu. Tu n’as pas bougé, tu ne m’as pas offert de m’asseoir, tu ne t’es pas non plus excusée de ne pas être venue m’ouvrir. Tu t’es contentée de rester là, les yeux ouverts, à me dévisager.

    Tu te souviens ?

    Je me suis assise. Tu as fini par dire : « Je ne m’attendais pas à ça. » Impossible de savoir d’après le ton de ta voix si tu étais contente ou accablée.

    « Est-ce qu’il est ici ? » ai-je demandé.

    Tu as fait un geste vague en direction du jardin.

    « Avec le chien ? »

    Tu as répondu oui dans un murmure indistinct.

    « Comment va-t-il ?

    — Comment il va ? »

    J’ai fait un geste de la tête.

    « Bien, as-tu dit. Il travaille très dur. Il fait des choses superbes. »

    Comme d’habitude, ma présence avait l’air de t’embarrasser. Tu n’arrêtais pas de tourner la tête vers la porte-fenêtre dans l’espoir de voir apparaître sa silhouette, te frottant les mains l’une contre l’autre, les yeux baissés vers le sol.

    J’attendais. Je te regardais. Finalement tu as dit : « Bon, eh bien ? »

    Je t’ai adressé un sourire. J’étais heureuse d’être là. Mais j’ai eu l’impression que mon sourire ne faisait qu’accentuer ta nervosité. Tu t’es levée et tu t’es dirigée vers la porte-fenêtre.

    « Il devrait rentrer maintenant, as-tu dit.

    — Ça ne fait rien. »

    Tu étais là debout, te frottant les mains, me tournant le dos.

    J’ai dit : « J’ai essayé de téléphoner.

    — Ah oui ?

    — La ligne est coupée.

    — Oh, effectivement », as-tu répondu.

    Tu t’es retournée pour regarder la pièce, mais ton regard ne s’est pas arrêté sur moi.

    « Pourquoi ?, t’ai-je demandé.

    — Pourquoi ?

    — Pourquoi a-t-on coupé le téléphone ?

    — Oh, il aime mieux ça. Ça le distrayait trop.

    — Tu n’as pas répondu à mes lettres.

    — Je n’ai pas répondu ? »

    J’ai attendu un moment.

    « Tu es venue pour quelque chose de particulier ? as-tu fini par me demander.

    — Quelque chose de particulier ?

    — Ce n’est pas si souvent que tu viens nous voir.

    — Non, ai-je dit.

    — Est-ce que tu vas te marier, ou quelque chose comme ça ? »

    J’ai éclaté de rire.

    « Est-ce que c’est drôle ? »

    — Tu ne peux pas savoir comme c’est drôle, ai-je dit.

    — Pourquoi ?

    — Pourquoi ? »

    Tu t’es précipitée sur un chat qui était entré dans la pièce. Pas celui qui s’y trouvait avant. Un chat tigré. Puis tu es retournée t’installer dans la chaise longue. Avec le chat sur le ventre tu as tout de suite paru être plus à l’aise.

    J’attendais.

    « C’est en général pour ce genre de raison que les enfants reviennent voir leurs parents, non ? »

    J’avais oublié. Cela faisait des années que tu vivais avec lui, avec l’homme le moins conformiste du monde, vous aviez vécu ensemble dix-huit ans avant de vous marier, et tu étais encore prisonnière du milieu petit-bourgeois dans lequel tu avais été élevée.

    « Tu penses que c’est la seule raison pour laquelle je serais venue te voir ? »

    Tu m’avais apparemment oubliée. Tu te penchais sur le chat et tu lui caressais le cou en lui parlant à voix basse. Par moments je ne voyais plus que le sommet de ta tête de l’autre côté de la table. Tes cheveux s’étaient ternis, mais ils avaient encore un peu de leur couleur de jadis, leur bel éclat rouge dont j’avais toujours été si jalouse.

    Je ne saurais pas comment exprimer ce que j’ai ressenti alors, à te voir ainsi penchée sur le chat et lui parlant doucement.

    « C’est ce que j’ai pensé quand je t’ai vue », as-tu dit en levant les yeux, en te forçant à me regarder.

    « Tu as pensé que j’étais venue annoncer mon prochain mariage ? »

    Tu restais silencieuse.

    « Eh bien non », ai-je dit.

    Comment pouvais-je t’expliquer qu’une chose pareille était impensable. Qu’il fallait être quelqu’un pour se marier. On ne peut pas se marier quand on est un fantôme. J’ai dit : tu as fait de moi un fantôme. Mais mes lèvres n’ont pas bougé.

    « Bon, bon », as-tu dit.

    Tu attendais que j’explique pourquoi j’étais venue. Mais comment aurais-je pu ? Je ne le savais pas moi-même.

    Je crois que nous attendions qu’il arrive, l’une et l’autre.

    J’ai dit : « Et toi ? Est-ce que tu vas bien ?

    — Moi ?

    — Oui, toi.

    — Ça t’est bien égal de savoir comment je vais. »

    Ce n’était pas une question, c’était un constat.

    « Pourquoi dis-tu ça ?

    — Ça t’est bien égal. »

    Tu avais sorti un mouchoir et tu essuyais une tache sur ton corsage, en haut sur l’épaule gauche.

    « Tu n’as pas le droit de dire une chose pareille », ai-je dit.

    Tu semblais m’avoir oubliée. Fascinée, je te regardais, occupée à frotter une tache que je ne pouvais pas voir. Tu t’énervais, tu étais contrariée, tu te contorsionnais dans ta chaise longue ; le chat a sauté à terre mais cette fois tu ne t’en es même pas aperçue.

    « Zut ! » t’es-tu écriée.

    Je te regardais.

    « Oh ! Oh ! » disais-tu.

    Et tu continuais à frotter.

    « Ce corsage est sale ! Il faut que j’aille me changer.

    — Je ne vois rien, dis-je.

    — Sale ! disais-tu, tout en frottant. Dégoûtant ! »

    Tu t’es levée. « Excuse-moi. Je ne sais pas comment j’ai pu me salir comme ça. Il faut que j’aille me changer. Excuse-moi. »

    Tu t’es précipitée hors de la pièce, sans me regarder.

    Je me suis assise et j’ai attendu.

    Tout était très calme. Puis j’ai entendu le bruit de l’eau dans les tuyaux, et le bruit d’un bain qui coulait. Et avec ce bruit, brusquement, tout est revenu, toute ma vie dans cette maison, tout ce qui s’était passé entre nous, entre nous trois, ici même dans ces quatre murs.

    J’ai levé les yeux. J’avais dû entendre un autre bruit. Je ne sais pas combien de temps j’étais restée comme ça, ramenée vers le passé par ce bruit d’eau dans les tuyaux. Mais j’ai levé les yeux tout à coup et il était là, de l’autre côté de la porte-fenêtre, dans le jardin. Je ne sais pas s’il pouvait me voir comme je le voyais, ni s’il me regardait comme ça depuis longtemps, si du moins il me regardait. C’est alors que la porte s’est ouverte et qu’il est entré.

    Peut-être ne m’avait-il pas vue. Il s’arrêta, la main encore posée sur la poignée, fixant sur moi ses yeux cachés derrière ses éternelles petites lunettes rondes sans monture.

    Nous nous sommes regardés.

    Puis il est entré, fermant la porte derrière lui.

    « Bonjour », dis-je.

    Il souriait. Ce sourire m’a fait penser soudain que toi tu n’avais pas souri une seule fois pendant le temps que nous avions passé ensemble. Même pas quand tu parlais au chat posé sur toi.

    « Est-ce que tu l’as vue ? » m’a-t-il demandé.

    J’ai répondu d’un signe de tête.

    « Est-ce qu’elle… ?

    — Elle avait une tache sur son corsage », ai-je dit.

    Il fit un geste de la tête et s’assit. Pas dans la chaise longue que tu venais de quitter mais sur une chaise droite, devant la table, d’où il pouvait voir le jardin par la fenêtre.

    « Les mimosas ne vont pas tarder à fleurir », dit-il.

    J’ai fait un signe de la tête.

    « Il faudrait que tu voies ça. La pièce est pleine de leur parfum. Pleine. »

    J’attendais. Je le regardais.

    « Es-tu sortie dans le jardin ? »

    Il y eut un grattement à la porte. Il se leva pour ouvrir et un basset entra.

    « Ce n’est pas…

    — Non, non. Mais c’est quand même toujours la même lignée.

    — Toujours Freddy ?

    — Le sixième. Frédéric Six. »

    Il revint s’asseoir. Il semblait perdu dans ses pensées.

    « Non, dis-je. Elle ne… Elle ne me l’a pas montré.

    — Ah, dit-il. Si tu voyais. Au printemps. L’amandier.

    — Je suis venue au mauvais moment, dis-je.

    — Oh non, dit-il. Il y a des choses superbes en ce moment. Tu veux jeter un coup d’œil ? »

    Mais il ne bougeait pas, et je suis restée immobile. Puis il s’est levé et a lavé les assiettes dans lesquelles le chien avait mangé et bu, il les a remplies à nouveau, consciencieusement, une assiette de nourriture, un bol d’eau. L’assiette n’était pas posée à terre que le chien mangeait déjà.

    Il est revenu s’asseoir à la table.

    Nous écoutions l’un et l’autre le bruit que faisait le chien en mangeant, et l’eau qui coulait dans les tuyaux.

    Il a fini par dire : « Tu vas rester un peu ?

    — Non, ai-je répondu. Il faut que je rentre aujourd’hui. »

    Il ne dit rien. J’ai saisi son regard et il a souri.

    « Est-ce qu’elle… ? »

    Il haussa les épaules.

    Je voulais lui poser des questions mais je sentais qu’il n’y tenait pas.

    « Veux-tu me montrer ce que tu as fait récemment ?

    — Qui, moi ?

    — Bien sûr, qui d’autre ? »

    Il se mit à rire. « Je préférerais te montrer le jardin. »

    Il m’a donc montré le jardin. Et quand nous sommes revenus dans la maison tu étais dans la chaise longue comme au moment de mon arrivée. On aurait pu croire que tu n’avais pas bougé.

    Je vous revois tous les deux dans cette pièce tels que je vous ai laissés. Je repense à vous toujours dans les mêmes attitudes, toi rêvant dans la chaise longue, lui assis bien droit, avec le miroitement de ses lunettes, ses yeux vifs qui allaient et venaient de toi au papier, avec le bout de crayon qu’on voyait à peine dans sa main, comme un doigt entre les autres doigts. On n’entend rien d’autre que le bruit que fait le coup de crayon sur le papier, grattant, crissant.

    Il n’y avait pas de place pour moi. Je ne pouvais être là qu’en visite. Pas importune : ç’aurait été trop fort. Mais à peine remarquée. C’est tout juste si j’étais là. Et c’était comme ça depuis toujours. Ni l’un ni l’autre vous ne saviez vraiment que faire de moi. Dans vos vies il n’y avait de place que pour vous deux. Et il faut dire aussi que je n’ai jamais été une enfant facile. C’est que je me sentais si radicalement exclue de votre existence que je m’accrochais d’autant plus à vous, ce qui ne faisait que confirmer votre détermination à me maintenir à l’écart, votre obstination à ne pas entendre mes appels.

    Ce n’était peut-être pas tout à fait comme je le dis. C’était peut-être moi qui avais tort, depuis le début. J’ai peut-être simplement réagi trop violemment à une souffrance bien commune, à ce qu’on appelle la réalité de la vie. Peut-être que rien ne s’est passé avec autant d’acuité que dans mon souvenir, peut-être n’y a-t-il jamais eu de ta part la moindre intention de te débarrasser de moi, mais simplement chez moi un désir immodéré d’amour, dépassant ce qu’on est en droit d’attendre de qui que ce soit, même d’une mère à l’égard de son enfant, et un sentiment de culpabilité quand j’ai compris que j’exigeais plus de toi que tu ne pouvais donner. À moins que ce sentiment de culpabilité n’ait été le résultat du désir que j’avais de vous fuir l’un et l’autre, et que je tentais de calmer en inventant cette histoire, en t’attribuant l’intention de me rejeter. Je ne sais pas. On agit comme ceci ou comme cela et après on essaie d’interpréter ses actes, mais ces interprétations ne sont peut-être que d’autres actes qui s’ajoutent aux premiers et qui eux-mêmes à leur tour demandent à être interprétés. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, comme tous les autres jours qu’il m’est arrivé de passer en votre compagnie, j’avais l’impression de ne pas être désirée, d’être de trop. Comme si vous vous rendiez à peine compte de ma présence quand j’étais là et que vous alliez m’oublier dès que je serais partie.

    Il est sorti de la pièce, et je t’ai dit : « Ce n’est vraiment pas la peine, n’est-ce pas ?

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? as-tu répliqué, tournant brusquement la tête de mon côté, et baissant tout aussi vite les yeux vers le sol.

    — Que je vienne vous voir, ai-je dit.

    — Je ne vois pas ce que tu veux dire », as-tu répondu.

    Puisque tu ne voulais pas aborder le sujet, que pouvais-je dire de plus ? J’ai essayé d’en parler avec lui quand il m’a raccompagnée.

    Je suis restée sans rien dire pendant un long moment, regardant par la fenêtre, écoutant dans une semi-inconscience le bruit de son crayon sur le papier. J’ai fini par dire :

    « Je vais partir maintenant. »

    Il a levé les yeux de son dessin. « Déjà ?

    — Oui, ai-je répondu. Il faut que je rentre.

    — Eh bien », dit-il.

    Il a posé son crayon et son carnet de croquis et s’est levé.

    « Ne te dérange pas, dis-je. Je peux quitter la maison toute seule. »

    Mais il m’attendait déjà, debout près de la porte. Je me suis penchée pour t’embrasser rapidement, mais tu as à peine réagi, tu as levé la main vers ma joue et tu l’as laissée retomber.

    Il était debout dans le hall d’entrée.

    « N’est-ce pas désespérant ?

    — Comment ?

    — N’est-ce pas inutile ?

    — Tu veux parler de ta mère ?

    — Non, de vous rendre visite, ai-je dit.

    — Oh », dit-il.

    Je voyais bien qu’il était malheureux, qu’il aurait voulu être ailleurs. Mais je ne pouvais pas le laisser s’échapper aussi facilement que toi. « Ça n’a ni rime ni raison, dis-je.

    — Ah, dit-il. Il te faut des raisons.

    — Oui. »

    Il ne bougeait pas, il attendait que je parte. Je suppose qu’il sentait que ce n’était pas à lui de prendre l’initiative, de me tendre mon manteau, d’ouvrir la porte, il aurait trop eu l’air de me mettre dehors.

    Finalement, il dit : « Pourquoi ?

    — J’en ai besoin.

    — Si tu savais », dit-il.

    Je crois comprendre maintenant ce qu’il voulait dire. Parfois, je crois comprendre. Mais alors je me dis que c’est toi qui m’as faite telle que je suis. C’est toi qui es responsable. Si je ressens les choses de cette façon-là c’est toi que ça concerne d’abord. Ce que tu m’as donné. Ce que tu as refusé de me donner.

    Voilà ce que je te reproche. De ne pas accepter ta responsabilité. De ne pas vouloir me regarder. Je sais que je n’étais pas la seule : tu ne pouvais regarder personne en face. Mais ce n’est pas la même chose : les autres ont leur vie à eux. Ta propre fille, c’est différent.

    Ne crois pas que je ne veuille pas comprendre. Ce n’est pas une responsabilité qu’on accepte facilement. Peut-être estimais-tu que tu n’avais pas mérité ça ; peut-être, tout simplement, ne te sentais-tu pas à la hauteur. Tu espérais qu’en regardant de l’autre côté cette chose que tu ne savais pas par quel bout prendre disparaîtrait spontanément. Et quand tu t’es rendu compte qu’elle ne disparaissait pas tu ne lui as pas pardonné.

    Mais si ce n’était pas ta faute, était-ce la mienne ?

    Il y a des choses que je ne veux pas me rappeler.

    Il y a des choses que je ne veux pas dire.

    Assez. J’en ai dit assez.

    J’arrive à imaginer l’époque où je n’étais pas là. Quand il n’y avait que vous deux. Mais une époque où vous n’existiez ni l’un ni l’autre, c’est ce que je ne peux pas imaginer. Même une époque où vous auriez existé, mais séparément. Pour moi, vous avez toujours été ensemble, et vous avez toujours vécu dans cette maison. Bien que, naturellement, vous ayez habité ailleurs, et même avec moi. Mais c’est cette dernière maison dans les collines au-dessus de la mer qui reste présente à mon esprit. Depuis le début cette maison a été la vôtre, celle où vous étiez, celle où je vous ai connus. C’est vrai qu’il pouvait travailler n’importe où, même dans des chambres d’hôtel. Je me rappelle que tu me disais avec fierté : « Il ne s’est jamais arrêté de travailler, alors que nous ne sommes jamais restés dans le même hôtel plus d’une semaine. » C’était la première fois que vous partiez ensemble en vacances, en Normandie et en Bretagne. « Il était à l’aise partout, il s’accommodait de tout », me disais-tu. Il fixait ses toiles au mur de la chambre, mélangeait ses couleurs et se mettait au travail. Il lui arrivait de peindre deux ou même trois tableaux sur la même toile, en laissant à peine une marge entre. « Quand il commence à écrire, un écrivain ne sait pas quelle longueur aura son livre, disait-il un jour, pourquoi faudrait-il donc qu’un peintre sache à l’avance les dimensions de sa peinture ? »

    Mais avec toi c’était différent. Il te fallait te familiariser avec un endroit avant de te sentir en confiance, l’arpenter longtemps dans tous les sens avant de t’y sentir chez toi. Si l’on peut dire que tu t’es jamais sentie chez toi quelque part.

    Naturellement, au début, tout allait bien. Tu étais là, discrète, mais toujours prête à l’aider. Ce n’est que des années plus tard, dans cette maison-ci, que tu es devenue bizarre, que tu t’es mise à te laver de plus en plus souvent, jusqu’à vivre dans la salle de bains, pour ainsi dire, à refuser de sortir de la maison, de recevoir des visites, de parler à qui que ce soit. « Laisse ta mère tranquille », me disait-il un jour, je m’en souviens. C’est là que je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Tu étais couchée sur le lit, le visage tourné vers le mur. Je te tirais, j’essayais de te faire te tourner de l’autre côté. « Laisse ta mère tranquille », me dit-il alors. Je n’écoutais pas. Je crois que j’ai eu peur, à te voir ainsi couchée, complètement immobile, le visage contre le mur. Il m’a prise pour me faire sortir hors de la chambre, et je me suis mise à hurler. Tu ne bougeais toujours pas. Je continuais à te voir par-dessus son épaule, comme une masse inerte sur le lit, quand il a fermé la porte.

    « Tais-toi, dit-il. Tiens-toi tranquille. Ta mère ne va pas bien.

    — Qu’est-ce qu’elle a ? » ai-je demandé. Je crois que je trouvais ça injuste, que ton comportement n’était pas convenable, que tu n’avais pas le droit de faire ce que tu faisais.

    « Viens, dit-il en me posant à terre. Allons faire un tour.

    — Je veux maman, ai-je crié.

    — Elle n’est pas bien, dit-il. Il nous faut la laisser tranquille pendant un moment.

    — Qu’est-ce qu’elle a ?

    — Elle est malheureuse. »

    Il ne parlait jamais à personne sur un ton condescendant. Pas même avec une enfant. Il ne cherchait pas non plus à me protéger, pas plus qu’il n’a jamais cherché à se protéger lui-même. Je me souviens à quel point ses paroles m’avaient effrayée. Je l’ai suivi dehors, nous sommes allés jusqu’en haut de la colline et nous nous sommes assis. La maison était en contrebas. Je lui ai demandé :

    « Qu’est-ce que ça veut dire, malheureuse ? »

    Je ne pouvais pas comprendre qu’une grande personne soit malheureuse. Moi seule j’avais le droit de l’être. Mais qu’une grande personne, ma mère en particulier, soit malheureuse, voilà qui ébranlait l’image que je m’étais faite de ce qu’était la vie.

    Il ne me répondit pas.

    « Qu’est-ce que ça veut dire, malheureuse ? ai-je répété.

    — Tu le sais bien, ce que ça veut dire.

    — Pourquoi est-elle malheureuse ?

    — On n’a pas besoin de raison pour être malheureuse.

    — On n’a pas besoin de raison ?

    — Pas toujours », dit-il.

    J’ai pris sa main. Nous avons regardé la maison dans laquelle, tout en bas, tu étais étendue, le visage tourné vers le mur, malheureuse.

    « Est-ce à cause de moi ? ai-je demandé.

    — De toi ? À cause de toi ? »

    C’est alors que j’ai fondu en larmes. C’était ma façon de faire place en moi à tout ce que j’avais appris pendant la dernière demi-heure.

    « Mais non, mais non, dit-il. Ça n’a rien à voir avec toi ni avec moi ni avec personne d’autre.

    — Est-ce qu’elle est malade ?

    — Pas malade, non, dit-il. Elle est malheureuse. Il faut que tu sois gentille avec elle. »

    Il m’a caressé les cheveux, mais j’avais beau me tenir serrée contre lui, j’avais l’impression d’une distance entre nous deux. Il y avait toujours cette distance en lui, partout où il allait. Même en cette circonstance, on pouvait la sentir. Elle faisait partie de lui, comme cette faculté qu’il avait de toujours parler sans détour, quel que soit son interlocuteur.

    « Comment ? ai-je demandé.

    — Comment quoi ?

    — Comment être gentille avec elle ?

    — Ce n’est pas la question de ce qu’il faut faire ou ne pas faire, répondit-il. Tu le sais bien. »

    Bien sûr, je le savais. Mais je n’avais pas envie d’être gentille avec toi. La façon dont tu t’étais comportée à mon égard m’avait fait trop de mal. Avec cet étalage de faiblesse, de désespoir.

    Me trouves-tu injuste ?

    Tu ne pouvais pas t’empêcher d’agir comme tu le faisais, et tu n’en tirais guère de plaisir. Mais dans ce corps étendu là sur le lit, dans cette tête tournée vers le mur, et dont les cheveux roux laissaient entrevoir un peu de peau blanche, il y avait quelque chose qui ressemblait à une trahison. Est-ce que tu vois ce que je veux dire ?

    Peut-être veux-je simplement dire qu’une mère n’a pas le droit d’être malheureuse.

    On dirait un oiseau, ai-je pensé. Un oiseau désarticulé. Il y a toujours eu en toi quelque chose qui faisait penser à un oiseau, ton port de tête, ta démarche raide et majestueuse quand tu portais des talons très hauts, ta façon de t’en aller d’un trait, comme si tu avais peur d’être prise au piège, dès que tu adressais la parole à quelqu’un.

    À côté de toi j’avais toujours l’impression d’être gauche et maladroite.

    Je lui ai dit : « Elle est comme un oiseau.

    — C’est ça. Comme un oiseau.

    — Elle n’est pas comme nous.

    — Non, dit-il. Et elle est vulnérable.

    Il m’a caressé les cheveux et nous avons regardé la brume bleutée qui s’élevait au-dessus de la mer et des montagnes de l’autre côté de la vallée.

    « N’oublie pas, dit-il. N’oublie pas que tu es beaucoup plus forte qu’elle.

    — Ce n’est pas vrai », ai-je répondu, et je me suis remise à pleurer. Ce n’était pas juste. « Je ne suis pas plus forte qu’elle. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. »

    Je pense à vous, à tous les deux, dans votre espace. Je vous déplace dans la maison, d’une pièce à l’autre et d’un bout à l’autre de chaque pièce. Je vous sors de la maison pour vous mettre dans le paysage environnant et puis je fais rentrer le paysage dans la maison. Je vois qu’il avait raison quand il écrivait : « Il y a des possibilités infinies. La retraite de Russie ou la Cène ne signifient plus rien pour nous, mais il y a dans une seule pièce largement de quoi s’occuper pendant toute une vie. Pensez à toutes les différentes heures du jour et de la nuit que traverse une pièce. Le silence et l’obscurité de la nuit. L’instant d’avant l’aurore, avant le premier chant des oiseaux. Les traits de lumière dans les coins, sur la table, effleurant les fruits dans la coupe. Et toutes les saisons, les fins d’après-midi en automne, les matins d’hiver et, au plus fort de l’été, l’instant d’après le déjeuner. Et puis le mystère insondable, comment une pièce est devenue ce qu’elle est au travers des gens qui y ont passé leur vie. »

    Ou bien cette autre page de son carnet : « Il faut trouver le moyen de pénétrer cela. Le moyen de rendre justice au temps qui passe, au fait que rien ne reste immuable pour s’offrir à notre regard, mais tout, au contraire, ne cesse de se dérober, de disparaître, de se transformer en quelque chose d’autre. Mais aussi le moyen de faire de cette évanescence quelque chose de palpable sans la figer en un monument. » Ailleurs : « Ne laissez pas le temps vous éblouir de sa richesse sinon vous allez vous perdre en lui, mais ne le réduisez pas non plus à une formule. Ne vous laissez jamais aller à penser que vous n’avez pas assez de temps. Car le temps est de votre côté. Votre temps, le temps dont vous avez besoin pour travailler, le temps qui vous est mesuré sur cette terre, ce n’est pas un obstacle à déplorer, c’est un élément qu’il convient d’incorporer dans tout ce que vous faites. Il vous faut l’accepter, et travailler avec lui. »

    Et je crois que je sais ce qu’il voulait dire. Parce que c’est vraiment ce qui l’a toujours préoccupé, le temps qui passe, mais aussi le temps comme ce qui donne au monde sa réalité, le temps comme élément nécessaire et bienfaisant, qui permet la croissance des choses et l’accomplissement des possibilités. Il voulait nous en faire ressentir le miracle, le miracle de cet instant qui ne se renouvellera jamais, qui ne sera jamais exactement le même. C’est ainsi que son œuvre n’est jamais simplement descriptive, elle inclut toujours la suggestion de l’avant et de l’après. Et elle nous met ainsi à l’esprit l’idée que nous-mêmes qui la contemplons pouvons le faire pendant un instant et ensuite n’être plus. Que le monde soit comme il est, et pas autrement, voilà ce qui ne cessait pas de l’étonner. « Il faut être en alerte, écrivait-il. Il faut pouvoir bondir, mais il faut aussi apprendre à rester à l’affût quand c’est nécessaire. » « Nous avons beaucoup à apprendre des félins » : c’était là une de ses remarques favorites.

    A-t-il bondi sur toi, comme le chat sur l’oiseau ? Tu ne me parlais jamais des premières années, ni lui non plus. Tu étais telle que tu étais et ce n’était pas la peine d’essayer d’imaginer ce que tu avais pu être auparavant. Mais cela me vient à l’esprit, parfois. L’oiseau, et le chat. Même si dans la vie courante il n’avait pas grand-chose du chat, il tenait plus du sapajou ou de l’enfant, avec son air perplexe et sa façon de se caresser la moustache de l’index de la main gauche tout en contemplant le monde d’un regard étonné.

    Je vous déplace dans la maison. « Si vous êtes bloqué, changez de position, ne cessait-il de dire. Essayez autre chose. Continuez à vous déplacer. Mais les moments les meilleurs, disait-il, c’est lorsqu’il est inutile de bouger, et que la seule pression de l’objet ou de l’idée met tout en mouvement à une allure si rapide que vous avez du mal à suivre. Quand le motif le moins prometteur ouvre soudain sur tout un monde et au-delà. De quoi peindre un nombre infini de tableaux. »

    Il m’est difficile de ne pas penser à toi. Ou plutôt : c’est impossible. J’ai essayé de voyager, mais sans résultat. J’ai essayé de m’intéresser à d’autres choses, ça n’a pas marché non plus. J’ai même essayé de te combattre directement en gardant à côté de mon lit un carnet pour y inscrire mes rêves. Je pensais d’abord les inscrire le matin, mais c’est extraordinaire comme les rêves même les plus nets tendent à se dissiper si on ne les met pas par écrit immédiatement. Alors, quelle que soit l’heure à laquelle je me réveillais, si je sortais d’un rêve, j’allumais et j’écrivais ce dont je pouvais me souvenir. Au début je craignais de ne pas pouvoir me rendormir, mais ça ne m’a pas posé de problème. J’ai toujours eu le sommeil facile.

    Mais j’ai découvert qu’alors que j’avais entrepris de relever mes rêves par écrit dans le but de les exorciser, le simple fait de les transcrire semblait au contraire m’encourager à rêver. J’avais l’impression d’apprendre à rêver comme on apprend à nager et l’entraînement régulier ne faisait que rendre cette activité plus facile. L’inconvénient était que je me suis surprise à faire des rêves dont le récit serait intéressant, je me suis rendu compte que je me mettais à rêver dans le but d’avoir quelque chose à écrire.

    J’ai pensé alors que les choses iraient mieux si je renonçais à transcrire mes rêves, mais le seul résultat a été que j’ai cessé de rêver. Ou, plus probablement, que j’ai cessé de me rappeler mes rêves, ce qui signifie simplement qu’ils remplissaient leur fonction, celle de me permettre de continuer à vivre.

    J’ai pris l’habitude maintenant de m’installer ici le soir, quand je rentre de l’hôpital, de regarder par la fenêtre l’immeuble d’en face, ou mon propre reflet, et de te parler. J’entr’aperçois ma propre image à mi-distance des deux immeubles, suspendue en l’air comme un équilibriste sur sa corde, tout en haut, avec ma chambre autour de moi.

    Parfois, une lumière s’allume dans l’appartement d’en face et ma chambre et moi nous disparaissons immédiatement. En dehors du fait qu’il s’agit apparemment d’un couple âgé, je ne sais rien de la vie de ces gens qui habitent de l’autre côté de la rue. Je ne sais rien de plus à leur sujet que ce que je savais avant de prendre cette habitude de m’asseoir à la fenêtre, ici, le soir.

    Si quelqu’un m’avait dit, avant, que telle serait ma façon de porter ton deuil, j’aurais éclaté de rire. Mais je crois que c’est bien de cela qu’il s’agit. J’en viens à me demander si tout cela aura une fin un jour.

    « Tu ne viens jamais nous voir », m’as-tu dit, la dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone. Et moi je voulais dire : « Mais est-ce que tu souhaites me voir ? » Tout en sachant bien que si je disais cela tu répondrais naturellement que je repoussais toujours tes avances. Et tu aurais eu raison. Mais ce que tu n’aurais pas dit, c’est que tu avais toujours désiré que je les repousse, et que c’était la raison pour laquelle je le faisais : si j’avais eu le sentiment que tu souhaitais que je vienne je serais venue sans hésitation.

    « Regarde, me dit-il quand nous arrivions au bas de l’escalier. Il est à sa petite fenêtre. » C’était Freddy qui avait passé la tête au travers de la rampe de l’escalier et qui aboyait en remuant la queue. On devinait qu’il remuait la queue d’après les mouvements de sa tête et de son cou.

    La maison avait l’air terriblement vide, sans personne d’autre que lui, et le chien. « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui ai-je demandé.

    — Continuer comme avant, répondit-il.

    — Je veux dire, d’un point de vue pratique, ai-je dit.

    — Alex va venir passer quelque temps », se hâta-t-il de dire, et je voulais lui dire : « Non, ne crains rien, je n’ai pas l’intention de m’imposer. » Mais je n’ai pas pu y arriver. Cela aurait pu lui donner l’idée que j’y avais effectivement pensé et il aurait été à nouveau pris de panique.

    « Quand ce sera mon tour, dit-il, il faudra que tu te débarrasses de nos bêtes.

    — Quand ce sera ton tour ? ai-je dit.

    — Je veux que tu me promettes. »

    J’avais envie de dire – et Alex ? Pourquoi faut-il que tu me le demandes à moi ? Mais il me l’avait demandé et je n’ai rien trouvé d’autre à dire que : « Naturellement, si c’est ce que tu veux. »

    De toute évidence il voulait rester seul. Je n’avais pas de raison de rester. Il y avait un tel silence dans la maison. Non pas que tu aies jamais été particulièrement bruyante ; il y avait seulement une sorte de silence oppressant, comme si nous prêtions l’oreille tous les deux en parlant, et n’entendions rien.

    « Si tu as besoin de quelque chose… », dit-il, avec un geste vague.

    Il tint à me faire parcourir toutes les pièces de la maison.

    « Si tu veux quelque chose, prends-le. »

    Je le suivis dans l’escalier. Il s’arrêta sur le palier et dit : « Elle ne cessait de se représenter sa propre mort, tu sais. »

    J’attendais qu’il continue, s’il désirait continuer.

    « Elle pensait que c’était ce que je souhaitais, dit-il. Que je voulais être débarrassé d’elle. »

    J’attendais, debout comme lui sur le palier.

    « Pas continuellement, dit-il. Mais de plus en plus souvent ces dernières années. »

    Il n’y avait rien que je puisse dire.

    « Est-ce que tu peux y comprendre quelque chose ? »

    J’ai haussé les épaules.

    Il a continué à monter les escaliers. Je l’ai suivi.

    J’ai noté deux questions, à mon intention. Est-ce que je t’en ai jamais parlé ? Deux questions auxquelles je pense que je devrais répondre.

    Qu’attendons-nous de la vie, pour que nous soyons si peu satisfaits de ce qu’elle nous apporte ?

    Et aussi : qui est responsable de toutes ces insatisfactions ?

    J’ai pensé que si j’avais ces questions sous les yeux, noir sur blanc, il me serait plus facile d’y répondre. Je me suis dit que je resterais simplement assise jusqu’au moment où j’aurais les réponses ; alors je saurais.

    J’ai toujours su résoudre les problèmes. Il n’y a pas de problème qui, une fois exposé, ne puisse être résolu. C’est peut-être la seule chose qu’il m’ait apprise. Pas en ces termes, mais par l’exemple. S’il y a un problème, il y a une solution. Si on ne trouve pas la solution, c’est qu’on ne veut pas la trouver, ce qui signifie qu’il n’y avait pas vraiment un problème.

    Eh bien, j’ai trouvé les réponses. Ce que nous attendons de la vie, c’est ce que nous estimons confusément être notre dû. Et personne n’est responsable, ni des désirs eux-mêmes, ni de la frustration de ces désirs.

    J’ai trouvé les réponses, mais elles ne m’ont été d’aucun secours. Peut-être est-ce là la différence entre l’art et la vie.

    Si j’ai appris quelque chose ce jour-là, quand je suis entrée dans la salle de bains et que je t’ai vue dans la baignoire et qu’ensuite me retournant j’ai vu qu’il ne répondrait jamais à ma question silencieuse, c’est, je crois, que nous sommes condamnés à disparaître. J’ai compris tout à coup, même si ce ne fut que bien des années plus tard que j’ai saisi vraiment ce que j’avais alors compris, j’ai compris tout à coup qu’un temps viendrait où tu ne serais plus là.

    Il faut beaucoup de temps pour que de telles choses pénètrent vraiment. Et maintenant encore je me pose la question : si je savais cela depuis tout ce temps, pourquoi ai-je été à ce point bouleversée d’être rejetée par toi quand tu étais encore en vie ?

    Être rejetée : je me rappelle quand pour la première fois j’ai employé ces mots. Tu t’es retournée brusquement vers moi pour me dire : « Qui parle d’être rejetée ? – Ça ne s’appelle pas autrement, ai-je répondu. – Tu fais du mélodrame », m’as-tu répliqué. C’était caractéristique. Si je disais la vérité, tu m’accusais de faire du mélodrame. Si bien que j’en faisais peut-être encore plus. Afin d’être à la hauteur de ce que tu attendais de moi. Ou bien pour des raisons plus confuses. Quand je te disais que tu étais en train de détruire sa vie tu me répondais : mélodrame. Quand je te demandais de prendre sur toi et de te comporter de manière plus responsable tu disais que je dramatisais trop. Quand je te disais de faire attention, qu’il ne supporterait peut-être pas beaucoup plus longtemps cette situation, tu me tournais le dos et tu partais vers la cuisine avec ta démarche d’oiseau en martelant le sol de tes hauts talons. Et si je te suivais pour te répéter la même chose, voyant que tu ne pourrais pas te débarrasser de moi, tu disais en me riant au nez : « Mélodrame ! »

    Ne voyais-tu donc pas que je jouais le rôle que tu m’avais dicté ? J’étais odieuse, naturellement. J’étais insupportable. Mais c’était ce que tu voulais que je sois. Comme ça tu pouvais m’ignorer plus facilement. Je me pliais à tes désirs, comme je l’avais toujours fait. Tu voulais une fille inquiète, dogmatique, dépendante, docile : je me conformerais à ce modèle.

    J’aurais dû faire preuve de plus de bon sens. Il n’y a rien de bon à gagner à se soumettre de cette façon-là aux vœux de quelqu’un. Quand des malades viennent me voir pour se plaindre de ceci et de cela je leur dis toujours : « Soyez honnête avec vous-même. Dites-moi pourquoi vous êtes venu me voir. » La plupart du temps ils ne comprennent pas. Ils m’en veulent de ne pas leur donner tout de suite quelque chose qui les guérira. Et il m’arrive naturellement de baisser les bras, et de faire moi aussi ce qu’ils veulent secrètement que je fasse, par lassitude.

    Je me sens fatiguée, si fatiguée. Quand je rentre chez moi après une journée de travail je suis tellement fatiguée. C’est quelque chose que tu ne peux pas comprendre, toi qui n’as jamais travaillé un jour dans toute ta vie. Tu me diras que poser comme modèle, ça n’avait rien d’une plaisanterie, mais ce n’est pas quelque chose que tu as fait très longtemps. Il n’a pas tardé à t’en dispenser. Et même alors tu pouvais rester silencieuse, garder tes pensées pour toi. Tu n’avais pas cette contrainte constante de rassurer les autres, d’être courtoise, compréhensive, attentive.

    C’est peut-être ce qui explique mon état d’esprit le soir, pourquoi je ne souhaite pas voir qui que ce soit quand je rentre. Pourquoi je n’ai répondu à aucune lettre ces dernières semaines. Pourquoi j’ai même laissé le téléphone sonner sans trouver la force de prendre le récepteur. Pourquoi je n’ai même pas pris la peine d’aller à mes rendez-vous.

    C’est un travail qui ne laisse pas indemne. Je suis assez résistante mais, tout d’un coup, j’en ai eu assez. Pourtant mon travail ne paraît pas s’en ressentir. Personne ne se rend compte de rien et je n’ai pas moi-même perdu toute énergie. Ce n’est que lorsque je suis rentrée chez moi que je sens cette léthargie m’envahir. Quand je suis rentrée et que je m’installe ici, à mon bureau, devant la fenêtre. C’est comme si toute la journée je n’avais fait qu’attendre ce moment. Le moment d’être assise et de te parler, là. Comme si tout le reste de la journée n’avait été qu’un prélude pénible et nécessaire.

    Il y a beaucoup de choses que je voudrais dire. Je voudrais te dire que je t’ai peut-être mal jugée. Que si tu es devenue ce que tu es devenue, c’est peut-être moins ta faute que la sienne. Tu as fait ce que tu as pu mais au bout du compte il t’a fallu renoncer.

    Ce n’est pas non plus que je veuille l’accuser. Il n’a rien fait de propos délibéré. Ce n’est pas vers toi qu’étaient tournées toutes ses préoccupations, comme il m’est arrivé de le croire, c’était vers son œuvre.

    Et que signifie-t-elle, cette œuvre ? Je sais qu’il est devenu réputé, presque en dépit de lui-même, célèbre même, mais finalement qu’est-ce que ça veut dire ? Combien de gens vont regarder ses tableaux ? Et combien tireront profit de les avoir regardés ?

    Cela n’a jamais paru le préoccuper. Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas se poser de questions, disait-il. Je ne suis peut-être pas un génie, mais ça, c’est bien. Ce n’était pas la peine de discuter avec lui. Il avait l’air de savoir exactement ce qu’il voulait. Là était sans doute son secret. C’est si rare.

    Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Je dois avoir besoin de te dire ce que je pense. Il y a un moment, sans doute, où il faut tout dire. Je ne sais pas ce qui m’a amenée à commencer. Ce qui me pousse à continuer. Mais il faut que je parle. Il faut que je te raconte.

    Un jour il m’a dit : « Elle ne veut pas t’écouter. Ça la fatigue. »

    Tant pis.

    C’est peut-être bien lui, finalement, qui a fait de toi ce que tu es devenue. Qui t’a forcée à te conduire comme tu l’as fait. Lui qui avait l’air si gentil, et qui était peut-être si gentil, c’est sa gentillesse sans émotion qui t’a amenée à te conduire comme tu l’as fait.

    Je n’y avais pas pensé avant. Je crois maintenant que c’est bien ce qui s’est passé.

    Qui pourrait vivre pendant cinquante ans avec un fonctionnaire de l’enregistrement ?

    Quand tu te tournais vers le mur pour pleurer il s’asseyait dans un coin et se mettait à dessiner. Quand tu étais assise à table, la tête entre les mains, il regardait et dessinait. Quand tu allais à la salle de bains et ouvrais les robinets il te suivait et il s’installait sur une chaise dans un coin avec son carnet de croquis et son crayon.

    Comment aurais-tu pu te révolter ? D’une certaine manière tu y trouvais ton compte. Ça te flattait. Dans les premiers temps en tout cas, incontestablement. Tu lui demandais : « Est-ce que tu n’as pas envie d’avoir d’autres modèles ? » Et lui répondait en souriant : « Il y a des gens qui voient la même chose chez mille femmes différentes. Ce qui est intéressant, c’est de voir mille choses dans la même femme. » Voilà ce qu’il te répondait. C’est toi qui me l’as dit.

    « Tout instant est différent, disait-il. Dans une même pièce, dans une même personne, il y a de quoi occuper cent peintres pendant leurs cent existences. Toute la question est de savoir regarder. »

    Tu ne le comprenais pas. Tu pensais que c’était de ton corps, de ta personnalité qu’il parlait. Ce n’est qu’avec le temps que tu as commencé à entrevoir ce qu’il avait pu vouloir dire. Qu’un autre corps lui aurait convenu tout aussi bien. Ou une autre pièce. Mais c’est sur toi que c’est tombé.

    Comment aurais-tu pu protester contre cette situation ? Il t’est arrivé, plus tard, de faire des scènes, j’y ai assisté, mais tu ne lui as jamais demandé directement s’il t’aimait. Comme si, après toutes ces années, il y avait une certaine réserve entre vous. Des choses qui ne pouvaient pas se dire. Mais que vous sentiez parfaitement.

    Je crois que ce que tu aurais voulu, à mesure que le temps passait, ç’aurait été de disparaître complètement, de te soustraire à sa présence. Il y avait pour toi quelque chose de débilitant dans sa façon de dessiner, d’humeur égale, tout ce qu’il y avait autour de lui. Toujours toi, pour dire les choses.

    Il t’est arrivé de penser qu’il ne pouvait pas se passer de toi. Il avait besoin de ta présence comme d’une sorte de témoignage irrécusable de la réalité dans son existence, même s’il t’adressait rarement la parole directement, même s’il donnait l’impression pendant des jours de ne pas savoir que tu existais. Mais si tu étais partie il en aurait pris conscience.

    Tu n’aimais pas ses amis. Avec eux il pouvait parler, apparemment. Il y avait entre eux et lui une sorte de communion, de communication, qui n’a jamais pu s’instaurer entre vous deux. Ou qui a vite cessé d’exister.

    C’est comme si tu lui avais dit : « Est-ce que je suis un oiseau, ou un être humain ? C’est l’être humain qu’il faut découvrir. Je t’en supplie. Aide l’être humain qui est prisonnier au-dedans de moi à se libérer. »

    Mais il ne faisait aucun effort pour cela. Il se bornait à te peindre comme un oiseau avec un être humain enfermé dedans. Pas littéralement : ce n’était pas sa manière. « L’ennui avec le surréalisme c’est que tout est possible, disait-il. Quoi qu’on fasse, on peut tout justifier en invoquant l’inconscient. Moi, je ne peux pas travailler de cette façon-là. » Il est toujours resté fidèle au monde des apparences. Et pourtant on pouvait percevoir l’oiseau en toi dans sa façon de te faire tourner la tête. Ou à la position de ta main s’abandonnant sur la nappe.

    Quand tu lui as demandé de s’arrêter de faire des croquis de toi dans ton bain il n’a pas fait d’histoires. Il a simplement passé plus de temps à la peinture, à partir de croquis antérieurs, faisant appel à sa mémoire. Et on a pu te voir, debout ou penchée en avant ou étendue, entrant dans ton bain ou en sortant, te courbant pour fermer les robinets, te poudrant devant le miroir ou t’asseyant pour tirer sur tes bas. Tu te multipliais, tu proliférais.

    Quand tu l’as supplié de s’arrêter il a répondu : « Non. C’est ma vie. – Et moi ? as-tu répondu. Est-ce que je ne suis pas aussi ta vie ? – Non : ta vie t’appartient. » Tu savais qu’il aurait pu ajouter : « J’aurais bien du mal à me passer de toi. » Tu voulais qu’il te dise : « Je ne peux pas me passer de toi », mais tu savais bien qu’il était trop scrupuleux pour ça. Il aurait dit : « J’aurais bien du mal », et tu préférais qu’il ne dise rien.

    Il était plus facile de parler au chien, ou aux chats. Au moins ils écoutaient, eux, les oreilles en arrière, remuant la queue, ou ronronnant.

    Il y avait quand même eu une époque où tu avais dû lui plaire. Mais tu te sentais devenue si vulnérable sous son regard que tu n’avais plus l’impression d’être toi-même. C’est alors que tu as cherché refuge dans la salle de bains. Que tu as rempli tes journées de détails insignifiants. N’importe quoi pourvu que tu échappes à son regard, à sa main sûre, à la lueur d’amusement qu’il y avait dans son œil.

    Tu as cherché à fuir. Je le sais. C’était juste avant votre installation loin de Paris. Il me l’a raconté et toi aussi tu me l’as dit. Un jour tu es partie, bien décidée à ne pas revenir. Et alors tu n’as pas su que faire. Ni où aller. Tu as erré dans les rues. Tu t’es installée dans les cafés. Et tu regardais ta montre. Et le soir, tu es revenue. Il était là, assis à sa petite table dans le coin près de la fenêtre.

    Je crois que s’il avait été en train de travailler tu serais partie pour de bon. Tu l’aurais laissé à son travail, séance tenante.

    Mais il ne travaillait pas. Il était à sa table, les yeux grands ouverts, la lumière centrale de la pièce était allumée. Lui qui tenait tellement à la lumière des lampadaires, des lampes de bureau, lui qui détestait les ampoules nues, il était là assis dans la lumière hideuse de l’ampoule centrale. Son visage était gris. Il savait parfaitement ce qui s’était passé. Ce que tu avais tenté de faire. Et tu as senti alors que, quoi qu’il puisse dire ou faire, il ne pouvait pas vivre sans toi. Tu savais qu’il serait resté assis là toute la nuit et tout le lendemain sans bouger dans cette lumière cadavérique.

    Que pouvais-tu faire alors, sinon t’occuper de la maison, préparer le repas, allumer les lampes de bureau, éteindre le plafonnier, t’asseoir et lui parler, le servir, lui tendre son assiette et rester là à le regarder tandis que peu à peu la vie semblait revenir en lui ?

    Vous n’avez jamais reparlé entre vous de cette journée et de cette soirée. Mais vous m’en avez parlé, tous les deux. Parce que ce n’était pas une solution. Ça ne réglait aucun problème. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il aurait continué comme avant et ton propre comportement n’aurait fait que s’accentuer. Mais tu savais que tu ne pourrais jamais plus faire ce que tu avais fait ce jour-là. L’épreuve avait été trop lourde pour toi. Mais tu savais aussi que tu ne pourrais retrouver ta liberté qu’au prix de ta vie. Voilà ce que tu avais appris ce jour-là. Le prix qu’il t’aurait fallu payer et le prix qu’il lui aurait fallu payer. Si bien qu’à tout prendre il valait mieux rester. Cela au moins avait une certaine signification, ce ne serait pas la fin de tout.

    C’est ainsi que vous êtes devenus encore plus indissociablement liés l’un à l’autre. Et tout le reste, tout ce qui n’était pas dans cette relation, est devenu secondaire. Même votre enfant. Moi. Extérieure aux habitudes quotidiennes, aux animaux, aux soucis et aux rires. Car il y avait aussi des rires. Quand il riait de quelque chose que tu avais dit. Ou quand toi tu riais de la mine qu’il faisait. Ou même quand tu entrais dans ton bain, ou quand tu t’asseyais à table pour les repas.

    Tu ne parlais pas beaucoup, mais tu riais. Certes, pas avec moi. Avec personne d’autre non plus. C’était quelque chose qui n’appartenait qu’à vous deux. La remarque qui provoquait ton rire, ou le sien, était murmurée à voix trop basse, et trop rapidement, pour être saisie par les autres. Plus que par vos silences, c’était par vos rires qu’ils étaient exclus.

    Une fois, je me rappelle, je regardais l’intérieur de la maison depuis la véranda. Tu étais assise à ta place habituelle, au bout de la table. Lui était assis à l’un des côtés. Tu avais un des chats sur les genoux. Tout était immobile dans la pièce. Plus je restais longtemps à l’extérieur, plus il m’était difficile d’entrer. Il a dit quelque chose. Ses lèvres remuaient à peine mais tu lui as jeté un regard et tu as ri. Je n’entendais rien mais je vous voyais. Tu avais la tête rejetée en arrière et tu étais secouée de rire. Le chat a bondi au sol et s’est réfugié sous la table. Sur quoi le chien a bondi lui aussi et l’a suivi, puis ils ont réapparu tous les deux, ont traversé la pièce d’un trait et sont sortis par la porte entrouverte.

    Quand je vous ai regardés à nouveau vous aviez retrouvé votre tranquillité. Tous les deux, vous mangiez, posément, lentement, apparemment isolés l’un de l’autre, et isolés du reste de l’univers. Ce rire, l’avais-je donc imaginé ?

    C’était peut-être ma faute. J’étais peut-être trop exigeante. Je voulais que vous continuiez à vous occuper de moi comme vous le faisiez jadis. Quand vous jouiez avec moi. Tous les deux. Et un jour vous vous êtes arrêtés. Je suis entrée dans la salle de bains et tout s’est arrêté. Tu t’es détournée, tu as refusé de regarder les gens ou les choses en face. Lui, il était absorbé par son travail. C’était comme si au détour d’une rue je m’étais soudain trouvée dans un autre monde. Un monde où il n’y avait plus de place pour moi. Comme si ce qui s’était passé auparavant n’avait jamais eu lieu. Ou bien n’avait été qu’un jeu poursuivi pendant quelques minutes et puis délaissé avec soulagement. Comme ça. Sans que vous m’ayez préparée.

    Il aurait peut-être mieux valu ne jamais commencer. Tu aurais peut-être dû me faire comprendre clairement depuis le début que je n’avais pas de place dans votre univers.

    Mais comment ? Tu n’as pas choisi d’agir comme tu l’as fait, et lui non plus, sans doute. Ce n’est pas comme si vous m’aviez exclue afin de faire votre vie ensemble. Chacun de vous deux avait rejeté le monde, et avec lui les autres, et moi aussi, naturellement. Mais alors que je voulais revenir, être reçue à nouveau, aucun de vous deux ne semblait partager ce désir.

    Est-ce qu’il t’était arrivé quelque chose ? Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose, à lui ? Ou à lui à cause de toi ? Ou à toi à cause de lui ? Je crois que je sentais obscurément que chacun de vous deux adjurait l’autre silencieusement mais qu’aucun ne voulait céder. Aucun ne pouvait entendre l’autre.

    C’était peut-être parce qu’il y avait là une tierce personne. Si je n’avais pas été là les choses auraient peut-être été plus faciles. Peut-être. Peut-être.

    Il me disait, alors que nous visitions la maison ensemble, dans la chaleur de cet après-midi : « C’est ce qu’elle a voulu. Il y avait quelque chose en elle qui voulait que les choses se passent de cette façon. »

    Je n’avais pas besoin de lui demander d’expliquer. Je savais ce qu’il voulait dire.

    « Quand ça commence c’est comme une souffrance terrible, épouvantable, disait-il, et puis, progressivement, ça devient une habitude. Une manière d’être. »

    Je n’avais pas besoin de lui demander d’explication.

    Je l’ai fait, pourtant. En fait, s’il a parlé, c’est que je le lui avais demandé. Je lui ai posé des questions à propos de tes bains. À propos de ta façon de tourner la tête de l’autre côté, de rester comme ça, regardant ailleurs, durant toute une conversation. « C’est d’abord une souffrance terrible, disait-il, et puis progressivement ça devient une habitude. À la fin elle pouvait aussi peu se passer de ses bains que moi de travailler.

    — Est-ce que tu te sens coupable ? lui ai-je demandé.

    — Coupable ? répondit-il. Pourquoi ?

    — Peut-être ne lui donnais-tu pas ce qu’elle demandait.

    — Elle savait exactement ce que je pouvais donner et ce que je ne pouvais pas donner, dit-il.

    — Exactement ?

    — Oui. »

    Il souriait. Freddy monta les escaliers en courant et il se pencha pour le prendre. Freddy lui lécha le visage.

    « Ai-je été une déception pour toi ? lui ai-je demandé.

    — Une déception ?

    — Je ne sais pas, dis-je. Peut-être espérais-tu mieux. Ou autre chose, en tout cas.

    — Il ne s’agit pas de savoir si on déçoit, dit-il. On fait ce qu’on a à faire. On est comme on est.

    — Pourquoi ne veux-tu pas l’admettre ? ai-je insisté. Maintenant, après tout ce temps ?

    — Si on se met à chercher à savoir qui est coupable et qui ne l’est pas, on n’en finira jamais, dit-il.

    — Il faut donc en finir ?

    — Je veux dire : on ne fera jamais rien d’autre. Parce qu’on est tous coupables, toujours. Simplement, je préfère ne pas employer des mots pareils. La plupart du temps on s’accommode de ce que les autres nous font, sans s’en rendre compte. On a tous de quoi faire face, dit-il. De quoi résister. C’est seulement quand on se met à penser qu’on risque de ne pas s’en remettre que ça devient difficile de continuer. »

    Il avait l’air tellement triste en disant cela que j’ai été obligée de détourner les yeux. Je ne lui avais jamais vu un tel regard.

    « Allons, dit-il, dis-moi s’il y a quelque chose que tu veux prendre.

    — Que je veuille prendre ?

    — Oui, emporter.

    — Non, dis-je. Je voulais juste jeter un coup d’œil. Je n’ai besoin de rien. »

    Je suis descendue derrière lui.

    « Il faut que je m’en aille, dis-je.

    — Attends, dit-il. Laisse-moi juste le temps de donner à manger à Freddy et je t’accompagne à la gare. »

    J’ai attendu dans le hall. Je sentais que si je le suivais dans la cuisine j’éclaterais en sanglots et il serait embarrassé, il ne saurait pas que faire.

    Sans parler, nous sommes arrivés en bas de la colline et nous avons traversé la place pour atteindre la gare. C’était comme si nous avions trop parlé pendant ce bref instant, juste avant.

    « Tu y arriveras ? lui dis-je.

    — Bien sûr », répondit-il. Et il ajouta : « Alex va venir passer quelques jours. Elle mettra un peu d’ordre, le temps que je reprenne mes esprits. »

    Même à ce moment-là il ne me l’a pas demandé. Il ne m’a pas demandé de rester avec lui pour l’aider. Je sais pourquoi. Il pensait que j’avais hâte de partir. Il pensait que s’il me demandait de rester je n’aurais pas le choix et que je ne souhaiterais pas être mise dans cette situation.

    Pourquoi se faisait-il des idées pareilles ?

    Après tout, il avait peut-être raison. Il me connaissait peut-être mieux que je ne me connaissais moi-même. Ce n’était peut-être que par devoir que je lui demandais de rester. Comment le savoir ? On croit faire quelque chose pour une raison et il apparaît plus tard qu’on l’a fait pour une toute autre raison. À la gare, il m’a serré la main comme si nous étions des étrangers l’un pour l’autre. Même alors, à cet instant-là, je ne pouvais pas dire si c’était sa froideur qui me tenait à distance ou si c’était ma froideur à moi qui le tenait, lui, à distance. S’il avait fait de moi ce que je suis, ou l’inverse.

    Toujours est-il que nous nous sommes serré la main et je suis montée dans mon train. De façon caractéristique, il ne m’a pas fait signe de la main quand le train s’est ébranlé, mais il ne s’est pas détourné non plus. Il est resté là, suivant le train des yeux, un vieillard, me suis-je soudain rendu compte, mais qu’est-ce que la vieillesse, quand le regard conserve une telle intensité, une telle malice inassouvie ?

    Il était toujours là, immobile, quand nous sommes entrés dans un tunnel et je l’ai perdu de vue.

    Je suis restée à ses côtés. Je suis partie avec lui. Je suis entrée avec lui au buffet de la gare et j’ai commandé un café et je l’ai bu au comptoir, debout à côté de lui. Puis je suis sortie et j’ai traversé la place, j’ai gravi la colline et je suis rentrée à la maison.

    C’est quand il s’est retrouvé dans la maison que je l’ai perdu. J’étais assise dans mon wagon, regardant au-dehors au-delà de mon reflet dans la vitre, regardant les champs, les collines, les bois et les autres occupants du wagon.

    C’est peut-être à ce moment que je me suis rendu compte du plaisir qu’il y avait à regarder dehors par la fenêtre. À être assise devant une fenêtre sans rien regarder de précis. À me voir et à voir ce qui m’entoure flotter devant moi, confondu avec le monde extérieur. À être assise là et à te parler.

    Je me demande si j’en finirai jamais avec toi. Je me demande quand je constaterai que nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire.

    Alex est venue me voir l’autre jour. Comme d’habitude quand elle est en ville elle était pressée. Elle voulait savoir comment j’allais. Elle s’inquiétait de ne pas avoir eu de mes nouvelles depuis un certain temps. Tu la connais. Elle est la gentillesse et la sollicitude personnifiées.

    J’ai attendu qu’elle parte.

    Elle voulait me dire comment il allait. Elle voulait me rassurer en me disant qu’il ne cessait de demander de mes nouvelles. Elle voulait s’excuser de m’avoir pris ma place et m’expliquer qu’elle n’y était pour rien, que c’était bien naturel, habitant si près de lui, qu’elle aille s’installer là-bas quand sa présence était nécessaire. Quand il fallait quelqu’un. En plus, son travail n’avait rien de tellement important, ce n’était pas un travail dont beaucoup de gens dépendaient. Et de toute façon il n’avait pas vraiment besoin de quelqu’un. C’était simplement la maison qui avait besoin d’être mise en ordre et il fallait bien répondre au téléphone. Voilà de quoi il s’agissait. D’ailleurs pour lui, l’avoir à la maison, toujours présente, c’était plus une gêne qu’autre chose.

    « Il ne parle pas d’elle, me dit-elle. Il ne parle pas du tout du passé. Il parle du temps qu’il fait, et des fleurs dans le jardin. »

    « C’est très ennuyeux », disait-elle. Il lui fallait répondre aux lettres qu’il recevait, à la plupart de ses lettres, il y en avait quelques-unes auxquelles il répondait lui-même. Et il lui fallait dissuader ses amis de venir le voir. Afin de préserver sa tranquillité et sa liberté. « Rien d’autre qu’une sorte de garde du corps, en fait », disait-elle.

    Elle me dit que j’avais l’air amaigri. Qu’il fallait que je me surveille et que je ne travaille pas trop. Elle me dit que son existence à lui se déroulait aussi bien qu’on pouvait l’espérer.

    J’avais l’impression d’être une parente lointaine. Une vague connaissance. J’avais l’impression de le regarder et de regarder la maison de très, très loin.

    Je lui ai offert un verre mais elle me dit qu’elle devait partir. Elle était simplement venue me rassurer. « Il travaille avec ardeur, dit-elle. Il est désemparé, naturellement, mais il a la chance d’avoir son œuvre. Qui sait ce que nous allons voir ? »

    Qu’est-elle, cette œuvre ? Et qu’est-ce qui légitime une œuvre qui accapare toutes ses heures de veille, jour et nuit ? Qu’est-ce qui fait que des gens se sentent contraints à ce genre de travail ? Ça ne peut pas être le désir d’être célèbre, pas avec lui en tout cas, à aucun moment. Il a pris le succès comme il est arrivé, mais il pouvait tout aussi bien s’en passer.

    « C’est ce qui me fait vivre », me dit-il un jour. J’avais trouvé cela étrange. « Qu’est-ce que ça veut dire, me fait vivre ? » lui ai-je demandé. Et ce qu’il m’a répondu était vraiment bizarre. Il a dit : « C’est une question de dignité. Il s’agit de tirer le meilleur parti de ce qui vous a été donné. C’est ça, la vraie dignité. – Je ne savais pas que c’était si important pour toi, la dignité », ai-je dit. Il a ri. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il ne s’agit pas d’avoir l’air digne. – Je vois, dis-je. – Il ne s’agit pas seulement de se faire plaisir, dit-il. On n’éprouve souvent aucun plaisir. C’est une question de poussée créatrice, c’est ce que les Grecs appelaient energeia. Même si c’est en donner une image trop personnelle, trop strictement égoïste. » « Peut-être, dit-il, peut-être est-ce un mot comme grâce qu’il faudrait. À condition de le libérer de ses connotations religieuses. »

    Je pensais à son autoportrait en boxeur, un bras levé pour détourner les coups portés par le monde, le désespoir peint sur son visage. Je pensais à son corps frêle, à son bras chétif. De quelles profondeurs de souffrance et de douleur cette image avait-elle surgi ? Et pourtant ce n’est sûrement pas sans plaisir qu’elle avait été peinte.

    « C’est bien ce qui est ennuyeux avec les mots, disait-il. Il y a tant de charlatans qui sont des beaux parleurs, tant d’artistes médiocres qui ont des théories profondes et exaltantes. »

    « Au bout du compte c’est l’œuvre qui parle, disait-il. Mais il n’y a pas d’artiste qui travaille seulement d’instinct. Il faut bien avoir une idée de ce qu’on a envie de faire. »

    Je me demande s’il t’a jamais parlé de cette façon-là ? S’il a jamais dit des choses de cet ordre ? Est-ce qu’il avait fini par sentir que tu lui en voulais de ne s’occuper que de son œuvre, ou bien est-ce qu’il n’avait pas plutôt le sentiment que c’était pour cette raison que tu l’aimais ?

    J’en reviens toujours à ceci : je ne sais pas ce qui se passait vraiment entre vous. Je ne sais rien de rien sur vous, ensemble ou séparément. Ce qui est une confession curieuse, de la part d’une enfant s’adressant à ses parents. Mais le fait est que vos relations n’ont jamais cessé d’être curieuses. Votre comportement était curieux. Comme ces animaux qui font des petits quand ils sont encore trop jeunes et qui ne comprennent pas ce qui s’est passé. Et qui s’en vont, après avoir jeté un regard perplexe et désemparé sur ce qui vient de surgir devant eux.

    Il m’a prise à part pour me dire que la nouvelle école serait bien meilleure que celle que je devais quitter. Que c’était pour mon bien, pour mon éducation, qu’on me faisait partir. Et il avait sûrement raison. Je n’apprenais rien à l’école où j’étais, et à la maison toute ma vie affective était absorbée par cette tension qui existait entre vous.

    Quelqu’un d’autre aurait peut-être réagi. Se serait rebellé. Aurait plongé dans une nouvelle existence et profité des occasions offertes. Mais j’étais incapable d’avoir autre chose en tête que cette idée que j’étais rejetée. Elle m’accompagnait partout. Je ne pouvais pas m’en débarrasser. Tu ne voulais plus de moi et il ne faisait qu’appliquer ta volonté. C’est ce que j’ai perçu dès qu’il s’est mis à parler. Je savais ce qui se préparait. Je ne sais pas si je vous avais surpris en train d’en parler ou si je savais simplement depuis toujours que ça devait arriver. Depuis le jour en tout cas, où je me suis trouvée par hasard (par hasard ?) dans la salle de bains et que je t’y ai vue étendue dans l’eau, que tu m’as regardée comme si j’étais transparente et que j’ai vu le désarroi dans tes yeux. Je l’ai su quand tu ne m’as rien dit, quand me retournant je l’ai vu, lui, quand je me suis dirigée vers lui, que je l’ai regardé, et qu’il n’a rien dit non plus. J’ai su alors que tôt ou tard ça devait arriver.

    Je crois maintenant que c’est lui qui voulait que je parte. Il pensait peut-être que ça t’aiderait à guérir. Ou peut-être simplement il ne se sentait pas capable de s’occuper de nous deux et tu étais celle qui pouvait le moins facilement être livrée à elle-même. Ou peut-être, simplement, il ne m’aimait pas.

    C’est du moins ce que je crois, maintenant. Mais il y a quelque part au-dedans de moi quelque chose qui me dit que c’était uniquement à cause de toi. J’ai essayé de voir les choses autrement. Je sais que tu étais malade. Je sais que tu ne pouvais pas maîtriser tes sentiments, tes réactions. Mais il y a un moment, tu en conviendras, où chacun d’entre nous doit assumer la responsabilité de ses actes. Et ce que tu as fait, toi, a consisté à me rejeter. Dès le début, tu m’as rejetée. Non, ce n’est pas vrai, pas tant que je ne t’ai pas recherchée pour demander ton amour. Pas tant que je t’ai permis de m’ignorer purement et simplement. Mais dès que je suis allée vers toi, dès que j’ai tendu la main vers toi, ta réaction a été de me rejeter : tu t’es tournée de l’autre côté. C’est peut-être un geste qui t’a fait souffrir, mais moi, il a brisé ma vie.

    Un jour, il m’a dit : « Elle n’a jamais pensé qu’elle pourrait avoir un enfant, vois-tu. Elle se disait qu’en n’ayant pas d’enfant elle m’imposait une frustration. D’où sa joie quand elle a découvert que tu étais en route. Elle était si heureuse.

    — Elle ne l’a guère montré par la suite, dis-je.

    — C’était plus fort qu’elle, dit-il.

    — Comment peux-tu me demander de croire à une chose pareille ?

    — Si tu n’avais pas toujours été si aigrie, dit-il. Si prompte à te fâcher, à te formaliser. Si entêtée. »

    « Naturellement, dit-il, il n’y a pas à rechercher de cause dans une telle situation. Si elle ne s’était pas refusée tu n’aurais pas éprouvé le besoin de t’accrocher. Ne crois pas que je ne comprenne pas ça. »

    Non. Nous n’avons jamais parlé de tout cela. Il aurait estimé que c’était trahir. Te trahir, naturellement.

    S’il y avait eu une trahison, elle avait eu lieu bien avant.

    Si tu ne voulais pas me reconnaître, alors moi je ne te reconnaîtrais pas.

    Je ne répondrais pas à tes lettres.

    Je ne répliquerais pas à ses billets.

    « Ils ne voulaient pas de moi, dis-je à Alex. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

    — Tu ne comprends pas, dit-elle. Tu ne veux pas comprendre.

    — Non, répondis-je. Je ne veux pas comprendre.

    — Même maintenant ? dit-elle.

    — Il n’y a plus rien à dire, ai-je répondu.

    — Vas-tu continuer à te punir, pour continuer à la punir ? dit-elle. Encore et toujours ?

    — Non, dis-je. S’il y a eu une punition, elle l’a subie, et amplement. Simplement, il n’y a plus rien à faire, dans cet ordre d’idées.

    — Tu sais, tu n’es pas tellement différente d’elle », dit-elle.

    J’ai attendu qu’elle s’en aille.

    « Finalement tu ne peux pas renoncer aux liens qui t’attachent à eux », dit-elle.

    Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’en étais venue à aimer mes soirées tranquilles face à moi-même. Je m’étais des fois mis dans l’idée que j’aurais voulu que quelqu’un en soit le témoin, n’importe qui.

    Elle s’est levée, je l’ai accompagnée jusqu’à la porte. « Tu verras, dit-elle. Laisse faire le temps. Dans quelque temps tu verras bien où est ton devoir. »

    Je l’ai regardée descendre l’escalier accompagnée du martèlement de ses hauts talons. Elle descendait ces marches plutôt raides avec une aisance surprenante. J’ai fermé la porte derrière elle mais je continuais encore à l’entendre s’éloigner dans l’escalier. Pour une fois j’étais contente qu’il n’y ait pas d’ascenseur.

    Je te déplace d’une pièce à l’autre, et d’un coin à l’autre de chaque pièce. Et puis je te tiens tranquille, rêvant allongée dans la vieille chaise longue, le chat sur la poitrine.

    Je te fais rentrer du jardin, tenant un bouquet de fleurs.

    Je le fais s’asseoir dans la salle de bains et te dessiner quand tu poses le pied sur le grand tub circulaire.

    Plus tard vous avez acheté une baignoire. Avec des tuyaux et des robinets. Après tu t’es mise à passer encore plus de temps à ta toilette.

    Dans le miroir je te vois qui tends l’orteil pour vérifier la température de l’eau. Je vois Freddy dans son panier, dans un coin. Je vois la fenêtre ouverte et le rideau que soulève la brise. Je le vois assis au bord de sa chaise, les yeux brillants, un léger sourire sur le visage, son carnet de croquis sur les genoux, avec ce bout de crayon à peine visible entre ses doigts. Il lève les yeux puis les baisse sur le papier puis les lève à nouveau puis les baisse. Sa main parcourt le papier par à-coups saccadés.

    Il n’y avait pas de place pour moi là-bas.

    Ma place était dehors.

    Quelqu’un d’autre pourtant aurait su me faire une place. M’aurait accueillie aussi facilement que les chiens et les chats.

    Quand Alex a téléphoné j’ai dit : « Ce n’est pas utile.

    — J’aimerais quand même venir, a-t-elle dit. Je voudrais te voir dans ton appartement.

    — Ce n’est pas utile.

    — Est-ce qu’il faudrait que ce soit utile ? »

    J’ai raccroché. Elle a immédiatement rappelé.

    « Ne coupe pas comme ça », dit-elle.

    J’ai raccroché à nouveau.

    Le téléphone s’est remis à sonner, naturellement.

    J’ai décroché. « Si tu ne t’arrêtes pas j’appelle la police, ai-je dit.

    — Juste un instant, dit-elle. Écoute simplement ce que j’ai à dire. »

    J’ai attendu.

    « Allô ? dit-elle. Est-ce que tu es là ? »

    « J’ai attendu.

    « Je passe te voir, dit-elle. Il faut que tu me laisses venir. »

    J’ai éloigné un peu le téléphone de mon visage et j’ai attendu qu’elle finisse.

    « Allô ? dit-elle. Es-tu là ? Est-ce que tu m’écoutes ? »

    J’ai attendu.

    J’ai fini par poser le téléphone.

    J’ai attendu qu’elle arrive. J’ai attendu son coup de sonnette.

    J’ai attendu qu’elle frappe à la porte et qu’elle m’ennuie jusqu’à ce que je sois obligée de la faire entrer.

    Peut-être a-t-elle été retardée. Peut-être son mari est-il rentré à l’improviste de Tokyo ou d’Athènes.

    C’est difficile de rester comme ça dans l’expectative.

    J’ai pensé qu’elle essaierait peut-être de me surprendre à l’hôpital.

    J’ai pensé qu’elle pourrait bien m’envoyer une lettre recommandée. Pour me forcer à signer.

    Soir après soir, j’attends. Je regarde la lumière qui s’estompe dans le ciel, du côté de l’ouest. J’ai de la chance : ma fenêtre donne au sud. J’ai le soleil dès le matin et le soir je profite de la dernière lueur du jour.

    Les jours ne vont pas tarder à diminuer.

    Il y a de temps à autre des averses qui balaient les vitres, mais elles ne durent pas.

    Il faudra bien qu’elle vienne. Tôt ou tard, il faudra bien qu’elle vienne.

    Dans l’appartement d’en face le couple âgé s’est mis à fermer les volets dès qu’ils rentrent de leur travail si c’est au travail qu’ils sont toute la journée. Ce n’est qu’après qu’ils allument la lumière.

    Avant ils allumaient d’abord et ils allaient et venaient en rangeant la pièce. Des fois ils venaient à la fenêtre et se penchaient pour regarder dans la rue. Maintenant ils avancent dans l’obscurité et n’allument que lorsque les volets sont bien fermés.

    J’entends la pluie avant de voir les gouttes d’eau sur la vitre.

    Quand j’allume la lampe de mon bureau le ciel s’obscurcit brusquement dehors et je vois ma chambre et je me vois, suspendue dans le vide.

    Quelque chose va arriver. Ce n’est qu’une question de temps.

  
    II

    Ma fille.

    Ma fille que j’ai rejetée.

    Aide-moi.

    Ton père qui t’aime te demande de revenir. Moi aussi, je te le demande.

    Ma fille.

    Où es-tu ?

    Où te caches-tu ?

    Ma fille.

    Ta place est ici. Avec nous.

    Ma fille, ma fille ! Reviens. Tout est pardonné.

    Tu dis que c’est ma faute. Pourquoi ne veux-tu pas admettre que c’est toi qui es responsable ?

    Quoi qu’il en soit, reviens. Reviens tout de suite. Ta place est ici. Avec tes parents.

    Je n’en finis pas de monter les escaliers de ton appartement. Cent dix-huit marches. Je les ai comptées. Je le sais.

    Je sonne. Je frappe à la porte. Tu n’ouvres pas.

    Ma fille.

    Pourquoi t’obstiner à te conduire de cette façon ?

    Pourquoi rester ainsi assise à ton bureau à regarder par la fenêtre, au lieu de répondre quand c’est ta propre mère qui sonne ?

    Je sais bien ce que tu penses. Tu penses que c’est de ma faute. Tu penses que c’est moi qui t’ai chassée. Mais quelle preuve as-tu ? Quel témoignage, si fragmentaire soit-il, me désigne ?

    Aucun : voilà la réponse.

    Je n’ai aucun tort.

    Et même si j’ai des torts, j’ai une excuse toute prête : il m’a donné et j’ai mangé, et cetera.

    Il faut que je te parle sérieusement maintenant. La plaisanterie est finie et bien finie. Il faut que je te parle aussi honnêtement que possible et tu dois faire l’effort de m’écouter.

    Au lieu de te durcir le cœur.

    Est-ce possible ?

    Feras-tu cela pour moi ?

    Non. Tu ne veux rien faire pour me faire plaisir.

    Pour toi, alors ? Le feras-tu pour toi-même ?

    Ce n’est pas une vie, d’être assise devant la fenêtre, tous les soirs, à examiner ton reflet dans la vitre.

    Tu crois peut-être que je ne te vois pas ?

    Tout le monde te voit. C’est bien pour ça que tu es là. Tu te donnes en spectacle. Pour que tout le monde puisse dire : voilà à quoi sa mère l’a conduite.

    Que crois-tu que ceci puisse me faire ? Qu’ai-je à faire de ce que le monde peut dire ? Qu’est-ce que ça peut me faire, s’il me désigne du doigt ?

    Oh ma fille. Aide-moi.

    Ton père ne comprend pas. Il ne voit pas le doigt pointé vers moi.

    Il n’a rien à se reprocher.

    Ma fille.

    Ma fille que j’ai rejetée.

    Qui est partie. Pour me forcer à me demander : qu’est-ce que j’ai fait ?

    Même quand tu es venue nous voir tu n’étais pas vraiment là. Tu étais partie. Tu étais là et tu étais ailleurs. Ton père ne s’est pas rendu compte. Il ne se rend compte de rien en dehors de ce qui concerne son travail.

    Même lorsque je t’ai dit, bien en face, les yeux dans les yeux, lorsque je t’ai dit : viens à mon secours, tu as détourné la tête.

    Quand je t’ai envoyé des lettres, des enveloppes épaisses sans rien d’autre dedans que le message que je voulais que tu entendes : AU SECOURS, même alors tu as préféré rester silencieuse.

    Ce n’est pas pour moi que je me fais du souci. Je me charge de moi. C’est pour toi.

    C’est toi qui es responsable de ta propre vie. Tu ne peux accuser personne de ce qui s’est passé.

    Est-ce que tu comprends ?

    Quand on accuse quelqu’un d’autre c’est qu’on se cherche des excuses.

    Tu n’as pas besoin de chercher des excuses.

    Ma fille. C’est ta mère qui te parle. Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ?

    Même si nous avions des torts, et je ne dis pas que nous en avions, ta façon de réagir serait tout à fait disproportionnée à la faute.

    On ne se coupe pas de sa propre famille comme ça.

    On ne refuse pas d’ouvrir la porte quand c’est sa propre mère qui sonne, et qui attend derrière.

    On ne froisse pas des lettres qui appellent au secours pour les jeter dans la corbeille à papiers.

    Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Est-ce que tu es encore capable de sensibilité ?

    C’est ta mère qui te parle. Viens à mon secours. J’ai besoin de ton aide.

    Ton père me demande parfois pourquoi je continue à me faire du souci pour toi. Je réponds qu’une seule brebis égarée, et cetera. Il trouve tout à fait naturel que tu te sois comportée comme tu l’as fait. Il est incapable de comprendre mon angoisse. Je dis, moi : cette angoisse, je l’aurai tant que je vivrai. Je dis : il se passe dans le monde des choses épouvantables. Absolument épouvantables. À tout instant. Partout dans le monde. Mais je ne suis pas en charge de tout ce qui se passe. Je ne suis pas chargée de pleurer sur tout ce qui se passe dans le désert et dans la forêt, dans le village et dans la ville, sur l’étendue de la plaine et derrière la haie. Ma tâche est ailleurs. Je lui explique que ma tâche est simple. J’ai une responsabilité à l’égard d’une seule personne. Je ne peux pas y renoncer.

    Si tu pouvais seulement me dire ce que j’ai fait. Mais tu refuses. Peut-être ne le sais-tu pas toi-même. Je reconnais mes torts. Je reconnais mes torts pour tout. Mais il faut que ton cœur fasse l’effort de me pardonner. Que ton cœur ait un geste d’humanité, un seul.

    Ma fille.

    Ta vieille mère t’implore.

    Ta vieille mère se met à genoux devant ta porte. Elle regarde par le trou de la serrure, et elle voit ta silhouette qui se dessine contre la fenêtre.

    Entends-tu ta mère qui frappe ? Es-tu à ce point endurcie que tu ne l’entends pas frapper ?

    Je frappe tous les jours. Je sonne tous les jours. Tous les jours je monte cet escalier interminable et j’attends de retrouver mon souffle avant d’appuyer sur la sonnette.

    J’entends sonner dans l’appartement vide.

    Même quand tu es là l’appartement est vide, désert.

    Tu as cessé d’être humaine. Quand tu es là, seule, l’appartement continue à être inhabité. Les ondes sonores te traversent. Elles ne sont pas renvoyées, répercutées quand elles te rencontrent. Je les vois qui te passent au travers et qui sont répercutées par la fenêtre, par les murs. Mais toi, tu ne les renvoies pas.

    Tu nous as gommés de ta conscience. Tu as choisi un autre chemin.

    C’est à ta conscience que je sonne. C’est à la porte de ton âme que je frappe. Personne ne répond.

    Mon enfant.

    Ton père qui t’aime te demande de revenir et moi aussi.

    Toi partie, la maison est vide.

    Toi partie nous vivons dans un désert.

    As-tu cherché à me joindre aujourd’hui ? Ce matin, pour être précise, à onze heures ?

    J’étais dans mon bain quand j’ai entendu le téléphone sonner. Ça n’aurait servi à rien que je sorte de la baignoire. Le temps que j’arrive au téléphone, tu aurais déjà raccroché.

    Je me suis demandé si c’était toi. Enfin. J’ai cru reconnaître ta manière de sonner. D’insister.

    Le téléphone a sonné de nouveau quand j’étais dans le jardin. Mais quand j’ai fini par arriver il n’y avait plus personne.

    J’ai pensé que peut-être tu étais revenue sur tes sentiments.

    Toutes ces heures interminables entre le petit déjeuner et midi, entre midi et le dîner.

    Il m’arrive de m’étendre dans la chaise longue près de la fenêtre. Je ferme les yeux et je rêve de toi.

    Pourquoi n’écris-tu jamais ?

    Le chat me grimpe dessus et s’installe sur mon épaule, entre mon épaule et ma joue.

    Est-ce que ce sont les bêtes qui t’ont fait partir ? Tu as toujours protesté contre l’odeur. La maison sent le chat, disais-tu.

    Si j’avais su qu’ils te feraient partir je m’en serais débarrassée. J’en aurais beaucoup souffert mais j’aurais fait ça pour ma fille.

    Je crois que ton père ne me l’aurait jamais pardonné. Mais je l’aurais fait.

    J’ai envisagé de m’adresser à une agence de détectives privés. Pour retrouver ta trace. Pour découvrir ton adresse. Je suis même allée jusqu’à prendre des renseignements, à rechercher des recommandations. Une agence de bonne réputation, honorable et efficace. Je suis même allée jusqu’à prendre rendez-vous.

    Mais qu’est-ce que j’aurais fait de ces informations ? Comment aurais-je pu m’en servir, les ayant obtenues de cette façon-là ?

    C’est quelque chose dont je ne parle pas avec ton père. Pour une raison ou pour une autre c’est quelque chose dont nous ne parlons pas. Si j’avais pu profiter de ses conseils j’aurais peut-être vu plus clairement ce que j’avais à faire. Si j’avais pu discuter du problème avec lui j’aurais peut-être su comment agir. Mais c’est une question, la seule, dont nous ne pouvons pas parler.

    Peut-être devrais-je dire que ce fut le premier sujet dont nous n’avons pas pu parler ? Car depuis il y en a eu d’autres, et maintenant il n’y a guère de sujet qui ne soit pas tabou.

    J’aurais peut-être dû, quand l’agence m’a informée de ton adresse, m’installer dans le voisinage. Me tenir à la fenêtre pour attendre de te voir sortir dans la rue. Te suivre à ton travail. Et même peut-être aller m’asseoir à l’hôpital et attendre que tu me fasses entrer.

    Mais comment aurais-tu réagi à l’idée que ta mère te recherchait ? T’espionnait ? Tout le monde a le droit de mener sa vie, alors pourquoi pas toi ?

    Mais est-ce une raison pour cesser d’écrire ou de venir nous voir, pour disparaître radicalement de nos vies ? Ne fais-tu pas partie de nous comme nous faisons partie de toi ?

    Quand je parle de cela à ton père il refuse d’un geste de la tête. Ça le gêne de m’entendre dire toutes ces choses. Quand je lui demande son avis il se contente de détourner la tête. Ou bien il fait en cachette un croquis de Freddy dans son panier ou de fruits sur la table. Je te parle, lui dis-je. Je te parle de ta fille. Pourrais-tu au moins essayer de m’écouter ? Alors il me regarde et il sourit. Quand il sourit c’est intérieurement, sans s’adresser à personne. Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? Comme s’il se souriait à lui-même, au lieu de sourire aux autres. Oui, dit-il. Oui. Je t’écoute. Mais il dit cela d’un ton qui m’indique que j’ai transgressé la règle. C’est quelque chose dont je ne dois pas parler. C’est le sujet tabou par excellence et voilà que je l’ai évoqué à nouveau.

    Quand j’aurai retrouvé ta trace je pourrais louer l’appartement d’à côté. Dans ces grands ensembles résidentiels en ville c’est votre voisin que vous avez le plus de chance de ne pas connaître. Je pourrais m’installer silencieusement tout près du mur et t’écouter aller et venir chez toi. Je saurais tout de suite à tes mouvements si tu es heureuse ou non. Après tout, c’est moi qui t’ai mise au monde. Je devrais pouvoir deviner.

    Je porterais un chapeau à bord. Comme ça si nous nous croisons dans l’escalier tu ne verrais pas mon visage.

    Mais si tu découvrais tout ? Si tu te rendais compte que je t’ai espionnée ? Est-ce que tu me le pardonnerais jamais ?

    Et si tu ne te rends compte de rien, à quoi cela aura-t-il servi ? Si au bout d’un mois ou deux il me fallait simplement partir, qu’est-ce que j’aurais gagné ? Notre situation ne serait-elle pas encore pire qu’avant ? Parce qu’il y aurait ça de plus entre nous, dont je ne pourrais jamais te parler, si tu envisageais de revenir. Si je le faisais, si par accident cela m’échappait, alors tu ferais tes valises et tu partirais à nouveau, et pour de bon cette fois.

    On ne peut pas me reprocher de ne pas voir loin. J’ai tout le temps, pendant que je me lave, d’examiner les conséquences les plus lointaines de toutes les actions. C’est là depuis toujours un de mes points forts. « Tu ne fais jamais rien sans envisager toutes les conséquences », disait ton père.

    C’était il y a longtemps. Maintenant, c’est plus difficile. Surtout quand il s’agit des détails les plus communs de la vie quotidienne. C’est plus difficile de prévoir. De penser au dîner dès le milieu de la matinée, à plus forte raison de penser au déjeuner du dimanche suivant dès mardi après-midi. C’est même parfois difficile de prévoir le déjeuner du mercredi dans la matinée du mercredi. C’est lui qui doit regarder dans le réfrigérateur et me faire une liste de commissions. Mais il lui arrive aussi de ne pas se rappeler. Ce n’est pas que ça le contrarie qu’il n’y ait rien d’autre dans toute la maison que du pain et du fromage. Mais moi ça me gêne. Après tout, c’est ma responsabilité. Au lieu de m’asseoir pour faire la liste je vais cueillir des fleurs dans le jardin. Mais même les animaux hésitent devant les fleurs. Les vaches préfèrent l’herbe. Lui, ça lui est apparemment égal. Son travail l’occupe d’un bout à l’autre de la journée. Mais je crois que je le néglige. Je ne remplis pas mes devoirs. Et cette idée fait qu’il m’est encore plus difficile de me concentrer, de penser à ce qui se passera après le déjeuner. De penser au dîner.

    Et tout le monde ne se comporte pas comme lui avec la nourriture. Moi, si je manque un repas, je ne suis pas bien. Un bain peut arranger les choses mais ce n’est pas pareil. Et on ne peut pas se contenter de manger du pain. Ce n’est pas sain. Et on finit par s’en lasser. Sans compter qu’il y a des fois où il n’y a même pas de pain. Juste une boîte de sardines. Ça lui est égal, il les mange telles quelles, sans pain ni citron, il ouvre la boîte, il avale les sardines, et il retourne à son travail. J’ai toujours eu un estomac plus fragile. Et un foie à surveiller. C’est aussi ce qui explique que prévoir à l’avance devienne si difficile. Ce n’est pas toujours simple de savoir ce qui fera mal au foie, ce qui donnera la migraine, ce qui ira bien ensemble.

    Naturellement nous pourrions avoir une bonne maintenant qu’il a des clients réguliers, mais l’idée d’avoir une étrangère dans la maison ne lui plaît pas et ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. Moi non plus ça ne me plaît pas. En plus, j’aime tout faire moi-même.

    Des fois je suis installée devant ma liste de commissions et je n’arrive pas à trouver une seule chose à écrire. J’écris oranges et je raye. J’écris tomates et je raye. Pour bien faire il faut partir du plat principal et raisonner en suivant. Mais je ne sais pas que faire comme plat principal. Si tôt dans la matinée. Et après, c’est trop tard.

    Il a suggéré qu’on se fasse livrer. Mais qui accepterait d’avoir à recevoir des livreurs bruyants à toute heure du jour et de la nuit ? Et puis il faut bien leur dire ce qu’on veut. J’ai dit non. Je préfère encore aller au magasin et choisir sur place. Comment peut-on savoir avant d’avoir vu ce qu’il y a ? Il n’a pas insisté. Il n’insiste jamais. Des fois je préférerais qu’il insiste. S’il l’avait fait je me serais peut-être laissé convaincre. Ça m’aurait peut-être paru plus facile. Mais comme il ne disait rien je n’avais pas d’autre choix que de continuer à faire ce que j’avais toujours fait.

    Ça n’avait pas l’air d’être si compliqué jadis. J’ai essayé de me rappeler quand les choses se sont mises à changer, mais ce n’est pas facile. On se réveille un beau matin et on constate que les choses ont changé mais on sait bien aussi qu’elles étaient en train de changer depuis longtemps. Le temps change la nature des choses, comme on dit.

    Maintenant il y a ici des boîtes de conserve en réserve en cas de besoin. Si tu étais avec nous on pourrait s’en débarrasser. Ce n’est pas sain. Dans les conserves il n’y a pas les vitamines nécessaires. Toutes les vitamines ont été éliminées quand il a fallu cuire le contenu sous pression avant de le mettre dans la boîte. Même si tu ne venais que pour déjeuner un jour, même si tu ne restais pas pour la nuit, je ne me contenterais pas de t’ouvrir une boîte de conserve. Je te ferais tous les plats que tu préfères, comme tu les préfères. On pourrait commencer par une salade niçoise. Après, des macaronis en gratin. Et puis un bon gigot d’agneau. Ou alors on pourrait avoir des asperges comme entrée. Je me rappelle que tu as toujours eu un faible pour les asperges.

    Ou alors, des artichauts. C’est une entrée qui prend plus de temps. Je te préparerais un repas qui prendrait des heures. Des heures au fourneau et puis des heures à table. Au moins on aurait du temps à passer ensemble.

    Moi, je ne pourrais pas manger. Je serais bien trop excitée. Et j’aurais bien trop à faire à m’occuper de toi. À te regarder. Et alors tu te mettrais en colère. Tu te mettrais à me crier après parce que je te fixe des yeux au lieu de manger. Tu m’accuserais de me négliger. Sous-entendu : de le négliger, lui. Tu arracherais les feuilles de l’artichaut et tu les jetterais par terre. Je me mettrais à genoux à tes pieds et je les ramasserais sans un mot. Je serais à genoux, avec Freddy qui me lécherait la figure, et tu continuerais à me faire pleuvoir tes feuilles d’artichaut mâchonnées sur le cou et sur le dos.

    Je ne dirais rien. Il y a une chose que je ne ferais pas : c’est de me mettre en colère. Mais ce refus de manifester la moindre réaction te rendrait furieuse.

    Tu n’as jamais compris qu’il y a des choses qu’une mère doit faire pour son enfant. Des choses dégoûtantes qui ne la dégoûtent pas. Comme de lui essuyer la figure après manger. De changer ses couches. De lui essuyer le derrière. Ce sont là des gestes qu’une mère a plaisir à faire pour son enfant. Pour elle, ils n’ont rien de sales. Ils lui semblent tout naturels.

    Ce sont des choses qu’un père ne peut pas comprendre. Il n’y a pas entre lui et son enfant ce même lien, cette même relation.

    Oh, ma fille. Ta place est ici. Aux côtés de ta mère qui souffre.

    Ce n’est pas convaincant, de dire que je t’ai chassée. Que j’étais incapable ou que je refusais de m’occuper de toi. C’est une raison qui ne tient pas du tout.

    Dis-moi franchement de quoi tu m’accuses. Je suis prête à répondre, point par point.

    Les choses ne se sont jamais passées comme tu l’as cru.

    Tu as été trompée par les apparences, mon enfant.

    Donne-moi un exemple. Je te mets au défi de me donner un seul exemple de ce que tu m’accuses d’avoir fait. Ou d’avoir négligé de faire.

    J’ai fait ce que j’avais à faire, toute ma vie. J’ai accompli ma tâche du mieux que j’ai pu. Comment peux-tu dire que j’étais incapable de remplir mes devoirs ?

    Je t’aurais aimée. J’aurais pu t’aimer. Pourquoi n’écris-tu jamais ? Juste quelques mots de temps en temps pour nous dire que tu vas bien. Ce n’est quand même pas au-dessus de tes forces.

    Mon enfant.

    Alex vient nous voir de temps en temps. Il lui arrive d’amener Léo, son fils. Ton père passe des heures dans le jardin assis en compagnie du petit garçon. Il nous prend en photo, tous autour de la table de la cuisine, comme il le faisait jadis, dans les premiers temps. Michel vient aussi, mais avec son travail il est toujours parti. Ce n’est que provisoire, ça ne durera pas, dit Alex. Un an ou deux tout au plus. On s’arrangera dans l’intervalle, dit Alex.

    Ton père emmène Léo et le chien en promenade sur les collines derrière la maison. On les entend rire quand ils se mettent en route, et rire quand ils reviennent. Je ne parle pas du chien. Lui, il se contente d’aboyer, tout excité. Je parle de ton père et du petit garçon. On dirait qu’ils passent leur temps à rire. Avec les autres il est réservé, sérieux, mais avec ton père il n’arrête pas de rire.

    Si tu n’avais pas été une enfant aussi difficile ton père aurait pu rire avec toi. Si tu n’avais pas été aussi exigeante. Si tu n’avais pas pleuré si souvent. Si tu n’avais pas accaparé tant de son temps et de son énergie.

    Il paraît que c’est parce que je t’ai refusé mon amour. Mais ce n’est pas vrai. Pas au début, en tout cas. Mais comment peut-on supporter continuellement une enfant qui est si exigeante ? Qui n’arrête pas de pleurer ?

    C’est pour ton bien que nous t’avons envoyée en pension. Ici tu perdais ton temps. Le niveau était trop faible. C’est ton père qui a pris la décision. Sur les conseils des docteurs. Nous voulions pour toi ce qu’il y a de meilleur. Un an ou deux loin de la maison à cette période de ta vie auraient pu faire toute la différence. À condition que tu comprennes. À condition que tu joues le jeu. À condition de ne pas te murer dans ton ressentiment. Dans cette volonté obstinée de nous culpabiliser.

    Ton père ne voulait pas parler de ces choses-là. Il refusait de parler de toi. C’était moi qui devais porter le poids de cette culpabilité.

    Essaie de me comprendre. Ne t’endurcis pas le cœur. On n’en est plus au temps des récriminations. Nous faisons tout ce que nous pouvons, tous autant que nous sommes. On ne peut pas nous en demander plus.

    Moi qui étais si fière de mon teint. C’était l’un de mes atouts, me disait-on. C’est à cause de mon teint que ton père voulait me peindre, au début. Ta peau satinée, comme il disait. Et je ne supportais pas les démangeaisons. D’autres auraient peut-être pu mais pas moi. Seule l’eau chaude me soulageait un moment. C’est quelque chose que tu peux quand même comprendre. Ça ne fera qu’empirer si tu frottes, me disait-il. Laisse ça tranquille. Mais c’est ce que je faisais. Je ne frottais pas. La seule chose qui me calmait c’était de passer doucement l’éponge. Ne pas frotter, passer doucement l’éponge dans un bain d’eau chaude, voilà comment je me soignais.

    Ce que c’était peu pratique, les premiers temps. Avant les tuyaux, les robinets, toute la plomberie. Il fallait remplir un tub avec de l’eau chaude et quand il y avait assez d’eau elle était déjà presque trop froide. On installait le tub au milieu de la pièce et on se mettait dedans. Il m’a souvent peinte dans cette position. Et aussi photographiée. Je ne voulais pas mais il disait que ce qui l’intéressait c’était le mouvement, la totalité. Qu’est-ce que ça signifiait pour moi, la totalité ? J’avais trop mal pour écouter ce qu’il disait, qu’il ait installé son chevalet dans la salle de bains ou qu’il se soit simplement assis sur une chaise dans un coin avec son carnet de croquis. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Si ça lui faisait plaisir, moi ça m’était égal.

    Il paraît que c’était nerveux. Que c’est parce que j’étais incapable de m’occuper de toi que ça m’est arrivé. Que la seule façon de m’en débarrasser était de t’éloigner pendant un certain temps. Et de toute façon c’était une bien meilleure école. À l’école d’ici il n’y avait pas d’émulation. Pas de stimulation. Même les maîtres en convenaient. Et lorsque les démangeaisons ont persisté les médecins ont dit que c’était à cause de mon sentiment de culpabilité pour t’avoir envoyée là-bas. Ou alors il faudrait peut-être que je suive un régime, que je sorte plus souvent, que je fasse de l’exercice. J’ai tout essayé. Ils ont dit qu’il faudrait que tu reviennes mais tu n’as pas voulu. Tu m’as rendue coupable alors qu’il était aussi responsable que n’importe qui. Peut-être n’avais-tu rien à voir avec ça. Peut-être était-ce mon régime. Ou le prix qu’il me fallait payer pour avoir été si fière de ma peau quand j’étais jeune.

    Si seulement il avait réagi. Si seulement il avait discuté avec les médecins. Mais il a toujours acquiescé à ce qu’ils disaient, en souriant sans raison et en continuant de travailler. J’étais dans la baignoire, les yeux fermés. J’attendais qu’il parte. Je tournais la tête de l’autre côté et je regardais les rideaux gonflés par la brise.

    Si tu avais été différente rien de ceci ne se serait produit. Il serait monté avec toi en courant jusqu’en haut de la colline et il aurait ri. Il ne se serait pas replié sur lui-même pour se retourner après contre moi. Il m’arrivait parfois de sentir monter en moi l’affection que je lui avais portée jadis, et puis je pensais à ce qu’il avait fait et je ne pouvais rien lui dire. Je ne pouvais pas le laisser et je ne pouvais pas rester avec lui.

    C’est insupportable d’être regardée comme ça, sans passion, constamment, jour après jour. C’est peut-être de là que sont venues mes démangeaisons. Ce regard fixe, pénétrant. Impersonnel. Ce n’était pas moi qu’il regardait. J’aurais tout aussi bien pu être morte, un cadavre. Même quand je serai sur mon lit de mort tu ne t’arrêteras pas, lui ai-je dit un jour. Il m’a regardée en se caressant la moustache. Je savais bien que ce n’était pas vrai. Il n’était pas comme ça. Il ne m’a rien répliqué. Il a juste attendu que je demande pardon. Que je lui dise que je m’étais laissé emporter. Quand j’ai fini par le faire, il s’est contenté de hausser les épaules et a dit : « Ça n’a pas d’importance. » Mais c’était important. À mes yeux en tout cas. Je voulais qu’il réagisse, qu’il se sente concerné. Mais il a simplement dit : « Ça n’a pas d’importance. »

    Il savait que j’avais dit ça dans un accès de mauvaise humeur. Pour lui ce n’était pas important.

    Je serais devenue folle à l’entendre répéter que ce n’était pas important. Et pourquoi donc ? Pourquoi n’était-ce pas important ? Qu’est-ce qui était important, alors ? Je lui ai posé toutes ces questions mais il s’est borné à sourire. « Chut, dit-il. Ne t’énerve pas.

    — Et pourquoi pas ? lui ai-je dit.

    — Chut, dit-il.

    — Pourquoi ne me mettrais-je pas en colère si j’en ai envie ? lui ai-je demandé.

    — Ce n’est pas bon pour toi, dit-il.

    — Ce qui n’est pas bon pour moi, c’est ton indifférence, ai-je dit. Que je sois morte ou vivante c’est la même chose pour toi. Pourvu que tu aies un modèle. »

    « Est-ce que tu vas me répondre ? lui ai-je dit.

    — Que veux-tu que je te dise ?

    — Réponds-moi. Arrête de poser des questions absurdes.

    — Je n’ai rien à dire, répondit-il. Tu sais bien que tes accusations ne sont pas fondées.

    — Pourquoi es-tu si sûr de tout savoir ? ai-je dit. Pourquoi es-tu si sûr de savoir même ce que moi je suis supposée savoir et ne pas savoir ? »

    Il s’est contenté de continuer à dessiner. Je lui ai demandé de me répondre mais il n’a rien dit. J’ai continué, je suis sortie du bain et je me suis mise à m’essuyer tout en continuant à l’invectiver ; alors il s’est simplement levé et a quitté la pièce.

    Les premières années, c’était différent.

    Ta présence nous aurait épargné une pareille dégradation.

    Ma fille.

    Viens à mon secours.

    Ta mère est malade.

    Même les gestes les plus simples sont devenus trop difficiles pour elle.

    Si je savais que tu étais à mes côtés, même par la pensée, je pourrais faire face.

    Un mot de toi et le monde serait changé.

    Ce n’est pas demander beaucoup.

    Mais ce silence est insupportable.

    Oh ma fille.

    Si je savais où tu es je pourrais au moins t’imaginer. Si tu m’avais laissée visiter ton appartement je trouverais un réconfort dans l’image que je me ferais de toi, chez toi.

    Pourquoi ne t’es-tu pas mariée ? Pourquoi n’as-tu pas amené tes enfants pour me rendre visite ?

    Ce qui est ennuyeux maintenant c’est que je perds la tête si facilement.

    J’oublie où je suis.

    Je suis dans la baignoire et je crois être dans le jardin. Je me penche pour sentir une fleur et je me cogne le genou contre la paroi de la baignoire.

    Rien de cela n’était inévitable. Si je ne t’avais pas forcée à partir rien ne se serait passé.

    Aide-moi. Pardonne-moi.

    Pour dire la vérité je ne pensais pas pouvoir m’occuper d’un enfant.

    Je ne savais pas comment m’y prendre avec toi.

    J’ai perçu tes reproches avant même que tu aies su parler. Je les lisais dans tes yeux.

    Tu avais peut-être raison d’être critique. Peut-être ne l’étais-tu pas du tout, peut-être me faisais-je des idées.

    Mais quelle différence cela fait-il ?

    Si seulement ton père m’avait aidée. S’il m’avait seulement comprise. Au lieu d’être si impassible. Si détaché. Me laissant tout le poids du fardeau.

    Il avait son œuvre, naturellement.

    Est-ce que tu comprends ce que je dis ?

    J’ai pris un taxi à la gare. Je n’allais pas me laisser dissuader. J’ai donné ton adresse au chauffeur, je me suis installée et j’ai attendu. Dans l’immeuble je n’ai rien perdu de mon calme. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Je suis sortie et j’ai lu les numéros sur les portes. J’ai sonné chez toi.

    Tu as été la gentillesse même.

    Je ne m’y attendais pas. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à ça.

    Nous avons parlé jusqu’à ce que la pièce soit plongée dans l’obscurité.

    Tu m’as expliqué ce que tu ressentais. Et j’ai exposé mon point de vue.

    Tu m’as fait visiter ton appartement. Tu m’as raconté comment tu t’étais procuré les descentes de lit de ta chambre à coucher, et tu m’as parlé du Maroc. Ou bien était-ce la Tunisie ?

    Je ne t’ai pas demandé pourquoi tu vivais seule.

    Je voulais te le demander mais je n’ai pas pu. Tu aurais dit que c’était à cause de moi. Tu aurais dit que c’était ma faute. Je ne pouvais pas le demander quand tout ce jour-là s’était si bien passé.

    Tu as dit que tu étais si contente que je sois enfin venue. J’ai dit que j’étais contente, moi aussi. Tu voulais avoir des nouvelles de ton père. Tu n’as pas dit pourquoi tu avais agi comme tu l’avais fait et je n’ai pas soulevé la question moi non plus. Après tout, à quoi cela aurait servi de chercher des explications ?

    Je ne voulais pas partir. Je ne voulais pas être obligée de dire adieu.

    Pourquoi ne m’envoies-tu pas ton adresse ? Je te promets que je ne chercherai pas à te voir. Sauf si tu me le demandes. Mais au moins je saurais que tu es vivante. Ton père pourrait ainsi t’avertir si quelque chose m’arrivait.

    Je suis un fardeau pour lui. Il vaudrait mieux que je n’existe pas.

    Quand Alex vient, il s’épanouit tout de suite. Il est heureux à nouveau. Il sourit. Il rit avec Léo, le petit garçon d’Alex. Ils s’en vont tous les trois dans les collines pendant que je prends un bain. Je les appelle, pour leur demander où ils vont, pour leur dire d’attendre, j’irai avec eux, mais ils ne m’entendent pas. Ils font tellement de bruit qu’ils ne m’entendent pas. Ou bien ils font semblant. Et l’eau qui continue à gargouiller dans les tuyaux des heures après qu’on a fini de prendre son bain.

    En un sens je préférais l’ancien système. C’était plus lent. Il fallait préparer chaque étape. Enlever les tapis. Aller chercher le tub dans l’office et l’installer. Faire chauffer l’eau. Préparer les serviettes. Et le savon.

    Arriver à s’étendre dans un tub métallique et circulaire, c’est l’un des exploits les plus difficiles qui soient au monde. Sans me vanter, je peux dire qu’il n’avait plus de secret pour moi.

    Maintenant il suffit de tourner le robinet d’eau chaude et d’aller faire toutes sortes de choses en attendant que la baignoire se remplisse. Naturellement quand on oublie elle déborde. Toutes les améliorations techniques ont leurs désavantages. Mais ça facilite la vie. Encore que, du coup, pour la même raison, prendre un bain devienne un acte moins extraordinaire, moins rituel.

    Le rituel ancien me manque.

    Mais la salle de bains est un endroit qui me plaît beaucoup. Une salle de bains. C’est une chose étrange. Une pièce entière consacrée à la toilette. Avec la baignoire comme autel.

    Quand je suis sortie ils étaient partis.

    Le sac d’Alex était sur la table. J’ai eu envie de regarder à l’intérieur. Au lieu de quoi je me suis assise et j’ai attendu qu’ils reviennent.

    Je le soupçonne de me tromper avec beaucoup d’autres femmes. Et pourquoi ne le ferait-il pas, après tout ? Je n’ai pas grand-chose à lui offrir. Et s’il s’en trouve plus heureux je me sens un peu moins coupable. Comme ça tout le monde est heureux.

    Pourquoi Michel ne l’accompagne-t-il jamais quand elle vient nous voir ?

    Elle dit qu’il est à Vancouver, au Caire, à Bangkok. Son travail l’oblige à parcourir le monde entier. Ils ne parlent pas de lui.

    Personne ne dit rien.

    Il rit avec le petit garçon. Ils restent dehors pendant des heures. Seuls tous les deux, avec Freddy. Il ne me laisse même pas Freddy.

    Parfois Alex prépare le repas. J’ai à peine le temps de me rendre compte qu’elle est là et tout est déjà prêt. Elle fait surgir des plats chauds de nulle part, comme par magie, en un clin d’œil. Je reste étendue sur la chaise longue et je la laisse s’en occuper.

    Il ne l’a jamais peinte seule. Pas même fait un croquis d’elle. Quand je lui demande pourquoi il hausse les épaules.

    Je reste son unique modèle. Avec les animaux, naturellement.

    Il n’y a personne d’autre dans son existence. Dans sa véritable existence. Une fois il nous a peintes toutes les deux, Alex et moi, en train de parler. Elle avait la tête penchée vers la mienne. Cette tête entrait de force dans le tableau, rouge, le long du cadre. De l’autre côté de la fenêtre le jardin était en pleine floraison. Il nous avait peintes comme pour souligner les fleurs, le ciel au-dehors. Nous étions là au premier plan, comme ajoutées, avec le visage d’Alex qui se penchait sur le mien, vers l’intérieur du tableau, depuis le cadre.

    Il m’arrive de croire qu’il ne peut pas se passer de moi. Que si c’est moi qui pars la première plus rien n’aura de sens pour lui.

    Quand ils sont rentrés j’étais endormie. Regarde-la, dit-il. Je l’ai entendu. Regarde-la. On dirait une fleur.

    Il s’est assis à table. Le sac ouvert d’Alex était entre nous deux. Il m’a regardée.

    Tout était si calme. Il n’y avait que leurs voix sur la véranda, par la fenêtre ouverte. Je l’ai entendu dire : « Regarde-la. On dirait une fleur. » À ce moment le chien a sauté sur moi et j’ai ouvert les yeux.

    La première chose que j’ai vue était son sac entre nous deux sur la table.

    « Tu t’étais endormie, dit-il.

    — Je rêvais, dis-je. J’avais pris un taxi à la gare et j’avais pu entrer en contact avec elle. Nous parlions dans la salle de séjour de son appartement au cinquième étage. Elle me montrait ses tapis du Maroc, dans sa chambre.

    — Si nous prenions le thé ? dit-il. Aimerais-tu une tasse de thé ? » me dit-il. Il ne voulait pas que je continue. Il avait honte, devant elle.

    « Nous avons parlé jusqu’à la nuit tombée, dis-je.

    — Oui, dit-il.

    — Tu ne veux pas savoir ce qu’elle avait à dire ? lui ai-je demandé.

    — Plus tard », dit-il.

    Elle avait dû apporter le gâteau. Quand elle venait elle apportait presque toujours un cake pour le thé. Un cake qu’elle faisait elle-même, naturellement.

    Nous nous sommes assis à table et nous avons bavardé. Tout le monde parlait très spontanément. Alex avait pris son sac sur ses genoux et elle cherchait quelque chose dedans. L’enfant s’était endormi, couché sur le sofa. Le soleil et l’excitation avaient eu raison de lui.

    « Il nous faut partir », dit Alex. Ils sortirent à nouveau sur la véranda, bavardant à voix basse, et puis elle est partie.

    Ma fille.

    Mon enfant que j’ai rejetée.

    Qui n’as pas voulu revenir à moi.

    Qui as voulu me punir pour les fautes que j’ai commises.

    Dis-moi ce que j’aurais dû faire.

    Il n’y a plus rien maintenant que le silence. Le vide. Et le bruit de son crayon.

    Je ne peux pas affronter son regard. Je préfère baisser les yeux vers le sol. C’est encore mieux quand j’ai un chat sur les genoux. Ou bien Freddy.

    Si je bouge il ne dit rien. Après toutes ces années. Il se contente de soupirer.

    Est-ce que c’est une vie, d’être constamment regardée, jour et nuit ? Les pires criminels ont au moins des moments de répit pendant lesquels ils sont protégés du regard des autres.

    Le matin, il se promène. « Il faut que je bouge, dit-il. Il faut que je marche, pour mettre mes idées au clair. »

    Il va donc se promener et j’ai la maison pour moi toute seule.

    Jadis il ne pouvait se promener qu’en ville. La campagne le rendait fou. « Elle me renvoie à moi-même, disait-il. Elle ne me permet pas d’entrer dans le tableau. Elle m’enferme. »

    C’est comme ça qu’il parle de son œuvre. Faire sortir. Se déplacer. Enfermer. Pas à moi, bien sûr : c’est à ses amis qu’il parle. Aux marchands. Aux écrivains qui viennent lui rendre visite. Laissant tout en désordre derrière eux. Sans compter l’odeur de leurs pipes. Il me faut des heures pour débarrasser la maison de cette odeur.

    Maintenant, à la campagne, ils ne viennent plus. L’époque n’est pas favorable. Tout le monde est anxieux. Nous sommes trop loin. Tant mieux. Et il a pris l’habitude de marcher dans les collines qui surplombent la maison. Il ne va presque plus jamais en ville maintenant. « J’ai tout ça ici, dit-il, se frappant le front de ses doigts repliés. Je n’ai plus besoin de la ville. »

    Rien que des intérieurs. Parfois la véranda. Un paysage à l’occasion, mais pas souvent. « Quel intérêt de vivre ici si tu ne peins que des intérieurs ? lui dis-je. – Une pièce est aussi un paysage », dit-il.

    Je ne peux pas lui dire à quel point je redoute le bruit de son crayon. Il est assis dans un coin de la salle de bains et il dessine. Il faut que je fasse comme s’il n’était pas là. Après tout, cela me plaisait jadis. « Dois-je rester dans cette position ? lui demandais-je. – Ne fais rien d’autre que ce que tu ferais normalement », répondait-il. C’est tout juste si je ne regrettais pas de ne pas avoir à rester immobile, tenant mes cheveux relevés, devant le miroir. Mais il voulait une posture naturelle. « Tout est dans l’idée, disait-il. L’idée du tableau. Si l’idée est bonne, le reste viendra. »

    « Tout peut servir de modèle à un peintre, disait-il. Il n’y a rien qui ne soit mystère. Regarde la position de ces deux assiettes l’une par rapport à l’autre. Celle de ta main par rapport au bord de la table. Regarde comment la lumière tombe sur ce doigt et le parcourt. Et regarde ce que devient cette lumière quand le rideau bouge. La difficulté, dit-il, c’est de ne pas se laisser séduire par tout ce qui se passe sous nos yeux. »

    Je ne comprends pas ce qu’il veut dire quand il parle de cette façon-là mais ça ne fait rien. J’écoute. Ou plutôt j’écoutais. Maintenant c’est fini. Peut-être parle-t-il à Alex quand ils se promènent dans les collines. Ou bien à Michel quand il vient avec Alex. Personne d’autre ne nous rend visite. Et c’est plus souvent Alex et Léo qu’Alex et Michel.

    « Comment peindre ce qui se passe quand rien ne se passe ? » disait-il jadis. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il ne se passe rien il ne se passe rien il ne se passe rien, et voilà soudain une vie entière qui s’est écoulée et on se rend compte que ces riens accumulés, c’était tout.

    Il est tellement silencieux maintenant. Mais il continue à sourire sans raison. Des fois ça me donne envie de hurler. Je le regarde et j’ouvre la bouche pour hurler. Il lève la main et dit : « S’il te plaît. Non. »

    Si seulement il me criait après, pour qu’à mon tour je puisse crier.

    Sais-tu ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : « Tu te rends malade, à te conduire comme tu le fais. »

    Et pourquoi ça ? Parce qu’un jour qu’il était sorti j’avais pris un de ses crayons, un de ses crayons gras, épais, et une grande feuille de son plus beau papier, et j’avais fait une pancarte. Pour lui envoyer un message. J’avais tracé les lettres avec le plus grand soin. Le masque de l’anarchie. Et je l’avais épinglé sur le mur dans le hall d’entrée. Pour qu’il l’ait en face de lui en entrant : LE MASQUE DE L’ANARCHIE.

    J’étais dans le tub et je lui souriais.

    Il dit : « Tu te rends malade.

    — Ce n’est pas vrai, ai-je répondu.

    — Tu ne fais rien comme il faut.

    — Merci.

    — Je veux dire, tu fais des efforts démesurés pour des résultats minimes, ou alors tu ne fais rien parce que ces résultats insuffisants t’ont découragée. Il faudrait que nous voyions un docteur, dit-il.

    — Nous avons déjà vu un docteur.

    — C’était il y a très longtemps, dit-il. Et de toute façon c’était pour ta peau.

    — La peau n’est pas indépendante de tout le reste, lui ai-je dit.

    — Pourquoi as-tu écrit ça ? Pourquoi as-tu placardé ça ?

    — J’en ai eu envie », ai-je répondu.

    J’étais étendue dans la baignoire. J’entendais son crayon. J’étais couchée de telle façon qu’il ne pouvait pas me voir sans se lever. Quand je me suis essuyée en me mettant du talc je lui ai dit : « Un masque est un masque et l’anarchie est l’anarchie. Est-ce que tu comprends ?

    — Il n’y a pas de raison d’avoir peur, dit-il. Je resterai avec toi tout le temps.

    — Ils vont me mettre en observation, dis-je. Je ne supporte pas l’idée d’être mise en observation.

    — Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit-il.

    — Je ne pourrais pas le supporter.

    — En observation, dit-il. Ce n’est qu’une façon de parler.

    — C’est une façon de parler que je n’aime pas.

    — Personne ne songerait à te forcer.

    — Quel intérêt, alors ?

    — L’intérêt de quoi ?

    — D’aller voir des médecins ?

    — C’est pour qu’ils puissent t’examiner. T’aider.

    — Je ne veux pas qu’on m’examine, dis-je. Pas à mon âge.

    — Mais s’ils peuvent t’aider, dit-il.

    — Je n’ai besoin de l’aide de personne. »

    Tout ça parce que je m’étais servie d’un de ses crayons gras pour lui écrire mon message. Parce qu’il se souvenait de la dernière fois. Ou des dernières fois. Quand j’avais écrit d’autres messages que je l’avais laissé découvrir.

    « Pourquoi ne me parles-tu pas au lieu de me faire lire des messages ? me disait-il.

    — Pourquoi ? »

    Je n’ai jamais vu ce livre, le masque de l’anarchie. Mais j’aime le titre. Et il correspondait à mon état d’esprit. Le masque de l’anarchie.

    Je l’avais fixé dans le hall d’entrée en attendant qu’il revienne.

    « Nous allons vous mettre en observation pendant quelque temps, dit le docteur. Il n’y a rien de sérieux mais nous allons vous mettre en observation. » Quand nous sommes sortis j’ai dit à ton père que je n’avais aucune intention de me placer en observation. « Je ne suis pas prisonnière », dis-je. Il en a convenu. Il n’avait pas non plus de temps à perdre avec les médecins.

    Il ne s’agit naturellement pas pour moi de dénigrer ta profession. Tant qu’elle reste à sa place. En fait je lui avais même dit, avant tout cela : « Si nous avons un enfant je veux qu’il soit docteur. Ou qu’elle soit docteur, naturellement. Je veux qu’il soit ou qu’elle soit docteur. »

    Tous les matins il va faire un tour.

    Il va au hasard.

    Parfois c’est au-dessus de la maison qu’il se promène, dans les collines.

    Parfois il va dans le village, dans ses petites rues, qui mènent à la place, avec ses platanes et son café.

    Pour lui, c’est important, de marcher. Pour ressentir dans son corps l’effet de sa peinture. Pour l’essayer, comme il dit. Pour être sûr qu’il n’a pas laissé de vides.

    Même si je suis mourante, même si je viens de mourir, il fera sa promenade. Il évaluera l’équilibre de son tableau, il cherchera à le fixer, il vérifiera qu’il n’a pas de vides.

    Pourquoi la maison est-elle si calme quand il n’est pas là ? C’est un calme qui m’effraie. J’essaie d’abord de ne pas faire attention. Et puis je sens que je deviens nerveuse. Je me surprends à passer d’une pièce à l’autre, je ne tiens pas en place. Ça finit toujours de la même façon. Je me réfugie dans la salle de bains.

    Dès que l’eau se met à couler je me sens déjà mieux. Mais là où je me sens vraiment bien c’est quand j’entre dans le bain.

    « Ce que je ne peux pas comprendre, me dit-il, c’est pourquoi tu as besoin de quatre bains par jour. »

    Comment pourrais-je lui expliquer ?

    Il ne dit pas à quel point il aime voir mon corps dans l’eau du bain. Je le sais, parce que c’est dans ces moments-là qu’il est le plus heureux, quand il me dessine dans la baignoire.

    « Si je pouvais, m’arrive-t-il de lui dire, je vivrais dans la salle de bains. Ce n’est pas quatre, c’est huit bains par jour que je prendrais. Quatre-vingts. »

    — Ne te gêne pas », me dit-il.

    J’ai déjà installé un des paniers de Freddy dans la salle de bains avec moi. Comme ça c’est plus agréable, plus familial.

    Les médecins m’ont gardée en observation mais ça n’a rien amélioré. Alors ils ont renoncé.

    Quand je suis dans mon bain je ne peux ouvrir à personne. Je ne peux pas répondre au téléphone.

    Je n’ai pas le temps de faire tout ce qu’il y aurait à faire. Il y a tant de choses à faire que j’en ai le vertige et il n’y a que dans mon bain que je retrouve mon calme. Et du coup j’ai encore moins de temps pour faire tout ce que j’ai à faire. Mais après un moment, quand je suis étendue dans l’eau chaude et que j’écoute le bruit de la tuyauterie, plus rien n’a d’importance. Je retrouve mon équilibre.

    Et puis, il est tellement occupé. Et il ne veut voir personne. Seulement moi. Ne te fais pas des idées.

    S’il veut en voir d’autres il peut toujours aller en ville.

    Un jour en rentrant il a vu de l’eau qui passait sous la porte d’entrée.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a-t-il demandé.

    — Rien. Ça a débordé.

    — Qu’est-ce qui a débordé ?

    — Le bain. J’ai oublié.

    — Et il a débordé ? Tu ne t’es pas rendu compte ?

    — Non, lui ai-je dit.

    — Mais où étais-tu ? Il y a de l’eau partout !

    — Ça va sécher, dis-je.

    — Sécher ? s’est-il écrié. Les tapis, tout ! Comment cela a-t-il pu se produire ?

    — Ça peut arriver à n’importe qui, dis-je.

    — Et tu n’as pas essayé de faire quelque chose ?

    — Non. Ça va sécher. »

    Si bien qu’il y a passé la nuit. Avec seaux et serpillières. C’est quelque chose qui peut arriver à n’importe qui. Pourquoi aurais-je prétendu que c’était de ma faute simplement pour lui faire plaisir ?

    Je suis restée assise dans le jardin jusqu’à l’aube. C’est après ça qu’il a dit : « Tu ne peux plus rester toute seule. Tu es pire qu’une enfant. »

    Les gens disent n’importe quoi.

    Quand il est absorbé dans son travail son nez se plisse. C’est le signe qu’il se concentre.

    Même Louis a cessé de venir.

    « Qu’est-ce que tu as contre Louis ? m’a-t-il demandé.

    — Rien du tout, ai-je répondu.

    — Tu sais comme il m’a aidé, dans le passé. Il a toujours cru en moi. »

    À cette époque nous étions encore dans l’appartement. En ville. « Tu ne peux pas ne pas lui ouvrir. Il s’est bien rendu compte que tu étais à la maison.

    — Comment a-t-il pu le savoir ?

    — Il t’a entendue respirer derrière la porte. Il a vu ton œil qui le regardait par le judas.

    — C’est lui qui t’a raconté ça ?

    — Oui.

    — Comme s’il avait pu ! » dis-je.

    « Je ne sais pas que dire de ce coin-là, disait Louis. Là, je ne te suis plus. »

    « C’est juste une lointaine réminiscence d’Hiroshige », disait-il.

    J’ai dit à ton père : « Juste une lointaine réminiscence d’Hiroshige.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? me demanda-t-il.

    — Voilà Louis, dis-je. C’est tout le personnage, ça.

    — Il m’a toujours soutenu, répondit-il. Et c’est un vrai ami.

    — Je ne peux pas supporter cette lointaine réminiscence d’Hiroshige, dis-je.

    — Pourtant, tu l’aimais bien, avant. »

    Je ne voulais pas le voir chez moi. À étaler ses réminiscences. « Quand je suis dans mon bain je ne veux personne dans la maison, dis-je. Ce n’est quand même pas là une demande exorbitante.

    — Mais tu passes toute la journée dans la baignoire », dit-il.

    Je lui ai demandé de ne pas exagérer.

    « Si tu me laissais mettre un verrou à la porte, dit-il, ça ne ferait rien s’il y avait quelqu’un dans la maison. »

    Maintenant le calme et le silence règnent enfin. Il arrive même que ce soit trop calme. J’écris sur une feuille : Les funestes furies s’envolent dans la nuit et je l’épingle sur la porte de la chambre. Il ne me pose même plus de questions sur ces messages. Il les détache soigneusement et les range dans une chemise spéciale.

    « Ce sont des messages, lui dis-je. Ce ne sont pas des Œuvres d’Art.

    — Je sais », dit-il, et il continue à les mettre de côté.

    « Ils sont destinés à être pris au sérieux.

    — Je les prends au sérieux, répond-il.

    — Ils sont destinés à ce qu’on en tienne compte, dis-je.

    — J’en tiens compte », dit-il.

    Des fois j’écris sur des petits bouts de papier que je fixe sur son carnet de croquis ou sur sa serviette. Il les prend et les lit, puis il les range dans son portefeuille.

    « Ce ne sont pas des objets de valeur, dis-je. Ils veulent dire quelque chose. Les funestes furies. Les funestes furies s’envolent. Dans la nuit. Dans la nuit.

    — Oui », dit-il.

    J’écris : Où donc est l’autruche qui relèvera la tête ? Je plie le papier et je le bourre au fond de sa chaussure.

    « C’est quand elles courent que les autruches relèvent la tête, tu sais, dit-il à table.

    — Je ne vois pas ce que tu veux dire. »

    Il me regarde avec ce sourire intérieur caractéristique, avec ses yeux tristes. À mesure que nous vieillissons ses yeux deviennent de plus en plus tristes. Je suis obligée de regarder ailleurs.

    Je comprends qu’il n’aime pas recevoir des visites. Surtout celle d’Alex. Il n’aime pas qu’on le dérange. « Ce n’est pas la peine d’insister là-dessus, dit-il, mais le temps est précieux. »

    Je n’ai rien contre Alex mais je vois bien qu’elle le dérange. Avec sa façon de secouer la tête pour rejeter ses cheveux en arrière. « Je n’ai jamais aimé les femmes dont le visage est caché par des cheveux longs », dit-il. « De notre temps les femmes qui avaient les cheveux longs les relevaient, dit-il. Elles ne s’en servaient pas pour cacher leur visage, mais pour mettre leur nuque en valeur. »

    J’ai suggéré à Alex : « Tu devrais peut-être espacer un peu tes visites.

    — Bien sûr », a-t-elle répondu. Mais elle n’a rien changé à ses habitudes.

    « Il y a des fois où il ne veut voir personne, lui ai-je dit.

    — Mais non, mais non, a-t-il dit, toujours aussi prévenant. Toi, ce n’est pas pareil. »

    Il ne la peint jamais.

    Quand je me suis rendu compte qu’il peignait l’autre j’ai crevé la toile d’un coup de poing. Il n’en croyait pas ses yeux. « Tu l’as fait exprès, dit-il. – Bien sûr que je l’ai fait exprès, ai-je répondu.

    — Tu l’as saccagée comme ça, sans raison. »

    J’ai dit : « Elle n’était pas réussie.

    — C’est à moi de juger », a-t-il répondu.

    Il a déchiré la toile en bandes, de plus en plus étroites, puis il a coupé ces bandes en petits carrés avec un couteau. Mais il n’a jamais recommencé.

    Ce fut mon dernier message. Parce qu’il a compris, cette fois-là, que c’était sérieux.

    Sur quoi nous nous sommes mariés. Après dix-huit ans de vie commune.

    Oh ma fille.

    Ma fille que je n’ai jamais eue.

    Que j’ai tant désirée.

    Mon corps n’arrête pas de t’appeler, en suppliant.

    « Il se rebelle, lui dis-je. Il y a de la rébellion dans les rangs.

    — Va voir le docteur, dit-il. C’est peut-être seulement de l’eczéma. »

    Comment peut-il dire ce que signifie l’eczéma ? Comment sait-il que ce n’est pas le premier signe de la rébellion dans les rangs ?

    Oh ma fille.

    Si je t’avais eue tout aurait été différent. Même s’il y avait eu des problèmes entre nous. Des disputes, des larmes. Même s’il avait fallu te mettre ailleurs pendant un certain temps. C’est une vie qui aurait été une vraie vie. Les disputes sont vraies. Les larmes sont vraies. Elles sont bonnes même dans ce qu’elles ont de mauvais.

    « Tu n’aurais pas pu t’en occuper, dit-il. C’est mieux comme ça. Tu n’aurais jamais pu t’en occuper. Un enfant, ça t’aurait fait peur. »

    Peut-être.

    Lui, il a son travail. J’ai eu des ennuis de santé. Les choses auraient été différentes si j’avais eu une fille. Il n’y aurait pas eu ce grand vide. Ce grand silence.

    « Il y a des fois où tu n’as pas l’air de savoir ce que tu fais », me dit-il. C’est tout à fait sa manière. Il me dit ce qui ne va pas. Il me donne son avis. Personne d’autre ne le fait. Les gens regardent ailleurs. Ils marmonnent des platitudes. Il dit : « Tu deviens de moins en moins gentille avec les gens. » Il a raison. Je sais que je peux compter sur lui.

    Si je n’avais pas été stérile.

    « Ce n’est pas important », dit-il. Mais il est heureux quand il est avec des enfants. Il n’irait pourtant pas jusqu’à l’adoption. « Il faut prendre les choses comme elles sont », dit-il.

    Ce jour-là il m’a lavé les pieds.

    Depuis, plus jamais.

    Ce jour-là seulement. Après la visite chez le médecin. Il m’a lavé les pieds. Et il les a séchés sur ses genoux, dans la grande serviette.

    Tu veux bien que je t’en parle ? Que j’essaie de te raconter comment ça s’est passé ? Avec lui qui était agenouillé sur le sol la grande serviette sur les genoux et moi debout devant lui m’appuyant d’une main sur sa tête, lui tendant le pied, d’abord un pied et puis l’autre, pour qu’il les essuie, doucement.

    Il m’entendait sangloter mais il continuait à dessiner.

    Je ne pouvais plus lui parler. Il n’insistait pas.

    Parfois nous pouvions encore rire ensemble. Pendant le déjeuner, l’été, les portes-fenêtres grandes ouvertes. Ou en regardant les chatons se pousser l’un l’autre hors du panier. Dès que c’est fini les ténèbres retombent. Même quand nous rions je redoute les ténèbres. Je me tourne contre le mur. Comment tout cela finira-t-il ?

    Il a des amis qui viennent le chercher pour l’emmener en promenade dans leur bateau. « Elle ne supporte pas d’être dans une barque, leur dit-il. Elle ne craint pas les gros bateaux mais elle est malade comme un chien dès qu’elle met le pied sur une barque. »

    Je les entends qui partent. Je reste couchée, la tête tournée du côté du mur.

    Il continue à me peindre dans la salle de bains. Il faut que je continue à faire attention à ma ligne. Je n’ai pas beaucoup de mal. J’ai gardé une silhouette de jeune fille. Tout juste en fleur. Qui attend.

    Combien de temps me faudra-t-il encore attendre ?

    C’est vrai qu’avec le tempérament que j’ai je n’aurais peut-être pas été capable de m’occuper de toi. J’aurais pu te donner l’impression que je ne t’aimais pas. Que je ne savais pas pourquoi tu étais sur terre. Tu aurais pu m’en vouloir, à peine née. Adulte, tu serais restée assise chez toi loin d’ici, m’en voulant toujours. Peut-être est-ce donc mieux ainsi.

    Rien que te tenir. Rien que te toucher.

    « Regarde-les, dit-il. Noyés dans leur marmaille. » Il dit ça pour me consoler. « Leurs enfants les étouffent. Quand ils cherchent à refaire surface pour respirer les enfants les enfoncent à nouveau. »

    C’est pour me consoler qu’il dit ça. Je vois bien son visage quand Alex arrive. Quand l’enfant vient avec elle.

    « On peut adopter un enfant si tu veux », m’a-t-il dit. Mais je savais qu’il n’en avait pas envie. Il en faisait trop une question de volonté. Et il disait toujours : « Il faut être reconnaissant de ce que la vie nous apporte. »

    Et si la vie ne nous apporte rien ?

    Ma fille.

    Ma fille que j’ai chassée.

    Si je t’avais eue tout aurait été différent.

    Même si nous nous étions querellées.

    Même si elle avait été chassée. Comme pour alimenter sa rancune.

    Une femme, adulte, loin d’ici, avec sa rancune.

    Viens à mon secours.

    Ton père qui t’aime te demande de revenir à la maison. Moi aussi je te le demande.

    Ce fut après ça que j’ai commencé à me laver. Pour effacer la saleté. Pour effacer ma saleté.

    « À force de frotter comme ça tu ne feras qu’aggraver les choses, disait-il.

    — C’est quelque chose que j’ai sur la peau.

    — Tu ne réussiras qu’à l’aggraver. »

    L’eau gronde et cogne dans les tuyaux. Pendant des heures après que j’ai rempli la baignoire la maison résonne encore de grincements et de grognements. Quand on allume le gaz il y a une détonation comme si tout vous explosait à la figure. L’appareil est vétuste. Il faudrait le remplacer. Mais je serais privée de bain pendant deux ou trois semaines et je ne sais pas si je pourrais le supporter. En plus j’aime le système tel qu’il est. J’aime ces coups dans les tuyaux, les ronflements, les grognements, les gargouillements. Ça devient une chose vivante, comme un feu dans la cheminée. Un ami, un compagnon.

    La vapeur du bain s’élève doucement. Les rideaux bougent sous le souffle de la brise. Dehors, dans le jardin, les oiseaux chantent. Quand je suis là étendue dans mon bain je peux oublier.

    Mais jamais longtemps. Je ne peux jamais oublier longtemps. « Tu te tracasses sans raison », dit-il.

    Nous ne parlons plus de l’enfant.

    Ce n’est pas la peine. Nous savons tous deux ce que cela veut dire. Ce que cela a voulu dire.

    Je me demande même parfois s’il n’a pas oublié.

    Ton propre père. Ton père qui t’a chassée.

    Parce que j’aurais dû me rendre compte qu’il était indifférent. Qu’il ne désirait pas comme moi je désirais. Pourquoi se marier maintenant, après dix-huit années de vie commune, si ce n’est pas pour avoir des enfants ? « S’ils arrivent tant mieux », disait-il. Il essayait de jouer le jeu. « On a vu de plus grands miracles », disait-il. Il pensait que j’avais oublié ce que le docteur avait dit.

    « Regarde-les donc, disait-il. Regarde comme ils sont noyés dans leur marmaille. » Des amis sont venus l’emmener faire du bateau. « Regarde, dit-il, en montrant Freddy qui regardait entre deux balustres dans l’escalier. Regarde, il se met à sa petite fenêtre. »

    Et il m’a embrassée en partant.

    J’ai essayé de monter dans leur barque. Même les jours de calme plat le mouvement me fait mal au cœur. Me rend malade.

    Il a cessé maintenant d’accepter leur invitation. Il se rend compte que je lui en veux pour ça. D’ailleurs, il y a longtemps qu’ils ne l’invitent plus. Ils ne viennent plus à la maison. Je lui demande pourquoi et il dit qu’ils sont moins souvent dans la région qu’avant. Mais je sais bien qu’il cherche à me ménager. Que c’est moi qui les ai fait fuir. Comme tous les autres. Qu’il a honte de me montrer dans l’état où je suis, parfois. Négligeant de me coiffer. Oubliant de mettre mes chaussures. Maquillée à moitié.

    Si j’avais eu un enfant tout aurait été différent. J’aurais pris des habitudes de propreté. D’ordre. On est obligé quand il faut organiser sa vie en fonction d’un enfant. Lui rendre la vie possible. Tu verras bien toi-même quand tu auras un enfant. Quand tu te marieras et que tu auras un enfant. Parce qu’il ne faut pas qu’à cause de ton enfance tu renonces à te marier. Il ne faut pas que tu restes assise toute seule dans cette amertume sans fin. Je ne pourrais pas vivre avec l’idée que c’est moi qui suis responsable de ça.

    Après tout, ton père et moi, nous étions tous les deux. Nous n’avions pas besoin d’autre chose. Ni de quelqu’un d’autre.

    Nous nous suffisions l’un à l’autre. Avec les bêtes.

    Je ne sais pas quand tout a commencé.

    Quand j’ai su que ça n’arriverait jamais.

    Dans mon souvenir c’est associé à un jour que j’étais dans mon bain. J’étais là étendue et tout à coup j’ai su qu’il n’y avait pas d’avenir. Simplement cette certitude. Cette prise de conscience soudaine, dans tout mon corps.

    Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? L’absurdité qu’il y a à espérer.

    J’ai attendu qu’ils reviennent tous les deux. Je me suis mise dans la chaise longue et j’ai fait semblant de somnoler. Je l’ai vu regarder le message que j’avais affiché, puis le détacher soigneusement du mur. Il ne lui a rien dit. Elle n’avait peut-être rien vu. En tout cas elle n’avait pas fait de commentaires.

    Plus tard, une fois Alex partie, il m’a dit : « Qu’est-ce tu veux dire, l’heure du jugement approche ?

    — Je ne sais pas, ai-je répondu.

    — Mais c’est ce que tu as écrit. Tu l’as affiché pour que je le voie.

    — Oui, dis-je.

    — Tu dois savoir ce que tu voulais dire si tu l’as écrit.

    — Peut-être, dis-je.

    — Quelle heure ? dit-il. Quel jugement ?

    Après, il est venu s’asseoir près de ma chaise longue et m’a pris la main. Nous sommes restés là immobiles jusqu’à la tombée de la nuit.

    Non, pas Alex. C’était quelqu’un d’autre. Avant. Celle qui avait le bateau.

    Il n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire.

    Maintenant ces messages placardés ne m’intéressent plus. Je peux me les représenter, étendue dans la chaise longue avec le chat sur le ventre. Il m’arrive même d’être prise de l’envie d’en écrire. Mais ça ne rime à rien. Ça ne sert à rien. Il les enlève. Il les range dans ses dossiers. Que peut-il faire d’autre ?

    Si tu avais existé tu aurais pu servir d’intermédiaire entre nous deux. Tu aurais pu me parler. Tu aurais pu faire en sorte que je puisse lui parler.

    Maintenant tout est calme. La plupart du temps il est déprimé par tout ce qui se passe. Ça ne l’empêche pas de peindre pour autant. Au contraire. « Il y a tout le temps, dit-il. Je nourris le tableau comme on donne à manger à un gros animal. Je suis devant, je l’observe et quand je sens qu’il a faim, je le nourris. »

    Le matin, il se promène. « Il faut trouver l’endroit d’où tout se tient, dit-il. Sans cela il n’y a que des touches sur la toile. Mais on n’impose pas cette tension. Elle doit surgir du sujet lui-même. Sinon c’est de l’expressionnisme, des tableaux qui se ressemblent tous, le monde qui devient l’angoisse de l’artiste. Mais si on regarde avec assez d’attention on s’aperçoit qu’à l’intérieur de chaque instant il y a mille sujets à peindre. »

    Je ne comprends pas tout ce qu’il dit. Il ne m’en demande pas tant, il n’attend pas même que je lui réponde. Mais il a besoin de quelqu’un à qui parler. Devant qui parler. Quelqu’un qui soit dans les parages, disponible. Qui soit là, simplement. C’est tout ce qu’il demande.

    Ma mère !

    Cela fait longtemps que je n’ai pas pensé à toi. Je me souviens à peine à quoi tu ressembles. Je me rappelle juste ta désapprobation quand j’ai quitté la maison, ta désapprobation encore plus forte quand tu as appris que c’était avec un peintre que je vivais. Mais tu as été séduite, il séduisait tout le monde. « Il est tout à fait comme tout le monde », as-tu dit la première fois que je l’ai amené à la maison. « Mais plus gentil. Comme c’est drôle. »

    Après cela tu lui as parlé, beaucoup plus que je ne l’ai jamais fait. Tu ne t’adressais à moi que pour me dire les choses habituelles. Tu demandais quand nous pensions nous marier, quand nous avions l’intention de fonder une famille.

    « Fonder une famille, je n’en suis pas trop sûre, dis-je. Je ne suis pas sûre que nous voulions une famille.

    — N’importe qui peut voir qu’il souhaite une famille, as-tu dit. N’importe qui peut voir comme il est à l’aise avec les enfants. Et comme son visage s’éclaire quand il voit des enfants.

    — Alors c’est peut-être moi, dis-je. Peut-être que je ne souhaite pas avoir une famille. »

    — Toi ? as-tu répondu. Mais… tu es une femme !

    — Je suis peut-être trop nerveuse, vois-tu. Je n’ai peut-être pas la capacité de m’occuper d’une famille.

    — Trop nerveuse ? » as-tu dit en riant. Comme ton rire me faisait peur, même à cette époque. « Tu ne sais pas ce que tu dis.

    — Je ne voudrais pas avoir un enfant et ne pas savoir l’élever convenablement, ai-je dit.

    — C’est absurde ! Il suffit d’avoir un enfant et tu verras qu’il n’y a pas de problème. Tous les problèmes viennent de trop réfléchir.

    — Je suis peut-être trop nerveuse », dis-je.

    Je n’en ai pas parlé avec lui. J’ai gardé cela pour moi. Peut-être que si j’avais évoqué ce sujet avec lui tout se serait bien passé. C’est plus qu’inutile de ruminer les problèmes toute seule.

    « Aie d’abord une famille, as-tu dit. On verra bien après si tu es nerveuse. »

    Après je n’ai plus pu te regarder en face. Pas même quand le temps avait passé et que tu avais cessé de poser la question. Je savais ce que tu pensais de moi. Je n’ai pas répondu à tes lettres. Quand tu lui écrivais il se bornait à me donner tes lettres. Je savais ce qu’il y avait à l’intérieur. Je les déchirais et je les jetais dans la corbeille.

    Pourquoi donc est-ce que je te parle de cette façon, maintenant ? Peut-être parce que tu es la seule qui soit disposée à m’écouter ? La seule qui m’écoutera ?

    Il ne s’est jamais plaint. Il ne m’a jamais fait de reproches. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il m’en fasse. Il s’installe dans un coin et dessine. Ou alors il fixe sa toile avec des punaises et il se met à peindre. Je connais tous les gestes qu’il fait, même si je ne suis pas dans la pièce avec lui. Après toutes ces années il est comme un prolongement de moi-même.

    C’est vraiment agréable d’être étendue dans la baignoire avec les fenêtres ouvertes et la brise qui gonfle les rideaux, tout en le sachant au travail dans la pièce d’à côté. Je n’entends rien mais je sais exactement ce qu’il fait, dans quelle attitude il est. Parfois, quand il est fatigué, il vient dans la salle de bains et s’assied sur la chaise, sans rien dire, regardant le mouvement des rideaux, la vapeur qui s’élève vers le plafond où elle s’étale pour retomber ensuite en volutes. Quand je sors de la baignoire il prend son carnet et se remet à dessiner. Il m’arrive d’en être exaspérée, il m’arrive de désirer le voir partir. Mais quand il n’est pas là il me manque. Quand il n’est pas en train de me dessiner je me demande si je suis bien là.

    Je m’étire devant le miroir et je m’essuie la nuque, en rejetant mes cheveux en avant sur mon visage. C’est le moment que je préfère, je crois, quand je saisis ma chevelure humide sur la nuque et que je la sèche en la roulant doucement dans la serviette.

    Ou bien quand la lumière vient éclairer la table de biais. Il brise le pain et il mange. Il a des gestes à table qui ne sont qu’à lui. Personne en mangeant n’a des gestes d’une telle dignité et en même temps d’une telle délectation.

    « Tu ne manges pas, me dit-il.

    — J’aime te regarder. »

    Il rit. Si bien que moi aussi je ris. Je ne sais pas pourquoi. J’en suis remplie de joie.

    Il y a juste le grincement léger de la tringle à rideaux parce que dehors la brise s’est levée et les rideaux se sont mis en mouvement.

    Depuis le début j’ai été davantage touchée par ses gestes que par ceux de n’importe qui d’autre. Les gestes simples de sa main tenant le pinceau. C’est lui que j’ai choisi entre les douzaines de peintres à qui je servais de modèle. Dans cette salle crasseuse, sous les combles.

    Je lui demande : « Qu’est-ce qui te plaît donc en moi ? »

    Il me répond : « Toi.

    — Mais quoi, dans moi ?

    — Tout, dit-il. Parce que c’est toi. »

    Il ne dit jamais autre chose que ce qu’il pense.

    Je ris quand je le vois briser le pain. Je ris du plaisir qu’il a à manger.

    Ce qu’il a constamment à l’esprit, c’est l’idée du paysage. « Ce n’est pas forcément dehors qu’on trouve un paysage, dit-il. Un paysage peut se trouver dans une pièce. Les gens peuvent être comme des arbres, comme des rivières. »

    « Un bras. Un dossier de chaise. Tout est une question de relation, dit-il. Il s’agit de les mettre en rapport. De trouver le point par où ils se tiennent. »

    Il marche dans les collines au-dessus de la maison et pense à ses paysages. Le soir il écoute la radio. Les nouvelles le rendent triste.

    Oh ma fille.

    Viens à mon secours.

    Il dit : « Veux-tu que nous essayions de faire quelque chose ?

    — Par exemple ?

    — Nous pourrions voir un spécialiste.

    — Non, dis-je. Sois un peu patient. Ça ne durera plus longtemps maintenant.

    — Qu’est-ce qui ne durera pas ?

    — Bientôt je ne serai plus là », dis-je.

    Il reste silencieux.

    « Alors tu pourras enfin avoir la paix.

    — Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? »

    Je sais que j’ai détruit sa vie. Je l’ai empêché de voir ses amis. J’ai refusé de porter son enfant. Je l’ai rendu malheureux avec ma jalousie et mes obsessions.

    Est-ce que tu comprends ?

    Je vois bien que tu ne comprends pas. Tu te détournes de nous. Tu ne veux plus nous connaître.

    Tu veux nous punir pour ce que nous t’avons fait.

    « Non, dis-tu. Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Simplement je ne peux pas supporter de me trouver avec vous deux. Quand je suis avec vous j’étouffe. Vous êtes comme une hydre, un corps à deux têtes. Votre solidarité m’écrase. »

    Est-ce une façon de parler à sa mère ?

    Tu es là assise dans ta chambre, dans cet appartement hors de prix au cinquième étage, d’où tu domines toute la ville, et tu nous as radicalement chassés de ton esprit.

    Tu te tiens comme une statue, immobile, le regard fixe. Ma fille, une statue de pierre.

    L’autre jour j’ai envoyé un télégramme. Je n’ai pas ton adresse mais je me suis quand même débrouillée pour envoyer un télégramme. Je me doutais bien de ce qu’il dirait mais il fallait que je fasse un effort. Je l’ai laissé s’en occuper. J’ai écrit le message et je lui ai demandé de l’envoyer. Quand je lui ai demandé s’il l’avait fait il m’a répondu non. « Et pourquoi ? lui ai-je demandé. – Il n’y avait pas d’adresse, a-t-il répondu. – Tu n’as pas cherché, ai-je dit. – Non : il n’y avait pas d’adresse. – Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de mettre l’adresse quand tu l’as pris ? lui ai-je dit. Pourquoi as-tu dit que tu t’en occuperais si tu ne voulais pas le faire ? »

    Il a posé le message que j’avais écrit sur la table entre nous deux.

    « Si tu me l’avais dit j’aurais ajouté l’adresse, ai-je dit.

    — Oui, répondit-il.

    — Il va falloir que je le poste moi-même.

    — Oui. »

    J’ai pris le texte sur la table et je suis allée dans la chambre prendre mon sac. Puis je me suis dit : si lui ne peut pas l’envoyer, comment y arriverai-je, moi ?

    Je t’ai écrit des lettres que j’ai mises à la boîte au coin de la rue. Pourquoi ne réponds-tu jamais ?

    Tu t’es durci le cœur contre nous.

    Tu reçois les lettres et puis tu les déchires. Parce qu’autrement elles me seraient retournées. On me les renverrait avec « N’habite pas à l’adresse indiquée » dessus.

    Quand il a vu ma pancarte avec les mots LE MASQUE DE L’ANARCHIE il s’est mis à rire. Je me suis sentie obligée de rire avec lui. Si bien que c’est devenu une farce, je ne pouvais pas garder mon sérieux. Mais quand j’ai écrit ces mots ce n’était pas pour rire. Et les autres messages non plus.

    Mais il transforme tout en plaisanterie. Et quand il rit il faut bien que je rie. Et je ne peux plus me sentir en colère.

    J’ai le genou qui s’est mis à enfler. Le docteur dit que c’est un épanchement de synovie. Ça a dû se produire quand je suis tombée dans la baignoire.

    Il voulait mettre un tapis de caoutchouc au fond, pour éviter que je glisse. Mais je ne supporte pas ces tapis de caoutchouc. Je lui ai dit que je préférais encore me casser les deux jambes.

    Je suis obligée de me déplacer en boitant.

    Tous les soirs il enlève le bandage et il m’en met un propre.

    L’autre jour je l’ai frappé. Je ne sais pas pourquoi. Ma main est partie et je l’ai frappé sur la figure. Il s’est arrêté et a posé doucement mon pied sur le sol. Il a enlevé ses lunettes, qui par hasard étaient restées intactes, et s’est essuyé la joue avec sa manche. Il a remis ses lunettes, a repris mon pied pour le remettre sur son genou et a continué à me bander comme si rien ne s’était passé.

    Est-ce que j’aurais dû lui faire des excuses ?

    Pourquoi est-ce qu’on éprouve subitement l’envie de faire des choses comme ça ?

    Je voyais la marque du coup que je lui avais donné. En plein sur la pommette, juste à côté de l’oreille.

    Il ne m’a jamais touchée de sa vie. Je veux dire : jamais pour me faire mal.

    Mais je crois que je voulais le provoquer. Je voulais qu’il fasse quelque chose. Quelque chose d’autre, pas simplement me bander le genou.

    Je voulais peut-être qu’il me tue. Ç’aurait été préférable pour tout le monde.

    Quand je suis couchée, tournée du côté du mur, il s’installe à l’autre bout de la pièce et fait des croquis. J’entends les mouvements rapides de son crayon sur le papier.

    Des fois je m’endors et quand je me réveille il n’est plus là. Je me retourne mais je sais déjà qu’il est parti.

    Je le cherche partout dans la maison.

    Des fois il est allé faire un tour.

    D’autres fois il est à son travail devant sa toile fixée au mur, et il peint.

    Je le regarde.

    Puis je vais dans la cuisine voir s’il y a quelque chose pour le dîner.

    Pourquoi t’ai-je braquée contre moi ?

    Pourquoi ai-je été incapable de m’occuper de toi ?

    Il faut dire que tu étais une enfant difficile.

    Je sais bien ce qu’on va dire : que c’était seulement à cause de ce que tu croyais être mon manque d’amour pour toi que tu t’accrochais à moi comme ça.

    Mais est-ce que c’est ma faute si je ne t’ai pas donné cet amour dont tu avais besoin ?

    D’où est-ce qu’il vient, cet amour qu’on est supposé donner ?

    Je croyais que tu avais tout ce que tu pouvais désirer et même plus. Si ce n’était pas assez, qui donc avait à se le reprocher ?

    J’observe le comportement d’Alex avec son petit garçon. J’essaie de voir ce qu’elle fait et que moi je n’ai pas fait. Je ne remarque rien.

    C’est peut-être la même chose avec eux. Qui sait comment il tournera, ce Léo ?

    Ton père lui parle de son travail. « Ce n’est jamais commencé, lui dit-il. Et ce n’est jamais achevé. Achevé comme je le voudrais, dit-il. Il faut toujours recommencer à zéro. »

    Il lui dit : « Tu vois, devant la toile je reste muet, sans voix. C’est comme une langue étrangère que je n’aurais pas encore apprise. Après toutes ces années, après toute une vie, chaque coup de pinceau est encore le premier. »

    L’enfant écoute. Il le regarde les yeux ronds, il observe le mouvement de ses lèvres.

    « C’est qu’on ne peut pas dire ce qui est vraiment important. »

    « Ou alors : Comment savoir quelle est l’expression juste ? la langue adéquate ? Celle qui est licite ? »

    « Un tableau est un monde en miniature, lui dit-il, et qui doit se suffire à lui-même. On parle de soumission à la nature, dit-il, mais qu’en est-il de la soumission devant le tableau ? »

    L’enfant écoute. Je ne sais pas pourquoi, mais il écoute. C’est peut-être à cause du ton sérieux sur lequel il s’adresse à lui. Après ils vont se promener dans les collines. Je ne sais pas de quoi ils parlent. Mais c’est l’enfant qui parle en chemin, et c’est lui qui écoute, avec autant d’attention que l’enfant auparavant.

    Si tu n’étais pas partie c’est peut-être à toi qu’il aurait parlé.

    Si je ne t’avais pas poussée dehors.

    Il ne dit rien mais il ne peut pas me pardonner. Si encore j’avais été stérile j’aurais su de quoi j’étais coupable et de quoi je n’étais pas coupable. Mais maintenant il m’en veut et je ne sais pas pourquoi.

    Peut-être qu’après tout il ne m’en veut pas, qu’il se sent simplement triste. C’est peut-être la vie qui est responsable. Mais naturellement je ne suis pas en dehors de cette vie.

    Est-ce que tu comprends ?

    Je veux te parler. Je veux te chuchoter des mots à l’oreille. Je veux voir s’humaniser ce visage de marbre. Je veux te voir sourire devant ton image dans la glace, ou prendre un mouchoir pour essuyer tes larmes.

    Assez de cette intensité intraitable. De cette attitude inhumaine.

    Cela élève un mur entre nous. Entre les vivants et les morts.

    Regarde-moi. Souris-moi.

    Tu es assise à ton bureau là-haut, dominant la ville. Je vois ton reflet dans la vitre.

    Regarde-moi.

    Tu m’entends parler mais tu ne veux pas bouger.

    Tu comprends tout ce que je te dis mais tu ne veux pas le laisser paraître.

    Quand j’ai sonné tu as refusé de répondre.

    Je savais que tu étais là mais tu as refusé d’ouvrir.

    On n’a pas le droit de se conduire de cette façon-là. De refuser d’ouvrir, quand on sait que sa mère est dehors, et que c’est elle qui sonne à la porte.

    Il t’a oubliée.

    Il a oublié que tu existes.

    Il n’y a que moi qui me souvienne.

    Quand j’ai dit que j’allais te voir il a dit très bien mais je voyais bien qu’il avait oublié.

    Il a dit bien sûr mais je voyais dans ses yeux qu’il ne comprenait pas de quoi je parlais.

    Quand je lui ai dit que tu refusais d’ouvrir il a hoché la tête tristement, comme s’il avait honte de toi, mais ce n’était qu’un geste. C’était seulement pour me donner l’impression qu’il savait de quoi il s’agissait.

    C’était seulement pour me faire croire qu’il approuvait ce que je faisais.

    Il ne m’approuve pas.

    « Elle était là, lui dis-je. Je savais qu’elle était là. Et elle savait que j’étais là, dehors. Mais elle avait décidé de ne pas ouvrir.

    — Elle a sa vie, répondit-il.

    — Je sais bien qu’elle a sa vie. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas m’ouvrir. Pour faire comme si je n’existais pas.

    — Ne t’inquiète pas », dit-il.

    Il fait semblant. Il veut me donner l’impression qu’il croit que tu existes alors que de son point de vue tu n’existes pas. Je veux l’obliger à reconnaître ton existence. Je veux le forcer à se souvenir de toi.

    Mais il refuse.

    S’il disait simplement qu’il a oublié ce serait plus facile. Mais il dit le contraire.

    Je lui ai parlé de toi. Je lui ai raconté tes journées. Il écoute, comme toujours, avec attention, mais il n’écoute pas vraiment. Il a son idée, bien arrêtée.

    Je lui ai demandé de me dire si j’étais folle mais il s’est contenté de sourire et de dire que non, je ne suis pas folle. « Si je suis folle je préférerais que tu me le dises.

    — Mais non, tu n’es pas folle. »

    En général je sais bien qu’il a raison mais il y a des fois où je me pose des questions.

    Je crois qu’il vaudrait mieux que je meure. Dans l’état où je suis je fais de sa vie un calvaire.

    Il me dit : « Je ne pourrais pas me passer de toi. »

    Il m’arrive de le croire. En fait, il pourrait. Quand je finirai par disparaître, il arrivera bien à se passer de moi.

    Il m’écoute parler et il sourit et il continue à travailler. Même quand je me plains d’Alex il se contente de sourire et il continue à travailler.

    Je ne vais pas lui demander d’arrêter de la voir. Je ne m’abaisserai pas à ça.

    Je suis étendue dans la baignoire et je les écoute parler dehors sur la véranda. Ils rient en parlant. Je voudrais lui demander pourquoi il ne rit jamais avec moi, quand il me parle à moi, mais je ne peux pas me résoudre à le lui demander.

    Ce serait trahir mon anxiété. Ce serait lui révéler que je les entendais. Et que je me souvenais que jadis nous aussi nous pouvions rire ensemble.

    Je peux me permettre de rester couchée dans mon bain. Je suis sa femme. Cela fait quarante-cinq ans que nous vivons ensemble.

    Je t’en supplie, reviens. Viens nous voir. Je ne te demanderai pas de rester.

    Ta présence nous permettra de combler le fossé qui nous sépare. Avec toi il nous sera possible de nous parler à nouveau.

    Quand j’essaie de lui parler c’est toujours au travers de ton ombre absente.

    « Si elle était ici, tout serait différent.

    — Mais non, me dit-il. Il ne faut pas dire des choses pareilles. »

    Je lui dis : « Si nous avions eu un enfant tout aurait été différent.

    — Il n’y a pas de si qui tiennent, la vie est comme elle est. »

    Je lui dis : « Si je n’avais pas été stérile tout aurait été différent.

    — C’est la vie.

    — J’avais tant envie d’avoir un enfant. Et toi aussi. Reconnais-le. »

    Il hausse les épaules.

    C’est parce que je n’ai pas eu d’enfant que je me suis mise à avoir ces démangeaisons.

    La seule façon de les calmer c’était un bain chaud. Ce n’était que quand il était plongé dans l’eau que mon corps cessait de me démanger.

    Il n’a pas de pitié. Il est là assis et il dessine. Il m’a peinte dans mon bain, étendue dans l’eau. Il a peint mon corps, et ma peau a continué à me démanger.

    Qu’est-ce que tu fais à mon corps ?

    Il ne me répond pas quand je lui parle. Il me regarde mais il ne répond pas.

    J’essaie de gratter la peinture qu’il y a sur mon corps.

    J’essaie de frotter pour disparaître. Pour m’effacer.

    C’est là que j’ai commencé à lui écrire mes messages. Que je me suis mise à emprunter ses crayons pour lui envoyer des lettres.

    Je lui ai écrit : « Qu’est-ce que tu as fait à ma peau ? »

    Il m’a répondu : « Est-ce que tu sais combien elles coûtent, ces feuilles de papier ? »

    Je n’ai pas pris la peine de répondre.

    Il me disait : « Pourquoi ne me parles-tu pas ? Pourquoi écris-tu ces messages, au lieu de me les dire de vive voix ? »

    Je m’essuie devant le miroir. Quand il voit que je n’ai pas l’intention de répondre il s’arrête de poser des questions. Mais maintenant il met ses belles feuilles de papier grand format sous clé. Je me demande si je ne vais pas gribouiller ses toiles. Ça au moins ça le ferait réagir. Mais je recule toujours au dernier moment.

    Et puis il y a des périodes où tout va bien. Nous jouons avec les bêtes et je ne sens plus ce poids qui m’étreint le cœur. Je n’ai plus de démangeaisons et je peux même dormir la nuit.

    Il m’emmène en promenade dans les collines.

    Il se moque de moi à cause de mes talons hauts. Je lui dis que sans talons je me sens perdue. « Mon pauvre petit oiseau », me dit-il. Nous nous étendons dans l’herbe au milieu des coquelicots et nous contemplons la maison en contrebas et la mer dans le lointain. « Mon pauvre petit oiseau », me dit-il, en me tenant la main.

    Il serait temps qu’on s’occupe de la plomberie. De la maison tout entière, en fait. Mais chaque fois que je lui en parle il répond : « Oui. Bientôt. »

    « Ça fait déjà longtemps que tu dis bientôt », lui fais-je remarquer.

    Il dit : « Ce n’est pas facile avec l’époque qu’on vit. Il va falloir prendre notre mal en patience. »

    Je voudrais que nous nous fixions un rendez-vous au parc.

    Ainsi nous n’aurions pas à nous rencontrer ici, ni dans ton appartement.

    Il suffit que tu fixes l’endroit et le moment. J’y serai.

    En plein air, si tu ne veux pas parler, tu pourras toujours regarder les arbres. Ou le ciel.

    Je pourrais en profiter pour faire quelques courses avant.

    Nous pourrions nous asseoir sur un banc et parler. Je ne te regarderais pas. Je regarderais droit devant moi.

    Au début tu serais un peu figée. Tu ne serais venue que parce que je t’aurais suppliée.

    Ou alors peut-être serais-tu déjà là quand j’arriverais. Tu m’accueillerais comme si rien ne s’était passé. Comme si notre rencontre, et notre longue séparation, étaient les choses les plus naturelles du monde.

    Il me dit : « Je préférerais que tu ne prennes pas le train en ce moment. Même si c’était possible.

    — Oui, lui dis-je. Je comprends. »

    Nous parlerions en toute liberté. Si l’une de nous deux s’interrompait pour une raison ou pour une autre l’autre ne s’impatienterait pas. Elle attendrait.

    Maintenant, quand on ferme le robinet d’eau chaude, c’est toute la maison qui se met à vibrer et à trépider. J’ai l’impression qu’elle va s’effondrer sur moi.

    La première fois que ça s’est produit je me suis précipitée dans le jardin. Quand tout a été terminé je suis rentrée. Il était assis devant sa table, dans le coin. Il me dit : « Tu es sortie dehors sans t’habiller.

    — As-tu entendu ce bruit ? lui ai-je demandé.

    — Quel bruit ? a-t-il dit.

    — J’ai cru que la maison allait s’écrouler. »

    Il a dit : « Tu vas prendre froid. Sans rien sur le dos.

    — Tu as peur de ce que les voisins vont penser », lui ai-je dit.

    Il n’a pas répondu.

    « Une vieille femme qui court dehors toute nue, ai-je ajouté. Ta propre femme. Quelle humiliation !

    — Tu vas prendre froid, a-t-il répété. Va mettre quelque chose.

    — Je resterai toute nue si je le veux », dis-je.

    Il est retourné à son travail. Pendant un long moment il ne fait rien. Il reste les yeux fixés sur la toile devant lui et on croirait qu’il s’est endormi. Puis brusquement il fait un pas en avant et il se met à travailler. À partir du moment où il a commencé les choses vont vite. Il fera des modifications plus tard mais il travaille avec rapidité. Il est comme habité par quelque chose. Il n’a pas la moindre hésitation.

    Après il se détourne de la toile, comme écœuré. Pourquoi ai-je si peu appris ? Toutes ces années de travail, et je ne sais rien. Rien du tout.

    Je me sens alors pleine de compassion pour lui. Pourquoi lui avoir causé tous ces tracas ? Que m’avait-il donc fait pour que je le traite de cette façon ?

    Je lui ai dit : « Je suis désolée. Je croyais que la maison était en train de s’écrouler.

    — Va vite, a-t-il répondu. Va vite mettre quelque chose. »

    Il s’est lavé les mains et a appelé le chien. J’ai eu peur tout à coup. « Ne me laisse pas, lui ai-je dit.

    — Je vais juste sur la colline.

    — S’il te plaît. Ne me laisse pas. Je t’en prie.

    — Mais il y a Freddy. Il lui faut sa promenade.

    — Et moi ? lui dis-je. Je ne compte pour rien ? »

    J’ai essayé de le retenir mais il était déjà parti. Brusquement je n’ai pas pu supporter l’idée qu’il m’abandonne comme ça. J’ai à nouveau essayé de le retenir.

    « Je t’en prie, a-t-il dit. Va t’habiller.

    — Je ne peux pas, lui dis-je. Je ne peux pas.

    — Qu’est-ce que ça veut dire, tu ne peux pas ? »

    Je lui ai dit : « Je veux que tu restes. Je veux que tu sois avec moi. Juste maintenant. Maintenant.

    — Mais j’ai promis à Freddy de lui faire faire sa promenade. »

    Quand j’ai envie de pleurer il n’y a qu’une chose à faire c’est de prendre un bain. Alors mes larmes se mêlent à l’eau chaude du bain et petit à petit je redeviens moi-même.

    Il est impossible de dire ce qu’il pense. Ce qu’il ressent. Cela fait quarante-cinq ans que je vis avec lui et je suis toujours incapable de le dire.

    J’ai du mal à le regarder parce que son regard quand on le croise est d’une telle intensité qu’on se sent presque chavirer. Il a son sourire intérieur et il caresse sa moustache de la main gauche. Il lui arrive d’éclater de rire. Il ne se rend pas compte du pouvoir qu’a son regard.

    Quand son père est mort il ne s’est pas mis en deuil. Il est allé aux obsèques, naturellement. Il a rangé ses peintures et ses toiles, il a mis son costume sombre et il est allé à l’enterrement. À son retour il s’est assis devant la fenêtre et il a regardé dehors. Il est resté assis un bon moment. Toute la nuit. Mais il n’a pas manifesté son deuil. Son expression n’a pas changé. Le lendemain il est retourné à ses couleurs et à ses pinceaux et a repris son travail là où il l’avait laissé.

    Ce fut la même chose quand son frère est mort.

    Michel et Alex sont venus le voir. Je leur ai fait du thé. Ils ont parlé de lui mais ce n’est pas allé plus loin. Après leur départ il est resté debout un long moment devant sa toile, il l’a examinée longtemps. Puis il s’est mis au travail.

    Maintenant quand Michel est en voyage Alex vient le voir. Je lui fais du thé. Je donne un verre de lait au petit garçon. Des fois c’est Alex qui fait le thé. Elle va et vient dans la maison comme si c’était la sienne.

    Si je suis dans mon bain elle ne me demande même pas la permission. Elle va dans la cuisine et prépare le thé.

    Ils s’installent sur la véranda. Je les entends. J’entends le tintement des tasses sur les soucoupes. Et je les entends rire.

    Je t’en supplie, reviens.

    Dis-moi que tu me pardonnes.

    Quand je lui ai dit que je partais te voir il ne m’a pas vraiment dissuadée.

    « Es-tu sûre que tu veux y aller ? » m’a-t-il dit.

    Je n’ai pas pris la peine de répondre.

    Quand il a vu que j’étais déterminée, que je m’étais renseignée pour les trains, il a commencé à s’inquiéter.

    Il m’a dit : « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

    — C’est aussi ton enfant.

    — Nous n’avons pas d’enfant, a-t-il dit.

    — Je sais. »

    Il n’a rien trouvé à répliquer à ça.

    Quand il s’est aperçu que j’étais en train de me préparer il a fait une nouvelle tentative.

    « Si tu ne veux pas faire un effort pour la voir eh bien moi j’irai, lui ai-je dit. Une mère a des devoirs vis-à-vis de son enfant.

    — À quoi cela servira-t-il de la voir ?

    — Il y a un petit problème de culpabilité qu’il faut clarifier », ai-je dit.

    Il ne m’a pas arrêtée. Je pensais qu’il le ferait, mais il ne l’a pas fait. Il savait que j’aurais des problèmes à la gare.

    Il y avait la foule devant le guichet. C’est alors que j’ai compris pourquoi il n’avait pas essayé de m’arrêter.

    Quand je suis rentrée il n’a rien dit.

    « Il n’y avait pas de trains, ai-je dit.

    — Oui, dit-il.

    — Peut-être qu’il y en aura demain, dis-je.

    — Peut-être. »

    Si je téléphonais est-ce que tu saurais que c’est moi qui appelle ? Est-ce que tu laisserais le téléphone sonner dans ta chambre en refusant de répondre ?

    Est-ce que tu te contenterais de regarder l’appareil jusqu’à ce qu’il s’arrête de sonner ? Pour te retourner ensuite face à la fenêtre ?

    Je suis même allée jusqu’à demander à l’opératrice d’appeler ton numéro à ma place. Et puis j’ai annulé. Quand elle m’a demandé mon numéro je n’ai pas voulu le lui donner.

    Je l’ai rarement vu si heureux. Hier il a donné une interview pour un journal. Quand ils lui ont demandé quelle idée il se faisait du paradis il a répondu : « Ce serait de travailler en sachant que ce que je fais m’appartient vraiment. » Quand la fille a voulu en savoir plus il a dit : « L’idée que nous avons de l’énergie dans le monde moderne c’est l’idée de quelque chose qui fonce en avant. Pour les Grecs c’était un état. »

    « Pour faire quelque chose qui soit satisfaisant au plus profond de soi, dit-il à la fille, il faut ne pas cesser de rompre. De rompre avec ce qui appartient au passé, ce qui est mort. Mais pour cela il n’y a pas besoin de gestes spectaculaires. Les gestes spectaculaires peuvent eux aussi appartenir à la mort. Je m’en remets plus volontiers aux gestes discrets. » Voilà ce qu’il lui disait.

    Après je leur ai porté le thé sur la véranda. Il était rayonnant, mais fatigué. La fille m’a dit : « Je trouve votre robe absolument superbe. » Je n’ai pas fait attention. J’étais occupée à servir le thé. Il a dit : « Elle trouve ta robe superbe. » La fille a répété ce qu’elle avait dit. « Oui, vraiment. Est-ce que vous l’avez faite vous-même ? »

    J’ai dit : « Cette robe ? » Je me suis mise à rire. Elle voulait être gentille avec moi. Elle voulait me montrer qu’elle ne m’en voulait pas. Je leur ai demandé de bien vouloir m’excuser.

    Depuis la baignoire je pouvais entendre le murmure de leurs voix dehors, sur la véranda. « Et vous, quelle idée vous faites-vous du paradis ? » lui demanda-t-il.

    Elle répondit : « Moi ? Oh, je ne sais pas.

    — Vous devez bien avoir une idée, dit-il.

    — Oh non, dit-elle. Je suis trop jeune. »

    « Comment peut-on être trop jeune pour avoir une idée du paradis ? » lui ai-je dit plus tard. Ces filles. Toutes des écervelées.

    « Que veux-tu dire par là ?

    — Elle a dit qu’elle était trop jeune.

    — Qui, elle ? La journaliste ?

    — Ce n’était pas une journaliste, dis-je. Elle faisait une interview. C’est tout à fait autre chose. »

    Il était assis dans le fauteuil qu’il avait occupé tout l’après-midi sur la véranda, avec sur les genoux un des chats couché sur le dos et qu’il caressait dans le cou.

    « Je l’ai parfaitement entendue, ai-je répété. Elle disait qu’elle était trop jeune pour se faire une idée du paradis.

    — Trop jeune ?

    — N’est-ce pas ce qu’elle a dit ?

    — Trop jeune pour s’en faire une idée ?

    Il a prétendu qu’elle n’avait rien dit de semblable. « C’était peut-être quelque chose que tu as cru comprendre, dit-il.

    — Qu’a-t-elle donc répondu quand tu lui as demandé quelle était son idée du paradis ? » lui ai-je demandé pour le provoquer.

    Mais il n’en avait aucun souvenir. Du moins c’est ce qu’il a dit.

    « Tu lui as bien posé la question, non ?

    — Oui, répondit-il. Mais elle s’est contentée de rire. Elle ne s’est pas laissé entraîner. »

    J’étais assise avec eux dans le salon pendant leur conversation. Elle lui dit : « Pourquoi appelez-vous cela le paradis ? »

    — Ce n’est pas moi qui emploie ce terme, dit-il. C’est vous.

    — Alors, pourquoi avez-vous répondu à ma question comme vous l’avez fait ? » a-t-elle insisté.

    Il est peintre. Pourquoi faut-il qu’ils lui posent toutes ces questions ?

    Mais c’est vrai qu’avec les visiteurs il devient volubile.

    « Qu’entendez-vous par rupture ? lui demande-t-elle.

    — L’inattendu, dit-il. Ce que vous ne pouviez pas prévoir l’instant d’avant, et qui se révèle être exactement ce qu’il fallait. On n’obtient cela que dans le geste de la main parcourant le papier ou la toile.

    — Et l’énergie ? dit-elle.

    — C’est comme ces fleurs japonaises qu’on voyait partout quand j’étais enfant, dit-il. Nous restons presque tous enveloppés sur nous-mêmes et desséchés toute notre vie. Puis nous mourons et tout est terminé. Mais les grands artistes du passé se sont plongés dans l’eau, ils se sont soumis au baptême. Tous les jours. Et ils se sont ouverts. Ils se sont déployés. Alors des couleurs inattendues sont apparues. Et nous savons maintenant de quoi l’humanité est capable. De quelles fleurs. »

    « C’est de cela, entre autres, que parle le grand Baptême de Piero délia Francesca, dit-il. Cette immersion. La mort du vieil Adam. L’émergence de l’homme nouveau. Mais ce nouvel Adam n’est pas simplement une personne nouvelle. C’est la perpétuelle jouvence de l’eau qui coule. »

    Elle écrivait tout ce qu’il disait.

    « Pourquoi t’a-t-elle laissé son numéro de téléphone ? lui ai-je demandé.

    — Son numéro de téléphone ?

    — Je l’ai bien entendue, dis-je. Juste avant qu’elle parte.

    — Ah oui, dit-il. C’est au cas où je voudrais ajouter quelque chose dans les jours qui viennent.

    — Pourquoi voudrais-tu ajouter quelque chose ?

    — Au cas où je penserais à quelque chose que je voudrais rajouter.

    — Quelle sorte de chose ?

    — N’importe quoi, je ne sais pas.

    — Et tu vas le faire ?

    — Faire quoi ?

    — Ajouter quelque chose ?

    — Peut-être, si quelque chose me vient à l’esprit.

    — Tu ne lui as pas montré mes messages, lui dis-je.

    — Non.

    — Parce que tu en avais honte ? »

    Il n’a pas répondu. Il continuait à caresser le cou du chat.

    « Tu as tout rangé quelque part, dis-je. Mes pancartes. Mes messages. Ça aurait pu l’intéresser.

    — Il faut que j’aille travailler », dit-il. Mais il ne bouge pas.

    « Je ne sais pas pourquoi tu me supportes », dis-je.

    Il reste silencieux. Le chat ronronne sur ses genoux.

    « De toute façon il n’y en a pas pour longtemps », dis-je.

    Il détourne les yeux. Maintenant que je veux qu’il me regarde il s’y refuse.

    Je me suis sentie bizarre dans mon bain hier. Mon cœur s’est subitement mis à battre beaucoup trop vite. Je me demande s’il faut que je le lui dise ou que je le garde pour moi.

    « Si je t’avais donné une fille tout aurait été différent », dis-je.

    Il refuse de me regarder.

    « Elle aurait l’âge d’Alex maintenant, dis-je. Elle serait plus âgée que cette fille. »

    Maintenant il tourne les yeux vers moi. Je rencontre son regard, et je suis obligée de baisser les yeux.

    Il se lève, il installe le chat sur le fauteuil. Le chat se met en boule et se rendort. Je croyais qu’il s’était dirigé vers la porte-fenêtre, mais je sens sa main sur mon épaule.

    Je lui prends la main. Je mets ma main sur la sienne et je l’appuie contre mon épaule.

    Oh ma fille.

    Un seul mot de toi nous ramènerait tous à la vie.

    C’est ce que je lui ai dit. Un mot d’elle nous ramènerait tous à la vie.

    Je lui ai décrit ton appartement. L’appartement austère où tu passes ta vie. Tous les jours j’ajoute quelques détails. Comme si je m’en souvenais.

    « Impersonnelle et austère, lui dis-je. Voilà l’atmosphère de cet appartement. »

    Je ne lui ai rien dit de mes sentiments profonds. Que cette austérité est le signe d’un grave désarroi. Qu’à mon sens tu cherches à couper tes liens avec la vie.

    Et pour prouver quoi ?

    Que ta mère t’a chassée ? Qu’elle doit en porter la culpabilité à jamais ?

    Parle-moi. Je t’en supplie.

    Prends l’appareil et fais le numéro.

    « Elle a décidé de se dresser contre nous, lui dis-je.

    — Oui, dit-il.

    — C’est à nous de faire le premier pas. »

    Je sais que je suis en train de le rendre fou avec cette histoire. Mais c’est sa responsabilité aussi bien que la mienne. Je ne peux pas porter ce fardeau toute seule.

    Je lui demande comment il peut supporter ça. Pourquoi il ne réagit pas. Pourquoi il continue à se comporter comme d’habitude.

    « Cesse de te monter la tête », dit-il.

    Je sais que c’est insupportable pour lui. Je sais que je devrais faire plus d’efforts pour abandonner ce sujet. Il a besoin de vivre, de sortir, de voir du monde, d’être libre au lieu de vivre enfermé avec moi jour après jour. Je veux qu’il se sente libre mais quand je suis au pied du mur j’ai peur.

    Si tu étais là tu pourrais intercéder pour moi. Tu pourrais lui expliquer que je veux que tout soit pour le mieux pour lui. Que ce n’est pas ma faute si je suis comme je suis.

    Tu pourrais même suggérer que c’est peut-être lui qui m’a fait devenir ce que je suis.

    Pour tout le monde c’est lui qui a toujours été le héros. Celui qui s’est sacrifié. Pourquoi avoir quitté la capitale ? Parce que nous ne pouvions pas continuer à vivre dans un quatre pièces. Pourquoi ne pouvions-nous pas vivre dans un quatre pièces ? À cause des bêtes ? Pas du tout. Parce que j’ai essayé de sauter par la fenêtre. Pourquoi ai-je essayé de sauter par la fenêtre ? Parce que.

    Personne n’était supposé savoir, naturellement. Il a dit qu’il préférait la campagne. Mais tout le monde savait.

    Ils n’ont pas cherché à savoir pourquoi j’ai essayé de sauter. Ils se sont contentés de me tenir la main un peu plus affectueusement quand ils venaient nous rendre visite. C’est pour cette raison que je n’ai plus voulu les voir à la maison. À cause de cette façon qu’ils avaient de me tenir la main. Pour me témoigner leur sympathie. Insupportable.

    Où étais-tu quand cela s’est produit ? Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? À moins que tu sois venue ?

    Pour la dernière fois ?

    Tu étais debout à la porte. Je t’ai dit d’entrer. Tu t’es assise sur le lit.

    Il y a des moments où on a envie de tout rassembler autour de soi. Tout ce qui a une signification. Les parents. Les amants. Les enfants.

    Je ne me souviens d’aucun de mes amants. Je ne me souviens que de lui.

    Cela fait si longtemps que nous sommes ensemble que je ne me souviens que de lui. Ce qui s’est passé avant lui me fait l’impression de ne pas faire partie de mon existence. Cela fait partie de la vie de quelqu’un d’autre.

    S’il a pu faire ce qu’il voulait faire ce fut largement grâce à moi.

    Combien pourraient en dire autant ? Éprouver la même fierté ?

    Peut-être attends-tu que le téléphone sonne ? Peut-être attends-tu que j’appelle ?

    Il n’y pas de raison pour que je le fasse.

    Il m’est arrivé d’avoir tort dans ma vie, mais rien ne peut excuser ton comportement.

    Il y a une limite au-delà de laquelle on ne peut plus trouver des excuses aux gens. On peut toujours inventer des raisons pour tout, mais il arrive un moment où il faut qu’il y ait un geste spontané.

    Je lui ai dit : « Je me suis rendu compte que si je ne l’appelle pas elle ne pourra jamais m’appeler. » Je lui ai dit : « Il va falloir s’en tenir à ça. »

    — C’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire, dit-il.

    — Je vais faire comme si elle n’avait jamais existé, lui ai-je dit.

    — C’est cela, dit-il. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire.

    — Jusqu’à ce qu’elle se décide à donner signe de vie, dis-je. C’est à ce moment-là seulement que je me manifesterai. »

    Il travaille à une toile de grandes dimensions ces jours-ci. Il l’a fixée au mur et il reste debout devant elle pendant des heures, sans bouger ni peindre, à la contempler.

    Il ne la regarde pas, il l’observe. Il attend qu’elle lui fasse un signe, et alors il fonce.

    « Le jardin, là, dit-il. Ta présence dans le jardin. »

    Je l’observe. Ça ne le dérange pas que je l’observe. Ils n’en revenaient pas de le voir peindre sur une toile non tendue mais il disait toujours qu’il voulait réserver à l’idée le droit de dicter la dimension. « Est-ce qu’un auteur sait quelle sera la longueur de son livre avant qu’il se mette à l’écrire ? »

    Ça ne l’a jamais dérangé que je l’observe. Ou même que je lui parle pendant qu’il travaille. Même s’il ne répond pas je sais qu’il écoute.

    « Je n’essaierai plus de retrouver sa trace, lui dis-je. C’est décidé. »

    Il a pris son pinceau et il s’est mis à mélanger ses couleurs mais je sais qu’il écoute.

    « Après tout elle sait où nous trouver, dis-je. Si elle veut elle peut nous joindre.

    — Parfaitement.

    — Dis-moi si c’est comme ça qu’il faut faire, lui dis-je.

    — Tu fais exactement ce qu’il faut faire », dit-il.

    Il faut chercher longtemps dans ses paysages ou dans ses scènes de jardin avant de découvrir le ou les personnages. Ils se fondent dans l’ensemble. Mais on peut les trouver.

    Il est debout devant sa toile. Il lui est arrivé une fois de rester une demi-heure en silence, à regarder sans bouger. Et puis il a dit : « C’est la première fois que tu fais une chose pareille. »

    Je n’ai rien dit.

    Il s’est penché et a examiné la toile. Il a suivi des yeux la trace de l’estafilade qui la zébrait sur toute la largeur. Puis il s’est redressé et l’a détachée du mur.

    « Tu refuses de m’écouter, lui dis-je.

    — Et c’est la raison pour laquelle tu as fait ça ?

    — Tu n’essaies même pas d’écouter. »

    Il l’a mise soigneusement à l’écart et s’est mis à en fixer une autre à la place.

    « Même si je hurlais tu n’écouterais pas, dis-je. Tu n’essaies pas de répondre aux messages que je t’envoie. Du plus profond de moi. »

    Il recommence à peindre, rapidement, avec insistance. Des traces se mettent à apparaître sur la toile.

    Je sors sur la véranda. Je m’assieds à table.

    Personne n’a débarrassé les tasses. Elles sont toujours là, aux quatre coins de la grande table, comme des danseuses échouées au bord de la piste. Je reconnais celle d’Alex. Elle est tachée de rouge à lèvres.

    Il est assis à table. Il fait nuit. Dans la vallée les lumières sont allumées.

    « Entends-tu les cigales ? » dit-il.

    Elles chantent si fort qu’une fois qu’on a pris l’habitude de les entendre on les oublie. On deviendrait fou si on était constamment conscient de leur présence.

    « Veux-tu venir faire un tour dans le jardin avec moi ? » demande-t-il.

    La lune est si claire qu’il fait presque comme en plein jour.

    Il m’aide à me lever. Il m’aide à descendre les escaliers de la véranda.

    Nous faisons lentement le tour du jardin. J’ai du mal maintenant à marcher.

    « Tu devrais mettre des talons moins hauts, dit-il.

    — Je ne peux pas. J’ai mal aux chevilles avec des talons plats. »

    Il se met à rire.

    « C’est comme une partie de moi-même, dis-je. Je ne pourrais pas m’en passer. Après toutes ces années. »

    Mais c’est lui qui avait raison. J’étais plus à l’aise dans des chaussures plates.

    « Je ne suis donc plus ton petit oiseau ?

    — Tu seras toujours mon petit oiseau », répond-il.

    Depuis la véranda on ne peut pas voir la colline. Elle est cachée par la maison.

    J’attends, je cherche à saisir le son de leurs voix.

    Il y a eu une époque où Alex restait assise avec moi, ou bien elle m’aidait dans la maison. Quand elle venait elle laissait Léo aller dans les collines avec lui et restait assise avec moi, ou bien m’aidait à préparer le repas.

    Parfois elle venait seule. Et quand il travaillait elle restait avec moi. Elle me demandait mon avis, pour une robe, ou une recette.

    Quand il venait s’asseoir avec nous elle restait silencieuse.

    « Je ne savais pas que tu étais là, disait-il.

    — Ce n’est pas toi que je suis venue voir, répondait-elle. C’est elle. »

    Je n’avais rien à lui dire.

    Si bien qu’après un moment elle a renoncé. Quand elle venait elle appelait du jardin et il laissait sa peinture pour aller se promener avec elle dans les collines.

    Tout est si calme que d’habitude je les entends au moment où ils contournent le gros rocher et commencent à descendre.

    Parfois je l’entends siffler. Il appelle le chien. Le plus souvent c’est leur rire que j’entends.

    Le petit garçon crie.

    Pas dans la maison. Il est bien élevé et ne crie pas dans la maison. Mais dès qu’il est dehors il se met à crier.

    Même quand je suis dans mon bain je les entends bien avant qu’ils arrivent à la grille.

    Parfois je reste étendue dans la baignoire jusqu’à ce qu’elle parte.

    Ils prennent le thé. Les tasses tintent. Ils parlent. J’attends qu’elle s’en aille.

    Il ne me demande pas pourquoi je ne me suis pas jointe à eux.

    Quand Michel est ici, les rares fois où il n’est ni à Buenos Aires ni à Hong Kong, elle nous invite à déjeuner. Elle sait bien que je refuserai.

    Au début il y allait tout seul. Mais après un moment il a cessé d’y aller lui aussi.

    « Si tu veux y aller, lui dis-je. Pourquoi pas, si tu veux y aller ?

    — Pas tout seul, dit-il.

    — Il faut donc que j’y aille pour te faire plaisir ?

    — Non, dit-il. Seulement si ça te fait plaisir.

    — Mais je te l’ai déjà dit. Je préfère vraiment ne pas quitter la maison. »

    Si bien que maintenant c’est toujours elle qui vient. Et nous prenons le thé.

    Même Freddy l’aime bien.

    « Il n’y a vraiment pas de raison pour que tu n’y ailles pas si tu en as envie, dis-je.

    — Non non. Il vaut mieux que je ne sorte pas trop.

    — Il vaut mieux ?

    — Pour mon travail.

    — Donc de rester avec moi a été bénéfique pour ton œuvre, lui dis-je.

    — Naturellement.

    — Et pour ta vie ? »

    Il ne répond pas. Il s’affaire sur une esquisse. Quand il se concentre il se pose tout au bord de la chaise et tout son corps paraît soudainement s’animer.

    On ne dirait jamais que c’est un homme de soixante-dix ans.

    « Il est remarquable, dit Alex. Pour son âge.

    — Qu’est-ce que ça veut dire, remarquable pour son âge ? » Naturellement elle est bien incapable de me répondre.

    « Nous sommes tous remarquables pour notre âge, lui dis-je. Ma fille a trente-cinq ans. »

    Cela fait longtemps qu’ils sont partis.

    Ils ont peut-être décidé de revenir par le village et de s’arrêter pour prendre un verre.

    Parfois je fais semblant d’être endormie quand ils rentrent. Je suis étendue sur la chaise longue sur la véranda ou dans le salon et je fais semblant de dormir.

    L’un des chats vient se nicher au creux de mon épaule.

    Ils ne font pas attention à moi. Il s’assied à table pendant qu’elle va dans la cuisine avec l’enfant pour faire le thé. Quand j’ouvre les yeux je le regarde et il me dit : « As-tu bien dormi ? »

    Il sait parfaitement que je n’ai pas dormi. Il sait parfaitement que je ne dors jamais bien.

    « Tu ne vas pas nous quitter ? dit-il. Tu ne vas pas prendre un bain maintenant ?

    — Si.

    — Mais Alex est en train de faire le thé.

    — Ne m’attendez pas », dis-je.

    Depuis la salle de bains je les entends. Les fenêtres sont ouvertes et la brise gonfle un peu les rideaux.

    Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ils parlent à voix basse. J’entends simplement qu’ils parlent.

    Aujourd’hui leur promenade dure encore plus longtemps que d’habitude.

    Il n’y a pas le moindre bruit.

    Ils ont traversé la prairie et ont pris le chemin qui monte en direction des rochers.

    Il met ses toiles à l’abri maintenant. Même quand elles ne sont pas terminées.

    Il ne m’a rien dit sur le moment mais maintenant il les range par précaution.

    Il les met même sous clé.

    Je lui demande : « Est-ce que tu veux mettre aussi les couteaux en sûreté ?

    — Les couteaux ?

    — Est-ce que tu veux les mettre sous clé eux aussi ?

    — Non, dit-il.

    — Est-ce que ce ne serait pas raisonnable ?

    — Non », répond-il.

    Ils sont partis depuis bien plus longtemps que d’habitude. Aujourd’hui le ciel est d’un bleu intense.

    Que vais-je faire ? Dis-moi, que faudrait-il que je fasse ?

    Sais-tu pourquoi je suis tombée amoureuse de lui ? Je l’ai entendu dire à un de ses camarades : « On dirait un oiseau. Quand elle marche. Quand elle parle. Sa façon de tenir sa tête. »

    Il ne savait pas que je pouvais entendre. Il ne savait pas que j’étais encore derrière le paravent en train de me changer.

    Je ne sais pas ce qu’il voulait dire.

    Un jour je le lui ai demandé, bien plus tard. « Pourquoi disais-tu que j’étais comme un oiseau ?

    — C’était quelque chose que tu avais », a-t-il répondu.

    Je t’en prie, reviens. Dis-moi que tu me pardonnes. Dis-moi que tu m’as pardonnée.

    J’ai cru que je les avais entendus. J’ai essayé de tendre l’oreille mais les voix se sont estompées. Peut-être se sont-ils tus en s’approchant de la maison.

    Pardonne-moi. Dis que tu me pardonnes. C’est tout ce que je demande.

    Ta vieille mère implore ton pardon.

    Pour tout ce que je t’ai fait. Pour ce que je suis en train de lui faire, à lui.

    Il a trouvé la lettre que je t’avais écrite. « Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé.

    — Je lui ai écrit, ai-je dit. Il fallait que je lui écrive. »

    Je l’ai observé pendant qu’il lisait.

    « Pourquoi écris-tu des choses pareilles ? a-t-il dit.

    — Quelles choses, par exemple ?

    — Tu dis que tu veux qu’elle te pardonne pour ce que tu me fais à moi. Pour ce que tu m’as fait. »

    Il ne m’a pas semblé que ceci méritait une réponse.

    « Qu’est-ce que cela veut dire, pour ce que tu m’as fait ?

    — Je ne sais pas.

    — Tu ne sais pas ? »

    Il a dit ensuite : « Et qu’est-ce que tu crois m’avoir fait ?

    Je ne supporte pas ce genre de conversation. Je me suis levée et je suis allée dans la salle de bains.

    Plus tard, il a dit : « Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller voir un médecin.

    — Pourquoi ?

    — Un spécialiste, a-t-il ajouté. Un spécialiste de la peau.

    — Tu sais bien qu’ils ne trouveront rien.

    — Ou alors quelqu’un à qui tu pourrais parler. De tout ça.

    — De tout quoi ?

    — Tes lettres, et tout le reste.

    — Je peux en parler avec ma fille.

    — Oui, mais ce n’est pas la même chose.

    — Je n’ai besoin de personne, lui ai-je dit. Pourvu que je puisse parler à ma fille. Si elle accepte de me parler je ne demande rien d’autre.

    — Mais si ce n’est pas possible ?

    — Pourquoi ? Pourquoi ne serait-ce pas possible ?

    — Suppose qu’elle ne soit pas là, dit-il. Qu’elle soit partie à l’étranger. Qu’elle ne souhaite pas te parler.

    — Ce n’est rien d’autre qu’un malentendu, ai-je dit. Si elle ne veut pas me parler c’est simplement à cause d’un malentendu. Il suffirait que je la voie et tout serait clarifié.

    — Mais tu ne sais plus où elle se trouve, dit-il.

    Je déteste ce genre de conversation.

    « C’est pour me faire plaisir que tu parles comme ça.

    — Pas du tout.

    — Elle n’existe pas, dis-je. Tu sais bien qu’elle n’existe pas.

    — Non, dit-il. Elle n’existe pas.

    — Et pourtant elle existe quand même, dis-je. Il suffirait que je la voie et tout serait changé. »

    « Je refuse d’aller voir un docteur, dis-je. Je sais très bien ce qui ne va pas. Je le sais mieux que n’importe quel docteur.

    — D’accord, dit-il. Je pense qu’on peut se passer du docteur. »

    Peut-être ne sont-ils pas partis depuis si longtemps.

    Je n’ai peut-être pas une notion exacte du temps.

    Il a toujours sa montre sur lui. La montre que son père lui a donnée. Il ne s’en sépare jamais. Il la sort pour regarder l’heure. Les autres réveils et horloges de la maison ne semblent pas en état de marche. Peut-être est-ce moi qui oublie de les remonter.

    Quand ils arriveront je ferai semblant de dormir. Je poserai la tête en arrière contre le dos de la chaise longue, légèrement de côté, pour avoir la joue contre la toile.

    J’aime somnoler dans cette position. Avec un chat sur la poitrine, pelotonné dans le creux de mon épaule.

    Nous attendons son retour.

    Quand il est là, occupé à dessiner, ou simplement assis, fumant sa pipe assis sur une chaise, je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux. Je sais exactement ce qu’il fait.

    Je ne peux pas soutenir son regard.

    Je pourrais dire quel type de crayon il utilise. Simplement au bruit qu’il fait sur le papier.

    Je pourrais dire comment son dessin avance.

    Peut-être une fois que tous ces ennuis seront terminés pourrons-nous partir quelque part. Déménager. Quand ils nous laisseront en paix.

    Je n’ai jamais souhaité avoir quelqu’un d’autre.

    Seulement être avec lui. Savoir qu’il est là.

    Quand je me lave j’aime qu’il vienne s’asseoir avec moi.

    Même maintenant.

    Ce sont des choses dont on finit par prendre l’habitude.

  
    III

    Cagnes
le 12 janvier 1942

     

    Mon cher Robert,

    J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer. Après un mois de maladie le poumon s’étant pris en même temps que les voies digestives, ma pauvre Anna est morte d’un arrêt du cœur. Il y a maintenant dix jours qu’elle est enterrée au cimetière d’ici. Vous jugez de mon chagrin et de la solitude pleine d’amertume et d’inquiétude avec laquelle il me faut faire face à ce qui me reste à vivre.

    Pour le moment je reste ici. La femme de mon neveu, Alex, restera avec moi pendant quelque temps. Après, nous verrons. Heureusement j’ai mon travail. C’est pour moi une grande consolation. Mais comment cela pourrait-il remplacer ce que j’ai perdu ?

    Bien à vous,

    Charles
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