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À mon frère, Joseph V. Jones
et, encore,
à la mémoire de notre mère,
Jeanette S. M. Jones
qui aurait pu faire beaucoup
plus dans un monde meilleur.


Mon âme s’est souvent demandé comment j’ai surmonté…
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Liaison.
La Chaleur de la Famille.
Temps d’Orage

Le soir où son maître mourut il travailla encore bien après avoir terminé la journée pour les autres adultes, parmi lesquels sa propre femme, et les avoir réexpédiés avec faim et fatigue à leurs cases. Les petits, et parmi eux son fils, avaient été renvoyés des champs une heure ou environ avant les adultes, pour préparer le souper tardif et, s’il y avait assez de temps, pour jouer dans les quelques minutes de soleil qui restaient. Quand lui, Moïse, se libéra enfin du harnais antique et fragile qui le reliait à la plus vieille mule que son maître possédait, tout ce qui restait du soleil était un souvenir rouge orangé long de cinq pouces, tendu en vagues immobiles sur l’horizon entre deux montagnes sur la gauche et une sur la droite. Il avait passé dans les champs quatorze heures de rang. Il s’arrêta avant de quitter les champs tandis que le calme du soir l’enveloppait. La mule tressaillit, désirant écurie et repos. Moïse ferma les yeux, se courba, prit une pincée de la terre et la mangea sans plus de réflexion que si c’était une miette de pain de maïs. Il fit rouler la terre dans sa bouche et avala, renversant la tête en arrière et rouvrant les yeux à temps pour voir le filet de soleil se fondre dans du bleu sombre et puis dans rien. Il était le seul homme dans la contrée, esclave ou libre, à manger de la terre, mais alors que les femmes en servitude, surtout celles qui étaient enceintes, en mangeaient par quelque incompréhensible besoin, pour ce quelque chose-là que pain sous la cendre, pommes et lard maigre ne donnaient pas à leur corps, il en mangeait non seulement pour découvrir les forces et faiblesses de la parcelle, mais parce que le fait d’en manger l’attachait à la seule chose, dans son monde réduit, qui comptait quasi autant que sa propre vie.

Ceci se passait en juillet, et la terre de juillet avait encore plus goût de métal sucré que la terre de juin ou mai. Quelque chose dans les cultures en croissance libérait une vie métallique qui commençait seulement à se dissiper à la mi-août, et d’ici à la récolte cette vie-là aurait complètement disparu, remplacée par une âcre saveur d’humus qu’il associait à l’arrivée de l’automne et l’hiver, la fin d’une relation qu’il avait commencée avec la première terre goûtée en mars déjà, avant la première forte pluie de printemps. À présent, avec le soleil disparu et pas de lune et l’obscurité s’étant douillettement refermée sur lui, il marcha jusqu’au bout du sillon, tenant la mule par la queue. Dans la clairière, il lâcha la queue et passa devant la mule sur le chemin de l’écurie.

La mule le suivit, et quand il eut préparé l’animal pour la nuit et ressortit, Moïse sentit venir la pluie. Il inspira profondément, la sentant déferler à travers lui. Croyant qu’il était seul, il sourit. Il s’agenouilla pour être plus près de la terre et inspira profondément encore un peu. Finalement, quand l’effet commença de se dissiper, il se mit debout et se détourna, pour la troisième fois cette semaine-là, du chemin qui menait à l’allée étroite des quartiers des esclaves avec leurs habitants et sa propre case, sa femme et son garçon. Son épouse en savait assez à présent pour ne pas attendre qu’il vienne manger avec eux. Par les nuits de lune, il pouvait voir une partie de la fumée montant du monde qu’était l’allée – logis, nourriture et repos et ce qui passait dans de nombreuses cases pour la vie d’une famille. Il tourna la tête légèrement vers la droite et entendit ce qu’il pensa être des enfants en train de jouer, mais quand il ramena sa tête droite, il put distinguer beaucoup plus clairement le dernier oiseau du jour lançant son gazouillis au soir dans la petite forêt tout au fond sur la gauche.

Il partit droit devant, vers l’extrémité la plus reculée des champs de maïs jusqu’à une pièce boisée qui n’avait rien rapporté qui vaille depuis le jour que son maître l’avait achetée à un homme blanc qui était tombé en faillite et reparti en Irlande. « Je me suis bien débrouillé là-bas, mentit cet homme-là aux siens de retour en Irlande, son épouse mourante se tenant debout voûtée à côté de lui, mais je me languissais de vous tous et de la richesse de ma terre natale. » La pièce d’à peine trois arpents donnait en revanche une herbe bleue, tendre, dont aucune bête ne voulait et quantité d’arbres que personne ne savait identifier. Juste avant que Moïse entrât dans les bois, la pluie commença de tomber, et tandis qu’il continuait de marcher, la pluie devint plus lourde. Au cœur de la forêt, la pluie coulait à torrents entre les arbres et les robustes feuilles d’été, et après un petit moment, Moïse s’arrêta, tendit ses mains ouvertes et recueillit de l’eau dont il s’aspergea le visage. Puis il se dévêtit jusqu’à la nudité et se coucha. Pour garder son nez de la pluie, il roula sa chemise et la plaça sous sa tête de manière à l’incliner juste assez pour que la pluie coule vers le bas de son visage. Quand il serait un vieil homme et que les rhumatismes enchaîneraient son corps, il porterait ses regards en arrière et ferait grief de ses chaînes aux soirs tels que ceux-ci, et aux nuits où il s’oubliait complètement lui-même et s’endormait et ne revenait à lui qu’au matin, couvert de rosée.

Le sol était quasi détrempé. Les feuilles semblaient amortir la violence de la pluie dans sa chute et elle frappait son corps et son visage avec guère plus de force qu’un inoffensif tapotement des doigts. Il ouvrit la bouche ; il était rare pour lui et la pluie de se rencontrer ainsi. Ses yeux étaient restés ouverts, et après avoir embrassé du regard tout ce qu’il pouvait sans tourner la tête, il prit en main sa chose et le fit. Quand il eut terminé, après plusieurs caresses, il ferma les yeux, se tourna sur le côté et s’assoupit. Après une demi-heure ou environ, la pluie s’arrêta d’un coup et plongea toute chose dans le silence, et ce silence-là le réveilla. Il se remit sur ses pieds avec la réticence habituelle. Sur tout son corps il y avait de la boue, des feuilles et des débris car la pluie avait poussé le vent à travers les bois. Il s’essuya avec ses culottes et se souvint que la dernière fois qu’il avait été là sous la pluie, la pluie avait duré assez longtemps pour le laver. Il avait été saisi alors par un bonheur encore plus grand et avait ri en tourbillonnant, tourbillonnant sur lui-même dans ce que quelqu’un l’observant aurait pu qualifier de danse. Il ne le savait pas, mais Alice, une femme dont les gens disaient qu’elle avait perdu la tête, était en train de l’observer justement, première fois seulement dans ses six mois de divagations nocturnes qu’elle était tombée sur lui. Aurait-il su qu’elle était là, il n’aurait pas pensé qu’elle avait assez de raison pour savoir ce qui se passait, étant donné la force, disait l’histoire, avec laquelle la mule l’avait frappée sur cette plantation dans un comté lointain dont elle seule se rappelait le nom. Dans ses moments de lucidité, qui étaient très rares depuis le jour que le maître de Moïse l’avait achetée, Alice savait décrire le moindre détail du dimanche où la mule l’avait frappée à la tête, faisant voler tout son bon sens aux quatre vents. Personne ne mettait en doute sa parole parce que son histoire était tellement vivante, tellement triste : une autre esclave sans liberté et à présent elle avait un cerveau si dérangé qu’elle divaguait dans la nuit comme une vache sans cloche. Personne n’en connaissait assez sur l’endroit d’où elle était venue pour savoir que son ancien maître était terrifié par les mules et n’en aurait pas toléré sur ses terres, avait même banni de son petit monde images et livres parlant de mules.

Moïse sortit de la forêt et entra dans encore plus d’obscurité, marchant vers les quartiers sans aucun besoin de lune pour éclairer son chemin. Il avait trente-cinq ans et durant tous les instants de ces trente-cinq années-là il avait été l’esclave de quelqu’un, l’esclave d’un homme blanc et puis l’esclave d’un autre homme blanc et à présent, depuis presque dix ans, esclave surveillant pour un maître noir.

 

Caldonia Townsend, l’épouse de son maître, n’avait, dans le cours des six derniers jours et nuits, dormi que d’un œil alors que son époux frayait son dur chemin vers la mort. Le docteur des gens blancs était venu le matin du premier jour, en manière de faveur envers la mère de Caldonia, qui croyait à la magie des gens blancs, mais ce docteur-là avait seulement professé que le maître de Moïse, Henry Townsend, traversait une mauvaise passe et se rétablirait bientôt. Les maux des gens blancs et des gens noirs étaient différents, et d’un homme spécialisé dans les uns il ne fallait pas attendre qu’il s’y connût beaucoup dans les autres, et c’était là une chose qu’il croyait bien que Caldonia devrait savoir sans qu’il le lui dît. Si son époux se mourait, le docteur ne savait absolument rien de cela. Et il prit congé dans la touffeur du jour, ayant empoché 75 cents de Caldonia, 60 cents pour s’être penché sur Henry et 15 cents pour le dérangement et la fatigue causés, à lui-même, à son boghei et à son cheval borgne.

Henry Townsend – un homme noir de trente et un ans que ses trente-trois esclaves et plus de cinquante arpents de terre asseyaient à un rang supérieur à beaucoup d’autres, blancs et noirs, dans le Comté de Manchester, État de Virginie – resta assis au lit durant la plupart de ses jours d’agonie, consommant un porridge aqueux et regardant derrière sa fenêtre une terre dont son épouse, Caldonia, ne cessait de lui dire qu’il la parcourrait encore à pied et à cheval. Mais elle était jeune et naïvement vigoureuse et n’avait connu qu’une seule mort dans sa vie, celle de son père, qui avait été empoisonné en secret par sa propre femme. Le quatrième jour sur son chemin vers la mort, Henry trouva la position assise pénible et se coucha. Il passa cette nuit-là à chercher à rassurer son épouse. « Rien fait mal, dit-il plus d’une fois ce jour-là, un jour de juillet de 1855. Rien fait mal.

— Me le dirais-tu si cela faisait mal ? » dit Caldonia. On approchait des trois heures du matin, deux heures ou environ après qu’elle eut congédié pour la soirée Loretta, sa bonne personnelle, celle que lui était venue de par son mariage avec Henry.

« Je n’a point pris le pli de vous cacher la vérité, dit Henry ce quatrième soir-là. Je ne puis pas commencer à présent. » Il avait reçu un semblant d’éducation quand il avait vingt et un ans, juste assez d’éducation pour apprécier une épouse telle que Caldonia, une femme de couleur née libre et qui avait été éduquée tous les jours de sa vie. Trouver une femme avait figuré presque à la fin d’une liste de choses qu’il projetait de faire de sa vie. « Pourquoi ne vas-tu donc pas te coucher, chérie ? dit Henry. Je sens venir le sommeil et tu ne devrais point attendre qu’il arrive ici. » Henry se trouvait dans la pièce que les esclaves qui travaillaient dans la maison appelaient la « chambre à passer le mal », où il s’était transporté en son premier jour de fièvre pour donner à Caldonia un semblant de paix la nuit.

« Je suis très bien ici », dit-elle. La nuit avait fraîchi et Henry était en chemise de nuit propre, ayant trempé de sueur celle qu’on lui avait mise vers les neuf heures. « Te ferais-je la lecture ? » demanda Caldonia, drapée dans un châle de dentelle que Henry avait vu à Richmond. Il avait payé un garçon blanc pour entrer l’acheter pour lui dans la boutique de l’homme blanc, parce que la boutique n’admettait pas de clients noirs. « Un peu de Milton ? Ou la Bible ? » Elle était lovée dans un vaste fauteuil en crin qui avait été rapproché de son lit. De part et d’autre du lit se trouvaient deux petites tables juste assez grandes pour un livre et un chandelier qui supportait trois chandelles aussi épaisses qu’un poignet de femme. Le chandelier du côté droit était obscur, et celui de gauche avait une seule chandelle allumée. Il n’y avait pas de feu dans l’âtre.

« Je suis si las de Milton, dit Henry. Et la Bible me va mieux le jour, quand il fait soleil et que je puis voir tout ce que Dieu m’a donné. » Deux jours avant, il avait demandé à ses parents de rentrer chez eux, assurant qu’il allait mieux, et il avait en effet ressenti un semblant d’amélioration, mais le lendemain, après que ses parents eurent regagné leur domicile, l’état de Henry reprit un mauvais tournant. Lui et son père avaient cessé d’être proches depuis plus de dix ans, mais son père était un homme suffisamment fort pour mettre de côté la déception causée par son fils quand il savait que sa chair et son sang étaient malades. En fait, les seules fois que le père était venu voir le fils sur la plantation étaient lorsque le fils avait été mal en point. Quelque sept fois dans le cours de dix années ou environ. Quand la mère de Henry venait seule en visite, qu’il soit malade ou bien portant, elle logeait dans la maison, à une chambre de distance de son fils et Caldonia. Le jour où Henry les renvoya chez eux, ses parents étaient montés à l’étage et avaient déposé un baiser sur son visage souriant pour lui dire au revoir, sa mère sur la bouche et son père sur le front, de la façon qu’ils faisaient depuis que Henry était enfant. Ses parents en couple n’avaient jamais dormi dans l’habitation que lui et l’esclave Moïse avaient bâtie, choisissant pour loger n’importe quelle case qui se trouvait disponible en bas dans les quartiers. Et ils feraient de même quand ils viendraient enterrer leur enfant unique.

« Si je chantais ? » dit Caldonia et, tendant la main, elle toucha celle de son mari reposant sur le côté du lit. « Si je chantais jusqu’à ce que les oiseaux se réveillent ? » Elle avait été éduquée par une femme noire affranchie qui elle-même avait été éduquée à Washington, la capitale fédérale, et Richmond. Cette femme-là, Fougère Elston, était retournée sur sa propre plantation après avoir visité les Townsend trois jours plus tôt, pour continuer de gagner une partie de sa vie dans le Comté de Manchester en enseignant les enfants noirs affranchis dont les parents pouvaient s’offrir ses services. Caldonia dit, « Vous pensez avoir entendu toutes mes chansons, Henry Townsend, mais il n’en est rien. Il n’en est rien, vraiment. » Fougère Elston avait épousé un homme censé être cultivateur, mais qui vivait pour le jeu, et ainsi que Fougère s’en faisait la réflexion dans ces moments où elle était capable de mettre l’amour de côté et de voir son mari tel qu’en lui-même, il semblait les conduire à l’asile des pauvres par le chemin le plus long. Fougère et son époux avaient douze esclaves à leur nom. En 1855 dans le Comté de Manchester, État de Virginie, on dénombrait trente-quatre familles noires libres, avec une mère et un père et un enfant ou plus, huit de ces familles libres possédant des esclaves, et chacune des huit connaissant les affaires de toutes les autres. Quand viendrait la Guerre entre les États, le nombre de noirs propriétaires d’esclaves dans le Comté de Manchester descendrait à cinq, et ce nombre inclurait un homme extrêmement morose qui, si l’on en croyait le recensement fédéral de 1860, possédait légalement sa propre femme, ses cinq enfants et ses trois petits-enfants. Le recensement de 1860 indiqua qu’il y avait 2 670 esclaves dans le Comté de Manchester, mais l’agent recenseur, un commissaire de la police fédérale qui craignait Dieu, s’était disputé avec son épouse le jour qu’il avait envoyé son rapport à Washington, la capitale fédérale, et tous ses calculs étaient faux à cause qu’il avait oublié une retenue.

Henry dit, « Non. Mieux vaut épargner ta voix pour une autre fois, chérie. » Ce qu’il voulait c’était l’aimer, se lever de son lit de malade et marcher mû par sa propre puissance, et entraîner son épouse jusqu’au lit dans lequel ils avaient été heureux tous les jours de leur vie de couple. Quand il mourrait, tard dans la soirée du septième jour, Fougère Elston serait avec Caldonia dans sa chambre de mort. « J’ai toujours pensé que tu avais bien fait de l’épouser », dirait Fougère, dans les premiers instants de chagrin pour Henry, un ancien élève. Après la Guerre entre les États, Fougère confierait à un rédacteur de pamphlets, un immigrant blanc originaire du Canada, que Henry avait été le plus brillant de ses élèves, quelqu’un qu’elle aurait enseigné gratuitement. Loretta, la bonne de Caldonia, serait présente elle aussi à la mort de Henry, mais elle garderait le silence. Elle fermerait simplement les yeux de son maître après un temps et couvrirait son visage d’une courtepointe piquée, un cadeau de Noël de trois femmes esclaves qui l’avaient réalisée en quatorze jours.

 

Moïse remonta l’allée des quartiers jusqu’à sa case, la plus proche de la maison où son maître et sa maîtresse vivaient. Près de la case de Moïse, Elias était assis sur une souche d’arbre humide devant sa propre case, occupé à tailler un morceau de bois de pin qui serait le corps d’une poupée qu’il faisait pour sa fille. C’était la première chose qu’il lui avait jamais donnée. Il avait une lampe suspendue à un clou à côté de sa porte mais la lumière n’avait pas cessé de baisser et il était aussi près de travailler en aveugle qu’un corps pouvait l’être. Mais sa fille et ses deux fils, l’un de seulement treize mois, étaient le ciel et la terre pour lui et comme par enchantement le couteau mordait le bois de pin juste comme il fallait, entamant ce qui serait l’œil droit de la poupée.

Moïse, à quelques coudées de dépasser Elias, dit, « T’as cette mule-là qui t’attend demain matin.

— Je sais », dit Elias. Moïse ne s’était pas arrêté de marcher. « Je fais pas de mal à une âme ici, dit Elias. J’arrange juste un bout de bois. » À présent Moïse s’arrêta et dit, « Je me fiche que t’arranges même le trône de Dieu. J’a dit t’as cette mule-là qui t’attend demain matin. Cette mule-là elle dort à présent, alors peut-être tu devrais faire comme elle. » Elias ne dit rien et il ne bougea pas. Moïse dit, « Ça fait pas deux minutes que je suis plus sur ton dos, compère, et c’est comme qui dirait tu t’entêtes à l’oublier. » Moïse avait trouvé qu’Elias était une fameuse épine dans le pied depuis le jour où Henry Townsend l’avait ramené en charrette du marché aux esclaves, une foire d’un jour tenue en plein air deux fois l’an à la sortie est du bourg de Manchester, au printemps et à l’automne après la récolte. Le jour même qu’Elias fut acheté par Henry, quelques gens blancs avaient parlé de construire une structure permanente pour le marché aux esclaves – c’était l’année où il plut tous les jours de printemps où se tint le marché, et beaucoup de gens blancs attrapèrent des rhumes en résultat. Une femme mourut de pneumonie. Mais Dieu fut généreux de ses bénédictions l’automne suivant et chaque jour fut parfait pour acheter et vendre des esclaves, et pas une âme ne reparla de construire un lieu permanent, si parfait était le toit que Dieu lui-même avait procuré pour le marché.

À présent Moïse dit à Elias, « Si tu m’attends pas ici quand le soleil i se lève, même pas Maît’Henry te sauvera. » Moïse continua jusqu’à sa case. Moïse était le premier esclave que Henry Townsend avait acheté : 325 dollars et un acte de vente établi par William Robbins, un homme blanc. Il fallut à Moïse plus de deux semaines pour finir par comprendre que personne ne se jouait de lui et qu’en effet un homme noir, deux tons plus foncé que lui, le possédait lui et toute ombre qu’il projetait. Dormant dans la même case que Henry dans les premières semaines après la vente, Moïse avait songé que c’était déjà un monde étrange qui faisait de lui l’esclave d’un homme blanc, mais Dieu l’avait vraiment chamboulé dans tous les sens quand il avait établi des noirs propriétaires de leurs semblables. Dieu était-il même encore là-haut aux commandes ?

Avec un pied, Elias balaya les copeaux sur son autre pied et se remit à sculpter. La jambe droite de la poupée lui donnait du mal : il voulait représenter la figurine en train de courir mais il n’avait pas réussi à faire plier le genou exactement comme il fallait. Quelqu’un la voyant pourrait croire que c’était juste une poupée debout immobile, et il ne voulait pas de ça. Si le genou ne se décidait pas à plier bientôt il craignait de devoir recommencer avec un nouveau morceau de bois. Trouver un bon morceau serait dur. Mais après tout la jambe droite de sa propre épouse, Céleste, ne pliait pas comme elle aurait dû elle non plus, alors peut-être qu’en fin de compte ça ne serait pas trop grave pour la poupée. Céleste boitait depuis le premier pas qu’elle avait fait dans le monde.

Moïse entra dans sa case et rencontra l’obscurité et un âtre mort. Dehors, la lampe d’Elias oscilla d’un côté et de l’autre puis elle faiblit encore plus. Elias n’avait jamais cru à un Dieu sain d’esprit et donc n’avait jamais remis en question un monde où des gens de couleur pouvaient être propriétaires d’esclaves, et si à cet instant, dans le noir presque complet, il lui avait poussé des ailes, il n’en aurait pas été plus étonné. Il aurait tout bonnement continué de sculpter la poupée. Dans la case d’Elias, son épouse infirme et ses trois enfants dormaient et l’âtre avait assez de braises pour tenir la nuit, qui promettait d’être froide encore. Elias laissa la jambe droite de la poupée tranquille et revint à la tête, qu’il trouvait déjà aussi parfaite que tout ce qu’il avait vu fait par un homme. Il s’était amélioré depuis le premier peigne qu’il avait taillé pour Céleste. Il voulait attacher de la barbe de maïs à la tête de la poupée mais le genre de barbe foncée qu’il voulait ne serait pas mûre avant le début de l’automne. Il devrait se contenter de filaments encore verts.

Moïse n’avait pas faim et donc il ne se plaignit pas de l’obscurité à sa femme ni au garçon. Il s’allongea sur la paillasse à côté de son épouse, Priscilla. Leur fils, couché de l’autre côté de sa mère, ronflait. Priscilla observa son mari tandis qu’il sombrait lentement dans le sommeil, et quand il fut endormi, elle prit sa main dans la sienne et la porta à son visage pour respirer tout ce que du monde extérieur il avait apporté avec lui, puis elle chercha elle-même à trouver le sommeil.

 

Ce dernier jour-là, le jour que Henry Townsend mourut, Fougère Elston revint de bonne heure dans un boghei conduit par un esclave âgé de soixante-cinq ans que son époux avait hérité de son père.

Fougère et Caldonia passèrent quelques heures dans le parloir, buvant une concoction de lait au miel que la mère de Caldonia adorait préparer. En haut pendant ce temps, Zeddie, la cuisinière, et ensuite Loretta, la bonne de Caldonia, s’assirent avec Henry. Vers les sept heures du soir, Caldonia conseilla à Fougère d’aller se coucher, mais Fougère avait mal dormi dernièrement et elle suggéra à Caldonia qu’elles s’assoient ensemble avec Henry. Fougère avait été l’institutrice non seulement de Caldonia mais aussi de son frère jumeau. Les femmes libres éduquées avec qui elle pouvait passer son temps ne couraient pas les rues dans le Comté de Manchester et donc Fougère s’était fait une amie d’une femme qui, petite fille, avait trop souvent trouvé matière à pouffer dans les mots de William Shakespeare.

Les deux femmes montèrent vers les huit heures et Caldonia informa Loretta qu’elle l’appellerait en cas de besoin et Loretta acquiesça de la tête et sortit rejoindre sa petite chambre au fond du couloir. Les trois, Fougère, Henry et Caldonia, commencèrent par parler de la touffeur de la Virginie et de son pouvoir d’usure sur les corps. Henry avait vu la Caroline du Nord une fois et pensait que la chaleur de la Virginie ne se pouvait comparer. Ce dernier soir-là était encore passablement froid. Henry n’avait pas eu à changer la chemise de nuit qu’il avait mise à six heures. Vers les neuf heures il s’endormit et se réveilla guère longtemps après. Son épouse et Fougère discutaient d’un poème de Thomas Gray. Il crut savoir duquel elles parlaient mais alors qu’il formait quelques mots pour se joindre à la conversation, la mort entra dans la pièce et vint à lui : Henry gravit l’escalier et pénétra dans la plus minuscule des maisons, sachant à chaque pas qu’il n’en était pas propriétaire, seulement locataire. Il était terriblement déçu ; il entendit des pas derrière lui et la mort lui dit que c’était Caldonia, venue manifester sa propre déconvenue. La personne quelle qu’elle soit qui lui louait la maison avait promis un millier de pièces, mais alors qu’il se déplaçait à travers la maison, il en trouva moins de quatre et elles étaient toutes identiques et sa tête touchait leurs plafonds. Ça ira pas, se répétait Henry à lui-même, et il se retourna pour partager cette pensée avec son épouse, pour dire, « Épouse, épouse, regarde regarde ce qu’ils ont fait », et Dieu lui dit juste à cet instant, « Pas une épouse, Henry, mais une veuve. »

Il se passa plusieurs minutes avant que Caldonia et Fougère connaissent que Henry n’était plus et elles continuèrent de parler d’une femme blanche restée veuve avec deux esclaves à son nom sur une ferme dans quelque contrée lointaine de la Virginie, en un lieu près de Montross où ses plus proches voisins blancs se trouvaient à des miles et des miles de distance. L’histoire de la jeune femme, Elizabeth Marson, était vieille de plus d’un an mais elle arrivait seulement maintenant aux oreilles des gens du Comté de Manchester, si bien que les femmes dans la chambre avec Henry passé de vie à trépas en parlaient comme si tout cela était arrivé à Elizabeth le matin même. Après que le mari de la femme blanche était mort, ses esclaves, Gaieté et Destinée, avaient pris les choses en main et gardé la femme prisonnière pendant des mois, la faisant trimer comme une bête avec seulement quelques heures de repos par jour jusqu’à tant que ses cheveux deviennent blancs et qu’elle sue du sang par les pores. Caldonia croyait savoir que Gaieté et Destinée avaient été vendues pour tâcher d’indemniser Elizabeth, pour l’installer loin de cette ferme et ses souvenirs, mais Fougère croyait savoir que les femmes esclaves avaient été tuées par la loi. Quand Elizabeth fut finalement secourue, elle ne se souvenait pas qu’elle était censée être la propriétaire, et un long temps se passa avant qu’elle puisse le réapprendre. Caldonia, notant l’immobilité de son époux, alla à lui. Elle lâcha un cri tout en le secouant. Loretta entra en silence et prit une glace à main sur le dessus de la coiffeuse. Il sembla à Caldonia, alors qu’elle regardait Loretta placer le miroir sous son nez, que Henry s’était seulement éloigné de quelques pas et que si elle l’appelait suffisamment fort, plaçait sa bouche tout près de son oreille, et criait assez fort pour que tous les esclaves des quartiers entendent, il pourrait peut-être faire demi-tour et être son mari à nouveau. Elle prit la main de Henry dans les deux siennes et la porta à sa joue. La main était tiède, nota-t-elle, pensant qu’il pourrait peut-être encore y avoir assez de vie en lui pour qu’il se ravisât. Caldonia avait vingt-huit ans et elle était sans enfant.

 

Alice, la femme sans tête qui avait regardé Moïse être seul avec lui-même dans les bois, était la propriété de Henry et Caldonia depuis six mois la nuit où il mourut. Dès la première semaine, Alice avait commencé d’aller de par la terre dans la nuit, chantant et parlant toute seule et faisant des choses qui parfois hérissaient les poils sur la nuque des miliciens traqueurs d’esclaves. Elle crachait sur leurs chevaux et les claquait pour avoir raconté des faussetés sur elle à ses voisins, surtout au plus jeune d’Elias, « un ’tit bout de chou » qu’elle projetait, disait-elle aux miliciens, d’épouser après la récolte. Elle empoignait l’entrejambe des miliciens et les suppliait de s’en venir danser avec elle à cause que son promis feignait sans cesse de ne pas savoir qui elle était. Elle appelait les hommes blancs par des sobriquets inventés et leur donnait le jour et l’heure que Dieu les enlèverait au paradis, traînerait tous les membres de leur famille jusqu’au dernier d’un bout à l’autre du ciel et les jetterait en enfer sans plus de réflexion qu’une femme faisant choir des fraises dans un bol de crème.

Dans ces premiers jours-là après que Henry avait acheté Alice, les miliciens la ramenaient de force à la plantation de Henry, les réveillant lui et Caldonia lorsque l’un d’eux montait les marches de la véranda et cognait à la porte d’entrée de l’homme noir avec la crosse d’un pistolet. « Ta propriété ici dehors en cavale et toi tu dors là comme si tout marche sur du velours », lui criaient-ils, une Alice ricanante vautrée devant eux dans la poussière après avoir été contrainte de courir pour rentrer. « Descends un peu ici voir ta propriété. » Henry descendait alors et expliquait encore que personne, pas même son surveillant, n’avait été capable de l’empêcher de rôder. Moïse avait suggéré de l’attacher pour la nuit, mais Caldonia ne voulait pas en entendre parler. Alice était inoffensive, disait Henry aux miliciens, descendant les marches dans sa chemise de nuit et aidant Alice à se relever. Elle n’avait pas toute sa tête, disait-il, mais à part ça c’était une bonne travailleuse, sans jamais dire aux deux ou trois miliciens blancs qui ne possédaient aucun esclave qu’une femme avec pas toute sa tête avait été bien meilleur marché qu’une avec sa tête entière : 228 dollars et deux boisseaux de pommes pas assez bonnes pour la bouche et juste-juste pour un cidre propre à vous agacer les dents. Les miliciens s’éloignaient bientôt sur leurs chevaux. « C’est ça qui arrive, commentaient-ils entre eux une fois revenus sur la route, quand tu donnes aux nègres les mêmes droits qu’à un homme blanc. »

Vers la fin de sa troisième semaine en tant que propriété de Henry et Caldonia, les miliciens s’habituèrent à voir Alice divaguer sur les routes et elle devint simplement un jalon supplémentaire dans leur nuit, ne méritant guère plus d’attention qu’une chouette ululant ou un lapin bondissant pour traverser la route. Parfois, quand ils étaient fatigués de leurs propres boutades ou qu’ils savouraient d’avance la paye que leur remettrait le shérif John Skiffington, les miliciens se calaient sur leurs selles et se moquaient d’elle tandis qu’elle chantait ses chansons de moricaude sur la route. Ce spectacle était meilleur quand la lune était à son zénith, faisant briller sa lumière sur eux, soulageant leur peur de la nuit et d’une femme esclave démente, et illuminant Alice dansant au rythme des chansons. La nuit donnait plus de vie à son ombre, et l’ombre sautillait de-ci de-là avec elle d’un côté à l’autre de la route, calmant les chevaux et faisant taire les grillons. Mais quand ils souffraient de mauvaise humeur, ou que la pluie tombait à verse et les trempait, eux et leurs vêtements élimés, et que leurs chevaux étaient nerveux et leur peau les démangeait jusqu’en bas des pieds, alors ils la couvraient de mots d’injure. Avec le temps, dans le cours de ces six mois-là après que Henry eut acheté Alice, les miliciens apprirent par d’autres gens blancs qu’un esclave noir fou dans la nuit s’apparentait à un poulet à deux têtes, ou à une poule chantant comme un coq. Mauvais augure. Très mauvais augure, aussi valait-il mieux essayer de garder les injures pour soi.

Le soir de pluie où son maître Henry mourut, Alice encore une fois sortit de la case qu’elle partageait avec Delphie et la fille de Delphie, Cassandra. Delphie approchait les quarante-quatre ans et croyait bien que Dieu avait de plus grands dangers en réserve pour tous les gens qu’une femme de couleur qui avait perdu la raison, ce qu’elle expliqua à sa fille, qui avait peur d’Alice au début. Alice sortit ce soir-là et vit Elias debout sur sa porte avec le couteau à sculpter et le bois de pin dans les mains, attendant que la pluie cesse. « Viens çà avec moi, chanta-t-elle à Elias. Viens çà avec moi là. Viens çà, garçon. » Elias l’ignora.

Après être revenue d’observer Moïse dans la pièce de bois, Alice redescendit l’allée et partit sur la route. La route boueuse lui frayait un dur chemin mais elle continua. Une fois sur la route, elle tourna pour s’éloigner de chez Henry et se mit à psalmodier, encore plus fort que lorsqu’elle était sur la terre de son maître.

Retroussant le devant de son sarrau au nez de la lune et de tous, elle se trémoussa sur la route et scanda de toute sa voix :

 

Chez l’Maît’ j’a rencontré un homme mort couché dans l’allée

À ce mort-là j’a demandé comment qu’i s’appelait

L’a soulevé son tête en os et ôté son chapeau

M’a dit ci-et-ça de parole, m’a dit ci-et-ça de mot.

 

Augustus Townsend, le père de Henry, parvint finalement à sortir d’esclavage en s’achetant lui-même quand il avait vingt-deux ans. C’était un ébéniste, un sculpteur sur bois dont le travail, disaient les gens, était capable de tirer des larmes aux pécheurs. Son maître, William Robbins, un homme blanc comptant cent treize esclaves à son nom, avait depuis longtemps autorisé Augustus à se louer à l’extérieur, et Robbins retenait une partie de ses gages. Le reste, Augustus l’utilisa pour payer sa propre personne. Une fois libre, il continua de se louer comme artisan. Il pouvait faire un lit à baldaquin en chêne en trois semaines, les chaises lui prenaient deux jours, les armoires dix-sept, à quelque chose près selon le temps qu’il fallait pour faire venir les glaces. Il bâtit une cabane – et plus tard une maison correcte – sur une terre qu’il loua puis acheta à un pauvre homme blanc qui avait besoin d’argent bien davantage qu’il n’avait besoin de terre. La terre se trouvait à l’extrémité ouest du Comté de Manchester, un lopin passablement grand là où le comté, comme fatigué de pousser vers l’ouest, plongeait abruptement vers le sud, en direction du Comté d’Amherst. Moïse, « ignorant du monde » comme dirait de lui Elias, se perdrait par là d’ici à peu près deux mois, croyant se diriger vers le nord. Augustus Townsend aimait son lopin de terre à cause qu’il se trouvait à l’extrémité la plus reculée du comté et l’homme blanc propriétaire d’esclaves le plus proche se trouvait à un demi-mile de distance.

Augustus versa le dernier paiement pour son épouse, Mildred, quand elle avait vingt-six ans et lui vingt-cinq, quelque trois ans après avoir acheté sa propre liberté. Une loi de 1806 de la Chambre des Délégués de Virginie exigeait des anciens esclaves qu’ils quittassent le Commonwealth dans les douze mois à compter de l’obtention de leur liberté ; les noirs affranchis étaient susceptibles de donner aux esclaves trop de « conceptions contre nature », avait souligné un délégué du Comté de Northampton avant que la loi ne fût votée, et, ajouta un autre délégué de Gloucester, les noirs affranchis manquaient des « contrôles naturels » imposés aux esclaves. Les délégués décrétèrent que toute personne affranchie n’ayant pas quitté l’État de Virginie passé un an pouvait être rétablie en esclavage. Ce qui arriva à treize personnes l’année du recours présenté pour Augustus – cinq hommes, sept femmes, et un enfant, une fillette nommée Lucinda, dont les parents étaient morts avant que la famille ait pu quitter la Virginie. Sur la base principalement de ses compétences, Augustus était parvenu à obtenir de William Robbins et d’un certain nombre d’autres citoyens blancs qu’ils présentent un recours devant l’assemblée de l’État afin de l’autoriser à rester. « Notre comté – de fait, notre Commonwealth bien-aimé – se trouverait appauvri d’autant sans les talents d’Augustus Townsend », pouvait-on lire dans la requête. La sienne et deux autres demandes de recours pour d’anciens esclaves furent les seules sur un total de vingt-trois à être accordées cette année-là ; une femme de Norfolk City qui confectionnait des tourtes et gâteaux élaborés pour des réceptions et un barbier de Richmond, tous deux comptant plus de clients blancs que de noirs, furent aussi autorisés à demeurer en Virginie après leur liberté. Augustus ne chercha pas de recours pour Mildred son épouse quand il acheta sa liberté à cause que la loi autorisait les esclaves affranchis à rester demeurer dans l’État dans les cas où ils vivaient en qualité de propriété d’autrui, et parents et amis prirent souvent avantage de la loi pour garder des êtres chers auprès d’eux. Augustus ne chercherait pas davantage de recours pour Henry, son fils, et avec le temps, en raison de la bienveillance avec laquelle William Robbins, leur ancien maître, traitait Henry, les gens du Comté de Manchester finirent par oublier que Henry, en fait, était inscrit pour l’éternité dans les archives de Manchester comme propriété de son père.

Henry avait neuf ans quand sa mère, Mildred, acquit la liberté. Ce jour-là qu’elle partit, par un temps doux deux semaines après la récolte, elle marcha en tenant son fils par la main jusqu’à la route où Augustus et sa charrette attelée à deux mules attendaient. Rita, la compagne de case de Mildred, tenait l’autre main du garçon.

À la charrette, Mildred se laissa tomber à genoux et étreignit Henry qui, comprenant enfin qu’il allait être séparé d’elle, se mit à pleurer. Augustus s’agenouilla à côté de son épouse et promit à Henry qu’ils reviendraient pour lui. « Avant que tu puisses te retourner pour de bon, dit-il, tu seras à la maison avec nous. » Augustus se répéta, et le garçon essaya de comprendre ces mots la maison. Il connaissait les mots, connaissait la case, avec lui, sa mère et Rita, que les mots représentaient. Il ne se rappelait plus l’époque où son père faisait partie de cette maison-là. Augustus continua de parler et Henry se cramponna à Mildred, désirant qu’elle retournât sur la terre de William Robbins, retournât à la case où la cheminée fumait quand on l’allumait. « Je t’en prie, dit l’enfant, je t’en prie, retournons-nous. »

À peu près à cet instant, William Robbins déboucha lentement sur la route, partant pour le bourg de Manchester sur son très estimé cheval bai, Sire Guilderham. Flattant la crinière noire du cheval, il demanda à Henry pourquoi il pleurait et le garçon dit, « Pour ri’n, Maît’. » Augustus se mit debout et ôta son chapeau. Mildred continua d’étreindre son fils. Le garçon connaissait son maître seulement de loin ; ils ne s’étaient pas trouvés aussi proches depuis un temps très long. Robbins était haut perché sur son cheval, une montagne séparant l’enfant de la plénitude du soleil. « Eh bien, ne recommence pas », dit Robbins. Il adressa un signe de tête à Augustus. « Alors on compte les jours, Augustus ? » Il se tourna vers Rita. « Toi, tu verras à ce que les choses aillent bien », dit Robbins. Il voulait dire qu’il comptait sur elle pour ne pas laisser le garçon faire de trop nombreux pas au-delà de sa propriété. Il aurait bien appelé Rita par son nom mais elle ne s’était pas suffisamment distinguée dans sa vie pour qu’il se souvînt du nom qu’il lui avait donné à la naissance. Il suffisait que le nom figurât quelque part dans son grand livre des naissances et des morts, des arrivées et départs d’esclaves. « Grain de beauté notable sur joue gauche », avait-il écrit cinq jours après la naissance de Rita. « Yeux gris. » Des années plus tard, après que Rita aurait disparu, Robbins mettrait ces indications sur l’affiche offrant une récompense pour son retour, ainsi que son âge.

Robbins lança un dernier regard à Henry, dont il ne savait pas non plus le nom, et partit au galop, la queue noire de son cheval claquant d’abord joliment d’un côté et puis joliment de l’autre, comme si la queue était séparée du reste du corps et donc avait une vie toute à elle. Henry cessa de pleurer. À la fin, Augustus dut arracher sa femme à l’enfant. Il confia Henry à Rita, qui avait été amie avec Mildred toute sa vie. Il hissa sa femme à bord de la charrette qui fléchit et grinça sous son poids. La charrette et les mules n’étaient pas aussi hautes que le cheval de Robbins. Avant de se relever, Augustus dit à son fils qu’il le verrait le dimanche, jour que Robbins accordait à présent pour les visites. Puis Augustus dit, « Je reviendra pour toi », parlant du jour où il libérerait finalement le garçon. Mais il fallut beaucoup plus de temps pour acheter la liberté de Henry que son père n’avait prévu ; Robbins en viendrait à connaître quel garçon éveillé était Henry. Le coût de l’intelligence n’était pas fixé et parce qu’il était fluctuant, il dépendait des caprices du marché et tout ce fardeau-là retomberait sur Mildred et Augustus.

 

Mildred préparait, pour emporter avec eux le dimanche, autant des choses avec lesquelles elle savait régaler Henry. Avant la liberté, elle n’avait connu que la nourriture d’esclave, force lard maigre et pain sous la cendre et une bouchée à l’occasion de chou frisé ou de colza. Mais la liberté et l’argent de leurs peines dressaient une meilleure table devant eux. Pourtant, elle ne pouvait savourer ne serait-ce qu’un bon morceau dans sa nouvelle demeure quand elle pensait à ce que Henry avait à manger. Aussi lui préparait-elle un petit festin avant chaque visite. Petits pâtés en croûte, gâteaux qu’il pouvait partager avec ses amis pendant la semaine, le lapin pris à l’occasion par Augustus, qu’elle salait pour le conserver plusieurs jours. La mère et le père faisaient la route à bord de la charrette tirée par les mules et se présentaient sur la terre de Robbins pour voir leur garçon, l’attirant avec ce qu’ils avaient apporté. Ils attendaient sur la route jusqu’à ce que Henry sur ses jambes comme des baguettes sorte des quartiers et monte l’allée, la vaste demeure de Robbins géante et éternelle derrière lui.

Il grandissait vite, empressé de leur montrer les petites choses qu’il avait sculptées. Les chevaux en pleine course, les mules ployant sous le bât, le taureau avec la tête tournée juste ce qu’il fallait pour regarder derrière lui. Les trois s’installaient sur une courtepointe piquée sur un bout de terre n’appartenant à personne en face de la plantation de Robbins. Derrière eux, assez loin sur la gauche, coulait un ruisseau qui n’avait jamais vu un poisson, mais les esclaves pêchaient dedans quand même, s’entraînant pour le jour où l’eau serait meilleure. Lorsque les trois avaient mangé, Mildred s’asseyait entre eux pendant qu’Augustus et Henry pêchaient. Elle voulait toujours savoir comment on le traitait et sa réponse était presque toujours la même – que Maît’Robbins et son surveillant le traitaient bien, que Rita était toujours bonne avec lui.

L’automne de cette année-là, 1834, passa du jour au lendemain et soudain ce fut l’hiver. Mildred et Augustus vinrent tous les dimanches même lorsque le temps se mit au froid et puis encore plus froid que ça. Ils faisaient un feu sur la terre n’appartenant à personne et mangeaient avec peu de mots. Robbins leur avait dit de ne pas emmener le garçon plus loin que là où son surveillant pouvait les apercevoir de l’entrée de sa propriété. Les visites hivernales étaient brèves car le garçon se plaignait souvent du froid. Parfois Henry ne se montrait pas, même si le froid était supportable pour une visite de quelques minutes. Mildred et Augustus attendaient heure après heure, recroquevillés dans la charrette sous des courtepointes piquées et des couvertures, ou faisant avec espoir les cent pas sur la route, car Robbins leur avait défendu de mettre le pied sur sa terre sauf quand Augustus venait faire un paiement les deuxième et quatrième mardis du mois. Ils espéraient qu’un esclave ou un autre mettrait le nez dehors, allant vers la grande maison ou en revenant, de telle sorte qu’ils puissent lui crier d’aller chercher leur fils Henry. Mais même lorsqu’ils arrivaient à voir quelqu’un et à lui parler de Henry, ils attendaient en vain que le garçon se montrât.

« J’a oublié, voilà », dirait Henry la prochaine fois qu’ils le verraient. Augustus avait souvent été corrigé dans son enfance mais Henry avait beau être son fils, il ne lui appartenait pas encore et par conséquent était hors de sa portée.

« Essaye plus fort de te souvenir, fils. De connaître la bonne voie », disait Augustus, pour voir Henry se conduire bien un dimanche ou deux après ça et ensuite ne pas se montrer le troisième.

Puis, à la mi-février, alors qu’ils avaient attendu deux heures qu’il paraisse sur la route, Augustus empoigna le garçon quand il arriva en traînant les pieds et le secoua, puis le jeta au sol d’une bourrade. Henry se couvrit le visage et se mit à pleurer. « Augustus ! » cria Mildred, et elle aida son fils à se relever. « Tout est bien, lui dit-elle en le berçant dans ses bras. Tout est bien. »

Augustus se détourna et traversa la route en direction de la charrette. La charrette était équipée d’une épaisse capote en jute, une trouvaille d’Augustus peu après la première visite dans le froid. La mère et son enfant ne tardèrent pas à le suivre et les trois s’installèrent dans la charrette sous la capote et autour des pierres qu’Augustus et Mildred avaient fait bouillir. C’étaient des pierres d’assez belle taille, qu’ils mettaient à bouillir pendant plusieurs heures chez eux le dimanche matin avant de se mettre en route pour aller voir Henry. Ensuite, juste avant de partir, les pierres étaient enveloppées dans des couvertures et placées au centre de la charrette. Quand les pierres cessaient de dégager de la chaleur et que le garçon commençait à se plaindre du froid, ils savaient qu’il était temps de partir.

Ce dimanche-là qu’Augustus poussa Henry, tous les trois mangèrent, encore une fois, en silence.

Le dimanche suivant, Robbins attendait. « J’ai appris que tu avais fait quelque chose à mon garçon, à ma propriété, dit-il avant qu’Augustus et Mildred n’aient mis pied à terre.

— Non, monsieur Robbins. J’a pas rien fait, dit Augustus, qui avait oublié la bourrade.

— Nous ne ferions pas ça là, dit Mildred. Nous ne lui ferions du mal pour rien au monde. C’est notre fils. »

Robbins la dévisagea comme si elle lui avait dit que le jour était mercredi. « Je ne tolérerai pas que vous touchiez mon garçon, ma propriété. » Son cheval, Sire Guilderham, musardait à deux ou trois pas derrière son maître. Et juste quand le cheval commença de s’éloigner, Robbins se retourna et ramassa les rênes, se mit en selle. « Plus de visites pendant un mois », dit-il, ôtant une peluche de l’oreille du cheval.

« Je vous en prie, monsieur Robbins », dit Mildred. La liberté l’avait autorisée à ne plus l’appeler « Maître ». « Nous faisons tout ce chemin.

— Je m’en moque, dit Robbins. Il lui faudra un bon mois pour se remettre de ce que tu as fait, Augustus. »

Robbins s’éloigna. Henry n’avait pas dit à ses parents qu’il était devenu le palefrenier de Robbins. Un garçon plus âgé, Toby, avait été le palefrenier mais Henry l’avait soudoyé avec la nourriture de Mildred et le garçon avait commencé de dire au surveillant qu’il n’était pas fait pour la tâche de palefrenier. « Henry i sera mieux », dit Toby au surveillant un si grand nombre de fois que cela devint une vérité dans le cerveau de l’homme blanc. À présent, toute la nourriture que Mildred apportait à son fils chaque dimanche avait déjà été promise à Toby.

« Nous ne lui ferions pas du mal même pour sauver le monde », dit Mildred au dos de Robbins qui s’éloignait. Elle se mit à pleurer à cause qu’elle voyait un mois de jours étalés devant elle et qu’ils s’additionnaient jusqu’à faire plus de mille. Augustus la tint contre lui et baisa sa tête par-dessus la coiffe, puis il l’aida à monter dans la charrette. Le trajet de retour jusque dans le sud-ouest du Comté de Manchester prenait toujours dans les une heure ou environ, selon la rigueur ou la clémence du temps.

 

Henry était mieux en effet comme palefrenier, bien plus empressé que Toby ne l’avait été, pas du tout effrayé de se lever longtemps avant le soleil pour accomplir ses devoirs. Il était toujours là à attendre Robbins quand il rentrait du bourg, rentrait de voir Philomène, une femme noire, et les deux enfants qu’il avait avec elle. Henry, en ces premiers jours-là quand il cherchait à faire ses preuves auprès de Robbins, se tenait debout devant la vaste demeure et regardait Robbins et Sire Guilderham émerger du brouillard hivernal sur la route, son cœur de garçon battant de plus en plus vite à mesure que l’homme et le cheval devenaient de plus en plus grands. Il disait, « Bo’jour, Maît’ », et tendait ses deux mains pour prendre les rênes. « Bonjour, Henry. Te portes-tu bien ? » « Oui, Maît’. » « Alors continue comme ça. » « Oui, Maît’, j’en a l’projet. »

Robbins entrait dans sa vaste demeure, affronter une épouse blanche qui ne s’était pas encore résignée à avoir perdu sa place dans son cœur au profit de Philomène. L’épouse savait pour le premier enfant que son époux avait avec Philomène, pour Dora, mais elle ne saurait rien du second, Louis, jusqu’aux trois ans du garçon. Ceci se passait dans les jours avant que l’épouse de Robbins se fût cruellement aigrie et mise à passer le plus clair de son temps dans une partie de la vaste demeure que sa fille avait baptisée l’Est quand elle était toute petite et ne savait pas ce qu’elle faisait. Quand l’épouse se fut cruellement aigrie, elle s’en prit aux gens le plus près d’elle qu’elle ne pouvait pas aimer. Les choses en vinrent au point, dirent les esclaves, qu’on aurait dit qu’elle haïssait jusqu’au sol qu’ils devaient fouler.

Henry emmenait Sire Guilderham à l’écurie, celle réservée aux bêtes que Robbins estimait le plus, et le bouchonnait jusqu’à ce que l’animal soit apaisé et sa sueur évaporée, qu’il commence de fermer ses yeux et de vouloir être laissé seul. Puis Henry s’assurait que le cheval avait assez de foin et d’eau. Parfois, s’il pensait pouvoir échapper aux autres tâches de la journée, il grimpait sur un tabouret et peignait la crinière à s’en fatiguer les mains. Si le cheval reconnaissait le garçon pour tout le travail qu’il faisait, cela ne se remarqua jamais.

 

Henry attendait avec empressement à un bout de la route que Robbins empruntait au moins trois fois par semaine, et à l’autre bout de la route, à la limite même du bourg de Manchester, le siège du comté, se trouvait un autre garçon, Louis, qui avait huit ans en 1840 quand Henry était âgé de seize et palefrenier accompli. Louis, le fils, était aussi l’esclave de Robbins, terme sous lequel le recensement fédéral l’enregistra cette année-là. Le recensement nota que la maison de Shenandoah Road où le garçon habitait à Manchester était gouvernée par Philomène, sa mère, et que le garçon avait une sœur, Dora, de trois ans son aînée. Le recensement ne mentionna pas que les enfants étaient la chair et le sang de Robbins et qu’il faisait le trajet jusqu’à Manchester à cause qu’il aimait leur mère bien plus que tout ce qu’il pouvait désigner et que, dans ses moments les plus paisibles, après les orages dans sa tête, il redoutait d’être en train de perdre la tête à cause de cet amour-là. Le grand-père de Robbins, qui jeune garçon s’était embarqué clandestinement sur le paquebot HMS Claxton lors de sa traversée inaugurale pour l’Amérique, n’aurait pu qu’en convenir – non du fait que Robbins s’était perdu lui-même pour une noire mais qu’il s’était perdu tout court. Ayant sacrifié autant à l’amour, aurait dit le grand-père à son petit-fils, où Robbins aurait-il trouvé la force d’âme nécessaire pour rentrer à Bristol, en Angleterre, pour rentrer chez eux ?

Le recensement fédéral de 1840 contenait une quantité énorme de faits, beaucoup plus que celui conduit en 1830 par le délégué alcoolique, et tous les faits recensés en 1840 convergeaient vers le seul fait majeur, à savoir que Manchester était alors le plus vaste Comté de Virginie, un territoire de 2 191 esclaves, 142 noirs affranchis, 939 blancs, et 136 Indiens, des Cherokees pour la plupart mais avec un saupoudrage de Choctaws. Un tanneur pointilleux et apprécié, qui faisait également office de commissaire de la police fédérale et qui avait perdu trois doigts par engelures, mena à bien le recensement de 1840 en sept semaines d’été et demie. Cela aurait dû lui prendre moins de temps mais il eut des tas d’embarras, avec des gens comme Harvey Travis pour commencer qui voulait s’assurer que ses propres enfants étaient comptés comme blancs, alors que le monde entier savait que son épouse était une Cherokee pur-sang. Travis traitait même ses enfants de nègres et de sang-mêlés crasseux quand ces enfants et ce monde-là devenaient trop pour lui. L’agent recenseur/tanneur/commissaire de la police fédérale informa Travis qu’il compterait ses enfants comme blancs mais il écrivit en réalité dans son rapport au gouvernement fédéral à Washington qu’ils étaient des esclaves, propriété de leur père, ce qu’aux yeux de la loi ils étaient véritablement ; l’agent recenseur n’avait jamais vu les enfants avant le jour où il chevaucha jusqu’au domicile de Travis sur l’une des deux mules que le gouvernement américain lui avait achetées afin qu’il puisse faire son travail de recensement. Il trouva les enfants trop foncés pour que lui-même et le gouvernement fédéral les considérassent comme rien d’autre que noirs. Il indiqua à son gouvernement que les entrants étaient des esclaves et il s’en tint là, sans rien dire de leur sang blanc ni de leur sang indien. L’agent recenseur avait une grande croyance dans la capacité de son gouvernement à lire entre les lignes. Et même s’il soupçonna l’épouse de Travis d’être une pure Indienne, il accorda à Travis le bénéfice du doute et l’enregistra comme « Indienne Américaine/Pure Cherokee ». L’agent recenseur eut aussi de l’embarras pour essayer de calculer la superficie en miles au carré du comté, et en fin de compte il envoya des chiffres qui étaient largement en deçà de la réalité. Les montagnes, s’ouvrit-il à un confident, l’avaient fait tromper à cause qu’il était incapable de prendre la mesure de la terre avec ces diables de montagnes en travers du chemin. Même montagnes déduites de tous les calculs, Manchester était encore moitié aussi vaste que le deuxième plus grand comté du Commonwealth.

Le petit Louis, en 1840, était impossible à contenir les jours où il pensait que Robbins viendrait les voir. Il sautait comme un cabri dans la maison que Robbins avait fait bâtir quand Philomène était enceinte de Dora et qu’il ne tenait pas à ce qu’elle fût sur la plantation à proximité d’une épouse qui avait tôt soupçonné qu’elle était en train de perdre son époux de dix ans. Le garçon courait en haut de l’escalier et regardait par les fenêtres de l’étage qui donnaient sur la route, mais quand il ne voyait pas trace de la poussière soulevée par Sire Guilderham, il redescendait en courant et regardait par la fenêtre du parloir. « J’a dû pas regarder du bon côté pour lui », disait-il à quiconque se trouvait dans la pièce avant de reprendre son envol dans l’escalier. L’institutrice Fougère Elston avait déjà réprimandé Louis pour son usage fautif du verbe avoir à la première personne du singulier et au présent de l’indicatif.

Personne d’autre dans le comté n’aurait pu se permettre d’installer une noire et ses deux enfants dans une maison individuelle dans le même quartier que des gens blancs. Sur une page de son rapport au gouvernement fédéral à Washington, l’agent recenseur cocha le nom de William Robbins et signala par une note au bas de la page 113 qu’il était l’homme le plus riche du comté. L’agent recenseur était un cousin éloigné de Robbins et plutôt fier que sa parentèle eût si bien réussi en Amérique.

 

Dora et Louis n’appelaient jamais Robbins « Père ». Ils s’adressaient à lui comme à « monsieur William », et quand il n’était pas là on l’évoquait en disant « lui ». Louis aimait que Robbins l’installe sur son genou et le fasse monter et descendre rapidement. « Mon dada monsieur William », l’appelait-il parfois. Robbins l’appelait « mon petit prince. Mon princier petit prince ».

Le garçon avait ce que les gens dans cette partie de la Virginie appelaient un œil voyageur. Alors qu’il regardait quelqu’un en face, son œil gauche suivait fréquemment un objet quelconque évoluant hors champ et parfois juste sur le côté – un grain de poussière dans un horizon proche ou un oiseau planant dans le lointain. Suivait ce corps ou cet objet alors qu’il se déplaçait de quelques pieds. Puis l’œil revenait sur la personne en face du garçon. L’œil droit, et son esprit, ne quittaient jamais la personne à qui parlait Louis. Robbins avait conscience qu’un œil voyageur, chez un garçon qu’il aurait eu avec son épouse blanche, aurait signifié quelque espèce de tare chez le garçon blanc, qu’il avait un avenir douteux et ne pouvait recevoir qu’un amour paternel limité. Mais chez l’enfant dont la mère était noire et avait pour elle le cœur de Robbins, l’œil voyageur ne servait qu’à le rendre encore plus cher à son père. C’était une chose cruelle que Dieu avait faite à son fils, se disait-il maintes fois sur la route du retour.

Louis, avec le temps, apprendrait comment ne pas laisser l’œil devenir sa destinée, car les gens dans cette partie de la Virginie pensaient qu’un œil voyageur était le signe d’un homme malhonnête et distrait. D’ici à ce qu’il devienne ami avec Caldonia et Calvin, son frère, à la minuscule école pour enfants noirs libres de Fougère Elston juste derrière son parloir, Louis serait capable de dire, rien qu’à la mine de quelqu’un, l’instant où l’œil se mettait à vagabonder. Il clignait alors et l’œil rentrait au bercail. Ce qui impliquait de regarder un interlocuteur droit dans les yeux et longtemps, et les gens finirent par y voir le signe d’un homme qui s’intéressait à ce que l’on disait. Il devint un homme honnête aux yeux de beaucoup, assez honnête pour que Caldonia Townsend dise oui quand il lui demanda de l’épouser. « Je ne pensais jamais être digne de toi », dit-il, pensant au défunt Henry, quand il lui demanda sa main. Elle répondit, « Nous sommes tous dignes les uns des autres. »

 

Robbins avait quarante et un ans lorsque Henry devint son palefrenier. Les trajets jusqu’au bourg n’étaient pas faciles. Tout aurait été plus simple s’il avait circulé en boghei, mais il n’était pas homme à cela. Sire Guilderham était de la gent chevaline noble et coûteuse, destinée à être exhibée devant le monde. En 1840, quand il restait encore un grand nombre de paiements à faire pour la liberté de Henry, Robbins se disait depuis longtemps déjà qu’il perdait la tête. Sur le chemin du bourg, ou au retour, il souffrait de ce qu’il appelait des petits orages, tonnerre et éclairs, dans le cerveau. Les éclairs frappaient en partant du devant de la tête et explosaient dans un coup de tonnerre à la base du crâne. Puis une sorte de pluie apaisante tombait dans sa tête et c’était pour lui le signe du retour à la normale. Il perdait des pans entiers de temps avec certains orages. Sire Guilderham pressentait parfois leur approche, et quand cela arrivait, le cheval ralentissait et puis s’arrêtait complètement jusqu’à ce que l’orage soit passé. Si le cheval ne sentait rien venir, un orage frappait Robbins et il en émergeait plus près de sa destination de plusieurs miles, sans se rappeler du tout comment il était arrivé là.

Il voyait les orages comme le prix à payer pour Philomène et leurs enfants. En 1841, se réveillant d’un orage sur la route qui le ramenait à la plantation, il rencontra un homme blanc qui lui demanda s’il était souffrant. Robbins saignait du nez et l’homme montrait du doigt le nez et le sang. Robbins se frotta le nez sur la manche de son manteau. Le sang s’arrêta. « Permettez que j’vous raccompagne », offrit l’homme. Robbins montra du doigt où il habitait plus loin sur la route et ils chevauchèrent de conserve, l’homme lui racontant qui il était et ce qu’il faisait et Robbins s’en fichant comme d’une guigne mais soulagé d’avoir de la compagnie.

Robbins se sentit tenu de payer en retour sa bonté quand l’œil de l’homme fut attiré par deux esclaves le deuxième jour qu’il séjourna chez Robbins. La Bible disait que les invités devraient être traités comme des rois de crainte qu’un hôte ne reçoive des anges à son insu. L’homme était sorti sur la véranda fumer l’un des cigares de Robbins et il aperçut Toby, l’ancien palefrenier, et sa sœur. La nourriture de Mildred avait fait des merveilles pour le garçon et sa sœur, des choses merveilleuses pour leurs os que la maigre pitance de Robbins n’aurait jamais pu faire. L’homme rentra et offrit 233 dollars pour la paire, prétendant que c’était là tout ce qu’il avait.

Les trois, les deux enfants et l’homme qui aurait pu être un ange, étaient partis depuis quatre jours quand Robbins s’avisa de la mauvaise vente qu’il avait faite, même s’il déduisait une ristourne sur le prix pour exprimer sa gratitude à un ange. Il lui entra bientôt dans le crâne que l’homme était en réalité une sorte d’abolitionniste, autant dire un voleur, le diable déguisé. L’idée de la milice anti-esclaves naquit avec cette vente amère, avec l’idée que les orages le rendaient vulnérable et que les abolitionnistes pouvaient s’insinuer en douce pour le gruger et le déposséder de tout ce pour quoi lui, son père et le père de son père avaient travaillé. Mais l’idée allait s’enraciner et croître avec la disparition de Rita, la femme qui devint une sorte de mère pour Henry après qu’Augustus Townsend eut acheté la liberté de son épouse Mildred. Avant l’ange/homme sur la route et la disparition de Rita, le Comté de Manchester, État de Virginie, n’avait guère connu de problèmes de disparition d’esclaves depuis 1837. Cette année-là, un homme nommé Jesse et quatre autres esclaves prirent le large une nuit et furent retrouvés deux jours plus tard par un détachement d’hommes menés par le shérif Gilly Patterson. La fuite et la traque avaient rempli le maître de Jesse d’une telle hargne qu’il abattit Jesse dans le marécage où le détachement le trouva. Il fit mutiler les quatre autres fuyards ce soir-là – un vif aller et retour avec un couteau affilé dans leur tendon d’Achille – aussitôt après avoir tranché lui-même la tête de Jesse en guise d’avertissement pour ses quatorze autres esclaves et l’avoir fichée sur un pieu fait d’une branche de pommier planté devant la case que Jesse avait partagée avec trois autres hommes. La loi décréta que le meurtre de Jesse était un « homicide justifiable » – même si les esclaves en fuite allaient dans une direction différente, les cinq hommes se trouvaient à moins d’un mile d’une veuve blanche et de ses deux filles adolescentes quand ils furent pris. Aucune personne blanche n’osait imaginer ce qui serait arrivé si ces cinq esclaves-là avaient fait demi-tour, pris la direction du sud, à l’opposé de la liberté, et atteint la maison des trois femmes. Jesse avait eu ce qu’il cherchait, théorisa le shérif Patterson en pensant à la veuve et à ses filles. Il ne l’écrivit pas en ces termes dans un rapport qu’il fit au juge itinérant, un homme connu pour son opposition aux sévices à esclaves. Mais le shérif Patterson écrivit en revanche que le maître de Jesse était suffisamment puni, ayant à vivre en sachant qu’il s’était débarrassé d’un bien pouvant facilement atteindre 500 dollars sur un marché à la hausse.

En vérité, l’homme que William Robbins avait rencontré sur la route n’était ni un ange ni un abolitionniste, et Toby et sa sœur ne virent jamais le Nord. L’homme sur la route vendit les enfants pour 527 dollars à un homme qui mâchait sa nourriture la bouche ouverte. Il rencontra l’homme à la bouche ouverte dans un bar très chic de Petersburg qui fermait la nuit pour devenir un bordel, et cet homme à la bouche ouverte vendit les enfants à un planteur de riz de Caroline du Sud pour 619 dollars. La mère des enfants ne fut plus vraiment bonne à rien après ça, après que ses enfants furent vendus, quand bien même le surveillant lui écharpait la peau du dos à coups de fouet censés lui faire faire ce qui était juste et convenable. La mère dépérit jusqu’à n’avoir plus que la peau et les os. Robbins la vendit à un homme dans le Tennessee pour 257 dollars et une mule de trois ans, une vente à perte, considérant tout le potentiel qu’avait la mère si elle s’était reprise en main et considérant ce que Robbins avait déjà dépensé pour son entretien, nourriture, vêtements, toit étanche au-dessus de sa tête et quoi encore. Dans son grand livre consignant les arrivées et départs d’esclaves, Robbins raya d’un trait le nom de la mère des enfants, chose qu’il faisait toujours avec ceux qui mouraient avant l’âge ou qui étaient vendus à perte.

Robbins passait habituellement la nuit chez Philomène, bravant tous ses discours sur son désir d’aller vivre à Richmond. Il se mettait en route pour sa plantation juste après l’aube si le temps le permettait. Il se produisait presque toujours un orage dans sa tête au retour. Il aurait préféré en essuyer un à l’aller, afin de profiter de Philomène et leurs enfants en sachant que le pire était derrière lui. Quel que soit le temps que Dieu envoyait sur le Comté de Manchester, Henry serait là à attendre. Ce premier hiver-là, après avoir vu le garçon frissonner dans les chiffons qu’il se ficelait autour des pieds, Robbins lui fit confectionner par son esclave cordonnier de quoi bien le chausser. Il informa les serviteurs qui faisaient tourner sa vaste demeure que Henry devrait manger à la cuisine avec eux et être en tout temps vêtu de façon correcte exactement comme eux-mêmes étaient vêtus. Robbins en vint à dépendre de cette vision du garçon faisant signe de la main de son poste devant la vaste demeure, en vint à savoir que la vue de Henry signifiait que l’orage était passé et qu’il était à l’abri de mauvais hommes déguisés en anges, en vint à nourrir une sorte d’affection pour le garçon, et cette affection, construite matin après matin, fut une autre raison pour hausser le prix de vente que Mildred et Augustus Townsend auraient à payer pour leur garçon.
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Le Cadeau de Mariage.
Dîner d’Abord, Déjeuner Ensuite.
Prières Avant une Offrande.

Dans la Bible Dieu commandait aux hommes de prendre femme, et John Skiffington obéit.

Il s’efforçait toujours de vivre humblement et docilement dans l’ombre de Dieu, mais il craignait, à vingt-six ans, d’être loin du compte. Il désirait posséder des choses terrestres, pour commencer, et il savait qu’il rendait largement plus à César qu’il n’aurait agréé à Dieu. « Je suis imparfait, disait-il à Dieu chaque matin qu’il posait le pied hors du lit. Je suis imparfait, mais je suis encore glaise entre tes mains, marchant toujours selon ta volonté. Modèle-moi et aide-moi à être parfait à tes yeux, ô Seigneur. »

Dieu ne lui avait pas mis dans l’esprit de prendre femme jusqu’à cette après-midi-là de l’automne 1840 dans le parloir du shérif Gilly Patterson. Skiffington, qui était l’adjoint de Patterson depuis deux ans, était arrivé à vingt ans à Manchester avec son père, dans une ville et un comté au beau milieu de la Virginie que son père avait vus une seule fois étant enfant et dont il avait rêvé au moins deux fois étant adulte. Son père avait longtemps été le surveillant de la plantation que possédait son cousin en Caroline du Nord, et c’était là que John Skiffington avait grandi et mûri malaisément, grandi et mûri parmi environ dix personnes blanches et à peu près deux cent dix esclaves, les chiffres ne variant que très légèrement d’année en année, en fonction des naissances, en fonction des achats et des ventes, en fonction des décès. La nuit avant que ne meure la mère de John Skiffington, son père rêva que Dieu lui disait qu’il ne voulait pas que lui et son fils eussent domination sur des esclaves, et deux jours plus tard l’homme et son fils quittaient la Caroline du Nord, emportant la femme morte dans une caisse en pin à bord d’une charrette octroyée par le cousin. « Ne laisse pas ton épouse en Caroline du Nord », avait dit Dieu au père à la fin du rêve.

Les deux nièces du shérif Patterson descendirent de Philadelphie en 1840 pour un séjour de trois mois, et pendant que les jeunes femmes étaient là, le shérif et son épouse donnèrent des dîners sur les une heure de l’après-midi la plupart des dimanches. Les Patterson invitaient des gens du coin en petites assemblées, et ce fut en cette après-midi d’automne-là que vint le tour de John Skiffington et son père. L’épouse de Patterson avait une lointaine parenté avec l’épouse de Robbins, et Robbins et son épouse vinrent eux aussi, malgré que Robbins considérât les Patterson, pour ne rien dire des Skiffington, comme étant deux ou trois échelons en dessous de lui et du sien.

John Skiffington et son père arrivèrent les premiers et John laissa un jour gris derrière lui pour entrer dans le parloir bleu terne de Mme Patterson et la première chose qu’il vit fut Winifred Patterson, produit de l’École de Jeunes Filles de Philadelphie, une institution avec un pied dans le quakerisme. Il n’était pas de nature timide et il avait une carrure d’ours. Winifred n’était pas timide non plus, résultat involontaire de son passage à l’École de Jeunes Filles de Philadelphie, et ils ne furent pas longs, lui et Winifred – après l’arrivée des Robbins –, à se retirer dans un angle du parloir et à entamer une conversation qui se prolongea tout le dîner et jusqu’en début de soirée. Ce qui le surprit le plus fut pourquoi le beau sexe ne l’avait pas intéressé avant ce dimanche-là. Où Dieu avait-il gardé cette partie de sa tête et de son cœur ?

Il la revit souvent après ça, dans le parloir de Mme Patterson, ou à l’église ou lors de promenades en boghei en compagnie de Mme Patterson et de la jeune sœur de Winifred. John devint le seul hôte régulier des dîners dominicaux des Patterson, et dut à plusieurs reprises se faire rappeler par Mme Patterson, étouffant un petit rire, qu’il était impoli et égoïste d’emmener Winifred à l’écart avant que les autres convives n’aient eu une chance de jouir de l’aisance mondaine que l’École de Jeunes Filles de Philadelphie avait instillée en elle. Au début de janvier, Mme Patterson informa son époux que les choses prenaient une telle tournure que M. Patterson serait certainement bien inspiré de faire venir son frère de Philadelphie, que le frère et John Skiffington désireraient peut-être se parler. Le frère arriva, les hommes se parlèrent, mais Winifred retourna à Philadelphie en mars, après la deuxième gelée qui fit merveille pour les jardins cette année-là. Skiffington visita Philadelphie deux fois, et revint cette deuxième fois-là en mai avec la promesse de Winifred qu’elle l’épouserait.

Ils se marièrent en juin, mariage auquel assista même le meilleur monde blanc du comté, tant John s’était acquis d’estime à Manchester en tant qu’adjoint de Patterson. Le cousin de son père était souffrant en Caroline du Nord mais le cousin envoya son fils, Counsel Skiffington, et l’épouse de Counsel, Belle, produit d’une très bonne famille de Raleigh. Malgré que John et Counsel eussent grandi ensemble, aussi proches que des frères, ils ne nourrissaient pas une affection démesurée l’un pour l’autre. À vrai dire, Counsel n’eût-il pas été un homme riche, il aurait vu sa molle antipathie pour John prendre un tour particulièrement inamical à chaque fois qu’ils se rencontraient. Mais la richesse contribuait à le hausser au-dessus de ce qui aurait fait d’autres hommes de vulgaires fripouilles et il fut donc plus qu’heureux de venir au mariage de son cousin dans une bourgade de Virginie dont son épouse devait sans cesse lui rappeler le nom. Et, aussi, Counsel n’avait pas quitté la Caroline du Nord depuis cinq mois et l’envie le démangeait d’aller se promener sous un ciel différent.

Counsel et son épouse, après quelque discussion avec le père mourant, apportèrent de Caroline du Nord un cadeau de mariage pour Winifred. Ils attendirent pour le présenter la réception pour les membres des deux familles dans la maison que John avait achetée près de la sortie de la ville pour sa future épouse. Vers les trois heures, après un certain retour au calme, Belle sortit dans l’arrière-cour où se trouvait sa bonne et revint avec une fillette esclave de neuf ans et fit présenter la fillette, ornée d’un ruban bleu, en pied et puis la fit tourner sur elle-même devant Winifred. « Elle est à vous, dit Belle à Winifred. Une femme, surtout une femme mariée, n’est rien sans sa servante personnelle. » Tous les gens venus de Philadelphie se turent, et avec eux John Skiffington et son père, et les gens de Virginie, surtout ceux qui connaissaient le coût de la bonne chair d’esclave, sourirent. Belle pinça l’ourlet de la robe de la fillette et le tendit à Winifred pour examen, comme si la robe elle-même venait en prime.

Winifred consulta son nouvel époux du regard et il acquiesça de la tête et Winifred dit, « Merci. » Le père de Winifred quitta la pièce, suivi par le père de Skiffington. Counsel souriait toujours ; il repensait à tous ces jours de jeunesse en Caroline du Nord quand s’enracinait son antipathie pour son cousin. Cela méritait d’avoir fait le déplacement jusqu’à cette bourgade perdue de Virginie, ne serait-ce que pour voir sa mine. « C’est une bonne manière de vous introduire à la vie à laquelle vous devriez vous habituer, madame Skiffington », dit Counsel à Winifred. Il regarda Belle, son épouse. « N’ai-je pas raison, madame Skiffington ?

— Certes, chéri. » Elle s’adressa au cadeau de mariage, « Dis bonjour. Dis bonjour à ta maîtresse. »

La fillette s’exécuta, faisant la révérence de la façon qu’on lui avait enseignée avant le départ de Caroline du Nord et maintes fois durant le voyage jusqu’à Manchester. « Bonjour. Bonjour, Maîtresse. »

« Elle s’appelle Minerve, dit Belle. Elle répondra au nom de Minnie, mais son vrai nom est Minerve. Elle répondra, naturellement, aux deux, à n’importe quel nom que vous choisirez de lui donner. Appelez-la Minnie et elle répondra. Mais son vrai nom est Minerve. » Sa première bonne, reçue quand Belle avait douze ans, avait une toux nocturne désagréable et dut être remplacée après quelques semaines par une âme plus discrète.

« Minerve, dit l’enfant.

— Voyez, dit Belle. Voyez. » La nuit où Belle Skiffington mourrait, cette première bonne, Annette, guérie d’une toux qui l’avait affligée durant des années, ouvrirait une bible dans le cabinet de travail de sa maison du Massachusetts, en quête de quelques versets pour calmer son esprit avant de dormir. De la bible tomberait une feuille de pommier de Caroline du Nord qu’elle avait, la nuit de son évasion avec cinq autres esclaves, glissée en secret dans son giron pour se porter chance. Elle n’aurait pas revu cette feuille depuis de nombreuses années et ne se souviendrait pas d’abord d’où provenait cette chose friable et brunie. Mais la mémoire lui revenant, et la feuille se désagrégeant entre ses doigts, elle éclaterait en sanglots qui réveilleraient toute la maisonnée et elle serait impossible à calmer, même le matin venu. La deuxième bonne de Belle, celle qui n’avait jamais été malade un jour de sa vie, mourrait la nuit après Belle. Elle s’appelait Patty et elle avait eu trois enfants, un mort, deux encore en vie, Allie et Newby, un garçon qui aimait boire directement au pis de la vache. Ces deux enfants-là mourraient la troisième nuit, la même qui emporterait la dernière des enfants de Belle, la si jolie petite fille aux taches de rousseur qui jouait si bien du piano.

« Voyez, dit encore Belle à Winifred. Mais attention, je ne veux pas que vous la gâtiez, madame Skiffington. La gâterie a été la ruine de beaucoup. Et, douce Winifred, je ne le tolérerai pas, un point c’est tout. » Belle rit et pinça encore l’ourlet de la robe de Minerve.

« Oui, dit Counsel, avec un clin d’œil à John son cousin, mon épouse est la meilleure preuve de la ruine qu’entraîne la gâterie. »

 

Le matin après leur nuit de noces Winifred se tourna vers son époux dans leur lit et lui confia que l’esclavage n’était pas une chose qu’elle désirait dans sa vie. Ce n’était pas une chose qu’il désirait, lui non plus, dit-il ; son père et lui avaient abjuré l’esclavage avant leur départ de Caroline du Nord, rappela-t-il à sa jeune épouse. C’était ainsi que son père avait interprété le rêve final, de même que ceux qu’il faisait depuis des semaines. « Lave tes mains de toute cette affaire d’esclavage », lui avait dit Dieu dans ses rêves. La mort de la mère de John Skiffington était tout bonnement la façon de Dieu de souligner sa volonté. Ne laisse pas ta femme en Caroline du Nord.

Skiffington s’assit au bord de son lit de noces. Winifred et lui parlaient à mi-voix malgré que Minerve, le cadeau de mariage, et le père de John fussent tout au bout du couloir. Counsel et Belle partiraient ce jour-là, mais même eux partis, Skiffington ne voyait aucun moyen de se débarrasser de la fillette. La vendre était hors de question car ils ne pourraient savoir ce qu’il adviendrait d’elle. Même la vendre à un bon maître, un maître craignant Dieu, ne garantissait pas qu’un tel maître ne la vendrait jamais à quelqu’un qui ne craignait point Dieu. Et la donner n’était guère mieux que la vendre. Winifred s’assit dans le lit. Tous deux s’étaient levés après avoir fait l’amour la veille pour enfiler leurs chemises de nuit, si peu familiers étaient-ils l’un de l’autre. Elle resserra étroitement le col de la chemise autour de son cou et plaça sa main sur les boutons du haut.

« J’avais presque oublié où j’étais », dit Winifred, c’est-à-dire le Sud, c’est-à-dire le monde de la propriété humaine. Elle tourna ses regards vers la fenêtre où même les rideaux lourds ne pouvaient contenir la promesse d’un jour extraordinairement beau. Juste à cet instant, elle se souvint de la femme et son mari si beau à Philadelphie qui avaient été jetés en prison pour avoir retenu deux noirs libres en esclavage. Ils avaient été esclaves pendant des années, confinés à l’intérieur de la maison, et tous les voisins blancs les connaissaient par leur prénom, mais les gens croyaient tout simplement qu’ils faisaient partie de la famille. Ils portaient même le patronyme des gens blancs.

« Ça c’était Counsel tout craché », dit Skiffington, un peu sur la défensive. Le Sud était son berceau, et pas du tout l’enfer que certains dans le Nord voulaient en faire. « Tout le monde ne peut pas se permettre d’offrir ainsi un esclave. Les esclaves coûtent cher, Winifred. C’était Counsel tout craché, pour me piquer. Il peut se permettre de m’envoyer ses piques. Et tous les deux désiraient réellement vous faire plaisir. Vous rendre heureuse.

— Cela me peine d’y penser », dit-elle, et elle se mit à pleurer. Il se retourna dans le lit et l’attira à lui, en plaçant sa main sur sa nuque. « Non, John…

— Chhht », dit-il. Puis, après un moment, il déposa un baiser sur le sommet de sa tête et approcha sa bouche de son oreille. « Il se pourrait qu’elle soit bien mieux avec nous que n’importe où ailleurs. » Il pensait non seulement à ce qui se passerait s’ils la vendaient Dieu seul savait où mais à ce que leurs voisins risquaient de dire s’ils la donnaient à la famille de Winifred pour une vie dans le Nord : l’Adjoint John Skiffington, naguère honnête homme, mais passant à présent dans le camp des adversaires, et ceux du Nord qui plus était. Skiffington interrogea son épouse, « Vous et moi ne sommes-nous pas de bonnes gens ?

— J’ose l’espérer », dit Winifred. Elle se rallongea dans le lit et Skiffington se leva pour s’habiller, car il était toujours l’adjoint du shérif, jeune marié ou pas. Elle était encore pleine de larmes mais elle les refoula et s’absorba dans la contemplation de son époux. Puis elle se retrouva seule. Elle se remit à pleurer.

Trois chambres plus loin, le cadeau de mariage, Minerve, entendit son maître partir et elle sortit silencieusement de sa chambre et examina la fenêtre sans rideau la plus proche d’elle et le corridor et toutes les portes au long du corridor. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et faisait luire la plupart des boutons en verre sur les portes. Puis sous ses yeux, petit à petit, le soleil monta et les boutons de verre cessèrent de luire. Minerve était pieds nus, malgré que Belle lui eût plus d’une fois enjoint de ne jamais déambuler dans la maison sans ses chaussons de nuit. Minerve s’était souvenue, cependant, de passer l’un des châles de Winifred sur ses épaules. « Tu seras dans une maison comme il faut, l’avait instruite Belle, et tu ne dois pas aller les épaules nues. À présent répète ce que je viens de te dire. »

Minerve gagna la fenêtre la plus proche et regarda dans la direction du soleil levant. Elle avait une sœur aînée là-bas en Caroline du Nord et tous les matins quand elle était encore chez elle elle pouvait regarder dans la direction du soleil levant jusqu’à la ferme voisine où sa sœur était esclave. Elles avaient eu la possibilité de se voir à peu près une fois toutes les trois semaines. Minerve, malgré qu’elle eût voyagé pendant des jours et des jours pour arriver de Caroline du Nord en Virginie, regarda dans la direction du soleil levant, croyant de tout son cœur à longue portée qu’elle pourrait voir la ferme où était sa sœur. Elle fut déçue de ne pas pouvoir. Quoiqu’à un jet de voix à peine de chez Belle Skiffington, la sœur restée en Caroline du Nord échapperait à la dévastation qui frapperait Belle et presque tout ce que Dieu lui avait donné. Minerve voulut relever la fenêtre à guillotine, pensant que la ferme où était sa sœur se trouvait à un petit coup d’œil à peine de l’autre côté de la fenêtre, mais elle n’osa pas y toucher. Minerve et sa sœur ne se reverraient pas avant plus de vingt ans. Ce serait à Philadelphie, à neuf rues de distance de l’École de Jeunes Filles. « Tu auras pas oublié de grandir toi », dirait sa sœur, les deux mains sur les joues de Minerve. « Je me serais bien retenue de grandir, dirait Minerve. J’aurais bien attendu pour que tu me voies grandir mais je n’avais pas le choix en la matière. »

Minerve s’éloigna de la fenêtre, fit un pas dans le corridor et s’arrêta. L’enfant écouta. Elle fit deux autres pas et se trouva près de la cage d’escalier. Elle n’était pas assez téméraire pour descendre en bas où elle pensait qu’était peut-être le reste de la maisonnée. En moins d’une semaine elle serait assez téméraire, assez téméraire même pour aller à la porte d’entrée, l’ouvrir et sortir sur le perron le matin. L’enfant à présent fit d’autres pas dans le corridor, dépassant sa propre chambre, et parvint à une porte entrouverte. Elle aperçut le père de John Skiffington à genoux priant dans un coin de sa chambre. Vêtu de pied en cap, le chapeau sur la tête, le vieil homme, qui trouverait une nouvelle épouse à Philadelphie, était à genoux depuis presque deux heures : Dieu donnait tant et demandait si peu en retour. Minerve continua d’avancer et finalement parvint au fond du corridor où Winifred, qui pleurait toujours dans son lit, n’entendit pas la fillette toquer une fois puis encore une fois à la porte entrebâillée. Finalement, Winifred entendit. « Oui, oui, dit-elle. Qui est-ce ? » Minerve, avec le petit doigt, toucha la porte qui s’ouvrit un peu plus. L’enfant glissa un œil dans la chambre et chercha du regard jusqu’à ce qu’elle découvrît Winifred. Elle s’accorda un examen innocent de toute la pièce et puis s’avança à pas lents jusqu’au côté du lit. Minerve était plus apeurée qu’elle ne l’avait été dans le corridor. Elle en venait même à regretter Belle à cause que Belle était une certitude qu’elle connaissait et Winifred pouvait voir tout cela sur son visage. Elle toucha l’épaule de l’enfant, reconnaissant le châle qu’elle avait apporté de Philadelphie dans ce qu’elle avait facétieusement présenté à Skiffington comme sa « malle de trousseau ». Winifred toucha légèrement la joue de Minerve, le premier et dernier être humain noir qu’elle toucherait jamais.

« Je t’a entendu à pleurer, dit Minerve.

— Un mauvais rêve », répondit Winifred.

Minerve regarda encore un peu dans la pièce, s’attendant à moitié à voir Skiffington. Elle cherchait à se souvenir de tout ce qu’on lui avait enseigné sur le décorum approprié avec une maîtresse. Le souci de son bien-être était certainement une chose dont Belle lui avait parlé. « Ç’a’té un vraiment mauvais rêve ? » demanda la fillette.

Winifred réfléchit. « Assez mauvais, je suppose.

— Oh, dit Minerve. Oh. » Elle regarda encore à l’entour.

« As-tu faim ? dit Winifred.

— Oui, maîtresse, dit Minerve, ses deux mains reposant à présent sur le lit.

— Alors nous devons manger. Et nous devons trouver un nouveau et meilleur nom pour moi. Mais d’abord, toi et moi devons manger. »

 

Trois semaines plus tard William Robbins et quatre autres grands propriétaires terriens convoquèrent le shérif Gilly Patterson et son adjoint John Skiffington au domicile de Robbins. Robbins n’avait pas été capable de passer l’éponge sur la vente de Toby et sa sœur à l’homme qu’il avait rencontré sur la route et il fut capable de convaincre les quatre autres que quelque chose de menaçant était lâché dans la nature. Il n’avança rien de précis sur le sujet, mais si William Robbins disait qu’un orage couvait, alors il importait peu que le ciel soit bleu et engageant et que les poules se pavanent joyeusement dans la cour.

Robbins exprima du mécontentement quant à la vigilance de Patterson, insinua que dans le temps que Patterson et Skiffington dormaient, les abolitionnistes leur subtilisaient leur gagne-pain au nom de l’idée, issue du cerveau de quelque fou, d’un paradis nègre dans le Nord. Il avait acquis la conviction que l’homme sur la route était entré dans leur comté, avait attendu sur la route et s’était lié d’amitié avec lui dans l’unique but de voler Toby et sa sœur. Robbins, pour la première fois, évoqua l’idée d’une milice.

« Nous vivons sur une terre paisible, William, dit le shérif Patterson. Nous n’avons aucun besoin de rien de plus que ce que nous avons. John et moi faisons du bon travail. » Patterson aimait bien la petite autorité qu’il avait et craignait qu’aller au-delà relève de l’usurpation. Et il n’avait jamais bien aimé l’idée de Robbins entrant en ville à cheval au grand jour et en pleine lumière n’importe quel jour de la semaine pour aller retrouver une négresse et ses enfants nègres.

« Gilly, combien tu as d’esclaves ?

— Aucun, William. Tu le sais. » Quatre des hommes se tenaient sur la véranda de Robbins, le shérif et trois propriétaires terriens. Un des propriétaires était debout près de l’adjoint Skiffington en bas des marches. Skiffington avait eu à entendre Patterson se plaindre tout le long du trajet d’être obligé de venir chez Robbins. « J’suis pas un béni-oui-oui, John, avait dit Patterson à Skiffington. Mais c’est ça qu’ils veulent faire de moi. J’ai pas traversé tout cet océan Atlantique-là pour être un béni-oui-oui. » Toute trace de l’accent qu’il avait apporté avec lui de ce côté-ci de l’Océan lorsqu’il était petit garçon avait disparu depuis longtemps. Il parlait comme n’importe quel Virginien blanc moyen tournant le coin de la rue.

Robbins dit, « Bien, Gilly, alors tu ne sais pas. Tu ne sais pas la difficulté qu’il y a à faire marcher ce monde droit. Tu te promènes à cheval, gardant la paix, mais ça n’a rien à voir avec tenir une plantation remplie d’esclaves.

— Je n’ai jamais dit le contraire, William. Nous vivons dans un coin paisible ici à Manchester, j’ai pas dit guère plus que ça », dit Patterson. Il avait aimé le son du mot paisible immédiatement et cherché le moyen de le replacer dans la conversation avant de partir.

« Ça, ça date d’hier, dit Robbins. La paix d’hier. D’avant-hier. À l’heure que je te parle, j’ai encore en mémoire ce gâchis-là avec ce nègre Turner et ces autres-là. Encore à cette heure, encore à ce jour. Mon épouse en parle. Mon épouse en pleure. C’était pas une chose qu’il aurait pu inventer tout seul. Cet abolitionniste-là il est quasiment entré ici en pays conquis et il est reparti avec ma propriété.

— C’est pas ça que j’ai entendu, dit Patterson. J’ai entendu que c’était une affaire régulière, à la loyale. Une vente régulière, William.

— Tu peux bien entendre le vent mais c’est pas moi qui te chuchote à l’oreille. » Robbins se leva, marcha jusqu’au bord de la véranda et se croisa les bras. Il avait vu Philomène la veille et ramené un souvenir aigre de son éloge de Richmond et de la vie heureuse qu’ils pourraient mener là-bas. Les autres hommes sur la véranda restèrent assis et Patterson se pencha en avant sur sa chaise, examina le grain du plancher.

Patterson dit, « John et moi ferons un petit supplément de service, si c’est ça qui met à tous martel en tête. Mon boulot c’est de protéger tout un chacun, de veiller à ce que tout un chacun puisse dormir sur ses deux oreilles paisiblement toutes les nuits, et si c’est pas le cas, eh ben je ferai en sorte que ça le soit. »

L’un des propriétaires terriens sur la véranda, Robert Colfax, dit, « Bill, tu dis quoi d’ça ? » Ni Robbins ni Colfax ne le sauraient avant très longtemps mais ce jour-là marqua le point culminant de leur amitié. Ils redescendaient déjà l’autre versant de la montagne avec elle.

Robbins ne dit rien.

« Bill ? T’en dis quoi, Bill ? » dit Colfax.

Robbins se retourna, décroisa ses bras et se passa une main dans les cheveux. « Je m’en accommoderai, dit-il. Pour l’heure, je m’en accommoderai. Mais si autre chose venait à se produire… » Il se rassit, leva la main ne portant pas son alliance et un serviteur apparut à son côté. « Apporte-nous quelque chose. » « Bien m’sieur. » L’homme noir disparut et reparut peu après avec des boissons. Patterson dit qu’il ne voulait rien boire, que lui et Skiffington devaient s’en retourner. Il se leva et dans l’instant Henry apparut avec son cheval et le cheval de Skiffington.

« Je promets la paix et c’est ça que je procurerai, dit Patterson. Bien le bonjour à chacun et à tous, gentilshommes. » Il marcha vers son cheval et Henry lui tendit les rênes. Skiffington était déjà en selle.

Les hommes sur la véranda et le propriétaire terrien à présent seul dans la cour dirent, « Bien le bonjour. »

 

Patterson se maintint comme shérif encore deux ans, jusqu’en 1843, quand Robbins déclara que Patterson ne faisait rien alors que leurs biens levaient tranquillement le pied et décampaient. Tom Anderson, un esclave de quarante-six ans, disparut en 1842, mais il ne fut jamais clairement établi s’il avait effectivement pris la fuite. Son maître, un ancien prêcheur du même nom, devait 350 dollars à un homme du Comté d’Albermarle et avait promis Tom l’esclave en paiement. Plutôt que de payer la dette, dirent certains, Tom le prêcheur vendit probablement Tom l’esclave et empocha les 450 dollars que, savait le monde entier, Tom l’esclave valait. Tom le prêcheur prétendit toujours que « son Tom » s’était enfui, accusa même les abolitionnistes, et plaida sans fin la pauvreté auprès de l’homme d’Albermarle dont il était le débiteur. Puisque Tom le prêcheur n’avait plus rien qui intéressât l’homme d’Albermarle, la dette fut pour ainsi dire oubliée, quoique dans son testament – révisé pour la dernière fois en 1871 alors que l’esclavage avait cessé d’être cette sorte de question-là –, l’homme d’Albermarle inscrivît « Tom Anderson, ESCLAVE âgé de quarante-six ans, cheveux roux » à son actif. Au début de 1843, après que quatre autres esclaves eurent ostensiblement pris la fuite, une jeune esclave de quatorze ans très sûre d’elle, Ophélie, disparut, sans davantage d’explications qui satisfassent tout un chacun. Certains blancs attribuèrent cette disparition-là à sa maîtresse jalouse et éventuellement meurtrière, laquelle avait été instruite à Paris, Venise et Poughkeepsie, État de New York, et qui revint chez elle en Virginie avec un don Juan d’Italien en guise d’époux, lequel n’avait jamais vu de noirs avant de venir en Amérique. Mais des esclaves du Comté de Manchester dirent qu’Ophélie une fin d’après-midi avait rencontré la mère de Jésus sur la grand-route que les gens empruntaient pour se rendre dans le Comté de Louisa et que Marie, entendant chanter Ophélie, avait décidé sur-le-champ qu’elle ne désirait pas le paradis s’il était fourni sans Ophélie. Marie suggéra à Ophélie de venir avec elle manger des pêches et de la crème au soleil jusqu’au jour du Jugement dernier et Ophélie haussa les épaules et dit, « Ça me dit bien ça. J’a pas rin de mieux à faire pour le moment. J’a pas rin à faire jusqu’à ce soir en tout cas. » Dans l’histoire du Comté de Manchester, la fin du long mandat du shérif Patterson alors qu’il avait seulement trente-huit ans serait une vétille – très bas dans la liste des événements historiques, après la mort en 1820 de la vierge Maîtresse Taylor dans sa cent deuxième année et la tempête de neige qui apporta trente centimètres à la fin de mai de 1829 et le petit esclave Baker et les deux petits blancs Otis qui s’enflammèrent spontanément devant l’épicerie en 1849. Patterson resta en poste mais il était infirme et il ne se remit jamais d’avoir été convoqué par Robbins comme un enfant loin là-bas sur sa plantation, et un enfant nègre en plus de ça. La goutte d’eau pour tous sans exception, de Robbins à Colfax en passant par des hommes blancs qui n’avaient même pas les moyens de s’offrir des esclaves, fut l’affaire Rita, qui, grâce à Robbins, prit des proportions plus vastes qu’elle n’en avait dans la réalité. Rita, la femme qui devint une seconde mère pour le petit Henry Townsend. Après l’affaire Rita, chacun convint qu’un changement ferait du bien à tout le comté et mettrait un terme à ce que Robbins avait commencé d’appeler « une hémorragie d’esclaves ». Patterson démissionna donc, se rapatria dans cette bourgade anglaise près de la frontière écossaise où les siens vivaient depuis des siècles. Il passa tout le reste de ses années en tant qu’éleveur de moutons et devint connu pour être un bon berger, « un homme né pour cela ». Sa santé s’améliora prodigieusement par rapport à ce qu’elle avait été en Amérique, mais la santé de sa femme, une Écossaise originaire de Gretna Green qui était dure d’oreille, ne redevint jamais ce qu’elle avait été dans ses premières, heureuses années aux États-Unis. Chaque fois que des gens dans cette partie du monde interrogeaient Patterson sur les merveilles de l’Amérique, les possibilités et l’espoir de l’Amérique, Patterson disait que c’était un bon et beau pays mais que tous les Américains le menaient à sa perte et que ce serait un bien meilleur endroit s’il était dépourvu d’Américains.

John Skiffington avait appris à aimer et à respecter Patterson, mais il lui fallut moins d’une journée pour considérer la suggestion faite par Robbins et Colfax qu’il devienne le nouveau shérif, qu’il, selon les termes de Robbins, « reprenne le flambeau ». En effet, Skiffington croyait bien qu’il pourrait être un meilleur garant de paix, étant donné l’irascibilité croissante de Patterson. Même si son ménage avait deux ans, lui et Winifred se considéraient encore comme de jeunes mariés ; deux ans ça n’était même pas un clignement complet de l’œil de Dieu. Skiffington voulait une bonne vie pour sa jeune épouse et il pensa qu’une vie de shérif, et non celle d’adjoint de quelqu’un, apporterait cela. Il eut le sentiment qu’il risquait de se bâtir une réputation qu’il pourrait emporter vers un emploi plus éminent ailleurs, même vers quelque chose à Philadelphie, où Winifred disait souvent qu’elle désirait retourner. Un homme qu’il connaissait dans le Comté de Halifax était passé d’adjoint à délégué de l’État en moins d’une génération, moins de temps qu’il n’en fallait à un garçon pour devenir un homme. Skiffington aimait le Sud, mais en tant qu’époux d’une femme originaire du Nord, il se fit progressivement à l’idée qu’il pourrait vivre heureux à Philadelphie ou dans toute autre partie du pays et se considérer lui-même comme simplement un autre Américain devenu ce qu’il était à cause de ce que le Sud lui avait donné et enseigné. Chaque fois que lui et Winifred visitaient sa belle-famille à Philadelphie, Skiffington ne revenait jamais dans le Sud sans être allé se recueillir sur le lieu où était mort Benjamin Franklin. Il considérait Franklin comme le deuxième plus grand Américain, après George Washington et avant Thomas Jefferson.

Quoique le Comté de Manchester eût l’argent pour, Skiffington à cette époque-là ne prit pas d’adjoint, ayant toujours pensé que Patterson l’avait engagé en manière de faveur envers son père. Il pouvait faire seul ce qui avait besoin d’être fait. Mais Skiffington, attentif aux Césars de ce monde qui contrôlaient tout ce qui ne revenait pas à Dieu, sut saisir une allusion de Colfax et Robbins et monta une équipe de douze miliciens destinés à servir d’« aides nocturnes » – de miliciens anti-esclaves. Il divisa le Comté de Manchester en trois parties et désigna une équipe nocturne de trois hommes pour chaque section. À l’exception d’un homme qui était cherokee, ces miliciens étaient tous des pauvres blancs, et parmi eux seulement deux avaient des esclaves à leur nom. L’un était Barnum Kinsey, alors considéré par tout un chacun comme le blanc le plus pauvre du comté, « sauvé d’être nègre », comme disait un voisin, « seulement par la couleur de sa peau ». Le seul esclave de Barnum, Jeff, avait cinquante-sept ans quand son maître entra dans la milice ; l’esclave faisait partie de la dot de sa seconde épouse, et avec lui cinq mètres carrés de soie verte tramée de merveilleux fils d’or, une soie si fabuleuse, disaient les gens, qu’une personne pouvait s’asseoir dessus et s’envoler dans le soleil. Jeff mourut à soixante-deux ans, après avoir été incapable de travailler pendant quasiment un an et après avoir été soigné pendant tout ce temps-là par Barnum et sa femme. Où qu’il soit parti après la mort, il se peut que Jeff se soit estimé heureux que dans ses derniers mois, Barnum lui ait fait régulièrement la lecture de L’Almanach du pauvre Richard de Franklin. « I faut que vous arrêtez de me faire rigoler autant avec ce livre-là, monsieur Barnum », disait Jeff en riant. « Vous me tuerez, vous et ce rigolo de livre. » Après la mort de Jeff, Barnum dut mettre son premier fils de son second mariage au travail dans les champs. L’enfant avait quatre ans à l’époque et à ce moment-là toute la magique soie verte tramée de fils d’or avait été vendue ou utilisée. Le shérif John Skiffington devait un jour dire de Barnum Kinsey qu’il était un homme bon incapable de pratiquer dans un lieu qui pouvait être dur pour des gens adeptes de son genre de religion.

Malgré son vœu de ne jamais posséder d’esclave, Skiffington n’avait aucun problème à faire son travail pour maintenir l’institution de l’esclavage, une institution que même Dieu en personne avait sanctionnée d’un bout à l’autre de la Bible. Skiffington avait appris de son père quel grand réconfort il y avait à séparer la loi de Dieu de la loi de César. « Rends-leur ton corps », lui avait enseigné son père, « mais sache que ton âme appartient à Dieu ». Aussi longtemps que Skiffington et Winifred vivaient dans la lumière émanant de la loi de Dieu, de la Bible, rien sur terre, pas même son devoir de shérif pour les Césars de ce monde, ne pouvait leur refuser le royaume de Dieu. « Nous ne possédions pas d’esclaves », promit Skiffington à Dieu, et il le promettait chaque matin qu’il se mettait à genoux pour prier. Quoique tout un chacun dans le comté considérât Minerve le cadeau de mariage comme leur propriété, les Skiffington n’avaient pas le sentiment qu’ils la possédaient, pas comme les blancs et quelques noirs possédaient des esclaves. Minerve n’était pas libre, mais seulement comme une enfant dans une famille n’est pas libre. En fait, à Philadelphie des années plus tard, Winifred Skiffington ne devait avoir qu’une seule idée en tête – « Je dois récupérer ma fille. Je dois récupérer ma fille ».

Du temps de Skiffington, le bureau du shérif jouxtait le magasin général dans la rue principale de Manchester ; après la Guerre entre les États, il fut transféré de l’autre côté de la rue dans un local plus vaste jouxtant la quincaillerie. Skiffington avait une bible à la prison, sur le coin nord-ouest de son bureau, et il en avait une dans ses sacoches de selle. Il trouvait du réconfort à savoir qu’en tout lieu où il pouvait se trouver, la parole de Dieu pouvait être prise en main et lue. Il eut vingt-neuf ans le mois où il devint shérif. La bourgade et le comté entrèrent alors dans de longues années d’une période que l’historienne Roberta Murphy de l’Université de Virginie, dans un livre de 1979, qualifierait de « paix et prospérité ». Pour les gens qui dépendaient de leurs esclaves, ceci signifia, entre autres choses, que pas un seul esclave ne s’échappa, du moins pas jusqu’après la mort de Henry Townsend. L’historienne – dont le livre fut rejeté par les Presses de l’Université de Virginie et finalement publié par les Presses de l’Université de Caroline du Nord – qualifierait aussi Skiffington de « don du ciel » pour le comté. Cette historienne était particulièrement attirée par les bizarreries du comté. En 1851 par exemple, nota-t-elle, un homme avec deux esclaves à son nom dans le quartier est de Manchester avait eu cinq poulets nés le même jour avec deux têtes. Deux de ces poulets étaient même réputés exécuter une sorte de danse au son de l’harmonica. Les gens vinrent d’aussi loin que le Tennessee et la Caroline du Sud pour les voir moyennant un prix de un penny. Dans l’histoire du comté, les poulets, dont tous réussirent à vivre jusqu’en 1856, constituèrent un événement mémorable dix rangs en dessous du mandat de shérif de John Skiffington, aux dires de cette historienne-là, laquelle devint professeur titulaire à l’Université de Washington et Lee trois ans après la publication de son livre.

 

L’affaire Rita, qui porterait finalement Skiffington au poste de shérif en 1843, débuta avec l’achat à William Robbins par Mildred et Augustus Townsend de leur propre fils Henry. Augustus et Mildred vinrent chercher leur garçon quelques jours après avoir effectué le dernier paiement. Ils attendirent sur la route ce dimanche-là et vers les midi Rita, la seconde mère de Henry, sortit avec le garçon. Ses habits de palefrenier appartenaient à Robbins, aussi se présenta-t-il à ses parents pieds nus et vêtu de quelques hardes de seconde main que Robbins avait rajoutées pour rien à cause que les Townsend n’avaient jamais été en retard pour un paiement. Il n’y avait rien d’autre à faire sinon pour le garçon de monter à l’arrière de la charrette après que lui et Rita se furent dit au revoir en s’étreignant. « À plus tard, Rita », dit Mildred. « À plus tard », dit Rita. « À plus tard, Rita », dit Henry. Ce qui devait sidérer tous les protagonistes de l’affaire fut que Robbins ne soupçonna jamais les Townsend ; et Henry, qui devint aussi proche de Robbins que son propre fils Louis, n’en dira jamais un mot. Rita s’avança sur la route, ce qu’elle savait n’être pas censée faire, et se tint debout les bras croisés quand elle ne faisait pas au revoir de la main au garçon. À la seconde où la charrette s’ébranla, Rita se mit à vomir, et tout ce qu’elle put penser, entre ses larmes, fut à quel point elle avait apprécié ce repas-là, à présent perdu sur la route. Et elle vomit encore – pensant que cette fois c’était ce tout petit déjeuner-là du matin : un œuf volé et une tranche de vieille oreille de porc qui aurait verdi en une heure ou deux de plus si elle ne l’avait pas fait cuire. Elle prit le bas de son sarrau et s’essuya la bouche. Comme il était midi, le soleil était haut. Le soleil durant une seconde se cacha derrière un nuage et lorsqu’il émergea, elle fit un pas dans la direction de la charrette qui s’en allait. Elle essuya ses larmes et puis elle se mit à courir, et dans les secondes qu’il fallut au soleil pour se cacher derrière un autre nuage, elle avait rattrapé la charrette et se cramponnait à l’arrière. Augustus ne conduisait pas très vite à cause qu’il avait sa famille de nouveau réunie et que l’infini du temps se déployait désormais devant lui sur la vallée et sur les montagnes pour l’éternité et l’éternité. Henry ne tarda pas à saisir l’autre main de Rita. Augustus et Mildred étaient tournés vers l’avant, vers le logis. « Papa », dit doucement Henry, les yeux posés sur Rita. Les jambes ballantes au bord de la charrette, lui seul était tourné vers l’arrière, vers la plantation de Robbins. « Papa. » Augustus se retourna sur son siège et vit Rita. « Quoi que tu fais là, femme ?

— Me laissez pas ici. Je vous en prie me laissez pas ici », parvint à dire Rita. La charrette la traînait quand elle ne parvenait pas à courir assez vite et Henry avait grand-peine à la retenir. Augustus s’arrêta. Elle grimpa à bord et attira Henry dans ses bras. « Je vous en prie je vous en prie. Seigneur Jésus, je vous en prie.

— Retourne-t’en à présent », dit Mildred, et Augustus répéta ses mots. Le soleil sortait tout entier de nouveau et les nuages dérivèrent, en sorte qu’il y eut encore plus de lumière sur ce qui n’était pas encore un crime, rien qu’un délit mineur – deux coups de fouet sur le dos de Rita et une réprimande aux Townsend libres et sans reproche, y compris le garçon, lequel aurait dû mieux savoir ce qu’il faisait même si ses parents devaient proclamer qu’eux-mêmes ne savaient pas. « Tu t’en retournes », dirent Mildred et Augustus ensemble. Henry, commençant à comprendre le poids du problème, se mit à pleurer, mais il se cramponnait à Rita autant qu’elle se cramponnait à lui. Augustus descendit et tira sur Rita. « Va-t’en. Va-t’en, femme », dit-il, regardant à l’entour, attendant que Robbins ou le surveillant ou un esclave ou un autre sorte et soit témoin de toute la scène. Augustus tremblait et il vit progresser le soleil avec le même accablement qu’un mourant voit progresser la grande et la petite aiguille d’une horloge ; pire était la promesse de la grande aiguille, beaucoup plus rapide, que tous leurs dos seraient fouettés jusqu’au sang avant le coucher du soleil. « Je t’en prie va-t’en, Rita. Je t’en prie.

— Me laisse pas ici, Augustus. J’a pas’té méchante pas un seul jour avec Henry. Dis-lui, Henry, quelle bonne mère j’a’té pour toi.

— Oui, papa, elle a’té une bonne mère. » Il se tourna et regarda Mildred. « Manman, elle a’té une bonne manman.

— Ça compte pas. Nous tue pas comme ça, Rita. » Augustus leva les mains et les secoua devant l’univers. « Mauvaise mère, bonne mère, ça compte pas. » Il s’agenouilla pour endiguer les larmes. Mildred mit pied à terre et vint à lui. « Augustus », dit-elle, et Henry fit chorus, disant, « Papa, papa. » En moins d’une heure, il avait plus dit « Papa » qu’il ne l’avait fait en trois ans. Augustus se leva. « Augustus », dit Mildred. Elle toucha son torse et il sut. « Tous morts avant demain matin nous autres. » Il remonta dans la charrette, et après avoir rassemblé les guides, il se tut, voyant le temps revenir par vagues vers lui depuis les montagnes et depuis la vallée. Mildred dit à Rita de se coucher et elle et Henry la dissimulèrent sous une couverture. Quand Mildred revint à l’avant, son mari dit, « Tu as tes papiers de liberté ? » « Oui, dit-elle. Tu as les tiens ? » C’étaient les mêmes questions qu’ils avaient échangées tous les dimanches avant de partir de chez eux, mais à présent il ajouta, « Tu as l’acte de vente de Henry ? » « Oui », dit Mildred. Augustus hocha la tête et commanda aux mules d’avancer. « Hue, dit-il. Allez hue. » Il regarda une seule fois derrière et quand il vit la bosse grise qui était Rita et vit encore plus loin derrière l’entrée de la plantation de Robbins où lui-même avait été et sa femme avait été et son fils avait été, il commanda aux mules d’aller plus vite.

Il resta assis toute la nuit, attendant et réfléchissant à ce qu’il pouvait faire. Rita, comme si elle cherchait à disparaître, se réfugia dans un coin de la cuisine dans la maison qu’Augustus avait terminée depuis peu. Elle dit aux Townsend qu’elle redoutait d’accepter un lit à l’étage, de peur d’avoir le confort de ce lit à se sortir de la tête pendant le restant de sa vie. Personne ne vint lundi et personne ne vint mardi. De très bonne heure ce mardi-là au matin, Augustus commença de rassembler les bâtons de marche qu’il avait sculptés et qu’il envoyait à un marchand irlandais à New York. Il emballa chaque bâton dans de la toile de jute. Après avoir placé le troisième dans la caisse en bois, il s’interrompit et leva les yeux vers Rita, qui dormait assise toute droite dans le coin. « Rita », dit-il à mi-voix. Elle s’éveilla et immédiatement se leva, pressentant la fin. Elle ne voyait pas encore tous les hommes blancs et tous les chevaux des hommes blancs qui étaient venus pour elle, mais elle leva néanmoins les mains en l’air pour se rendre. « Viens ici », chuchota Augustus. Il retira les trois bâtons emballés et lui dit d’entrer dans la caisse. Le première pensée de Rita fut un cercueil mais des cercueils jolis comme ça il n’y en avait que pour les gens blancs.

Quand elle fut dedans, sa tête à un pouce à peine du haut de la caisse et ses pieds à un peu moins que ça du fond, il plaça des cannes emballées de chaque côté d’elle. Il avait prévu d’envoyer au moins quarante cannes au marchand new-yorkais, mais il jugea à présent que la caisse n’en contiendrait pas plus de dix-sept. Les gens dans la famille de Rita avaient toujours été plus os que chair et muscle, et en fin de compte ce fut une bénédiction. Augustus s’était toujours demandé quelle catégorie de gens de New York achetaient ses bâtons de marche, dans quelles sortes de lieux ils allaient se promener avec, et c’était à ça entre autres qu’il pensait tout en emballant des bâtons et en souriant à Rita. Sur un bâton, Augustus avait sculpté Adam à la base. Adam portait à bout de bras Ève qui portait à bout de bras Caïn qui portait à bout de bras Abel et ainsi de suite et ainsi de suite. Après quatorze autres personnages ou plus, parmi lesquels l’idée qu’il se faisait du roi et de la reine d’Angleterre, il y avait George Washington. Rita, ne sachant pas, et se fichant, de ce qui était représenté sur le bâton, mais sachant seulement qu’elle pourrait peut-être voir un autre jour de soleil, referma la main sur ce bâton-là d’Adam et ses descendants et ne le lâcha pas. « Sors à présent et laisse-moi faire quelques trous pour l’air. » Quand il eut fini, il la remit dedans et ajusta le couvercle de la caisse. « Qu’est-ce t’en dis ? » lui demanda-t-il par un des trous une fois le couvercle mis en place. « Ça sera bien. Ça sera mieux que bien, Augustus », dit-elle. Avant qu’il ne la réveille dans son coin, elle rêvait du travail – elle avait ensemencé ses sillons et terminé longtemps avant tous les autres et elle attendait que le surveillant lui indique du travail en plus. Juste avant qu’Augustus ne chuchote son nom, elle avait levé ses deux mains en l’air pour que le surveillant voie bien qu’elle attendait et ne tirait pas seulement au flanc.

Augustus avait presque fini de travailler à la caisse, après l’avoir rembourrée de toile de jute, quand Mildred et Henry descendirent dans l’escalier et l’observèrent. C’était un peu après six heures du matin. Un coq chanta, puis un autre, et puis encore un autre. Tous les quatre emportèrent la caisse et les bâtons dehors à la charrette. « Remplis-moi ça d’eau », dit Augustus, tendant deux flasques à Henry avant de se reculer pour considérer la caisse. Augustus plaça un linge propre et quelques biscuits à droite de là où serait la tête de Rita. Augustus déplaça une canne à peine un peu et plaça les fiasques pleines dans l’espace situé de l’autre côté de là où serait sa tête. Il était surpris de l’aisance avec laquelle il travaillait, aucun tremblement dans les mains, comme s’il était né pour ça, pour mettre une femme dans une caisse et l’envoyer à New York. Il croyait fermement que siffler dedans ou dehors portait malheur, mais là tout en travaillant, il fut tenté de siffler. Finalement, il se tourna vers Rita, lui tendit la main et l’aida à monter sur la charrette et à entrer dans la caisse. Avant qu’il ne la cloue à l’intérieur, Mildred dit, « Rita, ma douce, je te reverra dans le temps d’après le temps. Plût au Seigneur. » Rita dit, « Mildred, mon cœur, je te reverra un jour dans le temps d’après le temps. Le Seigneur ne nous voudra pas de mal pour nous empêcher de nous revoir dans le temps d’après le temps. » Rita se cramponna à la canne d’Adam et Ève portant à bout de bras leur descendance, et ce fut là la toute dernière image que tous les trois eurent d’elle. Mildred rêverait souvent d’elle. Elle marchait dans un cimetière et tombait sur un corps, celui de Rita, qui n’avait pas encore été enseveli. « Je te reverra plus tard », disait la défunte Rita. « Oui, tu me l’avais promis », était tout ce que Mildred parvenait à articuler tout en ramassant une pelle et en commençant à creuser.

Henry accompagna son père en ville chez le commissionnaire de transport, parlant à Rita tout le long du voyage, et quand deux heures sonnèrent, la caisse était partie. Le père et le fils regardèrent le train s’éloigner, attendant qu’il s’arrêtât sur la voie et fît marche arrière et rameutât le monde entier pour être témoin du crime consistant à voler la propriété d’un homme blanc. Mais le train ne s’arrêta pas. « Comment qu’è va faire ses besoins ? » demanda Henry quand le train et les gens et la fumée de la locomotive eurent tous disparu. « Un ’tit peu à la fois », dit Augustus.

À peu près à la moitié du voyage de retour, l’homme s’avisa que ceux-ci avaient été les premiers jours de liberté de son fils. Mildred et lui avaient prévu une semaine de réjouissances, culminant avec la venue de voisins le dimanche suivant. Augustus dit, « Tu te sens différent ?

— Rapport à quoi ? » dit Henry. Il tenait les guides des mules.

« Rapport à ça là que t’es libre ? Rapport à ça là que t’es plus l’esclave de personne ?

— Non, m’sieur, je crois que non. » Il voulait savoir s’il aurait dû, mais il ne savait comment poser cette question-là. Il se demanda qui à présent attendait le retour de Robbins monté sur Sire Guilderham.

« Bah, t’as pas besoin de te sentir différent après tout. T’as rien qu’à te sentir comme t’as envie de te sentir. » Augustus se souvint à présent que Henry l’avait dénoncé à Robbins pour la bourrade donnée quelques années plus tôt, et il lui vint à l’esprit que si Robbins devait un jour apprendre la vérité sur Rita, Henry serait celui qui la lui apprendrait. Il se demanda si tout aurait été différent s’il avait acheté la liberté du garçon en premier, avant celle de Mildred. « T’as pas à demander à personne comment te sentir. T’as rien qu’à continuer et faire comme t’as envie de te sentir. Tu te sens triste, continue et sens-toi triste. Tu te sens heureux, continue et sens-toi heureux.

— Oui, je pense, dit Henry.

— Oh, oui, dit Augustus. Je le sais, va. J’ai une petite expérience de cette situation de liberté là. C’est grand et petit, oui et non, haut et bas, tout à la fois.

— Oui, je pense », répéta Henry. Le plus étrange fut que ce serait la deuxième personne noire qu’achèterait Henry Townsend – non pas la première, non pas Moïse qui deviendrait son surveillant – qui le tracasserait après la conclusion de la vente. Il savait à présent ce qu’Augustus et Mildred ressentaient quant à ce qu’il faisait. Cette deuxième personne-là fut Zeddie, la cuisinière, et il l’acheta à un homme venu de Fredericksburg qui avait un lot de cinq esclaves à vendre et la brochure d’information la plus détaillée qui soit sur l’histoire de ces esclaves-là. Beaucoup de ce qu’il avait écrit n’était que fiction, car tel était le genre de marchands d’esclaves que produisait alors Fredericksburg, État de Virginie. Étant noir, Henry ne pouvait en ce temps-là acheter un esclave bonnement et simplement dans le Comté de Manchester. Il obtint sa deuxième esclave par l’intermédiaire de Robbins. Il se pourrait bien que – outre le fait de penser à ses parents – Henry ait eu le sentiment que Zeddie ne valait pas le prix que Robbins avait payé pour elle ; Robbins avait cherché à enseigner à Henry, après lui avoir vendu Moïse, que tout homme avait le sentiment de s’être fait rouler après l’achat ou la vente d’un esclave. « Ça là bonne cuisinière », avait dit à Robbins l’homme de Fredericksburg – en tapotant son estomac de la taille d’une pastèque – parlant de Zeddie, sa tête coiffée d’un mouchoir baissée, ses mains nouées devant elle, ses pieds dans de maigres lambeaux de souliers que le vent aurait emportés si elle n’avait pas été debout dedans. Henry se tenait debout tout au fond du marché, et un inconnu le voyant aurait pu croire qu’il était le serviteur de quelqu’un attendant la fermeture du marché pour que son maître le ramenât à la maison. Utilisant l’argent de Henry, Robbins se chargea de tous les achats d’esclaves de Henry d’avant 1850, date à laquelle un délégué de Manchester fit modifier la loi. La plupart des hommes blancs savaient que lorsqu’ils vendaient un esclave à Robbins, ils le vendaient en réalité à Henry Townsend. Certains s’y refusaient. Henry n’était, après tout, qu’un nègre qui était devenu gros en fabriquant des bottes et des souliers. Qui savait quel genre d’idées il avait dans la tête ? Qui savait ce que projetait réellement de faire un nègre avec d’autres nègres ?

« T’as rien qu’à penser comme tu as envie, dit Augustus à Henry alors que la charrette approchait de la maison, et i n’y aura pas de problème. »

 

Il fallut quarante et une heures pour que Rita dans la caisse arrive à New York. La caisse fut ouverte avec un pied-de-biche par l’épouse du marchand, une Irlandaise large d’épaules qu’il avait rencontrée sur le paquebot HMS Thames lors de sa vingtième traversée pour l’Amérique. Le premier mari de l’Irlandaise était mort à peine un jour après avoir doublé la rade de Cork, la laissant seule avec cinq enfants. Le capitaine ordonna que le corps du mari – avec pour tout cercueil les vêtements dans lesquels l’homme était mort et la tête entourée d’un bout de dentelle familiale – fût passé par-dessus bord après dix Notre Père et dix Je Vous Salue Marie prononcés par l’aîné du défunt, un garçon de huit ans. Le garçon, Timothée, était venu difficilement à bout de dix de chaque quand le capitaine, un protestant allemand, songea qu’un de chaque aurait fait l’affaire. Une prière irlandaise valait à l’évidence un dixième de ce que valait une prière allemande. Le garçon ne pouvait supporter de voir partir son père et tous les gens rassemblés pouvaient deviner cela dans tous les mots des prières. Au bout d’un mois de traversée, le plus jeune enfant de la femme irlandaise mourut, une fillette de quelque cinq mois – vingt Notre Père et vingt Je Vous Salue Marie prononcés par Timothée. Un cercueil de dentelle pour la petite Agnès, cette dentelle-là étant la fin de la fortune familiale.

Mary O’Donnell allaitait ce bébé-là, et le lendemain du jour qu’Agnès fut confiée à la mer, son lait cessa de couler. Elle y vit seulement la conséquence naturelle de son chagrin pour la mort d’Agnès. Elle aurait par la suite trois autres enfants avec son second mari, le vendeur des bâtons de marche d’Augustus Townsend, mais avec aucun des enfants le lait ne revint. « Où est mon lait ? demanda Mary à Dieu pour chacun des trois enfants. Où est mon lait ? » Dieu ne lui donna pas de réponse et il ne lui donna pas une goutte de lait. Aux deuxième et troisième enfants, elle demanda à Marie la mère de Jésus d’intercéder en sa faveur auprès de Dieu. « Ne t’a-t-il point donné du lait pour ton enfant ? demanda-t-elle à Marie. Le lait n’a-t-il point coulé à flots pour Jésus ? »

Mary O’Donnell Conlon ne se sentirait jamais à l’aise en Amérique, ne parviendrait jamais à ressentir que c’était son propre et cher pays. Longtemps avant que le paquebot HMS Thames ne soit en vue des côtes américaines, l’Amérique, la terre de la promesse et de l’espoir, s’était avancée dans la mer pour lui enlever son époux, un homme qui avait pris son cœur et l’avait gardé, et l’Amérique lui avait enlevé son bébé – deux êtres innocents dans l’immensité d’un monde contenant toutes sortes de choses qui auraient pu être prises avant eux. Elle n’en voulait pas à Dieu. Dieu se contentait d’être Dieu. Mais elle ne pouvait pardonner à l’Amérique et la voyait comme la cause de tout son malheur. Si l’Amérique n’avait pas appelé son mari, ne lui avait pas chanté à l’oreille, ils auraient pu rester chez eux et y arriver tant bien que mal dans ce comté d’Irlande où les enfants, même les vieux enfants, avaient les joues les plus roses.

Les cheveux de Mary Conlon restèrent tout noirs jusqu’au jour de sa mort. Vieille femme, elle se réveillerait un matin avec un cheveu blanc ou deux ou trois et le lendemain matin, ces cheveux blancs-là seraient redevenus noirs. « Quels solides cheveux noirs », dirait-elle à Dieu quand elle aurait soixante-quinze ans, « quels cheveux, et moi, tout ce que je voulais c’était un peu de lait ». Ses enfants lui restèrent dévoués, mais nul ne fut plus proche et plus dévoué que Timothée, qui était affectueusement connu pour être le chouchou de sa mère. Il s’était fait un sang d’encre sur le paquebot pour l’Amérique, croyant que sa mère serait la prochaine à mourir. Pas même un million de Notre Père ni un million de Je Vous Salue Marie ne l’auraient laissé confier sa mère à l’Océan.

Ce fut Timothée, alors âgé de douze ans, qui se trouva aux côtés de sa mère quand elle ouvrit la caisse envoyée par Augustus Townsend. « Me renvoyez pas », dit Rita dans l’obscurité alors que les clous étaient arrachés un à un et le couvercle progressivement séparé du corps de la caisse et que la faible lumière petit à petit commençait de se répandre sur elle. Chaque clou qu’arrachait Mary faisait un bruit tellement atroce pour Rita, atroce et aussi assourdissant que l’avancée d’une armée. Lorsque la lumière entra, Rita se mit à avoir honte à cause de son délabrement. Elle avait dû passer sept heures de temps à plat ventre après Baltimore, les manutentionnaires n’ayant pas tenu compte des lettres noires peintes par le commissionnaire de transport de Manchester sur le dessus – CE CÔTÉ EN HAUT ; MANIPULER AVEC PRÉCAUTION. Mary n’exprima rien lorsqu’elle entendit d’abord, puis vit la femme noire par la première bonne ouverture. Rita, une fois que la caisse fut complètement ouverte, se couvrit les yeux avec les mains parce que même cette maigre lumière dans l’arrière-boutique était plus qu’elle n’en pouvait supporter. « Me renvoyez pas. Me renvoyez pas. » Rita ne savait pas si elle se trouvait à New York ou tout bonnement dans une maison à seulement une plantation de distance de chez William Robbins. Elle pouvait à peine bouger et elle avait la bouche sèche, ne s’étant accordé que cinq gorgées d’eau durant tout le voyage. Une expédition vers une mort possible pouvait prendre un temps très long et donc l’eau ne devrait pas être gaspillée. Son corps était trop desséché pour même produire des larmes, et ses mots sortaient de sa bouche comme si elle était bourrée de chiffons. Lentement, elle ouvrit les yeux et vit Mary. « Me renvoyez pas. » Et alors, apercevant le garçon Timothée pour la première fois, les bras raidis de Rita parvinrent à lui tendre le bâton d’Adam et Ève et leur descendance. Le garçon, qui était aussi impassible que sa mère, prit le bâton de marche comme si c’était cela qu’il avait attendu tout du long.
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Une Mort dans la Famille.
Où Dieu se Tient Debout.
Dix Mille Peignes.

Loretta, la bonne de Caldonia Townsend, descendit de la maison au soleil levant le lendemain matin et ouvrit la porte de la case de Moïse après avoir frappé une seule fois et lui apprit que leur maître Henry était mort. Il gratta ses poils de barbe. « Depuis quand ? » dit-il. « Hier soir », répondit-elle. Priscilla, la femme de Moïse, arriva derrière lui, la main sur la bouche. « Oh, Seigneur, dit-elle. Maît’ est mort. » Elle se tourna vers son fils assis devant l’âtre, mangeant du pain de maïs trempé dans du bouillon. « I y a une mort dans la famille », dit-elle au garçon. Il considéra sa mère une seconde ou environ puis se remit à manger. Quelque chose dit au garçon que sa mère, avec le maître mort dans sa tête, ne mangerait peut-être pas sa part, alors il prit sa nourriture pour lui.

« Loretta, qu’est-ce i va se passer pour nous aut’ à présent ? » dit Moïse, pensant que la position de Loretta là-haut à la maison lui permettait d’en savoir davantage. Priscilla se rapprocha derrière son mari et Loretta distingua le tiers de son corps qui n’était pas obscurci par l’homme.

« Je ne sais pas, Moïse. I nous faut juste attendre et voir. » Tous trois pensaient aux six esclaves de la famille blanche un peu plus bas sur la route, les six esclaves qui vivaient si près qu’ils étaient comme de la famille pour les esclaves du domaine de Henry. Ces six esclaves-là étaient de bons travailleurs et avaient fait de leur propriétaire un homme plutôt riche selon les critères du petit Comté de Manchester. Loretta dit, « I nous faut juste attendre et voir quel côté le vent i va tourner. » L’homme blanc plus bas sur la route était mort quatre mois plus tôt, et d’abord la veuve, sa troisième épouse et seconde mère pour ses deux enfants de son deuxième mariage, assura aux esclaves qu’ils ne seraient pas vendus. Mais l’homme blanc n’avait même pas eu le temps de refroidir dans sa tombe que sa veuve les avait vendus pour financer une nouvelle vie en Europe, qu’elle connaissait par deux illustrés de mode qu’elle avait chéris et dissimulés à son mari dans la cheminée pendant des années. L’un des illustrés présentait ce qu’un artiste affirmait être les modes parisiennes de 1825. Il y avait un écart de presque trente ans entre l’année de publication de l’illustré de mode et l’année où la veuve atteignit enfin la France, si bien que toute l’étoffe de ses rêves, les modes de 1825, n’était sans aucun doute plus en vogue au moment de son arrivée. Les gens blancs dirent qu’elle avait emmené les deux enfants de l’homme blanc défunt avec elle dans sa nouvelle vie parisienne, mais les gens de couleur, esclaves et libres, dirent que non, que la femme avait vendu les enfants une fois qu’elle s’était trouvée en sécurité hors de l’État de Virginie. Les noirs disaient que quelque part dans le monde, connu ou inconnu, quelqu’un pourrait bien ne pas y regarder à deux fois avant d’acheter deux heureux petits enfants blancs aux joues rebondies, capables d’écrire, de chanter comme des anges et de compter jusqu’à dix.

Priscilla se rapprocha encore de son mari, et presque tout le tiers d’elle que distinguait Loretta disparut. Priscilla dit, « J’aurais en horreur de partir de chez Maît’Henry. J’aurais en horreur de revivre tout ça là à pas savoir où par le monde j’étais. » Les six esclaves plus bas sur la route – et avec eux les bêtes, la terre et son outillage – avaient rapporté à la veuve 11 316 dollars et des poussières, qui s’ajoutèrent aux 1 567 dollars et 39 cents que son époux avait placés à la banque et enterrés au fond du jardin. Seule la terre resta là où elle avait toujours été après que la veuve eut tout vendu ; tout le reste, y compris les esclaves, fut éparpillé aux quatre vents. Il n’y eut pas deux esclaves qui se retrouvèrent ensemble. Cinq d’entre eux étaient apparentés par le sang. L’une, Judy, était mariée à un jeune homme appartenant à Henry Townsend. Une autre, Mélanie, même pas sept mois, s’habituait tout juste à la nourriture solide, avait commencé de marcher à quatre pattes et devait donc être surveillée comme le lait sur le feu. Surnommée « M’oiselle Galipette » par son oncle maternel, la petite Mélanie – ses parents s’en vantaient auprès de toute âme disposée à écouter – avait l’énergie de trois bébés et aurait traversé le monde entier à quatre pattes avant que quelqu’un ne la ramasse pour l’arrêter ou que ses mains et ses genoux ne soient usés.

Moïse se gratta encore la barbe, et les choses étaient si calmes outre le crépitement du feu dans son âtre que quelqu’un passant dans l’allée aurait pu entendre ses doigts aller et venir sur sa barbe. Au même instant, Elias sortit de sa case juste à côté, un seau vide à la main. Il souhaita le bonjour d’un signe de tête aux gens rassemblés sur le seuil de Moïse, mais aucune parole ne fut échangée. Loretta souhaita le bonjour à Elias d’un signe de tête ; elle comptait sur Moïse pour lui annoncer la mort de Henry.

« Moïse, dit Loretta après qu’Elias fut passé, tout ou presque peut attendre jusqu’à que Henry est tranquille dans la tombe, jusqu’à qu’on enterre le maître. Tu entends ça que je dis ?

— Je t’entends, dit Moïse. Je t’entends bien. »

Loretta dit, « As-tu du tracas ici-là avec quelqu’un ? As-tu du tracas avec quelqu’un qui risque gâcher le voyage de cet homme-là jusqu’à la tombe ?

— Tu ferais mieux lui dire pour Stamford », dit Priscilla. Stamford avait quarante ans, et la hantise de mettre la main sur toutes les jeunes femmes qu’il pouvait. Un homme avait dit à Stamford quand il n’avait pas plus de douze ans que la façon pour un homme de survivre à l’esclavage était de toujours avoir une femme jeune, « une jeunesse », selon la formule de l’homme. Privé de « jeunesse », un homme était condamné à mourir d’une mort horrible en esclavage. « Fais attention à pas finir comme ça, Stamford, avait dit l’homme plus d’une fois. Garde-toi ta jeunesse sous la main. »

« Quoi c’est le problème avec Stamford ? dit Loretta, les yeux sur le sommet de la tête de Priscilla, qui était à peu près tout ce qu’elle apercevait d’elle à présent. C’est Gloria encore ? » Gloria était la dernière jeunesse en date de Stamford.

Moïse dit, « Ça se peut c’est fini. Je crois elle l’a fichu dehors i y a deux jours. Stamford i doit traîner par là sans personne et il est pas un homme heureux quand ça arrive.

— Tiens-le je te prie, Moïse, dit Loretta. Laisse-le pas commencer une histoire. On pourra s’occuper de Stamford après l’enterrement. Je veux pas tout un tas de Qui-Court-Fou là quand on commencera à descendre Henry dans la terre.

— Je le tiendra, dit Moïse, ou je le cassera en deux s’i faut.

— Pas de casse, Moïse. » Loretta regarda dans l’allée où une fillette se tenait debout les mains sur les hanches, les yeux fixés sur elle. Loretta connaissait son nom, avait aidé la fillette à venir au monde. Dis bonjour à moi, l’enfant douce. Dis bonjour à Loretta. « Pas de casse, tenir juste. Et j’espère tu te trompes pas sur les micmacs du Stamford, comme tu t’avais trompé sur les micmacs de l’Elias.

— L’Elias c’est toujours des micmacs, que je crois », dit Moïse.

Loretta quitta la fillette des yeux et dit à Moïse, « Maîtresse Caldonia et M’oiselle Fougère è veulent que t’emmènes tous les gens par-devant disons dans une heure, après déjeuner », et elle tourna les yeux pour découvrir que la fillette avait disparu. Là où s’était tenue la fillette était l’endroit où le premier soleil sortirait de l’horizon. « Va leur dire que Henry l’est mort. » Il fit oui de la tête. Il était pieds nus. Tous deux savaient où il se situait sur l’échelle de qui était important et qui ne l’était pas sur la plantation Townsend, et donc il ne traînait pas quand elle lui commandait de faire quelque chose. Autrefois, guère de temps après que Henry l’avait achetée pour sa jeune épouse, Loretta avait passé des semaines à songer que Moïse ferait peut-être un bon mari pour elle, une alliance passable, mais un matin elle s’était réveillée en l’entendant hurler par là après quelqu’un ou quelque chose. Un hurlement si bruyant que tous les oiseaux du matin s’étaient tus. Il avait continué de hurler jusqu’à ce que Henry sorte et lui dise de se taire. Ce matin-là où il avait hurlé était si froid qu’elle s’était coupé la main en brisant l’eau dans la bassine de toilette. Et alors qu’elle enfilait ses vêtements, avec un grand besoin de chaleur, elle sut qu’il ne ferait pas l’affaire. À présent Loretta se détourna de Moïse et Priscilla et s’éloigna de leur porte.

Remontant vers la maison, elle rencontra Elias, qui apportait un seau d’eau du puits.

« Dis à Céleste que Henry l’est mort, dit-elle.

— Tu lui as bien planté une aiguille pour être sûre ? dit Elias. Tu l’as bien piqué et piqué pour être sûre ? »

D’abord, avant que tout lui revienne à l’esprit, elle ne comprit pas ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là et sa bouche s’ouvrit en un petit o de surprise. Il y avait eu un temps où Elias aurait été un meilleur homme pour elle. Loretta regarda l’eau dans le seau, vit comment elle arrivait juste au ras bord. Il n’y avait pas une goutte répandue derrière lui, ce qui en disait long sur la façon dont il se déplaçait dans le monde, même avec sa tête déséquilibrée par un morceau d’oreille en moins. « L’est mort, c’est tout, dit Loretta. Je connais un mort quand j’en vois un, Elias. Ça fait pas semblant pour avoir l’air d’aut’chose que mort. Maître est mort. » Il était dit par maint esclave qu’on pouvait discerner le sentiment d’un serviteur à l’égard d’un maître n’importe quel jour de la semaine selon que l’esclave l’appelait « Maître », « le Maître », ou « Maît’ ». « Le Maître » pouvait résonner comme une injure si la femme qu’il fallait le prononçait juste avec l’intonation qu’il fallait. Alice, par exemple, disait « Maît’ », mais ça lui sortait de la bouche comme un appel d’une tombe. « Maître est mort », répéta Loretta, et il vint à l’esprit d’Elias qu’il n’avait jamais entendu Loretta dire « Maître » auparavant. Il se sentit poussé à répéter ses mots, comme pour s’en convaincre une bonne fois pour toutes. « Maître est mort. » Elle le contourna et disparut dans le brouillard, que la chaleur du soleil dissipait rapidement. Revenue dans la maison, elle se posta à la fenêtre de la cuisine et regarda le monde émerger de la brume. Il était inutile de dire à Zeddie, la cuisinière, de préparer le déjeuner du matin ou de dire à l’homme de Zeddie, Bennett, d’allumer le feu. Pour le moment, c’était la mort qui donnait tous les ordres. Tout était calme. Loretta avait trente-deux ans. Quand viendrait le jour où tous les esclaves cesseraient définitivement d’être des esclaves et décideraient qu’ils devaient se choisir un patronyme, elle ne choisirait ni Townsend ni Blueberry ni Freeman ni Godspeed ni Badmemory, comme beaucoup le feraient. Elle ne choisirait rien, et elle resta sans rien même lorsqu’elle décida de se marier.

 

Moïse se prépara à descendre l’allée de cases, huit d’un côté de l’allée et huit de l’autre côté, disposées exactement comme Henry Townsend les avait vues en rêve quand il avait vingt et un ans et aucun esclave à son nom. Moïse pensa d’abord qu’il pourrait peut-être envoyer son fils ou un autre enfant leur dire à tous de se rassembler dans la cour de la maison, mais lorsqu’il mit le pied hors de sa case et vit la brume mangée par le soleil s’effilocher et disparaître, il s’avisa que ceci était l’une des dernières choses qu’il ferait jamais pour son maître. Ne sachant pas que Loretta l’avait déjà prévenu, il alla d’abord à la case d’Elias, voisine de la sienne, et Céleste, la femme d’Elias, vint à la porte. Qu’elle eût pressenti quelque chose ou s’apprêtât à respirer l’air du matin, Céleste ouvrit la porte sans lui laisser le temps de frapper. « Maître est mort », dit Moïse. « C’est la vie », dit-elle, et elle passa juste un peu la tête à la porte pour regarder là-haut vers la maison, comme s’il pouvait peut-être y avoir un signe sur la véranda annonçant la nouvelle. « I nous faut monter à la maison », dit Moïse. « Elias, dit Céleste à son mari, en se retournant pour le regarder. Ce Henry-là n’est plus. » Elle devina à ses yeux qu’il savait déjà et n’avait tout bonnement pas pris la peine de lui dire. La plus petite salissure sur la joue d’un de ses enfants était importante, mais la mort de son maître ne l’était guère plus que la mort d’une mouche dans un pays étranger dont il n’avait jamais entendu parler. Céleste non plus n’avait aucune affection pour Henry, mais la mort lui avait pris tout son pouvoir et à présent elle pouvait s’accorder un brin de charité. « Ce Henry-là l’est mort. Puisse Dieu être bon », dit-elle, et elle boita jusqu’à Elias, jusqu’à ses trois enfants jouant sur une paillasse. C’était une horrible boiterie, et sa vue faisait souffrir la plupart des humains qui s’imaginaient qu’elle devait faire souffrir Céleste pour se déplacer. On abattait des bêtes pour moins que ça, avait autrefois pensé Moïse après que Henry avait amené Céleste à la maison. Mais c’était une bonne travailleuse, boiterie ou pas.

Moïse fit la navette d’un côté à l’autre de l’allée et les informa tous. Toutes les cases, sauf une, étaient occupées. Un homme, Peter, était mort dans cette case-là et sa veuve, May, l’avait désertée, afin de donner à l’esprit de Peter temps et espace pour préparer son retour au pays. Avant que Moïse n’ait atteint la dernière case de son côté de l’allée, celle qu’Alice, qu’il appelait la « Coureuse de Nuit », partageait avec Delphie et sa fille Cassandra, les esclaves envahissaient l’allée. Quelques femmes avaient pleuré, se souvenant du sourire de Henry ou de la manière dont il se joignait à eux pour chanter ou pensant que la mort de quiconque, bon ou mauvais, maître ou non, coupait un arbre de plus dans la forêt de la vie qui les protégeait de leur propre mort ; mais la plupart ne disaient ni ne faisaient rien. Leur monde avait changé mais ils ne pouvaient encore comprendre en quoi. Un homme noir les avait possédés, chose étrange pour beaucoup dans ce monde-là, et à présent qu’il était mort, peut-être qu’un homme blanc les achèterait, ce qui n’était point aussi étrange. L’un ou l’autre importait peu, du reste, le soleil se lèverait sur eux demain, suivi par la lune, et les chiens courraient après leur propre queue et le ciel resterait tout bonnement hors d’atteinte. « J’a pas dormi bien », confia à son voisin un homme qui habitait dans l’allée en face d’Elias. « Eh bé moi, je sais que j’a dormi comme un loir, dit le voisin. Dormi comme s’i me payaient pour, dormi comme trois femmes blanches sans du tout de souci au monde. » « Eh bé, dit le premier, j’a comme l’impression que tu t’as emparé d’une partie de mon sommeil. T’intérêt à le rendre. T’intérêt à le rendre avant que tu m’uses tout mon sommeil. Rends-le. » « Oh, que oui, dit le voisin, riant, examinant des fils tirés sur sa salopette. Sûr que je va le rendre. Si tôt que j’a fini. N’attendant, je va m’en servir encore ce soir. Passe le chercher demain matin. » Tous deux rirent.

Il arrivait souvent qu’Alice, la Coureuse de Nuit, soit debout juste derrière sa porte quand Moïse l’ouvrait chaque matin, vêtue et prête à travailler, comme si elle était restée debout à la porte à l’attendre toute la nuit. Elle attendait à présent et elle souriait, du même sourire qu’elle avait pour toute chose – de la mort du bébé d’une voisine jusqu’aux quatre oranges que Henry et Caldonia donnaient à chaque esclave le matin de Noël. « Bébé l’est mort bébé l’est mort bébé l’est mort, psalmodiait-elle. Oranges Noël Oranges Noël Oranges Noël le matin. »

« Je veux pas aucune idiotie de toi, femme », dit à présent Moïse. Il se retourna et vit Stamford, l’amateur de jeunesses, au milieu de la foule, lorgnant Gloria, qui ne voulait plus être sa jeunesse. « Maître est mort, dit Moïse à Alice. Pas aucune idiotie ce matin, femme. » Alice continua de sourire. « Maître est mort maître est mort maître l’est mort. » « Tais-toi, fille, dit Moïse. Respecte les morts comme i doivent être respectés. » L’histoire disait que la mule qui avait frappé Alice à la tête quand elle avait des années de moins était une mule borgne, mais pas plus têtue pour être borgne que n’importe quelle autre mule. L’histoire disait encore que lorsqu’Alice retrouva ses esprits, quelques instants après le coup de pied, elle gifla la mule et la traita d’un gros mot. Ceci se passait avant que Henry ne l’achetât pour 228 dollars et deux boisseaux de pommes et ne la ramenât du domaine d’un homme blanc qui n’avait pas d’héritier et qui avait peur des mules. Ce fut le gros mot qui fit savoir à tous les gens qu’Alice était partie sur le chemin de la folie, à cause qu’avant le coup de pied Alice était connue pour être une fille gentille disant des mots gentils.

« Moïse ? » Delphie surgit derrière Alice, sa compagne de case.

« Maître est mort, dit Moïse. Toi et Cassie vous prenez Alice et vous montez avec tous les gens à la maison.

— Maître est mort, Moïse ? dit Delphie. Qu’est-ce on va devenir ? » Elle aurait quarante-quatre ans dans quelques mois et avait déjà vécu plus longtemps que tous les ancêtres qu’elle avait jamais eus, tous sans exception. Elle ne connaissait pas cette histoire ancestrale de ses origines ; il y avait seulement la sensation dans ses os qu’elle s’aventurait depuis quelque temps dans une contrée inconnue, et cette sensation-là lui faisait espérer une route qui ne lui entaillerait point trop profondément les pieds et l’âme. Vivre jusqu’à ses cinquante ans était un souhait qu’elle commençait à oser avoir. Je m’appelle Delphie et j’a cinquante ans. Comptez-les. Commencez à un et comptez-les. Un Delphie, deux Delphie, trois Delphie… Avant d’atteindre quarante ans son seul souhait avait été que le monde fût bon envers sa fille Cassandra, ou Cassie, comme certaines personnes l’appelaient. À présent un deuxième souhait commençait à s’insinuer en elle, et elle redoutait que le souhait de vivre jusqu’à ses cinquante ans n’incitât Dieu à tourner le dos au premier souhait concernant sa fille. Dieu pourrait dire : Décide-toi avec tes souhaits là, Delphie, j’a pas toute la journée devant moi et toi t’as droit qu’à un seul souhait. Delphie dit à Moïse, « On va quitter ici ? Être vendus par là ?

— Je sais pas rien de plus que c’est le matin et que maître est mort, dit Moïse. Toi et Cassie vous prenez Alice et vous montez à la maison comme tous les autres gens.

— Maître est mort maître est mort maître l’est mort, psalmodia Alice.

— On vient », dit Delphie. Elle regarda sa fille et Cassandra voûta les épaules. Les deux avaient été achetées ensemble, une des rares fois que Dieu avait exaucé les prières de Delphie. Elle se demanda à présent si elle devrait prier pour l’âme de Henry. Il lui vint à l’esprit alors qu’elle se mettait en marche vers la maison qu’une prière pour un homme qui était l’un des enfants de Dieu ne serait pas gaspillée. Elle priait tous les jours pour que son estomac garde sa nourriture, des prières longues de douzaines de mots. Alors dix mots pour l’âme de Henry Townsend pouvaient bien être dépensés. Delphie aperçut Stamford deux personnes derrière Gloria, la femme qui ne voulait plus de lui. S’i touche Gloria, pensa Delphie, je frappe cet idiot d’homme-là là en plein milieu du chemin.

Il y avait une foule dans l’allée à présent et Moïse la traversa lentement, traversa l’incertitude de vingt-neuf adultes et enfants. À sa case il trouva Priscilla et Jamie, son fils, qui jouait à des jeux de mains avec Tessie, l’aînée d’Elias et Céleste. Moïse se mit en route vers la maison et tout le reste suivit, les enfants gambadant comme ils le faisaient le dimanche, leur jour de repos. Tous les enfants, sauf ceux qui étaient dans les bras de leurs parents, précédaient tous les adultes. Tous les gens trouvèrent Caldonia sur la véranda, et avec elle il y avait d’un côté Augustus et Mildred, les parents de Henry, et de l’autre Fougère Elston l’institutrice, qui tenait la main de Caldonia. Augustus et Mildred étaient arrivés moins d’une heure avant. Derrière Caldonia se trouvaient sa mère et son frère jumeau. Loretta la bonne était sur le seuil et derrière elle se tenaient Zeddie la cuisinière et Bennett, son homme. Le brouillard s’était dissipé et le jour promettait encore une fois d’être splendide.

Caldonia s’approcha du bord de la véranda et leva la tête pour la première fois depuis qu’elle avait franchi sa porte d’entrée. Elle portait la robe de deuil noire et la voilette que sa mère avait apportées. Le soleil donnait en plein sur son visage mais elle ne s’abrita pas les yeux. Elle avait pleuré avant de sortir, et elle savait que les larmes reviendraient bientôt, aussi désirait-elle se hâter pour parvenir à articuler au moins quelques mots. Fougère entoura Caldonia d’un bras et Caldonia releva sa voilette.

« Vous savez à présent que notre Henry nous a quittés, dit-elle à ses esclaves. Quittés pour de bon, quittés pour le paradis. Priez pour lui. Donnez-lui toutes vos prières. Il avait soin de vous tous, et je n’ai pas moins de soin qu’il n’en avait. Je n’ai pas moins d’amour. » Elle n’avait pas réfléchi à l’avance à ce qu’elle dirait. Chaque mot n’était pas original, faisait partie de quelque chose qu’elle avait entendu quelque part ailleurs, quelque chose que son père avait pu lui raconter le soir avant de s’endormir, quelque chose que Fougère Elston avait pu longtemps avant mettre dans sa tête et les têtes de douzaines d’autres élèves. Caldonia dit aux esclaves, « Je vous en prie ne vous tourmentez pas. Je suis ici et je n’irai nulle part. Et vous serez avec moi. Nous serons ensemble dans tout ceci. Dieu se tient debout avec nous. Dieu nous donnera des jours nombreux, des jours bons et lumineux, des jours bons et joyeux. Votre maître avait du travail en attente, votre maître désirait de meilleures choses pour vous et vos enfants et ce monde, et je désire ces choses pour vous moi aussi. Je vous en prie ne vous tourmentez pas. Dieu se tient debout avec nous. » Quelque chose qu’elle avait lu dans un livre, écrit par un homme blanc en un temps et un lieu différents. Henry avait toujours dit qu’il désirait être un maître meilleur que tout homme blanc qu’il eût jamais connu. Il ne comprenait pas que le genre de monde qu’il voulait créer était condamné avant même qu’il ait articulé la première syllabe du mot maître.

Caldonia chancela et se mit à pleurer et Augustus, son beau-père, la prit dans ses bras, et puis, guère longtemps après ça, il la remit entre les bras de son frère et son frère la conduisit à l’intérieur de la maison, suivi par sa mère, par Fougère Elston et par Loretta.

Augustus descendit les marches et Mildred descendit après lui. Ils connaissaient tout ce que contenaient les cœurs des esclaves, ils connaissaient toutes leurs pensées. Les esclaves vinrent à leur rencontre, muets. Augustus était descendu non pas pour accepter leurs condoléances mais à cause qu’il savait à présent, après avoir entendu parler Caldonia, que la mort de son fils ne les rendrait pas libres. Il savait que pas un seul parmi eux n’avait jamais cru que la mort les libérerait – ça n’était pas la façon bienveillante dont leur monde tournait à travers l’univers. Mais lui-même avait cru, avait espéré, depuis la seconde où l’on avait frappé à sa porte à deux heures ce matin-là. « Augustus, je regrette, mais Maîtresse è dit de te dire que Maître Henry est mort », avait dit Bennett, tenant son laissez-passer dans une main et la lanterne dans l’autre pour que son visage puisse être vu dans l’obscurité. Augustus avait cru en Caldonia, avait toujours cru en elle, ayant vu en elle depuis le début une lumière qui avait fait défaut à son propre fils né en esclavage. Mais la lumière n’était pas dans ses mots. Lui et Mildred descendirent donc les marches pour présenter leurs propres condoléances. Ils parcoururent la foule, étreignant hommes et femmes, embrassant les visages des enfants, car ils avaient appris à les connaître au fil des ans.

Ce fut avant qu’ils aient atteint la fin de la foule que William Robbins se présenta devant la maison dans un surrey conduit par son fils Louis. Louis, Caldonia et son frère jumeau Calvin avaient été camarades de classe, tous élèves de Fougère. Robbins était assis sur la banquette arrière avec Dora, sœur de Louis, autre camarade de classe de Caldonia. Robbins descendit du surrey et le contourna pour aider Dora à descendre. Aucun des esclaves ne bougea ; avec un maître et une maîtresse noirs, un homme blanc était à présent une vision de jour en jour plus rare pour beaucoup d’entre eux. Robbins ôta son chapeau, gagna les marches et les gravit jusqu’à la porte, et ses enfants suivirent. Augustus observa l’homme blanc d’un bout à l’autre. Robbins n’avait pas une seule fois regardé à l’entour, mais devant la porte, un orage éclata dans sa tête et le fit se retourner. « Monsieur ? dit Louis. Monsieur ? » Robbins vint au bord de la véranda et regarda tous les gens d’en haut. « Que vous ai-je dit ? demanda-t-il à l’assemblée. Ne vous l’ai-je pas dit à tous ? » Dora demanda à son père ce qui n’allait pas. En dehors de la peau, qu’elle avait une nuance et demie plus foncée, et leur différence d’âge, Dora était tout le portrait de la fille que Robbins avait avec son épouse blanche. « Que vous ai-je dit à tous ? »

Un vent, léger mais insistant, balaya l’intérieur de la tête de Robbins et l’orage s’apaisa, et une seconde après ou environ, il levait une main pour saluer la foule. Les gens ne réagirent pas. Robbins savait que quelque chose s’était produit dans la minute à peine écoulée mais il était incapable de savoir quoi, incapable de savoir en quelle manière il avait pu se couvrir de honte, même devant un tas d’esclaves. Il se souvint à présent qu’il était là à cause qu’un homme qu’il avait aimé était mort. Henry, le bon Henry, était mort. Dora vint derrière son père et posa doucement sa main sur son épaule. « Entrons », dit-elle.

Robbins se retourna et ouvrit la porte de Caldonia sans frapper. Ses deux enfants suivirent. Calvin sortit de la maison et descendit au-devant de tous leur dire que Caldonia désirait que personne ne travaillât ce jour-là ni le suivant, prévu pour l’enterrement. « Moïse, dit-il, si quelqu’un a besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir surtout. » Signifiant par là tout ce dont quelqu’un aurait besoin pour faire un cercueil et une tombe à Henry. Stamford, cherchant à impressionner la femme qui ne voulait plus de lui, serra ostensiblement la main de Calvin en disant qu’il était désolé d’apprendre ça pour pauvre Maître Henry. Calvin acquiesça de la tête. Calvin désirait demeurer un peu plus longtemps là en bas avec eux mais il craignait de ne pas être bienvenu comme Mildred et Augustus l’étaient. Lui et sa mère avaient treize esclaves à leur nom, mais il n’était pas un jeune homme heureux. À chaque fois qu’il parlait à sa mère de les libérer, comme il le faisait souvent, Maude, sa mère, lui disait qu’il s’agissait de son patrimoine et que des gens en pleine possession de leurs facultés ne liquidaient pas leur patrimoine.

Aucun autre esclave ne s’approcha de Calvin et il se disposa à s’en aller. Augustus dit dans son dos, « Dites à Caldonia qu’on remonte de suite. » Calvin acquiesça encore une fois et commença de marcher vers la maison. Son père était mort d’une mort lente trois ans avant, se ratatinant et se desséchant comme une feuille par un mois de décembre sans pluie, et Calvin soupçonna toujours que sa mère l’avait empoisonné à cause que son père projetait de libérer tous leurs esclaves – leur patrimoine. « Douce Maude, je désire retrouver Dieu la conscience nette », ne cessait de dire le père de Calvin. Après la mort de son père, Calvin était resté avec sa mère, dans leur maison, entouré par le patrimoine dont il ne voulait pas, Maude lui ayant dit qu’elle non plus n’en avait plus pour longtemps en ce monde. Il resta aussi parce qu’il voulait être proche de Louis, le fils de William Robbins, Louis que Calvin aimait mais qui jamais ne pourrait aimer Calvin en retour. Calvin à présent s’éloigna du rassemblement d’esclaves et d’Augustus et Mildred, atteignit le haut des marches et s’arrêta, se tint là longuement, à moins de trois pas de la porte.

Les esclaves, et Mildred et Augustus, descendirent vers l’allée et les cases. Même à présent que Henry n’était plus, surtout à présent, Mildred et Augustus n’avaient pas l’intention de séjourner dans la maison que leur fils et son esclave avaient bâtie. Ils séjourneraient dans la case qu’ils avaient quittée seulement quelques jours avant, quand Henry leur avait assuré qu’il allait mieux.

Les esclaves que Henry Townsend laissait à son épouse étaient au nombre de treize femmes, onze hommes et neuf enfants. Les adultes comprenaient les serviteurs de maison : Loretta, Zeddie, et Bennett, qui vivaient et travaillaient à l’intérieur. À tout moment, des adultes et des enfants pouvaient être appelés à travailler dans la maison, en fonction des tâches demandant à être accomplies et selon le besoin qu’on pouvait avoir d’eux dans les champs. Alors que la foule s’en retournait vers l’allée, certains de ces enfants allaient devant, et à la tête de ces enfants-là il y avait l’aînée d’Elias et Céleste, Tessie. Elle se mit à gambader mais un adulte lui dit qu’un être humain était mort et que les gambades devraient être remises à un autre jour. Tessie approchait des six ans et étant comme elle l’était l’enfant de ses parents, elle écouta et cessa de gambader. Tessie vivrait jusqu’à ses quatre-vingt-dix-sept ans, et la poupée que son père était en train de fabriquer pour elle l’accompagnerait jusqu’à sa dernière heure. Elle et sa poupée, laquelle avait perdu depuis longtemps les cheveux en barbe de maïs dont Elias son père l’avait pourvue, survivraient à deux de ses enfants et sa poupée survivrait à Tessie. À côté de Tessie ce jour-là, remontant vers l’allée, il y avait Jamie, le fils de Priscilla et Moïse le surveillant. Le garçon avait un tempérament espiègle et on ne trouvait pas un enfant esclave plus gras dans quatre comtés à la ronde. Il avait huit ans et était le meilleur ami de Tessie. Jamie racontait toujours que lui et Tessie se marieraient un jour mais ce jour ne devait jamais venir.

Grant, cinq ans, le plus grand des frères de Tessie, la tenait par la main tout en repartant vers l’allée. Grant et un autre garçon de l’allée, Boyd, cinq ans aussi, étaient la proie de cauchemars identiques depuis des semaines. Ce que rêvait Grant une nuit, Boyd le rêvait la suivante. Et ensuite, des jours plus tard, l’inverse se produisait, et le rêve de Boyd traversait l’allée pour s’installer dans la tête rêveuse de Grant. « Tu cherches rin qu’à faire tout ça que moi je fais », se taquinaient-ils mutuellement dans la sécurité du soleil. Tous deux étaient terrifiés à l’idée de dormir mais ils avaient fini par trouver un étrange plaisir à comparer leurs rêves, se remémorant et partageant des détails que l’autre garçon avait pu oublier. « T’as vu ce grand géant là avec le chapeau bleu qui te fonçait dessus ? » « L’était pas bleu du tout. L’était tout jaune. » « Eh bé moi, j’a vu bleu. » « T’as vu mal. » Ces derniers jours les cauchemars s’étaient atténués, et l’on disait qu’avec l’arrivée de l’automne, c’en serait fini des rêves pour de bon. Elias portait leur troisième enfant, Elwood, âgé de treize mois. Céleste boitait à côté de son époux. Elle était enceinte de trois mois de leur quatrième enfant.

Deux autres enfants à la tête de la foule ce jour-là étaient deux jumeaux de trois ans, Henry et Caldonia. Les jumeaux avaient traversé une mauvaise passe l’année d’avant, immobilisés pendant près de deux semaines par une fièvre paralysante, une maladie que le docteur blanc ne put comprendre et donc ne put guérir. Il recommanda néanmoins que toute la plantation fût mise en quarantaine et John Skiffington, le shérif, manda ses miliciens pour s’assurer que cela était fait. Chaque jour et chaque nuit de la maladie des enfants, Caldonia fut près d’eux, les laissant seulement pour remonter à la maison se changer. Finalement, Delphie, qui s’y connaissait en racines, conseilla à la mère des jumeaux de les faire dormir avec le sommet de leurs têtes se touchant, et en deux jours les enfants furent sur pied. Delphie supposait qu’un lien avait été créé pendant que les jumeaux étaient dans le ventre de leur mère et que ce lien-là avait été coupé à leur détriment à leur naissance. Seul le fait de dormir tête contre tête pouvait réparer ce lien-là, les préparant pour le reste de leur vie ensemble. Les jumeaux vivraient jusqu’à leur quatre-vingt-huitième année. Caldonia mourrait la première, et quoique son frère Henry eût vécu une vie heureuse avec une bonne épouse et une nombreuse progéniture ayant sa propre progéniture, il décida de suivre sa sœur. « È m’a pas jamais conduit où i fallait pas en tout ce temps ici », confia-t-il à son meilleur ami autour de quelques verres la nuit avant qu’il décidât de lever le pied et mourir. « Je pense pas qu’è me conduira où i faut pas cette dernière fois. » En tête de la foule également, il y avait Delores, sept ans, et son frère Patrick, de trois ans son cadet. Delores vivrait jusqu’à ses quatre-vingt-quinze ans, mais son frère mourrait à l’âge de quarante-sept ans, tué de trois balles par un homme alors que Patrick sortait par la fenêtre de la chambre de l’homme après avoir été avec l’épouse de l’homme. La nuit où Patrick fut tué, il avait eu le choix – toucher le fond et passer la nuit à jouer aux cartes ou enjamber la fenêtre de la chambre de cet homme-là où l’épouse attendait, tout humide et avide et tout. « J’a besoin de ça là que tu as, P Patrick, lui avait dit l’épouse plus tôt ce jour-là. J’en a besoin à en crever. » Les cartes n’étaient pas tombées comme il fallait pour Patrick cette semaine-là. Il avait déjà perdu 53 dollars et il en devait 11 de plus à un méchant homme, aussi pensa-t-il qu’il aurait plus de chance avec l’épouse de cet homme-là. « Donne-moi ça là que tu as, P Patrick. »

 

Augustus et Mildred séjourneraient à nouveau dans la case qu’ils avaient occupée lors de leurs visites durant la maladie de Henry. Peter et sa femme May vivaient encore dans cette case-là quelque cinq semaines plus tôt quand deux chevaux, effrayés par quelque chose dans l’écurie qu’eux seuls purent voir, piétinèrent Peter dans leur effort pour s’enfuir. L’enfant de May avait à présent sept mois et alors que tous remontaient en direction de l’allée, l’enfant était porté par une voisine habitant la porte à côté d’où Peter et May avaient vécu. Peter, après avoir été piétiné par les chevaux, avait été transporté dans sa case et c’était là qu’il était mort. May avait abandonné la case durant le mois de rigueur pour laisser à l’esprit de Peter le temps de faire ses adieux et puis de trouver son chemin jusqu’au paradis. Mais après ce mois-là elle n’était pas revenue. May, connue pour son entêtement, déciderait le lendemain de l’enterrement de Henry que le second séjour de Mildred et Augustus dans la case était la façon de Peter de lui dire qu’il était arrivé à bon port et bien installé. Elle réintégra la case.

Malgré qu’aucun travail ne dût être accompli dans les champs ce jour-là, il y avait des choses à faire si le monde devait continuer de tourner. Des vaches à traire, une mule à ferrer, des œufs à ramasser, une charrue à réparer, des cases à balayer si l’on ne voulait pas que davantage de terre et de poussière vînt s’ajouter à ce qui se trouvait déjà à l’intérieur. Et les corps des esclaves et des bêtes réclamaient d’être nourris et les feux avaient besoin d’être entretenus. Tous autant qu’ils étaient, sauf les enfants en dessous de cinq ans, se mirent au travail, ayant décidé que la nourriture pourrait attendre que les corvées du matin soient faites puisqu’ils avaient le reste de la journée pour eux. Mildred et Augustus participèrent à tout le travail, attendu qu’ils n’étaient pas étrangers à la peine.

Vers midi, Calvin et Louis descendirent informer Moïse que la tombe devrait être creusée. Il y avait une parcelle de bonne taille à l’arrière et légèrement en retrait sur la gauche de la maison, où Henry avait prévu que lui-même, Caldonia et leurs descendants seraient enterrés. C’était sur la même pièce de terre que les esclaves étaient enterrés, mais séparément, comme il était d’usage chez les propriétaires d’esclaves blancs. Le cimetière des esclaves était quasiment vide d’adultes, contrairement aux générations d’hommes et de femmes qui peuplaient les autres cimetières d’esclaves du Comté de Manchester. Henry Townsend n’avait pas été maître assez longtemps pour que ses esclaves adultes meurent de vieillesse et peuplent le cimetière. Dans ce cimetière d’esclaves-là, il y avait Peter, l’homme piétiné par les chevaux. Les gens croyaient de deux choses l’une : que les bêtes avaient senti une chose diabolique dans l’écurie et s’étaient emballées pour y échapper, ou que les chevaux avaient senti la présence d’une chose sainte juste derrière la porte de l’écurie et avaient éprouvé le besoin d’être près de cette chose-là. En tout état de cause, Peter, père d’un tout petit bébé, se trouvait en travers du chemin. Le cimetière contenait aussi Sadie, acquisition relativement récente de Henry au moment de sa mort. Une grande femme de quarante ans qui, cinq ans auparavant, s’était endormie le ventre vide après quatorze heures dans le champ et ne s’était jamais réveillée. Couchée près de Peter dans la mort, elle avait été la plupart du temps seule dans la vie, du fait peut-être de son statut de nouvelle venue sur la plantation. Pas de mari, malgré qu’elle eût couché deux fois avec un homme d’une autre plantation. Le maître de cet homme-là, un blanc avec cinq esclaves à son nom, permit à l’esclave de venir à l’enterrement de Sadie, mais il avertit Andy que si l’enterrement se prolongeait trop, comme c’était parfois le cas avec les enterrements de nègres, Andy devrait se retirer et rentrer directement chez lui. Il rédigea pour Andy un laissez-passer qui expirait à deux heures de l’après-midi. Il y avait dix nouveau-nés dans le cimetière des esclaves, cinq filles, cinq garçons, dont deux seulement étaient apparentés ; aucun d’entre eux n’avait vu sa deuxième année de vie. Et pas deux n’étaient morts de la même chose. Incapacité à digérer même le lait maternel, infection d’une brûlure causée par une braise volante, mort silencieuse et inexpliquée pendant la nuit comme pour ne pas déranger le sommeil de sa mère. L’un des garçons était mort attaché dans le dos de sa mère alors que la femme travaillait dans les champs, deux jours avant la fin de la récolte, le jour que Loretta la bonne et Caldonia la maîtresse étaient sorties et que Zeddie la cuisinière, étant tombée malade, n’avait pu surveiller le bébé. Le seul enfant de plus de deux ans dans le cimetière était le jeune Luke âgé de douze ans, garçon fluet et d’une nature douce, tué au labeur dans une ferme où il avait été loué pour 2 dollars la semaine. Un garçon qu’Elias et Céleste avaient adoré. Henry fit venir la mère de Luke pour l’enterrement, de deux comtés plus loin, mais nul ne put retrouver son père. Les deux cimetières se trouvaient sur une butte, tous deux entourés d’arbres, des pommiers, des cornouillers, un magnolia éblouissant, et d’autres arbres dont personne ne savait dire ce qu’ils étaient. Les deux cimetières étaient distants de deux sauts à cloche-pied et un bond.

Calvin, le jumeau de Caldonia, creusa le sol le premier, creusa à plus d’un pied de profondeur, ressortit et tendit la pelle à Louis. Louis, comme Calvin, n’était pas homme habitué au dur labeur, mais cela ne sautait pas aux yeux à le voir travailler. Louis passa la pelle à Augustus, qui creusa jusqu’à ce que Calvin lui dise qu’il avait vraiment bien travaillé et qu’il voudrait peut-être confier la pelle à Moïse. Quand Moïse fut dans le trou, William Robbins sortit de la maison suivi par Dora, sa fille. Robbins resta debout sans un mot sur le site pendant presque une demi-heure à regarder les hommes travailler puis il fit demi-tour et retourna à l’intérieur avec Dora. Après l’enterrement le lendemain, il ne reverrait pas la plantation jusqu’au jour où Louis épouserait Caldonia. Là-haut à la maison, alors que les hommes travaillaient à creuser la tombe, Henry Townsend avait été lavé, habillé et allongé sur sa planche de refroidissement dans le parloir.

Elias était le suivant et il creusa avant de confier la pelle à Stamford, quarante ans. Stamford, en plus de pourchasser les jeunes femmes, pouvait être un homme particulièrement désagréable s’il restait oisif trop longtemps. Quand il regardait les choses en face, Stamford savait que son temps avec Gloria était révolu. Il s’intéressait à présent à Cassandra, qui partageait la case d’Alice, mais Cassandra lui avait déjà dit une fois qu’elle n’irait pas avec un vieux chien plein de puces. Gloria, vingt-six ans, adorait les biscuits, adorait les rompre tout chauds et les tremper dans la mélasse, quand elle en avait. Stamford savait cuire les biscuits comme elle les aimait, mais ça n’avait pas suffi. Ils avaient passé leur temps à se battre ; une fois la bagarre avait duré toute la nuit et les deux, meurtris et endoloris, étaient inaptes pour les champs le lendemain. Au bout d’une semaine de bagarre, Henry les fit séparer par Moïse. C’était une bonne chose, dirent les gens, parce qu’encore une semaine et Gloria l’aurait tué. Stamford avait un plan pour s’attirer l’affection de Cassandra, le troisième plan cet été-là. Ce jour-là, des semaines plus tard, quand Stamford verrait les corneilles tomber raides mortes des arbres, avant que lui-même ne se mît en marche vers la mort, il dirait au revoir à Gloria et il dirait au revoir à Cassandra, à toutes ces bonnes jeunesses dont l’homme lui avait naguère garanti qu’elles l’aideraient à survivre à l’esclavage. « Sans toutes ces jeunesses-là, Stamford, tu mourras esclave. Et ça sera pas joli-joli comme mort. »

Quand Stamford eut terminé, Calvin reprit la pelle et avant longtemps six pieds sous terre furent finalement prêts pour Henry. Les hommes récupérèrent ensuite le bois dans la charrette à bord de laquelle Augustus et Mildred étaient venus et l’emportèrent dans le hangar, où ils firent un cercueil pour Henry. C’était du bois de pin, dans quoi étaient enterrés pratiquement tous les gens du Comté de Manchester, et de l’État de Virginie. Les esclaves avaient parfois droit au pin, pour peu qu’ils se soient toujours comportés comme il fallait et que leurs maîtres estiment qu’ils le méritaient.

Un peu après deux heures William Robbins partit avec Dora et Louis, lui vers sa plantation et eux vers la maison qu’ils partageaient avec leur mère à la sortie de la ville. Le reste de la journée traîna en longueur et rien de bon ni rien de mauvais n’arriva.

 

Alice, la femme qui divaguait dans la nuit, avait commencé de s’agiter bien avant l’heure du coucher. « Laisse-la donc », répétait Cassandra à sa mère Delphie, qui cherchait un moyen ou un autre de calmer Alice. Les trois femmes partageaient leur case avec une jeune adolescente orpheline. En fin de compte, la laisser tranquille fut tout bonnement ce que dut faire Delphie et elle secoua la tête en regardant Alice passer la porte. Alice avait une coupure sans gravité au pied, d’avoir marché tant et plus la nuit d’avant, la nuit où son maître était mort. Mais la coupure ne l’empêcha pas à présent de monter et descendre l’allée en psalmodiant, « Maître est mort maître est mort maître l’est mort ». Moïse ne sortit pas ce soir-là pour être seul avec lui-même dans les bois, mais avant de se coucher il fit en revanche le tour de la plantation pour s’assurer que tout allait bien. Il dit à Alice de se taire par trois fois et cette dernière fois-là elle l’écouta, choisissant alors de seulement monter et descendre l’allée. Si Augustus et Mildred, dans la case de May, entendirent Alice psalmodier que leur fils était mort, ils firent comme si de rien n’était. Finalement, Alice s’éloigna d’un pas tranquille vers le fumoir.

Caldonia, Calvin et leur mère descendirent jusqu’à l’allée une fois ce soir-là pour demander à Augustus et Mildred de bien vouloir monter dormir à la maison. Ils déclinèrent, comme ils l’avaient déjà fait par deux fois ce jour. Mildred aurait pu monter y dormir, si elle n’avait pas été avec Augustus. Fougère Elston descendit jusqu’à l’allée elle aussi, chose qu’elle n’avait encore jamais faite. Avant ce moment, avant d’avoir veillé au départ du joueur qui n’avait plus qu’une seule jambe quelques semaines plus tôt, elle était toujours restée à l’intérieur lors de ses visites, préférant ne pas se mêler à « des esclaves qui n’étaient pas rompus à la vie domestique », selon sa formule. Mais le joueur qui avait perdu sa jambe changerait tout et elle ne devait jamais revoir le monde de la même façon. Ce soir-là, alors qu’elle marchait derrière Caldonia, Maude et Calvin, elle pensa que le joueur, Jebediah Dickinson, devait être à plus de moitié chemin de Baltimore à l’heure qu’il était, s’il arrivait à destination, si le cheval et la charrette qu’elle lui avait donnés tenaient bon. Dans un monde différent, avait-elle pensé dès le surlendemain de son départ, peut-être aurait-elle pu trouver quelque chose avec lui, unijambiste ou pas, peau foncée ou pas. Elle n’aurait même pas eu à lui apprendre à lire et écrire, puisqu’il était arrivé le sachant déjà. J’ai toujours été une épouse dévouée.

Moïse et Priscilla sortirent de leur case et se joignirent au petit groupe qui remontait l’allée. La fumée des feux du souper flottait lourdement tout autour d’eux. Caldonia, toujours voilée, frappa à plusieurs portes et passa la tête à l’intérieur d’une ou deux cases pour demander s’il y avait quoi que ce soit dont quelqu’un avait besoin. Tous les enfants l’aimaient bien, Maîtresse Caldonia. Sa mère, Maude, avait répété toute la journée qu’elle devait prendre soin de son « patrimoine », mais alors que Caldonia se livrait à ce que Henry, prenant modèle sur William Robbins, appelait « le travail d’être maître », elle ne pensait pas être en train de faire beaucoup plus que fuir brièvement une maison qui était à présent deux fois plus grande qu’elle ne l’était la veille. Moïse lui parla tout le temps, lui faisant savoir ce que lui et les esclaves feraient quand ils reprendraient le travail, ce que le goût de la terre lui avait appris des cultures. Son flot monocorde et ininterrompu était un peu consolant, bien plus que la main de Calvin sur son bras ou les enfants levant leurs sourires vers elle. Sa voix lui disait de quelque singulière façon qu’un jour la souffrance serait au moins réduite de moitié.

Au bout de l’allée, ils firent demi-tour. Fougère s’arrêta et demeura seule, les regards tournés au-delà de l’allée, vers les champs. Lorsqu’elle se retourna, Alice était devant elle, informant Fougère que le maître était mort. « Je sais, dit Fougère. Nous le savons. » « Alors pourquoi que vous êtes pas prête ? » dit Alice. Fougère jeta un autre regard vers les champs et quand elle se retourna de nouveau, Alice était partie. En quatre générations, la famille de Fougère était parvenue à produire des gens qui pouvaient aisément passer pour blancs. « N’épouse rien d’inférieur à toi », disait toujours sa mère, entendant par là personne de plus foncé qu’elle, et Fougère ne l’avait pas fait. Sa mère n’aurait pas donné son approbation au joueur qui avait perdu une jambe. « Les êtres humains ne devraient jamais revenir en arrière. Ils devraient toujours aller de l’avant. » Des gens de la famille de Fougère étaient passés blancs, avaient disparu de l’autre côté de la ligne de démarcation de la couleur pour ne plus jamais regarder en arrière. Elle apercevait certains des siens à l’occasion, une sœur, des cousins, à Richmond, à Petersburg, se voiturant fièrement dans la rue avec des chevaux de race, et elle leur adressait un signe de tête et ils lui adressaient un signe de tête et poursuivaient leurs affaires. L’époux de Fougère était aussi un joueur et il était lentement en train de dilapider au jeu leur petite fortune mais il n’y avait rien qu’elle pouvait y faire. Le joueur unijambiste était parti. Elle n’avait jamais connu personne qui fût parti à Baltimore et revenu pour lui raconter comment c’était. J’ai toujours été une épouse dévouée.

L’allée retrouva le calme après leur retour à la maison. Moïse et Priscilla rentrèrent dans leur case et fermèrent la porte pour la nuit. Alice la vagabonde revint monter et descendre l’allée. Dans leur case, Augustus et Mildred se couchèrent et se prirent dans les bras l’un de l’autre. L’un commença de parler – ils ne se souviendraient pas lequel des deux c’était – de tous les faits et gestes de Henry, de sa naissance à sa mort, entamant une entreprise de plusieurs semaines de ressouvenance de tout ce qu’ils pourraient se ressouvenir de leur fils. S’ils avaient su lire et écrire, ils auraient pu en remplir un livre de deux mille pages. Là-haut à la maison, Calvin alluma un autre chandelier, se préparant à passer la nuit assis avec Henry. Alors que Calvin allumait les chandelles, Loretta couvrit le visage de Henry avec une étoffe de soie noire – il lui semblait qu’il aurait mieux intérêt à se reposer avant le voyage du matin.

 

Alice prit le large et elle ne fut pas plus tôt arrivée sur la route qu’elle recommença de chanter. À tue-tête, comme si elle cherchait à atteindre les chevrons du ciel. À un peu plus d’un mile de la plantation Townsend, les miliciens de John Skiffington tombèrent sur elle. « Maître est mort maître est mort maître l’est mort.

— Quoi que tu fais ici dehors ? » demanda Harvey Travis, l’homme à l’épouse cherokee. Il savait qu’Alice était folle mais il pensait que son travail exigeait de poser une question même s’il n’y avait aucune réponse logique. Ils étaient trois miliciens, le même nombre que toujours pour cette section du comté.

Alice continua de chanter et puis elle exécuta une danse.

« Oh, laisse-la tranquille, dit Barnum Kinsey. C’est juste cette femme folle là de chez Henry le Nègre.

— Je fera ce que je veux tonnerre de Dieu ! » dit Travis. Il aimait mieux Barnum quand Barnum avait bu, quand il était susceptible de se taire.

« Je dis seulement, Harvey, que tu sais bien à présent qu’elle est plus un danger pour personne. Probab’ement même encore plus folle que d’habitude depuis que Henry est mort.

— Maître mort maître mort maître l’est mort.

— J’en a plus que ma claque de te voir ici dehors comme ça, dit Travis. Je dors pas jamais bien après avoir vu cette chose ici danser sur la route. J’en a la chair de poule. » Le troisième milicien se mit à rire, mais Barnum garda le silence. Il y avait une lune pâle et le troisième milicien tenait une lanterne. Skiffington avait encore changé le roulement et l’homme à la lanterne était nouveau venu dans cette partie du comté, et malgré que les autres lui aient assuré qu’il n’y avait rien à craindre, son épouse, enceinte de leur deuxième enfant, ne l’avait pas laissé partir sans une lanterne. « Henry le Nègre, on devrait commencer à le mettre à l’amende chaque fois qu’on voit un de ses nègres sur la route.

— Henry l’est mort. Je viens de te dire », dit Barnum, et le milicien à la lanterne se remit à rire. Il était très jeune. « T’as donc pas écouté un mot de ça qu’elle a dit. » Barnum, ce matin-là, avait promis à sa femme qu’il ne boirait plus. Ils avaient pleuré ensemble et fini agenouillés, priant. Leurs enfants étaient entrés et voyant leurs parents prier, ils s’étaient agenouillés aussi. C’était le deuxième lot d’enfants de Barnum, le premier lot ayant grandi et s’en étant allé bien loin par le monde pour oublier un père qui les aimait mais qui était, aux yeux de ce monde-là, à peine plus qu’un nègre.

Alice passa en dansant devant l’homme de tête qui tenait la lanterne. Elle montra Travis du doigt. « Ho, là ! dit-il, effrayé à l’idée qu’elle commette une sorcellerie. Diable ! » Les autres miliciens se moquèrent de lui.

« Maître l’est mort maître l’est mort maître l’est mort. » Elle dansa la gigue et montra du doigt Travis et son cheval.

« Seigneur Dieu ! dit Travis. Laissez-la, les gars. Laissez-la, on s’en va », et sur son cheval il contourna la femme, qui continuait de danser la gigue et de chanter à tue-tête. Les deux autres miliciens se mirent en mouvement eux aussi.

Barnum s’arrêta. « Tu ferais mieux de te rentrer chez toi. Je veux que tu te rentres chez toi à présent. » Alice l’informa encore que le maître était mort. Elle n’interrompit pas sa gigue. « Je sais, dit Barnum, mais tu ferais mieux de te rentrer chez toi. » Les hommes s’éloignèrent à cheval.

Après un temps, Alice prit la direction d’où les hommes étaient venus. Elle secoua la poussière de la route sur sa robe. Elle ne rentrerait pas à sa case avant environ deux heures et demie ce matin-là. Le peu de lune qu’il y avait avait à présent disparu. Elle se remit à chanter après quelques pas et toujours à tue-tête comme au commencement. Un beau jour avant que la mule ne l’ait frappée à la tête, une femme africaine qui parlait très peu d’anglais lui avait expliqué que certains anges étaient durs d’oreille, qu’il valait mieux parler vraiment fort quand on s’adressait à eux.

 

Chez l’Maît’ j’a rencontré un homme mort couché dans l’allée

À ce mort-là j’a demandé comment qui s’appelait

L’a soulevé son tête en os et ôté son chapeau

M’a dit ci-et-ça de parole, m’a dit ci-et-ça de mot.

 

Elias acheva la poupée pour Tessie sa fille le soir du jour qu’ils enterrèrent Henry Townsend. Il déposa le couteau sur le sol près de la souche où il était assis et tint la poupée pendant un moment dans ses deux mains, se sentant vide et anxieux de passer à autre chose à présent que la tâche était terminée. Depuis son mariage avec Céleste, cela l’avait aidé de toujours avoir quelque chose à fabriquer pour occuper ses mains quand il ne pouvait les fermer en dormant. Ses jambes ne se fermaient jamais – elles ruaient et tressaillaient dans son sommeil et Céleste menaçait toujours de les lier pour la nuit. « Ah çà, mari, tu as décidé de finir de m’estropier avec ces coureurs de pieds-là. »

Il promena son doigt sur le visage de la poupée et puis il embrassa son front. Il avait voulu qu’elle ressemblât à Tessie mais il savait qu’il était arrivé bien loin du compte. Il avait besoin d’autre chose pour ses mains à présent, et sans tarder. Peut-être une figurine sculptée pour son plus grand fils, un cheval. Il avait vu un bateau autrefois, ce dernier jour-là avec sa mère, mais il ne pensait pas pouvoir réaliser un bateau tel que le tout premier continuait de vivre dans sa tête, silencieux géant brun voguant vers le large sous un ciel bleu. N’importe quel bateau qu’il essayerait de sculpter risquait bien de donner ce qu’avait donné ce premier peigne-là pour Céleste sa femme. Et d’ailleurs, où son garçon pourrait-il le faire voguer ? Au fond, fin fond d’un puits où il ne pourrait même pas le voir ? Il dirait à Tessie que la poupée ressemblait à sa propre mère, car l’idée qu’elle se faisait du visage de sa grand-mère était probablement identique au souvenir que lui-même avait d’elle, et ce souvenir-là s’était désagrégé et réduit à néant dans le cours des trente années écoulées.

Elias se leva et brossa les copeaux sur sa chemise et ses culottes. Il était seul dans l’allée. La promesse muette qu’il avait faite naguère à Henry ne tenait plus à présent. Mais ça n’avait pas d’importance, homme mort ou pas. Elias leva les yeux et trouva dans un coin de ciel clair les étoiles clignotantes qui auraient dû le guider vers la liberté. Oh, comme il avait été prêt, détendu, jambes puissantes, cœur désespérant de battre sous une autre lune et un autre soleil. Elias se rassit, glissa la poupée dans sa chemise et se pencha pour ramasser un autre morceau de bois. On approchait des neuf heures et demie. Alors qu’il empoignait son couteau, Alice sortit de sa case, descendit l’allée en dansant et se planta devant lui les mains sur les hanches. Ils s’étaient rarement parlé parce que rien de ce qu’elle disait n’avait jamais de sens. « Qu’est-ce tu fabriques à présent ? » dit-elle, à la surprise d’Elias. « Quêchose pour mon garçon. » « Eh bé, vois à le faire bien solide alors, fait pour durer », dit Alice. Il attendit qu’elle enchaînât sur quelque absurdité, mais elle se contenta de rester debout dans la même position. Peut-être la lune, ou l’absence de lune, réglait-elle ses conduites. « Va pas te mettre en retard, lui dit Elias. Va pas te mettre en retard pour aller promener tes pas. » « Va pas te mettre en retard non plus », dit-elle, et elle s’éloigna en dansant. Il l’observa, et pour la première fois elle lui fit peur. Il commencerait par la tête du cheval, qui serait la partie la plus dure. Pas de bateau. Pourquoi mettre pareille idée dans une tête de garçon de toute façon ? Il prit le bois dans sa main gauche et le couteau dans la droite, et puis il se mit à pleurer. « Va pas te mettre en retard, répéta-t-il encore et encore. Va pas te mettre en retard. »

Deux jours après que Henry avait acheté Elias en 1847 au couple de jeunes mariés blancs qui traversait le Comté de Manchester, venant du Comté de Bath, Elias trouva Céleste assise par terre. Il connaissait seulement Moïse et les hommes de sa case, mais il avait aperçu Céleste de loin, boitant ici et là. On aurait dit qu’elle venait de jouer ou d’aider deux enfants qui s’éloignaient à présent en gambadant. « Allez viens, Céleste », dirent les enfants.

« J’arrive de suite », dit-elle. Elle batailla pour se relever et après de nombreuses tentatives elle fut sur ses pieds. Elle resta debout en silence et sans bouger pendant un moment, les yeux baissés vers ses pieds cachés par son long sarrau vert. Les enfants l’appelèrent mais elle ne bougea pas. Finalement elle partit, un pas traînant après l’autre. Il observa tout le temps mais n’avait pas fait un geste pour l’aider. S’évader avait été sa seule idée depuis son départ de Bath avec les jeunes mariés qui avaient passé tout le trajet à se disputer, et il ne désirait être effleuré par aucune autre notion. Il se détourna, pensant s’éclipser avant qu’elle le remarquât, mais elle avait d’abord senti sa présence, et l’avait vu ensuite, et elle ne l’oublierait pas. Elle n’avait pas désiré son aide, mais elle avait eu le sentiment qu’il regardait une femme estropiée montrée en spectacle et que le spectacle l’avait amusé et ça n’était pas bien.

Elle avait été achetée pour 387 dollars un an ou environ avant lui, mais depuis le temps qu’elle était sur la plantation, Céleste n’avait jamais été connue pour être une mauvaise femme. Elle ne disait jamais « Maître » ni « Maîtresse » à Henry et Caldonia ; simplement « M’sieur » et « Ma’me », sa façon discrète de dire non à tout. Elle avait un cœur gros comme ça, disaient les gens. Mais au fil des semaines suivantes elle en vint à détester Elias d’être un regardeur de femme estropiée et ne put s’empêcher d’être mauvaise avec lui toutes les fois qu’elle pouvait. Il mangeait son repas du midi en bordure d’un champ seul à l’écart et elle venait tout exprès boiter devant lui et soulever le plus de poussière possible, salissant sa nourriture. Elle aimait travailler un sillon en face du sien, exprès pour montrer aux autres combien il était lent. Elle disait aux gens qu’il était un quelqu’un de feignant et elle s’en fichait s’il l’entendait. Quand elle remontait l’allée et qu’il se trouvait sur son passage, elle boitait plus vite et le mettait au défi de bouger. « Quoi que t’as fait à cette femme-là, le plaisanta quelqu’un après avoir vu Elias manquer se faire renverser, pour qu’elle maudit même le jour que t’es né ? »

Vers la fin de sa deuxième semaine sur la plantation Townsend, Elias tomba malade, souffrant de maux de tête qui lui martelaient le crâne à le rendre fou. Son estomac ne pouvait garder aucune nourriture, et il avait d’innombrables ampoules sous la plante des pieds. Des fois, il devait se plier en deux dans un sillon pour se ressaisir, terrassé par un accès de douleur qui semblait vouloir le mettre en pièces juste là où il se tenait. Il savait que pour être en mesure de filer une nuit, il devait être vu comme quelqu’un de fiable, mais son travail pâtissait de sa maladie et Moïse se mit aussi à le traiter de feignant. « Autant avoir acheté chat en poche, Maître », dit-il un jour à Henry. Elias se réveillait la nuit et entendait le vent décompter les jours qui lui restaient à vivre. « Autant jouer. Autant jouer, lui soufflait le vent, cause que demain sera le dernier. »

Il n’avait jamais été homme à croire au pouvoir des racines, mais il commença de se dire que Céleste était en train d’œuvrer sur lui et que cela le conduirait à sa mort, bien loin de la liberté. Il rêva qu’elle avait attrapé sa boiterie dans un combat avec le Diable. Mais Céleste n’était pas femme à œuvrer avec les racines, et étant le genre de femme qu’elle était, son ressentiment envers lui s’était en fait dissipé après la troisième semaine. Pour elle, il était devenu simplement un autre homme incapable de souffrir la compagnie d’une femme estropiée. Quand vint la quatrième semaine, elle le voyait plié en deux dans un sillon et avait pitié de lui.

Puis, vers le milieu de la cinquième semaine, sa santé commença de s’améliorer et le vent cessa de lui parler. La maladie l’avait affaibli, cependant, et il tenta de restaurer sa santé en travaillant plus dur et plus longtemps dans les champs, y restant souvent bien après que Moïse lui eut signifié que c’était bon pour la journée. Mais même au bout des neuvième et dixième semaines, son corps n’était pas redevenu ce qu’il avait été, et quand vint le quatrième mois, il commença de désespérer. Il avait toujours le projet de s’enfuir, mais il s’inquiétait de savoir s’il aurait la force de courir pendant des miles, s’il serait capable de se retourner et de rompre le cou à des chiens qui le poursuivraient.

Dans son quatrième mois sur la plantation, il se leva de sa paillasse vers la minuit et partit, suivant les étoiles qui montraient la direction du nord. C’était du temps que les miliciens du shérif John Skiffington s’habituaient encore à leur nouvelle mission. Elias avait couvert environ cinq miles depuis la plantation Townsend quand il commença de perdre sa force. Il mangea presque tout le pain de laboureur qu’il avait pris avec lui, pensant que le problème était un corps rendu rebelle par la faim. Il s’arrêtait aussi souvent que possible pour récupérer mais chaque fois qu’il repartait, il était plus faible qu’avant. Au bout d’environ sept miles, il en était presque réduit à ramper, et au huitième mile il perdit connaissance. Il se réveilla, étendu en travers de la route, au pas lent d’un cheval venant dans sa direction. Pas très certain de savoir de quel côté le cheval arrivait, il se mit à ramper vers le bas-côté de la route où de hautes herbes attendaient. Il écarta l’herbe et s’y ménagea une cachette et entendit le cheval s’arrêter à sa hauteur. C’était William Robbins monté sur Sire Guilderham. « Qui que tu sois, je sais que tu es là, dit Robbins. Montre-toi si tu es nègre, et si tu es blanc, dis-moi ton nom et je passerai mon chemin. »

Robbins attendit durant plusieurs minutes et puis il ouvrit son manteau et sortit son pistolet à un coup. « Donc tu es nègre et pas blanc », dit-il. Il tira une fois dans l’herbe, effleurant la cuisse gauche d’Elias. Elias ne broncha pas et après un court moment Robbins dit, tout en sortant un autre pistolet, « Je flaire ton sang jusqu’ici. Si tu ne veux pas que j’en fasse couler davantage, lève-toi et viens à moi. » Robbins visa et alors qu’il ajustait sa mire, Elias se mit debout, les bras levés haut en l’air, les doigts écartés. La lune n’était pas pleine mais il faisait assez clair pour que Robbins voie les doigts d’Elias s’agiter nerveusement. Le sang coulait lentement le long de sa jambe.

« Libre ou esclave ?

— Esclave.

— Et sans laissez-passer. Je devine ça rien qu’à l’odeur de peur de ton sang. À qui appartiens-tu ?

— Maître Henry Townsend, Monsieur. » Le « Monsieur » était pour éviter de recevoir un autre coup de feu tiré par pure méchanceté.

« Viens ici. Tu cherches quoi à rôder ici dehors ?

— Non, Monsieur. » Elias voulut bouger mais trouva sa jambe gauche engluée dans une mare de sang et il dut la soulever à deux mains pour avancer. Quand il fut près de Robbins, l’homme blanc se pencha par-dessus l’encolure et lui envoya de toutes ses forces un coup de poing dans la mâchoire qui repoussa Elias en arrière. Alors Elias fit deux pas rapides vers Robbins, songeant que s’il tuait l’homme blanc, il n’y avait aucun témoin sauf le cheval. Mais Robbins arma le second pistolet et le braqua. Elias s’arrêta.

« Je connais Henry Townsend, dit Robbins, et si je dois lui en payer un de mort, eh bien je le ferai. Viens ici. » Il tint le pistolet à un pouce du visage d’Elias et le frappa encore. Elias tomba. « Si tu dois vivre jusqu’à cent ans, sache à ne pas te ruer sur un homme blanc. »

 

Le mot sembla circuler parmi les esclaves de la plantation de Henry avant même que la plupart d’entre eux ne soient sortis de leurs cases : Quelqu’un s’aura échappé. C’était dimanche et Moïse dormit tard et fut le dernier à l’apprendre. Les gens étaient heureux pour Elias. « L’âme de quelqu’un s’aura envolée. Voufff… Sentez-moi ce vent-là de ces ailes-là. Seigneur tout-puissant. » Stamford n’arrivait pas à se rappeler le visage d’Elias et il crut que c’était le gaillard à la peau foncée avec un grain de beauté de la taille d’un hanneton sur la joue gauche jusqu’à ce que Delphie lui rappelle que Henry avait revendu cet homme-là à cause que l’homme au grain de beauté aimait à se bagarrer avec tous les gens. « Se bagarrait de la seconde i se levait à la seconde i s’endormait. I voyait son ombre l’agacer et i commençait à taper dessus. Pôv’bougre. Seigneur… Se bagarrait même avec toi, Stamford », dit Delphie. « Hmmp ! dit Stamford. L’a dû la perd’ alors cette bagarre-là. Sa tête l’a dû valser et c’est pour ça qu’il a’té vendu. Sans tête i pouvait plus travailler. Obligé de revendre cet animal-là comme chair à pâté. » Delphie dit, « C’est pas ça j’me souviens. » « Alors t’souviens pas bien », dit Stamford, et il brandit ses poings devant elle pour lui montrer ce que l’homme au grain de beauté avait eu à affronter. C’était dans les jours que Stamford avait une autre jeune femme pour compagne, dans les jours d’avant Gloria. « Homme, ôte-toi de devant ma figure avec ces poings-là », dit Delphie. Les quelques enfants alors présents sur la terre des Townsend tiraient une grande part de leur bonheur des adultes et ils commencèrent de plaisanter Stamford. L’infortuné Luke, onze ans alors, le garçon qu’on tuerait au travail, partagea avec les autres une chanson qu’il avait apprise de sa mère – « J’suis par-ci, j’suis par-là, j’suis plus là… » L’histoire d’Elias le fugitif parvint aux oreilles de Céleste alors qu’elle mangeait son dernier morceau de pain sous la cendre. Elle n’aimait guère Elias mais elle aussi fut heureuse pour lui. Ce qu’elle ne pouvait avoir pour elle-même, elle le souhaitait toujours pour quelqu’un d’autre, aussi sa nourriture descendit-elle sans problème ce matin-là. Quand il apprit la nouvelle, alors qu’il avait mangé son déjeuner, Moïse monta à la maison prévenir Henry. « Maître, ce nouveau nègre-là i s’a envolé. »

Le dimanche, un prêcheur, un homme libre du nom de Valtims Moffett, venait dire la messe pour les esclaves, dans l’écurie quand il faisait froid et dehors dans l’allée quand le temps était beau. Il prêchait quelque quinze minutes puis tous chantaient deux ou trois chansons. Le jour où Robbins captura Elias était un jour de beau temps, point trop chaud, quoique le prêcheur se plût à dire que chaque jour était un bon jour pour la parole de Dieu. Le prêcheur était un homme corpulent affligé de goutte et de rhumatisme, que, s’empressait-il de dire aux gens, « Dieu m’a donnés à porter comme il a donné la croix à porter à notre sauveur Jésus-Christ. » Certains matins, il lui fallait plus d’une heure pour sortir du lit et s’habiller. Il avait une épouse et une esclave à son nom, mais l’épouse, Helen, était une toute petite femme et toute petite aussi était leur esclave, Pauline, sœur à part entière de l’épouse, et toutes deux ensemble n’étaient point de trop pour un homme corpulent chargé d’une croix à porter. Le prêcheur fut plutôt en retard ce dimanche-là au matin après l’évasion d’Elias, mais pas aussi en retard qu’il le serait le jour de l’enterrement de Henry.

Moïse venait d’informer Henry qu’Elias était parti quand ils entendirent la voix de Robbins et tous deux contournèrent la maison pour rejoindre l’entrée en façade. Robbins s’était réveillé ce matin-là sans aucun souvenir de sa rencontre nocturne avec Elias, ni d’avoir ramené Elias à sa plantation et l’avoir enchaîné au perron de service. Sa cuisinière entra et le lui rappela à la table du déjeuner.

Robbins dit à Henry, « Bonjour. Bien le bonjour, cher. La santé est-elle bonne pour toi et Caldonia ? » Elias, enchaîné, se tenait debout près de Robbins, à quelques pouces de son pied botté dans l’étrier.

« Oui’sieur, m’sieur Robbins, la santé est assez bonne, dit Henry.

— J’ai quelque chose à toi », dit Robbins. Il donna un coup de pied à Elias et l’esclave tomba à terre. « Ramassé sur la route en rentrant chez moi la nuit dernière. L’a une blessure quelque part sur la jambe, mais ça le tuera pas et ça se connaîtra pas si tu décides de le revendre un de ces jours. Sauf s’il était particulièrement boiteux. » Il rit, une petite blague entre eux, car Robbins était encore moins enclin ces temps derniers à vendre un esclave et c’était là ce qu’il conseillait toujours à Henry. Il avait dit une fois, « Les nègres, ça prend de la valeur, alors apprécie leur valeur. »

« Je vois », dit Henry. Moïse était derrière lui. « Aide-le à se relever, Moïse. Vous voulez entrer, m’sieur Robbins ? » Moïse souleva Elias par les épaules, le gratifia d’une esquisse de sourire, rappelant à Elias, des yeux et du sourire, qu’il ne l’avait jamais aimé.

« Non, pas aujourd’hui, Henry. Pas aujourd’hui, mais dis à Caldonia que je repasserai par ici très bientôt. C’est promis. » La terre sur laquelle ils se tenaient avait naguère appartenu à Robbins, lequel l’avait vendue à Henry bien meilleur marché qu’il n’avait jamais rien vendu à quiconque, mis à part les esclaves Toby et sa sœur Mindy. Robbins regarda une seule fois le côté de la tête d’Elias et adressa un signe de tête à Henry. Henry lui souhaita le bonjour. Robbins rassembla les rênes devant lui et tira doucement, et le cheval, dans un mouvement lent et magnifique de sa tête et son encolure majestueuses, son mors étincelant dans sa bouche tel une sorte d’accent mis sur tant de grandeur, fit une demi-volte, et ils partirent en caracolant jusqu’à la route où ils s’élancèrent au grand galop. L’éclat du métal resterait gravé pour toujours dans l’esprit d’Elias. La nuit où son deuxième enfant naîtrait, il le tiendrait dans ses bras, encore tout mouillé de s’être battu pour entrer dans la vie, et le feu dans l’âtre se refléterait sur toute cette peau mouillée et cet éclat de métal surgirait à nouveau au premier plan de sa mémoire jusqu’à ce qu’il cligne des yeux pour le chasser.

Henry s’avança vers Elias et le gifla. « Ceci est une terrible déception pour moi. Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Qu’est-ce que diable je vais pouvoir faire de toi ? Si tu veux la vie dure, je me ferais un plaisir. » « Je me ferais un plaisir » était une sentence favorite de Fougère Elston pendant ses cours, une phrase entendue pour la première fois par Henry alors qu’il était assis avec elle dans son parloir, sous les frondaisons d’un pêcher et d’un magnolia qu’elle et ses serviteurs étaient parvenus à domestiquer. Son joueur de mari avait vu pratiquer cela par des étrangers dans un lupanar de Richmond et avait rapporté la technique dans le Comté de Manchester. « C’est ça que tu veux ? demanda Henry. Je me ferais un plaisir de te mener la vie dure. » Les arbres dans la maison de Fougère désorientaient la plupart des visiteurs, ceux habitués à ce que le dedans fût toujours dedans et le dehors toujours dehors. Les visiteurs disaient à Fougère des choses aimables sur ses arbres alors même que le vertige les prenait. Ces visiteurs étaient tous des noirs libres car les gens blancs ne venaient jamais en visite chez Fougère. Henry avait craint que Caldonia ne désirât la même chose faite dans leur parloir.

« Non, Maît’. » Elias était encore enchaîné, Robbins ayant oublié que les chaînes lui appartenaient. D’autres esclaves étaient sortis et observaient la scène. Céleste se trouvait juste derrière la première rangée de spectateurs et Stamford se tordit un peu l’épaule pour qu’elle puisse voir.

« Ça n’en a pas l’air », dit Henry. « Dès lors qu’ils t’appartiennent, dès lors que même un seul t’appartient, tu ne seras jamais seul », avait dit Robbins à Henry après lui avoir vendu Moïse. Sachant combien la solitude pouvait être douloureuse, ayant été séparé enfant d’Augustus et Mildred, Henry avait pensé que c’était une bonne chose, ne jamais être seul, toujours avoir quelqu’un. Henry dit à Elias, « Si tu veux une bonne vie, je me ferais un plaisir, aussi. » Nourris par une lumière entrant à flots par des fenêtres qui allaient du sol à un pied du plafond, les arbres du parloir de Fougère atteignaient une hauteur de huit à neuf pieds, puis cessaient de croître, comme sur commande. Les pêches du pêcher étaient minuscules, pouvaient tenir sur le pouce d’un homme, et elles étaient très sucrées, trop sucrées pour une tarte ou une génoise aux fruits si la cuisinière parvenait à en cueillir assez. Les fleurs du magnolia aussi étaient minuscules, si belles que le mari joueur de Fougère disait qu’il les aurait volontiers mises sous cadre si elles avaient été des images.

« Moïse, dit Henry, emmène-le et enchaîne-le jusqu’à que je décide s’i veut la bonne vie ou la mauvaise vie. » Puisque ce jour était un bon jour et que le prêcheur Valtims Moffett dirait l’office dans l’allée, Moïse enchaîna Elias dans la grande écurie. « Tu veux la bonne vie ou la mauvaise vie ? » se moqua Moïse, et puis il le laissa.

Ses premières heures dans la stalle, Elias les passa à réfléchir à la façon dont il pourrait tuer tous les gens autour de lui, tous les gens de la plantation pour commencer et puis tous les gens du comté, et de la Virginie. De couleur et blancs. Il évita de secouer les chaînes à cause que leur entrechoquement lui blessait les oreilles, répandait une sécheresse dans sa bouche. Il pouvait rester debout assez confortablement, s’il tenait à être tout le temps debout face à cette partie-là du mur de l’écurie, la seule qui ne présentait pas le moindre trou par où il pourrait voir dehors. Quand Elias s’assit, il découvrit qu’il pouvait s’écarter légèrement de la paroi en pivotant le corps, mais ses mains se trouvaient suspendues à peu près à la hauteur de son visage et il lui était impossible de s’allonger. Pendant un long moment, il regarda les chevrons là-haut, les moineaux arrivant et partant du nid qu’ils bâtissaient. Engagés dans une tâche simple qui consistait à vivre – apporter de la paille au nid, partir en chercher d’autre. Le soleil entrait et brillait sur eux mais il n’y en avait guère près de l’emplacement où était leur nid. Elias se demanda s’il resterait là assez longtemps pour que les oiseaux aient des œufs, puis des oisillons, pour qu’il voie les oisillons grandir et bâtir ensuite leur propre nid. Apporter de la paille au nid, partir en chercher d’autre. Pour qu’il voie les petits-enfants moineaux devenir parents. Il pourrait tordre le cou à tous les gens de la plantation, la seule question était de savoir s’il fallait commencer par Moïse ou le maître. Le cou de Moïse était plus épais. Le plus dur serait le cou des enfants. Mais crac fini et on n’en parlerait plus. Il pourrait fermer étroitement les yeux avec eux, avec les enfants, et avec les vieilles gens. Les femmes pousseraient les plus grands cris, mais Dieu, étant le genre de Dieu qu’il était, lui donnerait force.

Il était très las, n’ayant pu trouver le sommeil chez Robbins. Quand il courba la tête et ferma les yeux, son cou ne tarda pas à se raidir et il dut finalement renverser la tête en arrière aussi loin qu’il put et accepter le peu de soulagement retiré. Il ferma les yeux mais aucun sommeil ne vint, même pas la somnolence agitée qu’il avait eue chez Robbins.

Guère de temps avant l’arrivée de Moffett, Elias ouvrit les yeux et découvrit un garçon en train de le regarder. Quand le garçon le vit ouvrir les yeux, il se rapprocha, et demanda, « Tu veux un peu de l’eau ? »

Elias referma les yeux et ne répondit pas parce qu’il ne voulait épargner le cou de personne.

« Tu veux de l’eau ? »

Il fit oui de la tête sans rouvrir les yeux et il entendit le garçon sortir. Quand il ne revint pas, Elias pensa qu’il avait dû lui faire une plaisanterie, et il trouva quelque paix à cela. Il entendit bientôt la voix de Moffett, son prêche aux mots indistincts. Quand il rouvrit les yeux, le garçon était debout devant lui, une tasse de rebut en porcelaine ébréchée dans une main et un grand morceau de pain de laboureur dans l’autre. « Le prêcheur l’est là », dit le garçon avec un sourire, comme si c’était là la nouvelle qu’Elias avait le plus besoin d’entendre. « I venait aussi avant quand j’a’té dans l’aut’place. » Trois jours avant, Henry avait acheté le Lot Numéro Quatre, un groupe de trois esclaves, et le garçon était l’un d’eux. Elias prit le pain dans ses deux mains et mangea, et entre les bouchées, le garçon amena la tasse à ses lèvres et il but.

« Mon nom c’est Luke, dit-il quand il ne resta plus d’eau.

— Je sais, dit Elias, regardant une mouche atterrir sur sa main et progresser vers le pain. Je sais. » Le garçon se leva, courut dehors et revint vite avec encore de l’eau. Il s’assit devant Elias et comme il ne restait plus de pain, Elias prit la tasse dans ses mains. « Tu veux encore du pain ? » dit Luke. L’homme secoua la tête. « Je connais une chanson è parle de Jésus. Je peux la chanter. » Elias secoua encore la tête. Moffett, dimanche après dimanche, y allait de son même thème – que le paradis était plus proche que quiconque l’imaginait et que faire un seul pas hors du droit chemin pouvait éloigner le paradis à jamais. « Courage, aimait-il dire, je vous dis courage, car le paradis est juste là en face. Voyez-le. Voyez-le. Fermez les yeux et voyez-le. » Sa conclusion était qu’ils devaient obéir à leurs maîtres et maîtresses, car le paradis ne serait pas à eux s’ils désobéissaient. « Un jour je veux être assis avec vous tous et manger des pêches et de la crème au paradis. Je ne veux pas devoir me pencher par-dessus bord pour regarder loin loin en bas là-bas et vous voir tous brûler dans ces feux-là de l’enfer. » Luke et Elias n’arrivaient pas à distinguer ses mots et donc ils se contentèrent d’écouter la façon qu’avait sa voix de pénétrer dans l’écurie et de résonner à l’entour. Les moineaux ne volaient plus, ils se contentaient de gazouiller quelque part au-dessus de leurs têtes. Elias les voyait en esprit arranger la paille et tourner en rond dessus pour faire une place assez douce pour être le berceau des œufs. À la fin Luke dit, « Je suis né chez Maît’Colfax… Tu sais ça ? »

Elias dit, « Je sais. Je sais ça. » Laissant tomber la tasse sur ses genoux, il pencha son visage dans le creux de ses mains et se mit à pleurer. Dans les pires jours qu’il avait jamais vécus, il avait toujours été capable de se voir vivre libre un jour. Mais à présent…

« Ça va aller, dit Luke. Je va rester avec toi. Ça va aller. Je va rester assis là avec toi jusqu’à tous ces fantômes-là i t’embêtent plus. J’a pas peur d’aucun fantôme moi. »

 

Moffett, après les offices, s’asseyait avec Henry et Caldonia dans leur salle à manger, mangeant pain et fromage accompagnés d’un thé qui était plus sirop de miel qu’autre chose. Il prétendait que tout ce qui était sucré soulageait sa goutte. De temps à autre dans leur vie, Caldonia et Henry descendaient assister à l’office avec les esclaves mais généralement le temps qu’ils étaient assis avec Moffett passait dans leur esprit pour une sorte d’office, une sorte de communion avec Dieu. Après manger, Moffett hissait ses pieds sur un tabouret que Zeddie la cuisinière avait apporté pour lui de l’arrière-cuisine. Le tabouret était rembourré et ne servait pas à grand-chose en dehors de ça et il était désormais connu comme le tabouret du Révérend Moffett.

Henry parlait peu, réfléchissant à ce qu’il ferait avec Elias.

« Vous n’êtes pas avec nous aujourd’hui, Henry », dit Moffett à un certain moment. Il avait reçu son 1 dollar pour la célébration de l’office dans la seconde qu’il était entré dans la maison. Au début de sa carrière de prêcheur, avant la goutte, on le payait 3 cents par esclave à qui il prêchait, mais le comté était plus riche alors. À présent, rares étaient les blancs propriétaires d’esclaves qui faisaient appel à lui, nombre d’entre eux préférant simplement lire à leurs serviteurs un passage de la Bible. Les rares noirs propriétaires d’esclaves avaient commencé de croire que leur propre salut s’écoulerait jusqu’à leurs esclaves ; si eux-mêmes allaient à l’église et menaient des vies exemplaires, alors Dieu les bénirait, eux et ce qu’ils possédaient. Et un jour ils iraient au paradis, et leurs esclaves en feraient de même. Alors pourquoi payer Moffett pour les aider à accomplir ce qu’ils pouvaient obtenir gratuitement ?

« Il dort mal ces temps-ci, dit Caldonia. Je suis persuadée, Révérend Moffett, qu’il travaille trop et cela se connaît à tous ces maux de tête. Des nuits d’insomnie. Je ne cesse de lui dire, “Repose-toi, Henry. Repose-toi.” Peut-être pourriez-vous appuyer mes dires, Révérend Moffett. Lui rappeler que Dieu serait mécontent de nous voir nous tuer à l’ouvrage. » Elle et Henry étaient mariés depuis trois ans et sept mois.

« Il le serait assurément, dit Moffett. La paresse est un péché, Henry, mais travailler trop en est un autre. Pourquoi pensez-vous que Dieu a tant insisté sur le dimanche, sur le repos ? En faisant du sabbat un jour saint Dieu nous dit simplement à sa façon de ne point nous éreinter à l’ouvrage. Contentez Dieu, Henry, et œuvrez juste ce qu’il faut pour payer votre dû.

— Exactement, dit Caldonia.

— Je me repose, dit Henry. Je le fais. C’est seulement que mon épouse ne voit pas toutes les fois que je le fais. » En regardant Moïse lui dire qu’Elias était parti, il avait décidé que le fouet n’y suffirait pas, que seule une oreille conviendrait cette fois. Il n’avait simplement pas décidé si ce devait être toute l’oreille ou seulement un morceau, et dans le cas d’un morceau, un morceau grand comment ?

« Oh, pour l’amour du ciel, Henry ! dit Caldonia. Vous pourriez peut-être convaincre le Révérend Moffett d’accepter cela, mais pas moi. »

Moffett remua dans son fauteuil et croisa les pieds sur le tabouret. Il avait deux autres offices à célébrer ce jour-là et il serait en retard pour les deux. Henry le faisait venir chez lui à cause qu’il se souvenait l’avoir vu quand il était esclave chez William Robbins, avait aimé l’écouter après que ses parents étaient partis en liberté et qu’il n’avait que Rita, sa seconde mère, pour s’occuper de lui.

Moffett prit congé.

Henry le regarda s’éloigner dans son boghei et décida alors qu’il enverrait chercher Oden Peoples, le Cherokee, le lendemain. Il en informa Caldonia une fois qu’ils furent de nouveau à l’intérieur, dans leur parloir.

« Cela, dit-elle, semble un châtiment trop sévère, Henry. Beaucoup trop pour un si petit crime. » Elle était sur le divan et il était à la fenêtre sur le côté gauche de la pièce.

« Pas si petit que ça, Caldonia. C’est la pomme gâtée dans le baril, et tout au fond encore, même pas dessus, là où on peut l’ôter et la jeter. Faut je fasse quêchose. » Tantôt il parlait ainsi que Fougère avait tenté de lui enseigner et tantôt non. Il était particulièrement « incorrect et relâché », comme elle disait, lorsqu’il était fatigué et hésitant. Caldonia perçut l’épuisement à cet instant et le rejoignit, l’entourant de ses bras par-derrière. Le mariage, aussi, signifiait la fin de la solitude, mais Robbins n’avait rien dit de cela.

« Laisse-le tenter encore une fois de se bien conduire, Henry.

— Je puis pas. Ça je puis pas. Je puis tout bonnement pas. » Enfant sur la plantation de Robbins, il avait connu un homme à qui l’on avait coupé l’oreille droite la deuxième fois qu’il s’était enfui. Lorsque cet homme, célibataire, sans enfant, fut vieux et que s’enfuir n’occupa plus tellement son esprit et qu’il eut du temps pour ruminer son malheur, il aimait attraper les petits enfants pour les terroriser, amenant le côté sans oreille de sa tête tout près du visage de l’enfant jusqu’à ce que le gosse demande en hurlant d’être lâché. La plaie avait bourgeonné en un horrible champignon de chair cicatrisée et était aussi différent de l’autre côté de sa tête que le paradis l’était de l’enfer.

« Va chercher mon oreille ! aboyait le vieillard en secouant les gosses. Va chercher mon oreille, j’a dit, et plus vite que ça ! » Un garçon s’était évanoui. Le père d’un autre enfant avait cogné Sam mais ça ne l’empêchait toujours pas d’attraper des petits enfants. Henry lui-même s’était fait attraper plusieurs fois, mais un jour, quand il avait douze ans, il découvrit qu’il n’avait plus peur, se demanda où était passée la peur alors que Sam l’attirait plus près du côté sans oreille de sa tête et que le champignon une fois encore menaçait de s’ouvrir tel un gouffre pour l’engloutir. Il fut tenu assez longtemps pour examiner la peau brune et lisse de la cicatrice qui l’invitait à tendre la main pour toucher. Henry eut même le temps de scruter dans le trou de l’oreille partiellement couvert de poils gris et de peau lisse et brune et de se demander ce qu’une telle oreille pouvait entendre.

« Accordez-lui un jour de plus dans l’écurie pour réexaminer sa conduite », dit Caldonia. Elle détacha ses bras du torse de son mari et les ramena le long de son corps mais continua encore de se presser contre lui.

« Un jour c’est trop long de temps, Caldonia. »

 

Comme il avait été prévu, ils soupèrent de bonne heure chez Fougère Elston. Son joueur d’époux, Ramsey, était présent et avait commencé de boire avant même que leurs invités ne fussent arrivés. Ramsey n’était pas ivre, mais comme souvent il devint agressif en milieu de repas et accusa un autre convive de lui devoir de l’argent. Ce convive-là, Saunders Church, était là avec son épouse, Isabelle, tous deux gens de couleur libres sans aucun esclave à leur nom. Saunders rit d’abord, pensant que Ramsey cherchait à le plaisanter.

« Ramsey, dit Fougère après que son mari eut réclamé l’argent pour la troisième fois, si nous laissions les questions financières pour un autre jour ? »

Henry avait été silencieux tout le repas. Il n’avait pas désiré venir mais Caldonia avait insisté, disant que cela pourrait égayer son, humeur.

« Je ne vous dois rien de rien, dit finalement Saunders, se rendant compte que Ramsey n’était pas parti pour le plaisanter. Je ne vous dois rien de rien. » C’était vrai ; la boisson incitait souvent Ramsey à croire que le monde entier était son débiteur. Les trois hommes et les trois femmes composaient toute la tablée. Ramsey présidait à sa place en bout de table.

« Oubliez donc ça, Ramsey, comme Fougère vient de dire, dit Henry. Saunders est votre invité. » Il était assis à gauche et Isabelle à droite de Ramsey.

« J’ai pas demandé au nègre d’un blanc de me dicter ma conduite, dit Ramsey. T’as demandé à Robbins quoi dire ce soir ? »

Henry baissa les yeux vers sa serviette, puis son bras se détendit promptement, et sans laisser à Ramsey le temps de faire un geste, il referma étroitement sa main autour de sa gorge, la secoua une ou deux fois, et continua de serrer. Ramsey commença de se tasser sur son siège. C’était un homme noir au teint cuivré mais lentement, alors que Henry tenait ferme, toute couleur déserta son visage et sa bouche s’ouvrit et se referma avec la même lenteur, comme celle d’un poisson, tandis qu’il tentait d’avaler le petit peu d’air qu’il pouvait. Ramsey pouvait encore voir son épouse à l’autre extrémité de la table. Leur vie de couple approchait le versant opposé de la colline où ils l’avaient entamée et Fougère le regarda dans les yeux, sans broncher.

« Henry, pour l’amour de Dieu ! dit Caldonia en tirant sur son bras avec les deux siens. Je vous en prie, Henry ! » Saunders se leva, parvint à desserrer l’étau de la main de Henry refermée sur le cou de Ramsey et Ramsey se tassa un peu plus sur son siège. Caldonia tira Henry à l’écart et son mari se rassit sur son siège et posa ses deux mains à plat sur le bord de la table, de part et d’autre de son assiette. Henry regarda dans la direction de Fougère et dit, « Je suis navré de gâcher une si bonne après-midi. » Isabelle, Saunders et Caldonia entourèrent Ramsey. Fougère acquiesça de la tête et dit, « Je sais que vous l’êtes, Henry. Je sais que vous l’êtes. »

 

Ce jour-là les Townsend et Valtims Moffett regagnèrent leurs logis respectifs à peu près à la même heure. Moffett remonta la courte allée conduisant à sa maisonnette et il n’en était même pas à cinq pas qu’il entendit son épouse et sa sœur se quereller. Le chien était mort en sorte qu’il n’y avait personne pour l’accueillir. Il restait encore un bon petit moment de soleil et le corps de l’homme, lubrifié et nourri par la longue journée, renfermait assez d’énergie et de force pour travailler un peu. Il rentra l’attelage à l’écurie et gagna la maison, se planta au bord de la véranda et écouta. Leurs prises de bec duraient depuis deux mois, depuis le surlendemain du jour où il avait couché avec sa belle-sœur. Son épouse malheureuse avait fait savoir à sa sœur qu’elle se ficherait comme d’une guigne que ladite sœur couchât avec Moffett. Mais une fois la chose faite, une fureur inattendue s’était emparée de l’épouse et les deux sœurs se querellaient tout le jour et jusque tard dans la nuit.

Moffett, debout, écouta. Il prenait un plaisir pervers à les entendre, s’endormait bercé par le bruit de leurs chicanes. Il savait que Dieu n’était pas content de ça, mais il avait le sentiment d’avoir encore de belles années de vie devant lui, en dépit de ses maux, et donc il y aurait le temps de forcer ses genoux à ployer devant Dieu pour lui demander son pardon. Les femmes travaillaient pour le contenter, pour lui montrer que chacune était meilleure pour lui et que l’autre devrait être évincée. Dieu en avait-il refusé moins à David et Salomon ? Moffett gagna l’écurie. Il les entendait encore de là. Bientôt le soleil serait couché, et il emporterait la force de l’homme avec lui. Il prépara le cheval pour la nuit et prit en main sa charrue. Il vida l’argent de sa bourse et compta ce qu’il avait gagné – 4 dollars et 50 cents. Encore dans ses habits de prêche du dimanche, il prit en main les outils nécessaires pour affûter la charrue.

 

Henry et Caldonia se retirèrent tôt ce soir-là et il lui fit l’amour deux fois, cherchant sans relâche le fils qui pourrait adoucir le cœur d’Augustus Townsend. Quand ce fut fait, il resta étendu sur le dos et elle se reposa sur le côté, le bras en travers de son torse. « Ce que les gens ont pu dire n’a jamais compté pour moi », dit-elle après un temps, pensant à ce qu’avait dit Ramsey le joueur. Henry transpirait et Caldonia tendit sa bouche ouverte vers sa joue ruisselante et recueillit un peu de sueur sur le bout de sa langue.

« Je sais, dit-il.

— Renforce l’armure autour de ce cœur que tu as là contre semblables choses, dit Caldonia.

— J’essaye, dit-il, et il sourit. Je compte avoir l’armure complète d’ici après-demain. » Il ferma les yeux et elle se serra encore plus près et il cessa de transpirer et elle referma la bouche. Sam, l’homme à une oreille, vivait toujours sur la plantation des Robbins. Il avait une case à lui, ce que Robbins avait permis contre l’avis du surveillant qui disait que cela le gâterait. « Une fois qu’il a appris la différence entre droit chemin et mauvaise pente, il m’a donné du bon travail », dit Robbins au surveillant. Sam attrapait et terrorisait toujours les petits enfants. Les grandes personnes savaient que c’était une habitude contre laquelle ils ne pouvaient rien, ils tâchaient donc d’enseigner aux enfants à l’éviter. « Donnez-lui pas ni un bonjour ni un bonsoir. Faisez juste coucou de là-bas loin quand i vous parle et continuez votre chemin. »

 

En chemin vers la plantation Townsend le mardi matin, Oden Peoples le Cherokee rencontra le shérif John Skiffington et lui apprit que Henry l’avait engagé après qu’un de ses esclaves s’était enfui. Skiffington avait dans sa sacoche de selle une lettre vieille d’un mois reçue de son cousin Counsel Skiffington, en Caroline du Nord. La lettre ne jurait que par une femme du Comté d’Amelia, laquelle avait un remède pour les maux d’estomac, maux dont John Skiffington était affligé depuis l’enfance. Counsel avait toujours raillé John sur son « ventre de femme » mais il n’avait jamais pensé que les douleurs de son cousin n’étaient pas réelles. John s’était mis en route pour une expédition de deux jours afin d’aller trouver cette femme d’Amelia, mais apprenant qu’Elias avait pris la fuite, il décida d’accompagner Oden Peoples, l’un de ses miliciens. Un esclave fugitif, en fait, était un voleur puisqu’il avait volé la propriété de son maître – lui-même. Ils arrivèrent aux alentours de neuf heures et demie. Moïse aidé d’un autre homme ramena Elias du champ et Oden lui trancha environ un tiers de l’oreille pendant que tous les gens, Henry compris, se tenaient debout dans l’allée. Elias garda tout le temps la tête baissée sauf lorsqu’Oden la lui releva pour donner un meilleur angle au rasoir. Tout le lobe, et un peu plus. Oden avait toujours sur lui une poche contenant un cataplasme au poivre, qu’il mélangeait à du vinaigre, de la moutarde et un peu de sel – un remède ayant fait ses preuves pour arrêter même les saignements de ceux qui semblaient avoir plus de sang que les autres hommes. « Les pisseurs de sang », comme les appelait Oden. Elias baissa de nouveau la tête et resta debout les bras le long du corps, refusant de maintenir le cataplasme en place. À la fin, Oden dut lier le cataplasme sur la tête d’Elias avec un chiffon que Moïse rapporta de sa case.

Henry commanda à Moïse de ramener tous les gens au champ. Et là dans l’allée il paya Oden 1 dollar pour s’être chargé de l’oreille d’Elias. « Tu crois ça va tenir », dit Henry lorsque lui, Oden et Skiffington eurent quitté l’allée et s’approchèrent du cheval sans selle d’Oden et de la jument alezane de Skiffington. « J’en sais rien, dit Oden. Ça dépend le genre de cœur qu’il a en dedans de lui. Mais », et il prit les rênes, « je reviendra vous faire le reste de cette oreille-là gratis. »

Henry hocha la tête.

Skiffington ajouta, « Je m’arrêterai vérifier que tout va bien au retour d’Amelia. Mais vous, Henry, soyez un peu responsable. Comme le sont tous les autres propriétaires dont les serviteurs se mettent en tête de prendre la fuite. Vous devez être vigilant. » Guère de temps avant, après qu’il eut engagé les miliciens, il avait confié à un homme blanc dont l’esclave avait pris l’habitude d’aller et venir à sa guise, « Mes hommes ne sont pas des anges, capables de voler là-haut et de voir le mal se commettre et de se poser pour transformer le mal en bien. On ne peut leur en demander tant. Alors vous devez y mettre du vôtre et surveiller vos serviteurs, vous aussi. »

« Nous le surveillerons, monsieur Skiffington », dit Henry.

Oden ajouta, parlant d’Elias, « S’i file encore, le restant d’oreille je le fera pourre rien, mais si je dois m’occuper de cette aut’oreille-là, je devra vous facturer. » Il se mit en selle. Soulevant un pan de la crinière du cheval, il passa ses doigts dans les crins, et le ramena doucement sur le côté gauche de l’encolure du cheval. Skiffington monta en selle et dit, « Jamais vu un serviteur avec ses deux oreilles coupées. » « Moi oui, dit Oden, mais c’était pas moi que je l’a fait. » Henry dit, « Ça serait dommage tout de même. Avoir ses deux oreilles coupées. » Oden, étant un Cherokee, n’aurait pas mérité un « Monsieur » si Henry l’avait appelé par son nom. « Oui, pour sûr, dit Oden. Oubliez pas je devra vous facturer pour l’aut’oreille. ’t assez normal, non. Mais le restant de celle-là je le fera pourre rien. Vous coûtera pas un sou. »

Henry ne dit rien et les deux hommes chevauchèrent en direction de la route où ils se séparèrent, Skiffington vers Amelia avec l’espoir que la femme pourrait l’aider, lui et ses maux d’estomac, et Oden, sa queue de cheval tressautant sur sa nuque, vers chez lui pour se reposer après une nuit de patrouille avec la milice. Oden n’aurait pas eu son affaire de coupeur d’oreilles sans la mort d’un esclave dans le Comté d’Amherst. Un propriétaire blanc avait coupé l’oreille de son « fugitif patenté », et l’esclave avait saigné à mort. Personne ne comprenait ce qui s’était passé – les gens coupaient des oreilles, ou des morceaux d’oreilles, depuis plus de deux siècles dans ce pays. Au XVIIe siècle, dans toute la colonie de Virginie, même les serviteurs blancs sous contrat s’étaient vu couper les oreilles. Mais on ne sait trop pourquoi ni comment, la chance du propriétaire blanc du Comté d’Amherst l’avait déserté et son esclave de 515 dollars était mort d’hémorragie. Quelques personnes blanches avaient voulu le faire inculper de meurtre, mais le grand jury avait décliné, estimant que l’homme avait suffisamment pâti de la perte de sa propriété.

Les gens furent épouvantés par ce qui était arrivé à l’esclave qui avait saigné à mort et se mirent à croire sérieusement que même après deux cents ans de pratique, peut-être bien qu’il y avait une science véritable dans l’art de couper les oreilles, comme il y en avait dans l’art de trancher les jarrets d’un esclave ou de tuer les cochons à l’automne. Promettant un travail propre, efficace, et sans trépas, Oden s’était présenté sur le devant de la scène après la mort de l’esclave du Comté d’Amherst, un gaucher de vingt-sept ans du nom de Fred. Même après qu’Oden se fut chargé de cette responsabilité, certains maîtres continuèrent de se servir de la mort de Fred pour effrayer d’éventuels fuyards. « Vous me chiez dans les bottes et vous récolterez ce que ce nègre-là de Fred a récolté. Et après ça je jette votre foutue carcasse aux cochons. » Ça n’était pas vrai – les cochons mangeaient à peu près n’importe quoi, mais les cochons de Virginie ne mangeraient jamais d’êtres humains. Quand vint la quatrième année du mandat de Skiffington, Oden avait quasiment un monopole de coupeur d’oreilles dans cinq comtés à la ronde, Manchester non compris.

 

Luke dormit à côté d’Elias la nuit de ce mardi-là après qu’Oden lui eut tranché une partie de l’oreille. Luke connaissait un garçon qui avait connu Fred et il pensait que si Elias devait se mettre à saigner pendant la nuit, il serait là pour l’aider, pourrait courir chercher Loretta assez vite avant qu’Elias ne perdît tout son sang. Elias commença par lui dire qu’il ne voulait pas une âme près de lui et qu’il le tuerait si le garçon restait. Luke ne dit rien et fit sa paillasse à quelques pouces d’où Elias était enchaîné.

Caldonia et Loretta entrèrent dans l’écurie avant que l’homme ou le garçon soient endormis. Loretta retira le cataplasme d’Oden et posa son propre pansement, sans prononcer un mot durant tout ce temps.

« Je t’en prie, essaie d’être bon garçon, dit Caldonia avant de s’en aller. Essaie, je t’en prie. » Les deux femmes s’étaient agenouillées à la hauteur d’Elias et Loretta avait laissé choir le cataplasme d’Oden dans la paille, où Caldonia l’avait ramassé. Il n’y avait pas assez de sang dessus pour s’en inquiéter ; une seule heure de ses menstrues en produisait davantage. L’odeur de poivre était puissante. Avant de se relever, Caldonia dit à Elias, « Il est tout aussi facile de faire bien que de faire mal. » Elias garda le silence.

Caldonia regarda Loretta pendant qu’elle le soignait et Luke pendant qu’il regardait l’homme et la femme. Toute cette histoire, absolument toute cette histoire, était un épouvantable gâchis. Il était des occasions qui lui donnaient le désir de reconsidérer la route sur laquelle ils étaient tous engagés. Une si longue route pour un tel patrimoine, pour des esclaves. « Mon patrimoine, disait souvent sa mère Maude. Nous devons protéger le patrimoine. »

Loretta se remit debout et prit le cataplasme des mains de Caldonia. « Je viendra m’occuper de toi demain matin », dit-elle. Elles quittèrent l’écurie et Caldonia lui demanda de remonter seule à la maison, disant qu’elle souhaitait faire un brin de visites avant de se retirer pour la nuit. Elle visitait souvent les gens de l’allée, et certains d’entre eux avaient honte de la faire entrer dans leur case, connaissant le miracle de la maison qu’elle habitait. « Je m’en viens avec vous », dit Loretta. Caldonia secoua la tête. Elle ajouta, « Dis à ton maître que je le rejoins de suite. » Caldonia se détourna et partit vers l’allée. Là où de la lumière filtrait sous une porte, elle frappait et frappait encore jusqu’à tant que quelqu’un ouvre ou demande, « Qui va là ? Qui s’en vient là toquer à ma porte ? »

 

Quelque deux semaines plus tard, un autre dimanche, après que Moffett eut paru, prêché et disparu, Elias tomba sur Céleste tenant Luke dans ses bras. Ils étaient près des champs et le garçon pleurait. Elle leva les yeux et vit Elias et ne fut pas heureuse de le voir, se rappelant la façon qu’il avait dû l’observer boitant à droite et à gauche.

« Luke, garçon, quoi c’est l’affaire avec toi ? » dit Elias. Un court instant, il pensa que Céleste l’avait peut-être giflé et puis avait regretté son geste. Mais la façon dont ses bras engouffraient le garçon lui apprit qu’elle ne lui avait fait aucun mal. Son temps passé avec Luke avait rendu le garçon aussi proche qu’un humain peut l’être du cœur de l’homme. « Luke, garçon, dis à Elias ça qui va pas ? Qui t’a fait mal ? Dis à Elias qui c’est là ? »

Céleste dit, « Je crois qu’i trouve sa manman de manque, voilà. Un garçon ça peut trouver sa manman de manque. Une fille ça peut trouver sa manman de manque. Je l’a rencontré sous l’arbre là rien qu’à pleurer comme un malheureux. » Elle ne tenait pas à ce qu’Elias-le-regardeur s’approche encore d’eux mais il le fit et il posa sa main sur la tête du garçon et sa main se trouva près d’un des poignets de Céleste. « Luke, je sera ta manman, dit-elle. Je sera toute la manman que je pourra être pour toi. »

Bientôt, le garçon se calma. Céleste regarda la main d’Elias et puis leva les yeux vers lui. Un orage arrivait, et c’est pourquoi Elias était parti à la recherche de Luke. Le garçon aimait jouer sous la pluie et se moquait que la foudre puisse le tuer. La pluie à présent se mit à tomber, un genre de pluie taquine, faite de gouttes intermittentes, et douces. Un moineau assoiffé aurait pu renverser la tête en arrière et savourer les gouttes sans la moindre crainte de se noyer. Céleste regarda une grosse goutte de pluie posée sur le dos de la main d’Elias couvrant la tête de Luke, observa tandis que cette goutte solitaire était rejointe par deux autres. On entendait le bruit du tonnerre mais il était encore loin, de l’autre côté des montagnes. Céleste dit, « On ferait mieux de le tirer de ce gâchis ici. » Elle parvint à regarder l’homme dans les yeux. « Oui, on ferait mieux de le tirer d’ici. »

 

Tous deux, Céleste et Elias, continuèrent de n’avoir pratiquement rien à se dire après ça, et Elias caressa de nouveau des projets de fuite. Tard dans la nuit, après que Moïse eut assuré à Henry qu’Elias avait bien appris sa leçon, Elias tâtait la température des eaux et s’en allait sur la route attendre de voir ce qui pourrait lui tomber sur la tête.

À quel moment il commença d’éprouver un sentiment pour Céleste, il ne serait jamais capable de le dire, seulement qu’il se réveilla un matin dans un silence et une immobilité du monde qu’il n’avait jamais connus jusque-là. Les oiseaux ne chantaient pas, le feu dans l’âtre ne crépitait pas, les souris ne trottinaient pas, et même les ronfleurs dont il partageait la case dormaient en silence. C’était à une telle heure qu’il avait toujours imaginé qu’il s’éclipserait vers la liberté, une heure où le monde entier avait la tête tournée de l’autre côté. Mais il se redressa sur sa paillasse et écouta ce rien et désira être avec elle. Lentement, le monde sembla reprendre ses esprits et la première chose qu’il crut entendre fut le bruit de son boitement dans l’allée, l’ourlet de son sarrau frôlant le sol, le pied de sa mauvaise jambe traînant derrière dans cette seconde-là juste avant qu’elle le soulève.

Quand il voulait s’approcher d’elle, marcher un petit peu à son côté, espérant que cette proximité saurait dire ce qu’il n’avait pas de mots pour exprimer, elle s’éloignait à toute vitesse, persuadée qu’il désirait seulement voir sa vie affligée d’une horrible boiterie. Il souffrait, jour après jour, de la voir s’écarter. Puis, un soir tard, presque deux mois après qu’Oden eut porté le rasoir à son oreille, après tout le travail du jour, dans ces instants-là où les esclaves préparaient leurs esprits au sommeil, Elias vint à la case qu’elle partageait avec deux autres femmes et tapa jusqu’à ce que l’une des femmes vienne à la porte. Céleste avait emmené Luke vivre avec elle, mais le garçon n’était pas là.

« Pourrais-tu dire à Céleste je voudrais un ’tit mot avec elle ? » dit Elias à la femme.

La femme rit mais quand elle vit qu’il ne s’en allait pas, elle se retourna et appela Céleste. « I y a l’Elias là qui te demande. »

Un long temps sembla s’écouler avant qu’elle vienne à la porte. Il la salua de la tête et elle lui rendit son salut.

« Je voulais juste un ’tit mot avec toi, c’est tout, dit-il.

— Ça va », dit-elle.

Il la regarda droit dans les yeux, la lumière du dedans de la case découpant sa silhouette. « Pourquoi i faut tout le temps que tu me traites mal quand tout ça je veux moi c’est te traiter bien ?

— Quoi que t’as dit là ?

— Pourquoi i faut tout le temps que tu me traites mal quand tout ça je veux moi c’est te traiter bien ? C’est ça que j’a dit.

— J’a pas pensé que je te traitais mal du tout du tout.

— Eh bé, tu le faisais et tout ça là je te demande c’est tu arrêtes. »

Elle posa une main sur le chambranle pour assurer son équilibre pendant qu’elle descendait la marche qui la séparait de lui et il la prit par l’autre bras. Elle dit après une minute ou environ, « Je faisais pas ça en mal. »

Il la crut et fut de nouveau à court de mots. Il les trouva en entendant une des femmes à l’intérieur de la case rire de quelque chose qu’avait dit l’autre femme. « Je te parlera, alors. Demain si ça te va. Je te parlera demain.

— Oui. » Elle se retourna, une main de nouveau sur le chambranle, et remonta la marche tandis qu’il la tenait par le coude. Elle rentra et ferma la porte.

 

Une semaine plus tard il était de nouveau à sa porte et elle était dans l’embrasure et il déplia un petit morceau de chiffon pour dévoiler un peigne qu’il avait taillé dans un morceau de bois. Le peigne était grossier, certainement l’un des instruments les plus rustiques et les plus laids de l’histoire du monde. Aucune dent ne ressemblait à l’autre ; certaines étaient beaucoup trop épaisses, mais la plupart étaient très minces, résultat de son acharnement à tailler et retailler avec l’espoir d’approcher une sorte de perfection. « Oh, dit Céleste. Oh, là là. » Elle le prit et sourit. « Mon doux Jésus.

— C’est pas grand-chose.

— C’est le monde entier. Tu me le donnes ?

— Je te le donne.

— Eh bé, mon doux Jésus. » Elle voulut le passer dans ses cheveux mais le peigne échoua dans sa tâche. « Oh, là là », dit Céleste tout en se bagarrant avec l’objet. Plusieurs dents se cassèrent. « Oh, là là. »

Elias tendit le bras et, prenant la main de Céleste qui tenait le peigne, ils l’extirpèrent ensemble de sa chevelure. « Et voilà je l’aura cassé à présent, dit-elle quand ils l’eurent dégagé. Seigneur Dieu, je l’aura cassé là.

— T’en fais pas pour ça, dit Elias.

— Mais tu me l’avais donné à moi, Elias. » À part la nourriture dans son ventre et les habits sur son dos et un peu de rien du tout dans un coin de sa case, le peigne était tout ce qu’elle possédait. Un bambin de trois ans aurait pu passer la journée à tripoter tous ses biens terrestres sans se fatiguer.

« On pourra t’en faire un autre. » Il tendit le bras et retira les dents du peigne qui s’étaient cassées dans ses cheveux.

« Mais…

— Je te fera un peigne pour tous les cheveux de ta tête. »

Elle se mit à pleurer. « C’est facile de dire ça là aujourd’hui cause le soleil i brille. Demain, peut-être la semaine prochaine, le soleil i brillera pas, et tu penseras plus à aucun peigne pour moi. »

Il répéta, « Je te fera un peigne pour tous les cheveux de ta tête. » Il laissa choir les dents cassées par terre et elle referma très fort la main sur ce qui restait du peigne.

Elle posa sa figure dans son autre main et pleura. Il y avait eu un esclave sur la plantation d’où elle était venue qui lui était tombé dessus dans un champ de maïs et lui avait dit qu’une femme comme elle devrait être abattue, comme un cheval avec une jambe cassée. Et alors, aussi, elle avait pleuré.

Elias l’entoura de ses bras, timide, car c’était la première fois. Il tremblait et le tremblement augmenta à mesure qu’elle se rapprocha de son corps. Il baisa le côté de sa tête, près de la naissance des cheveux, et ses lèvres rencontrèrent non seulement sa peau et ses cheveux mais une dent du peigne qu’il avait comme qui dirait manquée.

 

Ils mangèrent ensemble le lendemain à la lisière du champ, et quand il eut fini, il lui dit qu’il lui fallait parler au maître et il se leva d’où il était assis à côté d’elle et quitta le champ et Moïse ne lui demanda pas ce qu’il faisait ni où il allait. À l’entrée de service de la maison, il tapa à la porte. Zeddie la cuisinière ouvrit. « Zeddie, i faut je parle avec Maître Henry. Puis-je parler avec Maître Henry, je te prie ?

— Je va lui dire, dit Zeddie. Tu mets tes pieds ici dedans. » Elle ouvrit plus grand la porte et il entra, sa première fois dans la grande maison. Il sentit l’odeur que sentaient les arbres à la première encoche, le sang du bois après la première blessure de la hache. Elias referma la porte. Zeddie revint en quelques instants avec leur maître et avant d’être complètement dans la cuisine Henry demanda, « Qu’y a-t-il là, Elias ? »

Elias regarda Zeddie, et puis dit, « J’aime bien Céleste, Maître, et je l’aime bien plus au jour le jour. Ce je-l’aime-là il est pas prêt à s’arrêter demain, comment je le vois.

— Vraiment, Elias ?

— Oui, Maître. Je veux la marier. Je veux être avec elle. I y a pas rien plus je veux à part ça là, sauf vivre. » Il avait encore rêvé la nuit dernière qu’il avait fui vers la liberté. Il était aussi en sécurité qu’un ange aux pieds de Dieu, bien en sécurité sur la route de la liberté, quand il s’était souvenu qu’il y avait quelque chose loin là-bas en esclavage qu’il avait oublié et alors il était revenu en courant en esclavage, croisant des gens par millions qui couraient vers la liberté. Il avait fouillé les quartiers des esclaves désertés, cherchant ce qu’il avait oublié et dans la dernière case après les centaines qu’il avait fouillées, il était tombé sur Céleste, sans même une seule jambe pour la porter. Elle l’avait vu et avait détourné son visage de lui.

« Et tu viens me demander de dire “Oui” à ceci ?

— Maître, je fera un bon mari pour elle et je sera un bon travailleur tous les jours que Dieu me donne force. Je haïrais fort, Maître, de nous faire séparer après nous avoir mariés. Ça se ferait sentir en mal de nous vendre séparés. Ça se ferait sentir en mal. » Elias savait ce qu’il disait et il savait que si son maître accordait sa bénédiction, plus jamais il ne rêverait d’être sur cette route-là. « Je haïrais fort de perdre une bonne épouse et Céleste haïrait fort de perdre un bon mari. Elle et moi haïraient fort d’être séparés.

— Je veux te voir heureux. Elias. Et je veux rendre Céleste heureuse. Alors tu t’en retournes à présent et tous les deux vous serez heureux.

— Merci, Maître. »

Zeddie s’était occupée à tisonner le feu dans le fourneau et à présent elle s’arrêta et ouvrit la porte à Elias. Il sortit. Henry traversa sa maison et atteignit la porte d’entrée à temps pour voir Elias marcher dans la direction des champs. Elias était le seul être humain à l’entour, et le chemin vers la route était plus proche que le chemin vers les champs. Henry descendit les marches et suivit Elias, qui retourna directement aux champs et reprit son travail, exactement comme il l’avait fait avant l’heure de dîner, qui était à présent terminée pour tous les esclaves du champ. Henry aperçut Céleste qui remontait les sillons en boitant, en boitant et en travaillant vite, et elle était dans une partie des champs et son futur mari était dans une autre partie. Elias ne la regarda pas et elle ne le regarda pas. Moïse fit un geste de la main à Henry et Henry lui répondit d’un geste de la main.

Henry resta debout un certain temps à observer Elias, et pendant tout ce temps-là Elias ne regarda pas Céleste. Ses sentiments, comprit Henry, remplaçaient tous les regards dont il avait besoin. Et il comprit, aussi, que ce qui arrivait là était mieux que des chaînes. Ils les avaient ensemble, un homme fort lié à une femme avec une jambe torse, et il n’y avait aucune chaîne à l’horizon. Il avait hâte de l’apprendre à William Robbins. Henry rebroussa chemin vers la maison, et il nota dans son grand livre le jour qu’il avait décidé qu’Elias et Céleste se marieraient, l’écrivit de cette anglaise souple que Fougère Elston lui avait enseignée quand il avait vingt ans.

 

Moffett les maria, et dans le temps qu’il était absent sa belle-sœur battit sa sœur quasi à mort. Il fallut procéder à quelques échanges, mais Céleste et Elias eurent une case à eux et ils emmenèrent Luke vivre avec eux. Skiffington arrêta la belle-sœur de Moffett, mais il n’en sortit rien parce que sa sœur ne désirait pas qu’elle fût inculpée. Elle rentra à la maison et tous les trois continuèrent comme avant.

Le jeune Luke était heureux. Quand Shavis Merle, un homme blanc comptant trois esclaves à son nom, demanda à louer Luke pendant la récolte, Elias informa Henry qu’il irait à sa place, car le monde savait combien Merle pouvait être dur. Mais Henry ne voulait pas accorder à Elias deux souhaits dans la même année et il loua Luke pour 2 dollars la semaine. Merle croyait à des travailleurs bien nourris, mais ses esclaves restituaient tout dans le champ, du lever au coucher du soleil, et nul cette année-là n’en restitua davantage que Luke. Après la mort de Luke au champ, Merle protesta à toute force pour ne point payer d’indemnisation, mais William Robbins le contraignit à payer à Henry 100 dollars pour le garçon. « Les bons comptes font les bons amis », dut rappeler Robbins à Merle à plusieurs reprises. Moffett arriva en avance pour l’enterrement du garçon, auquel assista Merle, et Moffett dit quelques mots sur la tombe, mais nul n’en dit davantage qu’Elias et à la fin sa nouvelle épouse dut l’entourer de ses bras pour mettre fin à tous les mots.
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Curiosités au sud de la Frontière.
Jeux de Ficelle dans une Ville de Perdition.
L’Éducation de Henry Townsend.

Commençant dans le milieu des années 1870 et continuant jusque dans une grande partie des années 1880, un homme blanc originaire du Canada, Anderson Frazier, gagna bien sa vie à Boston en publiant des pamphlets à deux cents sur l’Amérique et ses habitants, tout particulièrement ce qu’il appelait leurs « singularités ». La plus grande partie de ce qu’il publiait était glanée dans des journaux et magazines, mais il remaniait le tout dans ses pamphlets d’une manière des plus colorées, faisant le régal de milliers de lecteurs. Il était venu en Amérique en 1872, poussé par la frustration que le peu qu’il avait au Canada avait fait grandir en lui. Il était, de sept enfants, celui du milieu, et ne désirait pas se lancer dans l’affaire commerciale que son père et son grand-père avaient établie et dans laquelle ses frères aînés se trouvaient si bien à leur aise. Il était fatigué aussi de ce qu’il voyait comme une certaine rusticité canadienne, laquelle avait bien servi son pays du temps que les Européens s’employaient à en faire un lieu sûr pour les immigrants blancs ; mais il était venu à se persuader que cette jadis nécessaire rusticité, laquelle sautait aux yeux chez ses frères, devenait la caractéristique principale du pays. Et il désirait s’en affranchir. Il ne revit pas le Canada jusqu’en 1881. Le pays ne serait guère différent de ce qu’il l’avait laissé, mais sa famille serait différente, pour le pire, et une part de lui-même – alors qu’il était assis dans une cuisine remplie de nièces et neveux en train de parler à l’une de ses sœurs – eut le sentiment que, ne se fût-il pas absenté, la plus grande partie des membres de sa famille auraient continué de suivre le chemin ma foi plutôt bon sur lequel il les avait vus la dernière fois.

Une fois lancé dans la publication de pamphlets à Boston, il commença de voyager du nord au sud le long de la côte est de l’Amérique, sans descendre plus bas que Washington, la capitale fédérale, et s’aventurant jusqu’au milieu des terres, collectant du matériel additionnel pour la Compagnie Canadienne d’Édition. En 1879, il rencontra à New York une jeune femme du nom d’Esther Sokoloff, laquelle retourna avec lui à Boston mais refusa de l’épouser quoiqu’elle ne voulût jamais dire pourquoi. Il aimait Esther plus qu’il n’aurait jamais cru pouvoir aimer une Américaine, écrivit-il à un ami au Canada qui ne savait pas lire et devait faire appel à quelqu’un d’autre pour lire les lettres d’Anderson. Durant leur première année et demie ensemble, Esther le quittait de temps en temps sans un mot pour s’en retourner chez les siens à New York, refusant de le voir quand il venait dans cette cité-là. Il envoya une fois un intermédiaire féminin au domicile d’Esther pour lui demander de le rencontrer, et quand Esther refusa, Anderson décida de visiter l’Amérique au sud de Washington, la capitale fédérale, une région du pays qui n’avait pas éveillé sa curiosité avant le chagrin qui lui vint avec Esther.

Ce fut dans le Sud qu’Anderson tomba sur le matériel qu’il inclurait plus tard dans une nouvelle série de pamphlets qu’il intitula Curiosités et Étrangetés Chez Nos Voisins du Sud. L’Économie du Coton. Une Bonne Nourriture Faite Avec Trois Fois Rien. La Flore et la Faune. Le Besoin Rituel des Contes. Cette série fut la plus populaire d’Anderson, et rien dans cette série ne connut plus de succès que le pamphlet de 1883 sur les noirs libres qui avaient possédé d’autres noirs avant la Guerre entre les États. Ce pamphlet sur les noirs propriétaires d’esclaves connut dix réimpressions successives. Seuls sept exemplaires de ce pamphlet-là survécurent jusqu’à la fin du XXe siècle. Cinq d’entre eux se trouvaient à la Librairie du Congrès en 1994 quand les deux exemplaires restants furent vendus comme partie d’une collection d’objets de la mémoire collective noire appartenant à un homme noir de Cleveland, État d’Ohio. Cette collection-là, à la mort de l’homme en 1994, se vendit pour 1,7 million de dollars à un constructeur d’automobiles en Allemagne.

Anderson Frazier commença ses pamphlets du Sud à peine trois mois avant qu’Esther ne revînt de New York un beau jour de mars et l’informât qu’elle ne le quitterait plus. Il se convertit au judaïsme deux mois plus tard. Il ne cessait de remettre à plus tard la circoncision jusqu’à ce que son rabbin, un tout petit homme avec une chevelure indomptable, confiât à Anderson qu’il courait le danger d’abandonner sa foi et son alliance avec Dieu. Lui et le rabbin étaient assis dans le cabinet d’étude du rabbin. « Dieu est tout », lui dit le rabbin. Cela faisait alors de nombreuses années qu’Anderson connaissait le rabbin, étant allé chercher auprès de lui conseils et consolation la première fois qu’Esther était retournée chez les siens. Avant cette première fois-là qu’il était allé trouver le rabbin, il avait entendu dire qu’un rabbin de la région avait perdu récemment son fils, sa bru et ses trois petits-enfants dans un incendie. Anderson s’était rendu au domicile de l’homme ce jour-là en quête de réconfort, sans savoir qu’il pénétrait dans le logis du rabbin qui avait eu la tragédie. Anderson croyait que la perte de cinq personnes avait touché un autre rabbin dans un autre quartier.

Ainsi donc après avoir appris par le rabbin qu’il était en danger d’abandonner l’alliance, Anderson fut circoncis et puis il se maria.

Le pamphlet sur les noirs libres qui avaient possédé d’autres noirs faisait vingt-sept pages, sans compter les six pages de cartes et de croquis. Sept pages étaient consacrées à Henry Townsend, sa veuve Caldonia et le second mari de celle-ci, Louis Cartwright, le fils de William Robbins. Cartwright était le patronyme que la mère de Louis, Philomène, avait choisi pour elle-même et ses enfants. Dans l’une de ces sept pages-là du pamphlet, deux longs paragraphes évoquaient l’institutrice Fougère Elston, laquelle « avait elle-même possédé quelques noirs », écrivit Anderson.

Anderson rencontra Fougère un beau jour d’août de 1881, s’était présenté à elle alors qu’elle était assise sur sa véranda avec son verre de citronnade et son large chapeau et lui avait demandé s’il pouvait s’entretenir avec elle. Fougère n’avait jamais été femme à souffrir les gens blancs et cette disposition-là n’avait fait qu’empirer avec le temps. « Je suppose, dit-elle, sous l’ombrage d’un mûrier qui n’était pas aussi âgé qu’elle l’était. Je suppose, si vous voulez bien ne pas me prendre trop de mon temps. Nous n’avons pas de temps à perdre à des broutilles, ni vous, ni assurément moi. » Pour Anderson, Fougère aurait pu avoir seize, trente-neuf, cinquante-cinq ou soixante-dix-huit ans. Il avait le sentiment qu’en tant que journaliste, il aurait dû être capable de diagnostiquer son âge sans lui demander. Il ne demanda jamais, et dans son rapport pour le pamphlet sur les noirs libres propriétaires d’esclaves il ne mentionna jamais d’âge.

Il se présenta devant la véranda d’une maison agréable dans un quartier noir constitué de maisons agréables. D’abord il pensa que l’homme au teint foncé au coin de la rue lui avait indiqué la mauvaise maison car la femme qu’il voyait était sûrement une femme blanche, âge indéterminé ou pas.

Une fois qu’il fut sur la véranda, elle se montra cordiale, et après qu’il eut été assis plus d’une demi-heure, elle lui proposa un verre de citronnade. Un homme qui avait naguère été son esclave et qui était à présent l’ami le plus proche qu’elle avait dans le monde apporta la citronnade à Anderson sur la véranda.

Anderson avait pour la première fois entendu parler de noirs libres possédant des esclaves seulement cinq mois avant et s’était dit que c’était là la plus étrange de toutes les étrangetés sur lesquelles il était tombé. Il s’ouvrit de cela à Fougère.

« Je ne sais pas, dit-il à l’approche des onze heures, ce serait pour moi comme posséder ma propre famille, les gens de ma famille. » Il était rentré depuis peu de revoir les siens pour la première fois depuis son départ du Canada en 1872. Alors qu’il parlait à Fougère, ses frères et sœurs surgirent dans sa tête et il aurait aimé pouvoir être avec eux, n’avoir jamais quitté le Canada une première fois, et à présent une deuxième. Le nom de chaque sœur et chaque frère défila dans sa tête, lentement, en sorte qu’il eut tout le temps du monde pour tracer chaque lettre de leurs noms avec le doigt de son esprit.

« Voyons, monsieur Frazier, ce n’est pas pareil que de posséder des membres de votre propre famille. Ce n’est pas pareil du tout. » Fougère lissa sa robe, qui n’en avait pas besoin. « Vous ne devez point quitter ce jour et cet endroit en pensant que c’est pareil, parce que ça ne l’est pas. » Chaque fois qu’elle le regardait, et il était rare qu’elle le fît, son chapeau à large bord obscurcissait une partie de son visage. De profil, lorsqu’elle regardait dans la rue, Anderson avait une bien meilleure vue sur elle. « Nous tous faisons seulement ce que la loi et Dieu nous disent que nous pouvons faire. Aucun d’entre nous qui croyons en la loi et en Dieu ne fait plus que cela. Le faites-vous, monsieur Frazier ? Faites-vous plus que ce qui est permis par Dieu et la loi ?

— Je tâche de ne pas, madame Elston.

— Bien, vous y êtes, monsieur Frazier. Nous sommes semblables en cela. Je ne possédais pas les membres de ma famille, et vous ne devez pas raconter aux gens que je le faisais. Je ne le faisais pas. Nous ne le faisions pas. Nous possédions… » Elle soupira, et ses mots semblèrent remonter du fond d’une gorge beaucoup plus sèche que seulement quelques secondes auparavant. « Nous possédions des esclaves. C’était ce qui se faisait, et par conséquent c’est cela que nous faisions. » Elle lui confia qu’elle s’appelait Elston, mais c’était là le nom de son premier mari. Le monde autour d’elle la connaissait sous le patronyme de son troisième mari. Ce mari-là était forgeron, ancien esclave, un homme couleur noix de pécan dont elle avait eu deux enfants à une époque où elle croyait son corps incapable de faire cela pour elle. Son mari l’appelait « Manman » et elle l’appelait « Papa ». Elle dit à Anderson, « Nous autres noirs, nous tous sans exception, n’aurions pas fait ce qu’il ne nous était pas permis de faire. »

Fougère baissa les yeux vers la paume de sa main. Anderson n’eût-il point été blanc, et homme, le jour n’eût-il point commencé dans la touffeur et n’eût-il gagné en touffeur, elle et son mari ne se fussent-ils point querellés ce matin-là pour une vétille telle qu’elle ne méritait point le nom de vétille, le joueur Jebediah Dickinson ne s’en fût-il point allé à Baltimore longtemps auparavant avec une jambe en moins, en fût-il allé autrement de tout ceci, Fougère aurait peut-être pu ouvrir son cœur à Anderson Frazier. Voici la vérité telle que mon cœur la connaît. Le joueur s’en fût-il allé sur ses deux jambes, eût-il simplement perdu quelque minuscule, minuscule doigt, là, à l’extrémité la plus externe d’une de ses mains.

Les noms des membres de sa famille restèrent avec Anderson alors qu’il était assis avec Fougère et ce fut un étrange réconfort. « Avez-vous jamais eu le mal du pays, madame Elston ? » Des noirs, qui lui souhaitaient tous le bonjour, passaient à pied devant sa maison, montant et descendant la rue poudreuse d’un petit bourg de Virginie où les rails de chemin de fer disaient très clairement aux natifs du lieu : Tous les noirs de ce côté-ci et tous les blancs de ce côté-là. Anderson, n’étant point natif du lieu, étant en route pour être un Juif pieux, s’était d’abord perdu.

« Non, je me suis appliquée à vivre hors du contrôle d’une telle affection, dit Fougère, chassant une mouche de la main. Quoique je comprenne qu’elle n’est point aussi débilitante et point aussi mortelle que toutes les autres maladies. Celles sur lesquelles l’on écrit des livres » – elle se tourna vers lui – « et des pamphlets. » Elle se détourna à nouveau.

« Non, dit Anderson. Non, elle n’est pas aussi mortelle. En fait, elle peut être assez plaisante. » Il porta ses regards sur le terrain devant eux, l’herbe, les arbres de part et d’autre du chemin sinueux qui conduisait à la véranda, l’éclat du soleil couvrant toute chose, et alors il vit ses sœurs et frères debout là côte à côte. Il avait appris trois mois avant sa visite au Canada qu’une de ses sœurs, Sheila, la deuxième en partant de la gauche là dans le jardin de Fougère, était morte. Tous ses sœurs et frères se tenaient à présent debout dans la cour estivale de Fougère dans les vêtements d’hiver les plus lourds, manteaux, bottes, bonnets de fourrure. Il neigeait. Ses sœurs et frères le saluaient de la main, chacun une main levée, et hormis ce geste, ils étaient parfaitement immobiles, comme ils l’auraient été s’ils avaient posé pour un photographe. « Oui, assez plaisante. »

Fougère se tourna vers lui, homme accablé, qui sait, par l’impitoyable chaleur du Sud. « Je vois », et elle détourna le regard. « Il me faut m’en remettre à la parole d’un journaliste. »

Un homme passa devant la maison et souhaita le bonjour à Fougère, ajoutant qu’il s’annonçait comme un autre jour brûlant.

« As-tu goûté ces gombos que je t’ai envoyés, Herbert ? demanda-t-elle au passant.

— Oui ma’me, dit-il, soulevant son chapeau, et je t’en remercie bien. Adèle nous les a préparés bien comme i faut. Tout à fait comme je les aime. Je m’en viendra te terminer cette clôture-là que tu as dans le fond demain. Adèle désire savoir quand que tu passeras.

— Dis-lui que je la verrai bientôt. Fais-lui bien le bonjour de ma part. Et, Herbert, il y aura encore des gombos à revendre. Je peux te le promettre.

— Et je t’en remercie bien par avance. »

Fougère et Anderson regardèrent l’homme gagner le coin, regarder à droite et à gauche, puis prendre à gauche. « Je pense parfois que je place trop de foi dans mon jardin, dit Fougère. Un de ces jours, il me fera faux bond et j’en viendrai à être connue comme une menteuse par chacun et par tous.

— Madame Elston, voudriez-vous me parler de M. Townsend ? »

Elle sirota sa citronnade mais ne lui rendit pas son regard. Elle prit longtemps pour avaler, et puis elle considéra le verre quand elle eut fini. Les verres de citronnade froids pleurent, pensa-t-elle. Un poète ou un autre devrait mettre ça dans un poème à sa dame, à moins que ladite dame ne le lui eût déjà dit par deux fois dans l’une de ses propres lettres. « Henry ou Augustus ? Je puis dire que je connaissais Henry. Je pense que je connaissais Henry très bien. Mais je ne puis dire que je connaissais Augustus le moins du monde. » Tout en parlant, elle s’efforçait de se rappeler Augustus, mais son souvenir de lui était criblé de trous, comme l’était son souvenir du joueur unijambiste. Quel devoir, quelle épouse. Dans sa vie, elle avait peu vu Augustus, et l’essentiel de ce qu’elle retenait venait du jour qu’elle s’était tenue debout en face de lui aux funérailles de Henry. « C’était un bel homme, dit-elle d’Augustus. Je n’ai jamais été encline à l’exagération, confia-t-elle à Anderson. Aussi quand je dis qu’il était bel homme, il l’était en vérité. Henry l’était, lui aussi, mais il n’est jamais devenu assez vieux pour perdre ce faciès d’enfant qu’ont les hommes de couleur avant qu’ils ne finissent par être beaux et sans peur, avant qu’ils n’apprennent que la mort est aussi proche qu’une ombre et ne se mettent à vivre leur vie en conséquence. Quand ils apprennent cela, ils deviennent plus beaux que Dieu même pourrait imaginer, monsieur Frazier. »

 

En plus d’être le palefrenier de William Robbins, le jeune Henry Townsend avait été apprenti auprès du cordonnier en bottes et souliers de la plantation Robbins. Il devint meilleur que Timmons, l’homme qui l’enseigna. « N’y a pas rien plus pour moi à mettre dans sa tête, Maître », dit Timmons à Robbins deux ans environ avant qu’Augustus et Mildred n’achètent la liberté de leur fils. « Il aura pas oublié de manger tout ça je lui a donné et i furète à droite à gauche à présent pour en savoir plus. » Ce ne fut guère longtemps après ça que Robbins permit à Henry de prendre ses mesures et fit confectionner des bottes par le garçon pour la première fois. Il fut enchanté. « Si Mme Robbins y consentait, Henry, je dormirais avec. » Ceci se passait peu avant que son épouse et lui ne commencent à faire lits séparés, elle dormant dans cette partie de la grande maison que leur fille, enfant, appelait l’Est et lui dans ce que sa fille appelait l’Ouest.

Au fur et à mesure que les jours s’amenuisaient vers le moment où les parents de Henry l’emmèneraient en liberté, Robbins fut surpris de connaître que le garçon lui manquerait. Il n’avait pas été aussi surpris par ses sentiments pour un être humain noir depuis qu’il s’était aperçu qu’il aimait Philomène. Il s’était habitué à voir Henry debout dans l’allée, attendant que Robbins rentrât de quelque affaire ou de visiter Philomène et leurs enfants. Le garçon dégageait quelque chose d’apaisant et il se tenait debout avec toute la patience du monde tandis que Robbins, se remettant bien souvent d’un épisode d’orage dans sa tête, parcourait lentement la distance de la route à l’allée et jusqu’à la maison. C’est ainsi que les pères attendent les fils prodigues, pensa un jour Robbins.

« Bonjour, Maît’Robbins, disait le garçon, vu que c’était invariablement matin quand Robbins rentrait au logis.

— ’jour Henry. Cela fait-il longtemps que tu es ici ?

— Pas trop longtemps », disait le garçon, malgré qu’il eût généralement attendu pendant des heures, commençant dans le noir, par n’importe quel temps. Robbins entreprenait de descendre de cheval, et quelquefois il avait besoin d’aide pour gagner sa porte. Une fois que l’homme était entré, le garçon s’occupait du cheval.

Quand Henry partit en liberté, Robbins fit revenir le garçon encore et encore pour confectionner bottes et souliers pour lui et ses invités masculins. Henry n’était pas, bien entendu, autorisé à toucher une femme blanche, mais en se servant d’une des femmes esclaves d’intérieur de Robbins pour mesurer leurs pieds, il en fit autant pour la femme de Robbins, Ethel, sa fille, Patience, et toute invitée féminine à la plantation. Semblables mesures prises par des femmes esclaves n’étaient pas aussi parfaites qu’il aurait aimé, et il apprit bientôt à ajouter à leurs mesures une appréciation visuelle des pieds de dames pour parvenir à des données plus exactes. Robbins plaçait le nom de Henry partout où il allait, et avec l’éloge de Robbins et l’éloge de ses invités s’en retournant chez eux, Henry devint connu pour confectionner, selon la formule d’un invité originaire de Lynchburg, « le genre de chaussures dont Dieu entendait que les pieds fussent chaussés ».

Henry commença d’accumuler de l’argent, lequel, avec un peu de bien foncier qu’il obtiendrait par la suite de Robbins, serait le fondement de ce qu’il était et ce qu’il avait le soir qu’il mourut. Ce fut Robbins qui lui enseigna la valeur de l’argent, la valeur de ses peines, et à ne jamais ciller quand il annonçait un prix pour son ouvrage. Nombre de fois il voyagea avec Robbins alors que l’homme blanc travaillait à créer ce qui, avait-il un jour espéré, serait un empire, « une petite Virginie au sein de la grande Virginie ». À Clarksburg un jour, Robbins conversait avec le maître de la maison tandis que Henry mesurait l’homme pour une paire de bottes cavalières. L’homme devint agité et donna un coup de talon à Henry, disant que le nègre lui blessait les pieds. Robbins, homme comptant à cette époque cinq paires de bottes faites par Henry, pria ce dernier de sortir, et quand il revint, l’homme, visage rougi, était bien plus aimable, mais il n’acheta plus jamais rien à Henry.

Augustus Townsend aurait préféré que son fils n’eût rien à faire avec le passé, en dehors de visiter ses amis esclaves sur la plantation Robbins, et il aurait certainement préféré qu’il n’eût rien à faire avec l’homme blanc qui l’avait un jour possédé. Mais Mildred lui fit voir que plus Henry pourrait agrandir le monde dans lequel il vivait, plus libre il serait. « Ces papiers de liberté là qu’il transporte partout avec lui, ils ne transportent pas assez de liberté », dit-elle à son époux. L’esclavage étant derrière lui, elle voulait que son fils circulât et vît ce qui jusque-là lui avait toujours été refusé. Que ce fût souvent Robbins qui emmenât Henry voir du pays était un petit prix à payer pour eux, et, au reste, Robbins n’était-il pas celui qui avait limité le monde de Henry pour commencer ? « Toutes ces façons-là de l’emmener voir du pays, ça fait rien que le racheter lui-même aux yeux de Dieu », dit Mildred.

Au bout de deux semaines ou environ à faire compagnie à Robbins, Henry retrouvait ses parents, les yeux luisants et le cœur avide de raconter quelque région de Virginie qu’il avait visitée. Mildred et Augustus, entendant le cheval de leur fils approcher, sortaient sur la route et attendaient qu’il apparaisse, aussi patients que Henry quand il attendait que Robbins remonte l’allée jusqu’à la grande maison. Robbins lui avait dit de se fier à la Banque Nationale de Manchester et Henry plaçait là une partie de ce qu’il gagnait. Quant au reste, aussitôt qu’il était descendu de cheval, lui et son père l’enterraient dans l’arrière-cour, couvrant le tout avec des pierres pour que le chien ne creusât point là. Leurs voisins étaient tous bonnes et honnêtes gens mais le monde avait des inconnus, aussi, dont certains s’étaient égarés loin de la bonté et de l’honnêteté. Puis tous les trois conduisaient le cheval à l’écurie, l’installaient pour la nuit, et rentraient à la maison en se serrant les uns contre les autres.

C’est ainsi que Henry atteignit sa vingtième année.

 

Le désir de vivre à Richmond s’était emparé de Philomène Cartwright quand elle était toute petite, bien avant qu’elle ne devienne libre. Elle était née sur la plantation de Robert Colfax, où Robbins l’avait aperçue pour la première fois quand elle était âgée de quatorze ans. Elle avait huit ans lorsque Colfax acheta deux esclaves à un homme qui allait par la campagne, revendant sa propriété, humaine et autre, pour cause de banqueroute. Son but, confia l’homme à Colfax, était de faire un nouveau départ dans une nouvelle vie, et il commença cette nouvelle vie-là en faisant à Colfax un bon prix pour les esclaves. L’une des deux était Sophie, une femme de trente-cinq ans qui aimait raconter à la petite Philomène quel endroit grandiose était Richmond, bien qu’en fait elle ne fût jamais parvenue plus près de Richmond qu’un point nommé Goochland. À Richmond, disait Sophie, les maîtres et leurs épouses vivaient comme des rois et des reines et possédaient tellement que leurs esclaves vivaient comme les maîtres blancs ordinaires et leurs épouses qu’ils voyaient dans les environs de Manchester. Les esclaves de Richmond avaient tant à manger qu’il leur fallait sans cesse troquer leurs vieux vêtements contre des neufs vu que leur corps se transformait pratiquement toutes les semaines. Il y avait à Richmond des esclaves qui avaient eux-mêmes des esclaves, et certains de ces esclaves d’esclaves avaient eux-mêmes des esclaves, disait Sophie. Et l’on tirait des feux d’artifice tous les soirs pour fêter n’importe quoi sous le soleil, même un petit enfant perdant sa première dent ou faisant son premier pas. Si c’était un événement heureux de la vie, Richmond le fêtait. Les histoires sur Richmond commencèrent quand Philomène avait huit ans, et il en venait encore lorsque Robbins la vit pour la première fois.

Ce jour-là Robbins se présenta à la maison de Colfax monté sur Sire Guilderham et vit la fille arriver de l’arrière de la maison et marcher vers les quartiers. Elle avait un chargement de lessive qu’elle portait sur la tête. Il mit pied à terre et marcha avec le cheval jusqu’aux quartiers, et il prit note de la case où elle entra. Il lui fallait bien souvent se rendre à Richmond mais il la jugeait aussi corrompue que Sodome.

Il parla de la fille à Colfax et deux semaines plus tard Colfax la lui avait vendue. Robbins avait deux enfants d’une esclave qui vivait avec ces enfants-là dans une case retirée sur sa plantation mais cela faisait presque un an qu’il n’avait pas été avec elle. Six mois après le début de ses relations avec Philomène, après qu’il l’eut installée dans une maison un peu en dehors du village avec une bonne qu’il avait fait venir de sa plantation, Philomène dit à Robbins qu’elle voulait avoir sa mère et son frère avec elle, et Robbins les acheta également, même si Colfax ne fut point aussi généreux sur le prix qu’il l’avait été pour Philomène. Robbins affranchit Philomène pour son seizième anniversaire et quelques mois plus tard lui donna sa mère et son frère. Elle lui fit acheter Sophie – qui contait des histoires sur Richmond – deux mois après ça, alors qu’elle était enceinte de Dora d’un petit mois. Le frère de Philomène réussit bientôt à prendre la fuite avec Sophie et Philomène proclama son ignorance quant à leurs combines, et elle s’y prit de telle manière que Robbins la crut. Robbins fit tout ce qu’il put pour faire retrouver et ramener les fuyards mais ils avaient disparu. Il offrit une récompense de 50 dollars pour chacun d’eux, et puis un mois plus tard il éleva la somme à 100 dollars chacun, faisant du montant en dollars la mention la plus grande sur les affiches de recherche. Philomène ne semblait guère se soucier d’avoir perdu deux pièces de propriété. Elle confia à sa mère sa conviction qu’ils étaient arrivés à Richmond, et certains jours elle était heureuse pour Sophie, qu’elle avait aimée durant de nombreuses années, mais d’autres jours elle la méprisait pour avoir à présent la vie qu’elle-même désirait à Richmond. Seraient-ils, se demanda-t-elle un beau jour, un an après le départ de Sophie, à court de feux d’artifice avant qu’elle-même ne puisse voir Richmond ?

La naissance de Dora rendit Robbins encore plus proche de Philomène qu’il n’aurait imaginé. Elle l’appela « William » pour la première fois quand le bébé eut une semaine et il ne la corrigea pas, en vint à savourer la façon dont son nom coulait hors de sa bouche et semblait s’enrouler en volutes dans l’air comme quelque chanson privée de sens avant que son esprit ne réalise et lui apprenne que c’était son nom. Il savourait sa compagnie même quand elle minaudait et faisait par trop l’enfant. « Vous me traites pas comme i faut, William. Non, William, vous me traites pas bien du tout. »

Le besoin d’être à Richmond revint plus fort avec la naissance de Louis, trois ans après celle de Dora. Le besoin ne s’en était jamais allé mais la naissance de Dora avait contribué à transformer Philomène en une femme capable d’attendre son heure ; même vide de feux d’artifice, la Richmond de Sophie était une cité éternelle et elle attendrait Philomène. Mais l’arrivée de Louis la rendit morose et, jour chagrin après jour chagrin, elle se déchargea du soin des enfants sur sa mère et la bonne, qui était à présent sa propriété elle aussi.

Elle se sauva pour la première fois à Richmond quand Dora avait six ans. Robbins envoya son surveillant la chercher et cet homme-là la trouva couchant dans les rues, où elle vivait après avoir dépensé le peu d’argent qu’elle avait emporté avec elle. Le surveillant se chargea de faire savoir, à sa manière indirecte, qu’il n’appréciait guère qu’on se serve de lui pour ramener au bercail la partenaire des ébats amoureux de son employeur. La deuxième fois que Philomène s’enfuit à Richmond, elle emmena ses enfants et prit plus d’argent que la première fois. Dora avait huit ans et Louis cinq. Robbins lui-même partit à leur recherche et emmena Henry, qui avait seize ans à l’époque. C’était la deuxième fois que Henry allait à Richmond.

À la fin d’une longue journée, Robbins les trouva tous les trois dans une pension de famille à moins de dix rues du Capitole, le même endroit où Philomène était descendue lors de son premier séjour à Richmond. L’homme et la femme qui tenaient la pension, gens nés en liberté, ouvrirent la porte et levèrent haut leurs chandelles pour apercevoir la figure du grand Robbins et lui dirent dans quelle chambre à l’étage il pourrait trouver Philomène.

Robbins se tint longtemps debout devant la porte fermée et Henry se tint debout à moins de deux pieds de lui, désirant, pour la première fois de sa vie, être le plus loin possible de l’homme blanc qui était venu à représenter tant pour lui. Enfin Robbins se retourna et regarda brièvement Henry dans la pénombre du couloir. Henry tenait une lampe que les propriétaires de la pension lui avaient confiée mais la lampe fumante était avare de lumière. « Quel jour est-on, Henry ? » « Mercredi, monsieur Robbins. » « Je vois. Et assez loin de minuit pour en faire jeudi. » « Oui’sieur. Bien loin de minuit. » Robbins ouvrit la porte.

Henry regarda depuis le seuil, craignant de partir et craignant de rester. Philomène était assise au bord du lit, un chausson à un pied et l’autre à l’autre bout de la pièce, et elle ne parut pas surprise de voir Robbins. Elle était seule dans la chambre et les deux lampes qui s’y trouvaient, une sur la table de chevet, l’autre sur le chiffonnier, répandaient une lumière abondante. Henry pouvait voir son visage presque aussi bien qu’en plein midi.

« Je veux pas m’en retourner. Tu m’entends, William ? Je veux pas m’en retourner ! Me force pas. » Il s’approcha d’elle et la prit aux épaules et elle se dégagea et retomba sur le lit. « Où sont les enfants ? » demanda Robbins, et elle parvint, après un temps, à lever son doigt et à l’agiter faiblement vers le mur, vers la chambre située derrière ce mur. Robbins regarda le mur comme s’il avait le pouvoir de voir au travers à l’intérieur de l’autre pièce et lorsqu’il ramena les yeux sur elle, il était plus irrité que l’instant d’avant. Il la souleva par les épaules et quand elle commença de se tortiller, il la gifla. Elle le gifla, la première fois d’une claque légère mais la deuxième eut la force d’un coup de poing qui lui fit tourner la tête. Il relâcha l’une de ses épaules et lui montra son poing, puis il la frappa avec ce poing et fut immédiatement pris d’un haut-le-cœur. Philomène laissa choir ses bras et tomba à la renverse sur le lit. Henry, voyant Philomène se dissoudre en rien, poussa un cri perçant et Robbins se souvint alors qu’il n’était pas venu seul.

Henry continua de crier jusqu’à ce que Robbins le rejoigne et lui intime de se taire. « Arrête ça ! Arrête ça, j’ai dit !

— Mais elle est morte ! dit Henry, passant la tête sur le côté de Robbins et montrant du doigt une Philomène immobile.

— Elle est pas plus morte que toi ou moi. » Robbins le prit doucement à la gorge. « À présent modère ce vacarme. » Robbins retourna vers Philomène et Henry le suivit. L’homme s’assit sur le lit, tint Philomène contre lui et la secoua, et avec chaque seconde, la nausée reflua. Henry observait et ne disait rien. « Va me trouver ces enfants-là, dit Robbins. Dans la chambre à côté. Va me les trouver et t’en occuper. » Il regarda Henry sortir et regretta de lui avoir dit de partir. Je suis dans cette maison de nègres, pensa-t-il, entouré de nègres. Il contempla la veine qui battait dans le cou de Philomène, comptant les pulsations. Quand le nombre approcha des 75, il ferma les yeux mais continua de compter.

Henry ne vit pas la porte entrebâillée sur la gauche menant dans la chambre où les enfants étaient. Il tourna à droite dans le couloir, ne pensa pas un seul instant à frapper, poussa simplement la porte pour l’ouvrir et ne vit que de l’obscurité. Sentant que les enfants n’étaient pas là, il alla à la porte de l’autre côté de la chambre de Philomène et poussa cette porte-là. Dora et Louis étaient dans le lit et la fillette serrait son frère contre elle. Ils avaient entendu les éclats de voix de leur mère et puis les éclats de voix de leur père et puis ils avaient entendu les cris stridents de Henry.

Il s’approcha d’eux et leur dit que tout irait bien et, en quelques minutes, ils finirent par le croire. Il avait confectionné leurs souliers, qui formaient à présent un petit tas dans le coin. Il leur donna de l’eau et ils burent comme si c’était la première fois depuis des lustres. Ce fut là que commença ce qui conduirait Louis à descendre sans hésiter dans la fosse et à creuser un bon moment pour réaliser sa part de la tombe de Henry. Sans même savoir pourquoi, Henry se mit à chanter pour eux et petit à petit Dora put desserrer ses bras et lâcher son frère.

Robbins trouva Henry agenouillé à côté du lit, encore en train de chanter. Il avait trouvé un bout de ficelle quelque part et, glissant ses doigts dans la ficelle, il faisait et défaisait une Échelle de Jacob, la seule chose que Rita, sa seconde mère, avait su faire avec un bout de ficelle.

« J’suis ri’n qu’un ’tit bonhomme, sans un cadet d’souci, chantait-il inlassablement. Un tout petit bonhomme, sans l’cadet d’un souci. J’suis ri’n qu’un ’tit bonhomme… » Robbins se tint debout dans l’embrasure et écouta. « J’suis ri’n qu’un ’tit bonhomme, sans un cadet d’souci. » Il se demanda si son épouse dormait là-bas chez lui. Quelqu’un de l’autre côté du couloir éclata de rire et il se souvint du rire d’un esclave travaillant dans ses champs. Robbins toucha la porte avec son poing et la regarda s’ouvrir grand et encore plus grand.

Dora l’aperçut la première et bondit hors du lit pour se jeter dans ses bras. Il lui baisa la joue. Elle se cramponna à lui jusqu’à ce qu’il la ramenât au lit et l’y déposât. Il toucha la joue de Louis, mais le garçon ne répondit pas à cause que Henry lui avait donné la ficelle et c’était là tout ce que le petit garçon connaissait pour le moment.

« Je veux que tu restes avec eux cette nuit, Henry, dit Robbins, remontant la couverture sous le menton de Dora et soufflant la lampe de son côté du lit. Reste avec eux et veille à les garder paisibles. Je t’en prie reste avec eux.

— Oui’sieur. »

Il gagna le côté du lit de Louis et l’allongea et remonta les couvertures sous son menton. « Vous écouterez bien Henry », leur dit-il. Il prit quelques couvertures empilées sur une chaise et dit à Henry de se coucher à côté du lit, et Henry ôta les souliers qu’il s’était lui-même confectionnés et se coucha par terre et Robbins souffla la chandelle du côté de Louis et quitta la chambre.

Les propriétaires de la pension de famille étaient avec Philomène quand il retourna dans sa chambre. Le côté de son visage enflait, virant au violet d’instant en instant, mais il ne pouvait savoir quelle couleur c’était parce que la lampe de ce côté-là de la chambre s’était éteinte. « Je veux quelqu’un pour s’occuper de ça », dit Robbins au mari, puis il répéta ces mots à la femme, hochant tout le temps du menton dans la direction de la blessure. « Nous le ferons », dit la femme. « Nous le ferons », dit le mari. Robbins s’approcha du lit et pensa pour la première fois que ce qu’il ressentait pour Philomène pourrait bien causer sa perte. Son épouse aimait à se retirer de bonne heure, mais sa fille avait coutume de prolonger la soirée au parloir pour y lire ou y tenir sa correspondance à jour. Le rez-de-chaussée de sa grande maison, sa fille l’appelait le Sud, et le premier étage elle l’appelait le Nord. « Allez-vous-en dans l’Est, Manman », dirait Patience, sa fille, des années plus tard, ce jour-là que Dora viendrait à la grande maison. Ce jour que Patience croirait William Robbins à l’article de la mort. « Allez-vous-en dans l’Est et je viendrai vous y chercher. Je vous en prie, Manman. Je vous en prie, m’amour. » Dora se tiendrait sur le seuil de la grande maison. Les deux filles de Robbins ne s’étaient jamais rencontrées avant ce jour-là. « Allez-vous-en dans l’Est et je viendrai vous chercher, Manman. »

Robbins savait que Philomène ne serait pas en mesure de voyager au matin et il décida alors qu’il lui faudrait la laisser. Et il ne tenait pas à ce que ses enfants voient son visage. Il informa les propriétaires de la pension de famille qu’il tenait à s’assurer que Philomène rentrerait à Manchester. « Ça sera fait, dit l’homme. J’ai quelqu’un et ça sera fait. » Robbins n’avait aucune foi dans la parole de l’homme mais il devrait s’en contenter. « Elle sera d’aplomb dans un jour ou deux », dit la femme, tenant le menton de Philomène et examinant la blessure. Dans le temps même que tous parlaient et que l’homme et sa femme cherchaient à l’assurer qu’ils lui amèneraient Philomène, il commença de craindre qu’il ne la reverrait jamais. Il la regarda et ne put détacher ses yeux d’elle. Il espéra que son amour pour leurs enfants la pousserait à rentrer à Manchester. Il n’osait espérer qu’un quelconque amour pour lui le ferait.

Il retourna à l’hôtel blanc où il était descendu plus tôt et but pas mal, quoique cela n’eût pas été son intention à son entrée dans la pension de famille noire. Il se réveilla vers les huit heures, plus tard qu’à son goût, et retourna avec son cheval à la pension de famille et fut surpris de voir que Henry avait déjà pris des dispositions pour le voyage. Il s’était procuré un surrey pour lui-même et les deux enfants, et pour Philomène, puisqu’il ne savait pas encore qu’elle ne rentrerait pas avec eux. Le surrey serait tiré par le cheval sur lequel Henry était venu et un autre cheval qu’il avait obtenu d’une écurie proche, usant du nom de Robbins comme de numéraire étant donné que lui-même était venu à Richmond avec peu d’argent personnel. Après s’être occupé de Philomène, Robbins trouva les enfants dans leur chambre, nourris et reposés et des rires plein la gorge. Il les conduisit auprès de leur mère, car sa joue avait désenflé, et puis il les fit sortir et les emmena en bas à la voiture. Philomène dormit pendant toute leur visite.

Ils partirent pour Manchester à l’approche des dix heures. À cinq heures ce même jour-là, ils firent halte dans une maison près d’Appomattox, environ à mi-chemin de leur destination, et dans cette maison-là ils passèrent la nuit. Le patron de la maison, un homme blanc de quarante-neuf ans alors marié à sa quatrième épouse, laquelle était la sœur de sa deuxième épouse décédée, était habitué à beaucoup de circulation sur la route et gagnait sa vie en pourvoyant aux besoins des voyageurs. Il connaissait Robbins suffisamment bien pour le laisser garder trois noirs dans la chambre voisine de la sienne et il ne lui factura aucun supplément pour avoir fait dormir des noirs sous son toit et pas à l’écurie.

Henry conduisit le surrey tout le trajet jusqu’à Manchester, Louis à côté de lui et Dora à l’arrière, une poupée de chiffon pour compagnie, et pendant une bonne partie du chemin Robbins chevaucha Sire Guilderham à côté d’eux. À un moment donné, bien après avoir dépassé Appomattox, Dora tourna la tête et leva les yeux vers lui. Il lui sourit et puis, moins d’un mile plus loin, demanda à Henry de s’arrêter et il attacha le cheval à l’arrière de la voiture et il monta en voiture avec Dora et elle se blottit sans un mot dans ses bras. Robbins regarda la nuque de Henry, regarda la façon qu’avait Louis de l’observer, comme si tout cela était une leçon sur laquelle il serait plus tard interrogé. Dora somnola et Robbins pensa que ce serait une bonne façon pour lui de mourir, juste là, sur la route du retour avec ses enfants. La seule chose qui la rendrait meilleure serait d’avoir sa fille Patience sur son autre côté. En regardant le dos de Henry absorbé dans son travail, il lui vint à l’esprit, comme une pensée qu’il aurait longtemps évitée, que le monde ne serait pas très bon pour les enfants qu’il avait eus avec Philomène, mais quelque monde que ce serait, il désirait Henry dans ce monde pour eux.

Ils arrivèrent à la maison qu’il avait achetée pour Philomène un peu après soleil couché le deuxième jour de leur voyage. La mère de Philomène était à la porte, attendant. Elle voyait régulièrement un homme d’une plantation voisine et il venait de la quitter après qu’elle l’avait fait manger. Cet homme-là aimait le banjo, dont il jouait pour elle tout le temps, mais le banjo rendait un son étrange à cause qu’il lui manquait une corde. La grand-mère des enfants descendit à la rencontre du surrey et fit tout un tas de mamours aux deux enfants, qu’elle appela ses petits choux à la crème. Elle était la propriété de sa fille mais cela ne voulait rien dire entre elles.

 

Lorsque Henry, à vingt ans, acheta sa première pièce de terre à Robbins, il l’annonça à ses parents sans attendre. La terre était située à des miles de chez eux mais tout près à cheval de la plantation de Robbins, malgré qu’elle n’en fût pas attenante. D’ici à sa mort il posséderait toute la terre entre lui et Robbins, si bien que rien ne séparait ce qu’ils possédaient. Il soupa avec Mildred et Augustus le jour de la vente de la terre. Mais le jour qu’il acheta à Robbins son premier esclave, Moïse, il n’alla pas chez eux et n’alla pas les voir de longtemps. Il passa ce premier jour-là de propriétaire en compagnie de Robbins. Et Moïse, lui et l’homme blanc projetèrent où il bâtirait sa maison. Il n’avait pas de femme, n’en courtisait même pas une. Quand il parla de Moïse à ses parents, la maison – à étage et moitié aussi vaste que celle de Robbins – était terminée au tiers, et il n’avait toujours pas de femme.

Quand la maison fut à moitié finie, Robbins, un après-midi du début de l’automne, se présenta sur un cheval issu de la monte de Sire Guilderham et s’arrêta, observant Henry et Moïse engagés dans une partie de lutte devant la maison en construction. Henry et Moïse ne l’avaient pas vu approcher, et le chien, habitué qu’il était à voir Robbins, ne s’était pas donné la peine d’aboyer.

« Henry, dit-il enfin, toujours à cheval. Henry, viens ici. » Il fit demi-tour et s’éloigna de quelques foulées de son cheval et Henry arriva, suivi par Moïse. Quand Robbins, encore en mouvement, tourna la tête et vit Moïse qui suivait, la colère apparut sur son visage. Il cria à Moïse, « J’ai dit “Henry, viens ici”. Si je t’avais voulu toi, je t’aurais dit à toi de venir. »

Moïse s’arrêta et Henry lança un regard en arrière vers lui. Robbins continua d’avancer lentement, puis il pressa le pas de son cheval, et Henry dut finalement courir pour le rattraper. Quand Robbins fut revenu sur la route, il s’arrêta mais ne se retourna pas. Lorsque Henry rattrapa Robbins, il avait peine à reprendre son souffle. Il se courba en deux derrière Robbins, les mains sur les genoux. « Oui’sieur ? » ne cessait de dire Henry. « Oui’sieur ? » Robbins ne se retournait toujours pas et Henry le contourna pour lui faire face, posant une main là-haut sur le front du cheval, lequel était bien deux pieds plus haut que sa propre tête.

« Oui’sieur ?

— Qui c’est ça ? dit Robbins, soulevant sa main gantée et montrant avec le pouce par-dessus son épaule. Qui c’est ça là avec qui tu joues comme des enfants dans la terre ?

— C’est Moïse ça là. Vous connaissez Moïse, monsieur Robbins. » Moïse était son esclave depuis moins de six mois.

« Je connais que tu m’as acheté un esclave pour faire ce qu’un esclave est censé faire. C’est tout ce que je connais.

— Oui’sieur.

— Henry, dit Robbins, tournant ses regards non vers lui mais vers l’autre côté de la route, la loi te protégera en tant que maître de ton esclave, et elle ne se dérobera pas quand elle te protégera. Cette protection-là part d’ici » – et il montra du doigt un point imaginaire sur la route – « et dure tout du long jusqu’à la mort de cette propriété-là » – et il désigna un point situé à quelques pas du premier. « Mais la loi gage que tu saches ce qui est maître et ce qui est esclave. Et cela n’a aucune importance que tu ne sois pas plus foncé que ton esclave de beaucoup. La loi est aveugle à ça. Tu es le maître et c’est là tout ce que veut savoir la loi. La loi viendra à toi et se tiendra derrière toi. Mais si tu batifoles et joues les drôles avec ta propriété, et si ta propriété se retourne et te mord, la loi viendra encore à toi, mais elle ne viendra pas avec tout le cœur et toute l’attendue célérité dont tu auras besoin. Tu auras échoué à remplir ta part du marché. Tu auras montré du doigt la ligne qui te sépare de ta propriété et dit à ta propriété que cette ligne-là n’a pas d’importance. » Henry redescendit sa main du front du cheval. « Tu batifoles à présent, aujourd’hui, avec une propriété sur laquelle tu as un bout de papier. Comment te comporteras-tu, Henry, quand tu auras dix bouts de papier, cinquante bouts de papier ? Te rouleras-tu encore dans la terre avec eux ? »

Robbins éperonna le cheval et n’ajouta rien. Henry les observa, l’homme et le cheval, et puis regarda du côté de Moïse, qui agita le bras, prêt à retourner au travail. Moïse, une scie à la main, exécuta un pas de danse. Henry alla à lui.

« On peut en faire un bon peu avant la nuit, dit Moïse, et il souleva la scie haut au-dessus de sa tête.

— On travaille pas plus aujourd’hui.

— Quoi ? Pourquoi pas plus ?

— J’a dit pas plus, Moïse.

— Mais on a bonne lumière ici. On a bon jour ici, Maît’. »

Henry marcha sur lui, prit la scie et le gifla une fois, et quand la souffrance commença de s’installer sur le visage de Moïse, il le gifla encore. « Pourquoi tu fais jamais ça je te dis de faire ? Pourquoi ça là, Moïse ?

— Je fais. Je fais toujours ça là tu me dis de faire, Maît’.

— Tu fais pas, nègre. Tu fais pas jamais ça là. »

Moïse se sentit commencer de sombrer sous terre. Il souleva un pied et le plaça ailleurs, espérant que ça irait mieux, mais ça n’alla pas mieux. Il voulut bouger l’autre pied, mais ç’aurait été trop – bouger le premier pied avait déjà été fait sans permission.

« À présent tu te contentes de faire ça je te dis de faire », dit Henry. Il laissa choir la scie par terre. Il se courba et la ramassa et regarda longuement l’outil, les dents bien alignées, leur façon de défiler nettement jusqu’au manche en bois. Il laissa à nouveau choir la scie et la regarda par terre. « Va me chercher mon cheval avec la selle dessus, dit Henry, continuant de regarder la scie. Va me chercher mon cheval. » « Oui’sieur, j’y va. » Moïse revint bientôt avec l’animal.

Henry monta en selle.

« Je reviendra plus tard. Peut-être je reviendra demain. Mais je te veux ici à faire comme i faut quand je reviendra, à faire bien. » Le cheval partit au pas. Henry était à de nombreuses foulées de sa terre quand il se souvint qu’il avait laissé son chapeau, mais ç’avait été un jour agréable et il estima qu’il pouvait s’en passer. Ce fut à un petit nombre de pieds de ce point-là qu’il entendit Moïse se remettre au travail. Les oiseaux du jour commencèrent de pépier, et à guère plus d’un mile, les chants d’oiseaux eurent complètement remplacé le son de l’homme travaillant derrière lui. Puis, à guère plus d’un autre quart de mile, il y eut le braiment d’une mule, rejoint par le meuglement d’une vache, et tandis qu’il poursuivait sa chevauchée, les grillons s’y mirent, et alors les oiseaux et la vache meuglante et les grillons et l’air du soir, tout résonna ensemble.

Moïse termina le plancher de la cuisine avant d’aller s’allonger pour dormir. L’obscurité vint mais il ressentit comme un besoin d’achever le travail et il disposa des chandelles et quelques lanternes dans la pièce et continua de travailler avec leur aide vacillante et comme un sens instinctif de quoi devait s’ajuster où. C’était un sens qui lui aurait bien servi même s’il avait travaillé dans une parfaite obscurité. Et progressivement, alors que le soir et la nuit avançaient, il oublia tout sauf la tâche qui l’occupait. Il n’y avait plus de temps et il n’y avait plus d’obscurité là-dehors au-delà de la pièce. Il n’y avait pas de ventre vide. Il y avait seulement le travail. La sueur ruisselait sur son visage et il léchait la sueur qui arrivait près de sa bouche et la buvait. Quand le travail de ce jour-là – le trente-troisième depuis que la première pointe avait été enfoncée dans le bois – fut terminé, il mangea quelques biscuits et trois pommes et but toute l’eau que son corps pouvait contenir. Il gagna la case que lui et Henry avaient partagée, et il sut qu’à présent la case serait à lui seul. Demain, ou à quelque moment que son maître reviendrait, ils, lui et Henry, pourraient avancer de la cuisine vers la façade de la maison. Ils pourraient peut-être même avancer jusqu’à commencer l’étage, et dans l’une de ces pièces-là à l’étage, soit la salle à manger terminée soit le parloir, Henry dormirait. Moïse s’arrêta à la porte de la case et leva les yeux vers la nuit. Sa grand-mère, ou une femme qui racontait au monde qu’elle était sa grand-mère avant qu’elle ait été revendue, avait essayé de lui expliquer les étoiles. (« Celles-là d’étoiles elles peuvent te guider »), mais il n’avait pas de tête pour les étoiles. À présent il regarda les étoiles et il amena sa main au-dessus de ses yeux pour les abriter, tout comme il l’aurait fait si ç’avait été le milieu du jour le plus ensoleillé. Il était debout à moins de dix pieds de l’endroit où il mourrait un matin.

 

Quittant la terre de Henry ce jour-là, Robbins se rendit chez Fougère Elston avant de rentrer chez lui retrouver son épouse et sa fille. Ce qui l’avait toujours surpris était qu’il n’avait jamais trouvé autant de défauts chez Henry qu’il en avait trouvé chez des hommes blancs qui possédaient assez de biens dans leurs vies pour s’attirer la colère envieuse des dieux. Robbins avait toujours été persuadé que moins nombreux étaient les défauts chez un homme, moins nombreuses les portes par où les dieux pouvaient pénétrer dans la vie de cet homme et le jeter à terre et le réduire à rien. Et ne voyant pas autant de faiblesses chez Henry, Robbins avait pensé qu’il saurait faire son chemin là où même de bons et solides hommes blancs avaient trébuché et été broyés et réduits en poussière. Mais avec les années il avait vu, dans la manière qu’avait parfois Henry de se conduire, assez de mauvais pour l’inquiéter. Et, depuis le jour qu’il avait intégré Henry à sa vie, nulle faiblesse ne l’avait plus inquiété que s’amuser avec l’esclave Moïse comme un quelconque nègre du commun de retour du champ après une dure journée. Comment quiconque, blanc ou pas blanc, pensait-il qu’il pouvait garder la main sur sa terre et ses serviteurs et sur son avenir s’il ne se jugeait pas plus élevé que ce qu’il possédait ? Les dieux, les dieux changeants, haïssaient un homme qui avait tant, mais ils haïssaient davantage un homme qui n’était pas reconnaissant de la hauteur à laquelle ils l’avaient élevé après l’avoir tiré de la poussière.

Robbins arriva chez Fougère, aperçut un serviteur et dit à ce serviteur d’aller dire à sa maîtresse qu’il désirait la voir. Robbins ne descendit pas de son cheval et n’eût-il pas aperçu l’esclave qu’il serait resté sur son cheval, attendant que quelqu’un remarquât sa présence et demandât s’il y avait quelque chose pour son service. Fougère passa sa porte et s’avança jusqu’au bord de la véranda et Robbins ôta son chapeau mais ne mit toujours pas pied à terre. Fougère ne descendit pas les marches et ainsi furent-ils plus ou moins les yeux dans les yeux.

« Fougère, bonjour.

— Bonjour, monsieur Robbins.

— J’ai quelqu’un qui a besoin d’être éduqué, en commençant par l’écriture et le reste. Il ne sait même pas écrire son propre nom. Il devrait savoir le faire, ça et beaucoup plus encore. Il devrait savoir comment se conduire dans l’État de Virginie.

— Je vois », dit Fougère. Elle n’avait pas entendu dire qu’il avait eu d’autres enfants avec Philomène Cartwright, aussi pensa-t-elle qu’il s’était mis avec une autre femme de couleur et qu’à présent l’enfant de leur union avait besoin d’être éduqué. Elle aimait prendre les enfants à l’âge de quatre ans ; plus ils étaient âgés après cela, plus leurs têtes avaient été remplies de sornettes que son enseignement ne pouvait extirper.

« Il s’agit de Henry Townsend. Je crois que vous le connaissez. »

Elle rit, mais quand Robbins n’en fit rien, elle cessa. « Le Henry que je connais est un homme, dit-elle. Un homme », et elle s’assura qu’il la regardait quand elle se répéta.

« Ce sera lui, dit Robbins. À des lieues d’être un garçon. Mais il arrive à maturité et je n’aimerais pas le voir blessé par tout ce qu’il ne sait pas.

— Un homme n’apprend pas très bien, monsieur Robbins. Les femmes, oui, parce qu’elles sont habituées à ployer dans le sens de n’importe quel vent. Une femme, peu importe l’âge, est toujours en train d’apprendre, toujours en devenir. Mais un homme, sauf votre respect, cesse d’apprendre à quatorze ans ou environ. Il barricade tout, monsieur Robbins. Une bûche est capable d’en apprendre plus qu’un homme. Enseigner un homme serait une bataille, une guerre, et je perdrais.

— Pas avec Henry, Fougère. Il serait ouvert à ce que vous auriez à lui enseigner. Je ne viendrais vous trouver pour aucun autre noir. » Il l’avait payée 20 dollars par mois pour éduquer Dora et Louis. Il avait été tenté de la faire venir chez lui pour donner des cours particuliers à sa fille blanche, tant il était satisfait de ce qu’elle avait fait avec ses enfants noirs, mais il était certaines choses que son épouse ne pouvait tolérer et ç’aurait été donner aux dieux une porte de plus pour entrer. Patience, cette autre fille-là, avait été assez bien éduquée mais pas aussi bien que Dora l’avait été par Fougère. « Il ne serait point aussi buté ni obtus qu’une bûche.

— L’enfant le plus âgé que l’on m’ait jamais amené avait dix ans, dit Fougère. Ce fut une guerre, mais je l’ai emporté. J’étais aussi une femme plus jeune. » Elle regarda Robbins dans les yeux, puis regarda sur le côté, au-delà de lui, vers l’endroit où le joueur Jebediah Dickinson camperait. « Alors faites dire à Henry Townsend de se présenter ici à dix heures demain matin. Une minute de retard et il aura failli à la première leçon. » Elle ne dit pas qu’il devrait lui-même le dire à Henry car elle savait qu’il ne serait pas allé transmettre un message venant d’une femme qui n’était pas son égale à un homme qui n’était pas son égal.

« Bien, dit Robbins. Attendons une semaine et voyons quel prix cela sera.

— Cela ne sera pas le prix d’un enfant. Je puis pratiquement enseigner les enfants en dormant.

— Ne lui dites rien de ceci et je payerai le prix d’un homme. Même le prix de trois enfants », dit Robbins. Il remit son chapeau sur sa tête. « Bien le bonjour, Fougère. » Il désirait toujours Henry dans quelque monde que ses enfants noirs auraient à habiter, mais la partie de lutte avec Moïse lui avait montré à quel point Henry n’était pas préparé. Fougère verrait cela et elle ferait ce qui devait être fait. Ce jour-là du mois d’août qu’Anderson Frazier, le rédacteur de pamphlets canadien, vint en visite, Fougère dit, « Non, Henry n’aura pas vécu assez pour être complètement beau. Augustus oui, mais son fils était loin du compte. »

« Bien le bonjour, monsieur Robbins », dit Fougère.

Elle le regarda chevaucher jusqu’à la route et tourner à gauche. Elle avait entendu dire par Maude, la mère de Caldonia, qu’il y avait peut-être une relation contre nature entre lui et Henry. Pourquoi sinon un homme blanc de sa stature voudrait-il passer autant de sa vie avec un jeune homme qu’il avait naguère possédé ? À présent elle savait qu’il n’y avait rien de contre nature.

 

Robbins avait une terreur dans les yeux, la même terreur qu’aurait un homme en envoyant son fils chasser l’ours par le monde seulement armé d’un fusil préféré qui avait fait long feu avec le père bien trop souvent.

Elle descendit les marches de la véranda. Ramsey, son joueur de mari, parti une semaine, avait promis de rentrer ce jour-là. Zeus, l’esclave en qui elle avait le plus confiance, arriva par le côté de la maison et demanda ce qu’il pouvait faire pour elle. « Le jardin, dit-elle, pointant son menton dans la direction des azalées. Je ne me suis pas occupée de mon jardin depuis hier. » Zeus serait l’homme qui, ce jour-là du mois d’août, apporterait la citronnade à Anderson Frazier sur la véranda. Zeus serait alors salarié par Fougère et son époux forgeron, les appellerait ses employeurs, même s’il était, en réalité, le meilleur ami de Fougère.

« Oui, ma’me », dit Zeus, jetant un coup d’œil au jardin. Il alla à la remise lui chercher son chapeau de jardin et tout ce dont elle aurait besoin pour en voir le bout.

Le son des sabots du cheval de Robbins s’était éteint. Elle soupira et tourna ses regards vers la route où l’homme blanc avait disparu. Un mois pour lui apprendre à écrire son nom. Non, deux semaines peut-être. Elle était une excellente institutrice et Augustus et Mildred n’étaient pas des gens obtus, alors peut-être bien que ça ne serait pas aussi difficile que de fendre une bûche avec une hache émoussée. Elle arriva au jardin et sa vue fit battre son cœur plus vite. Elle ne s’était pas lavée depuis le départ de son mari, mais ses longs jours sans voir de l’eau touchaient à leur fin, quoiqu’elle-même n’en pût voir la fin. Zeus arriva avec l’attirail de Fougère et il lui plaça le chapeau sur la tête et il le fit si bien qu’elle n’eut pas besoin d’ajuster ce qu’il avait fait. « I va falloir qu’on s’en trouve un neuf de ceux-là, Maîtresse », dit-il, parlant du chapeau de Fougère. Son époux avait accepté Zeus en paiement partiel de la dette de jeu d’un homme blanc quand Zeus avait douze ans. Il était arrivé avec un nom qu’elle n’aimait pas, et ainsi donc elle, alors jeune mariée, lui avait donné un autre nom. Le nom d’un dieu qu’elle aurait vénéré, eût-elle été portée à la vénération. Ni Fougère ni Zeus ne pouvaient se rappeler quel avait été son ancien nom. Fougère dit à présent, « Oh, Zeus, ce chapeau fera notre affaire pour le moment. Au moins jusqu’à la fin du mois. Et ensuite toi et moi verrons. » Ils entrèrent dans le jardin, évitant le plus fragile de ce qui poussait. Elle-même ne se courbait pas au niveau des fleurs mais montrait du doigt ce qu’elle désirait voir faire, ce qui avait besoin d’être taillé, ce qui avait besoin d’être rabattu, et Zeus s’agenouillait et s’en chargeait. Il avait son chapeau à lui aussi, qui était aussi vieux que celui que portait Fougère. Il ne devait jamais prendre sa retraite d’employé de Fougère et de son époux forgeron. Le jour qu’Anderson Frazier, le rédacteur de pamphlets, vint en visite, Fougère était allée plus tôt ce matin-là dans son nouveau jardin, travaillant à genoux à côté de Zeus, son employé. Alors qu’elle était assise avec Anderson sur sa véranda, elle nota un peu de terre sous un ongle et silencieusement se réprimanda pour avoir manqué ce que même un petit enfant aurait vu alors qu’elle se lavait les mains.

 

Fougère Elston avait choisi de ne pas suivre ses sœurs et ses frères et nombre de ses cousins dans une vie de blancs. Elle resta dans le Comté de Manchester, où un chacun savait ce qu’elle était – une noire libre, même si elle était aussi blanche que n’importe quelle personne blanche. Dans les raisons qui l’incitèrent à rester il y avait Ramsey Elston, un noir libre qui venait du nord de Charlottesville. Fût-elle partie n’importe où ailleurs et fût-elle passée pour blanche, la couleur de son mari l’aurait rendue suspecte. Tout en étant assez clair de peau, il n’était pas aussi clair qu’elle et il sautait aux yeux qu’il était de couleur. Dans le reste du monde, elle aurait été une femme blanche avec un époux noir, et cela aurait limité son monde au moins autant que le simple fait pour eux de vivre en tant qu’homme de couleur avec son épouse de couleur. Et avec une épouse blanche, son époux aurait pu risquer d’être tué.

Mais il n’avait jamais traversé l’esprit de Fougère de passer pour blanche. Ne nourrissant guère d’affection pour les gens blancs, elle ne voyait aucune raison de devenir l’une des leurs. Elle était connue dans tout Manchester pour être une femme impressionnante, et son éducation n’avait fait qu’ajouter au bagage impressionnant avec lequel elle était née. Les miliciens du shérif John Skiffington vinrent à redouter de la rencontrer si elle était sur la route après la nuit tombée, ce qui était rare pour elle.

Dans les débuts de la milice, la première chose qui franchissait les lèvres de Fougère quand ils l’arrêtaient était, « Je ne vous ferai outrage ni en paroles ni en actions et je gage que vous ne me ferez outrage ni en paroles ni en actions. Et je ne veux pas qu’il soit fait outrage à mon serviteur », ledit serviteur étant celui de ses esclaves qui la conduisait ce jour-là. Puis elle présentait des papiers attestant qu’elle était une femme libre à quoi faisait suite la présentation d’un acte de vente pour l’esclave. Elle attendait patiemment qu’ils aient examiné les documents. Certains des miliciens ne savaient pas lire, et elle se montrait tout aussi patiente avec eux, attendant pendant que l’homme illettré faisait ostensiblement semblant de lire. Elle savait que les gens ne naissaient pas en sachant lire. Elle ne disait pas « Bonjour » quand ils l’arrêtaient, ni ne disait « Au revoir » quand ils la laissaient poursuivre son chemin. « Passons », disait-elle à son serviteur.

S’il arrivait quelque incident « désagréable » avec les miliciens, elle s’en ouvrait à William Robbins, non au shérif John Skiffington, dès le lendemain. Un jour, un milicien, Harvey Travis, qui savait lire, contrarié par la froideur de son attitude, avait chiffonné les papiers et les lui avait jetés sur les genoux. « Et circulez à présent », dit-il. « Passons », dit-elle à son serviteur, du même ton qu’elle employait quand elle n’avait pas été outragée. Elle alla trouver Robbins ce lendemain-là. Elle n’avait jamais fait le tour pour se présenter à la porte de service d’une personne blanche et elle ne le fit pas ce jour-là. Le serviteur qui la conduisait passa par-derrière, trouva une esclave en train de faire la lessive et l’informa que Maîtresse Fougère souhaiterait échanger un mot avec Maître Robbins. Lorsque le serviteur de Fougère revint la trouver dans la voiture, Robbins descendait les marches de la véranda.

« Monsieur Robbins, dit-elle. J’ai eu un épisode désagréable avec l’un des miliciens et je crains fort que si rien n’est fait, il y ait davantage d’épisodes. » Elle demeura dans la voiture tout le temps tandis que Robbins se tenait debout à côté. L’un comme l’autre payaient des impôts destinés à financer la milice mais ça n’était pas là un fait qui aurait signifié grand-chose pour les miliciens.

Il la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle n’était pas allée trouver Skiffington. « Je me renseignerai, Fougère. Je verrai ce que je peux faire.

— Si vous pouvez faire quelque chose, vous aurez ma gratitude.

— En ce cas je travaillerai avec encore plus d’ardeur à ce que quelque chose soit fait. »

Jamais plus aucun milicien ne lui fit outrage. Toujours après cela, quand elle apercevait les miliciens de nuit sur la route, elle s’arrêtait et présentait les papiers avant même qu’ils aient demandé. En peu de temps, tous les miliciens vinrent à la connaître et ne les lui réclamèrent plus. Mais elle les sortait quand même. « Nous savons qui vous êtes », disaient-ils. Elle ne répondait rien. Et puis, lorsqu’il devint clair que plus jamais elle n’aurait à s’arrêter de sa vie, elle s’arrêtait quand même et faisait ce qu’elle avait toujours fait.

 

La passion du jeu de Ramsey Elston les rendait plus pauvres, même si c’était une pauvreté dont la grande majorité du comté, blancs et noirs libres, se seraient confortablement accommodés. Il ne jouait pas dans le comté. Il préférait aller au moins deux comtés plus loin afin de trouver des hommes blancs assez chics pour jouer avec un noir. Et il devait être sûr que s’il gagnait, ses partenaires ne lui en voudraient pas au point de prendre leur revanche sur sa peau, et ensuite, après lui avoir caressé les côtes, lui reprendre leur argent. Il s’absentait souvent pour trois ou quatre jours, une semaine au plus, et dans les premiers temps de leur mariage c’était quelque chose qu’elle pouvait supporter. Et, aussi, il gagnait généralement. Les quelques arpents qu’ils avaient donnaient bien, et puis il y avait l’argent envoyé par des parents de Richmond et Petersburg. L’argent arrivait depuis des années sans qu’il y ait jamais eu d’arrangement à ce sujet. Une banque de Richmond ou Petersburg se mettait en rapport avec la seule banque de Manchester et Fougère trouvait de l’argent sur son compte. Elle soupçonnait que les parents en question le lui envoyaient pour acheter son silence (« Fougère, tu gardes notre secret »), mais raconter au monde qu’elle avait des parents qui « passaient » était bien la dernière chose qu’elle aurait faite. Elle les connaissait tous, avait joué avec certains quand ils étaient enfants, dormi dans leurs lits, mais elle ne pensait plus à eux comme à des gens qui avaient le même sang qu’elle.

Ramsey, surtout dans les jours d’avant l’arrivée du compagnon de jeu Jebediah Dickinson, rentrait à la maison et se montrait le plus attentif des époux pendant des semaines et des semaines jusqu’à ce que le besoin de se retrouver autour d’une table avec de l’argent et des cartes et des hommes et des cigares ne s’emparât à nouveau de lui. Ce monde de jeu à deux comtés de là le tirait par la manche et elle le voyait bien à sa façon de marcher pesamment à travers leur maison, sa façon d’écarter les chiots de son passage avec son pied. Il avait besoin de retourner à ce monde-là, tout de ce monde-là, même la vue de ce serviteur dont le seul travail était d’éventer la fumée de cigare avec un journal qu’aucun des joueurs ne s’était même donné la peine de lire.

Fougère n’était pas femme à attendre son mari à la fenêtre. Mais elle se languissait de lui. Il lui indiquait le jour exact qu’il rentrerait. « Ne te lave pas, disait-il avant de partir. Ne te baigne surtout pas avant mon retour. » Ce fut dur pour elle au début, car elle avait été élevée dans l’idée que l’absence de propreté vous rapprochait de ceux qui trimaient dans les champs. « J’ai besoin de me baigner, monsieur Elston, dit-elle. Je désire me baigner. » « Fais-le après mon retour. » « Mais je transpirerai par tous les pores entre-temps, de haut en bas jusqu’à mes pauvres chevilles. » « Transpire-moi une rivière, je m’en moque. Je nagerai dedans. Ne te baigne pas, et puis c’est tout. » Elle tâchait d’éviter ses élèves à de telles périodes, car elle leur avait enseigné, de Dora à Caldonia, la même notion quant à la propreté. Ramsey rentrait, généralement tard dans la soirée, et la trouvait dans leur chambre. « J’ai été une épouse dévouée, monsieur Elston. » Il riait. « Et moi un époux dévoué, madame Elston », et elle le croirait, nuit après nuit, jusqu’à l’arrivée de Jebediah Dickinson. Puis Ramsey commençait de la déshabiller, vêtement après vêtement, l’unique chandelle de la chambre se consumant encore plus vite à présent jusqu’à sa plus simple expression. Bien avant qu’il ait terminé de la dévêtir, elle devenait lourde de désir pour lui et avait l’impression qu’elle allait choir à terre, et c’était alors qu’il lui baisait la gorge, établissant le premier contact avec sa peau, goûtant pour la première fois l’accumulation de sel. Le baiser lui redonnait vie et elle vivait jusqu’à tant qu’elle devienne lourde encore une fois et qu’il doive lui baiser la gorge à nouveau. « Vous êtes-vous baignée, madame Elston ? » « Je ne me suis pas baignée, monsieur Elston », chaque mot étant un tel effort et pourtant si absolument nécessaire. « J’ai été une épouse dévouée. »

Ceci se passait au printemps et début d’été de leur vie ensemble. Il y avait un dicton dans cette partie-là de la Virginie selon lequel les chandelles brûlent plus vivement au printemps et en été à cause que le vent souffle des montagnes et donne aux flammes plus d’air pour respirer. D’autres gens disaient non, qu’ils avaient vu des chandelles brûler tout aussi vivement en automne, et même en hiver quand l’air n’est pas aussi aimable. Fougère Elston souscrivait à cette dernière notion.

 

Les Elston eurent rarement plus de treize esclaves, malgré que le joueur Jebediah Dickinson, dans le temps qu’il serait là, porterait le nombre à quatorze. Treize esclaves suffirent toujours pour les servir dans la maison et pour cultiver les quelques arpents qui couvraient tous leurs besoins. Les esclaves des champs vivaient dans des quartiers plus proches de la grande maison de leurs maîtres que n’importe quels ouvriers dans n’importe quelle plantation ou ferme en Virginie. Pourquoi il en était ainsi, nul ne le sut jamais. Il y avait certainement assez de terre pour les placer plus loin. Ces Elston-là n’avaient pas d’esclaves, disaient les gens de couleur, ils avaient des voisins qui se trouvaient être des esclaves.

 

Fougère ne confia pas à Anderson Frazier, l’homme blanc qui écrivait des pamphlets, que Henry Townsend était l’élève le plus foncé qu’elle avait jamais eu, mais elle lui confia en revanche que c’était le premier esclave affranchi et probablement le plus brillant de tous ses étudiants.

« C’est peut-être que son sang n’était pas corrompu en quelque sorte », dit-elle alors que l’heure allait sur midi ce jour-là avec Anderson. Elle était décidée à ne donner aucune réponse s’il demandait ce qu’elle entendait par là, mais Anderson ne dit rien. Elle écouta le mot corrompu résonner dans sa tête, songeant que c’était la première fois qu’elle l’utilisait depuis longtemps. « Lorsqu’il a su lire et écrire, je lui ai ouvert ma bibliothèque, mais la plupart des livres ne le captivèrent pas comme je pensais qu’ils auraient pu le faire. C’était un homme, naturellement, et pas un enfant porté à s’adonner avec délices à cette activité. Il lisait, appréciait, et se présentait pour le suivant. Il repartait en emportant un livre sur sa terre. Quand trouvait-il le temps de lire, je ne sais car je me suis laissé dire qu’il travaillait à bâtir sa maison à longueur de journée. » Ce jour-là du mois d’août avec Anderson, un homme et une femme marchant main dans la main passèrent et elle les salua du geste et le couple la salua de même. « Il arrivait qu’un livre ou un autre le marquât profondément et il en parlait alors pendant des jours. Connaissez-vous Milton, monsieur Frazier ? Connaissez-vous Le Paradis perdu, monsieur Frazier ?

— Je connais, madame Elston.

— Henry aussi. “Ça n’est-i pas là une fameuse chose à dire ?”, voilà ce qu’il déclara à propos du Diable proclamant qu’il aimerait mieux dominer en enfer que servir en paradis. Il pensait que seul un homme qui se connaissait lui-même pouvait dire une telle chose, pouvait ainsi tourner le dos à Dieu de façon aussi irrévocable. J’ai tenté de lui faire voir quel horrible choix c’était là, mais Henry avait formé son opinion là-dessus et je ne pus le faire changer d’avis. Il adorait Milton et il adorait Thomas Gray. Je n’ai de prédilection ni pour l’un ni pour l’autre, mais je dois les révéler à mes élèves quoi qu’il en soit. » Elle se tourna vers Anderson et inclina quelque peu la tête en arrière de sorte que tout son visage fut visible. Elle poursuivit, « Je n’ai pu réformer totalement sa diction. Quelquefois il parlait de la façon que je désirais qu’il parlât, mais en tant d’autres occasions il parlait de la façon qu’il fallait que parlât un homme qui avait été vingt ans dans les champs. Son propre père parlait de cette façon-là aussi. »

 

Le jour où Robbins le vit s’amuser avec Moïse, Henry Townsend arriva chez ses parents un peu après sept heures ce soir-là. Mildred et Augustus étaient réveillés et il fut content. Il s’était tenu à l’écart et ne leur avait rien dit de l’achat de Moïse ni qu’il avait commencé de bâtir une maison. Une partie de lui désirait simplement leur faire la surprise pour la maison neuve. Une partie de lui avait craint de leur dire pour Moïse. Mais une lassitude s’était emparée de son esprit après ce que Robbins lui avait dit et Henry pensait que partager l’histoire de sa maison et de Moïse serait une bonne façon de passer la soirée avant d’aller se coucher. Il les trouva à la table de la cuisine et Mildred se leva pour couvrir son visage de baisers. Augustus jouait avec l’un des chiens, lui tirant affectueusement les oreilles. « Va coucher à présent », dit-il au chien tandis qu’il se levait, et le chien battit en retraite. Augustus et Henry s’embrassèrent sur la bouche, une habitude forgée en ces jours-là où Henry et Robbins voyageaient beaucoup, façon de ramener Henry dans le cercle de famille. Le jour de la partie de lutte, la famille n’avait pas été réunie depuis presque deux mois.

Ils s’assirent à la table de la cuisine. Mildred plaça une part de tarte aux pommes devant son fils, puis se ravisa et plaça une deuxième part sur l’assiette juste à côté de la première. Comme toujours, ils gardèrent le silence pendant de très longues minutes. Le temps que tous trois avaient passé séparés dans les premières années avait fait naître une gaucherie qui refaisait surface en de tels instants : Augustus gagnant le premier la liberté et travaillant pour libérer son épouse, puis mère et fils vivant ensemble en tant qu’esclaves, ensuite père et mère travaillant pour libérer Henry et puis les trois ensemble se forgeant une vie juste quand la sève commençait de monter dans le garçon. Mais alors, au milieu du silence, Mildred ou Augustus se raclait discrètement la gorge et les mots recommençaient de circuler entre eux.

« Je travaille à une maison, dit Henry entre deux bouchées de la deuxième part de tarte. Je me bâtis une maison. Une grande maison. »

Mildred et Augustus sourirent. « Et quoi en plus, une femme ? demanda Augustus.

— Peut-être. Peut-être. Ça va être une bonne maison, Pâpa. Même les gens blancs i diront, “Ce Henry Townsend là quelle jolie maison il a.”

— Pourquoi que tu m’as pas dit, Henry ? dit Augustus. Tu sais j’aurais fait tout ça que j’aurais pu. J’aurais descendu te donner un coup de main. C’est pour ça je suis là.

— Je sais, Pâpa. J’attendais juste ça là : d’avoir assez de quêchose pour toi et Manman pousser les hauts cris. Peut-être tu pourras nous rejoindre quand on attaquera cet étage-là.

— Un étage, dit Mildred. Prends garde, Augustus, il est à bâtir quêchose plus grand que toi tu as. » Elle fit un clin d’œil à son mari. « “Nous rejoindre” tu as dis ? Qui c’est ce “nous” que tu parles ? »

Henry reposa sa fourchette après la dernière bouchée de tarte. « Ça là c’est l’aut’partie de la nouvelle. J’a de l’aide. »

Augustus secoua la tête en signe d’agréable surprise. « Qui donc que tu as pris ? Tu auras loué Charles et Millard de la plantation Colfax là-bas. Des bons hommes habiles avec leurs mains ceux-là, je peux dire. Des bons hommes oui et qui volent pas les sous qu’i te faut payer. Prends-toi donc ton argent au fond du jardin et traite-les bien. Et Colfax les laissera garder un peu de ça qu’i gagnent. Ce Charles-là i saura quoi faire des sous lui qui veut se racheter à Colfax. Ou c’est Buddy ? Buddy le libre, pas l’aut’Buddy là de la plantation Dalford. Je sais pas pour Buddy l’esclave s’i travaille des fois. Mais Buddy le libre c’est aut’chose là.

— Non, Pâpa. J’a mon homme à moi. J’a acheté mon homme à moi. Je l’a eu pour pas cher de Maître Robbins. Moïse. » La tarte l’avait ensommeillé et il était en train de songer combien ce serait bon de monter dans sa chambre et de s’endormir. « Un bon travailleur ça là. Belle pile d’années derrière lui. Et M. Robbins i me prête le reste des hommes pour le travail. »

Mildred et Augustus s’entre-regardèrent et Mildred baissa la tête.

Augustus se leva si promptement que sa chaise bascula en arrière et il tendit la main derrière lui pour la rattraper sans quitter Henry des yeux. « Tu veux me dire tu as acheté un homme et il est à présent tien ? Tu auras acheté cet homme-là et tu ne l’as pas libéré ? Tu possèdes un homme, Henry ?

— Oui. Bé, oui, Papa. » Le regard de Henry passa de son père à sa mère.

Mildred se leva, elle aussi. « Henry, pourquoi ? dit-elle. Pourquoi que tu ferais ça là ? » Elle fouilla dans sa mémoire pour se rappeler l’heure, le jour, qu’elle et son mari lui avaient tout expliqué sur ce qu’il devrait et ne devrait pas faire. Pas jamais aller dans ces bois-là sans que Papa ou moi on sache où tu vas. Pas jamais mettre un pied dehors de la maison sans ces papiers-là de liberté, même pas pour aller au puits ou aux cabinets. Dire tes prières tous les soirs.

« Faire quoi, Manman ? Qu’est-ce i y a ? »

Ramasse les myrtilles près du sol, fils. Celles-là c’est les plus sucrées, moi je trouve. Si un homme blanc i dit que les arbres i peuvent parler, i peuvent danser, tu dis pas rien que oui de suite, que tu les auras vus faire ça là des tas de fois. Regarde pas ces gens-là dans les yeux. Tu vois une femme blanche venir vers toi à cheval, sors-toi vite de la route et va-t’en te mettre derrière un arbre. Le plus vilaine la femme blanche, le plus vite tu te sors de là et le plus gros tu prends l’arbre. Mais où, dans tout ce qu’elle avait enseigné à son fils, était-il dit tu ne posséderas personne, ayant toi-même été possédé une fois. Ne t’en retourne pas en Égypte après que Dieu il aura pas oublié de te sortir de là.

« Tu ne connais point le mal de ça là, Henry ? dit Augustus.

— Personne m’a pas jamais dit le mal de ça là.

— Pourquoi i faudrait que quelqu’un i t’enseigne le mal, fils ? dit Augustus. N’as-tu point des yeux pour le voir sans que j’aille te le dire ?

— Henry, dit Mildred, pourquoi faire les choses à la méchante vieille façon ?

— Je fais pas ça là, Manman, je fais pas ça là. »

Doucement Augustus dit, « Je m’a promis à moi-même quand je m’a gagné ce petit bout de terre que je souffrirais pas jamais qu’un propriétaire d’esclaves i pose son pied dessus. Jamais. » Il porta brièvement sa main à sa bouche et puis se tirailla la barbe. « De tous les êtres humains qui peuplent la terre du bon Dieu j’a pas pensé une seule fois que le premier propriétaire d’esclaves que je dirais de partir de chez moi ça serait mon propre enfant. J’a pas jamais pensé que ça serait toi. Pourquoi donc que nous t’avons racheté à Robbins si c’est pour que tu fasses ça là ? Pourquoi que nous nous avons fatigués à te faire libre, Henry ? Tu n’aurais pas pu me faire plus de mal si tu m’avais coupé mes bras et mes jambes. » Augustus sortit de la pièce et marcha vers la porte d’entrée, signifiant à Henry de suivre. Mildred se rassit sur sa chaise mais bientôt se leva à nouveau.

« Papa, je n’a pas fait rien que je n’a pas le droit de faire. Je n’a pas fait rien qu’aucun homme blanc i ne ferait pas. Pâpa, attends. »

Mildred s’approcha de son fils, lui posa la main sur la nuque et la massa. « Augustus… ? » Henry suivit son père et Mildred suivit son fils. « Pâpa. Pâpa, attends un peu là. » Dans la pièce de devant, Augustus se tourna vers Henry. « Tu as mieux intérêt à partir, et tu as mieux intérêt à partir de suite », dit Augustus. Il ouvrit la porte.

« J’a pas fait rien qu’aucun homme blanc i ferait pas. J’a pas rompu aucune loi. Je l’a pas fait. Tu m’écoutes là. » À côté de la porte. Augustus avait plusieurs râteliers de bâtons de marche, l’un en dessous de l’autre, une dizaine en tout. « Pâpa, c’est pas à cause que toi tu l’as pas fait, ça veut pas dire… » Augustus prit un bâton, un avec une ribambelle d’écureuils qui se poursuivaient, nez contre queue, une file de créatures élancées et soyeuses s’enroulant tout autour du bâton jusqu’au sommet où un gland parfait attendait, avec sa cupule et tout. Augustus abattit le bâton sur l’épaule de Henry et Henry s’écroula au sol. « Augustus, arrête là ! » cria Mildred en s’agenouillant près de son fils. « C’est ça qu’un esclave i ressent ! lui cria Augustus d’en-haut. C’est ça là que tous les esclaves tous les jours i ressentent. »

Henry se tortilla pour s’extraire des bras de sa mère et parvint à se remettre sur ses pieds. Il prit le bâton des mains de son père. « Henry, non ! » dit Mildred. Henry, en deux tentatives, brisa le bâton sur son genou. « C’est ça qu’un maître i ressent », dit-il, et il prit la porte. Mildred le suivit. « Je t’en prie, fils. Je t’en prie. » Il ne se retourna pas et sur les marches du perron il s’aperçut qu’il tenait encore les deux morceaux du bâton et se retournant, il les tendit à sa mère. « Henry. Attends, fils. » Il continua jusqu’à l’écurie. Il était venu pour passer la nuit et donc avait fait une place à son cheval, mais à présent il le sella dans le peu de clair de lune qui parvenait à s’introduire dans l’écurie. Le cheval résista. « Viens ! lui dit Henry. Dépêche viens ! » Sa mère sortit dans la cour et le regarda s’en aller dans le noir. Pendant longtemps elle entendit le pas du cheval s’éloigner sur ce qui passait pour une route par chez eux et les sons de son départ lui donnèrent en esprit une image de lui qu’elle garda en elle pendant des jours.

 

La douleur dans son épaule ne lui permit pas de chevaucher rapidement et il lui fallut quelque trois heures pour arriver chez Robbins. Mildred et Augustus avaient désiré une maison aussi éloignée que possible de la plupart des habitants blancs du pays. Henry craignait que Robbins ne soit pas chez lui. Il s’était dit qu’il irait simplement dormir à l’écurie en attendant le matin. Mais Robbins était en train de boire seul sur la véranda et aucun des deux hommes ne prononça un mot lorsque Henry s’avança lentement dans la cour. La lune leur donnait une bonne lumière. Le cheval de Robbins était sur l’herbe et il leva la tête pour regarder Henry. Henry mit pied à terre. Il emmena d’abord le cheval de l’homme blanc, et après un moment, revint chercher son propre cheval.

À son retour, il resta debout dans la cour, les yeux levés sur Robbins, qui buvait au goulot, chose que Henry ne lui avait jamais vu faire ouvertement.

« Puis-je monter m’asseoir avec vous, monsieur Robbins ?

— Bien sûr. Bien sûr. Je ne te refuserais pas plus un siège que je n’en refuserais à Louis. » Robbins était l’un des rares hommes blancs qu’être assis en face d’un homme noir ne faisait pas souffrir. À part les grillons et les sons occasionnels des créatures nocturnes, leurs mots étaient tout ce qu’il y avait. Henry s’assit sur la marche supérieure. L’épouse de Robbins observait d’une fenêtre là-haut dans l’Est. Robbins n’était pas dans son fauteuil à bascule habituel, car le mouvement de bascule avait commencé de faire souffrir son dos. « Je t’aurais offert quêchose, Henry, mais il est de ces routes que tu aurais mieux intérêt de ne pas prendre. Du moins pas à présent que tu as encore tous tes sens.

— Oui’sieur.

— Sommes-nous mardi aujourd’hui, Henry ?

— Oui’sieur, mardi aujourd’hui. Du moins pour encore un ’tit moment.

— Hmm… », marmonna Robbins, et il but au goulot, deux gorgées rapides. « Ma mère est née un mardi, dans un joli endroit tout près de Charlottesville. J’ai toujours pensé au mardi comme à mon jour de chance, même si moi-même je suis né un jeudi. Je ne peux pas mal faire un mardi. Je me suis marié un mardi, malgré que Mme Robbins aurait préféré un dimanche.

— Oui’sieur.

— Sais-tu quel jour est née ta mère, Henry ?

— Non, m’sieur Robbins, je ne sais.

— J’ai ouvert le grand livre la semaine dernière. Pas ma bible. L’autre livre. Le livre de tous mes serviteurs et tout le reste. Non, peut-être pas la semaine dernière. Peut-être la semaine d’avant, ou le jour là que tu as commencé ta maison. Et j’ai cherché le nom de ta mère. Elle a un mardi d’écrit, Henry. Souviens-toi de ça. Marie-toi un mardi et tu seras heureux. Tu es né un vendredi, d’après le livre. Mais ne t’en fais pas pour ça. »

Henry dit qu’il ne s’en ferait pas pour ça.

« Es-tu heureux de ta maison, Henry ? » Il revoyait Henry à genoux devant le lit en train d’amuser ses enfants, cette nuit-là à Richmond. Ses enfants s’en trouveraient mieux d’avoir Henry dans leur monde, s’il pouvait seulement cesser de s’amuser avec des nègres.

« Oui’sieur, je le suis. » Il ne cessait de déplacer le poids de son corps pour mieux soulager son épaule meurtrie.

« Ne va pas te satisfaire seulement d’une maison et d’un peu de terre, garçon. Prends-toi tout là. I y a des hommes blancs par là, Henry, qui ont pas rien de rien. Autant que tu entres dans la danse pour prendre ça qu’i prennent pas. Pourquoi non ? Dieu il est dans son paradis et i s’en moque la plupart du temps. L’astuce dans la vie c’est de savoir quand Dieu regarde et faire tout ce que tu as besoin de faire dans son dos.

— Oui’sieur.

— Je sais que tu as ça en toi de vouloir, de vouloir prendre et ramener à toi, n’est-ce pas, Henry ?

— Oui, je veux, m’sieur Robbins. » Il n’avait pas su à quel point il voulait jusqu’à ce moment-là.

« Alors prends-le et que le monde aille se faire pendre, Henry. »

Henry attendit jusque-là pour dire à Robbins qu’il pensait avoir l’épaule cassée et qu’il risquait d’avoir besoin d’aide pour se lever des marches.

 

Ce jour-là du mois d’août, Fougère Elston dit à Anderson Frazier l’homme aux pamphlets, « Une femme née pour enseigner s’éveille le matin avec la fièvre d’être près de ses élèves. J’étais comme cela. Je suis comme cela. J’ai demandé à mes propres enfants et à mon mari d’inscrire sur ma stèle funéraire “Mère” et “Institutrice”. Cela avant toute autre chose, même mon propre nom. Et si le graveur a la place, lui faire marquer “Épouse”. “Épouse” en dessous de mon nom. “Épouse dévouée”, s’il le peut. » Elle s’interrompit un instant, puis revint au sujet de Henry Townsend. « Je n’avais rien en tête sinon une fin d’après-midi et un début de soirée plaisants lorsque j’ai invité Henry à souper avec quelques-uns de mes anciens élèves. Je pense qu’il y avait un peu moins d’un an que j’avais commencé de l’enseigner et il était encore mon élève. Il vint en costume de lainage, beaucoup trop chaud pour la journée. Je soupçonne que si l’on avait porté un battoir sur ce costume-là, il y aurait eu assez de poussière pour l’engloutir. Je pense que lui-même était propriétaire de trois serviteurs alors. Peut-être quatre, dont une femme pour lui faire la cuisine…

— Comment s’en tira-t-il ce soir-là, madame Elston ? dit Anderson.

— Plutôt bien. Dora et Louis le connaissaient, bien sûr, l’adoraient. Il était une sorte de grand frère pour eux, donc cela ne promettait pas d’être une réunion guindée. Calvin, le frère de Caldonia, l’apprécia aussitôt. Calvin était depuis longtemps mal dans sa peau et faisait donc sa règle d’or de mettre chacun à son aise. Ces deux-là passèrent presque toute l’après-midi, et jusqu’au soir, à bavarder ensemble. Et puis, vers la fin de la soirée, ayant été assis en face d’elle tout le temps mais ne lui ayant jamais parlé, Henry dit à Caldonia, « Je vous a vue monter à cheval et par moments vous gardez votre tête baissée. » Il ne s’excusa pas auprès de Calvin pour avoir interrompu sa conversation avec lui et il ne s’excusa pas auprès de Frieda, avec qui conversait Caldonia. Les bonnes manières n’avaient pas encore été l’une de mes leçons avec lui. Elles auraient été l’une des premières leçons avec eux, avec des enfants, bien sûr, mais lorsque l’on enseigne à un homme, les principes fondamentaux doivent changer. » Elle entreprit de décrire le restant de la soirée. Il était clair que c’était l’un de ses souvenirs préférés.

Caldonia avait regardé Henry par-dessus la table comme si elle ne l’avait pas remarqué avant. « Oh », dit-elle après qu’il eut dit qu’il l’avait vue monter à cheval. « Vous gardez votre tête baissée et ça c’est pas bien », dit Henry. Il prit la poivrière dans sa main droite, tendit le bras devant lui et déplaça le bras de droite à gauche. Chacun autour de la table était à présent en train de l’observer. La main tenant la poivrière se déplaça souplement, gracieusement, de droite à gauche. « C’est comme ça que n’importe qui d’autre monte à cheval, dit Henry. Moi et n’importe qui d’autre. » Henry mit la poivrière dans sa main gauche, la pencha et déplaça son bras moins gracieusement de gauche à droite. Et à mesure que le bras se déplaçait, du poivre coulait de la poivrière sur la nappe blanche de Fougère. Il dit, « Je regrette de dire ça, mais c’est comme ça que vous montez. » Henry refit ceci avec la poivrière plusieurs fois – allant de droite à gauche, la poivrière était droite, mais allant de gauche à droite, le poivre s’écoulait. Fougère pensa qu’il y avait quelque chose de plutôt triste dans la chute du poivre, et c’était d’autant plus triste qu’il n’aurait vraiment pas dû y avoir de quoi. Elle dit à Anderson, « C’était sa manière gauche de dire à Caldonia qu’elle perdait quelque chose en ne relevant pas la tête. »

À la fin, Henry remarqua la ligne de poivre sur la nappe et regarda Fougère. « Je suis navré », lui dit-il. « Ce n’est pas le problème que vous pensez, dit Fougère. M. Elston a fait beaucoup plus de mal à ma nappe. »

Caldonia n’avait pas quitté Henry des yeux, et elle finit par lui sourire. « Je tâcherai de faire mieux à l’avenir, dit-elle. Je sais que je ferai mieux. » Henry reposa la poivrière sur la table et se servit de son doigt pour ramener le poivre en un petit tas.

Calvin, le frère jumeau de Caldonia, dit à sa sœur, « Je te dis depuis des années que tu montes à cheval ainsi et jamais tu ne m’as écouté. »

Elle avait toujours les yeux sur Henry et pour l’instant elle avait oublié où Calvin était assis. Il était deux places sur la gauche de Henry, mais Caldonia commença par le chercher sur la droite, sans y voir vraiment très clair car sa concentration était sur Henry. « Eh bien, mon cher frère, dit-elle, alors que ses yeux se déplaçaient de la droite vers la gauche, cherchant à diriger ses paroles vers son frère. Mon cher frère, vous ne m’avez jamais, en tout ce temps, parlé comme si ma vie dépendait de ce que vous disiez. » Chacun rit et Frieda dit, « Touché. »

Fougère dit à Anderson Frazier, « Le père de Caldonia était en vie alors, il fut donc là pour donner à Henry sa permission de la courtiser. La bonne de la mère les accompagnait partout, les bonnes filles ne sortant pas seules avec des hommes qui n’étaient pas leurs proches parents. Son père eût-il été mort, je ne pense pas que sa mère aurait donné sa permission, et Caldonia n’avait pas à l’époque l’esprit d’aller contre sa mère.

— Pourquoi, demanda Anderson, n’aurait-elle pas donné sa permission ? »

Cela rappela encore une fois à Fougère que l’homme était blanc. S’il devait en venir à savoir des choses sur les gens noirs, sur quelle peau était jugée valable et quelle peau ne l’était pas, il ne les apprendrait pas de sa bouche. « Je ne sais pas pourquoi, dit-elle. Maude, la mère de Caldonia, pouvait être singulière pour certaines choses. »

 

L’enterrement de Henry dura un peu plus d’une heure. Tous les esclaves qu’il possédait entouraient sa famille et ses amis et le trou où ils le mirent. Comme Valtims Moffett était en retard, ils commencèrent sans lui. Ne sachant pas quand Moffett voudrait bien arriver, Caldonia décida que là, à la fin, Dieu ne tiendrait pas rigueur à Henry Townsend de n’avoir pas de conducteur convenable pour son dernier train. Mildred parla longuement. Elle extravagua et chacun savait qu’il n’y avait aucun mal à cela et Caldonia garda son bras passé sous celui de Mildred tout le temps. Fougère chanta une chanson parlant de Jésus qu’elle avait apprise quand elle était petite. Elle commença de chanter en croyant savoir encore les paroles, mais à la moitié de la chanson sa mémoire lui fit défaut et elle poursuivit avec des paroles qu’elle inventa. Augustus ne parla pas. Robbins, flanqué de Dora et Louis, ne parla pas. Un orage survint dans sa tête et il manqua une bonne partie de la cérémonie. C’était pour Robbins le deuxième enterrement de couleur en moins d’un an. L’un des tout premiers esclaves qu’il avait jamais possédés était mort. Debout dans le champ, il s’était arrêté de travailler et lentement s’était affaissé vers le sol, affaissé sur un genou, puis l’autre genou. L’esclave était seul dans son sillon, son sac plein autour du cou, et pendant un long moment les gens continuèrent de travailler sans remarquer que Michael avait disparu. « Prépare-moi une douce place dans le temps d’après le temps, fils, dit Mildred sur la tombe de son fils, et j’arrivera de suite. »

Moïse, Stamford et Elias comblèrent le trou. Les gens des champs eurent ce jour-là pour eux, mais les serviteurs de la maison travaillèrent fort tard à s’occuper de tous ceux qui restèrent pleurer Henry et se souvenir de lui. Robbins ne resta pas. Il était venu à cheval, non dans le surrey de la veille.

 

Après le soir de Richmond où Robbins la frappa, Philomène Cartwright ne devait pas revoir la cité avant de nombreuses, très nombreuses années. Sa mâchoire ne guérit pas convenablement et elle ne put jamais manger des aliments durs de ce côté-là de sa bouche. L’unique fois qu’elle menaça de se sauver pour retourner à Richmond, Robbins lui dit qu’il la revendrait en esclavage. « Tu peux pas, dit-elle. Tu peux pas, William. J’a mes papiers de liberté. » Il lui dit que dans un monde où les gens croyaient en un Dieu qu’ils ne pouvaient pas voir et faisaient semblant que le vent était sa voix, un papier ne signifiait rien, il avait seulement le pouvoir que lui, Robbins, lui donnerait. Quand elle vit Richmond cette troisième et dernière fois-là, c’était un jour guère de temps après que l’Armée du Nord en eut réduit la plus grande partie en cendres. Elle avait quarante-quatre ans alors, et trente ans avaient passé depuis le jour où Robbins l’avait vue pour la première fois marcher avec le linge sur la tête, gambader pour ainsi dire sur son chemin, la tête remplie de tout ce que Sophie lui avait conté sur Richmond. Les incendies couvaient encore à Richmond quand Philomène y arriva cette dernière fois-là, et elle rapporta à Louis et Dora, et Caldonia et son petit-fils que les incendies sur le sol étaient un piètre substitut des feux d’artifice en l’air.
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Cette Affaire Là-Haut à Arlington.
Une Vache Emprunte Une Vie à Un Chat.
Le Monde Connu.

À cause que le Comté de Manchester était principalement un endroit tranquille, il y avait des mois où le shérif John Skiffington n’avait rien d’autre à faire que conseiller à un ivrogne de rentrer chez lui, et bien souvent cet ivrogne-là était Barnum Kinsey, l’un de ses miliciens. Une ou deux fois tous les deux ou trois mois, Skiffington et son épouse Winifred acceptaient une invitation à dîner dans une famille, et éventuellement restaient dormir une nuit ou deux quand la distance était trop grande pour rentrer le même jour. Ils adoraient la compagnie des autres, surtout Winifred, et aussi, Skiffington savait de quelle valeur il était qu’il soit connu par les électeurs comme un bon homme et un bon époux, indépendamment d’être la bonne figure de la loi. S’ils séjournaient dans une famille d’aisance similaire à la leur, le dîner pouvait inclure des couples appartenant à la même classe et éventuellement un, mais généralement un seulement, appartenant à la classe de William Robbins. Ils séjournaient aussi chez des gens de la sphère de Robbins, mais quand ils mangeaient avec eux, Skiffington et Winifred étaient seuls à représenter leur classe. Quant à la classe qui produisait les miliciens, c’était un peuple de crève-la-faim et les invitations où que ce fût étaient fort rares.

Au printemps de 1844, un malaise s’installa chez bon nombre de blancs du Comté de Manchester suite à des échos venus d’ailleurs concernant une « agitation » parmi les esclaves qui s’était produite quelques années plus tôt. Dans le Nord, les gens appelaient cela des soulèvements d’esclaves, mais dans une bonne partie de la Virginie le mot soulèvement avait une tonalité abolitionniste et était ressenti comme trop fort pour qualifier ce que nombre de propriétaires d’esclaves préféraient définir comme des « disputes familiales », déclenchées à l’instigation d’inconnus extérieurs à la famille. Parmi ceux qui n’arrivaient pas à se départir de leur malaise était une cousine de Winifred âgée de cinquante-quatre ans, Clara Martin. Elle vivait aux marges les plus orientales de Manchester, aussi loin à l’est qu’Augustus et Mildred vivaient à l’ouest. Clara avait une parente éloignée là-haut à Arlington qui avait une voisine dont la cuisinière esclave avait été surprise, après quantité de repas semblables, mettant du verre pilé dans la nourriture de la voisine. La parente éloignée écrivit à Clara que cela était « particulièrement odieux » à cause que la voisine avait élevé la cuisinière, Epetha, de petite négrillonne qu’elle était, lui avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur la cuisine, « en long en large et en travers ». Clara lut et relut la lettre, essayant d’imaginer comment le verre avait pu être pilé si fin que la pauvre femme, confiante, ne savait point ce qu’elle mangeait. Lui avait-on servi des légumes verts toutes ces fois-là, se demanda Clara, lui faisant ainsi accroire que le verre n’était rien de plus méchant que du sable parce que les légumes n’avaient pas été convenablement lavés ? Avait-elle même une seule fois réprimandé la cuisinière pour ses légumes mal lavés ? Le verre était-il encore au-dedans d’elle, à lui déchirer les entrailles parce que, contrairement à la vraie nourriture, il ne connaissait pas le bon chemin pour sortir ?

Clara Martin n’avait qu’un seul esclave à son nom, Ralph, âgé de cinquante-cinq ans, un homme fluet aux cheveux lui descendant jusqu’aux épaules et qui souffrait de rhumatismes d’un bout à l’autre de l’hiver. Du début à la fin de ces mois d’hiver, il évoluait à l’entrave dans un monde lourd comme de la mélasse, réprimant un gémissement à chaque pas. Mais quand venait mars, ses os, comme il disait, redevenaient heureux. Ralph avait été dans la famille de son mari depuis sa naissance et les avait suivis lorsqu’à vingt ans, elle avait épousé son « cher et tendre M. Martin ». Son mari était mort depuis quinze ans, et leur enfant unique, un fils, était parti chercher un bonheur éternellement évanescent dans la Californie sauvage, « à l’autre bout du monde », comme Clara l’avait un jour écrit dans une lettre à sa parente d’Arlington. Ainsi pendant des années Clara avait-elle vécu seule, paisiblement, avec Ralph, qui faisait la cuisine, entre autres tâches, pour elle. Son plus proche voisin était à bonne distance à pied dans un autre comté. Et puis l’agitation gagna les esclaves dans d’autres comtés de la Virginie, à quoi fit suite cette affreuse lettre au sujet d’une esclave jadis fidèle, là-haut à Arlington, qui ne voulait plus faire les recettes habituelles.

Ce printemps-là de 1844, un vendredi, Skiffington et Winifred se mirent en route pour aller passer quelque temps avec Clara. Ils laissèrent Minerve – douze ans alors et atteignant l’âge de raison – à la maison ; Winifred, et même Skiffington, avaient beau la considérer comme leur fille, ou quasiment, chacun savait qui était inclus dans une invitation à dîner et qui ne l’était pas. Il n’y avait qu’un seul prisonnier dans la cellule, et le père de Skiffington avait accepté de le nourrir et le surveiller. Le prisonnier, un Français amène du nom de Jean Broussard, avait assassiné son associé Scandinave, premier meurtre d’une personne blanche dans le comté en vingt-six ans. Broussard aimait parler. Il aimait encore plus chanter. Skiffington avait fini par se lasser d’entendre Broussard l’appeler « monsieur Shérif ». Inculpé seulement trois jours avant que Skiffington ne parte pour aller chez Clara, Broussard attendait que les autorités de la Virginie trouvent un juge à lui envoyer pour un procès. Broussard disait qu’il était innocent, et il disait que la justice américaine finirait par le proclamer.

À la mi-matinée de ce vendredi-là, Skiffington et Winifred avaient atteint la plantation de Robert et Alfreda Colfax, une famille blanche comptant quatre-vingt-dix-sept esclaves à son nom, et ce fut là qu’ils dînèrent à douze heures trente. Robert avait une collection de pistolets européens d’antiquité qu’il adorait montrer à quiconque était capable, pressentait-il, de les apprécier sans laisser l’envie s’en mêler. Son problème était que la majorité des hommes étaient envieux, aussi ne pouvait-il montrer ses pistolets de la manière qu’il désirait. Robbins, un bon ami de Colfax, n’était pas de ces envieux et tous deux appréciaient souvent les pistolets ensemble, parfois jusque fort tard dans la nuit. Skiffington non plus n’était pas envieux. Pour les fils de Colfax, les pistolets n’étaient guère plus que des jouets. Aussi adorait-il lorsque Skiffington venait en visite parce qu’ils pouvaient, ensemble, avec un soin infini, descendre les pistolets un à un de la vitrine qu’Augustus Townsend avait fabriquée et admirer ce que certain Allemand ou Italien avait il y a longtemps réalisé de ses mains comme si sa vie en avait dépendu.

 

Le vendredi où Skiffington et Winifred arrivèrent dans les trois heures de l’après-midi, Clara Martin se tenait debout dans sa cour, et Ralph arriva de l’arrière de la maison pour se charger du cheval et de l’attelage. « Le bonjour, m’sieur Skiffington. Le bonjour à vous, m’oiselle Skiffington », dit-il. Ses longs cheveux étaient noués derrière sa tête avec une corde.

Skiffington et Winifred lui souhaitèrent la bonne après-midi. Ralph se retourna pour les regarder, puis il hocha la tête. « Oui. Oui, bon midi », dit-il. Clara le suivit des yeux tandis qu’il emmenait le cheval et l’attelage et quand il eut disparu, elle adressa à Skiffington un regard entendu. « Que vais-je faire de lui, John ? » dit-elle.

Il sourit. « Il est parfait, Clara. Un peu lent, mais parfait. » Skiffington avait envoyé ses miliciens prendre de ses nouvelles de temps à autre mais cela n’avait pas suffi. « John, elle est aussi nerveuse qu’un poulain, avait confié Barnum Kinsey à Skiffington après une visite. Et pour vous dire la vérité, John, j’a pas vu rien du tout pour qu’è soit nerveuse comme ça là. J’a regardé mais j’a pas pu trouver rien. »

Ils mangèrent un peu après cinq heures. Ralph ayant cuisiné le repas puis s’étant retiré dans sa chambre qui avait été bâtie en appentis à la cuisine peu de temps après que Clara s’était mariée. Clara pignochait dans son assiette. Skiffington et Winifred mangèrent de grand appétit, espérant que leur entrain lui montrerait qu’il n’y avait rien à redouter. Elle ne dit rien mais Winifred vit bien que Clara avait perdu du poids depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue. Winifred avait eu une tante qui avait fondu jusqu’à la peau et aux os mais c’était une consomption qui la minait et la femme demeurait dans l’État du Connecticut.

« J’aimerais que vous lui parliez », dit Clara à Skiffington après souper. Ils étaient dans le parloir. Ralph apparut pour emporter les assiettes et puis disparut encore avant d’apporter le café quelque quinze minutes plus tard. La corde n’était plus dans ses cheveux. Une fois, quelque cinq auparavant, il était entré dans le parloir et avait trouvé Clara s’acharnant pour peigner et brosser sa chevelure. « Oh, juste ciel, répétait-elle sans fin. Mieux vaudrait que je n’aie point de cheveux du tout que cette catastrophe. » « Oh ne dites pas ça, m’oiselle Martin. » « Dame, c’est pourtant bien une catastrophe, Ralph. Ça l’est sans l’ombre d’un doute. » Il avait plu tout le jour et c’était l’été, aussi les os de Ralph ne lui donnaient-ils pas matière à se lamenter. « Ma sœur, dit-elle, a eu les cheveux que le bon Dieu aurait dû me donner. Et elle n’en a jamais fait aucun cas, je dois dire. Une éblouissante chevelure rousse. Une chevelure de reine. Pas un seul jour elle n’a remercié le bon Dieu pour cette chevelure et pourtant il la lui laisse garder sur sa tête. » « Vot’sœur a pas rien plus que vous, sûr de sûr, m’oiselle Martin. Laissez-moi faire à présent, si vous voulez bien », dit-il, debout derrière elle, effleurant son dos de sa main. Il ne l’avait jamais touchée d’aucune façon délibérée auparavant, seulement de façon tout accidentelle et innocente qui n’aurait mis martel en tête à aucun témoin. D’un geste hésitant, elle leva sa main plus haut et au bout de plusieurs secondes l’ouvrit et Ralph prit la brosse. Il y avait eu du tonnerre et des éclairs plus tôt dans la journée mais à présent seule la pluie tombait, crépitant sur le perron, tapotant la vitre, arrosant les plantes dans le jardin qui en avaient été privées depuis si longtemps. « Laissez-moi faire, si vous voulez bien », et délicatement il entreprit de démêler ses cheveux. Quand la brosse eut accompli son ouvrage, il tendit la main par-devant sans demander permission et prit le peigne, qui était posé sur le giron de Clara, en son milieu exactement. Il y avait quelques touffes de cheveux dans le peigne et il les retira et eux-mêmes prirent leur temps pour choir jusqu’à terre. Clara se renversa contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux en pensant, Vot’sœur a pas rien plus que vous. Il passa une heure sur sa chevelure, à brosser et peigner et appliquer un peu d’huile parfumée, et avant qu’il eût terminé, elle s’était endormie, chose inhabituelle pour elle car elle disait que le lit était le seul endroit où son corps pouvait dormir. Elle se réveilla des heures plus tard pour découvrir Ralph parti et ses cheveux nattés, soyeux sous ses doigts calleux et osseux. Elle l’appela, une fois, puis une autre encore, et quand elle vit la chandelle, dansant d’une faible flamme, et s’avisa d’un silence qui semblait avoir comme une voix, elle se dit qu’il y avait quelque chose de malséant à l’appeler ainsi et referma donc la bouche. Elle soupira et se renversa contre le dossier du fauteuil. Elle se rendormit bientôt et passa une bonne partie de la nuit dans le fauteuil. La pluie continua pendant encore deux jours et il la coiffa et natta ses cheveux chacun de ces jours-là mais plus jamais après ça. « Ça devrait aller, Ralph, dit-elle cette dernière fois-là. Ça ira comme ça. » « Oui ma’me. »

Alors qu’ils buvaient leur café, Clara dit de nouveau à Skiffington, « J’aimerais que vous lui parliez.

— Et que lui dirais-je donc, Clara ? dit Skiffington.

— Je ne sais. Des paroles de shérif. Quelque chose qu’un shérif dirait à un scélérat. Un possible scélérat. “Je t’ai à l’œil, toi, possible scélérat.” »

Winifred rit. Comme elle était juste en train de boire du café, elle reposa la tasse sur la minuscule table à côté d’elle. Son rire venait de ce qu’avait dit Clara mais aussi de ce que ce mot de scélérat lui rappelait les jours d’école et les épreuves d’orthographe à Philadelphie. Son mari était shérif depuis presque un an. Il l’appelait « madame Skiffington », et elle l’appelait « monsieur Skiffington », sauf lorsqu’il l’avait contrariée ou rendue malheureuse, et alors il était « John » des jours et des jours durant.

« Tout ceci est extrêmement sérieux, John, dit Clara. Vraiment, je ne plaisante pas. Vous n’avez pas de serviteurs à proprement parler, si ce n’est une enfant que vous avez élevée. Mais Ralph n’est pas un enfant, et le monde change et n’est plus ce qu’il était jadis.

— Mais vous le connaissez depuis un temps très long, n’est-ce pas ? » dit Skiffington.

Winifred se tourna vers Skiffington. « Depuis avant le déluge qu’envoya Dieu à Noé, sans doute. »

Clara dit, « Le temps ne veut plus rien dire, Winnie. La loyauté non plus. Le monde est sens dessus dessous.

— Vous a-t-il dit quelque chose qui vous ait effrayée ? dit Skiffington. Quelque chose… », et il adressa un clin d’œil à son épouse, « … quelque chose sur quoi je puisse l’arrêter ?

— Non, non, Seigneur non. C’est seulement… » et Clara amena sa main devant elle et lui imprima un mouvement d’éventail. « C’est seulement le miasme. Le miasme que nous avons entre lui et moi. »

Winifred songea : M-I-A-S-M-E.

« Qu’est-ce donc que cela ? demanda Skiffington. Qu’est-ce que ce mot-là ? » Il n’avait assurément jamais rencontré ce mot-là dans la Bible.

« C’est l’air, monsieur Skiffington, dit Winifred, puis elle tapota ses lèvres fermées de son index comme si elle bagarrait avec sa mémoire pour une meilleure définition. C’est l’atmosphère. C’est l’air.

— Un air mauvais, dit Clara. Un air mauvais.

— J’irai lui parler avant de partir, dit Skiffington.

— Que direz-vous ? dit Clara. Ne dites rien qui puisse l’offenser. Je vous en prie ne dites rien de méchant, John.

— Clara, ou bien il est un scélérat ou bien il ne l’est pas. Je ne sais ce que je dirai. Rien de ce que je dirai ne me viendra avant que je me tienne debout devant lui. Mais ce ne sera rien de sévère à cause que je le pense bon serviteur, et je me dois de vous dire cela sans quoi je ne serais point honnête avec vous. Il vous sert depuis toutes ces années et il continuera de vous servir, malgré toutes les sottises qui vous arrivent d’ailleurs. »

Clara soupira. « Une moitié de miche vaut mieux que rien.

— Une tranche de pain vaut mieux que rien », dit Winifred.

 

Après que les femmes se furent retirées pour la nuit, Skiffington resta dans le parloir, à lire la Bible, ainsi qu’il le faisait souvent chez lui, après que Winifred et Minerve étaient allées se coucher. Son père fumait une pipe le soir avant de dormir, et malgré que le fils eût tenté de s’y mettre lui aussi, il n’y avait pas trouvé le plaisir que son père en retirait. C’était dommage, pensait-il souvent, parce que la parole de Dieu mettait parfois son esprit dans un tumulte qu’une pipe aurait peut-être apaisé.

Il entendit Ralph à l’arrière de la maison et se leva, déposant la bible ouverte à sa page sur la chaise. Dans la cuisine, Ralph mettait la dernière main au nettoyage avant d’aller se coucher.

« Y a-t-il quelque chose je puis vous servir ce matin, m’sieur Skiffington ? dit-il alors que Skiffington se tenait debout sur le pas de la porte. Il nous reste de cette tarte-là que vous étez si épris. On met un joli petit morceau sur une assiette pour vous, ça vous envoie dormir comme un bébé.

— Non, Ralph. Je voulais juste entrer te dire bonne nuit. Je voulais m’assurer que tout allait bien pour toi. Je sais que prendre soin de Mademoiselle Clara peut être une corvée considérable. Tu l’as toujours bien servie et elle sait cela.

— Nuit ? Bonne nuit ?

— Oui. Je voulais juste dire bonne nuit.

— Oui’sieuh. Merci. Et bonne nuit, m’sieuh.

— Oui, bien… Bonne nuit.

— Et bonne nuit à vous, m’sieuh. Une bonne nuit. » Ses cheveux étaient retenus par la corde à nouveau. « Pas de tarte ? Bonne tarte ça si je dis ça là moi-même.

— Non, merci. Mais bonne nuit. Et merci pour un excellent repas. Pour la tarte, aussi.

— Et merci, vous aussi, m’sieuh. Une bonne nuit. Et bonjour, un bon jour quand il sera jour.

— Bonne nuit. » Skiffington sortit, l’embarras encore palpable dans l’air. Il retourna au parloir et reprit la bible là où il l’avait laissée. Mais ce chapitre-là n’était pas ce dont il pressentait avoir besoin à cet instant précis, aussi feuilleta-t-il le livre pour s’arrêter sur Job, après que Dieu lui avait donné tellement plus, infiniment plus que ce que Job avait avant que Dieu ne dévaste sa vie.

 

Il informa Clara le lendemain qu’il avait parlé à Ralph et que tout allait bien, qu’elle n’avait plus de souci à se faire. « Ayez souci de la pluie pour votre jardin, et ne montez pas plus haut sur l’échelle du souci », lui dit-il. Elle sourit.

Il avait à faire avec deux miliciens – Harvey Travis et Clarence Wilford – à quelques miles de chez elle, et après dîner, approchant les une heure, il enfourcha un cheval que Ralph avait sellé pour lui. Le samedi était nuageux mais il était confiant qu’il pouvait faire l’aller-retour avant la pluie, si pluie il y avait.

 

Quand le groupe de miliciens fut formé, Barnum Kinsey et Oden Peoples, beau-frère de Harvey Travis, étaient les seuls miliciens à posséder des esclaves. Les miliciens étaient payés 12 dollars par mois, financés surtout par l’impôt sur les propriétaires d’esclaves, une taxe de 5 cents par esclave tous les deux mois. (L’impôt fut porté à 10 cents l’esclave avec le commencement de la Guerre entre les États, et il fut appliqué durant la plus grande partie de 1865.) Barnum Kinsey fut exonéré de l’impôt durant le temps que son seul esclave Jeff fut en vie, et Oden Peoples n’y fut jamais soumis.

Oden était un Cherokee pur-sang. Il avait quatre esclaves noirs. L’une était sa « belle-mère ». Une autre était son « épouse », laquelle était à moitié cherokee elle-même, et les deux autres étaient leurs enfants. Son épouse avait appartenu au père d’Oden, et la belle-mère aussi. Quand Oden prit Tassock pour en faire sa femme, le père rajouta la mère de Tassock en prime parce qu’il pensa que la femme d’Oden se sentirait peut-être seule si loin du village où elle avait été son esclave. Le père d’Oden aimait aller et venir dans le monde en affirmant qu’il était un chef cherokee, à la tête d’un millier de gens, mais ça n’était pas vrai, et les gens, noirs et blancs et indiens, le ridiculisaient avec son mensonge, ouvertement et dans son dos. « Chef Conte-Un-Mensonge », qu’ils l’appelaient.

L’épouse d’Oden avait pour demi-sœur une femme que le milicien Harvey Travis avait épousée. Elle, aussi, avait été esclave, quoique pure Cherokee, mais Travis l’avait achetée au Chef Conte-Un-Mensonge et l’avait affranchie, disant que jamais il n’épouserait une esclave.

À beaucoup d’égards, Travis devint pour Skiffington son milicien le plus difficile. Mais Travis était bon dans sa partie, et Skiffington le voyait comme un chat de gouttière impossible à domestiquer mais qui tuait assez de souris pour compenser son indiscipline.

Ce samedi nuageux-là après avoir dîné chez Clara, Skiffington partit à cheval à cause d’une querelle qui opposait Travis et le milicien Clarence Wilford. Travis avait une vache mourante qu’il avait décidé de vendre à Clarence et sa femme Beth Ann. Harvey en tira 15 dollars et affirma à Clarence que la vache était une bonne laitière, même si en fait il tombait plus de lait du ciel qu’il n’en sortait de la vache. Clarence avait huit enfants et ils étaient en passe d’oublier le goût qu’avait le lait. De fait, ses trois plus jeunes n’avaient goûté que le lait de leur mère. Ainsi Clarence et Beth Ann avaient-ils acheté la vache et attendu, attendu que le lait vienne. « Jamais n’ai connu pis plus secs », confia Clarence à son épouse. Ainsi en alla-t-il durant des semaines, Clarence bouillonnant intérieurement et sa colère contre Harvey allant croissant. C’était à tel point que durant les patrouilles ils se querellaient et en venaient aux mains et qu’aucun autre milicien ne voulait travailler avec eux.

Puis, une semaine avant le samedi où John Skiffington se présenta, Clarence sortit de sa maison, décidé à abattre la vache et à se contenter de la viande qu’il pourrait en tirer. Il savait le problème qu’il aurait, vu que ses enfants s’étaient amourachés de la vache, avaient même donné à la créature quantité de petits noms câlins dans le temps qu’elle avait été avec eux. Clarence arriva dans l’étable et trouva sa femme Beth Ann assise sur ses talons en train de traire la vache. « Cher cher Jésus », disait-elle. Elle se servait du seau à eau pour recueillir le lait et tandis qu’elle trayait des deux mains, elle tâchait d’essuyer les larmes sur son visage avec les manches de sa blouse, pour éviter que les larmes ne tombent dans le lait. « Elle meuglait ici dehors et je suis juste entrée voir ce qu’elle avait. »

Clarence s’approcha de sa femme, lui baisa la joue. « Appelle-les, lui dit-elle, parlant des enfants. Appelle-les qu’i viennent ici. » Il se redressa, de penché qu’il était sur elle, et recula d’un pas, deux pas, trois pas, avant de tourner le dos et de se retourner d’un bloc pour voir si le lait était encore là. Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Beth Ann prit un pis et l’orienta vers un chat debout à côté d’elle. Le chat ferma les yeux et ouvrit la bouche et il but. Sa queue avait été en l’air, mais à mesure qu’il buvait, la queue descendit, descendit jusqu’à tant qu’à la fin elle reposa sur le sol.

Les enfants entrèrent, les grands portant les petits. Ils burent tous à même le seau et quand il fut vide, leur mère le remplit à nouveau. Puis elle le remplit encore deux fois. Bientôt, les enfants, sur le plancher de l’étable, s’étendirent et s’endormirent. Clarence s’assit à côté de sa femme et après un temps, il posa une main, celle qui n’était pas tachée de lait, sur la nuque de sa femme et lui caressa les cheveux. La vache balança sa queue et rumina. Elle péta.

À la fin, les parents durent porter tous les enfants dans la maison pour les mettre au lit parce que les enfants refusaient de se lever et marcher. « Tu sais ce que ça signifie ? » dit Beth Ann alors qu’ils portaient les derniers enfants. « Dis-moi ? » dit-il. « Ça signifie qu’i nous faudra acheter un nouveau seau pour l’eau. »

 

Harvey Travis voulait récupérer la vache parce que ça n’était pas pour une vache ruisselant de lait qu’il avait empoché 15 dollars. Clarence avait raconté à Skiffington qu’on lui avait tiré dessus deux fois et malgré qu’il n’eût point vu le tireur, il était convaincu que c’était Harvey. Beth Ann envoya dire à Skiffington par le milicien Barnum Kinsey : « Nous le tuerons ou c’est lui qui nous tuera. »

Skiffington arriva chez Clarence et trouva Beth Ann avec deux des enfants dans le jardin. Clarence était dans les bois et elle envoya un des enfants le chercher. Skiffington envoya l’autre enfant chercher Harvey, puis lui et Beth Ann allèrent à l’étable pour qu’il pût voir la vache.

« Je suis contente que vous soyez ici, John », dit-elle en se débarrassant de la terre sur ses mains par quelques tapes. Skiffington savait qu’elle était la plus fougueuse des deux. « Peut-être pourrez-vous mettre de l’ordre dans tout ce fatras. Moi pour sûr je ne peux pas, et Clarence peut encore moins que moi. » Quelques poulets détalèrent tandis qu’ils se dirigeaient vers l’étable. Les longs cheveux noirs de Beth Ann étaient légèrement négligés et il vit qu’il aurait suffi de quelques coups de brosse pour les rendre plaisants. Les Wilford étaient pauvres mais pas autant que la famille de Barnum Kinsey.

« Je ne voudrais point partir d’ici, Beth Ann, sans avoir trouvé un règlement complet.

— Je tiens à ce que vous sachiez que c’était sérieux quand je parlais de tuer Harvey Travis. Si la question doit se poser entre lui ou le père de mes enfants, je n’hésiterai pas. » Barnum avait indiqué à Skiffington que la menace de tuer était venue des deux, l’homme et la femme. À présent il savait que la femme en était le seul auteur, et il voyait bien pourquoi Clarence, homme qui avait été toute sa vie assoiffé de paix, pouvait souhaiter une femme telle que Beth Ann pour épouse.

La porte de l’étable était entrebâillée et elle poussa fort pour l’ouvrir de la main et du pied.

La vache était plus maigre que Skiffington avait imaginé, jaune terne avec des taches marron grandes comme des assiettes. Des yeux jaune terne, aussi. Le genre de choses contre quoi Joseph aurait pu mettre en garde Pharaon après l’avoir vue en rêve. Toute cette semaine-là, les enfants Wilford avaient appelé la vache Risette.

Quand ils sortirent de l’étable, Clarence arrivait au trot à leur rencontre, en sueur, et en un peu plus d’une minute, Harvey franchit la crête avec deux de ses garçons et le garçon de Clarence que Skiffington avait envoyé pour le chercher. Aucun des enfants de Travis ne tenait de lui. Ils ressemblaient tous à son épouse cherokee, quoique leur teint fût plus clair, et ce teint clair-là était le seul cadeau que Travis leur avait fait.

« T’as vendu cette vache-là à Clarence et Beth Ann ? » demanda Skiffington à Travis. Son dîner lui était resté sur l’estomac et Skiffington était maintenant, subitement, impatient.

« Oui, John, je l’a vendue.

— Bon, dans ce cas on ne devrait plus en parler, Harvey, dit Skiffington. La loi est du côté de Clarence. Marché équitable. Affaire propre et nette.

— Attendez voir une minute, John, dit Travis. Peut-être j’aurais dû venir vous voir en premier pour plaider ma cause, au lieu que je suis là à témoigner en deuxième comme ça.

— Vous voyez, John, ce que nous avons eu à affronter par ici, dit Beth Ann. Ce genre de discours et des balles pour leur tenir compagnie.

— Les seules balles venaient de votre côté. » Travis regarda Skiffington. « Ou allez-vous croire tout son côté à elle sur ça aussi ? Peut-être si Clarence se décidait à taper du poing sur la table un –

— Je ne me range d’aucun côté sinon du bon, dit Skiffington à Travis, et si tu ne crois pas cela alors tu peux faire demi-tour et rentrer chez toi. » Il attendit. « Je n’ai pas de temps à perdre avec cette histoire de vache, Harvey. Je ne veux pas voir mes miliciens se comporter de cette façon. » Lui et Harvey se faisaient face à présent. Beth Ann en savait assez sur la vie pour connaître quand les choses dansaient de leur côté, aussi se tint-elle coite. Skiffington s’avança vers Travis si bien qu’ils se trouvèrent à moins de deux pieds l’un de l’autre. « Dis-moi ceci, Harvey : Si cette vache-là était morte un jour après que tu l’avais vendue à Clarence, ou un jour après maintenant. Non, pas un jour, pas même un jour. Une heure après que tu lui aurais vendue, juste le temps pour Clarence d’amener la bête de chez toi à chez lui, de franchir la crête pour que ces quatre sabots-là se tiennent sur sa terre et qu’il en soit le propriétaire indiscutable et indiscuté et qu’alors il prenne à la vache l’envie de lever le pied et de tomber raide morte devant lui, irais-tu lui rendre son argent ? Irais-tu penser que tu lui as vendu une vache morte et lui rendrais-tu son argent ? Là, le ferais-tu ?

— J’me dirais ça serait la chose à faire peut-être, vu comment… J’veux dire après tout, la vache aurait pas vécu assez longtemps… »

Skiffington fut déçu de la réponse mais il savait qu’il n’aurait pas dû l’être. Il prit l’épaule de Harvey et ils firent quelques pas à l’écart. « Tu lui as vendu la vache, Harvey, et i n’y a rien que je puisse y faire. I n’y a même rien que le président Fillmore puisse faire. Tu sais que si je pensais qu’il y avait quelque chose de pas régulier, que si Beth Ann et Clarence n’étaient pas réguliers en quoi que ce soit, je me rangerais de ton côté. Je remuerais ciel et terre pour faire pencher la balance de ton côté, Harvey. Tu m’as bien compris ?

— Oui, John, je vous a compris.

— Je regrette. Je ne veux plus de sales règlements de comptes entre vous deux là, Clarence et toi, plus aucun. Tu m’as compris, Harvey ?

— Oui, John, je vous a compris.

— À présent je vais te dire ceci : deux fois par semaine tu envoies deux de tes drôles jusqu’ici avec ce qu’ils peuvent porter comme récipients pour remporter un peu de lait. Mais seulement deux de ces drôles-là, Harvey, et juste deux fois par semaine. Pas d’autre aller-retour ce jour-là. Un seul voyage et c’est tout. Et jamais ni toi ni ta femme ne devez venir. »

Travis s’essuya la bouche avec la main, puis s’essuya le front avec la manche. Ses yeux s’embuèrent de larmes à cause que c’était lui qui s’en tirait le plus mal après avoir élaboré un plan cinq semaines avant qui l’aurait rendu plus riche de 15 dollars. Il hocha de la tête.

« Reste là, dit Skiffington, et il retourna trouver Clarence et Beth Ann, qui acceptèrent ce qu’il avait dit à Harvey.

— John, est-ce que je m’en va avoir encore des problèmes avec lui, des problèmes de fusil ? demanda Beth Ann.

— C’en sera-t-il fini, John ? dit Clarence.

— Il n’y en aura plus. C’en sera fini.

— Et j’ai la parole de qui là, John ? dit Beth Ann. Sa parole ou votre parole ?

— D’abord sa parole, appuyée ensuite par ma parole, dit Skiffington.

— Bien », et elle serra la main de Skiffington et il serra ensuite la main de son mari.

Skiffington retourna vers Travis. « Si les choses restent paisibles, alors il pourrait y avoir des jours de lait supplémentaires pour toi, Harvey, mais ça, ça doit venir de Clarence et Beth Ann. Ils peuvent te donner des jours supplémentaires à cause que c’est leur propriété. » Harvey hocha la tête. Il se détourna pour partir. « Et, Harvey, si quelqu’un tire encore sur Clarence, je m’en viendrai te chercher, et ça sera un monde différent pour toi, ta femme et tes drôles. »

Travis ne dit rien mais il serra la main de Skiffington, rassembla ses enfants, partit vers le bas de la colline et franchit la crête. Il lui restait encore quelques-uns des 15 dollars qu’il avait empochés pour la vache, mais ceux-là ne lui donneraient pas le plaisir qu’il avait connu avant d’apprendre que la vache avait une seconde vie. Skiffington l’observa. Travis était flanqué d’un enfant de chaque côté, tous deux avec leur noire chevelure cherokee flottant au vent et tous deux presque aussi foncés que leur mère. L’un des enfants de Travis leva la tête pour dire quelque chose à son père et Travis, avant qu’ils aient tous disparu, baissa la tête pour répondre à l’enfant, la tête de l’homme semblant s’abaisser par degrés, lourde d’amertume. Le garçon acquiesça de la tête à quelque propos que son père lui avait tenu.

 

Rentrant à cheval chez Clara, il fut surpris de ce que cela fût allé bien. Il pouvait affirmer à la façon que Harvey était parti en tenant ses enfants par la main qu’il tiendrait parole et qu’il n’y aurait plus de problème avec la vache. Son estomac continuait de l’ennuyer. Il disait souvent à Winifred qu’il était un homme se défaisant à toutes ses coutures – mauvais estomac, mauvaises dents, un tressaillement dans la jambe gauche avant de s’endormir. Un tressaillement dans la droite pour le réveiller pendant la nuit.

À peu près à moitié chemin de chez Clara, il décida de marcher, voyant qu’il n’y aurait pas de pluie et pensant que la marche apaiserait son estomac. Il avait le sentiment que le cheval de Clara n’était pas de nature à prendre la poudre d’escampette, aussi lâcha-t-il les rênes et le cheval suivit-il derrière, comme un chien. Puis le soleil brilla plus fort, puis encore plus fort, et Skiffington s’arrêta, sortit sa bible de la sacoche de selle et s’assit sous un cornouiller. Avant d’ouvrir la bible, il regarda tout à l’entour, comme le soleil déversait sa lumière sur deux pêchers et par-dessus les collines. Les grandes amourettes oscillaient en tous sens, et au fur et à mesure qu’il regarda, son bonheur grandit. Voici ce que mon Dieu m’a donné, pensa-t-il.

Il aimait penser à de tels moments que tous les gens de sa vie étaient aussi satisfaits que lui-même l’était mais il connaissait la folie de cette pensée. Clara allait bien et Winifred aussi et son père et même l’enfant Minerve, qui grandissait chaque jour un peu plus hors de l’enfance. Peut-être le milicien Barnum Kinsey avait-il passé une bonne nuit et ne s’était pas réveillé la tête toute souffrante d’une nuit de beuverie. Un garçon qui habitait la même rue que Skiffington s’était brûlé la jambe à la cheminée et Skiffington espérait que le garçon guérissait bien. Lui et le garçon aimaient pêcher ensemble ; le garçon savait être silencieux, chose qu’il n’était pas facile d’enseigner à un petit pêcheur. Il l’aimait beaucoup mais il languissait après le jour où il aurait un enfant à lui.

Skiffington feuilleta les pages de sa bible, désirant un passage en harmonie avec son humeur. Il arriva au moment dans la Genèse où deux anges déguisés en étrangers sont les invités dans la maison de Loth. Les hommes de la ville venaient à la maison, désirant que Loth leur livre les étrangers afin qu’ils en usent comme ils auraient usé de femmes. Loth songeait à protéger les étrangers et offrait aux hommes ses filles vierges à la place. C’était l’un des passages les plus troublants de la Bible pour Skiffington et il fut tenté de passer, de trouver son chemin jusqu’aux Psaumes et à la Révélation ou jusqu’à Matthieu, mais il savait que Loth et ses filles et les anges se faisant passer pour des étrangers étaient tous partie intégrante du dessein de Dieu. Les anges frappèrent les hommes d’aveuglement lorsqu’ils tentèrent de forcer la porte de la maison de Loth, et ensuite, le lendemain matin, les anges détruisirent la ville. Skiffington leva les yeux et suivit un cardinal mâle qui arrivait en volant de gauche à droite et se posa dans l’un des pêchers, point rouge sur du vert chatoyant. La femelle, brun terne, suivit, se posant sur une branche juste au-dessus de la tête du mâle. Winifred avait toujours éprouvé tant de pitié pour la femme de Loth et ce qui lui était arrivé, mais Skiffington n’avait aucune opinion tranchée sur le bien ou le mal de ce qui lui était arrivé.

Aussi lut-il la totalité du passage, et ce n’était ni la deuxième fois, ni la troisième, ni la quatrième qu’il le lisait. Puis il passa aux Psaumes, et après quatre de ceux-là, il jugea préférable de poursuivre jusque chez Clara. Le cardinal mâle était encore là mais la femelle avait disparu.

 

Il ne travaillait jamais le dimanche, jour du Seigneur, mais conduire l’attelage pour rentrer en ville avec Winifred était loin d’être un travail. Après déjeuner, Ralph avait amené la voiture devant la porte et Skiffington, Winifred et Clara étaient sortis. « Je m’en va vous souhaiter bien le bonjour à tous, dit Ralph avant de disparaître derrière la maison. C’est un bon jour pour promener. Un bon jour pour tout ce qu’une âme peut désirer faire.

— Oui, dit Winifred, un bon jour pour tout vraiment. »

Clara avait été silencieuse la veille au soir et tout aussi silencieuse ce matin-là. À présent, les bras croisés sur ses seins, elle regarda Skiffington aider Winifred à monter en voiture et il revint vers elle, lui baisa la joue et prit place dans la voiture.

« J’ai votre parole que tout se passera bien » – et elle inclina la tête dans la direction de l’arrière de la maison où Ralph était. Tous deux, Clara et Ralph, vivraient vingt et un ans de plus ensemble. Longtemps avant cela, il deviendrait un homme libre, la Guerre entre les États étant passée par là et les ayant trouvés. Skiffington prit place dans la voiture. Avec la liberté, Ralph se mit en tête qu’il s’en irait ailleurs. Il avait de la famille à Washington, la capitale fédérale. Mais Clara pleura tant et plus et dit que cette vieille maison, tout ce sacré vieux domaine ne serait plus le même si Ralph n’était plus là pour aller et venir dessus matin midi et soir d’un côté à l’autre et de long en large. Aussi choisit-il de rester ; les siens à Washington n’avaient jamais été des gens très sympathiques de toute façon – l’un d’eux était un ivrogne-né.

« Vous avez ma parole, dit Skiffington, prenant les guides à Winifred. Vous avez cela et plus encore.

— John, c’est que je ne sais vraiment pas ce que je ferais si Ralph venait à m’assassiner. Que ferais-je, John, dites-moi ? » Et après ces vingt et un ans, Clara mourrait la première, endormie dans son lit, un couteau sous son oreiller et un autre à côté d’elle dans le lit, aussi proche qu’un amant. Sa chevelure flottant autour de sa tête, non pas tressée mais lâche, ainsi qu’elle aimait parfois la porter quand elle dormait, ainsi que l’était celle de Ralph quand elle n’était pas retenue sur sa nuque avec la corde.

Skiffington sourit. « Moi je m’en viendrais par ici et je l’arrêterais. Voilà la première chose que je ferais. »

Ce dimanche-là, le jour que Skiffington et Winifred s’en furent, cela faisait plus de vingt-quatre ans que Clara mangeait la cuisine de Ralph. Mais après ce jour-là, même si elle ne s’y connaissait guère plus en cuisine qu’un oiseau assis sur un nid, elle prépara elle-même ses repas et elle s’asseyait en face de lui pendant qu’il mangeait ce qu’il avait préparé, la regardait et parlait des jours heureux pendant qu’elle-même mangeait ce qu’elle avait préparé.

« M. Skiffington s’en viendrait par ici, l’arrêterait et l’emmènerait en prison, Clara, dit Winifred. Plus vite que le vent. »

Pour quelque raison singulière ceci sembla apaiser l’esprit de Clara plus que tout autre propos que John ou Winifred lui avait tenu cette fin de semaine-là. Elle sourit et sourit encore et ne voulut plus se départir de ce sourire même quand Skiffington lui pinça la joue de la main et tira doucement dessus par deux fois. La porte de sa chambre était toujours verrouillée. Quand elle ne descendit pas préparer son déjeuner le jour qu’elle mourut, Ralph monta à l’étage et frappa. Après avoir passé plus d’une demi-heure à frapper et l’appeler, il sortit, son propre déjeuner refroidissant sur la table de la cuisine, et il marcha deux miles jusqu’à la ferme la plus proche, dans le comté voisin de Hanover, et ramena un homme blanc et le cousin manchot de l’homme blanc et les deux hommes blancs forcèrent la porte. La porte qui avait été consolidée chaque nuit pendant des années à l’aide de deux pointes.

« Clara, nous vous reverrons avant longtemps, sûrement avant la fin de juin, à moins que vous ne veniez en ville, dit Winifred.

— Fort bien, vous savez combien j’ai toujours hâte de voir M. et Mme Skiffington. Les Skiffington ont leur place à ma table à leur convenance. » Ralph irait vivre avec les siens à Washington, car avec la mort de Clara, des proches surgirent de toutes parts et il fut alors sans logis. Les proches vendirent la terre à William Robbins, ce qui provoqua la colère de Robert Colfax. Les parents de Ralph à Washington n’étaient pas aussi mauvais qu’il l’avait toujours cru. L’ivrogne avait rencontré Dieu une semaine après un 4 Juillet et avait dit adieu à la bouteille pour de bon. Washington fut bonne pour les os du vieil homme.

 

Ils rentrèrent chez eux assis tout près l’un de l’autre dans la voiture, le bras de Winifred passé sous celui de John et Skiffington chantant quelques chansons que sa mère lui chantait quand il était petit en Caroline du Nord sur la plantation de son cousin Counsel. Puis pour la première fois ils parlèrent de la vie qu’ils souhaitaient en Pennsylvanie d’ici à quelques années quand il quitterait son poste de shérif du Comté de Manchester. Winifred souhaitait être proche de sa famille, en particulier de sa sœur, à Philadelphie. John n’était pas terriblement emballé par Philadelphie, mais au cours d’une visite là-bas un an avant, ils étaient tombés sur une jolie contrée du côté de Darby, juste à la sortie de Philadelphie. Il y avait même un endroit pour lui où pêcher, un bon endroit où apprendre à un fils à être patient et silencieux et à apprécier ce que Dieu avait fait pour eux.

« Votre papa viendra-t-il ? Je n’aimerais pas l’imaginer ici en bas dans le Sud sans nous. »

Skiffington sourit et Winifred appuya sa tête sur son épaule. « Le Sud est tout ce qu’il connaît, mais il pourra pêcher des âmes là-haut dans le Nord tout aussi aisément qu’il le peut ici », dit-il. Son père avait adopté la foi évangélique mais il était discret à ce propos, diplomate, ne cherchant jamais à enfoncer de force sa religion dans la gorge des gens sauf si ceux-ci lui en donnaient permission.

« Oui, ma foi, j’ai comme une intuition que le défi des gens de Pennsylvanie ne sera pas pour lui déplaire, dit Winifred. Il suffit de plaider sa cause juste comme il faut pour qu’ils acceptent.

— Comme vous l’avez fait avec moi. »

Elle rit et souleva sa tête pour le regarder. « Je dirais, monsieur Skiffington, que c’est le contraire qui est vrai. Je me tenais debout sagement en un endroit et vous vous êtes dirigé droit sur moi. Je n’avais pas été élevée à me conduire d’aucune autre façon. »

Il ne dit rien.

« Et Minerve ? dit Winifred.

— Elle viendrait, elle aussi, cela dit si elle n’est pas grandette et indépendante le jour que nous partirons. » Il se représentait Minerve, dehors derrière leur maison, près du poulailler, se dressant sur la pointe des pieds pour cueillir des pommes, les moins mûres et donc les meilleures pour une tarte. « Nous pourrons lui faire une place en Pennsylvanie. Et si elle est grandette, alors il n’y aura rien à dire. Ce sera sa vie et elle en fera ce qui lui plaira.

— Je la veux là-haut dans le Nord avec moi elle aussi, dit Winifred. Je ne pourrais souffrir d’être à la maison sans elle. Je veux tous ceux que j’aime là-haut dans le Nord, comme dans un grand jardin où nous ne manquerions de rien.

— Je crains qu’Adam et Ève ne nous aient retiré cela, dit Skiffington. Et la Pennsylvanie risque d’être aussi loin de l’Éden que nous pourrons aller.

— Fi.

— Nous nous ferons notre place à nous. Je vous en donne ma parole.

— Lors je reprends mon fi. » Elle tendit la main devant elle. « Reviens mon fi. » Elle ouvrit la main puis la porta à sa bouche ouverte et referma hermétiquement ses lèvres. « Voilà, mon fi est repris. » Un peu plus loin, elle bâilla et ferma les yeux, sa tête contre l’épaule de John. Il se remit à chanter. Bientôt elle dormait mais il continua néanmoins de chanter, à peine un rien plus doucement qu’avant.

 

Minerve attendait au portail lorsqu’ils y arrivèrent. Elle leur fit coucou de la main et ils lui firent coucou. Elle était presque aussi grande que Winifred. Ceci se passait avant que Skiffington ne commence à penser à elle d’une façon différente.

« Père Skiffington est allé à la prison nourrir cet homme-là », dit Minerve. Carl Skiffington, le père de John, ne voyait rien de mal à travailler un dimanche, et du reste, disait-il, nourrir un prisonnier était une nécessité, non une tâche que l’on pouvait remettre au lundi. Minerve s’envola jusqu’au sommet des marches de la maison et noua ses bras autour de la colonne. Elle se retourna, ouvrit la porte et les trois entrèrent.

Minerve n’était pas une servante au sens où les esclaves tout autour d’elle l’étaient, attendu que les Skiffington ne croyaient pas qu’ils la possédaient. Elle servait, certes, chargée du ménage de la maison, partageant avec Winifred la tâche de cuisiner les repas. Mais ils ne l’auraient pas qualifiée de servante. Eût-elle été capable de se sauver loin d’eux, eût-elle connu le nord du sud et l’est de l’ouest, Skiffington et Winifred se seraient lancés à sa poursuite, mais ça n’aurait pas été de la façon dont lui et ses miliciens poursuivaient un esclave évadé. Un enfant aurait été perdu et par conséquent les parents font ce qui doit être fait.

Le monde ne les autorisait pas à penser « notre fille », même si Winifred devait dire des années plus tard à Philadelphie qu’elle était sa fille. « Je dois récupérer ma fille, dit-elle à l’imprimeur composant les affiches avec le portrait de Minerve dessus. Je dois récupérer ma fille. »

Aussi Minerve était-elle leur fille sans être leur fille. « Minerve, viens ici. » « Minerve, goûte-moi ceci, veux-tu ? » « Minerve, je passerai prendre le tissu pour ta robe au retour de la prison. » « Minerve, que ferais-je sans toi ? » Pour les gens blancs du Comté de Manchester, elle était une sorte d’animal de compagnie. « Tiens, voilà la Minerve du shérif. » « Tiens, voilà la Minerve de Mme Skiffington. » Et chacun était content de tout cela. Quant à Minerve, elle n’avait rien connu d’autre. « Tu auras pas oublié de grandir toi », devait dire la sœur de Minerve des années plus tard à Philadelphie.

 

John Skiffington arriva à la prison vers les huit heures ce lundi matin-là. « Ah ah, bonjour, monsieur Shérif, dit Jean Broussard aussitôt que Skiffington passa la porte. Vous m’avez manqué, vous et toute votre compagnie, même si je dois dire que votre père est un substitut charmant et tout ce qu’il y a de parfait. Il dit tout le temps que Dieu est avec moi, mais ça c’est une chose que je savais depuis longtemps. Dieu est partout en Amérique, surtout ici avec moi.

— Broussard, bonjour.

— Je ne désire pas précipiter le train de monde, mais je commence à penser que je ne sortirai pas libre avant d’être aussi vieux que votre père.

— Vous dites être innocent, et si cela est vrai, la loi le constatera et vous laissera libre.

— Je suis innocent. Je suis innocent, monsieur Shérif. » Broussard avait proclamé depuis le début qu’il s’était trouvé en état de légitime défense quand il avait tué son associé, un homme originaire de Finlande ou de Norvège ou de Suède, selon l’humeur de l’associé quand on lui faisait question sur son origine. Quand l’associé était d’une humeur exécrable, il disait qu’il était originaire de Suède. Il était suédois le jour de sa mort.

« Tout dépend de quand le juge itinérant arrivera ici pour instruire votre procès », dit Skiffington, suspendant son manteau à la patère près de la porte. Le manteau de Broussard était la seule autre chose à y pendre, et il y pendait depuis deux semaines. « Il arrive ici, les jurés vous entendent et le monde entier vous appartient de nouveau. La France et tout autre lieu où vous désirez aller. » Skiffington gagna son bureau et s’assit, commença de chercher du papier pour requérir, une fois encore, la venue du juge itinérant. La ville de Manchester n’avait pas eu besoin d’un juge depuis qu’un homme blanc un an avant avait été inculpé de blessure sur son épouse. Il avait été acquitté après que l’épouse, couturière et maîtresse de Robert Colfax, eut attesté sous serment qu’elle s’était d’une façon ou d’une autre blessée elle-même d’un coup de feu dans le dos.

« Peut-être plus la France, non. J’aime la France. La France m’a fait naître, mais je suis de l’Amérique à présent, monsieur Shérif ! Je hisse le drapeau ! Je hisse haut le drapeau sur ma tête et sur toutes vos têtes, monsieur Shérif !

— Bien vous en prenne, Broussard. Bien nous en prenne à tous. » Un homme de Culpeper avait accepté de venir le défendre. Skiffington trouva une feuille de papier pour la requête, et dans un autre tiroir il trouva la liste de questions auxquelles il était nécessaire de répondre sur la feuille vierge avant que quelqu’un à Richmond ne dise que le juge pouvait venir. Chaque question devait être inscrite sur le papier de la requête, suivie de la réponse. Et chaque question de la liste devait être inscrite même s’il n’y avait aucune réponse à y donner. Nature du Crime Présumé.

« J’ai dans l’idée que je resterai vivre ici pour toujours, vivre ici et être heureux. » Broussard était citoyen des États-Unis depuis trois ans. Il n’avait pas revu la France ni les siens depuis qu’il les avait quittés huit ans auparavant. Il projetait encore de faire venir sa famille en Amérique. Seuls ses deux plus grands enfants se souvenaient encore de la tête qu’avait Broussard. « Rester et poursuivre le bonheur, hé, comme ça sera toujours le droit de vous et moi. » La femme de Broussard avait pris un amant deux ans après son départ. La femme et tous les enfants de Broussard jusqu’au dernier étaient amoureux de l’amant. C’était un amour dont Broussard n’aurait pas été en mesure de les regagner. « Je chante l’Amérique. Je chante le bonheur d’Amérique.

— Oui, dit Skiffington, ouvrant l’encrier, poursuivez-le tout votre soûl. » Nature de la Victime ou des Victimes Présumées.

« Je ferai venir ma femme ici et nous serons forts comme vous et la Mme Skiffington. Je serai M. Broussard et nous serons M. et Mme Broussard. Avec une maison plus grande que la vôtre, monsieur Shérif. Vous avez une grande maison, monsieur Shérif ? » Broussard et son associé, Alm Jorgensen, étaient arrivés à Manchester avec deux esclaves à vendre – Moïse, l’homme qui deviendrait le surveillant de Henry Townsend, et une femme nommée Bessie. Ils avaient entendu dire que Robert Colfax était en quête de nouveaux esclaves, mais Colfax ne fut pas satisfait de la manière dont Broussard et Jorgensen vinrent le trouver au sujet des esclaves. « Nous avons eu les gens à Alexandrie, que le diable emporte le monde », ne cessa de dire Jorgensen à Colfax. Il dit aussi à Colfax qu’il était finnois. Mais Broussard et Jorgensen n’avaient aucun certificat de vente pour Moïse et Bessie, et à cause qu’ils étaient inconnus dans le pays, et étrangers de surcroît, Colfax les renvoya.

« Ma maison est assez grande puisque ma famille et moi sommes à peu près tout ce que je puis y mettre. Je vous ai dit que vous pouviez m’appeler John, dit Skiffington.

— Oui oui. John, comme moi je suis un John aussi, hé ? » Broussard avait prévu d’employer sa part de l’argent de la vente de Moïse et Bessie pour faire venir sa femme et ses enfants. Après une soirée de beuverie, lui et Jorgensen s’étaient battus sur le perron de la pension de famille où ils logeaient et le Suédois avait trouvé la mort.

La porte de la prison s’ouvrit et William Robbins fit son entrée, suivi par Henry Townsend, qui était alors âgé de vingt ans. Henry était à un peu plus d’un an d’acheter Moïse, presque à trois ans d’épouser Caldonia. Plus de la moitié de son temps était passé sur la plantation de Robbins, dans une case séparée des quartiers des esclaves. Il était un homme libre, cordonnier en bottes et souliers, allant et venant à sa guise, aussi longtemps qu’il emportait ses papiers de liberté avec lui.

« John », dit Robbins. Il tendit la main par-dessus le bureau et serra la main de Skiffington. La poignée de main fut terminée avant que Skiffington se fût entièrement levé.

« Bill.

— Bonjour, dit Broussard, malgré qu’il ne connût point Robbins.

— John, nous avons eu une petite affaire déplaisante avec Henry ici présent. Harvey Travis lui a donné mauvais traitement il n’y a pas deux soirs de cela alors qu’il quittait mon domicile. Il a frappé Henry une fois et l’aurait frappé davantage si Barnum Kinsey ne s’était interposé pour prendre le parti de Henry. Méchante affaire. John, très méchante affaire. Henry se rendait seulement chez ses parents. »

Henry n’avait pas bougé de la porte.

« Bonjour, monsieur Bill. » Broussard était aux barreaux, comme il l’avait été depuis que Skiffington était entré.

Robbins se retourna. « C’était Travis, exact ? » demanda-t-il à Henry. « Oui’sieur. » « Travis, dit Robbins à Skiffington.

— Je l’ai justement vu samedi, Bill. Vu Harvey samedi.

— À propos de cette affaire ici ?

— Non, une autre histoire, dit Skiffington. Je le reverrai ce soir avant la patrouille. Je lui parlerai. » Il connaissait un peu Henry, le noir aux bottes et souliers, il lui avait parlé en plusieurs occasions au cours des années. Skiffington, Winifred et Minerve seraient présents à l’enterrement de Henry. Alors qu’il regardait Henry debout à la porte, Skiffington se rappela qu’il était le fils d’Augustus l’artisan ébéniste et de la femme nommée Mildred qui, à l’extrême limite du comté, auraient tout aussi bien pu se trouver au bout du monde.

Broussard et Jorgensen avaient obtenu de Colfax le nom de William Robbins, et il venait lentement à l’esprit de Broussard que c’était là l’homme qui, aux dires de Colfax, pourrait être intéressé par l’achat de Moïse et Bessie. « Monsieur, monsieur Bill, je vous en prie, un instant. Trois instants.

— Quoi ? dit Robbins.

— Je vous en prie, nous avons des esclaves pour vous. Deux bons humains pour vous. »

Skiffington expliqua.

« Je ne suis pas venu ici pour aucun maudit esclave », dit Robbins à Broussard. Il avait entendu parler du Français qui avait tué son propre associé.

« Je vous en prie. Je vous en prie. Je veux faire venir ma femme et mes petits ici pour être de l’Amérique. »

Skiffington et Robbins se dévisagèrent, puis Skiffington haussa les épaules. Robbins regarda Henry pendant une seconde puis dit à Broussard : « Où est cette propriété ?

— Sawyer les garde derrière chez lui, et le peu d’argent qu’avait Broussard pour leur entretien s’épuise, dit Skiffington. Lui-même s’en sort en vivant ici libre de frais mais je ne sais ce que ces deux-là deviendront quand l’argent sera épuisé. »

Robbins se tourna vers Henry. « Va dire à M. Sawyer d’amener la propriété ici, et dis-lui que je veux être rentré chez moi avant dîner.

— Oui’sieur, dit Henry, et il sortit.

— Bons humains. Des excellents esclaves, dit Broussard.

— Banalement “excellents” ne suffit pas, dit Robbins et il se détourna de Skiffington et Broussard pour regarder par la fenêtre qui donnait sur la rue. Seul “exceptionnel” me tirera du lit le matin.

— Alors exceptionnel ce sera, monsieur Bill. »

Sawyer passa la porte le premier. C’était un gros homme et il était hors d’haleine. Puis entra Moïse qui se tourna pour aider Bessie parce qu’elle avait un problème avec son pied. Elle boitait et grimaçait à chaque pas. Ils étaient sans chaînes, lui et elle, mais Sawyer tenait un pistolet. Puis vint Henry qui resta à la porte après que tous furent entrés dans la pièce.

« Voyez, voyez, monsieur Bill. Humains exceptionnels. »

Moïse et Bessie regardèrent Broussard, puis regardèrent Skiffington et regardèrent finalement du côté de Robbins, qui les avait observés pendant qu’ils descendaient la rue. Il savait déjà que la femme n’irait pas. La blessure pouvait ne pas être permanente, mais il vit une sorte d’inclinaison troublante dans sa démarche, comme si Dieu avait penché son corps un tout petit peu sur le côté quand il l’avait faite et lui avait ordonné de marcher en penchant un peu sur la gauche pour le reste de sa vie. Et il voyait qu’elle avait pleuré et cela n’avait rien à voir avec le pied. Cela, les pleurs, était aussi un état permanent, avait-il décidé.

Robbins marcha vers Moïse. « Enlève-moi ces hardes », lui dit-il, parlant des guenilles qu’il portait. « Monsieur. Monsieur Maître, cette femme, elle et moi ensemble », dit Moïse. « Fais ce que j’ai dit », dit Robbins. En un instant, Moïse fut nu. Robbins marcha autour de lui et après avoir tâté et ses bras et ses jambes et regardé dans sa bouche, il dit à Broussard, « Combien ?

— Huit cents dollars, monsieur Bill. »

Robbins dit, « Quand je vous pose une question simple et claire, je n’attends rien moins qu’une réponse simple et claire. » Henry dansa d’un pied sur l’autre. Broussard se cramponnait ferme aux barreaux.

Sawyer cherchait encore à reprendre son souffle. Il sortit un chiffon de sa poche et s’appuya au mur. La seule chaise qu’avait Skiffington était à son bureau. Il s’était tenu debout à côté du bureau, mais à présent, en deux enjambées, il fut sur la chaise. Sawyer s’essuya la figure et l’arrière du cou. Skiffington ramassa la liste de questions. À présent il lui faudrait tout recommencer à zéro. Nature du Crime Présumé. Y a-t-il des témoins du crime présumé ? De tels témoins sont-ils dignes de foi ?

« Mais, monsieur Bill, c’est des excellents êtres humains. Je vous en prie, je vous en prie, ma belle épouse attend.

— Monsieur, je n’ai jamais connu votre épouse, belle ou laide, et elle ne m’a jamais connu.

— Oui. Oui. Alors sept cents dollars, monsieur Bill. Et cinq cents pour la femme. Des bons prix. Ils viennent d’Alexandrie. Vous avez entendu parler d’Alexandrie. Alexandrie, État de Virginie, qui est bien connue pour les humains qu’elle vend. Va dans l’Alexandrie pour les meilleurs humains à vendre, les gens m’ont dit. Alexandrie. Ancienne comme l’Égypte. »

Skiffington écrivit. Nom de la Victime ou des Victimes Présumées. Nom du Criminel ou des Criminels Présumés.

Robbins dit à Bessie, parlant de ses guenilles, « Enlève-moi ces hardes. » Henry fit un demi-pas en arrière jusqu’au moment où le bouton de porte fut dans son dos. « Je vous en prie, Monsieur Maître, dit Moïse, nous ensemble, elle et moi. Ne nous séparez pas. Nous ensemble. » Il était vrai que lui et Bessie étaient venus d’Alexandrie, où ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans un parc de confinement. Et à présent, après deux mois, il ne pouvait supporter la pensée d’être loin d’elle. « Je vous en prie, Monsieur Maître, elle et moi c’est famille. » Robbins ne fit aucun cas de lui. Bessie se remit à pleurer, et elle continua de pleurer tout en se défaisant de sa robe. Robbins la toucha tout pareil qu’il avait touché Moïse. « Je vous en prie… », dit Moïse. « Si tu me dis encore un mot, dit Robbins à Moïse, je t’achèterai rien que pour t’emmener dehors dans la rue et t’abattre. Encore un seul mot. »

Skiffington leva le nez de ses papiers. Je vous arrête pour le meurtre de ce nègre juste sous mes yeux.

Robbins alla aux barreaux et dit à Broussard, « Je vous donne cinq cent vingt-cinq pour l’homme et pas un sou de plus. Si vous dites autre chose que “Oui”, je m’en vais.

— Oui, monsieur Bill. Oui. » Broussard ôta ses mains des barreaux et les ramena sur ses côtés. « Oui, monsieur.

— Qu’est-ce je va faire de la femme, Bill ? dit Sawyer.

— Je ne sais pas, Reese. Je ne sais vraiment pas. »

Lieu du Crime Présumé ? Ça c’était la question la plus facile de toutes, et il écrivit, « Comté de Manchester, État de Virginie ». Date du Crime Présumé ? Il avait oublié le jour exact du meurtre et devrait demander à Broussard. Il savait que bien plus bas dans la liste figurait une question sur d’éventuels témoins. Il devrait demander à Broussard pour cela aussi.

« Nous ensemble, Maît’, dit Moïse à Skiffington. Moi et Bessie ensemble. Elle c’est tout ça que j’a dans ce monde. Nous c’est un comme une famille.

— Je sais cela, dit Skiffington, essayant d’écrire. Ne croyez-vous pas que je sais cela ? » Il lui vint à l’esprit qu’une femme blanche pourrait venir à passer devant la fenêtre et avoir sa sensibilité offensée par la vue d’un esclave nu et il se leva et alla à la fenêtre, pour servir de distraction à toute femme venant à passer.

« Je vous en prie, là, nous c’est un, elle et moi. Nous c’est un. »

Skiffington vit Mme Otis flânant de l’autre côté de la rue. Elle s’arrêta pour passer l’heure du jour avec Mme Taylor, qui était à l’évidence enceinte d’enfant. Mme Otis avait la main de son plus jeune, un garçon qui ne s’était pas développé aussi promptement que les autres enfants de Mme Otis. Mme Taylor rit de quelque chose que Mme Otis avait dit et porta sa main gantée brièvement à sa bouche. Elle tenait son parasol replié vers le bas le long de son corps. Le petit Otis était fasciné par l’objet. Skiffington aimait bien le petit Otis et pensait que tout ce qu’il avait besoin c’était de quelques années et il serait tout pareil à n’importe quel autre garçon de son âge. « Laissez-lui le temps », avait-il dit plus d’une fois à M. Otis. Il ne dirait point cela à Mme Otis à cause qu’elle ne croyait pas du tout qu’il y avait le moindre problème avec son garçon. Le garçon tendit la main vers le parasol et Mme Taylor, sachant ce qu’il pourrait en faire s’il s’en emparait, l’éleva au-dessus de sa tête hors de sa portée. Skiffington, tout en étant plein d’espoir quant aux progrès du garçon, n’était point aveugle. Il fallait qu’il y eût un problème chez un garçon qui se suçait trois doigts à la fois à douze ans et craignait de quitter les jupons de sa mère parce que les démons allaient lui manger ses parties naturelles. Ce serait ce garçon-là, avec son frère aîné et un petit esclave nommé Teacher, qui s’enflammerait devant l’épicerie. Le plus jeune garçon blanc prenant feu le premier, suivi par son frère. L’esclave Teacher prendrait cinq minutes après, juste au moment qu’un homme avec un seau d’eau remonterait la rue en courant.

Moïse dit encore une fois qu’ils étaient ensemble et Sawyer lui dit de se taire à cause qu’il lui blessait les oreilles. « J’a rien qu’elle, Maît’. Nous famille. »

En quelques instants ils avaient tous disparu de la prison sauf Skiffington et son prisonnier, lequel se tut suffisamment longtemps pour que Skiffington terminât sa requête. Puis il signa de son nom et indiqua son titre et termina en inscrivant la date.

« Je vous récompenserai pour votre assistance, monsieur Shérif », dit Broussard après un temps. Il était sur son lit de sangles et assez satisfait ma foi de la tournure que les choses avaient prise, même s’il avait encore Bessie à vendre.

« Je ne veux rien, Broussard. On me paye pour ce que je fais ici. »

Broussard se leva d’un bond et vint aux barreaux. « Mais non. Non. Je veux montrer combien j’apprécie. » Il montra du doigt le mur gauche où Skiffington avait accroché une carte, une gravure sur bois jaunie et brunie de quelque huit pieds sur six. La carte était l’œuvre d’un Allemand, Hans Waldseemuller, lequel vivait en France trois siècles avant, si l’on en croyait une légende située en bas et à droite. « J’habite où ils fabriquent cette belle carte. Je sais qui les fabrique, monsieur Shérif, et je peux vous avoir une carte mieux, plus grande. Je peux le faire pour montrer combien j’apprécie.

— Celle-là ira très bien », dit Skiffington. Un Russe qui affirmait être le descendant de Waldseemuller était passé par la ville et Skiffington lui avait acheté la carte. Il la voulait pour en faire cadeau à Winifred mais elle la trouva trop affreuse pour être dans leur maison. Au-dessus de la légende, il y avait les mots « Le Monde Connu ». Skiffington soupçonnait le Russe, un homme avec une barbe blanche lui descendant jusqu’à l’estomac, d’être un Juif mais il ne savait guère distinguer un Juif d’aucun homme blanc.

« Je vous aurai mieux, dit Broussard. Je vous aurai une carte plus mieux, et plus carte d’aujourd’hui. Carte d’aujourd’hui, comme le monde autour il est mis ensemble aujourd’hui, pas hier, pas i y a longtemps. » Le Russe avait dit à Skiffington que c’était la première fois que le mot Amérique avait jamais été écrit sur une carte. La terre d’Amérique du Nord sur la carte était plus petite qu’elle l’était dans la réalité, et là où la Floride aurait dû se trouver, il n’y avait rien. L’Amérique du Sud semblait de la bonne taille, mais elle seule des deux continents était appelée « Amérique ». L’Amérique du Nord allait sans nom.

« Je suis content de ce que j’ai », dit Skiffington. Le Russe lui avait remis la carte en douze pièces, chacune pesant environ trois livres, et Skiffington s’était donné du mal pour assembler tous les morceaux. Il le fit pendant que Winifred et Minerve étaient parties chez Clara, et quand Winifred revint et lui dit qu’elle ne la voulait pas dans sa maison, il avait dû la démonter pour la reconstituer de nouveau dans la prison.

« Vous verrez, monsieur Shérif, dit Broussard. Je vous aurai mieux. Je vous aurai une carte plus mieux. »

 

Jean Broussard fut convaincu de meurtre au premier degré, emmené à Richmond et pendu. Le beau-frère éternel-raté du directeur de la prison parvint à trouver dans Richmond un prêtre catholique romain – un homme qui en était à une période de sa vie où tous les gens parlaient latin dans ses rêves – et ce prêtre-là, cherchant à échapper à ces rêves-là, demeura nuit et jour avec Broussard jusqu’à la fin. Les 525 dollars que Broussard aurait reçus pour la vente de Moïse furent acheminés par Skiffington jusqu’à Richmond, qui les achemina jusqu’à Washington, la capitale fédérale, qui les achemina jusqu’à l’ambassade de France. Et en cinq mois l’argent, à présent en francs, arriva chez la veuve Broussard. Mme Broussard n’eut jamais une idée très précise de l’Amérique, n’arriva jamais à comprendre que l’Amérique était une communauté d’États séparés et cependant un seul pays en même temps. Et avec cette notion dans sa tête, elle ne devait jamais comprendre que l’argent venait du gouvernement du Commonwealth de Virginie. Elle, de même que ses enfants et son amant, seraient toujours persuadés que l’argent venait du gouvernement des États-Unis d’Amérique, et que c’était le paiement de ce que le gouvernement avait fait à son mari, un citoyen américain.

Les 385 dollars de Bessie, qui fut vendue deux semaines après Moïse à un homme aveugle et son épouse pieuse à Roanoke, prirent la même route depuis le Comté de Manchester, mais quelque part entre le comté et le navire transportant courrier en même temps qu’immigrants découragés et en proie au mal du pays s’en retournant en Europe, les 385 dollars furent perdus, ou tout bonnement pris. Quelqu’un profita de l’argent, mais ce ne fut pas la veuve Broussard, ni ses enfants et son amant à Saint-Étienne.

Peut-être fut-ce aussi bien que Jean Broussard connût la fin qu’il connut en Amérique. Sa famille ne se serait jamais séparée de l’amant ; il lui aurait fallu venir avec eux, ou eux ne seraient pas venus du tout. Oui, c’était bien fini pour lui en France. Quelqu’un avait même cassé accidentellement le bol préféré de Broussard. Les siens auraient pu trouver pire que l’homme avec qui sa femme se mit en ménage. L’amant était, à sa façon, un homme assez religieux. Et il était habile avec un couteau. Il savait vous découper le cœur d’un homme dans l’intervalle qu’il fallait à cette machine humaine-là pour passer d’un battement à un autre ; et avec ce même couteau-là l’amant était capable de peler une pomme, sans rien sacrifier de la chair de la pomme, et la présenter fraîche et intacte à un enfant qui attendait.

Si Alm Jorgensen, l’homme assassiné, avait quelque héritier, personne n’en sut rien.

Les archives du procès Jean Broussard, de même que la plupart des archives judiciaires du Comté de Manchester au XIXe siècle, furent détruites en 1912 dans un incendie qui tua dix personnes, y compris le concierge noir de l’immeuble où les archives étaient conservées, et cinq chiens et deux chevaux. Le procès Broussard prit une seule journée ; en fait, une partie de la journée – le procès lui-même toute cette matinée-là et les délibérations du jury une fraction de l’après-midi d’été. L’un des jurés était un homme qui avait étudié le droit à la Faculté de William et Mary, où son père et son grand-père étaient allés. Quand cet homme, Arthur Brindle, s’en revint de la faculté et commença de pratiquer, il découvrit que la loi faisait de lui un pauvre homme. Aussi se tourna-t-il vers l’épicerie et gagna-t-il bien sa vie. Il souffrit de nuits d’insomnie, cet avocat devenu commerçant, la plus grande partie de son existence. Lui et sa femme découvrirent que s’il lui parlait de sa journée avant d’essayer de dormir, il pouvait arriver à tirer au moins deux heures de sommeil de la nuit, ce qui était mieux que la demi-heure qu’il en tirait quand il ne parlait pas. Et donc le soir du jour que lui et les onze autres hommes condamnèrent Jean Broussard, il se coucha près de sa femme et le lui raconta. À la barre, Broussard, dit le commerçant, n’eut de cesse de répéter qu’il était un fier et honnête citoyen américain et que jamais il ne nuirait à un autre fier et honnête citoyen américain s’il pouvait l’éviter. Ce n’était pas tellement ceci, cette répétition de qui il était, qui avait nui à son affaire, dit le commerçant, bâillant et écoutant la rumeur silencieuse qui était ses dix enfants dormant un peu partout dans la maison. Ce n’était pas que l’avocat de la défense venu de Culpeper n’eût eu de cesse de dire aux jurés que l’associé Scandinave de Broussard n’était pas un véritable citoyen américain, quoique cela n’arrangeât point son affaire non plus. C’était l’accent. L’accent lui donnait « la puanteur d’un dissimulateur ». Tout ce que dit Broussard sortit vicié de sa bouche à cause de l’accent, même quand il prononça son propre nom. Les jurés, raconta le commerçant à sa femme, auraient été capables d’accepter pourquoi l’associé avait été tué si Broussard était resté assis à la barre et avait raconté toute son histoire sans accent.


6

Une Vache Gelée et un Chien Pétrifié.
Une Case dans le Ciel.
Le Goût de la Liberté.

Le dimanche, deuxième jour que Henry Townsend était en terre, Maude Newman, sa belle-mère, entra dans la chambre de sa fille dans la maison que Henry et Moïse avaient bâtie, et s’assit sur le bord du lit de Caldonia, prit la main de sa fille dans l’une des siennes, soupirant tout le temps. « Ma pauvre enfant veuve », soupira Maude. À peine quelques instants auparavant, Loretta, la bonne de Caldonia, avait demandé à sa maîtresse si elle voulait qu’elle lui monte quelque chose à manger ou à boire. Caldonia avait dit à Loretta qu’elle n’avait la tête ni à manger ni à boire ; ouvrir les yeux et respirer, dit-elle à la femme qui avait passé avec elle la plus grande partie de sa vie d’épouse, était tout ce qu’elle pouvait faire. Loretta dit, « Oui, ma’me », sachant combien cela devait être vrai, et se recula pour regarder Caldonia prendre son temps pour se redresser dans le lit. Loretta avait connu le cas d’une esclave dont on exigeait qu’elle fasse pratiquement tout pour sa maîtresse, même essuyer les parties postérieures de la maîtresse après chaque passage à la selle. Caldonia avait toujours été forte, choisissant de faire tant de choses seule, et Loretta s’était, avec le temps, apparentée davantage à une compagne. « Avec tout ça qu’elle a en dedans elle, l’aurait pu être une esclave », avait un jour plaisanté Loretta avec Céleste, l’épouse d’Elias, sachant que Céleste savait garder les secrets.

Une fois Caldonia redressée dans le lit et adossée aux oreillers, elle regarda fixement Loretta comme pour demander ce que le monde attendait ensuite d’elle. Caldonia regarda vers la garde-robe ouverte, dont la porte était cassée et par conséquent ne voulait jamais fermer correctement, regarda la robe noire qui y était suspendue. La robe semblait avoir une vie propre, tellement de vie qu’elle aurait pu se décrocher et marcher jusqu’à elle et se placer toute seule sur son corps. S’agrafer toute seule. Sa mère avait porté la robe pendant un mois seulement après la mort du père de Caldonia. « Je ne puis faire plus de temps avec cette robe, avait dit Maude quand elle la remisa. Porter du noir me donne des démangeaisons de la peau. M. Newman était un homme fait du cœur même de Dieu mais pourquoi devrais-je souffrir à présent qu’il est assis avec notre Seigneur ? » Et le deuil de Maude avait pris fin.

« Ma pauvre enfant veuve, répéta Maude.

— Manman, je vous en prie. Je vous en prie épargnez-moi ceci aujourd’hui. Demain. Après-demain, mais pas aujourd’hui.

— Le patrimoine est votre fortune, Caldonia, et cela ne peut point attendre. Je souhaiterais que cela le pût, mais non. Tout le reste le peut, mais non le patrimoine. » Pour Maude, le patrimoine signifiait esclaves et terre, la fondation de la richesse. Sa crainte était que Caldonia, dans son chagrin, n’envisageât de vendre les esclaves, et la terre avec, comme pour accomplir quelque vœu que Henry, attaché au désir et besoin d’un monde matériel, avait eu trop peur de tenter d’accomplir dans la vie. « Je ne tiens pas à ce que vous soyez comme votre père, enlisé dans un tel chagrin qu’il ne savait plus distinguer le bien du mal.

— J’ai appris de Henry à ne point laisser une chose comme le chagrin me détourner du bien vers le mal, Manman. » Sur ces mots elle le revit, dans le jardin de sa mère saturé de l’odeur du chèvrefeuille, portant encore des habits trop lourds pour la saison, disant combien il serait un maître différent de tous les autres, le genre de maître berger que Dieu avait prévu. Il était resté vague, parlant de bonne nourriture pour ses esclaves, d’absence de coups de fouet, de courtes et joyeuses journées dans les champs. Un maître veillant d’en haut sur eux tous comme Dieu sur son trône veillait d’en haut sur lui. C’était un jeune cordonnier, un bottier, qui plus d’un an avant avait conclu la généreuse affaire pour Moïse avec William Robbins. Mais les mots importaient peu pour Caldonia ; elle était jeune, insatisfaite des soupirants potentiels tout autour d’elle, et donc aurait-il parlé toute l’après-midi de planter et récolter du tabac que ç’aurait été une sérénade. Ceci se passait plus d’un an après qu’Augustus lui avait cassé l’épaule avec le bâton de marche aux écureuils et au gland.

Caldonia considéra sa mère. Henry avait été un bon maître, décida sa veuve, aussi bon qu’on peut l’être. Oui, il lui fallait parfois rationner la nourriture qu’il leur donnait. Mais ça n’était point sa faute – Dieu eût-il envoyé ici-bas plus de nourriture, Henry la leur aurait assurément donnée. Henry n’était que l’intermédiaire dans cette transaction particulière. Oui, il avait dû faire battre certains esclaves, mais ceux-là étaient ceux qui ne voulaient point faire ce qui était correct et convenable. Qui aime bien…, avertissait la Bible. Son époux avait fait de son mieux, et au jour du Jugement Dernier ses esclaves se tiendraient debout devant Dieu et attesteraient de ce fait.

« Henry m’a bien enseignée », dit Caldonia à sa mère.

Caldonia se rallongea dans le lit et ferma les yeux. Qu’auraient dit ses esclaves en ce jour précis sur le genre de maître qu’avait été Henry ? Se montreraient-ils aussi généreux qu’ils le seraient le jour du Jugement Dernier quand tout serait terminé et qu’ils pourraient se permettre d’être généreux ? Elle ouvrit les yeux et Maude était en train de sourire en la regardant. Dans la classe de Fougère Elston un jour que Caldonia avait dix ans, Calvin, son frère, avait donné un coup de poing dans le bras d’un autre enfant et le garçon avait pleuré. « Je l’ai pas frappé si fort que ça, madame Elston. Je lui ai donné une petite tape, une tape de bébé. Je lui ai pas fait mal. » Fougère s’était approchée de Calvin et l’avait souffleté et secoué par les épaules jusqu’à ce que Calvin pleure. « Pourquoi pleures-tu, Calvin ? Je ne t’ai donné qu’une tape de bébé. » Quand les deux garçons eurent cessé de pleurer, Fougère dit doucement à Calvin, « Celui qui frappe ne peut jamais être celui qui juge. Seul celui qui reçoit le coup peut dire s’il était violent, s’il pourrait tuer un homme ou faire tout juste bâiller un bébé. »

« Je ne doute aucunement que Henry t’ait enseigné tout ce que tu as besoin de savoir, dit Maude, et elle pressa la main de Caldonia. Mais comme ton père, tu as trop de mélancolie dans le sang pour ton bien. » La mort de son plus jeune enfant quelque treize ans auparavant avait conduit Tilmon Newman à croire que Dieu voulait qu’il libère ses esclaves, qui se comptaient au nombre de douze à l’époque de la mort de l’enfant. Dieu, confia Tilmon à Maude, n’avait pas réussi à se faire comprendre avec la mort des parents de Tilmon et de ses frères – tous en captivité – alors il s’était attaqué aux enfants de Tilmon pour faire rentrer un peu mieux la leçon. « I n’y en a pas un seul de vous autres qui soye à l’abri de Dieu, déclara Tilmon, des jours après avoir enterré son enfant, qui avait quatre ans. Pas même toi, Maude. Il traversera toutes les montagnes pour t’atteindre. »

Loretta à présent recula jusqu’à ce que son dos touche un mur de la chambre. Puis elle se coula sur le côté de sorte qu’elle fut presque enveloppée par l’ombre dans le coin. Elle devait être tout près si Caldonia la demandait, mais pas au point de laisser Maude penser qu’elle gobait le moindre mot des pourquoi et des comment de leurs vies pour se faire quelque étrange idée à partir de ce qu’elle avait surpris. Certaines maîtresses se fichaient de ce que leurs servantes entendaient ; pour elles, les servantes n’avaient guère plus de facultés d’écoute et de jugement que les tasses et les sous-tasses. Et certaines, comme Caldonia, voyaient certaines servantes comme des confidentes. Mais d’autres avaient le sentiment, comme Maude, que Dieu avait miné le monde contre elles et que personne ne pouvait être davantage contre elles qu’une propriété capable d’entendre, de parler et de penser. Jamais elles ne feraient l’erreur de croire qu’une esclave n’était rien de plus qu’une tasse ou une sous-tasse. Il semblait à Loretta que Maude se levait tous les matins sans exception une épée dans chaque main et la chaleur sous le sang, et même ses propres enfants devaient recommencer de lui faire connaître leur loyauté depuis le commencement. De telles maîtresses pouvaient être beaucoup plus brutales avec une esclave, qu’elles en soient propriétaires ou non, et feraient tout pour séparer une esclave indiscrète du petit peu de vie auquel elle était habituée. Des années de service auprès de Caldonia pourraient bien ne rien signifier du tout pour Maude. Quelques instants plus tard, alors que la conversation se poursuivait, Loretta sortit dans le couloir sans se faire remarquer.

« Manman, accordez-moi un peu de paix. Mon époux n’est même pas froid. Un petit peu de paix avant de m’assiéger avec ceci. Moïse se charge de tellement de choses. Et Calvin est ici. Je puis porter mon deuil encore un tout petit peu. Calvin est ici.

— Calvin, Calvin, dit Maude. Son sang a encore plus de mélancolie que le tien. Laisse-le faire et ton patrimoine aura passé la porte avant demain matin. » Caldonia se glissa plus profondément dans le lit, retirant sa main de celle de sa mère. « Ne fais pas ta fillette, Caldonia.

— Je ne fais pas ma fillette, Manman. Je fais seulement ma pauvre enfant veuve.

— Je n’encouragerai aucune sottise de ta part, Caldonia. » Loretta se tenait debout là où Caldonia et Maude ne pouvaient la voir mais d’où elle-même pouvait voir n’importe qui montant l’escalier. « Je n’en passerai pas encore par là. » Tilmon Newman, comme Augustus Townsend, avait travaillé pour acquérir sa propre liberté. Son projet avait été d’acheter la liberté de tous les siens, quatre personnes en tout, y compris ses parents. Mais dans les premiers jours de sa liberté, le jeune homme avait rencontré Maude et s’était marié et ils avaient commencé de se bâtir une vie à eux, un peu de terre ici, un ou deux esclaves là. Un enfant. Maude lui rappelait sans cesse quel homme bon était le maître de ses parents en sorte que la servitude de sa famille n’était point le fardeau qu’elle était pour nombre d’autres esclaves. « Tu étais là-bas, disait-elle. Tu sais quel genre d’homme était Horace Green. Tes parents et tes frères attendront que nous soyons bien établis sur nos pieds, que nous ayons de tout en suffisance afin qu’ils puissent entrer en liberté et ne manquer de rien. » Mais en moins de trois ans tous périrent avant qu’il ait pu les racheter : sa mère se noya, son père fut tué dans une rixe avec un autre esclave, son frère aîné mourut d’une intoxication alimentaire provoquée par un cochon volé dans une ferme voisine, et son plus jeune frère, envoyé par son maître chercher une vache perdue dans une tempête de neige, fut découvert quatre jours plus tard, garçon et vache blottis et gelés l’un contre l’autre. Il fallut dégeler le garçon et la bête pour qu’ils puissent être enterrés séparément.

Caldonia se rassit dans le lit. « Mère, Henry a travaillé trop dur pour me donner tout ceci. Je ne m’aviserais point de le dilapider, d’aucune manière que vous pourriez imaginer. Je connais mon devoir envers ce qu’il m’a laissé. Pour autant que je sois la fille de mon père, je suis tout autant la vôtre.

— Tu dois te souvenir qu’il est si facile de tomber dans le dénuement. »

Sa propre famille était libre depuis des générations mais ils n’avaient jamais eu assez pour acheter ne serait-ce qu’un esclave. « Je ne voudrais pas cela pour toi. Un dénuement entraîné par le chagrin. » Elles s’entre-regardèrent. « Tu devrais manger quelque chose, Caldonia.

— Je n’ai pas le cœur à manger, Manman.

— Fais-toi un cœur à manger, Caldonia. Un peu de lait. Un peu de pain. Essaie et fais-toi un cœur à manger un petit quelque chose. » Tilmon Newman avait projeté de trouver le moyen d’envoyer tous ses esclaves en liberté, était en contact avec un homme de Caroline du Sud qui pensait qu’ils pouvaient les embarquer tous et les conduire au Nord vers la liberté. « Nous devons nous présenter devant Dieu aussi nus que les bébés quand ils viennent au monde », expliqua Tilmon à Maude. Mais elle avait empoisonné Tilmon avant que rien de tout cela pût arriver. Tarte à l’arsenic. Café à l’arsenic. Viande à l’arsenic. Les servantes la croyaient devenue folle à vouloir tout cuisiner ainsi pour son mari. « Il a tant fait pour moi, pourquoi ne soignerais-je donc pas mon époux de temps en temps ? » leur disait-elle. L’arsenic dévora Tilmon, lui mangea toute la chair et tous les muscles sur les os. « Par ma foi, disait le docteur blanc, je n’arrive pas à trouver ce qui l’affecte. » Des années plus tard, il restait encore à Maude un peu d’arsenic, qu’elle conservait dans un flacon dans un coin près de sa commode. Les servantes qui faisaient le ménage dans cette pièce le prenaient pour un remède pour les fréquents maux de tête de Maude. Les servantes de la maison n’avaient jamais pioché dans le flacon quand elles avaient mal à la tête car toutes croyaient bien que ce qui marchait pour Maude ne marcherait jamais de la vie pour une esclave.

« Un peu de confiture sur un morceau de pain, alors », dit Caldonia.

Loretta était debout au pied du lit. « Un peu de lait ? dit-elle.

— Juste de l’eau. Froide, Loretta. Je te prie. »

Maude se leva. « Et quand elle aura mangé, Loretta, aide-la à s’habiller.

— Oui, ma’me.

— Je m’habille toujours toute seule, Manman.

— Tu n’as pas besoin de poursuivre dans les vieilles voies, Caldonia.

— Elles iront très bien pour le moment. »

Loretta et Maude sortirent ensemble. En bas, Loretta gagna la cuisine et Maude sortit sur la véranda où elle savait qu’elle trouverait Calvin.

« J’espère que tu ne l’as pas importunée si tôt le matin, Manman », dit Calvin. Il était appuyé à une colonne et ses bras étaient croisés. C’était lui qui avait amené l’homme blanc de Caroline du Sud à son père. « Avec toute cette comédie-là de patrimoine. Elle ne devrait pas avoir à entendre cela si tôt après avoir enterré Henry.

— Calvin, chaque jour de ta vie, tu m’entraînes plus profondément dans la misère », dit Maude en se postant près de l’autre colonne. Elle s’était aperçue, Tilmon mort, que son mari n’avait connu l’homme blanc de Caroline du Sud, l’abolitionniste, que par cause de son fils. En l’espace de quelques mois à partir de ce jour-là, Maude tomberait terriblement malade et le resterait pendant des années. Calvin resterait à ses côtés, façon de garde-malade pour une mère qui en réalité avait cessé de l’aimer. « Par ma foi, dit le docteur blanc à Calvin dans la troisième année de la maladie de sa mère. Je n’arrive pas à trouver ce qui l’affecte. »

« Vous me voyez navré, Manman, dit à présent Calvin à Maude. Pour toute la misère. » Il lui devenait de plus en plus dur de trouver une raison de rester en Virginie. Il avait pensé, alors qu’il creusait la tombe de Henry, qu’il parlerait à Caldonia de l’idée de libérer ses esclaves mais il savait à présent que l’esprit de sa sœur ne prenait pas cette voie-là. Et puis, aussi, sa mère était redoutable.

Maude vint à lui. « Ce n’est pas de ta faute, Calvin. Nous sommes ce que Dieu met en nous. » Elle toucha son bras et il tourna brièvement le regard vers elle. « Je ne veux pas que tu parles à Caldonia de vendre son patrimoine. Lui raconter qu’elle peut être heureuse quelque part au loin par là sans tout ce qu’elle a ici. » Il posa une main sur la sienne, celle qui était sur son bras. « Ne cherche point à mettre tes rêves dans sa tête.

— Loin de moi cette idée, Manman. »

Maude retourna à l’intérieur, puis elle revint au bout de quelques secondes. « Je veux que tu saches que j’ai un patrimoine pour toi, que tu le veuilles ou non.

— Vraiment je n’en veux pas. » Il attendit qu’elle lui rappelât qu’il vivait dans sa maison, dont la marche était assurée par des esclaves. Mangeait la nourriture préparée par eux. Dormait dans un lit fait par eux. Portait des vêtements lavés et repassés par eux.

« N’importe. Je l’ai, Calvin. Caldonia étant indépendante, je n’ai personne que toi à qui le donner. Tous les autres sont morts. Je te le laisserai tout. On risque de ne pas m’autoriser à emporter le patrimoine au paradis, alors il ne me restera qu’à te le laisser. » Elle retourna dans la maison.

 

Plus tard ce matin-là, les esclaves des champs retournèrent à leurs peines. Seuls ceux de moins de cinq ans furent exemptés, surveillés dans la cuisine de Caldonia par Delores, sept ans. Certaines semaines, c’était Tessie, la fille de six ans de Céleste et Elias, qui surveillait les tout petits enfants. Malgré qu’on fût dimanche, jour que Henry leur donnait toujours pour se reposer des six autres, Moïse le surveillant décida de sa propre initiative de les remettre au travail. Valtims Moffett vint très matin leur faire son prêche et eut la surprise de les voir dans les champs. Il cria simplement quelques mots dans leur direction alors qu’ils peinaient et s’en fut sans chercher paiement. Lorsque Calvin – moins de deux heures après que les esclaves, dont Céleste, enceinte de quatre mois, étaient partis aux champs – apprit ce que Moïse avait fait, il parla à Caldonia et elle dit qu’elle ne voulait aucun travail ce jour-là. Calvin se rendit sur place et les pria tous de sortir des champs et de retourner à leurs cases. « Caldonia ne veut pas que tu décides quoi que ce soit de plus tout seul », dit Calvin à Moïse. Moïse le troublait d’une façon qu’il n’avait jamais été en mesure de comprendre et il lui plut de lui en faire rabattre un brin. « Ne fais rien sans venir d’abord la trouver. Ou moi. » « Oui’sieur, monsieur Calvin, dit Moïse. Je comprends ça à présent. »

Calvin se posta au bout de l’allée et regarda les esclaves s’en retourner par deux et trois, les enfants gambadant en avant. Il avait travaillé dur pour arriver à connaître tous leurs noms, comme il connaissait les noms de tous les esclaves sur des domaines qu’il visitait souvent. Il parla aux gens à mesure qu’ils venaient vers lui, et la plupart s’arrêtèrent pour échanger quelques mots et l’appelèrent « Monsieur Calvin ». Les enfants étaient toujours timides en sa présence et il se demanda, encore une fois, ce qu’on avait pu leur raconter sur lui et les gens comme lui.

« À présent là vous disez à Maîtresse de pas se tracasser, disait Stamford, l’homme qui vivait pour les jeunesses, l’homme que Gloria avait éconduit, à Calvin. Vous disez à Maîtresse Stamford l’a dit de pas se tracasser.

— Non, la laissez pas se tracasser, Maît’, dit Priscilla, l’épouse de Moïse. Ça serait pas bon d’avoir la pôv’femme se tuer à se tracasser. » Les autres esclaves contournèrent le trio ; ils savaient comment Stamford et Priscilla pouvaient être.

« Vous disez à maîtresse, dit Stamford, que Maît’Henry a parti droit au paradis. L’a arrivé à celle-là de grande porte et le Seigneur i l’a ouverte de suite, il a dit, “Maît’Henry, je t’a attendu longtemps, longtemps. Entre, entre de suite. J’a une place exprès pour toi, Maît’Henry, juste ici là côté de moi.” Vous disez à Maîtresse Stamford i l’a dit ça, Maît’Calvin.

— Je le lui dirai », dit Calvin, tâchant de se souvenir si Caldonia connaissait tous leurs noms. Une fois, à l’âge de vingt ans, il était allé passer une semaine ou environ avec un ami près de Fredericksburg et ils avaient rencontré un homme, esclave d’un homme blanc, qui rentrait chez lui à la tombée du soir. L’esclave connaissait l’ami de Calvin, homme affranchi dont la famille avait eu un esclave mais l’avait vendu parce qu’ils n’avaient pas les moyens de le garder. Calvin et son ami étaient ivres.

Alice s’approcha et coinça sa tête entre Priscilla et Stamford et chantonna pour Calvin, « Maît’ est mort. Maît’ est mort. Maît’ i sera mort dans la tombe.

— Comment vas-tu, Alice ? » dit Calvin. Il y avait eu quelque chose dans la manière dont l’esclave sur la route de Fredericksburg avait, avec beaucoup d’empressement, ôté son chapeau devant l’ami de Calvin, puis devant Calvin. « Comment qu’on se porte ce soir, monsieur Ted ? » avait dit l’homme à l’ami de Calvin avant de recoiffer son chapeau. Calvin, tandis que l’ami et l’homme devisaient de tout et de rien alors que les chauves-souris prenaient leur envol pour la nuit, avait finalement tendu le bras par-derrière et d’une pichenette fait sauter le chapeau de l’homme de sur sa tête. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. La boisson, se dit-il plus tard. Il avait toujours eu l’alcool mauvais. Il ne revit jamais l’esclave, et le mieux que Calvin put offrir en manière d’excuse fut de ne plus jamais boire.

« Oh, fiche-moi le camp d’ici, toi, à présent. Fiche-moi tout ce blabla loin d’ici », dit Priscilla à Alice, qui recula à la dérive et commença de s’éloigner en sautillant. « Quand c’est qu’è vient cette lune-là ? psalmodia-t-elle. Quand c’est qu’è vient cette lune-là ? Le soleil i veut savoir quand c’est qu’è vient cette lune-là ? »

Calvin retourna à la maison. Il y avait loin d’ici à midi et il pensa qu’il restait encore un bon bout de dimanche pour qu’ils en profitent tous. L’homme sur la route de Fredericksburg avait été estomaqué, comme l’ami de Calvin l’avait été. « Allez vas-y flanque-m’en une pour t’avoir fait ça, avait dit Calvin, ses mains durcies le long de son corps. Flanque-m’en une. Flanque-moi un bon coup de patte pour t’avoir fait ça. » Il savait que l’homme n’aurait jamais fait ça et il se détesta lui-même de savoir pourquoi l’homme ne pouvait pas. Si l’homme lui en avait flanqué une bonne, Calvin n’aurait pas riposté, il l’aurait purement et simplement laissé le ratatiner au sol.

Calvin se retourna sur le chemin de la maison et regarda les esclaves se disperser parmi les cases et il pensa à haute voix de sorte que quiconque dans un rayon de quelques pieds aurait pu entendre, « Notre Henry est mort. » Il regretta que Louis ne fût pas avec lui, malgré qu’il sût que rien n’aurait été dit ou fait. Il n’y avait aucune issue à son affection pour l’homme à l’œil voyageur. Peut-être New York pourrait-elle l’aider à extirper l’amour, et tout le reste avec. Il gagna les marches de la maison et s’arrêta, compta chaque marche pour la première fois. Cela faisait un certain temps que les sentiments pour Louis étaient là, mais c’était il y a deux mois qu’il avait su que tout cela était sans espoir et que pour se sauver lui-même il aurait tout intérêt à se transporter dans un autre endroit.

Ils étaient allés se baigner au bord d’une petite rivière, comme ils l’avaient fait si souvent, enfants, après les cours chez Fougère Elston. Ils se fatiguèrent vite et sortirent de l’eau, Louis suivant Calvin, et ils s’étendirent sur la berge, avec moins de cinq pouces entre eux. Louis parlait de quelque femme qui l’intéressait, décrivant tout ce qui d’emblée lui avait tiré l’œil. C’était depuis longtemps sa manière avec Calvin, de parler de ceci et cela que son œil repérait. Ils étaient nonchalamment étalés, et Calvin, couché sur le côté, regardait Louis, qui se tenait légèrement redressé en appui sur les coudes. Calvin avait remarqué une toute petite flaque d’eau et de sueur accumulée dans une petite dépression à la base du cou de Louis. La flaque d’eau demeura là durant le temps le plus long, toute la durée des confidences au sujet de la femme, avec de légères vibrations à la surface de l’eau lorsque les paroles de son ami montaient dans sa gorge et franchissaient ses lèvres. Longtemps avant que Louis eût terminé, Calvin avait désiré se pencher vers lui et laper l’eau de la flaque. Il l’aurait fait, juste là au mot de la fin, mais Louis tourna légèrement la tête et toute l’eau s’écoula le long de son torse. Calvin se leva et dit qu’il désirait rentrer à la maison. Un jour, se dit-il intérieurement, ce sera New York ma maison et tout ceci sera loin, très loin. Même après les nombreuses années en tant que garde-malade de Maude, il ne verrait jamais New York.

Calvin monta les marches de la maison de Caldonia et s’attarda sur la véranda, debout près de la colonne de droite. S’il s’était penché pour boire, il savait que Louis aurait cherché à le tuer sur-le-champ. New York, ainsi qu’il l’écrivit dans une lettre à un ami, arrangerait les choses. Il ne connaissait personne là-bas, pas une âme, à moins que le chien pétrifié ne comptât. Dans ses biens personnels il avait l’une des premières photographies jamais prises de la vie dans la Cité de New York – une famille blanche, tous assis en rang d’oignons sur leur perron de bois. Ils semblaient vivre sur une ferme dans cette cité et de chaque côté de leur maison Calvin pouvait voir des arbres et un espace désert et vallonné descendant vers ce qui ressemblait à une vallée, du moins dans la partie gauche de la photographie. Plusieurs des visages étaient flous à l’endroit où les gens avaient bougé juste quand la photographie avait été prise. Dans la cour de devant, tout seul, se trouvait un chien regardant au loin vers la droite. Le chien était debout, sa queue toute droite à l’horizontale, comme prêt à partir au premier mot de quelqu’un sur le perron. Il n’y avait rien de flou chez le chien. Dès la première seconde que Calvin avait vu la photographie il avait été intrigué par ce qui avait attiré l’attention du chien et l’avait pétrifié à jamais. Il avait un très minuscule espoir que quand il arriverait à New York il pourrait peut-être retrouver cette maison et ces gens et ce chien et apprendre ce qui l’avait fasciné. Il y avait tout un monde au loin sur la droite que la photographie n’avait pas capturé. Quel que fût ce monde, il était peut-être assez puissant, assez fabuleux, pour attendre que Calvin pût arriver et le voir et le connaître pour lui-même.

 

Ce dimanche-là Stamford se sépara de Priscilla et s’en alla trouver Cassandra, la fille de Delphie, pour la supplier encore une fois d’être sa compagne. À présent que Gloria lui battait froid, Stamford savait qu’il avait besoin d’une autre jeunesse pour la remplacer. L’hiver serait là avant qu’il le sache. L’homme qui lui avait dit à douze ans que les jeunesses l’aideraient à survivre à l’esclavage avait eu la plus vilaine dentition qui soit. Mais il semblait avoir toutes les jeunesses qu’il était capable d’étreindre. « Les jeunesses, avait dit l’homme un jour, te rendront fou si tu les laisses faire. À toi de mater ces jeunesses-là pour point qu’elles te rendent fou. »

Stamford tapa à la porte de Cassandra. « Cassandra, t’es là-dedans ? » Quelques mois avant il avait ouvert la porte après avoir toqué pendant cinq bonnes minutes et Cassandra s’était approchée de lui et lui avait envoyé un coup de poing dans la figure. Il avait essayé d’être patient depuis lors mais la patience n’avait jamais été son fort. « Cassandra, mon cœur, t’es là-dedans ? C’est moi, Stamford. » La porte de la case s’ouvrit et Cassandra était debout là les deux mains sur les hanches. Céleste depuis sa porte le regarda et secoua la tête. L’histoire de sa cour assidue à Cassandra était passée du comique au triste et s’en revenait à présent au comique.

« J’aura fini de t’entendre, l’homme ? Laisse-moi la paix à présent. J’en aura fini d’entendre ça là que t’as à dire.

— Oh, m’amour, à présent tu me connais. C’est Stamford. C’est ton gentil Stamford. »

Elle recula dans la pièce et revint avec un morceau de bois. « Si tu me laisses pas la paix, je m’en va te donner un coup dessus la tête. Je blague pas, Stamford.

— Mais, m’amour, c’est moi, ton gentil Stamford. Tu blagues, là. »

Elle le tapa deux fois sur le sommet de la tête et la poussière et la terre qui étaient sur le bois volèrent autour de lui avant de lui retomber sur la tête. « Les voilà tes m’amours, dit-elle. Voilà tous les m’amours que t’obtiendras de moi. À présent prends ça et va-t’en. » Elle le tapa encore deux fois et il se recula vivement, juste à temps pour éviter qu’une nouvelle pluie de poussière et de terre ne retombe sur lui. « Ça c’est pas une jolie chose à faire à ton homme, m’amour. »

Il était de retour le lendemain soir après que Moïse les eut relâchés tous des champs. Il vint plus tard qu’à son habitude, ayant attendu que la voie soit libre pour aller voler des fleurs dans le jardin de Caldonia. « M’amour, j’a quêchose pour toi, m’amour. » Il entendait Cassandra, Alice et Delphie dans la case. Il entendit Cassandra demander à l’une des deux autres femmes, « Va voir ce qu’i veut », et Alice ouvrit la porte à la volée. Ses yeux s’agrandirent à la vue des fleurs, plusieurs roses rouges et deux bégonias pas très vigoureux. Alice se mit à danser la gigue. « Quoi c’est, Alice ? Quoi c’est qu’i te fait là ? » dit Cassandra. Elle vint à la porte à temps pour voir Alice prendre appui sur le chambranle, se pencher en avant et mordre dans les roses. Elle mastiqua et avala et s’avança pour en reprendre tandis que Stamford s’écartait.

« Toi fille, pour quoi tu t’en vas faire ça là ? Seigneur prends pitié, dit-il. Seigneur pardonne-lui.

— Bien fait pour toi, dit Cassandra. Voler et après ça vouloir me mettre dans la volerie avec toi. Viens-t’en ici dedans, Alice », et elle ferma la porte.

Ce qui restait des fleurs était devant la porte à deux heures du matin quand Alice revint de divaguer. Elle les rentra et déposa le petit paquet à côté de Cassandra endormie sur sa paillasse.

Il aurait pu revenir encore le soir suivant mais il s’était réveillé, la nuit où il avait volé les fleurs, au milieu d’un rêve impossible à se rappeler. Le rêve s’éparpilla aussitôt que Stamford se redressa sur sa paillasse, mais ce qui lui vint dans la tête fut la pensée de sa mère et de son père. Il ne les avait pas revus en plus de trente-cinq ans. Il les appela, là, dans le noir, et ne reçut aucune réponse. Il était âgé de quarante ans. Il s’assit sur sa paillasse et se mit à penser que plus jamais il n’aurait de jeunesse, qu’il se ratatinerait et mourrait tout seul en esclavage. Là, dans le noir, il s’aperçut qu’il ne se souvenait même pas du nom de ses parents. Avaient-ils un nom ? se fit-il à lui-même la question alors que la case se soulevait et s’abaissait avec le ronflement des deux autres hommes. Avaient-ils un nom ? Ils devaient en avoir un, se dit-il. Tous les enfants de Dieu ont un nom. Dieu ne permettrait pas qu’il en soit autrement. Si ses parents n’avaient pas de nom, alors peut-être qu’ils n’avaient pas existé, et donc n’avaient pas pu le créer. Peut-être qu’il n’était même pas né, mais tout bonnement apparu un jour sous la forme d’un petit garçon et quelqu’un, le voyant seul et nu dans quelque allée, l’avait pris en pitié et lui avait donné une maison. Pas de manman, pas de pâpa, donnons à ce pôv’garçon une maison.

Stamford se rallongea et se chercha un endroit confortable dans la paille. Il tourna et vira et finit par se caler point trop mal sur le côté. Ça le tracassait de ne pas pouvoir se souvenir de leur nom. Peut-être que s’il avait pensé à eux plus souvent dans le cours de sa vie. Il ferma les yeux et prit ses parents dans ses mains et les posa un peu partout sur la plantation où il les avait vus pour la dernière fois, sa mère dans sa main gauche et son père dans sa main droite. Mais quelque chose lui disait que ça n’allait pas, alors il mit son père dans sa main gauche et sa mère dans sa main droite, et on aurait dit que c’était mieux. Il les posa devant le fumoir, qui avait un trou dans le toit derrière. « Les fantômes i descendent par ce trou-là et i t’emportent chez le diable », lui avait dit un jour un autre garçon. Stamford avait cinq ans et ça ne faisait guère de temps que ses parents avaient été revendus au loin. « Dis le nom de Jésus trois fois et les fantômes i te laisseront tranquille. » « Jésus Jésus Jésus. » « I te faut le dire plus vite que ça pour que les fantômes i te laissent tranquille. » « JésusJésusJésus. » « Oui, c’est pas mal comme ça. »

Stamford posa sa mère et son père devant la case qu’ils avaient partagée avec une autre femme, et les noms ne revenaient toujours pas. Il les laissa un instant pour toucher son nombril et cela lui confirma qu’il avait un jour été le petit bébé de quelqu’un, été dans le ventre d’une femme bien vivante qui avait été avec un homme vivant. Il avait un nombril et c’était la preuve qu’il avait un jour appartenu à une mère. En esprit, Stamford souleva de nouveau ses parents dans ses mains et les posa devant la grande maison du maître, il les posa devant le maître et la maîtresse, il les posa devant les enfants du maître, aussi grands et roux et braillards que trois taureaux furieux. Il les posa dans les champs, il les posa dans le ciel, et en dernier il les posa devant le cimetière où il n’y avait aucun nom. Et ça marcha : le nom de sa mère était Estelle, alors il ouvrit sa main droite et la laissa aller. Le nom de son père ne lui revint pas, il eut beau le promener partout sur la plantation. Peut-être que Dieu avait laissé passer cette fois-là, juste celle-là. Stamford se rendormit, et juste avant l’aube il s’éveilla et dit dans l’obscurité, « Coïter. »

Il entra comme dans un temps de deuil pour ses parents et ne repartit point trouver Cassandra. Mais il avait peur de la mort et alors, au bout de quatre jours, il se mit en tête que Gloria pourrait le reprendre même si elle disait qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Il l’observa vaquant à ses journées, et le jeudi soir, après les champs, il se glissa à ses côtés alors qu’elle revenait de la case de Céleste et Elias et dit, « Alors on promène, m’amour ?

— Qu’est-ce ça peut te faire.

— Ça me fait cause que j’a du sentiment pour toi.

— Eh bé, va-t’en l’avoir ailleurs ton sentiment, cause j’a pas envie que tu l’ayes ici. »

Il voulait être patient alors il la laissa tranquille pendant deux jours. À l’heure du dîner, Stamford trouva Gloria dans une partie reculée du champ qu’elle travaillait, et elle était occupée à manger avec Clément, le dernier esclave que Henry avait acheté avant de mourir. « À quoi tu joues là à te mettre avec Gloria ? » demanda-t-il à Clément.

Gloria rit et cela donna liberté à Clément de ne faire aucun cas de l’homme plus âgé. Les deux poursuivirent leur repas, un morceau de biscuit, un peu de mélasse.

« Je t’a demandé quoi tu fais avec Gloria ? Elle est pas avec toi.

— On dirait bien que si, dit Clément.

— On dirait bien que si », dit Gloria.

Stamford se courba en deux et poussa l’épaule gauche de Clément. « Tu arrêtes à présent, Stamford, si tu veux pas qu’i t’arrive des bricoles, dit Clément.

— C’est bon là, Stamford, dit Gloria en replaçant sa nourriture dans sa gamelle.

— Laisse-moi tranquille, si tu veux pas qu’i t’arrive des bricoles », dit Clément. Il partageait la case de Stamford et ils s’étaient toujours bien entendus.

« Oh, je sais qu’i m’arrivera pas des bricoles. On dirait que la seule personne qui le sait pas c’est toi. » Il poussa encore l’épaule et Clément balaya sa main. Quand il poussa encore, Clément se leva.

« Je m’en va appeler Moïse sur toi, Stamford », dit Gloria, se levant aussi.

Stamford gifla Clément et Clément lui envoya son poing dans la figure, d’abord un poing et puis l’autre. Gloria poussa un cri strident et les autres femmes près d’eux se mirent à crier aussi. Stamford tomba au deuxième coup et le concert de cris sembla l’enfoncer davantage. Clément était sur lui et se mit à marteler. « Laisse-moi en paix c’est tout ça je veux moi, dit Clément. Laisse-moi en paix t’as compris. En paix laisse-moi. Laisse-moi laisse-moi laisse-moi. » Gloria courut chercher Moïse et Elias et les autres hommes, et les femmes tentèrent de tirer Clément loin de Stamford, qui était à présent tout sanglant et écorché et gisait parfaitement immobile.

« Stamford, cria Céleste, faut pas que t’es mort t’entends ! Ça serait pas juste là », et Tessie répéta ce que sa mère venait de dire, mot pour mot.

Les femmes relevèrent Stamford avant l’arrivée des hommes. Puis quatre hommes le transportèrent à sa case et Moïse, qui n’était pas au nombre des quatre, commanda à chacun de reprendre le travail. Il ne tenait pas à rapporter la nouvelle à la grande maison, à Caldonia : un surveillant était censé prendre en charge tous ces menus incidents, comme Henry le lui avait dit un jour. Mais quand il arriva à la case et vit dans quel état était Stamford, il sut qu’il ne pouvait le dissimuler à sa maîtresse. Céleste et Delphie le suivirent dans la case et se mirent à soigner Stamford. « Seigneur, quoi c’est donc qui possède ce vieux fou ? » dit Delphie. Elle avait trois ans de plus que Stamford.

« Faisez tout ça que vous pouvez pour le retaper vous deux, dit Moïse aux deux femmes. Je reviens de suite. »

Stamford clignait et quand il ne clignait pas, ses yeux avaient pour ligne de mire une toile d’araignée suspendue dans un coin du plafond. Il voulait dire aux gens qui le touchaient que la toile était la main du fantôme, l’avertissant qu’il était sur le chemin de sa mort. Il ouvrit la bouche et à travers le sang et les dents branlantes il dit à la toile, « JésusJésus… »

Moïse arriva à la maison et vit un homme blanc monter l’escalier extérieur avec un grand livre sous le bras. À la porte de service, Moïse toqua et Bennett, le mari de la cuisinière, lui ouvrit. « Stamford s’aura fait blesser, dit-il à Bennett. I faut que quelqu’un ici i sait ça. » « L’est blessé méchant ? » dit Bennett. Il était ami avec Stamford. « Presque mort », dit Moïse. Bennett dit, « Oh Jésus. Laisse-moi aller leur dire là-bas devant. »

L’homme blanc à la porte d’entrée était un représentant de la Compagnie Atlas-Vie, Assurance Accidents et Décès, sise à Hartford, État du Connecticut. Son entretien avec Calvin à la porte d’entrée fut ce qui retint Bennett si longtemps. Calvin finit par revenir avec Bennett et quand Moïse le mit au courant, Calvin repartit et revint avec Caldonia, suivie de Maude, et Fougère Elston. Calvin avait dit au représentant d’Atlas que sa sœur n’était pas intéressée à prendre une assurance sur ses esclaves. « L’est blessé méchant, Maîtresse, dit Moïse à Caldonia, que je crois. » Caldonia lui dit de venir avec elle et tous emboîtèrent le pas à Caldonia pour retraverser la maison, Maude demandant par deux fois à Moïse si ses chaussures étaient propres et Caldonia disant à sa mère, « Laisse-le tranquille, Manman. » Henry, suivant le conseil de William Robbins, n’avait jamais souscrit d’assurance sur ses esclaves, et sa veuve, du moins ce jour-là, suivait à présent son défunt mari.

Maude et Fougère restèrent dans la maison et en un rien de temps, Moïse, Caldonia et Calvin furent à la case de Stamford. Sa maîtresse s’approcha de lui et s’agenouilla au pied de sa paillasse. Le représentant d’Atlas-Vie, Assurance Accidents et Décès, était loin sur la route à bord de son boghei à présent. Les gens d’Atlas à Hartford, dans le Connecticut, avaient enseigné qu’une femme était plus apte à prendre une assurance pour ses esclaves qu’un homme ne l’était.

« Stamford ? dit Caldonia. Dans quoi donc es-tu allé te fourrer à présent ? » Elle prit le linge qu’avait Céleste et épongea le reste de sang sur le visage de l’homme. « Céleste, apporte-moi d’autres linges, je te prie. »

Loretta, qui avait soigné et guéri mainte âme sur la plantation, entra avec une boîte de linges propres qu’elle utilisait comme pansements et s’agenouilla à côté de Caldonia.

« Que vais-je faire de toi ? » demanda Caldonia à Stamford tout en prenant des linges dans la boîte de Loretta. Stamford cessa de cligner et, concentré sur la toile d’araignée, il cherchait à lever un bras pour prévenir tous les gens dans la case. Le fantôme i va venir, le fantôme i va venir, croyait-il leur dire. Ses yeux et ses joues enflaient rapidement ; il n’associait pas cela aux coups de poing qu’il avait reçus. Il avait l’impression que l’enflure provenait du pouvoir du fantôme. La porte de la case était ouverte et avec le vent qui entrait, la toile s’agitait furieusement. Regardez ce fantôme-là, croyait les prévenir Stamford. Tu nous laisses tranquilles. On t’a rien fait. JésusJésus…

Après qu’on eut nettoyé ses plaies, il s’endormit. Il se réveilla vers les trois heures et Delphie était là avec de la soupe que Caldonia avait fait apporter de la maison par Zeddie la cuisinière. La porte était fermée lorsque Delphie le fit manger et sans qu’il sache comment dans le temps qu’il avait dormi le vent avait emporté la toile d’araignée. Sa figure était une vessie enflée mais Delphie parvint à lui faire absorber un peu de soupe. Il mangea et en ne cessant de penser que dire Jésus à toute vitesse avait marché. Il eut la case pour lui tout seul ce jour et cette nuit-là, car Moïse envoya Clément et l’autre homme ailleurs pour dormir. Delphie dormit sur l’une de leurs paillasses. Loretta descendit de la maison trois autres fois pour vérifier son état – à sept heures, à dix heures du soir et à cinq heures le lendemain matin. Ce furent les soins de dix heures qui lui dirent qu’il risquait de s’en sortir. Ceux de cinq heures le confirmèrent une fois pour toutes.

 

Aucune police d’Atlas n’aurait indemnisé Caldonia pour la semaine et demie que Stamford ne travailla pas. Les polices pour esclaves blessés pendant le travail ne verraient le jour que d’ici à quelques semaines. (La chose s’étant produite aux champs, elle aurait pu s’en tirer en la qualifiant de blessure liée au travail, tant que l’agent de la compagnie ne venait pas voir Stamford de ses propres yeux.) Ces polices-là, pour blessures au travail, verraient le jour parce qu’un agent de la compagnie en Caroline du Sud écrirait à Hartford afin de leur signaler que nombre de ses clients demandaient à assurer les esclaves blessés dans l’accomplissement de leurs travaux. Des hommes et des femmes perdaient des membres, tombaient malades de quantité d’affections directement liées à leur travail, indiqua l’agent dans sa lettre à Hartford, et ses clients désiraient quelque soulagement pour cela. À l’époque de la raclée de Stamford, il existait une police, pour une prime de 25 cents par mois, qui aurait indemnisé Caldonia s’il avait été mort. Cela n’aurait pas remboursé le prix que Stamford avait coûté à Henry, 450 dollars, car Stamford était à présent beaucoup plus âgé. Mais l’argent aurait permis de financer en grande partie l’acquisition de quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus solide et sans aucun doute plus apte à se défendre.

Le représentant d’Atlas était venu le jour de la raclée parce que Maude lui avait envoyé dire que sa fille récemment veuve nécessitait toute l’aide que l’on pourrait lui apporter. Maude avait des polices sur tous ses esclaves. En s’éloignant à bord de son boghei ce jour-là, le représentant d’Atlas nota mentalement que la prochaine fois il lui faudrait insister pour voir la maîtresse de maison et non se contenter de la réponse d’un parent de sexe masculin qui ne connaissait pas les avantages des produits Atlas. Une réponse négative, avaient enseigné les gens de Hartford, était seulement les fondations d’une réponse positive.

 

Stamford ne poursuivit plus Gloria, ni Cassandra. Le fantôme avait beau avoir déserté sa case, il se prit à penser qu’il n’en avait plus pour longtemps dans le monde, qu’aucune jeunesse ne l’aimerait plus jamais. Il devint particulièrement difficile et se trouva mêlé à encore plus de rixes avec des hommes. Il invectivait même les enfants quand aucun adulte n’était dans les parages pour le faire déguerpir. Les enfants de l’allée commencèrent de dire qu’il avait juré de renoncer à toute nourriture humaine. Stamford à présent était un homme qui mangeait seulement des pointes, disaient-ils, des pointes rouillées, et buvait seulement de l’eau boueuse, plus boueuse elle était, mieux c’était.

Il avait des rendez-vous avec un esclave d’une plantation voisine et cet homme-là lui donnait de temps à autre un breuvage dont l’homme prétendait qu’il était meilleur que le whisky que les hommes blancs buvaient. L’ingrédient de base en était des pommes de terre laissées à fermenter pendant des mois. D’autres choses entraient dans sa composition, principalement tout ce qui tombait sous la main de l’homme – feuilles, insectes morts, pattes de poulet, journaux, chiffons sales, eau saumâtre. Tout finissait dans le breuvage. Et un corps, après l’avoir bu, tombait pour un moment dans un état agréable, un lieu que l’homme au breuvage aimait appeler le paradis sur terre. L’effet était bref et si le buveur ne s’endormait pas aussitôt, car c’étaient seulement des hommes qui buvaient la potion, un mal de tête survenait qui était pire qu’un arbre lui tombant sur la tête.

Un peu plus de trois semaines après que Clément l’eut roué de coups, Stamford s’en revenait à pied vers l’allée. Il avait bu un peu de breuvage la veille et sa tête le faisait souffrir. Sa vision était floue. On était dimanche après-midi et il pleuvait. Il ne se rappelait pas où il avait été, mais il se dirigeait à présent vers la case de Delphie. L’allée boueuse était déserte mis à part Stamford et l’un des trois chats de la plantation que cela ne dérangeait pas d’être dehors sous la pluie.

Il toqua à la porte de Delphie et elle l’ouvrit avant qu’il ait besoin de toquer une deuxième fois.

« Je m’a mis en tête de réfléchir pourquoi toi et moi on se met pas ensemble », dit Stamford. Sa tête, bien que douloureuse, était plus claire qu’elle ne l’avait été le matin même, mais elle n’était pas assez claire pour qu’il sache toute la différence entre bien et mal.

Delphie dit, « Quoi ? » Elle l’avait aidé de son mieux à guérir après la bagarre avec Clément, et quand elle l’avait vu prendre un tournant vers autre chose, elle avait continué de vaquer à ses affaires.

Stamford sourit largement. « La route vers les jeunesses t’emmène à travers la forêt des grands sourires, avait prévenu l’homme quand Stamford avait douze ans. Mais les jeunesses en valent la peine. » Stamford élargit son sourire. « Toi et moi. Nous ensemble. Moi et toi à se mettre ensemble et à être comme une petite famille là, c’est ça là que je dis. » S’il ne pouvait avoir de jeunesses, il prendrait ce qu’il pourrait avoir. L’hiver serait là avant qu’il le sache.

Delphie sortit de la case. Elle ne souriait pas car elle n’était pas très contente. Les hommes comme lui ne vivaient jamais très longtemps. Ils mouraient et étaient oubliés pas la semaine suivante mais celle d’après. « Moi je ne voudrais pas de ça, Stamford. Je ne voudrais pas de ça du tout.

— Que si, tu veux. Si, que tu veux. Je te dis que j’a ce qui te tourmente, mon cœur. J’a ça là et plus encore à partager. » « Pendant l’hiver, avait conseillé l’homme au garçon, tu peux bien t’envelopper dans toutes tes jeunesses, et après ça t’as plus besoin de sortir jusqu’au printemps. Tu restes à hiberner comme ces compères-là d’ours. » « Donne-moi rien qu’une chance, mon cœur, pour te montrer ça là que j’a. Rien qu’une chance. »

Delphie promena ses regards d’un bout à l’autre de l’allée. La pluie tombait doucement à cet instant, pas fort, et elle voyait ça rien qu’à la façon que les touffes d’herbe clairsemées ne se couchaient pas et ne se rebiffaient pas quand la pluie les frappait. Ses yeux revinrent sur Stamford et elle s’aperçut qu’elle le plaignait plus qu’elle n’avait jamais plaint aucun être humain. Plus qu’un enfant même, couché mort et sans mère sur la route. Elle entendait encore comment il appelait en rêve dans les jours après que Clément l’avait rossé.

Stamford tendit la main et lui toucha le sein. « À présent le tété, avait conseillé l’homme au gamin, le tété, c’est lui qu’est le vrai parleur sur une femme, tu vois ça que je veux dire là. C’est à lui que tu dois dire ça que tu veux même quand la bouche de cette diablesse de jeunesse è dit le contraire de ça que tu veux. Cause au tété en premier et la porte è s’ouvrira tac juste comme ça. »

Delphie ôta sa main de son sein, avec fermeté, et Stamford la laissa retomber le long de son corps. Son sang avait imprégné sept grands linges. De son autre main, Stamford essuya la pluie sur son visage, mais ce fut en pure perte car il se tenait debout sous le ciel et d’autres gouttes couvrirent rapidement son visage. Finalement, il vit ce que voyait Delphie. La pluie cessa pendant environ dix secondes et, sa bouche encore verrouillée en un large sourire, Stamford regarda à l’entour pour voir ce que c’était que ce silence nouveau. Quand il revint à elle, elle attendait. « Je voudrais pas jamais être avec toi », dit-elle. La pluie reprit. Delphie se rapprocha de lui et l’espace de ce bref instant-là il fut plein d’espoir, oubliant les mots qu’elle avait dits et respirant son odeur. Delphie posa ses mains sur ses épaules, s’y cramponna, prenant la pleine mesure de l’homme. « T’es un homme trop lourd pour moi à porter, Stamford. J’en aura porté des hommes lourds dans ma vie et je sais comment qu’i peuvent vous casser le dos. J’a pas rien que çui-là de dos et je veux pas qu’i me casse encore, pas avant qu’il a pu voir ses cinquante ans toujours. » Elle se recula, fit demi-tour et rentra chez elle. Elle avait l’habitude de soigner les gens, de tenter de les guérir, aussi s’écoula-t-il un long moment avant qu’elle ne ferme la porte, et quand elle la ferma pour de bon, cela ne fit aucun bruit.

Stamford s’engagea résolument dans l’allée, dans la boue. L’homme, le conseilleur, se taisait dans sa tête. Il marcha distraitement, s’éloignant de l’endroit vers lequel il projetait au départ de se rendre, pataugeant lourdement dans la boue en direction de la maison de Caldonia. Comme la pluie forcissait, il comprit qu’il était en train de s’éloigner de sa propre case et il fit demi-tour et à travers la pluie battante tâcha de distinguer quelle case était la sienne. Il redescendit l’allée. La boue l’aspirait. Il continua de marcher et progressivement devint conscient de ce qui l’entourait. Il dépassa la case de Céleste et Elias. Il s’arrêta. Il pleut, pensa-t-il. Du diable s’i pleut pas comme vache qui pisse par ici.

Il resta planté là pendant très longtemps, et plus il restait planté, plus il sombrait. Tout le cœur qu’il avait pour vivre dans le monde se mit à le quitter. Il sentait la vie s’écouler le long de son torse, de ses bras, de ses jambes, et faire quelque chose pour le sol qu’elle n’avait jamais été en mesure de faire pour lui. Si Dieu lui avait demandé s’il était prêt à ce moment-là, il n’y aurait eu qu’une seule réponse. « Oui remmène-moi juste au pays. Ou crache-moi en bas en enfer, ça ne me soucie plus guère. Oui, emmène-moi juste loin de tout ça. »

Il reprit sa marche, ralenti par la boue.

Comme il approchait de sa case, une autre porte s’ouvrit et Delores, sept ans, sortit de chez elle avec un seau à la main. Lorsqu’elle déboucha dans l’allée, avec Stamford à moins de trois pieds d’elle, elle glissa et tomba dans la boue.

« Diable de petite idiote, dit Stamford, aidant l’enfant à se relever. Quoi c’est que tu fais ici dehors dans tout ce gâchis ?

— M’en va chercher des myrtilles », dit Delores. Dans une partie du monde, bien loin à droite des cases, un éclair apparut et disparut si vite que ni l’homme ni la fillette ne surent ce qui s’était passé.

« Quoi ? dit Stamford. T’as donc perdu le sens que Dieu t’a donné, fille ? » S’il connaissait son nom, il l’avait oublié depuis longtemps.

« Je l’a pas perdu, dit Delores, alors tu me laisses tranquille et puis c’est tout. » Des enfants de l’allée, elle et Tessie, l’aînée de Céleste et Elias, étaient les seules à ne pas avoir peur de Stamford, à ne pas se soucier de son régime de pointes rouillées et d’eau boueuse. « Laisse-moi passer et puis c’est tout. »

Stamford lui tendit le seau. « Où donc t’en vas-tu dans l’enfer de Dieu avec toute cette pluie, fille ?

— Je t’a déjà dit : je m’en va courir les myrtilles », dit-elle. Ni l’homme ni la fillette ne remarquèrent le frère de Delores, Patrick, quatre ans, debout sur le seuil de leur case. Sa sœur lui avait dit de rester dedans avec la porte fermée jusqu’à son retour. « Je m’en va cueillir un peu des myrtilles, dit Delores. À présent tu me laisses tranquille et puis c’est tout comme ça je peux y aller. » Elle essuya la pluie de ses yeux et leva le nez vers Stamford en clignant.

« Des myrtilles ? » Il promena ses regards sur les cases comme si le parterre de myrtilles se trouvait juste à quelques pas de là. « Où qu’elle est ta manman ?

— Donner un coup de main à la maison là-haut.

— Où qu’il est ton papa ? questionna Stamford.

— Donner la main pour le cheval malade à l’écurie là-bas.

— Seigneur, Seigneur, dit-il. Donne ici ce diable de seau. Donne-moi-le.

— J’en a besoin pour mes myrtilles. Moi et mon frère on veut des myrtilles. » Elle regarda sa case et vit son frère. « Dis donc je t’a pas dit de rester dedans ? » hurla-t-elle à Patrick qui rentra les épaules, puis lui tira la langue, chose que son père lui avait dit de ne jamais faire. Patrick referma la porte à la volée.

« Je m’en va te les chercher tes diablesses de myrtilles et toi tu files à la maison », dit Stamford. Le tonnerre et les éclairs s’étaient rapprochés, et Stamford s’aperçut soudain qu’il y avait plus que de la pluie à l’entour. Il regarda la fillette et le seau. « Je va te les chercher tes diablesses de myrtilles. » Il savait qu’il allait mourir mais il pensait que cette petite action lui vaudrait peut-être un petit tabouret de rien du tout loin, loin dans un coin du paradis dont personne ne se souciait. Ce coin-là du paradis réservé aux imbéciles, aux gens trop idiots pour se garder de la pluie. Les gens accédaient à ce coin-là par la porte de service du paradis.

« Tu promets ? dit Delores.

— Si je l’a dit, c’était pas diable pour blaguer. À présent file-moi vite à la maison avant de t’attraper la mort. » La fillette rentra.

Stamford vida ce que le seau avait amassé de pluie depuis que la fillette était sortie de chez elle. Il se dirigea vers l’endroit où il savait qu’étaient les myrtilles, de nouveau la seule personne dans l’allée. Il avait entendu parler d’une plante empoisonnée qu’un homme avait prise pour passer de l’autre côté, mais comme Stamford n’avait jamais pensé qu’il voudrait désirer mourir avec toutes les jeunesses qu’il y avait sur la terre, il n’avait pas pris note de quelle plante il s’agissait ni d’où on pouvait la trouver. Une femme sur une plantation du Comté d’Amelia avait affûté une pierre et s’était sectionné les deux poignets. Vidée de son sang dans le sol. Il avait entendu dire que c’était une femme vraiment jolie si bien que ça devait avoir été un gaspillage de jeunesse. Peut-être que c’était une estropiée comme Céleste. Jolie ça allait. Estropiée, pas trop. L’homme, le conseilleur, se taisait toujours dans sa tête, et Stamford s’en alla au-delà de l’allée dans un vaste espace non loin des bois stériles où Moïse allait pour être seul avec lui-même. Le tonnerre et les éclairs s’étaient encore rapprochés, à peut-être deux miles ou environ d’où il pensait pouvoir trouver les baies les plus sucrées. Autant accélérer, songea-t-il. Autant te sortir de ce mauvais temps. Il désirait mourir mais il ne tenait vraiment pas à attraper un rhume pour autant.

Le parterre qu’il trouva était inestimable, un pied de terre situé en partie sur la plantation des gens blancs d’à côté. Stamford s’en fichait. Il enjamba la barrière quand il vit les baies qu’il voulait. Il s’activa avec régularité et eut terminé en moins d’une demi-heure. Il souleva le seau. Oui, voilà qui contenterait deux petits ventres d’enfants jusqu’à l’heure du souper. Il s’éloigna du parterre, retourna sur la plantation Townsend. Bientôt les bois stériles furent sur sa droite, et l’allée et les cases à plus d’un mile au loin. Il se trouvait sur une jolie pièce de terre dégagée dont certaines femmes disaient qu’elle donnait les amourettes et les verges d’or les plus belles. Il en avait cueilli quand il courtisait Gloria. Des fleurs belles dans les mains d’un homme en sueur. Mais elles avaient fait leur office. Et hop-là boum. Peut-être qu’i pourrait la tuer avant de mourir. Ça lui apprendrait. Expédier son cul en enfer pour qu’è puisse s’asseoir sur un des tabourets à deux pattes branlants du diable pendant le restant de l’éternité rien que pour qu’è puisse méditer ce qu’è lui avait fait. La tuer et puis s’asseoir sur une butte et la regarder souffrir pendant le restant de l’éternité. Puis il se mit à penser que des myrtilles pour des enfants et des grossièretés ça n’allait pas ensemble. La pluie continuait de tomber et le tonnerre et les éclairs se rapprochèrent.

Il ne fit pas tellement attention au premier coup de tonnerre, mais le deuxième lui dévissa le cou. Il eut le temps de voir l’arbre le plus proche dans les bois frémir, arrêter, puis frémir encore. Un chêne. Quelques secondes plus tard, il aperçut la première corneille volant comme à l’envers, tête vers le sol, deux ou trois plumes voltigeant après le corps. La deuxième corneille volant à l’envers lui indiqua que ça n’était pas le vol mais la mort qui les avait saisies toutes les deux. Il lui fallut moins de temps pour cligner et chasser la pluie de ses yeux qu’à la deuxième corneille pour rejoindre sa compagne à terre, suivie par d’autres plumes. Si elles produisirent un son en tombant, la pluie était trop bruyante pour qu’il l’entendît.

Le tiers supérieur du chêne était à présent un glorieux brasier de lumière jaune, comme si un million de bougies avaient été disposées dedans. La foudre avait frappé les oiseaux et Stamford la voyait flamber à présent tout en haut de l’arbre, avide d’en dévorer un peu plus. Il lui vint à l’esprit que l’arbre était très haut, et que si un homme parvenait à grimper jusqu’au sommet, il pourrait sauter et se tuer bien comme il faut. Très lentement, alors qu’il observait, la foudre en million de bougies se rassembla pour former une seule ligne palpitante de six pieds de haut d’un feu bleu qu’il distinguait entre les feuilles et les branches. La foudre commença de se laisser glisser vers le pied de l’arbre, restant bien collée au tronc tandis qu’elle brûlait tout sur son passage, feuilles, branches et branchages et tout ce qui aurait pu former un abri dans l’arbre. Finalement, la foudre se dressa au pied de l’arbre, toujours bleue, toujours palpitante, toujours six pieds de haut.

Stamford posa le seau par terre et s’en fut vers la foudre, vers sa mort.

Avant d’être allé très loin, il se retourna et regarda le seau de myrtilles, qui se tenait penché à cause qu’il l’avait à son insu posé sur une petite motte de terre. Si quelqu’un devrait le trouver et savoir à qui le rapporter, alors le seau devait se tenir bien droit et être plus près des quartiers, plus près des enfants. Il retourna sur ses pas et déplaça le seau d’une dizaine de pieds dans la direction des quartiers. La pluie ne se calma pas un seul instant.

La foudre n’avait pas bougé, et alors que Stamford courait vers elle, la foudre s’écoula sur le sol si bien qu’elle était maintenant une ligne de feu tendue à travers l’herbe, qui ne brûlait pas. Stamford courut plus vite. Quand il fut à quelque cinq pieds de la foudre et des bois, la foudre dévia et, s’écartant de lui, se jeta contre un autre arbre, fendant cet arbre-là en deux. Stamford arriva juste à temps pour voir l’arbre s’ouvrir et les deux parties égales décider d’aller chacune de son côté. Une tristesse comme un châtiment s’empara de lui. Chaque jour c’était une diable de chose après l’autre.

La pluie continua de tomber et l’orage s’éloigna de lui, dans la direction des cases. Les corneilles étaient à ses pieds. Stamford s’agenouilla. Alors que les oiseaux étaient tombés dans le désordre de la mort, quelque chose était venu et les avait disposés joliment sur le sol – les plumes éparpillées tout autour avaient été rassemblées et replacées sur leurs ailes, leurs yeux fermés, leurs corps et leurs ailes noir luisant comme habités par la vie. Rien de brûlé. Ils étaient couchés côte à côte, tout à fait comme ils avaient dû se tenir perchés côte à côte avant que la mort ne leur tombe dessus par surprise. Ils n’avaient jamais eu un aspect si joli dans la vie, se dit Stamford. Et même s’ils revenaient à la vie, ceci, en cet instant même, serait le plus bel aspect qu’ils auraient jamais. À présent tout ce qu’il leur fallait c’était que quelqu’un se présente pour leur fournir à chacun un tout petit cercueil.

Stamford lécha ses doigts et les passa sur chaque oiseau. « J’a besoin de rin qu’un peu pour me faire passer de l’aut’côté », dit-il à la première corneille. Il ferma les yeux et attendit la mort. Il commença à parler au deuxième oiseau, « Dis-donc sois pas radin avec ça que tu as eu. » Il continua de passer ses doigts sur eux et de se lécher la main. Il parlait à chaque oiseau séparément, comme si l’histoire qu’il avait avec l’un était distincte et différente de celle qu’il avait avec l’autre. Leur parler comme à un couple, à une unité, serait manquer de respect à l’histoire qu’il partageait avec chacun d’eux. Il continua de se lécher les doigts et de toucher les oiseaux, mais ni l’un ni l’autre ne semblait très désireux de partager sa petite part de mort. « Ça va ça va, vieille corneille. Je t’en voudra pas », dit-il à la première corneille. « Je peux comprendre que t’en as eu juste assez pour toi va », dit-il au deuxième oiseau. « Je te jalousera pas ça. » Il sentit quelque chose de lourd et qui ne ressemblait pas à de la pluie tomber sur lui et il se toucha le dessus de la tête. Il ramena à lui ce qui, finit-il par comprendre, était les jaunes des œufs. Puis, des fragments de coquille tombèrent dans sa main ouverte, des morceaux vert mat tacheté de brun foncé. Il leva les yeux et le reste des œufs et des coquilles tomba, accompagné de ramilles et de brindilles qui avaient été le nid des corneilles. Il considéra les coquilles et les jaunes pendant un temps assez long, et tout le temps la pluie continua de tomber. Il regarda à l’entour comme si quelqu’un l’avait appelé par son nom. Puis il prit un peu de coquille d’œuf et le glissa sous l’aile gauche de chacun des oiseaux. Il enduisit leur corps avec les jaunes. Et quand il eut terminé, le sol s’ouvrit et prit les oiseaux en lui. Stamford pleura.

Ceci fut le commencement de Stamford Crow Blueberry(1), l’homme qui partit avec sa femme fonder le Foyer pour les Orphelins de Couleur de Richmond. En 1909, les gens de couleur de Richmond rebaptisèrent officieusement une très longue rue en leur honneur, à lui et sa femme, et année après année pendant des décennies ces gens-là déposèrent des pétitions auprès des gens blancs qui dirigeaient le gouvernement de Richmond afin d’officialiser ce nom. En 1987, à la suite d’un élan renouvelé en faveur du changement de nom mené par l’une des arrière-petites-filles de Delphie, la ville de Richmond céda, et elle fit apposer de nouvelles plaques tout le long de la rue pour prouver que cela était officiel.

Stamford retourna au seau de myrtilles et s’agenouilla et eut aussitôt l’impression que peut-être il n’y en avait pas assez dans le seau. Mais les enfants avaient attendu longtemps et il ne voulait pas les décevoir. Il secoua le seau, pensant que ça pourrait peut-être le faire paraître plus plein. Ça marcha un peu, mais pas trop. Peut-être que le garçon se laisserait avoir et croirait que le seau était plein, mais la fille en savait des choses et elle saurait qu’il n’avait pas réussi à rapporter un plein seau. Ses épaules s’affaissèrent, et la pluie continua de tomber. Il vit une myrtille rouler sur le versant d’une petite colline dans le seau et il l’attrapa. Il tint la myrtille entre ses doigts, et se mit à la presser. Elle saigna un peu de jus. La myrtille à présent n’était plus bonne pour aucun enfant et il regretta de l’avoir pressée. Pour ne pas la gâcher, il la mit dans sa bouche. Elle n’était pas mauvaise mais il ne pourrait jamais manger de ces choses-là pour vivre – Dieu lui avait donné une bouche remplie de bonnes dents, mais il n’y avait pas une seule dent sucrée dans le lot. Que diable était-il arrivé à ce plein seau-là ? Il mâcha et avala la myrtille, et puis il leva les yeux et vit une case qui volait vers lui dans l’air pluvieux. Elle ne se déplaçait pas d’une manière menaçante du tout et donc Stamford ne fut pas effrayé. Mais il se redressa quand même.

La case poursuivit son chemin et se posa sur le sol à moins de dix pieds de lui. La porte s’ouvrit et Delores se tenait sur le seuil, les mains derrière le dos, plutôt contente d’elle avec cette façon de faire des petites filles quand elles gardent un secret qu’elles meurent d’envie de raconter. Elle ouvrit la bouche, montrant ses dents et sa langue tachées de bleu, une fillette heureuse avec ses myrtilles. Son frère Patrick apparut à côté d’elle et il ouvrit sa bouche bleue pour montrer son bonheur lui aussi. Puis, juste comme ça, le garçon claqua la porte. Ça n’était pas un geste à l’encontre de Stamford : malgré ce que sa sœur disait toujours de lui, il n’avait pas besoin de s’entendre dire trois fois les choses. La cabine monta, monta et retourna d’où elle était venue. La porte fermée devait agir comme une espèce d’œil parce que la case fit un demi-tour sur elle-même pour que la porte puisse voir le chemin retournant aux quartiers.

En 1987, la ville de Richmond venait juste d’embaucher une jeune femme sortie de l’Université de la Sainte-Croix et la première mission de cette jeune femme-là fut de dessiner une plaque capable de contenir les noms de M. et Mme Blueberry. L’arrière-petite-fille de Delphie, qui était membre du conseil municipal, voulait que les deux noms figurent sur les plaques de rue, pas seulement quelque chose comme « Rue Blueberry ». La jeune femme noire sortie de la Sainte-Croix se débrouilla bien, et le soir du jour qu’elle vint à bout de sa tâche, elle appela sa mère à Washington, la capitale fédérale, et lui lut ce qu’elle avait réussi à caser sur une seule plaque – Rue Stamford et Delphie Crow Blueberry.

Après avoir donné le seau à Delores et Patrick, Stamford resta planté dans l’allée et la boue sous la pluie et compta les portes des cases où vivaient des enfants. Il laissa de côté celles des bébés car il savait qu’ils n’étaient pas encore assez grands pour croquer des myrtilles et s’en régaler. Et il n’avait jamais entendu parler d’une tétine sucrée à la myrtille. Il n’arrêtait pas de compter de travers et il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Une fois la chose faite, il sut qu’il avait un nouveau problème – comment trouver assez de seaux pour toutes ces diablesses de myrtilles.

La pluie cessa le lendemain, mais elle revint trois jours plus tard. Elle était encore pire et quiconque marchant sous les gouttes pouvait sentir leur piqûre. « Ce fut une pluie particulièrement pénible », écrivit en 1952 Kim Woodford, historien à l’Université de Lynchburg. La pluie provoqua une gigantesque inondation, et l’historien de Lynchburg nota, sans hyperbole, que ce devait bien être la pire qu’aucun comté eût connue depuis que la Virginie était devenue un État. Vingt et un êtres humains perdirent la vie, dont huit esclaves adultes, cinq hommes et trois femmes. Tous les enfants, blancs, noirs ou indiens, libres ou en servitude, furent épargnés. Personne ne dénombra le bétail, les chiens et les chats qui furent tués à cause qu’il y en avait tant et plus. La terre resta jonchée de cadavres de bêtes pendant des semaines et des semaines.

 

Trois semaines jour pour jour après la raclée que Clément mit à Stamford, le représentant d’Atlas-Vie, Assurance Accidents et Décès, revint pour la troisième fois dans son boghei de location et fut informé par Caldonia qu’elle ne désirait aucune assurance. Maude regardait par-dessus son épaule, poussant des soupirs de mécontentement.

« Bien le bonjour, madame Townsend », dit l’homme blanc à Caldonia avant qu’elle ne le congédiât, le grand livre dans une main et son chapeau dans l’autre. C’était sa première chance de lui parler directement. « Nous sommes affligés de votre malheureuse perte. Ma compagnie, Atlas-Vie, Assurance Accidents et Décès, et tous ses employés vous transmettent leurs condoléances éternelles. »

 

Soigner Stamford après qu’il avait été roué de coups convainquit Caldonia de tenter de mettre son chagrin entre parenthèses autant qu’elle le pouvait afin de s’atteler aux affaires de la plantation. Elle décida, après avoir entendu Céleste, Gloria et Clément, que Clément ne serait pas puni. Elle fit dire à Stamford par Moïse qu’il devait faire attention à ce qu’il faisait dorénavant. « Je ne veux plus de bagarre, de la part de personne », dit-elle à Moïse, quoiqu’il fallût encore de nombreux jours avant que Stamford obéît, après les corneilles, après les myrtilles et la case.

Moïse quant à lui, de sa propre initiative, exigea de Stamford et Clément qu’ils travaillent quelques heures pendant trois dimanches. Ils auraient pu en appeler à Caldonia, mais ils croyaient que tout ce que faisait Moïse était sur son ordre à elle. Le premier dimanche arriva guère de temps après le retour aux champs de Stamford suite à la raclée, et Elias travailla à sa place après que Céleste dit qu’elle ne croyait pas Stamford capable de travailler sept jours d’affilée.

Dans le prolongement de la raclée, Caldonia convoquait à présent Moïse tous les soirs pour qu’il lui fasse son rapport après que tout le travail était terminé. Debout dans le parloir, il lui racontait tout ce qui s’était passé dans la journée, de l’instant où il retrouvait les esclaves dans l’allée aussitôt après le déjeuner jusqu’à l’instant où il leur disait le soir que leur journée était terminée. Au début, le rapport était bouclé en quelques minutes. Mais au fur et à mesure que les jours depuis la mort de Henry s’accumulaient, il prit l’habitude de parler de plus en plus longtemps, car il en était venu à pressentir que Caldonia désirait ses paroles. Maude, et quelquefois Fougère, s’éclipsaient habituellement avant qu’il ait terminé, mais Caldonia et Calvin écoutaient le moindre mot. Et lorsque Caldonia fut enfin seule dans la maison et que sa mère et son frère et Fougère s’en furent allés, elle continua d’écouter et le rapport de Moïse se fit encore plus long, jusqu’à atteindre une heure entière parfois. Bientôt, il se mit à dévier dans son récit du travail de la journée pour créer des histoires à partir de rien sur les esclaves. Loretta, assise dans un fauteuil dans un coin, savait ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas mais ne le signalait jamais à sa maîtresse.

Le soir du jour que Fougère s’en fut, Caldonia pria Moïse de s’asseoir. Il porta son regard sur Loretta assise dans son fauteuil et, après de longues minutes d’hésitation, il s’assit. Caldonia informa Loretta qu’elle pouvait se retirer pour la soirée et Loretta sortit.

« Tu étais ici dès le début, n’est-ce pas ? dit Caldonia.

— Ma’me ?

— Tu étais ici avec Henry au tout début, dès le premier jour ?

— Oui ma’me, j’y étais.

— Que faisais-tu ? »

Moïse releva ses yeux, baissés vers ses genoux, et commença d’inventer des jours, au commencement, quand ils bâtissaient la maison et qu’il n’y avait pas grand-chose sur la terre mis à part ce que Dieu y avait mis. Caldonia se tenait sur le bord du divan, dans sa robe de deuil. « À présent Maît’Henry il a toujours su quelle sorte de maison i voulait bâtir, Maîtresse. Je crois même pas qu’i savait même pas rien de vous en ce temps-là particulier, mais i devait avoir quelque idée que vous étez quelque part par là à attendre de votre manière à vous, cause i s’a lancé à bâtir une maison comme vous aurez aimé. I l’a bâtie à partir de rien. J’étais là mais j’étais pas là comme lui il était là. I m’a dit comme ça ce premier jour-là, il a dit, “Moïse on s’en va commencer par la cuisine. Une épouse elle a besoin d’un endroit pour préparer ses repas pour sa famille. C’est par là on va commencer.” Et i s’a penché comme ça et Maît’ il a planté cette première pointe-là. Bam ! C’était un lundi, Maîtresse, cause Maît’Henry i croyait pas que c’était bon de rien commencer un dimanche, le jour du bon Dieu. »

Caldonia, ses mains nouées sur ses genoux, se renversa en arrière et ferma les yeux. L’histoire de la première pointe survint un peu plus d’un mois après que Henry avait été descendu dans sa tombe. Il était parole d’évangile parmi les esclaves qu’une des voies les plus rapides pour l’enfer était de raconter des mensonges sur les morts, mais Moïse n’y pensa pas quand il parla de la première pointe, ne pensa pas aux morts ayant besoin que la vérité soit dite sur eux. Il n’y pensa pas jusqu’au jour où Oden Peoples, le milicien cherokee, dit aux hommes qui l’entouraient, parlant de Moïse, « Hissez-le donc ici. Je m’en va le ramener. I s’en va pas saigner bien longtemps. »

 

Barnum Kinsey, le milicien et l’homme blanc le plus pauvre du Comté de Manchester, n’était pas du tout ivre quand il retrouva Harvey Travis et le beau-frère de Travis, Oden Peoples, une nuit du début de septembre un peu plus de cinq semaines après la mort de Henry Townsend. Cela faisait trois semaines et demie que Barnum était abstinent, et il savait d’expérience que s’il pouvait survivre à la quatrième – peut-être même à la cinquième – semaine d’abstinence, il pourrait traverser le restant de l’année sans être la proie du désir insatiable qui s’était souvent emparé de lui dans le cours de ces premières semaines, le désir insatiable qui le torturait alors même qu’il chevauchait à la rencontre de Travis et d’Oden sous la lune la plus lumineuse qu’il avait vue depuis un certain temps. Après cette cinquième semaine d’abstinence, il serait capable de regarder le désir insatiable droit dans les yeux et de dire non et de lui commander de passer son chemin. Ensuite, avec une force renouvelée, il pourrait récolter tout ce que sa terre serait disposée à lui donner cet automne-là, et pendant le reste de l’année il pourrait se louer à droite et à gauche pour que lui et sa famille puissent passer l’épreuve de l’hiver avec un peu de confort.

Il avait une peur panique d’être démuni en hiver, voyait l’hiver qui approchait comme le défi que Dieu lui envoyait pour l’inciter à se défaire de la boisson et à marcher sur deux jambes sans tituber. Son grand-père, qui était aussi un buveur, était mort en hiver : sorti boire un verre, il était mort gelé durant la quatrième nuit la plus froide de cet hiver-là. Le père de Barnum n’avait pas été un buveur, aussi Barnum avait-il dans l’idée depuis longtemps que la malédiction avait tendance à sauter des générations, vu que pas un des fils de son premier mariage ne montrait de besoin pour la bouteille. Les garçons de son deuxième mariage avaient encore à sentir l’odeur sous leurs aisselles et donc la boisson n’était pas encore un problème. Quant aux femmes au fil des générations dans sa famille, la malédiction les avait toutes évitées, et elles évoluaient à travers le monde nettes de toute souillure, l’esprit clair et dépourvu du besoin d’un défi à relever chaque hiver que Dieu leur envoyait.

Tous les trois, Barnum, Travis et Oden, approchaient des dix heures du soir quand Augustus Townsend apparut sur la route à bord de sa charrette tirée par une mule aussi fatiguée que son propriétaire. La mule était plus âgée que l’autre qu’avait Augustus et il ne la faisait pas travailler autant que la plus jeune, mais de temps à autre il sortait avec elle pour montrer à la mule qu’il avait encore foi en elle. La mule et son homme avaient livré une commode, une chaise et un bâton de marche deux comtés plus loin, à un homme blanc qui avait récemment marié la dernière de ses trois filles et avait donc un peu d’argent à dépenser pour lui-même. « Rends-moi heureux avec quêchose, avait-il dit à Augustus, avant que mon prochain petit-fils-là ne débarque dans mon monde. » Augustus, comme à l’accoutumée, avait sous-estimé le temps du trajet d’aller et de retour et donc lui et sa mule avaient presque un jour de retard pour rentrer à la maison retrouver Mildred son épouse. Augustus avait pensé à Henry toute la journée et toute la journée il s’était efforcé de s’en empêcher.

« Holà, on s’arrête là, dit Travis à Augustus. On s’arrête un peu là et on montre qui on est. » La charrette d’Augustus portait une lanterne fixée en surplomb du siège. La mule aimait avoir la lumière. Celle-ci semblait lui procurer une certaine tranquillité d’esprit tandis qu’elle vaquait à son travail. La lanterne et la lune offraient assez de lumière pour que Travis voie qu’Augustus était quelqu’un qu’il avait déjà arrêté tant et plus avant.

Augustus s’arrêta et sortit ses papiers de liberté. Il était trop fatigué pour parler, mais il savait aussi qu’avec eux, des paroles seraient inutiles, du moins avec Travis l’homme blanc et probablement aussi avec Oden le Cherokee.

« Bonsoir, Augustus », dit Barnum. Augustus ne l’avait pas vu d’abord.

« Monsieur Barnum, bonsoir. Comment va votre famille ?

— Ils vont bien, aussi bien que le Seigneur les garde.

— C’est pas la sortie de la messe ici, nom de Dieu, dit Travis en s’emparant des papiers de liberté d’Augustus. Ici c’est l’affaire de la loi. » Travis savait lire et il éleva les papiers et emprunta de la lumière à la lanterne d’Augustus tandis qu’il tournait et retournait les papiers dans tous les sens. Il ne les lisait pas, parce qu’il les avait déjà lus quantité de fois avant. Toi et moi, songea Augustus en observant l’homme blanc, on les connaît mot à mot à présent. Incapable de lire lui-même, Augustus, dans les débuts de sa liberté, avait donné un bâton de marche à un homme de couleur affranchi seulement pour qu’il lui lise les papiers cinq fois par jour pendant deux semaines et à force de tant écouter il en avait mémorisé le moindre mot.

« C’est des bons papiers ça, dit Augustus. Je suis un homme libre depuis longtemps, monsieur Travis.

— Tu seras libre quand moi et la loi on aura dit t’es libre, dit Travis.

— Allons, Harvey, ça fait mainte année qu’on connaît Augustus, dit Barnum.

— Me dis pas ça que j’connais et ça que j’connais pas. Tu gardes ta boîte à pain fermée. Raconte plutôt ça que tu connais à la bouteille si elle est d’humeur à t’écouter. C’est pas vrai ça, Oden ?

— J’suis d’accord avec toi, dit Oden, si c’est ça que tu dis. Barnum, John i voudrait pas qu’on laisse passer n’importe qui comme ça juste cause qu’on l’a fait force fois avant. C’est pas légal ça. »

Travis agita les papiers dans les airs et dit à Augustus, « Je déteste ta façon de monter-descendre comme ça sur nos routes sans un cadet d’souci, sans un “Oui monsieur, c’est-i pas qu’on a pas une belle journée, monsieur ?” Sans jamais aucune sorte de “Puis-je lécher votre adorable cul aujourd’hui, monsieur.”

— Je fais seulement ça que j’a le droit de faire », dit Augustus.

Travis se mit à manger les papiers, en commençant par les coins inférieurs droits, mastiqua les coins et avala. « Voilà ça que moi je pense de ton droit de faire tout ça que t’as le droit de faire.

— Hé là attendez une minute, dit Augustus. Vous arrêtez tout de suite là. » Il se mit debout dans la charrette, les guides dans la main gauche. La mule n’avait pas bronché depuis qu’Augustus l’avait immobilisée.

Travis entreprit de manger le reste des papiers, à grand bruit, et quand il eut fini de manger, il se lécha les doigts. « T’es sûr que tu sais où ils ont traîné ces doigts-là ? » dit Oden. Travis rit et rota.

« Harvey, par pitié, ces papiers là i sont à lui, dit Barnum. Qu’est-ce i va faire ? » Il regarda par-delà Augustus et vit quelque chose s’avancer dans leur direction. Il espéra que c’était Skiffington. « C’est pas bien ça, Harvey. C’est vraiment pas bien. »

Travis s’essuya la bouche du dos de la main. « Le bien a rien à voir là-dedans, dit-il. Mon meilleur repas depuis force dimanches. » Un peu de papier s’était coincé dans ses dents et il se suça les dents, et le papier sortit facilement.

« J’aimerais pas être toi demain matin quand il te faudra chier ce truc-là, dit Oden.

— Je sais pas, dit Travis, ça pourrait bien lâcher joliment le ventre. Ça peut pas être pire que ça que les broutes de choux è me font. »

Une charrette deux fois plus grande que celle d’Augustus arriva à la hauteur des quatre hommes. Le conducteur était un homme noir imposant et à côté de lui se tenait un homme blanc beaucoup plus petit couvert de peaux de castor. La chaleur de septembre ne semblait pas l’incommoder. À l’arrière de la charrette il y avait quatre adultes noirs et un enfant noir. L’homme blanc dans la charrette prit deux pattes de castor et les renifla profondément. « I n’i y a pas rien qui vaille l’odeur du Tennessee, dit-il.

— Darcy, Darcy, dit Travis. Où tu t’en vas ? Te marier par là encore ? Tu uses les femmes plus vite que j’use mes bonjours et mes au revoir.

— Je ne faisons que passer, avec moi et les miens, avant que ton shérif me repère et pousse un peu trop loin son groin dans mes affaires. C’est pas John Skiffington qu’il aurait dû s’appeler mais John Sniffington(2). » Darcy avait quarante-deux ans, mais avec la barbe broussailleuse qui lui descendait jusqu’aux genoux et les peaux qui lui couvraient une grande partie du corps, on aurait pu lui en donner soixante-quinze.

Travis rit et Oden l’imita. Barnum se taisait. L’enfant à l’arrière de la charrette toussa.

« Figure-toi, Darcy, dit Travis, que j’pense que t’arrives à point nommé. Moi qui croyais pas que t’avais jamais su l’heure du jour ou de la nuit, je peux dire que ce soir, sans le savoir, on dirait bien que t’es pile à l’heure. Dieu œuvre selon des voies mystérieuses.

— Alléluia. Je suis né avec une horloge dans la tête, dit Darcy. Tic tac. Tic tac. Dodo et encore plus de dodo. Tic tac.

— Bien bien, c’est pas tout à fait ça que j’avais en tête quand j’a arrêté ce nègre ici, mais çui-ci fera l’affaire aussi bien qu’un autre, dit Travis.

— Quoi que t’as pour moi, Harvey ?

— Un nègre qui savait pas quoi faire de sa liberté. I pensait que ça voulait dire il était libre.

— Çui-là là », et Darcy montra Oden du doigt. Darcy rit et poussa du coude l’homme noir assis à côté de lui. « Ça fait un bout de temps que j’avons pas vendu un Indien. Cinq mois peut-être bien. M’a pas rapporté tout l’argent j’espérais. Te souviens de çui-là, Stennis ? » et il donna encore un coup de coude à l’homme noir.

« Payé çui-là assez cher si j’me souviens b’en, Maît’, dit Stennis.

— Bien bien, je m’en remettons à ton bon souvenir cause que le tien a toujours été meilleur que le mien. Cette horloge-là dans ma tête è ne veut point rien partager avec aucun don de mémoire. L’égoïste putain de chose. Je prendrons l’Indien et le nègre ensemble.

— Pas lui, dit Travis, parlant d’Oden. On est parents. C’est ma famille là. Tu connais Oden. Je cause du nèg’ dans la charrette. »

Barnum dit à Darcy, « Monsieur, cet Augustus Townsend-là est un homme libre. Vous ne pouvez pas l’acheter. Laissez-le donc aller. »

Travis se pencha par-dessus l’encolure, poussa Barnum et lui cracha dessus. « “Cet Augustus Townsend-là est un homme libre”, “Cet Augustus Townsend-là est un homme libre.” Dis-donc, Barnum, je t’aimais mieux quand t’étais tellement imbibé que tu pouvais à peine tenir debout. T’étais plus sensé alors. Si je dis qu’un nèg’ est à vendre, il est à vendre, et çui-ci est à vendre.

— Monsieur, dit Augustus à Darcy, je suis un homme libre et ça fait une pile d’années que je le suis. Affranchi de M. William Robbins.

— Oui oui oui. Joyeux Noël joyeux Noël, dit Darcy. Quoi que tu demandes ce soir, Harvey ?

— Je vous dis qu’il est libre, dit Barnum.

— Baille-moi deux cents et j’dormira bien cette nuit, dit Travis et il pointa son pistolet sur Barnum.

— Diable ! Je te baillons un mois de bonnes nuits avec ça là, Harvey. Tu cherches à faire de moi ton maudit matelas et ton maudit oreiller.

— Cent.

— Essaye voir vingt-cinq dollars. T’as ces deux-là qui disent qu’il est libre, Harvey. Ça pourrait me valoir des histoires un peu plus loin sur la route.

— Baah, Darcy. Ce nèg’-ci i fait des meubles. I sculpte le bois, et si par cas tu pouvais pas trouver du bois, je suis sûr qu’il a bon dos pour n’importe quoi d’autre que tu pourrais avoir besoin. Baille-moi ces cent-là.

— Pourtant, i dit qu’il est un homme libre, Harvey. C’est un risque pour moi ça. Trente dollars. »

Augustus ramassa ses guides et se prépara à démarrer. Oden sortit son pistolet, regarda une seconde dans la direction de Travis et braqua l’arme sur Augustus. « Tu devrais rester. Je crois que tu devrais rester », dit Oden. Augustus s’interrompit.

« Oui, reste donc, dit Travis. Barnum va nous sortir le banjo et on va passer du bon temps. Dis donc, Darcy, j’ai des risques moi aussi. Cinquante dollars, alors. Je topera à cinquante.

— Hmmm, fit Darcy. Je devons reconnaître que tu fais un faramineux négociateur. Stennis, pourrions-nous supporter de mettre cinquante dollars dans la poche de cet homme-là ?

— Fais pas de questions à ce nègre sur c’qui concerne les affaires des gensses blancs, dit Travis.

— Je vivons et mourons avec Stennis, dit Darcy. Harvey, tu ne sais point tout ce qu’il a fait pour moi.

— Maît’, dit Stennis, on pourrait supporter cinquante dollars, mais je crois point qu’on pourrait supporter beaucoup plus. »

Travis s’écria, « Soixante-quinze dollars ! Pour l’amour de Dieu et du ciel, Darcy. Laisse donc pas ton nèg’ me rouler. Laisse donc pas un nèg’ faire les affaires des gensses blancs.

— Nous disions donc cinquante dollars, dit Darcy, et il renifla de nouveau les pattes de castor.

— Merde ! Alors dix dollars pour la mule, dit Travis.

— Quelle mule ? dit Darcy.

— Celle-là là ici. » Quelqu’un à l’arrière de la grande charrette remua et Augustus entendit les chaînes bouger. L’enfant toussa encore.

« Tu peux bien me la donner pour rien celle-là, Harvey. Je croyons point que ça soye une mule si extraordinaire. Est-ce qu’elle chante et danse au clair de lune ?

— Me pisse pas dessus comme ça, dit Travis. Tu peux ben dire comme t’as fait par le passé que je connais rien à la viande de nèg’. Je te cherchera pas querelle avec ça, mais je connais rudement mes mules et mes chevaux. Je les connais, Darcy. Je veux dix dollars. Je mérite dix dollars.

— D’accord, Harvey. Mais cette mule-là, l’a intérêt à tenir le coup. L’a intérêt à valoir jusqu’à son dernier sou, sans quoi je te lancerons la loi aux trousses. » Darcy rit et fut aussitôt rejoint par le rire de Stennis. Alors Travis rit, imité par Oden. Stennis passa son bras entre ses genoux pour plonger vers le plancher de la charrette et en remonter un coffre-fort. Il le déverrouilla avec une clé suspendue à une ficelle autour de son cou, y préleva quelques pièces, les mit dans un tout petit sac et jeta le sac à Travis.

Darcy dit à Augustus de descendre de la charrette et Augustus dit non. « Je suis un homme libre, monsieur.

— Oui oui oui. Joyeux Noël joyeux Noël. À présent descends de là. »

Augustus dit qu’il n’en ferait rien.

« Stennis, dit Darcy, pourquoi sommes-nous menacés de tous côtés par les incorrigibles ? Pourquoi nous menacent-ils de quelque côté que nous nous tournions ? Aurions-nous mécontenté notre Dieu en quelque façon ?

— J’en sais rin, Maît’. J’a étudié la question, étudié la question et j’en sais toujours rin.

— Mais, Stennis, tu conviens bien que nous sommes menacés de tous côtés ?

— Ça c’est la pure vérité de ça que vous parlez », dit Stennis.

Travis rengaina son pistolet et mit pied à terre, puis Oden mit pied à terre, le pistolet toujours braqué sur Augustus. Mais avant que l’un ou l’autre ait posé les deux pieds au sol, Stennis avait sauté à bas de la charrette et bondit à la gorge d’Augustus d’un seul mouvement sans effort. Il tira Augustus à bas de la charrette et commença de le bourrer de coups.

« Ne me meurtris point mon fruit », dit Darcy. Stennis et Travis traînèrent Augustus jusqu’à l’arrière de la charrette de Darcy et sans tarder il fut enchaîné à l’homme noir assis le plus près de l’extrémité de la charrette. Augustus voulut dire encore une fois qu’il était un homme libre, mais il souffrait trop, et les mots n’auraient pu franchir ses lèvres de toute façon parce que sa bouche était remplie de sang et à peine en eut-il craché un peu sur la route que sa bouche se remplit à nouveau.

Stennis détela la mule d’Augustus et l’attacha à l’arrière de la charrette.

« À présent, dit Darcy à Travis lorsque lui et Oden furent remontés en selle et que Stennis fut de retour dans la charrette à côté de lui, à présent je m’en allons laisser le vent nous emporter, moi et les miens. » Darcy resserra plus étroitement les peaux autour de son cou. « Oh, être dans le Tennessee. C’est ça mon rêve, Stennis. » « C’est ça le mien aussi. » « J’en appelons à Dieu pour qu’il m’exauce mon rêve, Stennis. » Leur charrette avait deux chevaux et Stennis rassembla les guides et sans un mot les chevaux s’ébranlèrent et la mule suivit et en un rien de temps la charrette avait disparu.

On approchait des onze heures du soir. Barnum regarda dans la direction où Augustus était parti et dit, « T’aurais point dû faire ça, Harvey. Tu sais que t’aurais point dû. Tu sais ça et je sais ça. » Il se tourna vers Oden. « Même Oden i sait ça.

— Je sais pas aucune pareille chose, dit Oden.

— Eh ben tu devrais. Tous les deux vous auriez point dû faire ça. Pourquoi ?

— C’est pas ça la question, dit Travis à Barnum. C’est pas pourquoi lui et moi on fait ça, mais pourquoi toi tu le fais pas. C’est ça la question pour l’éternité. Pourquoi un homme, même quêchose d’aussi minable que toi, i voit où qu’est le bien et i refuse quand même de le faire. » Travis se racla la gorge et cracha sur la route. Il dit, « C’est là toute la question qu’on aye jamais besoin de poser. » Il se tut pendant plusieurs secondes. Puis il dit, « Là à présent », et il tendit une pièce d’or de 20 dollars à Barnum et jeta une autre pièce de 20 dollars à Oden, qui avait rengainé son pistolet après être remonté en selle et put rattraper la pièce avec les deux mains.

« J’en veux pas, dit Barnum. Je la prendra pas. » Il rendit la pièce d’or à Travis.

« Tu la prendras et tu l’aimeras, dit Travis, dégainant son pistolet et le braquant à nouveau sur Barnum. Tu tiens pour le nègre à présent ? C’est ça là ? Tu t’écartes de l’homme blanc et tu tiens pour le nègre ? C’est ça que je dois comprendre ?

— Ouais, c’est ça que tu dois comprendre, dit Oden. Tu tiens pour le nègre contre l’homme blanc ?

— J’en veux pas là, c’est tout », dit Barnum.

Travis poussa son cheval contre celui de Barnum, le sien tourné vers le sud alors que celui de Barnum faisait face au nord. Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs cuisses se touchaient et les chevaux, gênés d’être si proches, commencèrent de broncher. Travis posa son pistolet sur la tempe de Barnum. « J’a dit tu la prendras et tu l’aimeras. » Il fourra la pièce à l’intérieur de la chemise de Barnum. « Joyeux Noël joyeux Noël », dit-il.

Barnum s’éloigna sur son cheval.

« Et pas un mot de remerciement, hé, Barnum ? cria Travis dans son dos. Je devrais te dénoncer à Skiffington pour abandonner tes devoirs de patrouille avant la fin. Pas un mot de remerciement, Oden.

— Non, dit Oden, et pas un bonne nuit non plus.

— On ferait aussi bien d’en rester là pour ce soir, dit Travis. Nous avons trouvé, jugé et puni le seul criminel rôdant ici dehors cette nuit. Le seul vrai fugitif lâché dans la nature. On ferait aussi bien d’en rester là pour la nuit, Oden.

— Aussi bien, confirma Oden, et il talonna son cheval. Tu diras bonjour à Zara et à ces petits drôles pour moi, tu veux ? Dis que je pense à eux.

— Oui. Et un bonjour à Tassock et à ces petits drôles pour moi, dit Travis. Je m’occupe de la charrette du nègre. Bonne nuit. »

Oden dit, « Bonne nuit. »

Travis le regarda partir et après plusieurs minutes il descendit de cheval et se servit de la flamme de la lanterne d’Augustus pour mettre le feu à la paille à l’arrière de la charrette qui protégeait les meubles en route vers leurs nouveaux propriétaires. Lorsque le feu fut bien pris et vigoureux, Travis ramassa du petit bois sur le bord de la route et le jeta dans la charrette. Puis il remonta en selle, regarda le feu et ne bougea pas. Il était décidé à voir le feu brûler jusqu’à la fin. Le cheval recula à mesure que la chaleur augmenta et Travis le laissa faire. Après presque une heure, Travis descendit de l’animal, et marchant avec les rênes à la main, il se planta devant le feu. Son cheval était légèrement nerveux mais Travis se tourna vers lui et le rassura, lui dit que tout allait bien, et l’animal se calma. C’était la bête la plus intelligente qu’il avait jamais connue. Il lui avait appris à reculer quand il disait les mots « Le feu ». Et aux mots « De l’eau », l’animal savait qu’il pouvait avancer à nouveau. À présent le cheval se tenait en silence derrière lui et Travis pensa qu’il pouvait entendre battre son cœur dans le calme de la nuit avec juste le craquement du feu et les insectes communiquant entre eux pour seuls autres bruits dans le monde. À intervalles réguliers, l’haleine du cheval soulevait les cheveux de Travis.

Il resta jusqu’à la fin avec le feu, observa quand les pièces de métal de la charrette tombèrent lorsque toute l’armature de bois céda. Vers les une heure ce matin-là le feu se mit à baisser, puis, presque une heure plus tard, commença de se laisser mourir, avec tout juste quelques grosses braises ici et là. Travis lâcha les rênes et, ramassant de la terre sur la route, la répandit sur ce qui restait du feu. De la fumée s’éleva, grise, maigre, quasi dérisoire parce qu’elle monta seulement à un pied de hauteur ou environ avant de se dissiper.

Il avait pour la première fois connu l’existence d’Augustus Townsend de nombreuses années auparavant par l’intermédiaire d’un fauteuil qu’Augustus avait fabriqué pour un homme blanc du bourg de Manchester. L’homme pesait plus de 400 livres. « Un peu plus de 100 gallons », selon sa propre formule. Il était célibataire, mais cela n’avait rien à voir avec son poids. Harvey Travis était allé voir l’homme un jour à propos d’un travail de débitage de bois. Dans le parloir de l’homme se trouvait le fauteuil d’Augustus, brut, même pas peint, mais doux au toucher, et quand l’homme s’installa dedans, le fauteuil ne se plaignit pas, pas le moindre couinement. Il se contenta de tenir bon et de faire son office, et d’attendre que l’homme prît 300 livres de plus. Quand l’homme avait quitté la pièce pour aller chercher l’argent de Travis, Travis avait examiné le fauteuil, sous toutes les coutures, tâchant de découvrir son secret. Le fauteuil n’avait rien dévoilé. C’était un très bon fauteuil. C’était un fauteuil qui méritait d’être volé.

À présent, alors que le feu de la charrette mourait, Travis lui tourna le dos, essuya ses deux mains sur ses culottes et ramassa les rênes. Il avait appris au cheval à encenser une fois de la tête en entendant le mot « Bonjour ». « Bonjour », dit-il au cheval qui encensa une fois. Le cheval avait aussi appris à encenser deux fois en entendant « Bonne après-midi », et en entendant « Bonsoir » ou « Bonne nuit », il encensait trois fois. Travis dit « Bonjour » encore une fois mais ressentit le besoin de beaucoup plus et il continua de le dire et le cheval continua de secouer la tête. Puis, comme si « Bonjour » ne suffisait pas, il enchaîna sans discontinuer toutes les salutations du jour et de la nuit et le cheval n’arrêta pas d’encenser jusqu’à ce que, à la fin, épuisé, désorienté, l’animal baisse la tête et ne réagisse plus. Travis resta debout un long moment et frotta le front du cheval. Il avait aussi appris au cheval à le ramener chez lui. C’était utile quand la route était toute droite, aussi droite qu’à vol d’oiseau. Autrement, le cheval s’engageait parfois sur une route qui n’était pas celle du retour. Travis monta en selle. « Ramène-moi à la maison », dit-il au cheval, qui venait à peine de voir le bout d’une des plus longues journées de sa vie. Et le cheval le ramena.
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Travail. Bâtards. Salves d’Adieu.

Quelque part entre le bourg de Tunck près la rivière Waal, en pays de Hollande, et le Comté de Johnston, État de Caroline du Nord – où Counsel Skiffington, cousin du shérif John Skiffington, et les siens avaient bien réussi pendant trois générations –, Saskia Wilhelm, jeune mariée, contracta la variole, quoiqu’elle ne dût jamais en souffrir un seul jour de sa vie. Mariés depuis trois mois, elle et son mari, Thorbecke, lequel contracta lui-même la maladie, prirent deux mois pour traverser l’Europe et gagner l’Angleterre. Thorbecke n’était pas un bon homme, ne ferait pas un bon mari et un bon père, chose que le père de Saskia avait répétée à sa fille pour la onzième fois un mois avant qu’elle ne prenne la fuite avec Thorbecke. L’amour qu’elle avait pour Thorbecke, cependant, était un amour fiévreux. Sa mère lui avait dit qu’il se consumerait de lui-même si elle lui laissait le temps, mais Saskia disparut avec Thorbecke et l’amour ne fit que croître. Après ce qui lui arriva avec lui, en Europe, en Amérique, elle n’aimerait jamais un autre être humain de la même façon.

Le jeune homme savait que sur les bords de la Waal il avait une réputation qui ne valait rien et durant le voyage à travers l’Europe il fit le serment, non à Saskia mais à lui-même, qu’il réussirait mieux et un jour reviendrait à Tunck et toutes les autres bourgades le long de la Waal pour faire reconnaître à tous les gens, les yeux dans les yeux, à quel point ils s’étaient trompés sur son compte. Il fit ce serment en France, mais fut expulsé en raison de délits divers, et il fit ce serment en Angleterre, mais en fut expulsé aussi. Son châtiment ne serait pas la prison, décidèrent les Anglais, mais le chagrin de ne jamais pouvoir jouir de l’Angleterre à nouveau. Thorbecke réitéra le serment sur le paquebot faisant route vers New York, où lui et Saskia s’installèrent plus de cinq ans avant la mort de Henry Townsend. Thorbecke devait vivre jusqu’à sa soixante-treizième année, mais il ne retourna jamais sur les bords de la Waal, ni Saskia non plus, laquelle vivrait jusqu’à sa soixante et onzième année. Ils moururent en des lieux distants de quatre mille miles. Elle n’avait pas d’enfants à sa mort. Rien ne s’était jamais présenté pour lui dire, comme sa mère et son père auraient pu le faire, qu’il y avait un amour après Thorbecke.

Saskia eut l’intuition de son erreur à mi-chemin du trajet vers l’Amérique. Elle aurait pu retourner chez les siens à Tunck, mais elle l’aimait encore et elle pensa tout le long du voyage qu’elle ne serait jamais pardonné, pourrait même s’entendre dire de retourner chez son mari et voilà tout. Dans les débuts, Thorbecke travailla comme pêcheur sur le fleuve Hudson, mais le capitaine et son équipage se mirent dans l’idée que Thorbecke portait la guigne et il fut renvoyé. À la suite de ça, il se fit colporteur dans la Cité de New York, en vêtements, bimbeloterie, fruits et légumes. Il échoua encore, étant donné qu’il avait un tempérament venimeux et faisait fuir les clients. Bientôt, il finit par vivre exclusivement de ce que gagnait Saskia en faisant des ménages chez les riches de la cité. L’une de ces familles était celle de la photographie que Calvin Newman possédait. Le chien pétrifié sur l’image s’appelait Otto, comme le propre chien de Saskia là-bas à Tunck.

Elle ne gagnait pas grand-chose comme bonne. Le gîte et le couvert faisaient partie de ses gages, et c’étaient là des choses qui ne pouvaient être converties en argent pour Thorbecke. Il la livra à la prostitution et puis, après plus d’un an, la vendit à un homme qui l’emporta, elle et trois autres femmes, toutes originaires d’Europe, dans le Sud, à Philadelphie d’abord et, finalement, en Caroline du Nord, où le père et la mère de cet homme tenaient un bordel. Dans ce bordel-là, Saskia travailla et mit de côté Thorbecke, puis mit de côté sa famille et tous ses souvenirs de Tunck.

Ce fut là que Manfred Carlyle tomba amoureux d’elle. À l’époque où ils se rencontrèrent, un peu moins de trois ans avant la mort de Henry Townsend, l’amour n’était plus quelque chose qui travaillait Saskia. Elle accueillait Carlyle chaque fois qu’il venait, lui disait tout ce qu’il désirait entendre, et malgré qu’il oubliât durant le cours des choses qu’il la payait pour ses mots, elle ne l’oubliait jamais. Il venait souvent la trouver, éternellement fou du désir d’être près d’elle. « J’ai fait le trajet jusqu’ici plus vite que je ne l’aurais cru possible », dit-il un jour, la figure en sueur et rougie par la chevauchée. « Dans ce cas je m’en vais préparer ta récompense », dit Saskia.

Carlyle était de vingt ans son aîné, et il était l’un des créanciers de Counsel Skiffington. Le cousin de John Skiffington permettait à Carlyle de « s’aérer » sur sa plantation pour récupérer de tout le whisky et le sexe du bordel. Counsel avait toujours été ravi d’héberger un homme à qui il devait de l’argent et il recommanda à son surveillant, Cameron Darr, de rester auprès de Carlyle et de le rendre heureux. Dans un petit gîte sur l’angle nord-est de la plantation de Counsel, Carlyle s’aérait donc, dormant pendant quelque quatorze heures par jour. Au cours de ce qui serait sa dernière visite, Darr le rendit heureux en buvant avec lui. Après ses trois jours d’aération, Carlyle parcourut les vingt miles le séparant de chez lui, des siens, lesquels étaient choses grises après son intermède coloré avec Saskia. Au cours de ce dernier voyage depuis la plantation de Counsel, quelqu’un lui vola son cheval alors qu’il pissait du haut de la berge d’un fleuve. « Voilà qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille », confia-t-il à un ami, des mois plus tard, à son retour au bordel.

 

Counsel Skiffington avait été affligé de trois années de mauvaises récoltes et puis, dans le cours de la quatrième année, l’année où Saskia arriva dans le Comté de Johnston, la prospérité lui revint. Il considérait qu’une année était bonne si chaque esclave produisait l’équivalent de 250 dollars de récolte mais durant ces trois années terribles, il ne retira que 65 dollars de chaque esclave. Les temps avaient été si durs que les serviteurs de la maison, des gens à la peau impeccable et dont les mains n’avaient connu aucune ampoule sérieuse, furent envoyés dans les champs pour y travailler avec l’espoir qu’un supplément de bras pourrait arracher davantage à la terre. Carlyle était l’un des quatre créanciers, dont un seul était une banque, et les créanciers furent bienveillants avec lui durant ces années-là, encore que la banque envoyât un homme tous les deux mois pour vérifier la santé de la plantation. Dans le cours de cette quatrième année-là, l’année de la reprise, le bénéfice tiré de chaque esclave se monta à 300 dollars, et l’homme de la banque cessa de venir. Counsel était en route pour une cinquième année encore meilleure quand, au milieu d’une nuit paisible, Darr le surveillant se réveilla avec une toux si forte qu’elle réveilla l’épouse de Counsel, Belle, dans leur grande maison à un quart de mile de là. Son époux continua de dormir, étant le genre d’homme – comme Belle le nota une fois dans une lettre à sa belle-sœur Winifred Skiffington – qui aurait continué de dormir quand bien même Jésus aurait frappé à la porte. La toux de Darr réveilla les quatre enfants Skiffington, aussi, mais Belle et deux des esclaves des enfants parvinrent à les rendormir. Elle commanda aux servantes de retourner se coucher et elle fit de même, mais le sommeil persista à la fuir même après que la toux du surveillant se fut calmée environ une heure plus tard.

On n’entendit plus Darr tousser après cette première nuit-là, mais l’un après l’autre les esclaves commencèrent de tomber malades, en proie à des maux de tête, des frissons, des nausées et une douleur accablante dans le dos et les membres. « I ne font pas semblant, dit le surveillant à Counsel. Je saurais s’i faisaient semblant et c’est pas ça. » Darr, père de cinq enfants, possédait bien peu en dehors de la vie qu’il avait sur la plantation, et il avait adoré entendre Carlyle raconter tous les lieux où il avait été et toutes les femmes qui lui donnaient le paradis et comment il avait fini par jeter son dévolu sur Saskia. Darr n’était pas un buveur mais il avait bu cette dernière fois-là avec Carlyle parce que cela rendait les contes de celui-ci encore plus savoureux à entendre, encore plus savoureux à se rappeler. Il confia à Counsel que les esclaves ne faisaient pas semblant environ un jour avant que la poussière de taches rouges ne commence d’apparaître sur les esclaves et sur ses propres enfants. Counsel décida de faire venir le docteur blanc, sachant que ce qu’avaient les esclaves n’était pas l’affaire d’une semaine de relâche avant de repartir vers une cinquième année bénéficiaire.

Le docteur mit la plantation en quarantaine et il ne se passa guère de temps avant que la rumeur se répande à travers la région selon laquelle « Un Rêve d’Enfant », comme Belle avait baptisé la plantation, s’en allait à la ruine. L’homme de la banque, craignant que son employeur ne l’envoyât chez Counsel même avec la quarantaine, démissionna de son emploi.

Alors que Manfred Carlyle était rentré depuis quatre semaines dans sa famille, plus de la moitié des esclaves de la plantation de Counsel étaient morts, soit à peu près vingt et un êtres humains, dont l’âge allait de neuf mois à quarante-neuf ans ; ce nombre comprenait Becky, un an, qui faisait ses dents mais que sa mère avait allaitée aussi souvent que possible dans l’espoir que la maladie contournerait son enfant ; Nancy, dix-sept ans, à quelques jours de son mariage avec un homme qu’elle croyait aimer, un homme avec assez de muscles pour deux hommes ; Essie, trente-neuf ans, qui venait de commettre l’adultère pour la huitième fois, et Torry, vingt-neuf ans, qui avait un bec-de-lièvre mais qui avait quatre jours avant avalé tout entiers deux gésiers de poulet crus, un manipulateur de racines lui ayant dit que les gésiers le guériraient de son « malheur ». Puis, après que ces esclaves-là eurent péri, l’épouse de Darr mourut, ainsi que trois de leurs enfants. Dix esclaves de plus moururent, et ce même jour-là exactement le premier des enfants de Counsel mourut, sa fille aînée, Laura, aux joues parsemées de taches de rousseur, qui jouait si bien du piano. Dans les trois jours qui suivirent sa mort, la maladie emporta presque tout le reste d’entre eux, jusqu’à l’esclave la plus jeune, Paula, dix semaines, dont la mère était morte en couches. Seul Counsel demeura, aussi sain que le soir pluvieux où sa mère l’avait mis au monde.

Les animaux vivraient, eux aussi, parvenant tant bien que mal à se débrouiller alors même que tous leurs soigneurs étaient morts. Les créanciers, des semaines et des semaines plus tard, n’obtiendraient pas grand-chose pour du bétail provenant d’une plantation abandonnée de Dieu. La plantation d’un acheteur risquait bien d’être la suivante s’il achetait une vache ou un cheval ; si Dieu pouvait faire ça à Counsel Skiffington, nota l’un des acheteurs potentiels, alors pauvre de moi, que ne me ferait-il pas ?

À la fin, après que Counsel eut tenté de faire fuir les bêtes, il ne resta guère plus que la terre, et même ça, plus d’un an après, lorsque créanciers et autres furent assez courageux pour s’y aventurer, se vendrait pour un peu moins de 45 pour cent de sa valeur. Belle fut l’avant-dernière personne à mourir, quelques heures à peine avant qu’un esclave, Alba, cinquante-trois ans, ne divague loin de sa case, en plein délire, pour aller s’asseoir et mourir devant le gîte où Carlyle venait s’aérer. À la mort de Belle, Counsel brûla la grande maison. Depuis le premier décès, il n’avait enterré personne et tous les membres de sa famille, y compris les corps de neuf esclaves, furent brûlés en même temps que l’habitation. Il se rendit ensuite au gîte où Carlyle avait logé puis à la maison de Darr, et il brûla ces deux constructions-là. Les écuries. Le fumoir. La forge. Tout fut réduit en cendres. Les cases des esclaves, beaucoup avec les corps des morts encore à l’intérieur, résistèrent au feu et la plupart d’entre elles restèrent debout, noircies mais prêtes à accueillir de nouveaux occupants. Les constructions de briques crues et de terre seraient encore debout quand le comptable du premier créancier arriverait pour voir ce qu’il avait sur les bras. Huit mois plus tard, dans l’État de Géorgie, Counsel remarquerait une case à deux portes bâtie pour deux familles d’esclaves, et il lui viendrait à l’esprit que les cases sur ses terres étaient restées debout à cause que, comme la case à deux portes, elles ne contenaient à peu près rien. Même la demeure de Dieu brûlerait facilement s’il y avait un piano dans le parloir et 1 300 livres dans la bibliothèque, du sol au plafond, et des meubles en bois venant d’Angleterre et de France et de mondes au-delà.

Les cultures devaient échapper au feu et prospérer, sans soin de personne. Les champs n’avaient pas donné avec autant d’abondance depuis plus de sept ans. Il n’y aurait pas de récolte au sens habituel du terme, puisque personne ne vint récolter ce que les esclaves avaient semé. Quelqu’un eût-il comptabilisé les récoltes que les champs avaient à donner, cela se serait monté à plus de 325 dollars par esclave.

 

Le feu, à Un Rêve d’Enfant, brûla pendant trois jours. Counsel quitta les lieux le deuxième jour, accablé par tout le chagrin qu’il connaîtrait jamais, et partit vers l’ouest à travers le comté, puis vers le sud, en évitant de son mieux tous les êtres humains. Il n’en avait cure, mais il lui vint à l’esprit alors qu’il était en Caroline du Sud que ce qu’il avait fait était un crime, puisque beaucoup de ce qu’il avait appartenait à d’autres. Il poursuivit sa route, sans but, assailli par le souvenir de ses bien-aimés et la fin d’une plantation dont même des hommes à Washington, la capitale fédérale, avaient entendu parler. Il avait de la famille en Caroline du Sud, et Belle avait des parents dans l’État de Géorgie, sur la côte, mais il décida de ne pas se rendre dans ces villes-là. Qui pourrait comprendre ce qui lui était arrivé ? Et il avait le cousin avec lequel il avait grandi dans le Comté de Manchester, État de Virginie, mais il avait toujours eu tellement plus que n’avait John Skiffington et il n’avait jamais manqué une occasion de le lui faire savoir. Counsel ne se voyait pas debout sur le pas de la porte de son cousin, sans le sou, même s’il pressentait que John lui aurait ouvert grand les bras et donné tout ce qu’il avait. Aussi poursuivit-il sa chevauchée, sans même savoir qu’il désirait seulement un peu de paix, et sans savoir, jusqu’à beaucoup plus tard, qu’il désirait ravoir tout ce qu’il avait perdu.

 

Environ trois mois après avoir quitté sa plantation, Counsel arriva à Chattahoochee, État de Géorgie, au sud de Columbus pensant qu’il se trouvait suffisamment loin de la côte où vivaient quelques-uns des parents de Belle. Il avait chevauché pratiquement tous les jours sauf pendant une durée de deux semaines à Estill, État de Caroline du Sud, où un mauvais rhume l’avait mis sur le dos. Ce rhume ne ressemblait à aucun autre qu’il avait jamais eu et il suspecta qu’il y avait plus, que la variole qu’il ne cherchait même pas à prendre de vitesse l’avait finalement rattrapé. Il avait apporté avec lui un peu d’argent de Caroline du Nord et cet argent-là lui permit de s’offrir une chambre de service dans la pension de famille d’un vieux couple. Il paya pour un séjour d’une semaine, se disant qu’à la fin de cette semaine-là, il serait mort. La vieille femme avait peut-être bien soupçonné ce qu’il avait en tête à cause qu’elle lui dit, le troisième jour tout en le faisant manger, que personne n’était jamais mort sous son toit et qu’il ne serait pas le premier. Il se rétablit et quitta leur logis en pleine nuit, emportant le cheval et la selle qu’il leur avait donnés.

À Chattahoochee, un mois après avoir quitté Estill, la maladie le rattrapa encore une fois, au moment même où il s’était loué à un homme possédant une ferme de grande taille. L’homme n’avait aucun esclave, seulement des noirs affranchis qu’il louait quand il avait besoin d’eux. Counsel se trouva étrangement mal à l’aise dans le voisinage de noirs qui trimaient mais n’étaient pas des esclaves, des gens qui allaient et venaient à leur guise. Il ne dit rien, ayant besoin de l’argent pour pouvoir aller de l’avant. Il travailla trois jours et puis s’évanouit le quatrième. « Je me meurs et il n’y a rien à y faire », dit-il aux noirs et au fermier blanc alors qu’ils le transportaient hors du champ. « Alors on te trouvera une place par là là-bas », dit l’homme blanc en montrant du doigt un cimetière devant lequel Counsel était passé en son premier jour sur les lieux. Il resta coucher dans la maison de l’homme blanc et fut soigné principalement par Matilda, la femme noire qui cuisinait et lavait pour eux. Si elle savait parler, elle ne le gratifia jamais d’une parole, pas même un bonjour, ni même un bonsoir. Il commença de se rétablir, et jour après jour il maudissait Dieu de jouer ainsi avec lui. « Décide-toi, disait-il à Dieu. Je me fiche de mourir. Je veux juste que tu te décides. »

Tard un soir, trois semaines après le début de sa maladie, il attendit que tous soient endormis dans la maison pour prendre de l’argent dans un bureau du parloir de l’homme, seller l’un des chevaux de l’homme et partir. Il voulait aller dans l’Alabama et au final rejoindre la Californie. Il ne savait rien de la Californie, seulement que c’était très loin de la Caroline du Nord. En novembre, à Carthage, État du Mississipi, il acheta un pistolet pour remplacer celui qu’il n’avait pu retrouver dans le noir dans la ferme de Chattahoochee. Ce calibre-là Allen de 1840 avait appartenu à son père et pendant toute la traversée de l’Alabama il avait envisagé de retourner chez le fermier et de rendre l’argent pour ne point être condamné à vivre sans le pistolet de son père. Mais tant des biens qui avaient appartenu à son père avaient été brûlés en Caroline du Nord et il s’avisa, en approchant de Carthage, à quel point il était stupide de ruminer sur un simple pistolet.

À la sortie de Merryville, État de Louisiane, dans la Paroisse de Beauregard, il arriva à une vaste étendue de terre qui semblait n’avoir pas de fin, couverte d’herbe desséchée et de crevasses béantes dont certaines atteignaient un pied ou plus de profondeur. Les arbres semblaient ne pas avoir poussé en sortant du sol mais avoir été placés sur la terre, comme des meubles dans une pièce. Son cheval, de sa propre initiative, commença d’avancer lentement et Counsel sentit que l’animal risquait à tout moment de décider de faire demi-tour pour retourner sur ses pas. Il se serait soumis à cette décision. Puis, petit à petit, la terre verdit et un cyprès après l’autre apparut et le cheval alla de l’avant avec plus de confiance. Counsel vit des pélicans et crut sentir l’odeur de la mer. Mais il ne voyait toujours aucun signe d’êtres humains.

La terre verte commença de s’aplanir et enfin il aperçut une maison et une petite dépendance dans le lointain, un lieu qu’il pourrait rejoindre en deux heures ou environ selon la rapidité de son cheval. Il prit son temps, songeant que ce qu’il voyait était une sorte de mirage issu d’un esprit fatigué, et arriva à la maison en à peu près une heure. Mais après cette heure-là de chevauchée, il était de retour dans un lieu désolé. La terre semblait incapable de produire autre chose que du chagrin, pourtant, alors qu’il promenait ses regards à l’entour, Counsel s’aperçut qu’un vague effort avait été fourni pour la cultiver. Et en divers endroits il avisa quelque réussite, malgré qu’il ne distinguât pas la nature de ce qui poussait. Les cultures montaient à environ trois pieds de hauteur. La maison penchait sur la droite, et la dépendance à figure d’écurie qui se trouvait à côté penchait sur la gauche.

Une mule sortit de l’écurie et regarda dans la direction opposée à celle où se trouvaient Counsel et son cheval puis elle regarda Counsel et s’avança à petits pas vers lui. La mule donna un petit coup de naseaux dans le nez du cheval et le cheval lui rendit son petit coup de naseaux.

Counsel avait vu la fumée de la cheminée environ une demi-heure plus tôt et il descendit de cheval et gagna la porte. Avant de frapper, il jeta un dernier regard à l’entour. Tout semblait mieux depuis les marches de la galerie ; c’était un endroit qui aurait tout à fait pu subvenir aux besoins d’un homme et sa famille, si subvenir à leurs besoins était tout ce qu’ils avaient jamais désiré. Des peaux et du gibier, écureuils, lapins et des animaux un peu plus grands que Counsel n’avait jamais vus auparavant, pendaient d’un bout à l’autre du plafond de la galerie.

La porte était entrouverte. Il frappa une fois et une femme ouvrit grand la porte, le regarda comme occupée à décider s’il méritait ou non son sourire. Elle ne sourit pas mais se tourna vers quelqu’un dans la pièce et dit, « C’est quelqu’un. » Counsel trouva la femme séduisante, surtout après son mouvement de tête quand il vit la façon dont son cou montait à la rencontre de ses cheveux. La beauté était en train de faner et elle le faisait à une grande vitesse. « Qui quelqu’un ? » dit un homme.

Un garçon d’environ douze ans vint à la porte et dit à Counsel d’entrer. Il appela la femme « Ma » et lui commanda de fermer la maudite porte après que Counsel fut entré et elle obéit. Un homme était assis à une table dans un espace qui tenait lieu de cuisine. Le sol était en terre battue. La pièce sentait fort la fumée et l’humidité imprégnait lourdement l’air. La maison était beaucoup plus grande qu’elle paraissait vue de l’extérieur, ce n’était pas une maison divisée en pièces mais une seule maison immense dont chaque espace semblait avoir une fonction comme l’auraient eu des pièces dans une maison normale. Des lits loin sur la droite, un fourneau et une table au fond à gauche, et près de l’entrée un espace à vivre où deux fillettes plus petites que le garçon jouaient par terre avec des poupées en rafles de maïs. Counsel entendit bien à la façon de parler de l’une des fillettes que ça n’était pas un jeu amical.

L’homme mangeait à la table et il dit à Counsel, « Je suis Hiram Jinkins. »

Counsel lui dit qui il était et qu’il passait par là et ne serait pas fâché de trouver un endroit où passer la nuit, peut-être un petit quelque chose à manger. Jinkins montra du doigt la chaise en face de lui de l’autre côté de la table et indiqua à Counsel de s’asseoir. La chaise avait un pied plus court que les autres et Counsel découvrit qu’il lui fallait se maintenir constamment en équilibre. Il avait le sentiment que l’homme ne tiendrait pas à le voir aller s’asseoir ailleurs. La seule autre chaise libre se trouvait à côté de l’homme et le garçon s’y assit vite après que Counsel se fut assis sur la sienne.

« Celle-là là Meg, dit Hiram, montrant du doigt la femme qui s’avança et remporta la poêle vide dans laquelle avait mangé Hiram. Et çui-ci, ici, Hiram numéro quatre », avec un coup de tête oblique en direction du garçon. Counsel leur souhaita le bonjour à chacun. « Vous dites vous avez pas mangé ? » dit l’homme Hiram. « C’est exact, dit Counsel. Enfin… », et la femme revint bientôt avec la même poêle, à présent remplie d’un ragoût qui se partageait la poêle avec de la graisse figée. Il y avait de généreuses portions de viande. Counsel avait trop faim pour demander ce qu’était la viande. La femme posa une cuillère à côté de la poêle. « Des biscuits, aussi, dit le garçon à sa mère. Oublie pas les maudits biscuits. » Meg apporta des biscuits et Counsel mangea. Les fillettes jouaient encore dans une partie éloignée de la pièce et celle qui parlait méchamment s’était tue.

« D’où que vous êtes ? demanda le garçon. Z’êtes un pays de Louisiane ? » Alors qu’il paraissait avoir dans les douze ans, sa voix était rauque et dans une pièce obscure il aurait pu passer pour un homme.

« Géorgie », dit Counsel, tâchant de se rappeler tout ce qu’il pouvait de la ferme de Chattahoochee.

La pièce s’assombrissait tandis que la nuit tombait et Meg et les fillettes allèrent à travers la pièce, allumant des chandelles et deux lanternes. Le garçon vit l’une des fillettes avec une lanterne. Il se retourna vivement sur sa chaise et dit, « Économise les maudites lanternes. On t’a déjà dit. Économise les maudites lanternes.

— Où qu’il dit ? demanda doucement l’homme au garçon.

— Géorgie. Où ce que sont tes maudites oreilles ? »

L’homme toucha les lobes de ses deux oreilles en même temps et dit, « Où ce qu’elles ont toujours été.

— Eh bé, sers-t’en. Il a dit Géorgie aussi clair que le maudit jour et tu l’as même pas entendu. T’es plus près de lui que je suis et tu l’as quand même pas entendu. » Pour la toute première fois, Counsel regretta les soirées avec sa famille, Laura jouant du piano, Belle faisant la lecture aux plus petits. Décide-toi, Dieu, c’est tout ce que je demande.

« Va bouffer de la merde, garçon, dit l’homme. Prends ta maudite cuillère et va bouffer de la merde.

— J’en bouffe assez comme ça déjà. »

Hiram, l’homme, dit, « Quoi que vous faisez en Géorgie, monsieur Skiffington ? Je jurerais que vous avez lu des livres. Ça je le jurerais.

— Comment que tu pourrais le jurer ? dit Hiram, le garçon. Comment que tu pourrais rien jurer sur lui quand tout ça qu’il a fait c’est dire son nom et Géorgie et entrer chez nous et manger notre nourriture ? Comment que tu peux dire ça, Pa ?

— Facile », dit l’homme. Du coin de l’œil, Counsel apercevait Meg debout à la fenêtre. Il y eut un courant d’air venu de quelque part et la chandelle dans cette partie-là de la pièce tremblota et par intermittence, dans la lumière vacillante, la femme sembla disparaître. Les fillettes parlaient mais il n’avait pas la moindre idée d’où, dans l’immense pièce, elles se trouvaient. « Quoi que vous faisez en Géorgie ? dit encore l’homme.

— Je cultivais un peu la terre. J’avais même un petit magasin, avec quelque épicerie et que sais-je encore.

— Un touche-à-tout. J’aime les touche-à-tout.

— C’est pas ça qu’il a dit, Pa. Il a pas touché à tout et je sais pas pourquoi tu transformes ça qu’il a dit en ça là. »

L’homme bâilla. « J’ai eu trois enfants de morts, et puis vous débarquez », dit-il. Il croisa ses bras et dit à Counsel, « On peut vous loger dans l’écurie. Vous croyez que vous supporterez ça ?

— Oui, dit Counsel. Et je vous en suis reconnaissant. » Il se leva.

« Ça je le sais bien, dit le garçon.

— Hiram, dit le père, va installer M. Skiffington dans l’écurie. Montre-lui où ce que sont les latrines. »

Le garçon dit, « T’as qu’à y aller toi l’installer dans la maudite écurie. »

L’homme brandit un poing vers Counsel. « Trois de mes gosses qui y sont passés. » Il ouvrit un, deux, trois doigts. « Trois de mes gosses et puis il a débarqué. Dieu et ses mystères. » Il secoua la tête. « Meg, va installer cet homme-là dans l’écurie. »

Meg, une chandelle et deux couvertures dans les mains, montra le chemin et Counsel suivit jusqu’à l’écurie, menant son cheval. « Vous vous gardez la chandelle, dit-elle une fois qu’elle eut montré du doigt un endroit agréable pour qu’il y fasse son lit, mais je vous en prie mettez pas le feu. Ça irait pas, ça. » « Je serai prudent », dit-il alors qu’elle partait.

Il veilla à ce que son cheval soit installé confortablement et il fit sa couche en face de la mule qui semblait faire les cent pas dans sa stalle. « Arrête, dit Counsel à la mule une fois que lui-même fut installé. Arrête ça. » La mule s’interrompit, sembla considérer ce que l’homme avait dit et puis reprit sa déambulation en long et en large. Counsel se tourna sur le côté et remonta la couverture sur son oreille. Il était bien avant dans son sommeil quand il sentit quelque chose toucher son épaule. Il crut d’abord que c’était la mule qui avait déambulé jusqu’à lui et le poussait des naseaux, mais on le toucha avec plus d’insistance et il tendit la main vers son pistolet. Il se retourna en armant le chien. « Oh », dit Meg en reculant au bruit du pistolet.

« Quoi ? Quoi que vous voulez ? » dit Counsel. Il tâcha de distinguer son visage dans le noir, tâcha de se souvenir du peu qu’il en avait vu durant la soirée, mais tout ce qu’il put tirer de sa mémoire fut le visage d’une femme dans l’Alabama qui l’avait dépassée dans son chariot rempli de ses biens et de sa famille.

De nouveau à genoux, Meg souleva la couverture et se glissa dessous avec lui et commença de baiser son visage. Elle souleva sa robe et lui prit la main et la mit entre ses jambes. Il se demanda si le garçon était sorti d’elle. Finalement, il l’allongea et ils continuèrent de s’embrasser et il entendait la mule qui allait et venait toujours. Son cheval était silencieux. La femme l’attira au-dessus d’elle et ouvrit largement les jambes, sans ôter un seul instant ses lèvres des siennes. Il fut surpris d’être à l’intérieur d’elle, comme si tous les attouchements et les embrassements n’étaient pas censés conduire à cela mais à quelque chose de plutôt innocent, quelque chose qu’ils auraient pu faire autour de la table devant le garçon. Pendant tout le temps qu’elle fut là, le « Oh » fut la seule chose qu’elle dit.

 

Au matin, il resta étendu sans dormir pendant un moment afin de se ressaisir. Il entendit la mule pisser dans sa stalle. Il sut sans hésitation que la venue de Meg dans la nuit n’était pas un rêve. Ç’avait parfois été son problème avec les événements depuis son départ de Caroline du Nord, le sentiment au réveil que l’endroit où il se trouvait n’était rien de plus qu’un rêve, que la Caroline du Nord était le réel et qu’on ne pouvait se fier à rien après elle. Il regarda du côté de son cheval. Le cheval regardait dehors par la porte cassée de l’écurie. S’il restait étendu un moment, avait découvert Counsel, le monde se remettait d’aplomb et il savait alors où il se trouvait et que c’était la Caroline du Nord à laquelle on ne pouvait se fier.

Alors qu’il sortait de l’écurie, il regarda le côté de la maison et perçut que ses dimensions étaient bien moindres que l’intérieur véritable de la maison. Ce qu’il en voyait de l’extérieur – le mur de guère plus de vingt pieds – ne pouvait absolument pas contenir tout ce qu’il avait vu à l’intérieur le soir d’avant. Et la façade de la maison ne faisait guère plus de quinze pieds. L’intérieur, le soir d’avant, faisait facilement soixante-quinze pieds par cinquante-cinq. Counsel pensa qu’il devrait retourner dans l’écurie afin de tenter de recommencer sa journée à zéro, mais la pensée du garçon l’incita à désirer s’en aller.

Il resta debout à la porte de la maison avant de frapper. Il comptait sur la femme pour garder leur affaire entre eux deux. Elle semblait de la sorte à savoir comment s’y prendre pour ça. Il était encore debout quand la porte s’ouvrit et l’une des fillettes lui dit bonjour. Il dit bonjour et elle dit qu’il y avait un petit quelque chose à manger sur la table.

À l’intérieur il vit les mêmes soixante-quinze pieds par cinquante-cinq du soir d’avant. Les deux Hiram mangeaient à la table et Meg se tenait debout derrière l’homme. « Mettez-vous quêchose sous la dent », dit le père et il montra du doigt une poêle en face de lui. Counsel prit le même siège que le soir d’avant. Il y avait, se partageant la poêle avec deux grands biscuits, un lambeau d’œufs brouillés et une tranche de bacon durcie par la cuisson. Counsel s’assit et c’est seulement alors qu’il vit le pistolet à côté de la poêle de l’homme. Il était posé à égale distance à peu près entre la poêle de l’homme et la poêle du garçon, en sorte qu’il était difficile de dire à qui le pistolet appartenait. Mais pour éclaircir les choses, l’homme le posa sur ses genoux et suça l’air entre ses dents.

« Bien dormi ? demanda le garçon à Counsel.

— Mieux que dans bien des endroits, dit-il. Et je vous en remercie. » Il avait laissé son propre pistolet dehors avec le cheval dans l’écurie, et malgré qu’il fût entré avec la faim au ventre, la nourriture placée devant lui commença de lui tourner l’estomac. Il se demanda : Est-ce qu’une balle dans le ventre fait plus souffrir quand la balle n’a pas à se mélanger avec des œufs et du bacon et des biscuits ? Est-ce que cela prend plus longtemps de mourir l’estomac vide ?

Il regarda bien la femme. Un nodule bleu foncé saillait juste sous son œil gauche.

« On est pas un hôtel, dit le garçon.

— Ça qu’i veut dire c’est qu’on entend faire les choses bien avec les étrangers.

— Je sais ça que je veux dire, Pa. I sait ça que je veux dire. Je parle l’anglais de Jésus, non. »

Le père poursuivit, « On sait jamais si un étranger est pas un ange, venu voir un peu de quel côté du bien et du mal qu’on se tient. Dieu fait encore ça aux gens, malgré ça que des hommes peuvent prétendre, prêcheurs compris. Il envoie encore des anges pour nous éprouver. Je veux point faillir.

— Non, dit Counsel. Je ne voudrais point faillir moi non plus. »

Le père prit en main le pistolet et le pointa sur la nourriture placée devant Counsel. « Mangez, mangez, dit-il. Ma femme s’a esclavée là-dessus tout de ce matin. » Il reposa le pistolet à côté de sa poêle, beaucoup plus loin cette fois de la poêle du garçon.

« Je n’ai pas si faim que cela ce matin, dit Counsel. À la vérité, j’entrais juste vous faire mes au revoir.

— Oh, allez-y. Mangez. Je suis sûr que vous avez assez faim. Le travail d’ange ça doit être un dur travail, i me semble. Les anges i font tout ce dur travail-là pour Dieu et le moins qu’on puisse faire c’est les nourrir comme on peut. » Il avait ramassé le pistolet et il prononça les derniers mots en se heurtant lui-même la poitrine avec le canon. « Je sais que moi j’aurais faim si je ferais tout ce travail-là.

— Écoutez, commença Counsel.

— Vous disez que la cuisine de ma femme est pas assez bonne pour un des anges de Dieu ?

— C’est ça ’xactement que j’a entendu, dit le garçon. Vous vous amenez ici dandinon-dandinan, vous dormez chez nous et puis vous crachez sur le manger de ma Ma. Et toi, Pa, je sais pas pourquoi que tu l’appelles un espèce d’ange là. »

Counsel dit, « J’entrais juste vous remercier et dire que je dois y aller. Voilà tout ce que désire faire. » Il se leva lentement et son regard passa de l’homme à la femme, qui n’avait pas l’air malheureuse du tout, malgré la bosse sur son visage. « Je désire juste me mettre en chemin, voilà tout ce que je désire. » La chaise, avec son mauvais pied, se renversa, et Counsel la maudit en son for intérieur. « Je désire juste y aller. » Il s’éloigna, se dirigeant vers la porte, sans jamais tourner le dos à l’homme. Le garçon but dans une tasse posée de l’autre côté de sa poêle. C’était du lait et Counsel vit la moustache blanche sur la lèvre supérieure du garçon. Où avaient-ils gardé la vache pendant tout ce temps ? songea-t-il, reculant toujours plus vers la porte. Où avait été la vache pendant tout ce temps ? Où était la vache à présent ? Et les poules pour les œufs, où étaient les poules ? Le cochon pour le bacon. « Je désire juste m’en aller en paix. »

L’homme se leva, sans précipitation, comme si Counsel était le dernier de ses soucis. « Nous allons regretter de vous voir partir, monsieur l’ange. Mais quand i faut s’atteler au travail de Dieu, i faut s’atteler au travail de Dieu. »

Le garçon dit, « Je devrais vous facturer pour tout ça que vous avez eu. Je devrais vous prendre tous les sous que vous devez. Et puis prendre votre peau tant que j’y suis. » Il tendit la main vers le pistolet mais l’homme se détourna. « Me rends pas fou, toi, dit-il à son père. Tu sais ça qu’arrive quand tu me rends fou. » Counsel ouvrit la porte et mit le pied dehors. L’avait-elle dit à l’homme et ensuite avait-elle joui avec son mari du malaise de Counsel, de sa terreur ?

Il gagna l’écurie et sella son cheval et quand il ressortit, le garçon était sur le perron, jambes écartées, les deux mains passées juste à l’intérieur du haut de ses culottes. Counsel monta en selle et prit le temps de partir lentement parce qu’il savait que la vitesse était encore une chose dans le monde que le garçon n’aimait pas.

 

Il lui fallut tout ce jour-là pour passer au Texas. Il ne savait déjà plus rien de la Californie. Il y avait tant de la civilisation dans l’Est, près de l’océan Atlantique, tant de certitudes. Ici, loin de tout ce qu’il avait jamais connu, se trouvait un monde avec lequel il ne croyait pas qu’il serait jamais capable de faire la paix. Il chevaucha de l’avant et évita bourgs, fermes, tout signe de population.

Trois jours après la Lousiane, une forêt apparut, sortie de nulle part, à peu près à la hauteur de Georgetown, État du Texas, et il fut heureux de la voir après tant de plate monotonie. Longtemps avant d’atteindre la forêt, il entendit le tonnerre rouler dans le sol mais il l’attribua à quelque phénomène atmosphérique – le ciel envoyant un message en bas dans le sol à propos de l’orage qui s’annonçait. En Caroline du Nord une fois il s’était tenu sur sa véranda alors qu’il pleuvait, pour ensuite descendre les marches et s’avancer de quelques pas jusqu’à un point où il ne pleuvait pas. Et bien souvent il y avait eu du tonnerre et des éclairs pendant que la neige tombait. Aussi était-il accoutumé aux tours du temps atmosphérique. Les arbres de la forêt semblaient assez denses pour leur procurer un petit abri à lui et son cheval durant l’orage. Le tonnerre dans le sol gagna en volume sonore à mesure qu’il approchait de la forêt.

Il était à moins de quinze pas de l’orée de la forêt quand les chiens émergèrent du sous-bois, marchant lentement mais se déplaçant avec une certaine intention. C’était une bande de bâtards grandiose et étrangement disciplinée. Il n’apercevait rien de pur dans le lot, à peu près vingt-cinq chiens en tout. Il était trop près d’eux pour fuir ; il ne leur faudrait guère de temps pour les rattraper, lui et le cheval. D’abord un seul chien le remarqua, un du milieu de la meute, et puis un à la lisière du groupe, et puis tous les autres prirent négligemment note de sa présence. Quand ils furent tous sortis de la forêt, ils s’assirent comme un seul homme sur leur arrière-train. À une distance tant soit peu sûre, pensa-t-il, il aurait pu admirer leur merveille, la variété des couleurs et des tailles, et la sensation qu’ils partageaient le même esprit. Ils s’étaient arrêtés mais le tonnerre dans le sol continua. Il fit glisser son pistolet hors de son fourreau et le tint en même temps que les rênes. Peut-être la simple vue d’un ou deux d’entre eux agonisant effrayerait-elle les autres et les ferait déguerpir ?

Quelque chose lui dit qu’il valait mieux poursuivre de l’avant ; peut-être les chiens leur accorderaient-ils, à lui et au cheval, le bénéfice d’un semblant de courage pour n’avoir pas pris la fuite. Il trouvait curieux que le cheval n’ait pas manifesté un seul soupçon d’hésitation ni de peur. Il s’avança lentement au sein de la meute et les chiens, rang après rang, se levèrent et s’écartèrent du passage, puis se rassirent quand il fut passé. Il avait pénétré bien avant dans la forêt quand le tonnerre augmenta encore en volume, et il imagina que c’était parce que le bruit était pris sous la voûte des arbres. Puis, comme s’ils avaient été invisibles et choisissaient ce moment précis pour réapparaître, il y eut dix hommes et femmes à cheval en face de lui, et Counsel aperçut derrière eux encore plus de gens et de chevaux ainsi que six ou sept chariots, tous traversant sans heurt la forêt exactement comme ils auraient longé une route bien entretenue. Alors que son regard allait de visage en visage en visage, la foule d’humains et de chevaux ralentit et s’arrêta. Sa main trembla et le pistolet chut sans un bruit sur la litière de la forêt. Un homme noir, à moins de trois pieds de Counsel, rapprocha son cheval et se pencha très bas pour ramasser à la volée le pistolet et le tendre à Counsel accompagné de quelques brins de l’oseille sauvage dans laquelle il était tombé.

L’homme noir, sur sa droite, se mit à parler dans une langue étrangère et montra du doigt la poche du manteau de Counsel et ses sacoches de selle. Counsel discerna quelques mots d’anglais mais le tout ensemble n’eut aucun sens pour lui. Counsel secoua les brins d’oseille de son pistolet et le laissa reposer sur le pommeau. L’homme noir continua de parler, et sa voix, à peine plus qu’un chuchotement, résonna très fort dans la forêt, même avec tous les gens et les bêtes. Tous les gens et les chevaux semblaient s’être tus rien que pour écouter ce qu’il avait à dire. L’homme tendit la main et secoua l’ourlet du manteau de Counsel et sembla déçu de ne pas entendre le bruit qu’il escomptait. Counsel se servit de son pistolet pour écarter la main de l’homme. Une femme dont Counsel pensa qu’elle était mexicaine s’avança sur un cheval blond, s’arrêta près de l’homme noir et fit un signe de tête à Counsel. Il pensa mexicaine parce qu’elle ressemblait à un tableau figurant dans l’un des livres de sa bibliothèque détruite là-bas en Caroline du Nord.

« Qu’est-ce qu’i dit ce nègre ? dit Counsel. En quoi il parle ? » Il s’adressa à la femme mais dirigea aussi ses questions vers un homme blanc qu’il remarqua juste derrière l’homme noir et vers un autre homme blanc qui apparut sur son côté gauche. « Qu’est-ce qu’i me veut, ce nègre ? demanda-t-il à l’homme blanc sur sa gauche. En quoi il parle ?

— Il parle en parler américain », dit la femme mexicaine, sans sourire, comme pour traduire tout le sérieux des propos de l’homme noir.

Il savait qu’elle mentait et il désirait à présent qu’elle se contente de passer son chemin.

« Il demande si vous auriez un peu de tabac, dit l’homme blanc sur la gauche. Je gage que vous n’êtes pas américain sans quoi vous le comprendriez. » L’homme souleva son chapeau par le sommet puis le laissa retomber sur sa tête. « Il est dur d’oreille sans quoi il se mettrait à discuter votre façon de ne pas l’appeler par son nom. Ses discussions peuvent être pénibles, à ce qu’on m’a dit.

— Dites-lui que j’ai pas rien pour lui. » L’homme noir haussa les épaules, apparemment parce qu’il avait compris ce que Counsel avait dit. Il commença de le dépasser à cheval puis s’arrêta et cueillit le dernier brin d’oseille sauvage accroché au pistolet de Counsel. Allaient-ils tous le pendre à l’un des arbres s’il levait la main et abattait le nègre là sur l’instant ? « Vous faut un feu propre », dit l’homme noir de la même façon claire qu’il avait énoncé tous les autres mots. Il poursuivit son chemin.

L’homme blanc sur la gauche sembla parler, aux oreilles de Counsel, comme quelqu’un doté d’un peu de bon sens, malgré les idioties qui étaient sorties de sa bouche. « Je désire juste passer mon chemin. » Avait-il dit cela il y avait seulement une heure ? Il y avait plusieurs jours ? Ou était-ce le vestige d’une conversation sortie d’un rêve ?

« Nous ne retenons personne, dit la femme mexicaine et elle suivit l’homme noir.

— Pas intentionnellement en tout cas », dit l’homme blanc derrière elle.

Counsel poussa son cheval de l’avant et les gens sur leurs chevaux s’écartèrent. Il avait sous-estimé de moitié la quantité de gens et alors qu’il avançait, il songea que leur nombre, en comptant leurs chariots et leurs chevaux, ne finirait jamais. Il se retourna à un certain moment et regarda à l’arrière de l’un des chariots et vit deux femmes enceintes, une blanche, une noire, assises bien droites et le regardant. La femme noire lui fit un signe de la main, mais la femme blanche avait une moue sur le visage ; elle portait une coiffe vert clair dont l’un des liens était dans sa bouche. Il avait vu un vieil homme à la peau foncée conduisant le chariot, pas vraiment un noir, pas vraiment d’aucune race répertoriée dans les livres de sa bibliothèque détruite. En regardant entre les femmes enceintes, il vit un minuscule petit garçon blond debout, les bras passés autour du cou de l’homme à la peau foncée, s’accrochant à lui pour ne pas tomber. Le garçon se retourna et le regarda. Counsel se demanda si les autorités connaissaient l’existence de tous ces gens. Quelque chose allait de travers ici et le gouvernement du Texas devrait prendre des mesures pour y remédier.

Quand il se détourna du chariot avec les femmes enceintes, un garçon souriant aux dents parfaites lui faisait face. Il connaissait les origines de celui-ci d’après un autre de ses livres détruits – quelqu’un qui venait de l’Orient. Ça pouvait être la Chine, si le livre lui avait dit la vérité. Le garçon n’avait pas plus de quinze ans, et sa longue et épaisse queue de cheval retombait sur son épaule gauche avec la nonchalance d’un animal de compagnie choyé. Le garçon était sur son passage et Counsel s’arrêta. Le garçon, la main ouverte, se déplaça légèrement sur la droite et Counsel continua, et alors qu’il passait, la main du garçon, jamais menaçante, jamais brusque, fit halte près de l’oreille du cheval de Counsel et descendit le long de l’encolure, glissa le long de la selle et de la cuisse de Counsel et passa sur la croupe du cheval, pour finir par une douce étreinte de la queue avant de laisser cheval et homme continuer. Le garçon n’avait jamais cessé de sourire, et le sourire, plus que le geste, glaça Counsel.

Les gens d’une couleur ou d’une autre et leurs chevaux le dépassèrent comme un flot, le sol résonnant d’un bruit de tonnerre et le soleil moucheté brillant sur eux tous. À la fin, c’était comme si lui et son cheval ne bougeaient pas mais étaient simplement entraînés de l’avant par la force de quelque contre-courant créé par les chevaux, les chariots et les gens à mesure qu’ils le croisaient. Il était dans une rivière de leur composition et il n’avait aucune voix au chapitre. Il ferma les yeux.

« Mieux vaut ouvrir tes yeux ou tu vas tomber du bord du Texas. » Counsel ouvrit ses yeux et vit une femme blanche aux cheveux roux qui le regardait. Par-delà la femme, il discerna ce qui lui parut être la fin de tout cela.

« Je me rappelle quand tu as fait ça et que tu es tombée dans le Mississippi du bord de l’Alabama. » Un homme blond apparut à côté d’elle. Ses cheveux semblaient identiques à ceux du petit garçon étreignant le nègre dans le chariot, et Counsel, tâchant de s’y retrouver vaguement dans tout ça, pensa que l’homme était peut-être bien le père du petit garçon. L’homme et la femme étaient montés sur des chevaux noirs, malgré que le cheval de la femme semblât virer au bleu à mesure que les secondes passaient.

« C’est pas vrai, dit la femme et elle donna un coup de pied dans la jambe de l’homme. Ça c’était Jenny et son œil borgne. » Ils étaient à présent sur le passage de Counsel et il s’arrêta encore une fois.

« Vous allez plus avant dans le Texas ? demanda l’homme à Counsel.

— J’ai ce projet-là. » Il sentait que tous derrière lui, chevaux, gens et chariots, s’étaient à présent arrêtés comme si ce que lui et la femme blanche et l’homme blanc disaient était plus important que là où ils allaient, quel que soit cet endroit.

« Hmm, dit la femme, j’ai vu le reste du Texas et à présent je vous ai vu, et je ne crois pas que vous ferez bon ménage tous les deux. » Que faisait donc la loi au Texas avec tous ces gens en maraude ?

« Vous pourriez vous joindre à nous », dit l’homme blanc. Oui, décida Counsel, le petit garçon était son fils. « Nous avons vu le Texas et nous pourrions vous raconter tout ce que vous manquez. Les rivières, la terre, la poussière. Avant que nous ayons fini de raconter, vous croirez être allé dans tous les coins du Texas.

— Nous sommes aussi bons que des livres d’images, dit la femme.

— La seule chose que nous demandons c’est que vous ne fassiez pas de mal aux enfants, dit l’homme.

— Celle-là c’est la meilleure, dit la femme, en redonnant un coup de pied dans la jambe de l’homme.

— Je l’ai appris. Il peut l’apprendre.

— Je veux voir les choses par moi-même, dit Counsel, et il talonna de nouveau son cheval.

— Tu l’as appris après avoir appris à ne plus mentir », dit la femme et, tendant le bras, elle passa le dos de sa main sur la barbe de l’homme blond. Il ferma les yeux et sourit, et, eût-il été un chat, il se serait roulé en boule en ronronnant.

« Non, dit l’homme en rouvrant les yeux, ça c’était Jenny qui n’arrêtait pas de mentir. Mentir et tomber dans le Mississippi, c’était elle. »

Counsel tourna son cheval vers la droite. « Texas, dit-il.

— À votre guise, dit l’homme.

— À notre guise à tous », dit la femme, et aussitôt qu’elle eut dit le tonnerre de mouvement commença et l’homme blanc et la femme blanche s’écartèrent et Counsel passa entre eux. « Ne mentez pas et ne faites pas de mal aux enfants, c’est tout. Jenny a appris à ses dépens. »

Counsel aperçut le plein soleil pour la première fois depuis qu’il avait pénétré dans la forêt, mais après quelques pas, il sentit un tonnerre provenant de devant et des douzaines de chevaux apparurent. Pas de gens, seulement des chevaux qui semblaient suivre tous les gens avec l’obéissance des chiens à l’entrée de la forêt. Il s’avança au milieu d’eux et ferma les yeux. Toute cette chair de chevaux dégageait une douce odeur d’humus, et par un autre jour, ailleurs quelque part, il aurait pu savourer leur merveille. Un homme derrière lui se mit à siffler. Peut-être, pensa Counsel, le Texas se vidait-il de l’ordure et était-il à présent un meilleur endroit pour un homme comme lui.

En cinq minutes ou environ, il fut dégagé de tout et la terre et l’air étaient de nouveau siens et seulement siens. Mais il entendait encore le bruit de tonnerre et celui-ci l’accompagna alors même qu’il creusait la distance entre lui et la troupe. À un cours d’eau il s’arrêta et lui et le cheval burent, et même après qu’il eut mis sa tête entière dans l’eau, le bruit de tonnerre resta. Lui et le cheval traversèrent le cours d’eau à pied, et de l’autre côté il remonta en selle, et ils furent tranquilles pendant plus de deux miles. Puis un fourré de végétation apparut. Il mit pied à terre et d’abord ce fut facile avec seulement quelques coups de son couteau d’un côté et d’autre. Il pensait qu’à tout moment ils auraient une clairière à nouveau. Mais la végétation continua comme le fit le bruit de tonnerre dans sa tête. Counsel regarda vers la gauche et la droite, espérant trouver un passage pour éviter le fourré mais il y avait seulement de longues files de vert dont il pressentait qu’il faudrait des jours pour les dépasser. Le cheval commença de se dérober. Counsel le tira par la bride et trancha dans le vert avec son couteau.

« Avance, dit-il au cheval, en se demandant si peut-être il sentait la présence de quelque serpent tapi dans le fourré. Avance. » Il lâcha ses rênes et alla en avant pour ouvrir un passage. Il revint chercher le cheval, qui sembla satisfait, mais alors qu’il avançait, tenant toujours les rênes et tranchant toujours dans le vert, le cheval se déroba à nouveau. « J’ai dit avance. Je veux que tu avances. »

Le cheval se mit à le tirer en arrière. Counsel s’arrêta, en sueur, la tête remplie de tonnerre, la poitrine haletante, et il regarda le cheval dans les yeux. « Viens, dit-il avec autant de calme dans la voix qu’il en était capable. Viens. » Il sortit son pistolet. « Quand je te dis de venir, crois-tu donc que je plaisante ? » Le cheval ne bougea pas. « Viens », dit-il, encore calmement. Il éleva le pistolet et abattit le cheval d’un coup de feu entre les deux yeux. Le cheval s’affaissa sur deux genoux et gémit et Counsel tira encore une fois et le cheval s’effondra. Sa respiration était laborieuse et Counsel se prépara à tirer encore mais bientôt la respiration cessa. « Pourquoi est-ce si difficile de venir ? » dit-il au cheval.

Dans l’un des livres détruits, là-bas chez lui, il y avait eu une fois un homme dans un lieu obscur qui commandait le pouvoir d’un tapis magique. Counsel avait assis l’une de ses filles sur son genou et lui avait lu des histoires. Comme tout avait été facile pour l’homme et son tapis magique.

Il rengaina son pistolet et tout le tonnerre cessa pour la première fois depuis l’entrée de la forêt. Plusieurs mouches apparurent immédiatement au-dessus du cheval. « Qu’est-ce donc que tu veux de moi ? » demanda Counsel à Dieu. Il s’assit, à moins de quatre pieds du cheval, et d’autres mouches, plus grosses que toutes celles qu’il avait connues en Caroline du Nord, s’approchèrent du cheval en une nuée noire. Il ôta son chapeau et tenta de les éloigner en l’agitant, mais elles arrivèrent en plus grand nombre comme si agiter le chapeau avait été un signal pour les faire venir. « Que veux-tu donc que je fasse ? demanda-t-il à Dieu. Dis-moi donc ce que c’est. » Il leva la tête et fut surpris de voir que les vautours tournoyaient déjà. Il tira sur l’un d’eux mais le manqua et à peine l’écho de la détonation s’était-il dissipé que les vautours commencèrent d’atterrir. Peut-être n’était-ce pas le Texas où il aurait dû se trouver ; peut-être le Texas était-il encore rempli de nègres et de gens que personne ne savait identifier à cause qu’ils ne figuraient pas dans les livres, et encore rempli de femmes blanches corrompues et d’hommes blancs les laissant se corrompre. « Tu me dis quoi faire et je le ferai, dit-il à Dieu. N’est-ce pas ainsi qu’il en a toujours été ? Tu dis, je fais. Tu dis et je fais. » Il pensa aux hommes dans la grande bible familiale de la bibliothèque détruite qui parlaient de la façon qu’il parlait à présent. Parfois Dieu entendait et agissait, prenait ses créatures en pitié, et parfois il entendait et ne faisait aucun cas des créatures qui lui parlaient. Ses filles avaient aimé les histoires de la Bible, la bible avec leur nom et le jour de leur naissance écrits en grandes lettres et avec une encre dont le marchand du magasin général avait dit qu’elle durerait pendant des générations. « D’abord, avait dit le marchand, cette encre écrira le jour de la naissance de vos enfants, et puis elle écrira le jour de leur mariage. Cette encre vous survivra, monsieur Skiffington. » Counsel continua de parler à Dieu, et les vautours descendirent du ciel rejoindre les mouches, se repaissant tous de la carcasse du cheval et ne faisant aucun cas de l’homme qui avait encore quelque vie en lui.
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Homonymes. Shéhérazade.
En Attendant La Fin du Monde.

Du jour que Fougère Elston arriva quand Henry Townsend mourut jusqu’au jour qu’elle clôtura son séjour prolongé avec Caldonia, un petit peu plus de cinq semaines se passèrent, malgré qu’elle fût retournée chez elle pour des intervalles ne dépassant pas un jour ou deux. Fougère, comme Maude, la mère de Caldonia, et son frère Calvin, pensait qu’elle serait d’une utilité et d’un réconfort bien plus grands pour Caldonia si elle était avec elle sous le même toit, jour après jour. Fougère savait combien la mort et la période de deuil qui suivait pouvaient pousser une vie à la dérive et combien il était important pour la famille et les amis de guider une âme perdue pour regagner le rivage, regagner la maison. Au début de la quatrième semaine, Fougère put constater que Caldonia s’était redressée dans son bateau, avait placé sa main sur l’épaule du capitaine pour le raffermir et rassurer tous les passagers, et s’attachait peu à peu à décider où il vaudrait mieux accoster. « Elle venait d’une bonne lignée, aussi n’ai-je jamais craint pour elle », confia Fougère à Anderson Frazier, le rédacteur de pamphlets canadien, ce jour-là d’août 1881. « Et vous aviez été son institutrice », ajouta Anderson. Elle répondit, sans faire aucun cas du compliment, « Je me suis vu attribuer du crédit quand je n’aurais point dû en avoir. Et en d’autres circonstances l’on m’a refusé le crédit qui me revenait. Mais c’est là le lot de maint enseignant, les bons et les mauvais. »

Maude fut la première à rentrer chez elle. Elle aurait pu rester plus longtemps mais elle savait que tout le propos sur le patrimoine aurait durci Caldonia contre ce qu’elle disait. Et Maude était pressée de retrouver son amant, celui qu’elle avait pris après le meurtre de son époux. Cet amant-là, Clarke, un esclave, avait été laissé en charge de son domaine, et elle lui faisait confiance, autant peut-être qu’elle faisait confiance à ses propres enfants. Clarke avait appris à lire et écrire tout seul, et la confiance de Maude venait de ce que, quelques semaines à peine avant la mort de son époux, Tilmon Newman, il était venu la trouver pour lui dire de quoi il était à présent capable. Il ne l’avait pas laissée le découvrir par elle-même, tomber sur lui à l’improviste le nez dans un livre et Clarke cherchant précipitamment à éluder l’explication en retournant le livre à l’envers, en affectant de ne pas savoir réellement ce qu’il faisait. Cela était arrivé à un couple blanc, des relations que Maude avait dans le Comté d’Amelia. Cela avait effrayé la femme blanche, voir l’incongruité d’un nègre avec un livre, avait-elle confié à Maude après que l’esclave, Victoria, eut été fouettée et priée d’oublier ce qu’elle savait. Cela l’effrayait plus qu’entrer dans l’écurie et voir une mule en train de chanter des cantiques ou de prononcer les paroles du Seigneur, avait dit la femme à Maude.

« Sais-tu, avait dit Maude la première fois qu’elle et Clarke avaient couché ensemble, que si j’étais une femme blanche, ils entreraient ici et te dépèceraient membre à membre ? » « Et avec toi étant de couleur, qu’est-ce i vont faire ? » demanda-t-il. Maude, ravie d’avoir franchi un tel pas dans sa vie, se rallongea, la sueur encore en train de sécher sur son corps. « Je soupçonne que puisque je te possède, puisque je détiens les papiers sur toi, ils pourraient faire la même chose si je me mettais à crier. Ils ne viendraient pas aussi vite, je suppose, mais ils viendraient, Clarke. » Il ne dit rien.

Calvin suivit sa mère deux jours plus tard, quoiqu’il eût bien peu vers quoi retourner. Le domaine de Maude n’avait cessé de se réduire avec le temps à mesure qu’elle louait des parcelles de sa terre. Elle louait aussi nombre de ses esclaves ; chaque esclave en location pouvait rapporter jusqu’à 25 dollars par an, et le locataire était responsable de la nourriture et de l’entretien durant le temps qu’il louait l’esclave, en conséquence de quoi la presque totalité des 25 dollars passait en bénéfice. Calvin n’était pas un homme oisif, et il travaillait dans les champs, restant aux côtés des serviteurs de sa mère. Mais le labeur, même avant la mort de Henry Townsend, ne l’épanouissait plus comme par le passé. Et quand il rentra chez lui après la mort de Henry, il se ressaisit et se rendit aux champs qui se réduisaient toujours plus, seulement parce qu’il savait qu’autrement il dépérirait. Il en viendrait à faire grief de tout cela à l’esclavage. Si lui et Clara Martin, la cousine de Winifred Skiffington, avaient pu se parler, il aurait pu comprendre sa notion de miasme. Une souffrance générée par l’air même qui l’entourait s’infiltrait dans ses os et s’installait juste à côté de la souffrance que lui causait son amour silencieux pour Louis.

Puis Fougère s’en fut. Son époux était chez eux pour toute la durée de son absence, renonçant pour l’instant à ses accès de fièvre du jeu. Mais elle avait constaté, au cours de ses brefs retours à la maison, qu’il devenait de plus en plus inconséquent et qu’elle ne pouvait compter sur lui pour diriger les opérations de la façon qu’elle savait qu’elles devaient être dirigées. Son domaine n’était pas aussi vaste que celui de Caldonia mais, comme elle l’avait appris à ses élèves, la taille ne déterminait en rien la vulnérabilité à la corruption. Elle avait enseigné que la ruine d’un empire pouvait commencer non avec une rébellion dans les confins les plus reculés de l’empire, mais dans le grenier ou la chambre ou la cuisine du palais de l’empereur où ce dernier avait permis que se propageât le chaos domestique qui en fin de compte renverserait le palais, et avec le palais l’empire pourrait suivre. Son époux n’était pas un homme tout le temps porté sur la boisson, avait-elle dit un jour à Caldonia, mais il agissait souvent avec l’irresponsabilité d’un ivrogne. Il aurait été préférable qu’il fût un ivrogne, poursuivit-elle, alors du moins aurait-il eu l’avantage de la gaieté qu’amenait la boisson.

Caldonia se tint debout sur la véranda pour regarder Fougère partir, Loretta debout sur la gauche juste derrière elle. Elles retournèrent à l’intérieur et Caldonia passa une grande partie de l’après-midi à lire, puis fit de la couture avec Loretta. Moïse vint ce soir-là et raconta à Caldonia l’histoire de la première pointe que Henry avait plantée dans une planche de la cuisine, quand la maison n’était rien qu’un rêve dans sa tête.

 

Le serviteur qui conduisait Fougère chez elle ce jour-là vit l’homme le premier et il dit à Fougère que quelqu’un venait au-devant d’eux sur la route. Le coucher du soleil était proche, ciel incendié de rouge et d’orange. Les miliciens les avaient déjà croisés, aussi Fougère était-elle assurée que, qui que ce fût, cette personne avait une raison légitime d’être sur la route. « J’arrive pas à y voir clair, lui dit Zeus le serviteur. C’est rien qu’un gros quêchose là-bas devant. » Ce « quêchose » était gros à cause que l’homme était monté sur un cheval, mais avec le soleil déclinant derrière lui qui faisait de l’homme une grosse silhouette, ce que Zeus parvenait à distinguer était une forme tout d’une pièce, pas tout à fait homme et pas tout à fait cheval.

« Vous serez Ma’moiselle Elston ? » dit l’homme, ôtant son chapeau quand ils furent proches. C’était un noir et Fougère voyait bien dans la dernière lueur du jour qu’il était couleur de noix de pécan foncée.

« Je sera Jebediah Dickinson, dit l’homme.

— Me cherchez-vous, monsieur Dickinson ? dit Fougère.

— Oui, ma’me, et non.

— Je suis fatiguée, monsieur Dickinson, et les énigmes ne sont pas ce à quoi j’aspire à cette heure tardive.

— C’est votre mari qui me doit 500 dollars, et tout ça je veux c’est qu’i paye pour que je puisse me rendre où i me faut aller. » Ramsey Elston, son mari, avait quitté la maison la veille, le besoin du jeu s’étant finalement emparé de lui après de si longues semaines.

« Je présume que vous avez fait un saut à la maison et que M. Elston n’y est pas. Au-delà de ça, je ne puis vous aider. Passons », dit Fougère à Zeus, et il souleva les guides mais quand l’homme se mit à parler, il les rabaissa de nouveau.

« Un homme pourrait croire que la dette de l’un serait la dette de l’autre quand deux personnes en sont une seule et même comme mari et femme. » L’homme n’avait pas bougé. Il était plus ou moins en diagonale par rapport à la route, bien que de façon aucunement menaçante, et Zeus aurait pu passer outre si sa maîtresse le lui avait ordonné. Le cheval de Jebediah semblait du genre nerveux, tête sans cesse en haut et en bas et queue battant furieusement. La queue avait été raccourcie mais seul Zeus, qui fréquentait peu les chevaux, le remarqua.

« Vraiment ? » dit Fougère. Jebediah descendit de cheval et contourna la voiture jusqu’à elle et la queue du cheval cessa de battre et, quelques secondes plus tard, sa tête cessa de s’agiter. « Je crois que vous faites erreur, monsieur Dickinson. Peu importe ce que M. Elston fait dans le monde, c’est son affaire. Cela n’a rien à voir avec moi, non plus que ce que vous faites dans le monde n’est mon affaire. » J’ai toujours été une épouse dévouée.

« Tout ça je dis, ma’me –

— Je n’ai cure de tout ce que vous êtes en train de dire. Ses dettes sont les siennes. Si vous êtes un joueur, et je présume que vous l’êtes, vous devez savoir cela. » Elle se demanda quand Ramsey s’était mis à jouer avec des noirs. Elle se demanda s’il jouait encore avec des blancs. « Passons », dit-elle à Zeus.

 

Il était encore là le lendemain et tous les jours après pendant presque une semaine. Elle alla et vint – une fois pour se rendre chez Caldonia – et il ne lui dit rien, se contenta de soulever son chapeau pour la saluer à l’aller et de le soulever à nouveau pour la saluer au retour. La nuit il était encore là-bas dehors, car elle pouvait distinguer un petit feu. Et il y avait du mouvement, encore que cela aurait pu tout aussi aisément être un ours. Les miliciens vinrent souvent le trouver et il sortait ses papiers de sa chemise et les miliciens passaient leur chemin. Fougère l’apercevait de sa fenêtre, plus haut sur le chemin. Elle n’aurait pas dû être en mesure de l’apercevoir : elle avait désiré que des arbres fussent plantés juste devant l’entrée, des arbres qui auraient à présent été assez hauts pour masquer la vue de cet homme. Mais Ramsey avait toujours désiré une vue dégagée.

Ce qu’il mangeait, Fougère n’en savait rien, et ses esclaves étaient incapables de le lui dire. Sept jours après qu’il fut arrivé, il frappa à sa porte. Zeus ouvrit et informa Jebediah que sa maîtresse n’aimait pas que les gens, esclaves et inconnus noirs comme lui, frappent à sa porte d’entrée. « C’est pour ça qu’ils ont fait des portes de service », dit Zeus. « Alors c’est pour quoi qu’ils font des portes d’entrée ? » demanda Jebediah. Zeus referma la porte, doucement, comme s’il ne désirait vraiment pas faire d’histoires. En moins de deux minutes, Fougère était à la porte, et Zeus, le visage sévère, était derrière elle.

« Ma’moiselle Elston, j’a mon cheval qu’est en train de me mourir entre les mains, et comme je possède point de pistolet, je puis point le délivrer de sa misère », dit Jebediah. Son chapeau était devant son torse et il le tenait à deux mains. « Si j’étais assez fort, je pourrais lui tordre le cou, mais ça prendrait du temps et la pauvre bête è souffrirait et moi aussi. J’a bien un couteau, mais c’est quasiment autant de souffrance pour elle que pour moi.

— Zeus, dit Fougère, demande à Colley de venir ici je te prie. Dis à Colley d’apporter le fusil et un pistolet. » Quand elle se marierait pour la deuxième et la troisième fois, Zeus serait avec elle. De fait, alors qu’elle s’entretenait avec Anderson Frazier ce jour-là de 1881, Zeus était à l’intérieur, regardant de temps à autre leur nuque à travers les rideaux. Il sortit apporter de la citronnade à Anderson après que Fougère lui en eut proposé un verre.

« Oui ma’me, dit Zeus.

— Avez-vous l’intention de faire de cet endroit là-bas votre demeure permanente, monsieur Dickinson ? demanda-t-elle alors qu’ils attendaient.

— Votre mari i me doit 500 dollars, c’est tout, i y a pas rien d’autre que ça. »

Elle aurait poussé un soupir mais cela n’était pas dans sa nature. Soupirer était une indication de reddition, d’impuissance imminente. Elle se croisa les bras.

Zeus revint en contournant la maison, portant un pistolet, et il était suivi par Colley, un homme encore plus imposant que Jebediah. Colley avait un fusil sur l’épaule. Les trois hommes partirent rejoindre le cheval et, Jebediah ayant dit quelques mots à Colley, l’homme lui tendit le fusil et Jebediah abattit le cheval de deux coups de feu dans la tête avant de rendre le fusil à Colley. Fougère observa depuis la véranda et elle vit comment le cheval en une, deux secondes, disparut tout bonnement de sa vue sans arbres, ne laissant pas le moindre signe qu’il eût jamais été là si ce n’est un ennuyeux petit nuage de poussière. Zeus s’était contenté de rester debout, les mains derrière le dos, le pistolet dans sa main gauche. Ils revinrent et Jebediah sollicita de Fougère le prêt d’une pelle afin d’enterrer la bête, et quand il eut creusé le trou, Colley sortit avec un autre homme et deux mules et les trois hommes et les deux mules parvinrent à traîner le cheval mort et à le basculer dans le trou. Dickinson reboucha le trou. Zeus ne participa point car tout le travail qu’il faisait jamais était du travail d’intérieur, exception faite d’un peu de bricolage dans le jardin de Fougère.

Chaque fois que Fougère sortit et rentra après cela, elle trouva Jebediah assis sur sa selle quand il n’était pas debout. Il soulevait son chapeau comme à l’accoutumée. Et pendant tous ces jours-là son mari ne montra jamais le bout de son nez ni n’envoya la moindre nouvelle.

 

Oden Peoples, le milicien cherokee, se fatigua de voir Jebediah Dickinson là-dehors, tous les jours que le bon Dieu faisait, et le dit au shérif John Skiffington. C’était la deuxième semaine que Jebediah était là. « Donne-lui encore un peu de temps, dit Skiffington. Je me montrerai patient envers le vagabondage mais pas jusqu’à la fin de mes jours. » Et ainsi donc, près de la fin de la deuxième semaine, au grand jour et en plein midi alors qu’il n’était pas censé être de patrouille, Oden arriva à cheval devant Jebediah et pointa son pistolet sur lui. Fougère les observa de sa fenêtre.

Jebediah leva les mains sans aucune difficulté. Il avait dû dire quelque chose sur son statut d’homme libre parce qu’Oden lui cria une phrase longue et brutale au visage. Oden était sur son cheval et il mit pied à terre, sans jamais détourner le pistolet de Jebediah. Il lia les mains et la taille de Jebediah avec une corde de bien six pieds de long, et puis il remonta sur son cheval et le talonna, une main tenant les rênes et l’autre tenant le bout de la corde qui enchaînait un Jebediah allant à pied. Il avait rengainé son pistolet parce qu’il pressentait qu’il n’en avait plus besoin.

Fougère sortit sur la route, Zeus derrière elle, et ils observèrent ensemble. Ils les observèrent pendant longtemps. Il y avait plus de dix miles jusqu’au bourg mais la femme et son esclave ne pouvaient voir aussi loin, seulement sur un mile ou un peu plus, et ensuite les arbres et les collines se mettaient en travers de la vue. Fougère dit à Zeus de faire apporter la selle de M. Dickinson à l’intérieur.

 

Aussi loin que quiconque pouvait remonter, il n’y avait jamais eu d’homme de couleur dans la prison du Comté de Manchester. Aucun d’eux, libre ou esclave, n’avait jamais fait quoi que ce soit pour légitimer un séjour en prison. Les hommes libres de Manchester connaissaient la précarité de leurs vies et s’appliquaient toujours à la droiture ; ils savaient qu’ils étaient des esclaves nantis seulement d’un autre titre. La plupart des crimes et délits commis par des esclaves étaient réglés par leurs maîtres ; les maîtres pouvaient même pendre un esclave s’il tuait un autre esclave, mais ç’aurait été comme jeter de l’argent au fond d’un puits quand l’esclave avait déjà jeté au fond le premier paquet d’argent, comme William Robbins un jour l’avait dit à John Skiffington.

John Skiffington répugnait particulièrement à mettre un noir dans un local qui serait un jour réutilisé par un homme blanc, un criminel blanc. Il en voulut à Oden de le placer dans cette situation embarrassante. Il aurait pu enchaîner Jebediah Dickinson derrière, dans l’écurie de Sawyer, mais Sawyer réclamait un bras et une jambe pour tout, et Skiffington avait le sentiment que la loi ne devrait pas avoir à payer autant. Et, d’autre part, la loi stipulait que le shérif d’un comté devait exercer à tout moment un contrôle ou un autre sur un prisonnier, ce qui n’aurait pas été le cas avec l’écurie de Sawyer. Il mit donc Jebediah dans la cellule et décida que chacun devrait s’en accommoder.

Les papiers de liberté de Jebediah disaient qu’il avait été affranchi par le Révérend Wilbur Mann de Danville, État de Virginie. Les papiers paraissaient bons, mais Skiffington télégraphia au shérif, du côté de Danville, qu’il avait un noir suspect et le shérif télégraphia en retour que Jebediah était la propriété de Mann. « Rév. arrive », ajoutait le télégramme. En quatre jours Mann fut à la porte de la prison. Il arriva un matin de bonne heure avant que Skiffington soit même arrivé à la prison et le shérif trouva Mann regardant par la fenêtre, et riant. Le révérend était un homme de haute taille, très efflanqué, et il avait les plus beaux cheveux longs et blonds que Skiffington eût jamais vus sur un homme.

« Il m’appartient », ne cessa de répéter Mann une fois qu’ils furent entrés. Il présenta un acte de vente montrant que Jebediah avait été acheté à Durham seize ans avant pour 250 dollars.

« Comment il a eu ces papiers de liberté ? » dit Skiffington.

Mann parut interloqué. « Il se les a écrits, parbleu. Il sait lire et écrire mieux que vous et moi. » Mann ôta son élégant chapeau gris et le plaça de ses deux mains sur le bureau de Skiffington près de la bible. « C’est l’œuvre de ma femme, béni soit son nom. Je lui avais dit de ne pas faire quelque chose comme ça, mais je n’ai jamais été capable de lui dire non. Ce garçon n’était qu’un négrillon à l’époque. Elle était adorable sauf quand il s’agissait de faire des choses que je désapprouvais. »

Jebediah, dans la cellule, était silencieux.

« Vous devriez demander à votre femme d’arrêter de faire ce travail-là, dit Skiffington. Elle devrait savoir qu’elle ne devrait pas faire ça. Elle sait ce que dit la loi à propos d’enseigner des esclaves à lire et écrire ?

— Je sais, dit Mann. Mais elle est morte à présent, morte depuis deux ans, nous a quittés guère de temps avant que ce diable de Jebediah ici ne prenne le large. Béni soit son nom. Je me suis trouvé une femme joliment intelligente à présent – elle ne sait ni lire ni écrire alors elle n’ira pas enseigner à personne ça qu’elle sait pas. » Il expliqua à Skiffington que Dickinson était le nom de jeune fille de sa première épouse. « C’est-i pas un coup de massue sur la tête pour vous ? dit le prêcheur.

— Je ne sais pas, dit Skiffington. Je me contenterai d’accepter votre parole sur ce point.

— Eh ben, acceptez-la. C’est un fameux coup de massue sur la tête, dit Mann.

— Si vous ne l’avez pas libéré, dit Skiffington, comment se fait-il qu’il ait ces papiers de liberté ?

— Je vous ai dit qu’il sait lire. Il sait lire et écrire. Il sait mieux que moi, pas vrai, Jebediah ? Il sait compter comme un démon, aussi. » Il marcha jusqu’aux barreaux. « Maudite soit ton âme et qu’elle aille en enfer pour me causer tout ce tracas. » Jebediah continuait de ne rien dire. « Et pourquoi que tu veux aller spolier le bon souvenir de ma femme en te servant de son nom pour commettre un crime ? Hein ? Tu peux me dire ça ? Maudite soit ton âme.

— Vous pouvez le ramener chez vous quand il vous plaira, dit Skiffington.

— Laissez-moi sortir me mettre un ’tit quêchose dans le ventre. J’ai amené mon voisin et il est en train de manger à présent. À tous les deux on peut le ramener là d’où il vient.

— Parfait, cela me va. »

Mann s’était retourné pour parler à Skiffington mais à présent il s’en prit de nouveau à Jebediah. « Je m’en va fouetter ton cuir noir jusqu’à tant que Dieu me dit d’arrêter, tu m’entends ? » Jebediah recula et s’assit sur la paillasse par terre. Le lit de sangles destiné aux prisonniers blancs avait été retiré. « Oui mon petit monsieur, tu peux te reposer maintenant cause je m’en va te tanner pour de bon, garçon. Et ensuite je m’en va te laisser guérir, te laisser le temps qu’un autre cuir i te pousse et ensuite je m’en va t’écorcher ce cuir-là à coups de fouet. Ensuite te laisser pousser un autre cuir, ensuite t’écorcher ce cuir-là à coups de fouet. S’en aller par monts et par vaux en spoliant le bon nom de ma femme et en commettant Dieu sait quels crimes. C’est ça tout le travail que t’auras plus jamais à faire, Jebediah, attendre que tes cuirs repoussent et me regarder te les écorcher à coups de fouet. » Mann reprit en main son chapeau et puis, penchant la tête en arrière de quelques degrés, il tapota le devant des cheveux blonds pour les remettre en place et posa le chapeau sur sa tête avec la même délicatesse qu’il aurait employée à le poser dans un carton à chapeau. « Je reviens de suite », dit-il à Skiffington, et il prit la porte.

 

Il se trouva que Ramsey Elston était rentré chez lui deux soirs avant. Il déclara à son épouse qu’il ne connaissait aucun Jebediah Dickinson, et que si aucun Jebediah Dickinson n’existait pour lui, en conséquence assurément aucune dette de 500 dollars ne pouvait exister. Fougère savait qu’il ne lui disait pas la vérité. Le don de Dieu à Ramsey au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge était une facilité avec les mensonges. Ils étaient dans leur onzième année de mariage. Elle n’était pas parvenue à s’ôter Jebediah de la tête depuis le jour qu’Oden s’en était allé en le tirant derrière son cheval.

Elle avait eu l’intention d’aller en ville s’enquérir de Jebediah le lendemain du jour où son époux lui avait dit qu’il ne le connaissait pas, mais Ramsey se leva ce matin-là et fut aussi tendre que jamais. Ce soir-là il devint acariâtre et elle alla se coucher déterminée à se rendre au bourg s’enquérir de Jebediah. J’ai toujours été une épouse dévouée. Elle ne savait rien de Mann et elle arriva à la prison avec Colley à peu près à l’heure où Mann devait enfourner sa première fourchettée de nourriture à table avec son voisin.

Skiffington lui rapporta toute l’affaire concernant Jebediah et elle s’installa dans son surrey pour attendre que Mann eût terminé son repas. Quand il remonta la rue, il était suivi par un homme blanc tout aussi grand que lui, mais l’homme resta à l’extérieur de la prison après que Mann fut entré. Mann ôta de nouveau son chapeau et le replaça sur le bureau de Skiffington à côté de la bible. Fougère entra.

Elle lui dit qu’elle désirait acheter Jebediah. Sur l’instant il s’enquit, « Combien ? » Quand elle lui annonça 250 dollars, il fit un petit clic avec le coin de la bouche pour indiquer qu’il était mécontent du chiffre. « Vous ne pouvez prétendre qu’il soit très fiable, compte tenu de son histoire », dit Fougère. « Payé 350 dollars pour lui quand il était qu’un négrillon », dit Mann. Skiffington avait vu l’acte de vente pour 250 dollars mais il ne contredit point l’homme. Le seul homme de Dieu dans la parole duquel il avait confiance était son père, et son père n’avait été ordonné par aucun humain. Fougère annonça 300 dollars. Mann marcha jusqu’à la cellule où Jebediah était toujours assis sur la paillasse. Une vente allait certainement être conclue ce jour-là et la chose était claire sur le visage de Mann. L’autre chose claire était la déception de savoir qu’il ne pourrait faire tout ce qu’il avait projeté depuis qu’il était arrivé de Danville. C’était peut-être aussi bien, pensa-t-il, les deux mains sur les barreaux de la cellule, parce qu’enfin, jusqu’à combien de corrections pourrait-il aller avant que Jebediah ne pique du nez et lui meure sur les bras ? Fougère et Mann ne dirent rien pendant plusieurs minutes, et finalement Fougère annonça 375 dollars, « un bon bénéfice pour quelque homme que ce soit quelque jour que ce soit ». Mann en convint.

Mann et l’homme blanc avec lequel il était venu escortèrent Fougère, son conducteur Colley et Jebediah jusque chez elle. On passa de nouveau la corde à Jebediah et il prit place sur le siège avant à côté de Colley, qui ne lui adressa pas un mot. Chez Fougère, Mann et l’homme blanc emmenèrent Jebediah dans l’écurie et là ils l’enchaînèrent à une paroi. « S’il vient à lever le pied et disparaître pendant la nuit, dit Mann avant que lui et son compagnon ne prennent congé, mon argent me reste. » « J’entends bien cela, dit Fougère, mais je ne prévois nulle disparition. » Pendant tout ce temps Mann crut avoir affaire avec une femme blanche et jamais il ne devait connaître rien de différent.

Elle pria Colley de s’assurer que Jebediah était confortablement installé, nourri et pourvu de couvertures, et il était aussi confortablement installé qu’il pouvait l’être avec moins de liberté de mouvement qu’il n’en avait dans la cellule de prison de Skiffington. Son époux, qui n’était pas là quand elle revint avec Jebediah, fut conduit à l’écurie le lendemain et aussitôt Jebediah commença de vociférer.

« Où qu’est mon foutu argent, Ramsey ? Tu me dois cinq cents dollars, et je veux mes sous jusqu’au foutu dernier ! » Il tirait sur les chaînes et balançait de la paille sur Ramsey à coups de pied. « Relâchez-moi, vous entendez ! cria-t-il à Fougère.

— Je ne vous connais pas et je ne sais rien de ces soi-disant cinq cents dollars, dit Ramsey, les pieds écartés et ne faisant aucun cas de la paille qui tombait sur ses bottes. Pourquoi que tu t’en vas acheter quêchose qui te donnera rien que du tracas ? » dit-il à sa femme. Leurs parents s’étaient rencontrés pour discuter de leur mariage avant que les deux aient jamais posé les yeux l’un sur l’autre. Ramsey avait pignoché dans son poulet le soir de leur première rencontre. Fougère n’avait pas été impressionnée et ne devait pas l’être avant quelque temps.

« Ah, t’es là avec tout ton amour qui déborde à présent, hé ? » dit Jebediah à Ramsey. Colley avait rejoint Jebediah et à chaque fois qu’il tirait sur les chaînes pour tenter d’atteindre Ramsey, Colley attrapait les chaînes et le tirait en arrière. « I y a un tas de gens à Richmond et un tas d’endroits où ce qu’i seraient sacrément surpris que t’ayes une foutue femme. » Puis s’adressant à Fougère, il dit, « Je savais pas qu’il avait une femme jusqu’à tant qu’i se réveille en glapissant avec l’autre mignonne-là une nuit dans la chambre en face de moi dans le couloir. I m’a réveillé et il a réveillé tout un tas d’autres gens aussi. » Des brins de paille avaient atterri sur la robe et les bottes de Fougère et elle commença alors de les retirer un à un. « Je veux mes foutus 500 dollars, Ramsey, et je veux tous les sous maintenant jusqu’au dernier. »

Ramsey quitta l’écurie. Fougère cessa de retirer les brins de paille et se rapprocha de Jebediah. « Vous resterez encore ici jusqu’à ce que vous appreniez quelques manières, jusqu’à ce que vous appreniez que vous ne pouvez pas vous lever et aller vous promener comme un homme libre.

— Je suis libre, dit Jebediah. Mann i savait pas rien de quoi i parle. Je suis libre.

— La loi ne dit pas cela. » Elle avait eu l’intention, à peine quelques heures plus tôt, de le libérer, échanger ce qu’elle avait payé pour lui contre ce que lui devait Ramsey. Elle avait compté que Jebediah accepterait le marché puisqu’il serait, après tout, libre et disculpé une fois pour toutes. Mais la connaissance de l’infidélité de son époux était survenue comme un choc sourd et violent et s’était ramassée, grosse devant elle, oblitérant tout le reste. Elle en voulait à son mari, et elle en voulait au messager, le compère de son mari. Elle avait trente-quatre ans. « Cette écurie est ici depuis de nombreuses années, et elle tiendra encore de nombreuses années de plus avec vous dedans si vous n’êtes pas capable d’apprendre les manières.

— Les manières c’est pas de ça que j’ai besoin, chère dame. J’ai besoin de mon argent. »

Fougère dit à Colley, « Je ne veux qu’il aille nulle part tant qu’il n’aura pas appris à distinguer le bien du mal, le jour de la nuit.

— Oui ma’me, dit Colley, et il tira trois fois sur la chaîne.

— Vous et votre foutu bon à rien de mari pouvez aller en enfer ! hurla Jebediah alors qu’elle sortait. Vous m’entendez bien là. Vous autres deux là pouvez aller tout droit en enfer. »

Jebediah resta là quatre jours puis il dit à Colley qu’il était prêt à faire ce pour quoi elle l’avait payé, et Colley aidé d’un autre homme emmena Jebediah à l’arrière de la maison et Fougère sortit et descendit jusqu’à lui.

« Je ne veux aucun problème. Je ne veux pas une seule seconde de problème, dit Fougère.

— D’accord, d’accord, dit Jebediah, et elle le gifla.

— Je croyais que tu avais dit qu’il avait appris quelques manières, dit Fougère à Colley.

— I m’a dit qu’il avait appris, Maîtresse. C’est ça qu’i m’a dit. » Colley attrapa Jebediah par le cou et le força à ployer les genoux. Ramsey n’était pas reparti jouer depuis son retour pendant que Jebediah était en prison. Il n’était pas entré dans le lit de Fougère depuis le soir de son retour. Elle ne s’était pas lavée ce jour-là ; elle s’était lavée le lendemain soir, la veille d’aller en ville pour acheter Jebediah.

« Je vous en prie dites-lui de le laisser me relever, dit Jebediah. Je me conduirai bien. Je vous l’ai dit à tous. »

 

C’était un bon travailleur, quand il était là pour travailler. Pendant plus de deux semaines Fougère n’eut aucun problème avec lui. Colley, qui était pour les Elston ce qui s’apparentait le plus à un surveillant, avait Jebediah à l’œil tout le long du jour et de la nuit. Fougère avait prévenu Skiffington qu’il risquait de galoper, et le shérif s’assura que ses miliciens ne se retiraient pas pour la nuit sans savoir où Jebediah se trouvait. Chacun s’accoutuma à voir en lui un bon travailleur. Puis, vers la fin de la troisième semaine à faire tout ce qu’on lui commandait de faire, il prit tranquillement l’habitude d’aller se promener. Sans ostentation. Il laissait tout bonnement tomber l’ouvrage qu’on leur avait donné et s’en allait pêcher, ou cueillir des myrtilles dont il se gavait sur place à l’endroit même où il les cueillait, ou bien il se dégotait un pâturage où faire la sieste, chassant les vaches plus loin si elles occupaient un point qu’il convoitait.

On le traînait pour le ramener au bercail sans trop d’histoires, mais il remettait ça, peut-être pas le lendemain ni le surlendemain mais assez vite quand même.

La quatrième semaine, il commença de sortir la nuit pour rentrer avant l’aube, sans rencontrer semble-t-il aucun problème avec les miliciens. Plusieurs femmes esclaves des environs connaissaient son nom et le connaissaient bien ; il raconta à l’une d’elles qu’il était prêcheur et avait été appelé par Dieu tout-puissant. Durant une semaine il croisa Alice et jamais ils n’échangèrent un seul mot mais ils se saluaient de la main à chaque fois comme s’ils s’étaient croisés sur la place du marché. Puis une nuit il la salua à haute voix et elle se lança dans ses divagations et il fit demi-tour et se mit à marcher avec elle, écoutant tout ce qu’elle disait. Il voulait savoir combien de temps elle tiendrait ainsi et il découvrit qu’elle pouvait tenir plus longtemps que lui à marcher à côté d’elle.

Ce que Fougère et Ramsey devaient découvrir fut qu’il s’était arrangé pour mettre la main sur une feuille de papier et s’était établi lui-même un laissez-passer qu’il montrait aux miliciens toutes les nuits qu’ils le trouvaient sur la route. Il avait de la chance de ne pas être tombé sur Oden Peoples. « Ce nègre, disait le papier, est envoyé pour affaires par ses propriétaires, Ramsey et Fougère Elston du Domaine Elston. Toute confiance lui est faite pour rentrer à la maison. » C’était signé « Fougère Elston », mais ça ne ressemblait en rien à sa signature à cause qu’il ne l’avait jamais vue. Les Elston lui retirèrent ce laissez-passer, sans savoir qu’il en avait un autre signé « Ramsey Elston ». Sur celui-là il n’était pas seulement envoyé « pour affaires » par les Elston mais pour « affaires urgentes ».

Mais le pire fut qu’il commença d’appeler tout fort, chaque fois qu’il était près de la maison, et de réclamer son argent. « J’a pas oublié là que vous avez tous mon argent. J’a pas oublié ça que vous me devez tous. Je veux mes cinq cents dollars. » Il le disait la nuit, avant qu’on lui eût confisqué ses laissez-passer. Il le disait en partant aux myrtilles et il le disait en partant à la sieste. « J’a pas oublié que vous avez tous mon argent. » Ramsey sortit un soir et tira un coup de pistolet au-dessus de la tête de Jebediah, mais cela ne l’arrêta pas.

Et puis, trois jours après que Ramsey fut reparti jouer, Fougère sortit et l’informa qu’elle désirait qu’il tournât la page et changeât de discours. Devant la case qu’il partageait avec un autre homme sans attache, elle fit empoigner Jebediah par Colley et deux autres hommes. « Tout ceci finira aujourd’hui, dit Fougère. J’ai été patiente, mais ma patience est à bout. Si vous ne vous comportez pas correctement, je vous ferai remettre aux fers. »

Jebediah dit, alors qu’elle s’éloignait, « Si vous étiez la mienne de femme vous dormiriez pas dans votre lit toute seule toutes les nuits. » Elle s’arrêta mais ne se retourna pas. « Savez-vous combien de temps il me faudrait pour défaire vos cheveux et vous ôter ces choses-là de dessus ? Vous savez combien ? » Il devait savoir, avec ce cœur-là et cet esprit-là nés en esclavage, qu’il était allé beaucoup trop loin et il courba la tête. Sans un mot de Fougère, les hommes le relâchèrent et Jebediah retira sa chemise et s’allongea à plat ventre par terre. Fougère n’avait jamais aimé fouetter les esclaves ; pour chaque cicatrice de lanière sur le dos d’un esclave, elle estimait que sa valeur chutait de 5 dollars. Mais il était des choses impardonnables en ce monde.

Ils lui donnèrent quinze coups de fouet, les cinq derniers n’ayant que peu d’effet à cause qu’il avait déjà perdu connaissance à dix. Il lui fallut une semaine pour se rétablir, se remettre au travail en silence. Et il ne vadrouilla plus. Une semaine après avoir repris le travail, il marcha sur une planche avec une pointe rouillée dans l’écurie. Il en fit peu de cas au début, se contenta de soigner la blessure avec un peu de boue et quelques toiles d’araignées. Mais la plaie s’infecta, et à la fin, il fallut amputer Jebediah de son pied droit pour lui sauver la vie, aux dires du docteur blanc.

Il ne bougea pas du seuil de sa case après ça, sauf pour aller aux cabinets ou rentrer manger et dormir. Un peu moins de deux semaines après qu’on l’eut amputé, Fougère sortit et l’informa qu’elle allait le libérer. Il ne dit rien, continua seulement d’écouter son pied fantôme lui parler tout haut.

Il monta à la maison avec Colley le lendemain, passa directement à la cuisine. Il s’appuyait sur les béquilles que quelqu’un avait taillées pour lui. Fougère était assise à la table, écrivant. Quand elle eut fini, elle épongea le document au papier buvard et le lui tendit. Il le lut et le lui rendit. « Il faut un seul t à manumit,(3) lui dit-il, sauf si vous conjuguez le verbe au passé. » Elle n’avait jamais écrit le mot avant. Elle réécrivit le papier, puis le réécrivit encore. Les hommes étaient bien connus pour perdre leurs affaires. De tous les êtres humains qu’elle connaîtrait jamais dans sa vie, il serait le seul à qui elle serait tout près de dire, « Excusez-moi. » Elle ne dit rien de ceci à Anderson Frazier, le rédacteur de pamphlets.

Elle lui proposa un gîte et un emploi sur le domaine, mais il l’informa qu’il en était venu à considérer la Virginie comme un État démoniaque et il ne désirait aucunement en faire partie. « S’il y avait l’eau de l’Océan là juste à nos pieds, dit-il, je sauterais dedans et je nagerais sans m’arrêter jusqu’à Baltimore rien que pour ne pas avoir à marcher sur la maudite terre de Virginie. »

Elle lui donna une charrette et un vieux cheval pour son voyage. Et elle lui donna 50 dollars. « Vous et votre bon à rien de mari me devez 450 dollars de plus et i y a pas moyen de passer là-dessus. Tout le travail que j’ai fait et mon pied, je vous les laisse gratis. »

Ils partirent, lui, la charrette et le cheval traînant derrière lui toutes ses années. Il rencontra énormément de bonté sur sa route vers le nord à cause qu’il avait seulement cet unique pied-là, mais peu importe le nombre de lits tièdes et d’assiettes pleines que les gens noirs et blancs lui donnèrent et peu importe les bons soins qu’ils prodiguèrent à son cheval, il ne cessa pas une seule seconde de penser qu’il traversait un État démoniaque. Il arriva à Washington, la capitale fédérale, et s’en accommoda, malgré que ce fût Baltimore sur laquelle son cœur s’était fixé. Le cheval de Fougère mourut six mois après que Jebediah atteignit Washington. Il ne se donna pas la peine de parcourir les quarante miles restant jusqu’à Baltimore pour voir si Baltimore était tout ce qu’il avait rêvé. Il nomma son premier enfant, sa seule fille, Maribelle, du nom du cheval qu’il avait dû abattre devant chez Fougère avec le fusil de Fougère. Il nomma son second enfant Jim, du nom du cheval qui l’avait amené jusqu’à Washington. Il surprit son fils un jour en train d’écrire « James » sur ses leçons et il expliqua au garçon sans élever la voix que s’il avait voulu le nommer James, ç’aurait été ainsi qu’il l’aurait nommé.

 

Caldonia et Moïse avaient instauré une routine avec la venue de Moïse à la maison la plupart des jours travaillés et le récit à Caldonia de leur déroulement. Il y avait rarement de vraies nouvelles mais il les relatait avec force détails – combien de bardeaux pour réparer l’écurie, quels rendements Caldonia pourrait escompter pour chaque culture, quelle nourriture avaient reçue les esclaves à dîner et à souper, le nombre de seaux de lait donnés par chaque vache, combien de temps il avait fallu pour ériger un nouveau crib à maïs en remplacement de celui qu’avait démoli une mule somnambule. En définitive, l’information importante était que les cultures poussaient bien et cela aurait pu prendre moins de cinq minutes, mais près de la fin de la récitation, il ajoutait des petits traits sur la vie des esclaves. Un soir du début de septembre, à peu près à l’heure où Augustus Townsend fut kidnappé et vendu, Moïse se tenait debout dans le parloir, son chapeau dans ses deux mains. Il avait transpiré presque tout le jour et avait attendu derrière jusqu’à tant qu’il se sache bien sec. Elle le pria de s’asseoir, et, comme toujours, il hésita vu qu’il portait les habits qu’il avait portés dans les champs. Mais il s’assit et à la fin de l’histoire de la journée de travail, il signala à Caldonia que la grossesse de Céleste se déroulait bien et que Gloria s’était brûlée avec la lessive et que la joue gauche de Radford faisait trois fois sa taille normale, une rage de dents peut-être, puisque Radford était connu pour mâchonner n’importe quoi à part des enclumes.

Il était prêt à se lancer dans un autre conte fantaisiste sur Henry quand Loretta entra dans la pièce et demanda à Caldonia s’il y avait quoi que ce soit qu’elle pouvait lui apporter et Caldonia répondit oui, un biscuit à thé et une demi-tasse de café, avec plus d’eau que de café, ajouta-t-elle. Caldonia la pria d’apporter un biscuit pour Moïse.

Il y avait un problème avec quelqu’un qui avait volé de la nourriture dans une ou deux cases, continua Moïse, mais il avait une idée de qui il s’agissait. « J’a dans mon idée, dit-il, que ça pourrait être un enfant. C’est surtout de la mélasse qu’a été pris. » Caldonia avait la tête en arrière et les yeux clos, ce qui était devenu sa manière depuis le deuxième soir. Il avait commencé de pressentir qu’il pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête et que ça n’aurait pas d’importance.

« Sais-tu exactement qui ça pourrait être ?

— J’a à l’œil le petit père de Selma et Prince, Patrick. Ça pourrait être lui avec Grant, le garçon d’Elias et Céleste. Ou Grant et Boyd. Depuis leur maladie du rêve là, c’est deux culs dans une chemise, on voit l’un on voit l’autre.

— Le rêve ? » Loretta lui tendit deux biscuits mais il ne mangea pas.

Il lui raconta que les garçons faisaient les mêmes rêves et qu’ils étaient devenus proches à cause de cela. Céleste disait que les rêves étaient prévus pour s’arrêter avec l’arrivée de l’automne, mais Moïse n’y croyait pas. « Ils sont plus pires que c’est normal pour des petits garçons. Ils ont le diable dans la peau et i s’en va pas sortir cause la saison elle aura changé.

— Crois-tu qu’ils ont faim ? demanda Caldonia. Se pourrait-il que ce soit la raison qui les pousse à voler ? » Elle était à l’extrémité du divan encore une fois, vêtue de noir.

« Faim ? » En général, Henry avait toujours attribué à chaque esclave tous les samedis ce qu’il estimait être des provisions suffisantes, dont une pinte de mélasse noire. Ces provisions augmentaient ou diminuaient selon son bénéfice pour une année particulière ; la pinte de mélasse, elle, n’avait jamais changé et il pensait que c’était suffisant pour chacun, sauf pour les esclaves qui avaient des enfants. « No-on, je dirais pas qu’ils ayent faim. Maît’Henry aurait pas laissé aucun esclave avoir faim s’i pouvait faire autrement.

— Je sais qu’il ne l’aurait point fait », dit Caldonia. Elle but un peu de son café et reposa très précautionneusement sa tasse sur ses genoux. La main de Moïse contenant les biscuits commença de transpirer et il les passa dans son autre main. Il ne regardait pas Caldonia en face, mais fixait un point au centre du divan.

« Je sais que ton garçon Jamie se porte bien, penses-tu qu’il pourrait être le coupable ? » Elle ponctua la question d’un rire destiné à le détendre pour le cas où son accusation l’aurait blessé.

« Mon garçon ? Jamie ? Voler ? Ma foi, il aime manger et je peux pas dire qu’il mange pas, mais i sait que je l’écorchera vif si je l’attrape à toucher ça qu’est pas à lui. » À chaque mot, il avait relevé ses yeux du point qu’il fixait au centre du divan et les avait déplacés vers elle. Il se souvenait de la première fois qu’il l’avait vue – une femme trop maigre pour faire une bonne épouse à n’importe quel homme.

« Je vois. Ce pourrait être une bonne idée d’augmenter la ration de mélasse à une pinte et demie, dit-elle.

— Oui ma’me, je m’en va commencer ce samedi.

— Bien. Je te verrai demain. » Elle ouvrit les yeux et se leva.

Moïse se leva et dit, « Bonne nuit. Patronne. »

Il se lava avant de venir le lendemain soir, debout au puits, se versa de l’eau sur le corps et se frictionna avec les mains tandis que son épouse Priscilla observait, riait. « Tu vas pas rien que te remettre plein de poussière partout encore demain.

— Toi t’as pas rien qu’à la fermer », dit Moïse. Il se sécha avec la chemise qu’il portait au champ et la remit sur son dos.

« Tu peux pas monter à la maison et laisser voir à Loretta comment que tu t’as esclavé dans ce champ-là tout le jour. » À cause que Moïse n’était pas un bon mari pour elle ni vraiment un père pour leur enfant, Priscilla ne croyait pas du tout impossible que Loretta soit la raison pour laquelle il allait si souvent à la grande maison. Il était surveillant, après tout, et malgré qu’il soit un travailleur des champs, il était un homme d’un certain pouvoir et n’importe quelle femme, même une femme de la maison, pourrait trouver tentant de rouler des hanches dans sa direction. « Non, on peut pas laisser voir à Loretta ça qu’on est vraiment, au jour la journée. I faut bien faire partir un peu de ce senti puant là d’abord. »

Il la gifla. Ça n’était pas un coup violent mais elle tomba quand même sur les genoux parce que la gifle venait assortie d’années de sévices et d’humiliations. « Pourquoi qu’i faut que tu me traites comme ça là, Moïse ? Pourquoi que tu peux pas faire bien avec moi ?

— Je fais tout le bien que je peux faire », dit-il.

Tessie, la fille de Céleste et Elias, passa, conduisant Alice jusqu’à sa case. « Petit Maît’ a giflé. Petit Maît’ a giflé. Petit Maît’ a la maladie de gifler », scanda Alice.

« Pourquoi que tu pleures ? dit Tessie.

— Vous vous allez plus loin là », leur dit Moïse. Et à Priscilla, « Toi tu t’en vas à cette case-là. »

Elle se remit debout et partit vers la case. Il n’y avait aucun secret d’une case à l’autre et, beaucoup plus tard, quand le shérif viendrait enquêter sur les disparitions, il apprendrait comment Moïse battait Priscilla. « Tous on l’entendait, dirent les enfants à Skiffington, même si les adultes en dirent peu à l’homme blanc. C’était pas tous les soirs, mais c’était presque tous les soirs. Il la frappait et les murs i tremblaient. Comme ça là – boum boum boum. » Priscilla atteignit sa case et toucha légèrement la porte qui s’ouvrit devant elle, et le feu dans l’âtre que son fils avait allumé pour eux l’illumina et elle entra et referma la porte derrière elle. « Et est-ce qu’il a jamais fait du mal à son garçon là ? demanderait plus tard Skiffington aux enfants. Est-ce qu’il a jamais fait du mal à cette Alice-là ? » « I faisait ça là à tous les gens », dirait Tessie, déclaration confirmée par tous les enfants en âge de parler.

« Moïse, dit Caldonia après qu’il lui eut rapporté les faits de la journée, combien de temps vous a-t-il fallu à toi et Henry pour bâtir cette maison ?

— Combien de temps, Patronne ?

— Oui, combien de temps ? Des semaines ? Des mois ?

— Je dirais peut-être quatre mois, à travailler tous les jours. Oui ma’me, nombre de jours qu’on travaillait et qu’i disait, “Moïse, tu crois Ma’moiselle Caldonia è va l’aimer cette pièce ici ? Tu crois son cœur i sera content quand elle viendra voir ça ici ?” Et je disais, “Oui, Maît’Henry, è va aimer ça là ici.” » La tête de Caldonia s’était de nouveau renversée en arrière et si elle se rappelait que la maison avait été terminée longtemps avant que Henry ne l’ait rencontrée, elle ne dit rien. « Je vois, dit-elle après un temps.

— À présent je veux dire i y avait des pièces là i voulait pas que je travaille dessus avec lui. Y avait des pièces i voulait les faire lui tout seul c’est tout.

— Quelles pièces ?

— Celle-ci de pièce, Patronne. Le parloir. I savait qu’i y aurait des jours et des jours où i voudrait être tout seul ici avec vous, et je crois pas i voulait que j’y mette la main. Et… et la chambre à coucher là-haut. Il la voulait pour lui tout seul celle-là. C’était juste comme ça qu’il était, Patronne. »

Elle visualisait l’homme qu’elle continuait d’aimer travaillant comme un forcené. Que faisait-elle pendant ces jours-là qu’Henry avait passés à travailler ici, quand ils ne se connaissaient pas encore ? Bayait-elle aux corneilles en rêvant de quelqu’un d’autre, faisait-elle des projets d’avenir avec quelque autre homme qu’elle avait croisé sur la route ?

Elle le congédia après presque une heure et demie, leur plus long intermède ensemble. Loretta était assise dans le couloir quand il sortit. Loretta se leva de sa chaise et elle et Moïse ne parlèrent pas et Loretta toqua à la porte entrouverte du parloir et il longea le couloir jusqu’à la cuisine. Il ne s’attarda pas mais il marchait plus lentement que d’habitude. Dans la cuisine il mentit et dit à Bennett, le mari de Zeddie la cuisinière, que la patronne voulait qu’il ait une nouvelle chemise et une nouvelle paire de culottes. Si ç’avait été n’importe qui d’autre, un esclave qui n’était pas le surveillant et qui n’avait pas passé tant de soirs à parler avec leur maîtresse, Bennett aurait eu des soupçons. Bennett dit qu’il aurait les vêtements pour lui le lendemain matin.

Moïse trouva Elias sur la souche, taillant un oiseau pour son plus jeune enfant, Elwood.

« On a cette mule-là qui nous attend demain matin », dit Moïse. Il fallait bien qu’elle ait un homme ou un autre alors pourquoi pas lui ? « T’aurais mieux intérêt à dormir un peu. » Oserait-il lever ses yeux aussi haut ? Oserait-il, oserait-il ? « Je veux pas avoir à ressortir ici pour te le dire encore. »

Elias ne bougea pas. Moïse, juste avant d’ouvrir la porte de sa case, dit encore, « On a cette mule-là qui nous attend demain matin. Tu veux que j’aille lui dire là-haut qu’on a quelqu’un ici en bas qui fait pas ça là j’ui dit de faire ? »

Elias se leva et emporta la lampe à l’intérieur avec lui. Il la porta aussi précautionneusement qu’il porta l’oiseau et le couteau. Il avait emprunté la lampe à Clément, qui en partageait la propriété avec Delphie et Cassandra. L’allée était obscure à cet instant, et silencieuse, et Moïse franchit le seuil de sa case. Priscilla lui avait préparé à souper mais il n’en voulait pas. Il y avait les dernières traces du feu dans l’âtre et il s’assit sur le bord de leur paillasse et mangea les biscuits à thé. Son épouse et son fils l’observèrent.

Une heure après qu’il fut rentré, Alice s’aventura dehors, renifla à la porte de chaque case et suivit son chemin. Sa voix était enrouée après tout le bavardage de la journée mais elle psalmodia quand même. Il y avait des anges par centaines qui attendaient après ses chansons.

Plus tard, après les disparitions, ce serait Elias que Skiffington questionnerait le plus longuement, et Elias, seul de tous les adultes, ne garderait rien pour lui. Céleste fut celle qui en dit le moins. « Je sais rien de rien sur Moïse et aucun d’eux autres », dit-elle à Skiffington. « Lui dis pas des choses, Elias », dirait Céleste après que Skiffington viendrait dans l’allée pour la deuxième fois. « Je t’en prie, mari, dis rien. » « I faut », dit Elias. Ils seraient sur leur paillasse, leurs enfants endormis tout autour d’eux. Il faisait froid dehors cette nuit-là et le feu dans l’âtre flambait fort. « C’est dans mon cœur et je peux pas le garder fermé là-dedans. Pas pour personne je peux le garder fermé là-dedans. » « Je t’en prie, Elias… »

 

Le lendemain du jour que Bennett lui donna ses culottes et sa chemise neuves, Moïse retourna dans les bois être seul avec lui-même pour la première fois depuis que son maître était mort. Quand ce fut fait, il resta couché et observa les étoiles qui scintillaient entre les feuilles bruissantes des arbres autour de lui. Le monde était dans les derniers jours de l’été et il prodiguait une fécondité qui l’attirait dans le sommeil. C’était un moment d’une telle paix que Moïse, dans un murmure, dit que s’il devait mourir à présent, il ne haïrait point Dieu pour cela. Il était prêt à se relever et s’habiller quand il entendit une brindille rompre, et il sut aussitôt que ça n’était pas un animal frayant son chemin, indifférent à lui et à ses activités. Il se redressa sur un coude et attendit. Il était on ne peut plus conscient à présent d’être nu et il ramena ses culottes devant son entrejambe. Le poids d’un être humain libéra la brindille rompue et Moïse entendit la baguette rendre un quasi imperceptible soupir. « Qui i y a là ? demanda-t-il. Priscilla ? T’es là ? »

Il se mit debout et s’habilla, et ce faisant il sentit la personne s’éloigner. Il prit la même direction que le mouvement, puis se mit à courir. Quand il sortit des bois, il était seul et il n’y avait rien que les cultures et les grillons lui racontant des choses qu’il n’avait pas envie d’entendre.

Quand il rejoignit l’allée, il trouva Alice au milieu du chemin, agenouillée et priant. Il dit, « Va-t’en chez toi, toi. » Elle ne fit aucun cas de lui. « Rentre chez toi si tu veux pas qu’i t’arrive des bricoles. » Il s’approcha d’elle par-derrière et lui enfonça la pointe des orteils dans la cuisse gauche. « Tu m’entends, fille ? » Peu importe ce qu’elle racontait il n’y comprenait rien, vu que c’était un charabia encore pire que d’habitude. « Tu rentres chez toi ou je te fais goûter la lanière. » Il la dépassa et quand il fut à sa porte, il jeta un regard en arrière et la vit debout. Elle fit un tour complet sur elle-même et s’arrêta, et il sut que c’était elle dans les bois. Elle vint vers lui et le dépassa, disparut dans l’espace qui la mènerait jusqu’à la route. Il l’entendit clairement à présent :

 

Chez l’Maît’ j’a rencontré un homme mort couché dans l’allée

À ce mort-là j’a demandé comment qu’i s’appelait

L’a soulevé son tête en os et ôté son chapeau

M’a dit ci-et-ça de parole, m’a dit ci-et-ça de mot.

 

Il se mit dans l’idée de la rattraper et de la frapper, mais quand il atteignit la clairière au-delà des cases, elle avait disparu. Il entendait encore la ritournelle mais plus longtemps il resta debout là, moins certain il fut de ce qu’il entendait – sa véritable ritournelle ou le souvenir de sa ritournelle. Et le son de sa voix semblait venir de partout.

Il la suivit la nuit d’après, résista au besoin de retourner dans les bois et se cacha derrière l’écurie jusqu’à ce qu’il la voie quitter sa case. En quelques minutes après être arrivée sur la route, elle avait disparu. Il s’engagea dans la direction qu’il pensait qu’elle avait prise, et quelques minutes plus tard, il s’avisa qu’il se trouvait plus loin de la plantation Townsend qu’il n’était allé en nombre d’années. Il connaissait tout de la plantation mais ce qui se trouvait juste au-delà des limites de Caldonia lui était étranger. Moïse regarda toute cette étrangeté autour de lui et dit doucement, « Alice ? T’es là ? » Il appela d’une voix forte, « Alice, montre-toi ici que je te voie. Montre-toi ici tout de suite, fille. » Le son d’un galop de chevaux lui parvint d’un peu plus haut sur la route et il courut pour regagner la plantation, mais sentant les chevaux se rapprocher, il plongea dans un hallier au bord de la route. La lourde poussière d’été qu’ils soulevèrent les recouvrirent, lui et les buissons, et il se sentit suffoquer. Il enfouit sa bouche dans les buissons et mordit dans des feuilles épineuses, terrifié que même avec le bruit de leur galopade, les hommes blancs sur les chevaux ne l’entendent tousser et cracher de la poussière. Sa bouche saigna. Les chevaux et leurs hommes passèrent, mais quand il eut toussé et craché la poussière et le sang et revint sur la route, il ne savait plus très bien de quel côté était la plantation. Il se trouvait à une sorte de croisée des chemins et il frémit de savoir qu’il s’était mis lui-même là, qu’il avait suivi une femme à qui on aurait dû tordre le cou depuis longtemps. Il tourna sur lui-même. L’une des routes paraissait être la bonne mais quand il regarda les trois autres, elles semblèrent valables aussi. Les étoiles et la lune étaient aussi lumineuses que la nuit passée mais, comme Elias devait le dire à Skiffington, Moïse était « ignorant du monde », et donc les cieux n’avaient aucun sens pour lui. « Doux Jésus », dit-il, marchant dans la direction où étaient partis les chevaux. Mais cette direction-là produisit un petit bosquet d’arbres qu’il n’avait pas croisé plus tôt. « Doux Jésus. »

Il resta debout, tâchant de s’éclaircir les idées, crachant du sang. Le bruit des chevaux et leurs miliciens était à présent un grondement étouffé courant dans le sol. « Alice, montre-toi ici, j’a dit. » Il entendit rompre une brindille le long d’une route, un son presque identique à celui de la nuit précédente, et il s’engagea sur cette route-là.

Il atteignit la plantation une demi-heure plus tard, sa bouche enflant des morsures des épines. À la case d’Alice, il posa ses deux mains sur la porte, prêt à l’ouvrir d’une bourrade, et il sut immédiatement qu’elle était à l’intérieur, endormie ou déjà en bonne voie. Il recula, se retrouva au milieu de l’allée, et regarda à l’entour. Si elle l’avait vu, pourquoi pas d’autres qui auraient pu le voir dans les bois ? Qu’iraient-ils penser et qu’iraient-ils dire à la maîtresse ? Moïse i s’en va être tout seul dans ceux-là de bois, jouer avec lui-même. Sans femme, sans rien, rien que lui-même et lui-même tout seul. On raconte sur Alice, Patronne, mais c’est du Moïse qu’i faut vous inquiéter. Moïse se dirigea vers sa case. Aucune case n’avait de fenêtres, car Henry n’aurait pas payé pour de la vitre, mais il sentit leurs yeux l’observant à travers les portes, à travers les murs. Je vois Moïse i descend l’allée. Je vois Moïse i descend l’allée. Je vois le Moïse couché dans celle-là d’allée. Le temps qu’il atteigne sa propre porte, il arrivait à peine à ouvrir la bouche. « Moïse ? » dit Priscilla quand il entra. Elle était en train de rêver qu’elle se trouvait dans une maison inconnue, pas sa case, pas la maison de sa maîtresse, et quelqu’un avait frappé et elle était allée pour ouvrir la porte et accueillir l’étranger dans ce qui, s’était-elle avisée en marchant, était bien sa propre maison. « Bienvenue dans ma maison », avait-elle dit à l’étranger. Moïse referma la porte de la case et grogna une fois et Priscilla se retourna sur le côté et tâcha de se rendormir.

Au matin l’enflure avait beaucoup diminué et il mena les esclaves aux champs. Alice n’était pas différente de ce qu’elle était n’importe quel autre jour : une bonne travailleuse qui ne faisait pas son insolente et semblait monter-descendre un sillon dans le temps qu’il fallait à la plupart des gens pour se retourner pour de bon. De temps à autre, il levait la tête de son propre travail pour regarder de son côté, mais, comme toujours, elle était dans son monde à elle. Quand le vent portait bien ou qu’il n’y avait aucune chanson venant de personne, il pouvait l’entendre : « Je m’en va te cueillir. Je m’en va te cueillir. Toi je m’en va te laisser là jusqu’à tu dis mon nom bien comme i faut. »

Ce soir-là il se changea et se lava au puits et revêtit sa nouvelle chemise et ses nouvelles culottes pour faire son rapport à Caldonia. Le travail d’un autre jour s’était bien passé, lui dit-il. Il s’adossa au fauteuil et elle lui demanda pour la première fois si lui aussi désirait du café. Il dit oui et Loretta lui apporta du café dans une tasse identique à celle que Caldonia avait.

« Je me tracasse pour cette Alice ici qui s’en va traîner toutes les nuits, dit-il vers la fin de l’entrevue. Elle pourrait avoir besoin d’être enfermée toutes les nuits pour que ceux-là de miliciens i lui fassent pas quêchose.

— Le shérif et ses miliciens ne m’ont rien dit. Quelqu’un t’a-t-il dit quelque chose, Moïse ?

— Euh non, Patronne. Mais ça fait trop longtemps qu’è fait ça là à présent. Une femme folle c’est un dérangement pour la paix et l’harmonie, je dirais. Tous les autres gens se mettent à vouloir jouer les fous, aussi.

— Depuis combien de temps fait-elle cela ?

— Depuis le jour que Maît’Henry l’a achetée.

— Dans ce cas peut-être est-elle aussi folle qu’elle l’a jamais été et le sera jamais.

— Oh, elle pourrait se faire encore plus folle oui. Ça m’étonnerait pas d’elle si elle se faisait encore plus folle. »

Elle reposa sa tasse sur la petite table à côté d’elle, pencha la tête en arrière, ferma les yeux et se tut. Il pensa qu’elle dormait mais elle décroisa ses bras au bout de quelques minutes et reposa ses mains ouvertes de chaque côté de son corps. Il suivit son cou qui descendait depuis le menton et disparaissait à l’intérieur du corsage. Elle était immobile mais son buste se soulevait et s’abaissait et il l’observa durant si longtemps qu’il entra dans le rythme de son buste s’élevant et s’abaissant. Elle avait grossi avec les années. Il était resté debout à la porte de sa case ce premier soir-là qu’elle et Henry s’étaient mariés, avait levé les yeux vers la maison avec tout au plus une curiosité modérée. À présent il se trouvait à peine à un saut de lièvre d’elle et de tout ce que Henry avait pu avoir n’importe quelle nuit de leur vie ensemble.

« Tu ne l’oublieras pas, dit-elle enfin.

— Ma’me ?

— Tu n’oublieras pas Henry Townsend, dis-moi ?

— Autant oublier mon propre nom, Patronne.

— Bonne nuit, Moïse. Dis à Loretta d’entrer. »

Il attendit aussi longtemps qu’il put puis emporta avec lui dans les bois l’image d’elle assise sur le divan. Il n’avait pas pensé à une femme réelle, une femme qu’il aurait rencontrée par la chair, depuis les tout premiers jours où il venait ici pour penser à Bessie, la femme que Jean Broussard et son associé Scandinave avaient achetée en même temps que lui à Alexandrie. Moïse se leva sans s’attarder dans les bois quand il eut fini et écouta voir s’il entendait Alice.

Quand il revint dans l’allée, elle sortait de sa case et il se mit sur son passage. Elle tenta de le contourner mais il la suivit. « Laisse-moi tranquille ou je t’enverra en enfer », dit-il en brandissant ses deux poings devant son visage. « Oh, Maît’, je m’en va juste soigner mes poules », dit-elle. « Quoi ? demanda Moïse. Quoi c’est que tu dis là ? » « Je m’en va juste soigner mes poules. Ici poulepoulepoule. Là poulepoulepoule, laisse-moi te soigner. » Il la jeta par terre de toutes ses forces. « Je t’a dit de me laisser tranquille. » Alice se mit à pleurer. « Je t’a dit de me laisser tranquille. » Il la laissa par terre. Alice s’étendit de tout son long, écarta bras et jambes et redoubla de pleurs.

Delphie sortit et alla à elle. « Moïse, quoi c’est ça qu’i se passe ? C’est bon, enfant. Je suis là. Moïse, quoi c’est ça là avec elle ? Tu sais que c’est pas bien ça là.

— Je lui a dit de me laisser tranquille. Tu lui dis de me laisser tranquille ou la prochaine fois je la tue. Je la tuera raide morte. » Il rentra chez lui.

Delphie aida Alice à se relever. « Tu restes dedans cette nuit, d’accord ? » Alice cessa de pleurer dès qu’elle fut dans la case, mais une heure plus tard elle était de nouveau dehors, reniflant aux portes avant de se mettre en route.

Le jour suivant était un dimanche et il ne sortit pas, mais le lundi soir il attendit près de la maison et observa Alice pendant qu’elle émergeait de l’espace réservé aux cases et s’éloignait d’un pas décidé vers la route. La nuit était très chaude et les insectes le harcelaient. Il ne savait pas jusqu’où il la suivrait mais à moins d’un quart de mile de la plantation il entendit les chevaux galoper vers eux. Il descendit dans une ravine et aperçut Alice, les chevaux et leurs hommes à de nombreux pas de distance. Alice souleva sa robe, dansa et tenta de grimper sur un cheval avec un homme. L’homme la repoussa juste quand le cheval se cabra. Les chevaux et les hommes partirent au triple galop et Moïse resta couché dans la ravine jusqu’à ce qu’ils aient disparu, fermant les yeux et la bouche et se couvrant le nez à cause de la poussière.

Quand il se releva, Alice s’éloignait. Puis elle s’arrêta et regarda à l’entour, inclina la tête juste un peu. Elle recommença de psalmodier, doucement d’abord, hésitante. Elle cessa de psalmodier plusieurs fois pour écouter et pour bien regarder ses alentours. Chaque fois qu’elle reprenait le chant, c’était avec une confiance moindre que celle de n’importe quelle nuit passée. Il attendit son retour pendant plus d’une heure, et comme elle ne rentrait pas, il s’en alla chez lui. Et même après une heure d’attente devant sa propre porte, elle ne parut pas. Il rentra et éprouva une certaine satisfaction en se rappelant comment elle avait regardé à l’entour et écouté pour savoir s’il était là. Peut-être qu’on pouvait tout bonnement finir fou à force de faire semblant d’être fou pendant très très longtemps. Il se coucha, et avant de s’endormir, fouilla dans sa mémoire, cherchant à se rappeler s’il y avait jamais eu un esclave qui se soit échappé de la plantation Townsend. Il n’y en avait jamais eu.

 

Il ne reparla plus d’Alice à Caldonia. Les miliciens s’occuperaient d’elle d’une façon ou d’une autre, se dit-il. Le mercredi soir la chaleur des derniers jours baissa et Caldonia lui fit apporter du gâteau par Loretta avec le café. Elle demanda qu’il lui raconte encore comment Henry avait bâti la maison, lui raconte comment il avait construit le parloir et la chambre tout seul. « Raconte-moi ce qu’il a fait, dit-elle en se renversant en arrière et en fermant les yeux.

— À présent là je suis étonné qu’il aye pas fallu des années pour monter cette maison, à voir comment Maît’Henry i s’y faisait, dit Moïse. À regarder la moindre pointe, si je me souviens. À soupeser la moindre planche, la moindre planche de cette pièce-là ici. Patronne, cette maison elle tiendra encore debout le jour que Jésus reviendra pour nous emmener tous au pays, c’est ça là tout le travail que Maît’Henry il a mis dedans, tout le temps et tout le soin. Je le vois encore comme si que c’était hier.

— Moïse, tu ne l’oublieras pas, dis-moi ? » Avant qu’il ait pu répondre, elle se pencha en avant et posa son visage dans ses mains, pleurant. Il se leva. Est-ce que Loretta entendrait et penserait qu’il avait fait du mal à leur maîtresse ? Il regarda la porte et elle ne s’ouvrit pas. Il écouta, attendant quelque grand raffut dans la maison, le déferlement de douzaines de gens sur un esclave qui avait fait un pas de trop en avant, et tout ce qu’il entendit ce fut la maison se préparant pour la nuit dans un coin ou un autre, et le son d’une femme pleurant et emplissant le reste du silence. Il alla lentement à elle et s’agenouilla. « Je n’oubliera pas Maît’Henry, Patronne. Je vous a dit que je l’oubliera pas et je l’oubliera pas, pas jusqu’à tant que je soye plus de ce monde. » Elle continua de pleurer, et alors, tandis que la maison se préparait pour la nuit dans d’autres coins, il lui prit la main et ouvrit le poing, un doigt après l’autre, terminant par le pouce qui était emprisonné par les quatre autres doigts. Il baisa la main ouverte et son monde ne s’arrêta pas. Elle pressa sa main contre son visage et quand il leva les yeux vers elle, elle se pencha et l’embrassa, et le monde ne s’arrêta encore pas.

Ils se levèrent et s’étreignirent, et puis, comme partageant la même pensée, ils se séparèrent et elle posa sa main sur son torse, comptant les battements de son cœur. Elle pleurait encore. Il toucha le côté de son visage et s’intima de partir, que c’était assez pour la soirée. Elle en était au cent neuvième de ses battements de cœur quand il gagna la porte et dit à Loretta que la Patronne la demandait et longea le couloir jusqu’à la cuisine, jusqu’à la porte de service.

Le soir suivant, ils restèrent à leur place. Il avait pensé tout le jour qu’elle ne voudrait pas qu’il revienne, mais quand il se présenta à la porte de service et que Loretta l’escorta jusqu’au parloir et qu’il la vit assise exactement comme elle était assise la veille, il perdit le besoin de s’inquiéter. Ce soir-là il broda l’histoire la plus imaginative que jamais sur la façon dont Henry Townsend avait dompté la terre et façonné le domaine où il amènerait sa jeune épouse.

« J’a su à la seconde que j’a posé les yeux sur vous, Patronne, que vous étez celle qu’i fallait pour rendre Maît’Henry heureux. Il avait ci, et ça et le reste mais ça qu’il avait vraiment besoin c’était un quelqu’un pour arranger tout ça là, pour briller dessus et le bellifier. » Il se mit à créer l’histoire de son maître, commençant par ce garçon qui en avait assez dans sa tête pour deux garçons. Il était présent à la naissance de Henry, il était là le jour qu’il fut affranchi, il témoigna de la façon dont les meilleurs gens blancs tendaient leurs pieds et priaient Henry de leur faire des souliers et des bottes avec lesquels ils pourraient marcher jusqu’au paradis.

Le soir suivant elle pleura encore et il s’assit sur le divan et la tint contre lui. Puis elle lui permit de la prendre sur ses genoux, tandis qu’il emplissait chaque silence de mots parlant de Henry. Ils ne feraient l’amour qu’après une autre semaine, l’un et l’autre presqu’entièrement vêtus et la maison très silencieuse, s’étant pour ce jour-là suffisamment préparée pour la nuit.
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États de Décomposition.
Une Modeste Proposition.
Pourquoi les Géorgiens Sont Plus Malins.

Darcy et Stennis, et les gens – dont Augustus Townsend – qu’ils avaient volés, atteignirent la Caroline du Sud en moins de deux semaines. Stennis s’était débarrassé de l’enfant mort, Abondance, au bord de la route longtemps avant le passage en Caroline du Nord, l’enfant qui n’avait cesser de tousser depuis Manchester. « Nous devrions enterrer cette pauvre petite », dit Augustus enchaîné alors que Stennis remontait dans la charrette après avoir jeté le corps de la fillette dans les mauvaises herbes. Augustus avait tenu l’enfant morte pendant des miles, ne voulant pas croire qu’elle était morte. « Laissez pas cette pauvre petite dehors là comme ça. » Darcy et Stennis avaient kidnappé Abondance Crawford, une fillette libre qui souffrait d’un rhume, alors qu’elle marchait le long d’une route à la sortie de Fredericksburg dans ses souliers neufs. Elle aurait eu neuf ans dans deux semaines.

« Devrions-nous l’enterrer, Stennis ? dit Darcy.

— J’a pas de pelle, Maît’, dit Stennis.

— Je le fera, dit Augustus. Je creusera une tombe avec mes mains. Laissez-moi juste un peu de temps. »

Les gens à l’arrière de la charrette avec Augustus, deux hommes et une femme, dirent qu’ils l’aideraient à creuser une tombe avec leurs mains. Tous, sauf Augustus, seraient vendus avant que la charrette n’atteigne la Géorgie. Les deux hommes étaient Willis, un fabricant de briques de trente-sept ans qui avait une jambe plus courte que l’autre, et Selby, un boulanger de vingt-deux ans qui cinq semaines plus tôt avait épousé une femme dont les cheveux descendaient deux pieds en dessous de sa nuque. Ces deux hommes-là étaient des gens libres, comme Augustus. La femme était Sara Marshall, une couturière de vingt-neuf ans à qui son maître et sa maîtresse avaient donné leur patronyme dix ans avant. « N’apporte jamais le déshonneur sur notre nom, Sara, avaient-ils dit au cours d’une sorte de cérémonie dans leur cuisine. Fais-lui toujours honneur. Le nom des Marshall a une réputation dans ce pays. »

« J’sais pas trop pour aucun enterrement, Maît’, dit Stennis à propos de l’enfant Abondance. Leur enlever leurs chaînes là et p’is les remettre. Les surveiller pour qu’i se sauvent pas. Un tas d’embarras pour quêchose qui causera pas plus d’embarras dans le monde.

— Bien bien, dit Darcy, si tu ne sais pas, comment que je le saurions moi-même ? Ne traînons pas, Stennis. Ne traînons pas. »

En Caroline du Nord, alors qu’ils approchaient de Roxboro, Augustus demanda si Darcy ne pourrait pas peut-être envoyer un télégramme à Mildred, « mon épouse qu’est à se faire du mauvais sang », pour qu’elle sache qu’il était en vie. Darcy demanda à Augustus s’il savait qu’envoyer un télégramme entraînerait une perte pour sa poche et l’informa qu’un homme d’affaires précautionneux ferait de son mieux pour réduire autant que possible les pertes. Un télégramme était une perte, dit-il, ajoutant qu’il valait mieux que cette « pauvre Mildred » le croie monté droit au paradis par la grâce de sa bonne nature. À Roxboro, Willis le fabricant de briques cria à un homme blanc qui passait qu’il était libre et avait été kidnappé. Darcy sourit largement à l’homme blanc et dit, « Nous aurons eu ce problème-là avec lui depuis la Virginie. » L’homme acquiesça de la tête.

C’était en Caroline du Sud, à Kingstree, à la Rivière Noire, qu’Augustus avait décidé qu’il en ferait aussi peu que possible pour aider ses kidnappeurs, mais au-delà de ça il était impuissant. Avant ce moment-là, bien avant Kingstree, Selby le boulanger était parti pour 310 dollars et Sara Marshall était partie pour 277 dollars et un pistolet du début du XIXe siècle dont Darcy devait découvrir qu’il marchait seulement quand bon lui semblait. L’acheteur de Sara trouva amusant qu’elle eût un patronyme. « Ça montre qu’elle est bien élevée », dit Stennis à l’acheteur. Et c’est là à Kingstree que Willis commença de se pencher en avant tout le temps, la poitrine sur les cuisses et le visage dans les mains. « On va s’en sortir », ne cessait de lui répéter Augustus.

Darcy aborda un homme à Kingstree alors que l’homme sortait de sa maison. La maison se trouvait dans la seule rue du village. « Seriez-vous par hasard intéressé par de la bonne chair de nègre », dit Darcy, et il fit demi-tour pour emmener l’homme au bout de la rue et tourner dans une ruelle où la charrette de gens était garée. Darcy avait tenu l’homme par le coude tout le temps et l’homme n’avait pas protesté. Stennis fit descendre Augustus de la charrette. Willis garda la figure dans ses mains.

L’homme avait l’air de quelqu’un qui n’avait rien de mieux à faire pour le moment. Il dit à Augustus, « Ouvre la bouche. » Il ne possédait personnellement aucun esclave mais avait assisté à suffisamment de ventes aux enchères pour savoir que faire ouvrir la bouche à un esclave était l’une des premières choses qu’un acheteur potentiel faisait.

Augustus marmonna et plaça sa main ouverte derrière son oreille. Il marmonna encore un peu.

« Mais, diable, ce nègre est sourd et muet.

— Par l’enfer vous dites ? dit Darcy.

— Par l’enfer il dit, Maît’ ? dit Stennis.

— Je vous dis qu’il peut pas entendre et qu’il peut pas parler. Tu peux ? » dit l’homme à Augustus, qui le regarda impassible, la main toujours en cornet derrière l’oreille. « Quel genre de chair de nègre vous essayez de trafiquer, monsieur ?

— Non non. Il entend, il parle, dit Darcy. Il parlait et entendait en Virginie. Il parlait et entendait en Caroline du Nord. Il peut entendre et il peut parler, je vous le dis. » Puis, à Augustus, « Ouvre ta bouche et dis bonjour à cet homme blanc ici, dis-lui que c’est une sacrément belle après-midi. »

Augustus marmonna et plaça son autre main derrière son autre oreille. Le regard de l’homme blanc passa d’Augustus à Darcy, puis à Stennis. « Ma foi, ça doit pas être une sacrément belle après-midi cause qu’il me le dit pas.

— Il est pas sourd et muet. Vous avez ma parole là-dessus, dit Darcy. N’est-ce pas qu’il parle, Stennis ?

— Oui, Maître. Il peut parler. Il peut parler aussi clair que l’oiseau qui chante dans l’arbre, aussi clair.

— Très bien, Stennis, ça ira comme ça. Je n’irions point vous mentir, monsieur.

— Je veux pas d’un nègre sourd et muet. Je veux un nègre complet, de haut en bas. »

L’homme se retourna pour partir et Darcy le tira par la manche. L’homme dit, « Ôtez votre main de moi, monsieur, ou c’est moi qui vous remettrai dans la main de Dieu. » Stennis émit un grognement sonore. Darcy se recula et l’homme s’éloigna. Darcy dit à Stennis, « Qu’est-ce i te prend d’aboyer au nez d’un homme blanc, même un qu’est un mauvais client. »

Il s’en prit à Augustus et lui enfonça deux doigts dans les côtes. « C’est quoi la pantomime avec toi, nègre ? T’es pas plus sourd et muet que Stennis. C’est quoi la pantomime ? » Augustus ne dit rien. « T’auras perdu tes oreilles ici en Caroline du Sud, c’est ça ? Perdu ta langue, aussi, hé ? T’as perdu quoi en Caroline du Nord ? Ta quéquette ? Et en Virginie, ta cervelle, le peu qui t’en reste ? Et ça va être quoi en Géorgie ? Tes bras ? Et puis tes jambes en Alabama et au Mississippi, si on arrive aussi loin que ça ? Rien qu’à tomber en décrépitude avec chaque État qu’on traverse. C’est ça ? » Darcy regarda Stennis. « Je parie que si on l’emmenait au Texas, i resterait plus rien de lui, Stennis. Pouf, plus rien d’ici qu’on arrive au Texas. Et ça ne serait-il point dommage ? Ça serait foutrement dommage. Cause qu’ils payent pas des cents et des mille pour des nègres fantômes au Texas.

— Qu’est-ce on va faire ? dit Stennis.

— Nous allons poursuivre, Stennis. Nous allons poursuivre jusqu’à tant que choient tous les oiseaux des arbres. » Il cracha, puis souleva la patte de l’un des castors morts pendant sur sa poitrine et la renifla profondément. « Le Tennessee voilà le bon endroit où i faut être à cette période-ci de l’année, Stennis. » Il lâcha la patte de castor et piqua à nouveau Augustus du doigt. « Et nous allons vendre ce nègre-ci dussions-je jeter mon père et mon grand-père et le père de mon grand-père dans la balance. En avant. » Stennis tira brutalement sur la chaîne d’Augustus, l’empoigna et le jeta dans la charrette. Darcy souleva une autre patte de castor, presque jusqu’à la cuisse, et inspira encore profondément. « L’air du Tennessee guérira tout ce qui te tourmente, Stennis.

— Je le sens d’ici, patron. »

 

À Charleston, ils vendirent Willis pour 325 dollars. Darcy en aurait obtenu 400 mais l’homme blanc et sa femme, tous deux maîtres d’école, se méfiaient des papiers que Darcy détenait sur Willis. Les papiers à la main, la femme dit que son père avait été dans le commerce des esclaves et que par conséquent elle savait qu’aucun prix n’était éternel. « Trois cent vingt-cinq », dit-elle, et son mari répéta ce qu’elle dit. « J’étais un homme libre en Virginie », dit doucement Willis aux instituteurs après que le prix eut été entendu. Darcy eut un rire. « Il n’a de cesse de répéter ça, dit-il d’un ton railleur. La Virginie est un beau pays. Nous nous sentons tous libres là-bas. C’est le parloir de Dieu, mais il oublie qu’on est pas en Virginie ici. » Il insinuait quelque chose de désagréable sur la Caroline du Sud, mais les instituteurs ne semblèrent pas le remarquer. Alors que Darcy et les maîtres d’école se tenaient debout devant la banque et que Darcy comptait l’argent, Willis dit à Augustus, « Je te reverra. Je te reverra dans le temps d’après le temps. » Augustus, dit, « Et je te reverra, Willis. Je te reverra dans le temps d’après le temps. Je le promets. »

 

Dans le parloir de Winifred et John Skiffington se trouvait une bibliothèque d’aspect spectaculaire, superbe bois de chêne, une gueule de lion rugissant aux deux extrémités de la corniche supérieure, trois étagères, pièce de seconde main fabriquée par Augustus Townsend peu de temps après qu’Augustus acheta sa liberté. Il avait d’abord pensé la garder pour lui-même et la famille qu’il rachèterait d’esclavage, malgré qu’aucun d’entre eux ne sût lire. (Lui et Mildred n’apprendraient jamais à lire.) Il la garderait comme une sorte de symbole de sa détermination à les récupérer. Et puis il s’avisa que ce qu’il pourrait tirer de la bibliothèque ramènerait plus vite son épouse et son fils près de lui, aussi la mit-il à prix. Quinze dollars. Elle avait été vendue à l’origine à un homme propriétaire de deux esclaves, lequel perdit la vue et par conséquent, comme il le confia à Skiffington, perdit son appétit et sa soif pour les livres. Skiffington racheta la bibliothèque pour 5 dollars.

En dehors de la Bible, Skiffington n’était pas un grand lecteur, ce qui n’était pas le cas de Winifred. Elle avait tellement lu, dit un jour son mari, qu’elle pourrait être maîtresse d’école. Toutes les étagères de cette bibliothèque d’occasion étaient remplies, essentiellement de livres qu’elle avait amenés avec elle de Philadelphie. Skiffington avait demandé qu’elle n’apprît point à lire à Minerve, mais elle avait été incapable de s’en empêcher. Elle avait seulement demandé que Minerve ne laissât jamais personne la voir lire.

Parmi les trésors de Winifred sur la première étagère de la bibliothèque figuraient les œuvres complètes de Shakespeare en deux volumes, cadeau de ses parents, et le Sketch Book de Washington Irving, cadeau de Skiffington lorsqu’il l’avait demandée en mariage. Le livre d’Irving était en cuir rouge, une très belle deuxième édition publiée à Londres en 1821. Après souper les Skiffington, le père de John compris, se retrouvaient dans le parloir et Winifred prenait un livre dans la bibliothèque et lisait. Skiffington quant à lui avait un faible pour le « Rip van Winkle » d’Irving. « Vous finirez par l’user, John, disait Winifred. Vous finirez par le vider de toute sa fraîcheur. » Pour la fléchir, il commençait, « Rip Van Winkle, écrit posthume de Dietrich Knickerbocker. »

Skiffington songea à ce « vieux Rip » quand il vit l’homme sur les marches menant de la rue à la prison. La barbe et les cheveux qui couvraient le visage de l’homme étaient hirsutes et plutôt abondants, et alors qu’il se rapprochait Skiffington distingua les yeux, le nez et la bouche pointant sous les poils. Seuls la barbe et les cheveux lui apprirent que c’était un homme blanc, parce que la peau était trop sale pour en témoigner. Ç’aurait pu être l’un de ces hommes des montagnes vivant seuls et descendant de temps à autre juste pour entendre des voix humaines. L’homme se leva quelques pas avant que Skiffington n’arrive à la prison et il se tint ferme sur ses deux pieds, attestant le fait que peu importait ce que la crasse, la barbe et les cheveux disaient de lui, il y avait un cœur et un esprit prêts à dire une chose différente.

« John », dit Counsel Skiffington.

Skiffington s’arrêta un pied sur les marches et l’autre encore dans la rue. Il examina l’homme durant plus d’une minute et quand l’homme répéta son nom, Skiffington dit, « Counsel, c’est toi ? » Il sourit et tendit la main. Il avait entendu dire par personnes interposées que Counsel était tombé dans la fournaise qu’il avait créée à Un Rêve d’Enfant en Caroline du Nord, juste après s’être tiré une balle dans la tête. La banque créancière de Counsel avait en fait déclenché cette rumeur dans son effort pour apporter une conclusion acceptable à toute l’affaire Counsel Skiffington. Parmi une douzaine de corps carbonisés, qui irait savoir que l’un d’eux n’était pas le maître de la plantation ?

« C’est moi, dit Counsel. C’est moi et je crois que je peux l’affirmer et ne pas me tromper. » Ils continuèrent de se serrer la main et se seraient donné l’accolade, mais les deux cousins n’avaient jamais eu ce genre d’affection. Counsel était arrivé tard dans la nuit avec un homme qui l’avait pris à Roanoke. L’homme conduisait deux chariots emplis de marchandises – de l’étoffe aux munitions en passant par des livres – jusqu’au nord de la Virginie. Counsel avait eu l’intention d’accepter un convoyage gratuit jusqu’à la destination de l’homme, mais le Dieu qu’il avait trouvé au Texas lui avait dit qu’il ferait peut-être aussi bien de s’arrêter voir ce qui risquait de se passer avec John Skiffington.

« Counsel, je te croyais mort, dit Skiffington. Winifred et moi nous vous croyions tous morts, c’est ce que nous avons entendu dire.

— Tous le sont, John. Je suppose que je l’étais, moi aussi. Mais à présent je me tiens là debout devant toi et je t’affirme que je ne le suis pas.

— Viens que je t’emmène à la maison voir Winifred, te nettoyer.

— Je ne pense pas être en état de rencontrer une représentante de la gent féminine, dit Counsel. Surtout une qui n’est pas ma parente.

— Mme Skiffington ne s’en formaliserait pas.

— Moi oui, John. Moi oui », et Counsel se souvint que le monde avait toujours appelé son épouse « Mme Skiffington ». « Moi je m’en formaliserais. Peut-être que si tu pouvais me dépanner d’un peu pour que je puisse loger à la pension de famille, je pourrais être présentable d’ici un jour ou deux. Un bain, quelques repas, et je serai à nouveau un homme prêt pour la société civilisée.

— Tu es très bien comme ça, mais si c’est la pension de famille que tu veux, alors c’est là ce que je te donnerai. » Ils allèrent deux rues plus loin et Skiffington paya pour trois nuits à la pension de famille.

Il repassa vers midi et lui et Counsel dînèrent dans la petite salle à manger de la maison. Counsel s’était lavé et rasé, et alors qu’il mangeait, l’homme que John Skiffington aimait mais avec lequel il avait eu tant de difficultés commença d’émerger. Au cours du repas, Counsel dit qu’il avait été pratiquement partout et qu’à présent il ne savait plus quoi faire de lui-même. Le repas n’était pas encore fini que Skiffington proposait à Counsel d’être son adjoint.

« Tu m’as toujours frappé comme un homme qui voulait tout le boulot pour lui, dit Counsel, buvant son café. C’est du moins ce que j’ai compris en écoutant Belle me lire les lettres de Winifred. John Skiffington était capable de tout faire tout seul.

— Il se trouve qu’il y a de plus en plus à faire. Ça ne ferait pas de mal d’avoir quelqu’un pour me tenir solidement les coudes. C’est bon pour ça, la famille. Bon pour se tenir les coudes.

— Je ferai ce que je peux. »

 

Counsel vint vivre dans la maison de Skiffington, partagea une chambre et un lit avec Carl Skiffington, le père de John. Malgré qu’il n’en dît rien à personne, Counsel estimait que lui revenait la chambre qui avait toujours été celle de Minerve. Il ne comprenait pas qu’une fille esclave dût être placée au-dessus de lui. Une esclave qu’il avait lui-même un jour possédée. Il soupçonna qu’il y avait plus entre elle et Skiffington et que sa propre chambre n’était qu’une des choses que la fille avait réussi à soutirer à son cousin. Il avait vu d’autres hommes blancs tomber entre leurs griffes, alors pourquoi pas un homme qui prétendait tellement marcher avec Dieu ? Après sa paye du premier mois, Counsel réemménagea à la pension de famille, et la patronne des lieux lui factura moins qu’aux autres pensionnaires, à cause qu’il était la loi et qu’il avait souffert des tragédies en Caroline du Nord.

 

Mildred Townsend sortit sur la route matin et soir tous les jours après qu’ils eurent enlevé Augustus et attendit pendant presque une demi-heure. Elle savait qu’Augustus prenait parfois des travaux imprévus quand il était en déplacement et oubliait de lui envoyer dire qu’il serait à la maison avant longtemps. À la fin de chaque demi-heure, elle levait haut les bras, doigts tendus, et elle sentait l’esprit d’Augustus couler dans le bout de ses doigts et elle savait qu’il était en chemin. Elle ne s’inquiéta pas la première semaine ni pendant presque toute la deuxième semaine. « Je m’en va te lui faire une vie d’enfer à cet homme-là quand il paraîtra », disait-elle à leur chien, qui sortait sur la route avec elle et attendait à côté d’elle tout le temps. « Et tu vas m’aider, hé ? Tu vas m’aider à lui faire une vie d’enfer. » Elle et Augustus étaient mariés depuis plus de trente-cinq ans, et elle lui faisait confiance pour être dans un endroit sûr. Elle savait qu’avec leur unique enfant disparu, son époux ne ferait rien pour mettre plus de souffrance dans son cœur. Ce serait vers la fin de cette deuxième semaine-là qu’elle irait trouver Caldonia et que toutes deux, accompagnées de Fougère Elston, iraient trouver Skiffington, lequel serait absent. Mais Counsel, son nouvel adjoint, serait là dans la prison.

 

Environ une semaine après la Caroline du Sud, ils campèrent à la sortie de McRae, État de Géorgie, et après que Stennis eut écrasé un peu de nourriture pour Darcy, qui n’avait plus que deux dents dans la mâchoire, Stennis nourrit Augustus et l’installa attaché à un pommier.

Augustus dit à Stennis avant qu’il aille retrouver Darcy, « Je te dois les mêmes coups que tu m’as donnés là-bas en Virginie. Je veux que tu saches que je t’en épargnera pas aucun.

— J’suppose que tout a un prix, même quelques coups d’i y a une éternité en Virginie.

— Et quand je viendra te trouver, tu le sauras, dit Augustus.

— J’a calculé ça, aussi, dans le prix de mon affaire.

— Je veux rentrer chez moi, dit Augustus. Je veux rentrer chez moi et je crois que tu connais le moyen pour m’aider.

— On veut tous rentrer chez nous.

— Je veux rentrer chez moi. »

Stennis remarqua que c’étaient les premiers mots qu’Augustus disait depuis le numéro de sourd et muet en Caroline du Sud. « Je vois que tu recommences à parler.

— J’avais pas rien à dire. »

Stennis vérifia les chaînes encore une fois. « Passe une bonne nuit.

— Laisse-moi juste filer, dit Augustus.

— I saurait que c’est moi qui t’a ouvert la porte.

— Alors viens avec moi. On peut partir ensemble. Nous ensemble.

— C’est pas en mon pouvoir.

— Je te dis que si.

— Et non. C’est lui mon pain et beurre. Ma confiture, aussi.

— Chez moi, dit Augustus, c’est moi mon propre pain et beurre. »

Stennis soupira. « Ça je vois bien. » Il se leva. « Je vois bien ça de mes propres deux yeux. »

Darcy cria, « Stennis ! Stennis ! Où es-tu donc ?

— Par ici, Maît’. » Stennis commença de s’éloigner.

« Laisse-moi juste filer.

— Stennis !

— J’arrive, Maît’ !

— Eh bien, arrive donc. Arrive ici et masse-moi les pieds. »

 

Le matin après que Caldonia eut fait l’amour pour la première fois à son surveillant Moïse, elle s’éveilla à l’approche de l’aube et se redressa dans son lit pour regarder le soleil se lever. Elle avait cru qu’elle ne dormirait pas très bien, mais la nuit avait été bienveillante et elle avait dormi de longues heures sans perturbation aucune une fois le sommeil arrivé et bien arrivé. Elle avait fait un rêve juste avant de se réveiller : elle se trouvait dans une maison plus petite que la sienne, une maison qu’il lui fallait partager avec d’autres gens par milliers. Alors qu’elle était assise à contempler le soleil, elle chercha à mieux se rappeler le rêve. Rien ne lui vint sauf le souvenir de quelqu’un dans le rêve disant que des gens dans la soupente faisaient brûler d’autres gens. La maison qu’avait bâtie Henry n’avait pas de soupente. Caldonia dormait toujours avec les rideaux ouverts, à quoi Henry s’était habitué. Qui d’autre au monde pourrait accepter de dormir avec les rideaux ouverts ? songea-t-elle en remontant ses genoux sous son menton. Elle n’éprouvait aucune culpabilité quant à Moïse, ce qui l’étonnait. Quelqu’un là-bas dans les champs, une femme, chantait. Elle s’avisa bientôt que cette femme était Céleste. Ça n’était pas une chanson triste que chantait Céleste et ça n’était pas une chanson gaie, rien que des paroles mélodieuses qui emplissaient le silence qui aurait autrement été envahi par les chants d’oiseaux. La pièce était plongée dans l’ombre quand elle avait d’abord ouvert les yeux, mais à mesure que le soleil montait toujours plus haut dans le ciel, il prit la chanson de Céleste et la porta avec la lumière dans tous les coins de la chambre, et petit à petit la raideur du sommeil quitta Caldonia et elle s’étira et bâilla et se demanda ce qu’elle ferait en fin de compte quant à Moïse. Elle ne pensait pas à lui de la façon qu’elle avait pensé à Henry Townsend le premier matin après leur première rencontre. Ce matin-là elle s’était levée, effrayée et affaiblie par la crainte de ne plus jamais avoir le plaisir de revoir Henry. Eût-elle su qu’il avait éprouvé des sentiments semblables, elle aurait eu la force qu’elle avait ce matin tandis que la chanson de Céleste lui parvenait dans l’indéniable clarté de chacune de ses paroles égrenées.

Elle s’habilla et sortit dans le couloir où le soleil, même avec une fenêtre à chaque extrémité, prenait son temps pour entrer. Elle entendit Loretta bouger dans sa chambre près de l’escalier mais Caldonia ne frappa pas pour dire à sa bonne de l’accompagner. Dans la cuisine, Zeddie la cuisinière était aux fourneaux et son époux Bennett garnissait la caisse de bois. « Patronne, dit Zeddie, que puis-je vous préparer pour votre déjeuner ? » « Rien pour le moment », dit Caldonia, et elle ouvrit la porte de service. « I y a de la morsure dans cet air-là ce matin, dit Bennett. Vous voulez que j’aille vous chercher un manteau ? » « Non, je n’ai pas froid », dit Caldonia, et elle sortit et referma la porte derrière elle.

Il y avait bien de la morsure dans l’air, mais Caldonia se réchauffa en marchant jusqu’au cimetière et son unique occupant. Le monticule de terre s’était tassé encore un peu depuis sa dernière visite. Une pierre tombale avait été commandée, mais l’homme avait dit qu’il faudrait peut-être attendre un mois avant qu’elle soit livrée. Debout au pied de la tombe de Henry, elle regretta de ne pas avoir apporté des fleurs de son jardin. « Suis-je pardonnée ? » dit-elle. Les fleurs déposées lors de sa dernière visite, à peine deux jours avant, avaient encore quelque vigueur, et elles étaient posées sur des fleurs d’il y avait quatre jours, lesquelles étaient en train de brunir et de se fondre avec la terre. « Je reste encore ton épouse, alors suis-je pardonnée ? »

Moïse vint la trouver ce soir-là et elle ne lui donna aucune indication qu’il dût se lever de son fauteuil et venir à elle. Aussi parla-t-il du travail des esclaves depuis le fauteuil à oreilles, ses cheveux peignés et sa chemise et ses culottes plus très neuves lui collant à la peau à cause qu’il s’était mis à suer avant même d’avoir posé le pied dans la cuisine. Il avait espéré qu’en la possédant à nouveau ils franchiraient un point de non-retour. Mais il n’y eut aucune larme ni aucun signe qu’elle le désirait, alors il resta assis en sueur et vint à bout en bredouillant d’une récitation sur leurs préparatifs pour la récolte. S’il n’avait pas été son esclave, il se serait peut-être levé pour la rejoindre, prenant appui sur l’autorité dont l’avait investi le soir précédent. Mais le soleil ne montait pas très haut dans la vie de Moïse, et il ne voyait guère plus loin qu’un jour après l’autre et aucun jour n’était apparenté au suivant.

« Dis à Loretta d’entrer », dit Caldonia, et il se leva et quitta la pièce. Il n’était pas plus tôt sorti et au bas de l’escalier de service qu’elle regretta de l’avoir renvoyé. Quel mal y aurait-il eu à le laisser me tenir ? songea-t-elle alors que Loretta demandait si par cas elle voudrait un peu de café et de tarte avant d’aller se coucher.

Comme convenu précédemment, elle reçut Fougère, son frère Calvin, et Dora et Louis, les enfants de William Robbins, à souper le lendemain soir. Poulet rôti, l’une des spécialités de Zeddie, et la soupe au potiron que Fougère adorait. Fougère, qui possédait à présent Jebediah Dickinson depuis quelques semaines, avait peu à dire, ce qui était inhabituel pour l’institutrice loquace entourée de trois de ses anciens élèves qui voyaient en elle l’une des influences majeures de leur vie. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, c’était généralement pour évoquer ses ennuis avec un esclave « tapageur » qui s’entêtait à vouloir s’appeler Jebediah Dickinson, quand bien même son ancien maître disait qu’il s’appelait Jebediah seulement et Jebediah tout court. « Le nom de Dickinson, avait dit l’ancien maître, a été volé à ma défunte épouse. » Chacun autour de la table nota que Fougère n’était pas elle-même, mais ils firent semblant de rien à cause qu’ils l’aimaient.

« Avec lui présent, dit-elle après le souper, j’ai l’impression que je lui appartiens, que je suis sa propriété. » Les jeunes gens rirent de l’entendre dire quelque chose d’aussi extraordinaire. Ils étaient tous membres d’une classe de noirs libres qui, sans avoir le pouvoir de certains blancs, avaient été éduqués à croire qu’ils étaient des dirigeants attendant en coulisses. Ils étaient bien meilleurs que la majorité des blancs, et ce n’était qu’une question de temps avant que ces gens-là, les blancs, finissent par le réaliser.

« Pourquoi ne le vendez-vous pas ? demanda Dora.

— J’ai bien peur que tout l’État de la Virginie ne le connaisse de la façon que je le connais et le revendre me coûterait plus cher que ce que j’ai déjà payé. » Voilà qui n’avait aucun sens pour le reste d’entre eux, et ils le mirent sur le compte du verre de porto que Fougère avait bu, ce qui ne lui ressemblait pas non plus.

« Revendez-le un peu plus bas sur le fleuve, comme on dit, suggéra Louis.

— Il reviendrait, dit Fougère, remonterait comme un repas indigeste. Chère Caldonia, c’est seulement là ma misérable métaphore de la soirée. Ça n’est nullement un commentaire sur notre grandiose repas de ce soir. Je m’en remets à vous pour comprendre mon état d’esprit, chère Caldonia.

— Je comprends, dit Caldonia. Zeddie serait incapable de mal cuisiner, quand bien même elle serait aveugle et manchote.

— Absolument, dit Fougère.

— Madame Elston, dit Calvin, pourquoi ne pas l’affranchir et le laisser partir ? Cela ne vous coûterait-il pas moins cher sur le long terme ?

— Je l’ai envisagé. Mais je crois sincèrement qu’il est devenu une sorte de dette héritée de mon époux bien-aimé. Il est mien à présent et l’affranchir semble tout à fait hors de question. » Elle ne précisa pas qu’affranchir un esclave n’était pas dans sa nature. Quelqu’un lui avait un jour parlé d’une femme blanche en Caroline du Sud qui avait affranchi ses esclaves après la mort de son époux, et l’un d’eux était revenu et avait tué la femme.

« Cela s’arrangera de soi-même, Fougère », dit Caldonia. La plus âgée de ses élèves, elle était devenue une confidente pour Fougère et elle seule était autorisée à l’appeler par son prénom. Ça n’était point un privilège que les autres convoitaient.

« Je le crains », dit Fougère en buvant la dernière goutte de son verre. « Ai-je déjà eu plus que ma part de porto, chère Caldonia ? Ai-je déjà consommé plus qu’il ne m’est permis ?

— Dans cette maison, il vous est permis tout le porto que votre âme réclame. Vous savez cela.

— L’on arrive à oublier quand l’esprit devient encombré.

— Bennett ? » dit Caldonia.

Bennett apparut et remplit le verre de Fougère. Il vint se placer sur le côté de Caldonia et lui chuchota que Moïse attendait depuis un moment dans la cuisine « pour vous parler de ci-et-ça là ».

Elle pensa aller le trouver pour lui dire qu’elle le verrait le lendemain, mais ce que Fougère avait dit au sujet de l’esclave aux deux noms lui revint à l’esprit, et elle pria Bennett de dire à Moïse que les nouvelles du jour pourraient attendre, à moins qu’il n’y eût une affaire exigeant son attention. Elle ajouta qu’elle recevait des invités. Bennett délivra ce message à sa façon, et Moïse repartit vers sa case. Priscilla, son épouse, dit qu’elle lui avait préparé quelque chose à manger mais il lui répondit aussi aimablement qu’il pouvait qu’il n’avait pas faim et qu’il espérait ne plus en entendre parler. Elle en savait assez pour lire en lui, et elle et son fils s’assirent devant l’âtre pour jouer aux osselets avec leur collection de cailloux. Le garçon avait fait des progrès, ayant découvert que s’il jetait les cailloux de manière qu’il restent groupés, il avait une meilleure chance de battre sa mère. Moïse, les entendant jouer, fut près de sortir pour s’en aller dans les bois mais il craignait de partager à présent les lieux avec Alice. Au lieu de quoi, il alla à la grange à outils et affûta des charrues jusqu’à tant que la lanterne commence de flancher et ses bras de tirer.

L’humeur de Fougère sembla s’améliorer avec le deuxième verre de porto, et il n’y eut plus d’allusion à l’esclave Jebediah Dickinson. « J’ai, commença-t-elle peu après que Bennett eut remplacé les chandelles, reçu une telle quantité de ces pamphlets sur cette question d’abolition. Où dégotent-ils mon nom, je ne le saurai jamais.

— Que pensez-vous, madame Elston ? dit Dora.

— Je me suis encore une fois fait cette réflexion à moi-même que si j’étais en servitude, je trancherais la gorge de mon maître dès le premier jour. Je me demande pourquoi ils ne se sont pas tous soulevés pour le faire. » Elle sirota son porto.

« Le pouvoir de l’État les réduirait en poussière », dit Louis. Il parlait, comme toujours, non à cause qu’il avait des opinions bien mûries sur une question, mais en vue d’impressionner les femmes qui l’entouraient, et il était à présent rendu à un point où la femme qu’il désirait le plus impressionner était Caldonia. Il était arrivé dans la classe de Fougère après que Caldonia eut achevé plusieurs années de son éducation, aussi n’avait-elle pas eu beaucoup de temps pour apprendre qui il était. Et Calvin avait peu parlé de lui à sa sœur, en sorte que par bien des côtés ils étaient encore des étrangers l’un pour l’autre. « Le Commonwealth y mettrait un terme vite fait bien fait.

— L’État hésiterait, dit Calvin. Il ne tiendrait pas à perdre ses propres citoyens, tant d’excellents citoyens blancs, non plus que tous les gens desquels dépend l’État pour travailler les champs et se charger de tous les autres travaux qui contribuent à faire de la Virginie le Grand Commonwealth.

— Parleriez-vous de guerre, tous les deux ? dit Dora.

— Connais-tu un autre nom pour cela ? » dit Louis.

Dora eut un rire. « Les esclaves contre les maîtres.

Essayez de vous mettre cette image dans la tête, et puis remplacez-la par l’image de tous les esclaves étendus morts par terre.

— Je l’ai fait, dit Fougère. Oui je l’ai fait. » Elle songeait au culot avec lequel Jebediah allait se promener quand cela lui chantait. « La seule question pour nous, autour de cette sainte table, est quel camp devrions-nous choisir. Je suppose que c’est ce que ces pamphlets-là veulent m’inciter à faire. Choisir mon camp.

— L’avez-vous fait ? dit Caldonia.

— À ma médiocre façon, je crois que oui, dit Fougère. Je ne pense pas que je m’accommoderais bien d’un statut d’apprentie couturière. Les “Oui ma’me” et les “Oui’sieur” ne me sortent pas facilement de la bouche. Mes mains, mon corps redoutent la terre des champs.

— Vous pourriez enseigner plus encore, dit Louis. Vous pourriez enseigner tout le temps.

— La lumière de l’enseignement est lentement en train de s’éteindre pour moi.

— C’est à cause que vous avez de mauvais élèves », dit Caldonia, et tous les cinq se mirent à rire. Fougère se dit qu’elle boirait bien un troisième verre de porto, mais alors qu’elle tenait le verre vide dans sa main, les effets des deux premiers se firent pleinement sentir et elle sourit à son verre et se dit que deux suffiraient pour la soirée. Depuis que Jebediah était arrivé, son mari était resté à la maison, mais rien n’était plus pareil. Je suis… je suis ce soir une épouse dévouée. Ce soir…

« Moi je laisserais tomber tout ceci à la moindre guerre, dit Calvin.

— Tu n’aiderais pas les précieux esclaves ? dit Louis.

— Eh bien, à présent que tu le dis, à présent que tu poses le problème en ces termes, je crois bien que si. »

Caldonia rit. « Crois-tu que Manman te laisserait prendre les armes contre elle ? » Mentalement tous se représentèrent Maude – bras croisés, pied battant le sol d’une manière exaspérée – et rirent.

« Je le ferais quand elle aurait le dos tourné, dit Calvin en riant.

— Une balle dans le dos de ta pauvre manman, Calvin, est-ce du joli ? dit Dora.

— Tu as dit une balle. Je l’aime trop pour lui infliger quoi que ce soit de plus douloureux qu’un “non”. D’ailleurs, ma mère vit adossée à un grand mur de briques. Rien ne pourrait le traverser. » Quand sa mère serait malade durant toutes ces années-là, Calvin passerait de nombreuses nuits à dormir par terre à côté de son lit.

« Charmante discussion, pour une heure de digestion, dit Fougère. Quelle école vous a donc tous appris ceci ?

— Un établissement difficile de Manchester, État de Virginie. » Louis regarda sa sœur par-dessus la table, et ce faisant, son œil voyageur surprit un grain de poussière en suspension et le suivit avant qu’il ne cligne des yeux.

 

Ses invités restèrent dormir cette nuit-là. Au matin, peu après le déjeuner, Caldonia et Calvin raccompagnèrent Dora et Louis dehors sur la véranda, où Louis étreignit Caldonia de façon inattendue. « Votre hospitalité est sans égale », dit-il, sans chercher du tout à l’impressionner. « Le crédit, répondit Caldonia, en revient à mes invités. » Le jour, beaucoup, beaucoup plus tard, où Louis la demanderait en mariage, il lui dirait qu’il avait craint de lui faire sa demande à cause qu’il ne se jugeait pas digne d’elle. « Nous sommes tous dignes les uns des autres », dirait Caldonia.

Dora et Louis repartirent sur leurs chevaux. Fougère dormit tard et ne prit congé qu’en fin d’après-midi. Calvin demeura une nuit de plus et il était donc là quand Moïse se présenta ce soir-là. Bennett vint au parloir dire à Caldonia que son surveillant était là.

« Qu’est-ce ? demanda Calvin.

— Rien de bien conséquent, dit-elle, s’excusant et précédant Bennett jusqu’à la cuisine.

— Patronne, je voulais juste vous faire savoir pour la journée, c’est tout », dit Moïse lorsqu’elle entra. Elle ne congédia point Bennett.

« J’ai la visite de mon frère », dit-elle, s’approchant de lui à moins d’un pied. Elle avait envie de le voir, disaient ses mots et sa posture, mais c’était là le mieux qu’elle pouvait faire pour le moment. « Tu pourras tout me dire demain soir. À présent rentre chez toi prendre une bonne nuit de sommeil. Je sais combien tu travailles dur. » Il hocha la tête et s’en fut.

« Les responsabilités commencent à te tomber dessus, dirait-on, dit Calvin à son retour.

— L’une après l’autre, dit-elle.

— Tu pourrais être heureuse avec moi à New York. Une terre nouvelle, un air nouveau. Nous pourrions être heureux là-bas. Nos épaules se déferaient de tous leurs fardeaux, Caldonia.

— Calvin, tu n’as que toi et les habits que tu portes. J’ai la responsabilité de tant de gens. Adultes et enfants. Je ne peux pas choisir de ne point l’avoir. Mon mari a bâti quelque chose ici, et à présent ceci est à moi et je ne puis l’abandonner pour une terre inconnue. »

Calvin ne dit rien. Il était dans le fauteuil qu’occupait toujours Moïse. Il avait envie de dire qu’elle pouvait tout abandonner mais il commençait déjà à perdre foi en sa capacité de persuader quiconque de quoi que ce soit. Elle n’était pas plus capable de se représenter aucun de ces trente ou plus êtres humains vivant comme des êtres libres que lui-même n’était capable de se représenter, depuis la Virginie, tout ce que voyait le chien pétrifié dans la photographie de New York.

Elle ne voulut pas qu’il partît le lendemain et le lui dit. Elle avait découvert qu’avec les siens autour d’elle – et elle comptait Fougère, Dora et Louis parmi eux – elle était plus à même d’affronter le monde. Calvin avait à faire à Richmond, lui dit-il, mais à son retour, il séjournerait avec elle plus longuement.

Elle informa Moïse ce soir-là qu’elle ne voulait rien entendre des dures peines de la journée et il resta assis, se creusant la tête pour imaginer un nouveau conte au sujet de Henry. Elle se leva après un long moment et vint s’asseoir sur ses genoux, l’embrassa. Elle ne lui permit pas de lui faire l’amour ce soir-là, mais quand il revint le lendemain soir, elle le permit. « Ce fut dur sans toi », lui dit-elle. « C’était dur pour moi, Patronne », dit-il. Lorsqu’il dit cela, ils avaient terminé et étaient allongés partiellement vêtus sur le parquet, et ses paroles incitèrent Caldonia à se demander si l’État de Virginie avait une loi interdisant de telles choses entre une femme de couleur et un homme de couleur qui était son esclave. Cela était-il une espèce d’union contre nature ? Une femme blanche à Bristol avait été fouettée pour un tel outrage, et son esclave avait été pendu à un arbre sur ce qui tenait lieu de place du village. Trois cents personnes étaient venues voir ça, la punition du fouet et la pendaison, la première dans la matinée, la seconde dans l’après-midi. Des gens amenèrent leurs enfants, leurs bébés, lesquels dormirent durant la presque totalité des activités. Cela s’était produit un an auparavant mais la nouvelle n’était parvenue que tout récemment à Manchester.

« Reviendras-tu demain soir ? demanda-t-elle après s’être relevée.

— Oui, ma’me. Oui, ma’me, je reviendra. »

Il partit et elle se dit à elle-même dans la minute qui précéda l’entrée de Loretta, « J’aime Moïse. J’aime Moïse avec son seul nom. » Mais quand elle vit Loretta, les mots perdirent de leur sens. « Je suis prête pour le coucher », dit-elle, et voilà qui avait le plus grand sens. Avant de se mettre au lit, elle lava ses parties intimes au vinaigre et au savon que les esclaves fabriquaient pour tous. Le sien, toutefois, était additionné d’un soupçon de parfum que Loretta fournissait aux faiseurs de savon. À Bristol, les autorités prétendirent que la femme blanche attendait un enfant. Ni la rumeur ni le compte-rendu dans le journal ne dirent ce qu’était devenu l’enfant.

 

Ce fut ce soir-là que Moïse penserait pour la première fois que son épouse et son fils ne pouvaient vivre dans le même monde que lui et Caldonia. S’ils avaient fait l’amour en silence, comme avant, il n’aurait pas commencé d’aller trop loin par la pensée. Mais elle avait parlé du lendemain, et cela signifiait d’autres lendemains après ça. Où était la place d’une épouse esclave et d’un fils esclave avec un homme en route pour être affranchi et puis pour épouser une femme libre ? En route pour devenir M. Townsend ?

Il descendit de la maison de Caldonia ce soir-là et resta debout à l’entrée de l’allée. Que fait un homme d’une famille dont il n’a pas besoin ?

Alice sortit de sa case et si elle fut étonnée de le voir, elle n’en montra rien. Mais elle ne chantonna pas, elle ne dansa pas.

« Où que tu vas ? » demanda-t-il. Il en savait plus sur elle qu’il n’en savait ne serait-ce que trois semaines plus tôt, et malgré qu’elle fasse semblant de rien, il sentait qu’elle avait conscience d’avoir à sa disposition une partie de monde moindre qu’avant. La nuit ne recelait plus seulement elle et ses divagations ; elle recelait désormais lui en train de la suivre. Alice passa près de lui à grandes enjambées et il se retourna et l’attrapa par le bras. « Tu me réponds quand je te parle.

— Nulle part », dit-elle. La simplicité d’une réponse claire les frappa tous les deux et ils ne dirent rien jusqu’à ce qu’ils entendent Elias et Stamford rire en revenant de l’écurie et en regagnant leurs cases. Chacun des deux hommes portait une lanterne.

« C’est plutôt ça oui », dit Moïse à Alice, et il la relâcha. Elle s’éloigna par le sentier qui la conduirait à la route.

Il s’était attendu à ce qu’elle prenne le large cette nuit-là et que son corps soit ramené par les miliciens avant l’aube, mais elle était à sa case le lendemain.

 

Le soir suivant il attendit à la porte de sa case qu’elle sorte. « J’a un travail pour toi, dit-il, et si tu le fais bien, tu auras pas plus à être l’esclave de personne. » Il n’avait pas fait l’amour à Caldonia ce soir-là mais son horizon s’étendait à l’infini.

Elle voulait chanter, mais les anges auraient pu ne pas comprendre ce qu’elle disait avec ce surveillant ici pour témoin. Chez l’Maît’ j’a rencontré un homme mort couché dans l’allée… Peut-être que si elle levait les bras à présent, ils la récompenseraient d’avoir tellement chanté par le passé et l’enlèveraient vers la liberté. Un homme… Un homme mort c’est ça que c’est… Comment ce mort-là pourrais-tu l’oublier ? Ça devait bien valoir quelque chose d’avoir tant chanté. Si elle levait les bras et agitait les doigts, les anges pourraient peut-être la voir même dans le noir avec ce surveillant-là et l’enlever dans les airs comme si elle était rien que la petite bête à bon Dieu de quelqu’un. Chez mon Maît’mort j’a rencontré une femme morte couchée dans l’allée là-bas tout étalée…

Moïse dit, « Vas-y continue, cause, j’a l’œil sur toi. J’a mes deux yeux sur toi. » Il la regarda partir. « T’as cette mule-là qui t’attend demain matin », dit-il.

C’était vrai, pensa-t-elle alors qu’elle posait un puis deux pieds hésitants sur la route, que le monde avait eu des yeux pour la voir, et même si les anges l’emportaient à présent, le monde ferait rien que de tendre ses bras pour la ramener en bas. Ils te veulent pas là-haut, fille, alors reviens-t’en donc parmi nous… Elle n’alla pas bien loin cette nuit-là et fit demi-tour guère de temps après avoir dépassé la croisée des chemins. L’allée était toute calme mais pas aussi calme que toutes les autres nuits quand sa voix était enrouée et ses pieds fatigués d’avoir tant marché et dansé. Elle entra dans sa case et attendit à l’intérieur, guettant le moment où le bruit lui annoncerait que tout touchait à sa fin. Peut-être si elle avait eu assez d’amour pour tous et chacun ; peut-être si elle avait partagé ; peut-être si elle avait cru même que Delphie et Cassandra voudraient bien aller chanter pour les anges avec elle. Rien ne lui parvint que les sons de son propre cœur et elle descendit sur ses genoux et rampa jusqu’à sa paillasse à quelques pieds de celles de Delphie et Cassandra. Peut-être qu’elle avait attendu bien trop longtemps, et qu’à force d’attendre, le train et les gens l’avaient dépassée en lui faisant au revoir avec la main. Qui savait qu’il n’y avait jamais eu assez de temps ? Qui savait que Dieu avait réparti le temps de la façon que Bennett et Moïse répartissaient les farines et les mélasses ? I faut que ça dure alors vous faisez tous bien attention comment vous mangez… Sur la dernière plantation où elle avait été, une femme avait sauté dans le puits, faisant le vœu de s’en retourner chez elle à la nage. Et elle l’avait fait, sans la bénédiction d’un coup de pied de mule. Pourquoi s’était-elle retenue de tout bonnement s’en retourner chez elle à pied ? À présent, cette mule-là risquait de vouloir reprendre son coup de pied. Tu t’en sers pas, alors rends-le-moi…

Deux matins plus tard, mardi, Caldonia informa Loretta, laquelle devait informer Zeddie, qu’elle souperait avec Moïse à la cuisine. Loretta n’était pas femme à demander à sa maîtresse de rien répéter de ce qu’elle disait, mais Zeddie voulut savoir si Loretta traînait dans la maison avec des oreilles trop sales pour entendre correctement. Loretta ne plaisantait personne et quand Zeddie vit qu’elle avait la même mine que tous les autres matins, elle dit, « Dis-lui que j’aura tout prêt pour elle et le surveillant. »

Le repas fut expédié plutôt vite à cause qu’ils ne parlèrent pas. Moïse ne s’était jamais assis à une table comme celle-là et avec une assiette pleine devant lui. Il n’avait pas su quoi faire et elle l’avait bien vu et l’avait entraîné loin de la table.

Ils ne firent pas l’amour mais il retourna dans l’allée avec la même quantité de joie. Il frappa à la case d’Alice et l’emmena dehors, à l’écart sur le côté de l’écurie, et lui dit qu’il la libérait, qu’il avait le pouvoir de le faire. Elle ne dit rien et il rit à cause qu’il savait qu’elle croyait que c’était une ruse de surveillant. « Tu te tiens prête à partir samedi soir. C’est pas un bon jour pour partir ça, samedi ? Avec tout ce long dimanche de feinéantise devant toi ? Bien, hé ?

— Je sais pas rien de partir nulle part, dit-elle. Moi c’est rien qu’Alice de la plantation de Maît’Henry, c’est tout ça que je sais. Maît’Henry et Maîtresse Caldonia Townsend, dans le Comté de Manchester, État de Virginie. »

Il rit de nouveau. « Henry l’est mort. Je l’a mis dans le trou moi-même et je l’a recouvert. » Elle voyait bien que ce n’était pas là l’homme tâtonnant et s’étreignant lui-même dans la forêt, rien qu’une triste scène de plus alors qu’elle traçait encore et encore la carte de sa route à travers la nuit. Aucun esclave, même pas le surveillant, ne disait le nom du maître sans l’appeler d’abord maître, et Moïse était en train de faire ça là et il se fichait de qui pouvait l’entendre dans la nuit. Puis il dit, « Et je veux que tu prends ma femme et mon garçon avec toi », et elle commença de sentir qu’il ne cherchait pas simplement à lui jouer un tour.

« Prendre Priscilla et Jamie ? Les prendre, eux aussi ? » Le garçon était gros et la femme était alourdie par son adoration pour son époux et sa maîtresse.

Il fit oui de la tête. « Tu les emmènes juste avec toi. Me dis pas que tu sais pas ça que tu fais. Je me laisse pas avoir par toutes tes promenades par les écuries de Robin des Bois, fille. Je te connais. Je sais ça que tu manigances.

— Je manigance pas rien moi. Moi c’est rien qu’Alice, je t’a dit. Ici là sur la plantation de Maît’Henry dans le Comté de Manchester, État de Virginie. » Plus personne n’avait jamais bu l’eau du puits où la femme avait plongé pour rentrer chez elle à la nage. C’était celui dont se servaient les gens blancs, et même après en avoir fait creuser un nouveau pour eux, ils ne laissèrent pas les noirs se servir du puits dans lequel la femme esclave avait nagé jusque chez elle. Tous les esclaves du lieu désiraient goûter l’eau qui donnait à une femme le pouvoir d’un poisson, mais les gens blancs avaient bouché le puits avec des briques. Certains disaient qu’ils avaient empoisonné l’eau avant.

« T’écoutes bien ça que je te dis ou je m’arrangera pour que tu cours plus jamais partout comme t’as pas arrêté de faire. »

Ce soir-là Moïse annonça à sa famille qu’il les envoyait en liberté et qu’il suivrait bientôt. « Je sais pas comment aller en liberté », dit Priscilla. « Moi non plus, dit le garçon.

— Alice vous conduira, et vous pourrez tous me faire une place là-bas. » Moïse se tenait juste à l’intérieur contre la porte fermée.

« Alice ? C’est quoi ça Alice, Moïse ? C’est quoi ça qu’elle est ? Sa main gauche elle se perdrait en essayant de trouver sa main droite. C’est quoi qu’elle peut faire, Alice ? » Priscilla s’apprêtait à entretenir le feu dans l’âtre quand son mari entra. Elle se redressa avec le fagot de bois dans les bras. Le feu vacilla d’abord, puis s’inclina vers la femme lorsque le vent descendit par la cheminée et se déplaça vers le bas de la porte.

« Elle en sait plus que tu crois, femme. Elle sait. À présent i va seulement falloir que tu me fasses confiance là-dessus, Priscilla. I va seulement falloir que t’ayes confiance que je peux tous vous faire passer de l’autre côté. »

Priscilla dit, « Seigneur, Moïse, pourquoi que tu nous jettes loin comme ça ?

— C’est pas ça là, dit Moïse. Je fais rien que vous préparer bien la route de ce côté-ci, c’est ça là tout ça que je cherche à faire. » Priscilla trembla et le bois tomba de ses bras. « Fie-toi juste à Alice pour savoir quoi faire, dit-il.

— Pourquoi que tu peux pas venir avec nous à présent, Moïse ? » Il y avait là un abîme et il lui disait que c’était facile pour elle de sauter, qu’elle n’avait qu’à simplement faire le saut jusqu’à cette chose-là de liberté où lui ne serait même pas d’abord. Il n’était pas un bon mari mais il était tout ce qu’elle avait. Certaines femmes n’avaient pas de mari ou avaient un mari loin sur une autre plantation, pas là tout près d’elles tous les soirs, avec sa respiration et sa lutte avec le monde dans son sommeil.

« Pa, tu vas venir plus tard ? dit Jamie.

— Je sera là », dit Moïse.

Ils ne dirent rien de plus, mais tout le jour suivant Priscilla traîna la patte dans ses sillons et en conséquence Moïse dut aller la trouver pour lui dire de faire bien son travail. « Je veux pas être encore sur ton dos », dit-il.

À plus d’un mile de la plantation, cette nuit-là du samedi, tous les quatre arrivèrent à une bande de bois qui finissait trois miles plus loin sur la plantation de William Robbins. Alice n’avait rien dit à Moïse, mais le samedi était un jour où nombre de miliciens étaient susceptibles d’avoir bu. Elle ne le savait pas mais le shérif les payait le samedi, et, tout en ne l’interdisant pas, il n’aimait pas qu’ils travaillent le dimanche, le jour du Seigneur, un jour de repos. Aussi les miliciens avaient-ils tendance à commencer leur dimanche avant le samedi minuit.

Dans les bois, Priscilla se mit à pleurer. « Moïse, pourquoi que tu peux pas venir à présent ? Je t’en prie, Moïse, je t’en prie. »

Alice marcha jusqu’à elle et gifla Priscilla par deux fois. Moïse ne dit rien et Jamie ne dit rien. Qui était cette nouvelle femme, qui était cette Alice agissant ainsi dans la nuit ? Elle dit, « Tu m’arrêtes toutes ces jérémiades-là de suite. Je ne veux rien entendre. Pas une larme a jamais étanché ma soif, et pas une étanchera la tienne non plus. Alors tu arrêtes ça là de suite.

— C’est pas si terrible, Manman, dit Jamie. On peut le faire. Regarde. » Et le garçon partit en courant sur plusieurs pas et revint, puis repartit en courant et revint encore. Il continua de courir sur place. « On peut le faire, Manman.

— Écoute ce garçon-là, dit Alice à Priscilla. Tu ferais mieux d’écouter ce garçon-là. Toi, Moïse, tu attends aussi longtemps que tu peux avant de rien dire. » Dans le noir des bois, ils ne pouvaient pas voir les visages en les regardant en face, et donc le seul moyen pour une personne d’en voir une autre était de fixer quelque chose juste à côté. C’était alors seulement qu’un visage se dessinait clairement. Alice regarda l’arbre à côté de Moïse. « S’i disent qu’i te verront de l’autre côté, alors i savent mieux que moi. »

Pour regarder Alice, il regarda son fils à côté d’elle. « Alors je vous dis tous au revoir.

— Salut, Pa.

— Moïse, dit Priscilla, surtout tu m’oublies pas. »

Alice prit Priscilla par la main et les trois disparurent dans les bois, et il eut beau regarder à droite et à gauche de tous ses yeux, Moïse ne put discerner aucune image d’eux. Il entendit ce qu’il prit pour eux, mais il avait entendu les mêmes sons quand il était seul avec lui-même dans ces autres bois là-bas. Quand tout fut silencieux, il commença de se demander ce qui arriverait s’ils étaient pris. Moïse nous a aidés à le faire… Il regarda derrière lui, et les sons recommencèrent. Moïse, pourquoi que tu voudrais faire ça quand moi j’avais confiance en toi ? Pourquoi que tu voudrais prendre notre avenir et le jeter comme ça loin ? Il crispa et décrispa ses mains. Il savait le chemin pour rentrer à la maison, mais pourrait-il les rattraper loin là-bas quelque part et retrouver quand même son chemin pour rentrer ? Oh, Moïse, pourquoi ? On avait ci-et-ça là et ci-et-ça, alors pourquoi, Moïse ? Il les suivit, marchant d’abord, puis courant, un bras devant lui pour empêcher les branches basses de le frapper au visage.

 

Il attendit jusqu’après l’heure de midi pour avertir la maison. Son cœur avait battu furieusement toute la nuit et il avait espéré que le soulagement viendrait quand le soleil se lèverait, mais le cœur refusa. Dans la cuisine, il informa Caldonia, tandis que Loretta et Zeddie et Bennett n’en perdaient pas une miette, que Priscilla et le garçon étaient partis à un certain moment pendant la nuit alors qu’il dormait. Il était allé à la case d’Alice, dit-il, et avait découvert qu’elle n’était pas rentrée de ses divagations.

Caldonia n’était pas inquiète et elle lui dit que les miliciens les trouveraient et les ramèneraient. « Ils s’étaient éloignés », dit-elle. Alice était bien assez folle pour être allée se perdre.

Quand à la tombée de la nuit il n’y avait toujours aucun signe d’eux, elle dit à Bennett qu’elle désirait qu’il aille trouver le shérif dès le lendemain, lundi, pour signaler la « disparition » de trois esclaves. La fuite se situait dans une partie très lointaine de son esprit, vu les trois personnes – dont nul homme – qui étaient concernées, mais peut-être leur avait-on fait quelque mal. Des miliciens avaient pu abuser des femmes et les avoir tués tous pour couvrir le crime. Mais pourquoi les tuer si le crime était seulement un viol ? Le viol d’une esclave ne les ferait pas tomber sous le coup de la loi. Dans de nombreux esprits, violer une esclave n’était même pas un crime. Tuer la propriété de quelqu’un était le plus grand crime. Elle rédigea un laissez-passer pour Bennett, puis elle écrivit une lettre expliquant au shérif John Skiffington ce qu’elle savait. Elle commanda à Moïse de garder chacun à l’œil jusqu’à ce que l’affaire pût être tirée au clair. Au début elle lui en voulut quelque peu puisque deux des disparus étaient son épouse et son fils, mais sa déception ne dura guère.

Bennett trouva Skiffington occupé à parler à Counsel devant la prison, et plus Bennett ajoutait de détails au contenu de la lettre, plus Skiffington soupçonna Moïse de quelque chose. Il ne connaissait pas grand-chose de la plantation Townsend et se prit en défaut dans son rôle de shérif de toute la contrée. Il laissa Counsel et partit à cheval avec Bennett jusqu’à la plantation. Il avait foi en ses miliciens pour ne pas laisser trois pièces de propriété leur passer sous le nez. Donc les esclaves étaient quelque part dans le comté. S’ils étaient en vie, ils pourraient être rentrés avant le coucher du soleil. Et s’ils étaient morts, cela pourrait être des loups ou des ours ou des lions des montagnes.

Bennett s’occupa de son cheval et Zeddie conduisit Skiffington au parloir où Caldonia était debout quand il entra dans la pièce. Il ôta son chapeau et dit, comme il l’avait fait à l’enterrement, qu’il était navré pour son époux.

« Je ne sais où ils ont pu passer », dit Caldonia. Nul ne s’assit.

« J’ai cru comprendre que la prénommée Alice n’était pas très d’aplomb dans sa tête.

— Non, et Priscilla ne voudrait pas davantage quitter cette plantation que je ne le voudrais, shérif.

— Combien valaient-ils ?

— Je vous demande pardon ?

— Combien valaient les trois esclaves ? Combien en obtiendriez-vous si vous deviez les vendre ? Sur le marché.

— Oh, je ne sais. Mon mari vous aurait dit cela dans un claquement de doigts, mais je ne puis pas dire que je m’intéressais beaucoup à ce genre de questions. Je regrette.

— Ça n’est pas très grave. Depuis combien de temps ce surveillant-là était-il marié avec elle ?

— Je dirais environ dix ans », dit Caldonia. C’était la première fois qu’elle mesurait pleinement qu’elle avait fait l’amour avec le mari d’une autre femme. Priscilla avait toujours été là et pourtant elle s’était trouvée à l’autre bout de la terre, mariée à un homme différent.

« Dix ans c’est long », dit Skiffington. Caldonia ne dit rien mais parut légèrement décontenancée. Quand il posa des questions sur Moïse, elle proposa de le faire venir à la maison mais il lui dit qu’il descendrait le rencontrer.

En se dirigeant vers les champs, il se souvint de l’homme et la femme esclaves dans son bureau, l’homme vendu ce jour-là à William Robbins et la femme vendue des jours plus tard à quelqu’un d’autre. « Nous sommes ensemble, n’avait cessé de répéter l’homme esclave. Nous c’est un… » Il atteignit une petite butte qui redescendait vers les champs et ne put distinguer le surveillant à cause qu’il n’était pas à cheval occupé à regarder les autres d’en haut, mais il était simplement l’un d’eux, un parmi les esclaves au travail. Il redescendit la butte et cria qu’il voulait voir Moïse. Moïse se redressa dans le sillon et s’avança vers Skiffington.

Moïse ôta son chapeau et dit bonjour à Skiffington et le shérif dit bonjour.

« Tu sais où ils pourraient être ?

— Non, monsieur. Je m’a réveillé hier et ils étaient plus là, tous les trois plus là comme ça.

— Étaient-ils là quand tu es allé te coucher ? » De plus en plus de détails du jour où Moïse avait été vendu dans la prison revenaient à Skiffington.

« Oui, monsieur. Mais cette Alice-là elle est portée à divaguer, étant pas bien en un seul morceau comme elle était. Oh rien de mal. I y a pas rien de mal à marcher comme ci et comme ça. Et quelquefois ma Priscilla et mon Jamie ils allaient comme ça avec elle pour lui tenir compagnie. Alice c’était le monde pour eux. » Mensonges que presque tout cela, dirait Elias lors de la deuxième visite de Skiffington. Moïse continua de bâtir une histoire qu’Elias et d’autres continueraient de démolir avec seulement deux ou trois questions posées par Skiffington.

Finalement, Skiffington lui dit de retourner au travail et Moïse posa son chapeau sur sa tête et s’en retourna. Skiffington ne se souviendrait pas, quelques jours plus tard, qui lui avait dit que Moïse et sa maîtresse avaient soupé ensemble – « ’xactement comme un homme et sa femme ils mangeraient » – juste avant que les esclaves ne disparaissent. Il se souviendrait que personne ne signalerait jamais avoir vu de vautours dans le ciel pour apporter la preuve d’un massacre par des loups ou des ours. Il acquit la conviction que les trois étaient morts et que quelqu’un avait dû porter les morts en terre pour en priver les vautours. Il observa Moïse, qui maîtrisa le besoin de se retourner pour regarder lui aussi le shérif, et Skiffington sut que tout esclave désirerait quitter le champ et ne jamais revenir. Ce fut en regardant Moïse s’éloigner qu’il commença de le soupçonner de meurtre. Il ne put comprendre pourquoi jusqu’au moment où il apprit qu’il avait soupé avec Caldonia. Mais pourquoi tuer quand tout ce qu’il avait à faire c’était passer la porte de la case, se laver les mains d’une épouse et d’un enfant, et franchir la porte de la maison ? Et pourquoi faire du mal à un enfant et une femme qui n’avait pas toute sa tête ?

Il observa tandis que Moïse s’en retournait au rang qu’il avait quitté et ramassait son sac et redevenait un avec tout ce qui l’entourait, la terre et son abondance et les esclaves courbés en deux, cueillant et avançant, cueillant et avançant. Les corneilles planaient au-dessus d’eux. Skiffington vit que les oiseaux volaient assez haut pour éviter une main tendue mais pas assez haut pour esquiver une pierre lancée. Moïse l’avait regardé droit dans les yeux tout le temps, sans cligner ni détourner le regard une seule fois. Il y avait une raison pour laquelle Dieu avait fait de la confession de la vérité l’un de ses commandements ; le mensonge avait le pouvoir de se transformer en haut mur pour dissimuler toutes les autres transgressions. Skiffington réfléchit à Caldonia. Il avait entendu parler de cette femme blanche à Bristol qui avait couché avec son esclave. Méchante affaire. Mais ce que les gens de couleur comme Caldonia et Moïse faisaient entre eux n’était pas un crime en soi. Tuer un esclave sans raison était toujours un crime, devant les hommes, devant Dieu.

 

Deux jours plus tard, en soirée, Skiffington entendit du raffut dehors dans la rue et sortit voir ce que c’était.

« Hé, John », dit Barnum Kinsey, le milicien, du haut de son cheval, la vieille carne que son beau-père lui avait donnée. Avant même qu’il arrive à sa hauteur, Skiffington aurait juré que Barnum avait bu, et qu’il avait beaucoup bu. Cela faisait plus de deux semaines qu’Augustus Townsend avait été revendu en esclavage. La femme de Barnum avait eu de nombreux chagrins mais jamais elle n’avait regretté de l’avoir épousé.

« Barnum ? » dit Skiffington.

L’épicier avait tenté vainement de déloger Barnum de la devanture de son établissement mais à présent que Skiffington était là, il les laissa afin de fermer pour la nuit. Une fois le commerçant retourné à l’intérieur, la rue fut déserte si l’on exceptait les deux hommes, le cheval monté par Barnum, le cheval à l’attache de Skiffington et un chien de l’autre côté de la rue qui avait perdu son chemin.

« Hé, John. Belle soirée, hein ?

— Pas désagréable, Barnum. Tu rentres chez toi ?

— Oui, John, je crois je va y aller. Bientôt. Mais j’a ma patrouille. » Il se tut un moment, et pendant qu’il se taisait, le chien souleva son arrière-train et partit vers l’ouest. « Je voulais vous dire quêchose, et j’a trituré mon cerveau pour que les mots i sortent tous en ligne droite. Vous savez comment que ça peut être, John.

— Je sais, Barnum. Contente-toi de les poser l’un après l’autre ces mots-là et ils se débrouilleront très bien et nous arriverons là où il nous faut arriver.

— Harvey Travis et Oden Peoples ils ont pris Augustus Townsend et ils l’ont vendu. Harvey il a mangé ses papiers de liberté, et puis il l’a vendu, John. Voilà i y a pas rien d’autre que ça.

— Vendu Augustus ? Quand était-ce ?

— Ça fait des jours peut-être. Peut-être une semaine. Le temps et moi on est plus très amis si bien qu’un jour ça peut être comme un mois. Ou une minute. » Barnum rota et sembla se dégriser avec chaque mot qu’il disait. « Le nom du type c’était Darcy, ce trafiquant d’esclaves là que vous nous avez dit de guetter. Vendu pour plus d’argent que j’a jamais vu en une seule fois. Vendu sa mule, aussi, John. Vendu la mule de cet homme-là. L’avait des esclaves à l’arrière qu’i cherchait probablement à vendre. Allez savoir à qui ils appartiennent.

— Me le dire plus tôt aurait peut-être arrangé un peu les choses, Barnum. Vendre un homme libre est un crime et tu devrais être là pour l’empêcher.

— Je sais, John. Je sais tout là-dessus. Vous êtes pas en train de me dire rien que je sais pas déjà. » Le chien revint et resta debout au milieu de la rue et puis regarda à l’entour. Il trotta vers l’est. Barnum rota encore une fois. Il remua sur la selle. « Je regrette de pas être plus courageux, John. Je regrette de pas être aussi courageux que vous.

— Tu l’es, Barnum, et un jour les gens le sauront.

— Je me demande. Je me demande. » Il se pencha en avant. « À présent je veux pas que vous prenez tout ça je vous dis là comme quoi je deviendrais un amoureux des nègres ou quêchose comme ça. C’est pas ça là. Vous me connaissez, John. Mais ils ont vendu cet Augustus-là et ils ont vendu sa mule. » La nuit était claire et les étoiles étaient assez bien visibles dans le ciel. La lune, encore basse, se trouvait derrière Skiffington et seul Barnum pouvait la voir.

« Je te connais, Barnum.

— Mais c’était un homme libre et honnête, et la loi elle disait ça. Augustus i m’a jamais fait du mal, i m’a jamais dit du mal. Ça là que Harvey il a fait, c’était mal. Mais de vous le dire ça me met pas du côté des nègres. Je reste du côté des blancs, John. Je tiens toujours pour l’homme blanc. Dieu me vienne en aide si vous allez croire autre chose sur moi. » Il remua sur la selle encore une fois. La lune était juste au-dessus de l’horizon à présent, un gros point orange poussiéreux, mais Barnum ne releva pas assez haut la tête pour la voir. « C’est juste qu’i devrait y avoir moyen pour un homme de dire ça qui est sans que quelqu’un aille dire qu’i tient pour le nègre. Un homme devrait pouvoir se tenir sous une sorte… une sorte de lumière et déclarer ça qu’il sait sans qu’on lui fasse payer. I devrait y avoir une sorte de lanterne, John, qu’on pourrait se tenir dessous et dire, “Je sais ça que je sais et ça que je sais c’est la vérité de Dieu”, et ensuite sortir de dessous la lumière et personne ferait tout un esclandre de ça qu’on aurait dit. On pourrait le dire et puis s’en retourner tranquillement à ses affaires, et personne i dirait, “Il a pris le parti du nègre, il a pris le parti de ceux-là d’indiens.” La lanterne de la vérité elle permettrait pas qu’i disent ça là. I devrait y avoir cette sorte-là de lumière, John. Je regrette ça qu’est arrivé à Augustus.

— Oui, Barnum, je sais. » Le commerçant sortit du magasin et inclina son chapeau à l’adresse de Skiffington et Skiffington répondit d’un signe de la tête et le commerçant partit chez lui.

« Un homme pourrait se tenir sous cette lumière et dire la vérité. Vous pourriez tenir la lanterne avec la lumière ’xactement de là que vous êtes, John. La tenir pour que je puisse me tenir en dessous d’elle. Et quand personne i parlerait, quand personne i dirait la vérité sur ça qu’i savent, les gens, vous pourriez garder la lanterne dans la prison, John. Gardez-la à l’abri dans la prison, John. » Barnum ferma les yeux, ôta son chapeau, ouvrit les yeux et examina la bordure. « Mais gardez pas la lanterne trop près des barreaux, John, cause qu’on veut pas que les criminels ils aillent la toucher et quoi encore. Vous devriez écrire au président, vous devriez écrire au délégué, pour qu’i passent une loi pour avoir cette lanterne-là dans toutes les prisons des États-Unis d’Amérique. Je serais pour cette loi-là. Dieu sait que je serais pour. Je serais vraiment pour, John.

— Moi aussi, Barnum », dit Skiffington. Barnum remit son chapeau. « À présent je veux que tu rentres chez toi à présent. Je ne te veux pas de patrouille ce soir. Tu te reposes. Tu rentres retrouver Mme Kinsey et les drôles. Tu rentres directement chez toi. » Le chien repassa et partit vers l’ouest et ne revint pas cette nuit-là.

« C’est ça que je va faire, John. Je m’en va rentrer à la maison retrouver Mme Kinsey et les drôles. » Barnum voyait devant lui une lampe allumée sur la table et les siens avaient leur repas servi. Il en vit deux autres sur le manteau de la cheminée, et quand il se retourna dans cette pièce-là, il vit sa femme, et les deux lampes posées sur le manteau de la cheminée se reflétaient dans ses yeux. « Je va le faire, John. » Plusieurs jours avant que lui et sa famille ne quittent le comté pour toujours, l’un de ses fils, Matthieu, trouva une carte de l’Amérique dans un journal vieux de deux ans. Matthieu montra à son père où ils allaient, prit le doigt de son père et traça l’itinéraire de la Virginie jusqu’au Missouri. « Ça fait loin », dit Barnum. « Ouaip », dit le garçon.

« Là, dit Skiffington, attends là un instant. » Il entra dans la prison et revint avec un petit sac en toile de jute guère plus gros que la tête d’un chiot. « Quelques petits bonbons pour ces petits drôles, Barnum. Un peu de marrube. Un peu de menthe pour les drôles.

— Merci, John, merci pour ça.

— Tu rentres directement chez toi à présent, Barnum. » Il regarda Barnum s’éloigner sur son cheval. Les bonbons étaient pour Winifred et Minerve, et peut-être aussi son père si par cas il était à la maison. À présent que le commerçant était parti Skiffington ne pourrait en racheter avant le lendemain. Quant à lui, son estomac ne lui permettait pas d’avoir la dent sucrée.

Le lendemain matin il informa Winifred qu’il lui faudrait peut-être passer la nuit chez Robbins et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Il se rendit ensuite au bureau du télégraphe et envoya de longs télégrammes concernant Darcy et la charrette à divers shérifs entre Manchester et la frontière avec la Caroline du Nord. Il connaissait le physique de Darcy et il signala les peaux de castor et qu’il voyageait avec un noir qui pouvait peut-être ou peut-être pas être un esclave. Il signala aussi Augustus Townsend, « un homme libre et honnête citoyen du Comté de Manchester ». « Vous êtes sûr que vous voulez dire tout ça ? » demanda le préposé du télégraphe. « Je suis sûr. Envoyez chaque mot. Le comté paiera. » « Je m’inquiétais pas pour ça, John. »

Il se rendit à la prison et informa Counsel qu’il serait absent le reste de la journée et qu’il le laissait en charge des affaires jusqu’à son retour le lendemain. « Tu veux que je t’accompagne ? » dit Counsel. « Je crois que je peux y arriver seul. Contente-toi de veiller au calme ici, d’accord, Counsel ? »

Il chevaucha de toutes ses forces. Il se demanda pourquoi ni Mildred ni personne n’était venu le trouver pour lui dire qu’Augustus avait été enlevé. Il arriva chez William Robbins sur les une heure et aurait apprécié un bon repas, mais il continua. Si lui-même avait été une personne de couleur et avait été, imaginons, revendu, il aimerait bien que quelqu’un aille le faire savoir à une Winifred de couleur, aille lui faire savoir qu’il y avait de l’espoir pour elle. Il dépassa les restes de la charrette d’Augustus que Travis avait brûlée mais il ne sut pas que c’était ce qui restait d’Augustus. Vers les trois heures, il arriva chez Mildred et frappa à la porte mais n’obtint pas de réponse. Elle n’était pas dans l’écurie ni dans le petit atelier qu’Augustus avait adossé à l’écurie. Il la trouva derrière, revenant de son jardin. Le chien était avec elle, et il s’approcha de Skiffington et le renifla, puis continua vers la maison.

Il ôta son chapeau. « Mildred…

— Mon mari est mort, shérif ? » Elle avait un panier de tomates et elle le posa et s’essuya la sueur sur un côté du visage, et alors qu’elle s’essuyait l’autre côté, elle dit, « Mon mari s’en est-il allé ?

— Non, pas que je sache. Il a été vendu à un trafiquant. » Il y avait encore des gens dans le comté qui croyaient que les tomates étaient vénéneuses mais Mildred et Skiffington ne croyaient pas cela.

« Comment peut-on vendre un homme libre, shérif ?

— Hors la loi, Mildred. En se mettant en dehors de la loi.

— En dehors. En dedans. En dehors. En dedans. » Elle ramassa son panier. « Je crois pas qu’Augustus était en dehors. Ça aurait pas ressemblé à Augustus ça.

— Je vais tâcher de le retrouver, Mildred, et de vous le ramener. C’est un crime qui a été commis et la loi sera ferme là-dessus.

— Je sais qu’elle le sera.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il avait disparu ? »

Elle était penchée sur les tomates et elle releva rapidement les yeux. « Moi, Caldonia et Fougère on est allées à la prison et votre adjoint il a dit qu’i vous raconterait tout. I m’a dit qu’i vous ferait savoir qu’Augustus avait disparu. »

Il n’aimait pas divulguer aux noirs les failles d’autres gens blancs, mais il dit, « Il ne m’a rien dit, Mildred. Je l’ai juste appris hier soir.

— I vous l’a dit hier soir ? Si tard ?

— Non, Barnum Kinsey me l’a dit. » Il voyait devant lui Counsel assis à son bureau, nettoyant son pistolet et sifflotant. « Je ne savais rien, je peux vous l’assurer.

— Oh, tout ça a pas plus d’importance, shérif. » Elle passa devant lui et gagna la porte de derrière. Le chien voulait entrer et elle lui ouvrit la porte puis se tourna vers Skiffington. La porte se referma toute seule. « J’avais foi qu’i rentrerait à la maison. Ça lui arrivait des fois de se laisser prendre à arranger quêchose et de perdre du temps et de se mettre en retard pendant des jours et des jours. Ça me faisait rien à cause que je savais toujours qu’il était en sécurité. Mais que vous venez ici là c’est autre chose. J’aurais préféré attendre des mois qu’il arrive tranquillement sur sa charrette plutôt que vous avoir à venir ici là avec ça qu’est rien que des mauvaises nouvelles.

— Nous allons faire ce que nous pouvons, Mildred.

— J’a un sentiment que ça a plus d’importance, shérif. Personne a le souci. Votre adjoint i semblait pas avoir le souci.

— La loi a le souci, Mildred. La loi a toujours le souci. »

Elle le regarda et il cilla à cause qu’il savait qu’elle était bien plus près de la vérité qu’il ne l’était. « La loi a le souci », répéta-t-il. Mildred ne dit rien de plus, ouvrit la porte et entra. Skiffington remit son chapeau et contourna la maison pour rejoindre son cheval. Le cheval broutait et Skiffington dut le tirer pour l’éloigner de l’herbe. Il le mena à l’abreuvoir, mais ça n’était pas ce que le cheval voulait aussi Skiffington le laissa-t-il paître encore.

Mildred avait traversé la maison et se tenait à présent sur le perron d’entrée en bois. « Augustus me pardonnerait pas si je demandais pas si vous vouliez manger un morceau.

— Non, je ne vous dérange pas plus longtemps, dit Skiffington. Il me faut rentrer avant qu’il se fasse trop tard. » Il songea aux belles tomates ; peut-être y avait-il aussi du pain. « Je vous remercie de m’avoir proposé.

— Ça serait pas pour me déranger. J’ai en abondance.

— J’entrerai m’asseoir et passer un peu de temps quand je vous apporterai de bonnes nouvelles au sujet de votre époux, dit-il. La prochaine fois. »

Elle lui souhaita le bonjour et retourna à l’intérieur. Le chien qui avait tout observé ne bougea pas du seuil.

Skiffington ne fit pas halte à la plantation Robbins sur son chemin pour rentrer au bourg, mais il s’arrêta par deux fois pour lire sa bible. Il avait recommencé à penser à Minerve et il voulait que la Bible l’aidât à extraire cela de son cœur. Il ne s’assit pas. Il se contenta de rester debout sur la route à lire des passages du livre pendant que le cheval, les deux fois, errait de-ci de-là. Il s’était repu d’herbe chez Mildred aussi allait-il d’un côté et d’autre avec la curiosité d’un enfant. Skiffington lut et relut mais ne put se concentrer.

Trois semaines avant, le matin qui avait suivi le quinzième anniversaire de Minerve, Skiffington, sortant travailler, l’avait vue occupée à s’habiller dans sa chambre. Elle était apparemment allée jeter l’eau de sa cuvette et était revenue finir de s’habiller en laissant la porte entrouverte, comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle était petite. Dans la seconde qu’il la vit, sa chemise de nuit était tendue sur ses formes, et la rondeur de son corps, de ses seins à ses genoux, transparaissait. Elle ne le vit pas et il partit sans rien dire, mais elle n’avait plus quitté son esprit depuis. Il connaissait quantité d’hommes blancs qui avaient pris pour eux des femmes noires et parmi ces hommes-là, sa présence aurait été considérée comme normale. Mais il se voyait lui-même vivant dans la compagnie de Dieu, qui l’avait marié à Winifred, et il avait la conviction que Dieu l’abandonnerait s’il prenait Minerve. Et Winifred découvrirait ce qu’il avait fait, même si Minerve n’en disait jamais un mot.

Il renonça à lire la Bible vu que cela ne lui faisait aucun bien et arriva à la prison aux alentours des sept heures ce soir-là et l’endroit était sombre jusqu’à ce qu’il allume les lanternes. Il n’y avait pas de messages de Counsel et donc il soupçonna que la journée s’était déroulée sans événement. Il avait douté de Counsel dès le début. À présent sa foi en lui s’était effritée encore davantage. Il pansa son cheval et le laissa derrière dans l’écurie et rentra chez lui à pied. Minerve était assise sur la balancelle du perron et elle lui fit coucou de la main et il se sentit de nouveau parcouru par cette sensation qu’il avait eue le matin qu’il l’avait vue après son anniversaire. Quel bien avaient fait toutes ses prières ? Pourquoi fallait-il qu’un homme ressentît ces choses-là pour une personne qui était chère à son cœur comme sa propre fille ? « ’soir », dit-il. Elle dit, « Faim ? » « Non. Où est Winifred ? » « Dedans, en train de coudre. » Il rentra et fut soudain abattu par le poids de la journée et de la longue chevauchée. Les tomates dans le panier de Mildred étaient grosses et bien mûres. Il en aurait bien mangé une à ce moment précis, mais il savait que son estomac aurait protesté. Le poids de la journée l’abattit aux pieds de Winifred dans son fauteuil et il s’assit par terre à côté d’elle. Elle posa son ouvrage sur ses genoux. « Je crois que ton estomac ne dirait pas non à un petit quelque chose à manger », dit-elle. « Non. Rien. » « Je dis oui, monsieur Skiffington. » « Laisse-moi prendre un peu de lait pour commencer », dit-il. « Très bien, dit-elle. Du lait, puis tout le reste. »

Il se débarbouilla. Il restait encore la possibilité d’apprendre quelque chose par les shérifs tout le long de la route du Sud. Il restait encore cela. Mais au fur et à mesure qu’il buvait son lait, cet espoir-là le quitta. Comment pouvait-il punir Counsel et Harvey et Oden ? Il reposa le verre et songea combien quelques tranches de tomates saupoudrées de sel et arrosées de vinaigre lui offriraient tout ce dont il avait besoin en cet instant. Quelques tranches de tomates disposées à la perfection sur l’une des précieuses assiettes de Winifred.

Il se rendit à la pension de famille et entra dans la chambre de Counsel sans frapper et trouva la propriétaire assise sur le lit de Counsel. Elle n’avait pas ses souliers aux pieds et malgré que le reste de son corps fût vêtu, elle porta sa main à son cou, qui était entièrement couvert. Elle dit à Skiffington que Counsel était allé derrière faire ses affaires. Elle mit ses souliers et suivit Skiffington en bas.

Counsel sortait des cabinets. « John.

— Tu as été prévenu que cet homme libre là, Augustus Townsend, avait disparu ? dit Skiffington avant que son cousin puisse refermer la porte des cabinets. Counsel, tu dis à son épouse et sa bru que t’allais me dire qu’il avait disparu et puis tu me dis rien ?

— Augustus ?

— Augustus Townsend, c’est le nom de l’homme.

— J’en ai peut-être entendu parler, John, et j’ai oublié, voilà. Les nègres ont des histoires à dormir debout d’ici jusqu’à la fin des temps. Qui peut les croire ? » La propriétaire de la pension de famille se tenait debout sur le seuil en haut des trois marches. Il y avait un peu de lumière derrière elle dans la cuisine mais la lumière n’était pas bien forte et faisait d’elle une piètre silhouette. « Tu rentres à présent, Tomasina », dit Counsel. Elle se détourna. La femme dit, « Je serai en haut si t’as besoin de moi, Counsel. » Le montant qu’elle lui facturait pour le gîte et le couvert était presque rien à présent. C’était une bonne femme, mais elle ne pourrait pas un jour lui donner des enfants et se tenir à ses côtés de la manière que Belle s’était tenue à ses côtés. Elle pleurait et tremblait toujours après avoir fait l’amour. Une femme depuis longtemps assoiffée revenant à la vie. Il avait économisé quelque argent en étant gentil avec elle mais pas assez pour acheter ce que Dieu lui avait pris en Caroline du Nord. « En plus, John, c’étaient trois nègres qui parlaient d’un autre nègre. Je croyais que tu m’avais engagé pour veiller sur les gens blancs.

— Tu as été engagé pour servir la loi. » Ce n’était pas de l’adultère, quelque liaison qu’il y ait entre son cousin et la tenancière de la pension, songea Skiffington. Le péché de fornication pesait seulement sur leurs âmes, mais il avait le sentiment que le mensonge concernant Augustus pesait sur sa propre tête aussi à cause qu’il avait pris Counsel avec lui. S’était porté garant de lui devant Dieu. « Je ne tolérerai pas que tu me dissimules des faits sur les habitants de ce comté. C’est la dernière fois que tu fais ça. Tu m’entends, Counsel ?

— Je t’entends, John. Je continue à dire – »

Skiffington s’en alla.

Il sortit de la ville à cheval et à un peu plus d’une heure de route trouva Harvey Travis et Oden Peoples marchant au pas et parlant fort sur la route obscure. Le règlement disait qu’ils auraient dû être trois mais Skiffington ne le remarqua pas.

« Dites, vous deux, vous avez revendu cet homme libre là, Augustus Townsend, en esclavage ? »

Travis rit mais Oden garda le silence. « John, qui a été vous mettre ce foin dans l’oreille ? dit Travis. Qui irait vous faire une chose pareille, John ?

— Dis-moi si vous l’avez fait, Harvey ? Toi et Oden.

— Parbleu, diable non, John. J’a pas fait ce genre de chose. C’est pas vrai, Oden ?

— C’est vrai ça, shérif.

— Qui irait vous dire ça, John ? Barnum Kinsey ? »

Celui-ci, songea Skiffington, était l’homme qui cherchait à vendre une vache morte, puis voulait la récupérer quand la vache revenait à la vie. Mais c’était aussi l’homme qui avait pris trois des esclaves de Robert Colfax cherchant à s’échapper. Lui et Oden collaient la peur à quiconque cherchait à s’échapper.

« John, accordez pas de valeur à ça que Barnum i dit.

— Je ne veux plus rien entendre de tel sur vous deux. » Il pensa à Joseph et ses frères : Car ils t’ont fait du mal : et maintenant, nous t’en prions, pardonne le péché des serviteurs du Dieu de ton père. Et Augustus Townsend pouvait encore être retrouvé et ramené à sa femme et son foyer. Dieu avait encore le pouvoir de faire cela. « Si j’entends encore quelque chose de tel.

— Ma foi, vous savez que non, John, et i y a pas rien d’autre que ça. »

Il ne rentra pas à la maison satisfait de lui. Il avait été satisfait quand Colfax avait fait son éloge auprès de William Robbins et quelques autres. Il arriva en ville et eut l’envie de simplement continuer de chevaucher, mais il ne pouvait infliger cela à son cheval. Il demanda à Dieu de le guider. Il rêva de Minerve cette nuit-là. Il marchait à travers un champ et des corneilles volaient au-dessus de lui durant tout le temps de la marche et il arriva à une tente dans le désert, dont le rabat claquait dans le vent. Il savait qu’elle était à l’intérieur, l’attendant, à cause qu’il l’entendait pleurer, et il était prêt à entrer mais il resta debout à observer le claquement du rabat. La tente était d’un bleu délavé qui n’aurait dû attirer l’œil de personne mais il était incapable de s’en détacher. Puis le vent cessa et ça claqua encore, et puis quand le vent reprit, le rabat resta immobile.

Il écrivit à Richmond le lendemain, signalant aux autorités que le Commonwealth de Virginie devrait s’aviser de la présence d’un trafiquant d’esclaves qui revendait des noirs libres en esclavage. Sur un feuillet séparé, il répondit aux questions du formulaire habituel sur le crime présumé, la ou les victimes présumées, et l’auteur ou les auteurs présumés. Quand il commença d’écrire, ce fut avec la certitude que la vente d’Augustus Townsend était un crime, mais il en devint de moins en moins certain à mesure que le moment de devoir signer de son nom au bas de toutes les réponses approchait. L’État de Virginie avait-il, en fait, déclaré qu’une telle vente était un crime ? Le cordon d’un homme né en esclavage pouvait-il jamais être sectionné pour toujours et complètement, même si cet homme avait été libre durant quelques années ? N’était-il point condamné en vertu de la couleur de sa peau ? Et que ferait-il avec Travis et Oden face au seul Barnum pour élever la voix et dire qu’un crime avait été commis ? La parole d’un homme blanc contre celles d’un autre homme blanc et d’un Indien. La parole de Barnum contre celle de Travis ferait quelque chose comme un combat à armes égales ; Barnum était un ivrogne mais Travis était connu pour être un tricheur et une brute. L’épisode de la vache morte avait été largement commenté. Mais la parole de Travis était renforcée par la parole d’Oden, qui ne valait que la moitié puisque c’était un Indien. Mais cette moitié-là était une moitié que Barnum n’avait pas. Skiffington plaça le feuillet avec les réponses aux questions dans un tiroir et développa les détails dans la lettre.

Il écrivait, comme toujours, à un dénommé Harry Sanderson, qui était une sorte d’agent de liaison au Capitole et qui se montrait généralement obligeant quand Skiffington avait besoin qu’un juge itinérant vienne par chez lui statuer sur une affaire. « J’ai l’oreille du Gouverneur », avait écrit Sanderson en un curieux aparté dans l’une de ses lettres. À présent, écrivit Skiffington, il y avait quelque chose qui n’allait pas avec l’homme dénommé Darcy, mais il avait besoin d’aide pour déterminer ce qu’était ce quelque chose. Il souhaitait savoir ce que la loi souhaitait qu’il fît.

Deux jours plus tard, en réponse à l’un de ses télégrammes, il reçut des nouvelles d’un shérif près de la frontière avec la Caroline du Nord. Darcy était passé par là, disait-il. Il n’y avait eu aucun trouble, « aucun remous dans l’air », selon sa formule, mais après que Darcy avait quitté le comté le shérif avait découvert le cadavre d’un enfant noir sur le bord de la route, « pas un membre de notre communauté, pour autant que nous puissions nous prononcer ».

Il reçut une lettre de Sanderson trois jours après ça. Un crime avait indubitablement été commis, écrivait-il, et Sanderson joignait des preuves à l’appui qu’il avait recopiées dans des livres l’attestant. Skiffington reçut encore des nouvelles de Richmond quatre jours plus tard. D’une main qu’il ne reconnut pas, une certaine Graziela Sanderson lui faisait savoir que son époux, Harry, était mort et qu’elle avait à présent la charge d’entretenir sa correspondance. Il lut la lettre de huit pages deux fois mais il n’y trouva rien sur ce que faisait l’État de Virginie concernant le crime de revendre des noirs libres. La veuve lui parlait de son mari, lui racontait comment ils s’étaient rencontrés quand il passait des vacances en Italie, comment il l’avait courtisée, emmenée en Amérique après leur mariage, et avait fait d’elle une femme heureuse dans la ville de Richmond, « où le Gouverneur est en résidence ». Elle terminait sa lettre sur deux paragraphes concernant le temps « décourageant » de ces derniers jours à Richmond, et puis elle demandait à Skiffington si elle devait rentrer chez elle en Italie, « où le soleil n’est pas aussi acerbe », ou rester dans le Capitole où prospéraient ses enfants et petits-enfants. « Je suis démoralisée et j’attends une réponse de vous sur ce que je devrais faire. » Il recevrait d’autres lettres d’elle dans le cours des quelques jours suivants mais ne lui répondrait pas faute de temps.

 

À Hazlehurst, État de Géorgie, juste au-delà de la rivière Altamaha, Darcy et Stennis rencontrèrent un homme à la sortie d’un saloon. L’homme était quelque peu éméché mais assez alerte et il avait un noir avec lui. C’était le soir mais il y avait assez de lumière pour que l’homme blanc voie Augustus à l’arrière de la charrette.

« C’est de la bonne chair, dit Darcy.

— Bonne chair, dit Stennis.

— Je suis pas dans le coup pour aucun esclave là maintenant », dit l’homme, une main sur le plancher de la charrette.

Darcy dit, « Quatre cents dollars. Seulement quatre cents, vous trouverez pas mieux que ça. »

L’homme eut un hoquet. « On trouve toujours mieux un autre jour. » Le noir qui accompagnait l’homme blanc était resté près du saloon mais à présent il descendit la rue et leva les yeux vers Augustus et ils échangèrent un signe de tête.

« Pas pour çui-ci non, dit Darcy. Quatre cents dollars, c’est là tout ce que je demandons et je m’en allons rentrer chez moi ce soir et pleurer cause que vous m’aurez grugé là-dessus.

— Ce prix-là me semble un peu fort, dit l’homme.

— Pas de mon point de vue et je me tenons debout droit dans mes bottes. J’avons payé cinq cents dollars pour ce nègre en Virginie.

— On est bien plus malins que ça avec notre argent en Géorgie.

— Oui, bien sûr, dit Darcy. Vous l’êtes bien sûr. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière quand j’étions là-haut en Caroline du Nord, je disions à un gentilhomme et à sa gracieuse et hospitalière épouse – je disions, “Personne peut distancer les habitants de la Géorgie en savoir et en intelligence. Personne peut les distancer même en courant.” Et ils en sont convenus.

— En trottant, dit Stennis. En galopant. Ventre à terre.

— Ma foi, comme je disions, la Géorgie nous aura donné notre meilleur président à ce jour.

— Quoi ? dit l’homme. Quel président ? » Il sembla se dégriser.

« Je disions que personne peut distancer les gens de Géorgie pour ce qu’ils ont donné, donnent et continueront de donner à ce pays, à commencer par cet excellent président-là.

— Quoi ? De quelle espèce de président que vous parlez là ? » Il posa l’autre main sur le plancher de la charrette, puis secoua la chaîne d’Augustus. « De quel foutu président que vous parlez là ?

— Ma foi, le président des États-Unis, naturellement. Quelle autre espèce de président y a-t-il ?

— Aucune autre espèce, dit Stennis.

— I y a pas eu aucun président des États-Unis originaire de Géorgie pour autant que je sache. » Il eut un hoquet. « J’a encore à entendre parler du premier. »

Augustus et le noir qui accompagnait l’homme blanc ne s’étaient pas quittés des yeux.

« Ma foi si, il y en a eu, monsieur. C’était un excellent président, aussi. Comment s’appelait-il, Stennis ?

— Voyons voir. C’était-i pas le président Bentley là ? Je crois bien c’était lui.

— Oui, le président Bentley originaire de Géorgie. Hourrah pour le président Bentley. Hourrah ! Hourrah !

— Je vous dis qu’i n’y a pas eu aucun foutu président originaire de Géorgie.

— I n’y en a pas eu ? dit Darcy. I n’y en a pas eu ? Ma foi, i devrait fichtrement y en avoir eu. Et je m’en allons vous dire une chose – il y aura un président originaire de Géorgie et plus vite que vous croyez.

— Oui, dit Stennis. I y en aura. I y en aura cinq au moins, d’après ça que je peux dire. Peut-être dix. I y en aura dix si j’a mon mot à dire là-dessus. Ça pourrait même aller dans les vingt ou trente.

— Ça va, Stennis, ça ira comme ça. Vous voyez, monsieur », et Darcy prit sa main. « J’essayons de vous faire réaliser une bonne affaire avec ce nègre ici. À peine quatre cent cinquante. C’est là tout ce que je demandons.

— Je croyais que vous aviez dit quatre cents dollars i y a une minute.

— J’avons dit ça là ? Ma foi, voilà qui montre bien combien ce nègre ici prend de valeur avec chaque minute qui passe. Seigneur seigneur ! Ma foi, encore une heure et ce nègre ici aura pris tellement de valeur que vous pourriez pas l’acheter quand même que vous seriez le roi d’Angleterre.

— Il faut que j’y aille, dit l’homme, j’ai la reine d’Angleterre qui m’attend.

— Je vous en prie, monsieur, dit Darcy. Peut-être trois cent cinquante, et j’en pleurerons ce soir dans ma soupe.

— Non. » L’homme commença de s’éloigner. Darcy le suivit et Stennis suivit. Le noir resta avec Augustus.

« Trois cents ? Deux cent cinquante. Deux cents. » Darcy tira l’homme par la manche.

« Non. Arrive, Belton, dit-il au noir, mais l’esclave ne bougea pas.

— Je vous en prie. Deux cents dollars. Que voulez-vous que je fassions, que je le donnions pour rien ?

— Ça serait pas une mauvaise idée. Viens, Belton », et les deux hommes disparurent à un coin de rue.

« Diable diable diable, dit Darcy, regardant l’espace que l’homme occupait un instant avant. Tu crois que j’avons été trop dur avec le marchandage, Stennis.

— Non, Maître, je crois que vous étez juste sur l’argent.

— Hmm. Bien, nous ferions mieux de trouver où coucher avec ce compère. Je détestons penser à la Floride qui nous attend. Je ne voyons point de bonne fortune en Floride, mais demain est un autre jour.

— Et un aut’ dollar, Maît’. »
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Une Requête Devant l’Honorable Cour.
Sur Un Sol Assoiffé.
Les Mules Sont-Elles Réellement Plus Malignes Que Les Chevaux ?

Le jour où Skiffington se rendit pour la première fois chez Caldonia au sujet des disparitions d’Alice, Priscilla et Jamie, Moïse s’était attendu à souper encore avec Caldonia ce soir-là, mais elle n’avait pas faim et le dîner serait son seul repas de la journée. Elle avait pensé tout ce jour-là que les trois rentreraient avant la tombée de la nuit, trouvant difficile de croire que deux femmes et un garçon voudraient quitter ce qu’elle et Henry avaient créé. Un homme peut-être, quelqu’un comme Elias ou Clément, pas une femme folle et une femme qui semblait adorer sa maîtresse. Elle avait informé Skiffington en manière de courtoisie à l’égard de la loi, mais quand il parut et se tint debout devant elle, toute l’affaire des disparitions prit une importance plus grande que le désagrément pour lequel elle la prenait. C’était comme si l’un de ses taureaux s’était échappé et avant qu’un serviteur ait pu le retrouver et le ramener, le taureau ne s’était pas contenté de fouler les champs de quelqu’un mais avait piétiné un ou deux enfants. Un simple écart de conduite rectifiable avec de l’argent s’était transformé en félonie. Ce qui la sauvait était que c’était elle la victime.

Moïse l’informa dans le parloir que tout s’était bien passé même sans Alice, Priscilla et Jamie. La récolte serait bonne. Elle tendit la main vers lui, désirant qu’il vînt s’asseoir près d’elle.

« Où crois-tu qu’ils sont ? » demanda-t-elle. Elle avait regardé dans le grand livre de Henry après la visite de Skiffington et estimé que les trois pourraient atteindre une somme de 1 400 dollars, selon le potentiel que quelqu’un verrait dans un garçon joufflu et une femme qui savait travailler mais risquait d’aller divaguer à l’occasion. « Crois-tu qu’il leur est arrivé quelque chose ?

— Non, ma’me », dit Moïse. Sentant les yeux de Skiffington sur lui après qu’il était retourné au travail, il s’était demandé combien de temps il faudrait avant que tous les gens se mettent dans la tête que les trois ne reviendraient pas, avant qu’ils passent tous à autre chose.

Il mit son bras autour d’elle mais elle dit qu’elle était fatiguée, et lorsqu’il ne se retira pas, elle s’écarta. Ils restèrent assis durant plusieurs autres minutes avant qu’elle répète qu’elle était fatiguée et avait besoin de Loretta et il se leva et s’en fut.

Elle se coucha tôt après, mais ne put dormir et se leva aux alentours des deux heures et se posta à la fenêtre et les imagina tous les trois remontant le chemin, épuisés et heureux d’être à la maison. Que dirait Henry du désordre qui était advenu en ce lieu ? Si trois de plus partaient le lendemain et puis trois de plus et encore trois de plus, il ne resterait plus personne avant longtemps à part elle, Zeddie, Bennett et Loretta. Moïse serait-il là ? S’en irait-il, lui aussi ? Elle trouva de la consolation dans la promptitude qu’avait mise Skiffington à arriver. Il prenait ce qui se passait avec sérieux et en cela il y avait de l’espoir. Elle fut tentée d’aller sur la tombe de Henry mais répugna à partir pour le cimetière en trébuchant dans le noir. En réveillant un chacun dans le cours d’une mission aussi personnelle.

Il y eut un coup délicat à la porte et une terreur momentanée l’étreignit que ce pût être Moïse. La porte s’ouvrit et Loretta se tenait là avec une chandelle. « Je le savais que vous seriez debout sans dormir », dit Loretta. Loretta la quitterait-elle jamais ? Dans quel groupe de trois serait-elle ? Henry avait payé 450 dollars pour elle, lui avait appris le grand livre ce matin-là. « Je le sens quand la maison elle est pas bien prête pour la nuit.

— Même si je n’arrive pas à dormir, toi tu le devrais, dit Caldonia.

— Vous voulez je vous apporte quêchose ? » Loretta ne savait pas tout ce qui se déroulait derrière la porte fermée du parloir, mais elle savait que ce n’était probablement bon ni pour la femme ni pour l’homme.

« Trouve-moi quelque chose, je te prie, dans cette pochette miraculeuse que tu as, Loretta. »

En cinq minutes, Loretta était de retour avec un breuvage et Caldonia le but d’un trait. Elle se coucha. Loretta s’assit au bord du lit. Elles ne parlèrent pas. L’homme que Loretta finirait par épouser voudrait savoir pourquoi elle ne prenait pas son patronyme, pourquoi elle ne désirait aucun deuxième nom. « C’est ça que ça va être d’être mariée avec toi ? lui demanda-t-elle. Question sur question tous les jours pendant le restant de ma vie ? Hé ? C’est ça ? » L’homme qu’elle épouserait était un homme libre qui avait passé une grande partie de sa vie sur la mer. Il se trouvait à bavarder avec un homme, par un jour de mer extraordinairement calme, et par-dessus l’épaule de cet homme-là, il avait vu deux autres marins qui conversaient disparaître comme par enchantement, devenir rien dans le seul instant qu’il fallut pour terminer une phrase adressée à l’homme et en commencer une autre. Les matelots n’étaient pas dans la mer et ils n’étaient nulle part sur le bateau. « Non, dirait l’homme à Loretta, je te fera plus aucune question. »

« Je suis inquiète, dit Caldonia, le breuvage commençant d’agir à travers son système.

— Devriez pas être inquiète », dit Loretta. Le capitaine et les matelots sur le bateau finirent par attribuer les disparitions à un mystère de plus dans leurs vies en mer. L’homme que Loretta épouserait n’eut plus guère de cœur pour la mer après ça. Quand sa jeune épouse lui demanda de ne point lui poser autant de questions, ce fut une chose facile à faire.

Caldonia couvrit sa bouche en bâillant. Loretta se leva et retendit les couvertures et saisit la chandelle et avant qu’elle ait franchi le seuil Caldonia dormait.

 

Le lendemain Moïse les fit travailler tous, même les enfants, jusque tard après la tombée de la nuit. Delphie finit par crier qu’ils avaient tous faim et qu’ils étaient très fatigués et que Moïse devrait faire attention à ce qu’il faisait. « On peut même pas voir ça qu’on fait, dit-elle. Tout ce travail pour rien cause qu’i nous faudra le refaire comme i faut demain. »

Moïse céda. Il resta debout au milieu du champ et les regarda s’éloigner à pas lourds. Il tenait les guides d’une mule et la mule, voyant tous les autres s’en aller, commença de les suivre. Distraitement, Moïse accompagna la mule. Il avait entendu quelqu’un dire ce jour-là après le dîner que sa famille le haïssait tellement qu’ils aimeraient mieux être fouettés et tués par les miliciens que souffrir sous sa tyrannie. Attendez voir tous, avait-il pensé, attendez voir tous le jour que tout ce gâchis est fini.

Il rentra la mule et partit vers la grande maison, encore dans les vêtements et la sueur des champs. Caldonia trouva son apparition touchante. Elle s’occupa elle-même de lui apporter du fromage, du pain et du café et le regarda manger jusqu’à ce qu’un grand sourire étire lentement sa figure. « J’avais besoin de ça, dit-il enfin.

— Pourquoi travailles-tu si dur quand c’est toi qui diriges ? » demanda-t-elle. Elle ôta le plateau des genoux de Moïse et le posa sur la minuscule table à côté de son fauteuil. Elle tira le mouchoir parfumé de sa manche et tapota les coins de sa bouche et il fut embarrassé par un acte qui était si éloigné de l’acte sexuel, mais quand elle eut fini et replia le mouchoir et le déposa sur le plateau, il regretta que l’acte fût terminé. « Je connais des surveillants qui restent assis sur leurs chevaux et surveillent tous les autres d’en haut.

— Je saurais pas du tout comment faire autrement », dit-il, et il mesura bien vite combien la réponse était inappropriée. Mais son incapacité à expliquer était touchante elle aussi. La conversation de Caldonia accentua encore ce même malaise, et il redouta qu’en ne connaissant pas la bonne réponse, il ne risquât sans le vouloir de donner une mauvaise réponse. « J’a eu mal au dos l’an passé, et ça a dû me faire plus mal de pas travailler que d’avoir mal au dos. Mon épouse dit que c’est dans le sang. » Il ne marqua pas d’hésitation en évoquant Priscilla, mais il revint à l’esprit de Caldonia que les trois étaient portés disparus, et pour la première fois, avec les mots « mon épouse », elle eut une pensée momentanée qu’il puisse être impliqué. Il tendit ses mains devant lui comme si elles pouvaient faire un meilleur travail que ses mots pour expliquer. Elle prit ses mains dans les siennes et sentit la dureté du cuir vieilli. Elles étaient plus petites que les mains de Henry, qui avait coutume de les masser au liniment de cheval.

Elle tapota ses mains et les lui reposa sur les genoux. « J’a pas arrêté de travailler depuis que j’avais trois ans, rien qu’à traîner ce sac-là de coton après moi, dit-il, parlant comme il n’avait plus parlé depuis les premiers jours avec Priscilla. Peut-être même avant ça si je pouvais me souvenir aussi loin », et il baissa les yeux sur ses genoux. « Le corps i commence de se courber vers le travail comme vous courbez un arbre pour le faire pousser dans n’importe quelle direction qui vous chante. Je sais pas rien de meilleur. Vous savez, Patronne, i y a des chevaux que vous pouvez faire travailler et travailler et i continuent de travailler jusqu’à qu’i tombent raides morts. Votre mule ordinaire è fera pas vraiment ça, mais votre cheval ordinaire, i le fera. La mule elle est plus maligne. » Elle redoutait qu’il n’en dise davantage et elle se leva en espérant que cela y mettrait un terme, mais il continua en lui racontant que certains chants de travail rendaient le travail un peu plus facile mais qu’il y en avait d’autres, selon le moment de la journée, qui vous rivaient un corps à terre, si bien qu’« i faut faire bien attention avec ça qu’on chante, qu’on siffle, et le reste ». Henry chantait tandis qu’elle se lovait dans ses bras. Moïse remarqua qu’elle était debout et se leva. Il se tut et elle l’embrassa, sans autre raison que le fait qu’il se taisait à présent. Quand elle s’écarta, il comprit qu’il devrait s’en aller. Il désirait l’acte sexuel à cause qu’il avait besoin d’être capable la prochaine fois de franchir cette porte de service là sans frapper.

 

Skiffington vint le lendemain informer Caldonia que nul dans le comté n’avait vu Alice, Priscilla et Jamie. Il l’avait trouvée alors qu’elle rentrait d’un tour dans son jardin et ils parlèrent sur la véranda, un léger voile de sueur couvrant le visage de Caldonia.

« C’est un mystère, dit-il, et la loi n’aime pas ces sortes de mystères.

— Moi non plus, dit Caldonia. Pensez-vous qu’ils pourraient tout bonnement s’être évadés du comté ? »

Il tint son chapeau le long de son corps et songea à Travis et Oden qui avaient vendu Augustus. Il ne croyait pas qu’ils vendraient trois autres noirs si tôt après Augustus et après son avertissement. Et aussi, il avait une forte intuition que quoi qu’il fût arrivé, Moïse était impliqué. « Je commence à envisager cette possibilité », dit-il, élevant son chapeau et promenant sa main le long de la bordure. Quand elle était plus jeune, Minerve avait mis l’un de ses chapeaux sur sa tête et lui et Winifred avaient ri, et son père aussi. Elle avait encore neuf ans. « Ils se sont échappés ou bien – et il vous faut voir ceci comme possible – ils sont morts quelque part.

— Pourquoi pas simplement cachés par là ? »

Il épousseta la bordure. « J’ai fait fouiller par mes gens le moindre coin de ce comté, et à moins qu’ils n’aient décidé de vivre dans un tronc d’arbre ou sous la terre, en ce cas… »

Elle se demanda si les trois esclaves auraient été couverts par les polices d’Atlas-Vie, Assurance Décès et Accidents. Indemnisation pour esclaves évadés.

« Je dois aller voir Mildred Townsend, dit-il. Je dirai que vous lui envoyez le bonjour si vous en êtes d’accord.

— Oui. Oui, dit Caldonia. Je vous en prie, dites-lui que j’y passerai demain. Et vous n’avez aucune nouvelle d’Augustus ? » Il secoua la tête. « Ce pourrait être les mêmes gens qui ont enlevé mes trois qui ont enlevé Augustus.

— J’y ai pensé, dit-il, mais ces vauriens sont partis depuis longtemps. Il faudrait des mois avant qu’ils ne viennent à repasser par ici. Il est parti vers le sud. Si les vôtres se sont échappés, ils sont partis vers le nord sauf si les étoiles et le soleil les ont désorientés, et qu’ils ont pris une autre direction. » Il coiffa son chapeau. « Je vais y aller, Caldonia. Mais avant cela, je souhaite encore poser quelques questions à vos serviteurs.

— Oui, dit-elle. Bonne journée à vous, shérif.

— Et à vous, Caldonia. » Elle s’en fut à l’intérieur.

Il mena son cheval à pied jusqu’aux champs et regarda un long moment avant de découvrir Moïse parmi les autres esclaves. Moïse le vit après un temps mais fit mine de rien et continua de travailler. Skiffington remonta en selle. Il commençait à pressentir que les choses échappaient à son contrôle et que s’il ne circonscrivait pas les événements, lui et tout ce qu’il avait bâti seraient perdus. Augustus. Trois esclaves très plausiblement assassinés. C’était ainsi que tout avait commencé avec Gilly Patterson, un échec à circonscrire les événements suivi par la perte de la confiance de William Robbins. Il avait un jour demandé à Dieu si désirer la confiance de Robbins le plaçait dans une mauvaise lumière au regard de Dieu, et la réponse était venue, négative.

Il vit une enfant qui sortait d’un cabinet retourner vers les champs et lui demanda si elle connaissait les trois esclaves manquants et elle dit que oui. Tessie, la fille de Céleste et Elias, sembla hésiter un instant avant de répondre et il pensa qu’elle cherchait à inventer quelque espèce de mensonge quand elle se demandait en réalité ce qu’il avait à demander cela alors que la réponse était aussi facile que lui dire comment elle s’appelait. Il demanda aussi qui habitait la case voisine de celle de Moïse et elle lui dit Elias et Céleste et leurs enfants. Il la pria d’aller dire à Elias qu’il voulait le voir. Elle lui apprit qu’Elias était son père. « Va dire à ton papa de venir ici. » Elias n’avait pas grand-chose à dire mais cinq jours plus tard il parla, et sa femme le supplia de garder ça pour lui mais il dit qu’il ne pouvait le tenir enfermé. Si ç’avait été n’importe qui d’autre, il aurait tenu sa langue, dit-il à Céleste. « Essaye de la tenir alors pour moi », répondit-elle.

 

Skiffington frappa à la porte de Mildred et entendit le chien aboyer. Elle l’invita à entrer mais il savait qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles et par conséquent ne voulait pas la déranger trop longtemps. Il dit, « Je suis toujours pressé par le temps, et aujourd’hui ne fait pas exception à la règle.

— Mon époux est toujours parti, dit-elle.

— Oui, Mildred. Je ne puis rien dire de plus que cela.

— Je vous remercie pour le déplacement. »

Il passa la nuit chez William Robbins et fit grief de son estomac irascible le lendemain matin au poulet coriace – inhabituel pour la table des Robbins – qu’on lui avait servi à souper. Avaient-ils en quelque manière froissé le volatile avant de lui tordre le cou ? Contrarié la viande ?

Au souper, Robbins avait dit, « John, je veux mettre un prix de cinq cents dollars sur la tête de ce trafiquant qui a enlevé Augustus Townsend. Je paierai cette somme à quiconque me le ramènera, ou à vous. Ai-je besoin de préciser qu’il importe peu que l’individu soit mort quand on l’amènera ?

— Je pense que lorsqu’un homme verra ce chiffre-là de cinq cents dollars, il comprendra “mort ou vif” sans que l’affiche ne le dise.

— Très bien », dit Robbins, et il mangea avec appétit du poulet, du maïs, de tout ce qui était sur la table, et alors que Skiffington plongeait son visage dans la cuvette d’eau le lendemain matin, il fut soulagé que Robbins n’eût pas demandé de nouvelles des trois esclaves. Mais cela n’aurait pas cadré avec la façon de Robbins – il accordait un certain temps à un homme pour prouver qu’il était capable de faire le travail. Cela ne faisait pas une semaine que les esclaves étaient partis.

En chemin pour le bourg, il s’arrêta à la plantation de Caldonia et se rendit aux champs et resta sur son cheval jusqu’à ce que Moïse sache qu’il était là. La chose courtoise aurait été de faire savoir à la maîtresse de la plantation qu’il était là mais il ne pensa pas que Caldonia s’en formaliserait. Il demeura si longtemps qu’il eut le temps de sortir sa bible et de lire quelques passages, sans descendre de son cheval. Son estomac se calma.

 

Ce soir-là Caldonia autorisa Moïse à lui faire l’amour pour la première fois depuis que les trois esclaves manquaient à l’appel. Il avait désiré une nuit avec elle dans son lit et il le lui dit, mais elle se contenta après cela de rester couchée dans ses bras sur le plancher et ne dit rien. Puis il demanda, « Quand c’est que vous allez me libérer ?

— Quoi ?

— Je dis quand c’est que vous allez me libérer ? » Elle se dégagea de lui et se leva. « Je croyais vous étez censée me libérer. » Il ne pouvait pas être son époux sans d’abord être libre, pas un époux à proprement parler en tout cas disposant de l’autorité sur tout et tous. Il y avait des femmes de couleur mariées à des esclaves, mais elles n’avaient pas une terre et des esclaves.

« Je t’en prie, Moïse… » Ni la rumeur ni le journal n’avaient mentionné le nombre de coups de fouet que la femme blanche de Bristol avait reçus pour avoir couché avec son esclave. La femme blanche avait-elle été contrainte par l’esclave, contrainte encore et encore ? Cela aurait-il atténué le châtiment ? Il m’a contrainte et a abusé de sa force avec moi, votre très honorable honneur de la cour, cela ne devrait-il pas mériter cinq coups de fouet en moins ? Et, aussi, votre très honorable cour, ne suis-je point toujours blanche ? « Je t’en prie, Moïse, je ne désire pas parler de cela. » Le libérer avait traversé son esprit mais elle n’y avait jamais consacré ni un jour ni une heure.

« Je veux des papiers de liberté », dit-il, puis il ajouta, « Patronne. » Il se leva et se raccoutra. Elle-même s’était déjà reboutonnée. Il pensa qu’il y avait encore plus à demander, mais Loretta frappa à la porte et entra après que Caldonia eut dit, « Oui. » Moïse s’en fut dans une rage silencieuse.

 

Céleste dit à Elias aux alentours de six heures le lendemain matin qu’elle ne se sentait pas si bien que ça. Elle était enceinte d’environ six mois. « Un ’tit trouble de digestion peut-être, dit-elle. Tu sais comment qu’i s’y mettent tes bébés à peu près à ce moment-ci : à vouloir voir le monde avant qu’on sait que l’heure est venue.

— Je m’en va dire à Moïse que tu peux pas travailler.

— Peut-être je peux venir, dit Céleste.

— Manman, tu peux pas venir ? demanda Tessie.

— I y a pas aucune raison de t’en faire, bébé. »

Tous étaient dans l’allée et Moïse ouvrit la porte de la case désirant savoir pourquoi Elias et sa famille traînaient.

Céleste était le plus près de lui et elle dit qu’elle avait les gestes un peu lents ce matin.

« Je te veux dehors dans ceux-là de champs comme tous les autres », dit Moïse. Il prit Céleste par le bras.

« Hé là attends, cria Elias, et il frappa le bras de Moïse avec son poing et le surveillant relâcha Céleste. Tu touches pas à ma femme, Moïse. Je t’aura dit qu’elle est pas bien en train aujourd’hui. Je fera sa part, peut-être dimanche, peut-être ce soir. Je t’aura dit qu’elle est pas bien en train. Laisse-la tranquille. » Il se tenait entre son épouse et Moïse. Ceci expliquerait en partie pourquoi il serait bien plus facile de parler à Skiffington plus tard.

« I y a pas personne qui fait la part de personne, c’est chacun la sienne.

— Demande à maîtresse si je peux faire sa part. Demande-lui.

— On en a parlé et reparlé hier soir, dit Moïse, reculant d’un pas. On en parle tout le temps. Qu’est-ce tu crois, hé ? » Il fit un autre pas en arrière et se trouva à la porte et les gens regardaient depuis l’allée et il savait qu’ils regardaient. « Je lui demande, elle me demande, et on décide ça là que tous les gens i seront au travail avant que le soleil il est même levé. Qu’est-ce t’imaginais, hé ?

— Elias, j’ira bien, dit Céleste. Tu vois. J’ira bien. » Elle posa sa main sur son épaule et il se tourna vers elle. Elle avait peigné ses cheveux avant que la douleur ne vienne et il voyait bien comment ses cheveux, de part et d’autre de la raie, s’étaient bien alignés selon la volonté du peigne. « Qu’est-ce tu crois ? T’as marié un quelqu’un de faible ? Je suis là. Je suis là. » Elle le contourna et dit à Moïse, « Je viens. J’y va. » Plus tôt, Elias avait amené Elwood, son plus jeune, et les autres enfants de moins de cinq ans à la grande maison, et à présent Tessie et Grant suivirent leur mère. Elle laissa les deux hommes debout dans la pièce et sortit rejoindre les autres qui prenaient le départ pour les champs. May et Gloria marchèrent de chaque côté d’elle et la prirent par la main. C’était un jour lumineux, autant de soleil que quiconque en pouvait désirer, de cette sorte de jour pour laquelle certaines gens auraient prié.

Céleste fut bien jusqu’à l’après-dîner. Elle retourna à son sillon à moitié fait et aussitôt qu’elle se courba en deux, la douleur du matin à l’aube revint et elle tomba à genoux. Elle poussa un cri et s’agrippa aux plants jusqu’à en empoigner un, le déraciner et l’étreindre. « Oh, Jésus, enlève-moi ça », dit-elle, parlant de la douleur. Avant qu’Elias ait pu la rejoindre, le bébé en elle arrivait. Elias était agenouillé près d’elle, la tenant dans ses bras, quand le bébé arriva et se posa dans une flaque de sang au milieu du sillon, encore relié à sa mère. Les femmes accoururent auprès de Céleste et dirent à Elias de se pousser, de vite se pousser. Les enfants de Céleste accoururent auprès d’elle eux aussi mais deux hommes les soulevèrent et les emportèrent à l’écart. Céleste s’évanouit. « Recule-toi, Elias, lui dit Delphie. Recule-toi, je te dis. » « Laisse-la tranquille », dit-il à Delphie, pleurant et croyant follement qu’en tenant sa femme dans ses bras il pourrait tout faire rentrer dans l’ordre.

Delphie saisit le cou d’Elias à deux mains et le secoua et il relâcha Céleste et Gloria la tint contre elle mais pas du tout de la façon qu’Elias l’avait tenue. Le sol n’avait pas eu de pluie depuis plusieurs jours et était donc plus que prêt pour la flaque sanglante.

À la fin, Elias la souleva dans ses bras et la ramena à leur case. Elle se réveilla en chemin et ne sut pas où elle était ni, durant un instant, ne se rappela ce qui était arrivé. Mais elle sut que le soleil donnait en plein sur son visage et que tant de soleil signifiait qu’elle risquait de n’avoir aucune eau de pluie pour laver ses cheveux.

Il l’allongea sur la paillasse dans la case et à peine Gloria et Delphie furent-elles entrées pour s’occuper d’elle et changer ses vêtements qu’Elias pensa à Moïse. « Je m’en va le tuer, dit-il, les mots sortant comme un sifflement.

— De quoi tu parles, mari ? dit Céleste. De quoi donc que tu parles ? »

Elias se mit debout. « Je m’en va l’amocher comme aucun homme a été amoché avant. » Delphie se précipita à la porte et la ferma et appliqua une main sur le torse d’Elias. « I y a pas un endroit là-dehors où que t’ayes besoin d’aller à présent, dit-elle. Laisse-le là-bas. Je t’en prie, Elias, laisse-le.

— Tu te pousses, Delphie. Je veux pas te faire du mal à cause de lui. Tu te pousses à présent. » Il ne criait pas. Il avait entendu Tessie derrière sa porte et il voulait que sa fille apprenne par une voix calme que son père arrivait. Dans son esprit, il la voyait debout à côté de Grant, et il voyait aussi Grant levant les yeux vers sa sœur alors qu’elle appelait d’abord sa mère et puis son père. Il avait oublié que le petit Elwood était là-haut à la grande maison. Une voix calme était ce dont sa fille avait besoin. « Je te connais depuis longtemps, dit-il à Delphie, mais tu vas m’obliger à te passer à travers et je veux pas faire ça.

— Mari, viens-t’en ici », dit Céleste en essayant de se soulever sur un coude. Gloria la repoussa doucement pour l’allonger. « Reste », dit Gloria.

Delphie appliqua sa main sur la gorge d’Elias, pour l’obliger à l’écouter, et dit, « Laisse tomber cette bagarre pour le moment. » « Mari, je veux que tu viens ici. Tu m’écoutes donc pas, mari ? »

Là-bas dans le champ Moïse se trouvait presque exactement à l’endroit où il se trouvait quand Céleste était tombée. Il attendait le bon moment pour leur dire à tous de se remettre au travail. Clément, l’homme qui avait volé Gloria à Stamford, était monté à la grande maison guère de temps après qu’Elias avait emporté Céleste. À présent, alors que Moïse préparait ses mots dans sa tête, Caldonia se dirigeait vers la case de Céleste, Loretta sur les talons. Loretta avait oublié d’emporter la pochette de pansements et de racines médicinales.

Caldonia tenta d’ouvrir la porte mais quand la porte refusa de bouger, elle appela Céleste par son nom, puis elle appela Elias. « I sont dedans », dit Tessie. Delphie ouvrit la porte d’une main et tendit l’autre bras pour barrer la route à Elias. « Moïse lui a fait perdre son bébé », dit-elle à Caldonia. Delphie resta à la porte et Elias baissa ses épaules et Delphie dit à Tessie et Grant, « Votre manman et votre papa ils ont besoin que vous restez dehors pour le moment. » Avant que les enfants puissent parler, Delphie referma la porte.

« Cette affaire est pas terminée, Delphie, dit Elias alors que Caldonia et Loretta s’agenouillaient près de sa femme. Cette affaire est loin d’être terminée. » « J’a jamais dit qu’elle l’était, Elias », dit Delphie.

 

Moïse se tint à l’écart ce soir-là, et le soir suivant la grande maison était silencieuse lorsqu’il se présenta par l’entrée de service. Il frappa et attendit que Zeddie vienne et le fasse entrer. « Elle sera au parloir », dit Zeddie, et Moïse ôta son chapeau et longea le couloir. Il portait ses bonnes culottes mais n’avait pas pris la peine de se laver, ayant le pressentiment que ce n’était pas la peine.

Loretta était postée à la fenêtre et Caldonia était au milieu du divan. « Qu’est-ce qui te prend de mettre une femme enceinte en danger, Moïse ? dit Caldonia.

— È jouait la comédie, dit-il. I jouent tous la comédie un jour ou l’autre. J’en a jamais vu un qui joue pas la comédie un jour ou l’autre. » Loretta lui tournait le dos et il adressa certains de ses mots au dos de Loretta et d’autres à l’horloge de grand-père près de la fenêtre.

« Elle a perdu son bébé, Moïse. Est-ce que tu ne le sais pas ? dit Caldonia.

— J’a entendu dire ça, dit-il.

— À partir de maintenant tu me fais savoir quand quelqu’un te dit qu’il se sent mal. Tu viens d’abord me voir.

— Ça risque de pas arranger les choses. Pas arranger du tout. » Il désirait prononcer son nom mais ils n’étaient pas seuls. C’est moi là, désirait-il lui dire. C’est à moi là que vous disez tout ça.

Loretta se détourna de la fenêtre. Ce qu’elle regardait ne suscitait plus son intérêt. Elle décroisa les bras. Ç’aurait pu être mon mari, songea-t-elle, et j’aurais pu être sa femme. Mariés, faisant qu’un ensemble. Aurait-elle à présent été Dieu sait où, là où Priscilla et Alice étaient, aux mille diables avec son enfant ?

« Je n’ai plus rien à dire, Moïse. Ceci est une déception. J’en reste là pour ce soir. » Loretta fit deux pas en avant, signalant à Moïse qu’il devait partir.

Il sortit par la porte de service mais n’alla pas jusqu’aux quartiers. Il se tint à de nombreux pas des cases, observant la fumée qui montait de toutes les cheminées sauf la sienne. Il entendit un bourdonnement et pensa que c’était peut-être toutes les conversations du soir montant comme une seule voix au-dessus des cases et faisant un bruit pour l’univers. Un bon rire franc porta depuis l’allée mais le temps qu’il l’atteigne le rire n’avait plus aucune vie. Il désirait aller dans les bois pour être seul avec lui-même, chose qu’il n’avait pas faite depuis des jours, mais il lui aurait fallu longer toute l’allée et il ne voulait laisser aucun visage voir le sien. Il y avait bien un chemin plus long mais il choisit de ne pas le prendre.

Après qu’il se fut tenu debout là pendant presque deux heures, la vie tout au long de l’allée s’apaisa et il descendit et entra dans sa case. Il n’y avait pas de bruits venant de la case voisine de la sienne, de la case de Céleste et Elias. Moïse retira ses souliers. Il s’assit le dos contre la porte dans le noir. Vers les trois heures du matin, il s’inclina simplement sur le côté et s’endormit en travers du seuil. Guère de temps après ça, Elias vint et tenta de pousser la porte, mais la trouvant barrée, il retourna à sa case.

 

Le lendemain soir Moïse entra par la porte de service sans frapper, se contenta de l’ouvrir et de passer devant Bennett et Zeddie assis à la table de la cuisine, et de marcher jusqu’au parloir où Caldonia debout parlait à Loretta.

« J’a besoin de vous parler, dit-il. J’a besoin.

— Quoi ? » dit Caldonia.

Il pointa le doigt sur Loretta. « Toi tu sors.

— Attends, Moïse. Attends un peu », dit Caldonia. Loretta le contourna pour gagner la porte et Moïse se rapprocha de Caldonia.

« Pourquoi que vous me faisez attendre comme ça, comme si que je suis le petit enfant de quelqu’un ? Pourquoi que vous m’aura pas encore libéré ? » Il leva le poing en l’air entre eux. « Pourquoi que vous faisez ça ? » Il fit un autre pas en avant et alors qu’il avait le pied en l’air, Loretta prit son temps et lui passa un bras autour du cou, un couteau à la main appliqué contre sa gorge, en sorte qu’il dut reposer le pied à mi-pas.

« Je rigole pas avec toi », dit Loretta. Il l’avait vue, aussi, autrefois, avant qu’il n’épouse finalement Priscilla, mais avait toujours pensé qu’une femme de maison était hors de sa portée. Qu’aurait-elle vu en lui ? Mais Priscilla avait trimé dans les mêmes champs où il trimait. Une bien meilleure alliance. « Je rigole pas avec toi, Moïse. »

Lui et Caldonia s’observaient mutuellement. Il trembla et se revit lui-même dans les bois, nu et couché sur le dos. Les oiseaux nocturnes observaient et Alice observait. Il entendait Priscilla approcher, bruyamment, marchant sur une brindille après l’autre.

Quand il fut parti, Loretta prit un pistolet et en confia un autre à Bennett. Loretta voulait sortir à la recherche des miliciens pour qu’ils emmènent Moïse, mais Caldonia lui dit qu’il serait de nouveau lui-même au matin. « La mort de Henry, dit-elle enfin, nous a tous perturbés. » Avant d’aller voir Céleste ce soir-là, Loretta, de sa propre initiative, fit monter Clément à la maison pour qu’il passe la nuit devant la porte de service. « Fais attention », lui dit Gloria avant qu’il y aille.

 

Moïse sentit que le monde avait changé avant même de se mettre sur ses pieds le lendemain matin. Quand il ouvrit la porte, tous l’attendaient pour qu’il les mène aux champs. Céleste et Elias n’étaient pas là, vu que Loretta avait dit à Elias de rester avec son épouse, et que Zeddie leur apporterait à manger. Les esclaves du champ murmuraient, comme ils le faisaient n’importe quel autre jour, mais il sut que c’était tout différent et une sécheresse emplit sa bouche.

Il monta à la porte de service vers les huit heures ce soir-là et Loretta était là et lui dit que sa maîtresse n’était pas disposée à l’entendre ce soir-là. « Demain ça ira, dit-elle, et elle éleva le pistolet qui se retrouva à quelques pouces du visage de Moïse.

— J’a plein des choses à lui dire, dit-il. J’a quêchose à dire.

— Ça attendra. Où ça ira ? dit-elle, et Bennett surgit derrière elle. Ça ira pas nulle part. »

Il partit et resta debout au même endroit que la veille, attendant que la vie de l’allée s’apaise pour qu’il puisse rentrer chez lui. Être dans les bois ne lui traversa pas l’esprit. Être là-bas était bon seulement quand il pouvait rentrer retrouver quelque chose qui n’était pas souffrance chaque seconde. Cela faisait plus d’un jour entier qu’il n’avait pas mangé, réalisa-t-il, mais il n’avait pas faim. Et cette pensée-là lui vint à peu près dans le même temps que Céleste se tenait debout au-dessus de son mari tandis qu’il retapait la paille de leur paillasse. Leurs enfants dormaient à présent et l’âtre jetait les derniers éclats de lumière et de chaleur du jour. Un peu plus tôt, la famille au complet s’était rendue pour la première fois sur la tombe fraîche du bébé Lucinda, et ils étaient tous abattus par l’épreuve de la visite. Quand Elias en eut terminé avec la paillasse, il prit la main de son épouse et la porta à sa joue, puis l’aida à s’installer sur leur couche. « Je me demande, dit-elle pour la toute première fois de sa vie, je me demande si Moïse il aura mangé déjà. »

 

Il les entendit se rassembler dehors dans l’allée avant que le premier coq ait chanté. Quelqu’un toqua une fois à sa porte et l’appela par son nom, mais il ne répondit pas. Il était assis le dos contre la porte, exactement comme le premier soir. Et, comme cette première nuit-là, il s’était assis là non pour la barrer à quiconque mais parce que c’était là le plus loin qu’il était allé une fois entré dans la case. Quelqu’un l’appela encore. Une femme chanta :

 

Viens-t’en ici dehors, monsieur Moïse

Viens-t’en nous mener vers la Terre promise.

 

Des gens rirent, même les enfants. « Monsieur le Surveillant, t’es-tu ici ? Monsieur le Surveillant, t’es-tu là ? » La femme chanta encore. Moïse pensa. Personne peut-il semer un rang de coton avec cette chanson-là ? « Laissez-le tranquille », dit un homme. Moïse pensa que ça pouvait être Elias mais plus il y réfléchit plus il s’avisa que ça pouvait être n’importe lequel des hommes. Puis il les entendit s’éloigner vers les champs, le premier matin en un an qu’il ne se trouvait pas parmi eux. Sauraient-ils que cette parcelle du fond ne devait pas être touchée avant au moins cinq jours ? Il avait mangé une bonne pincée de terre deux jours avant et la terre n’était pas encore tout à fait prête ; une bonne pluie, voilà ce qu’il lui fallait, et ensuite on pourrait s’y faire à la travailler tant qu’on veut. Mais pas à présent, pas aujourd’hui… « Je compte sur toi pour diriger la plantation, lui avait dit Henry lorsque la plantation compta quatre esclaves et que trois de plus étaient attendus incessamment d’un comté voisin. Tu seras le patron de cet endroit. D’abord il y aura ma parole, puis la parole de mon épouse, et ensuite il y aura ta parole. » « Oui’sieur, Maît’Henry. » Son maître avait ouvert son grand livre un jour pour y faire quelque notation et il avait désigné du doigt quelques mots, en disant, « Ça c’est toi. Moïse. Ça là, ça dit, “Surveillant Moïse Townsend”. »

Le silence régnait. Ça, songea-t-il, c’est comment que cet endroit résonne quand i y a pas une âme à l’entour. Il se leva pour aller pisser dans l’âtre mort. Il se rassit contre la porte. Sa case était obscure, à l’exception de la large bande de lumière au bas de la porte, bande brisée en son milieu par son corps. Priscilla s’était donné du mal pour tenter d’empêcher le vent de passer sous cette porte-là. « C’est un miracle qu’on gèle pas tous de froid, Moïse. Tu peux pas m’avoir un peu plus de chiffons pour cette porte-là ? » Priscilla n’avait pas été une si mauvaise épouse. Le Seigneur savait que si lui et Loretta avaient été ensemble, il lui aurait fallu la tuer à l’heure qu’il était. Le menacer, comme ça, d’un couteau et d’un pistolet. Oui, il lui aurait fallu la tuer à l’heure qu’il était. Ou alors c’est elle qui l’aurait tué. L’un ou l’autre. Ces mots-là disaient-ils réellement « Surveillant Moïse Townsend » ? Peut-être qu’ils disaient tout juste cet homme-ci m’appartient toujours et toujours. Et quand je sera plus, il appartiendra à mon épouse, Mme Caldonia Townsend. Ne voyez-vous pas ma marque au fer rouge juste là sur son arrière-train ?

Quelque chose picota la porte. Il entendit un battement d’ailes et un coq chanta, et Moïse se demanda qui était censé surveiller les poules. Le coq recommença de picoter. « Dégage, dit Moïse. Dégage de cette porte. » Sa voix sembla seulement encourager le coq qui chanta de nouveau. Non, Priscilla n’avait pas été une si mauvaise épouse. Et le garçon aurait pu bien tourner avec un tout petit peu plus de temps. Un peu moins de gras. Le coq picota. « Tu veux je sors te tordre le cou ? C’est ça là tu veux ? » Puis le silence revint.

Qu’avait-il jamais réellement demandé de plus en cette vie, telle qu’elle était ? Il aurait pu faire mieux que Henry Townsend pour ce domaine. Les gens auraient dit, « Ce Maît’Moïse-là, il a de la magie en dedans de lui pour faire cette plantation-là comme elle est. J’a passé du temps un peu partout chez Maît’Robbins et Maît’Untel et Maît’Ci-et-Là. Passé du temps dans toutes ces plantations-là et i y en a pas un qu’a moitié autant de magie que Maît’Moïse il a. C’est un nouvel Éden, comme i dit le prêcheur, et je peux pas rien dire de plus que ça. »

Il resta assis là tout ce jour, somnolant et se parlant à lui-même, et puis il les écouta tous rentrer des champs, écouta Elias et Céleste et toute leur famille à la porte à côté préparer leur souper. Les enfants étaient bruyants dans leur rire. Bon eh bé et après, tu peux pas leur en vouloir. C’est comme ça qu’i sont les petits drôles, et c’est tout. Qui dans ce monde peut en vouloir aux drôles ? Vers les huit heures et demie Céleste toqua à sa porte. « J’a un ’tit quêchose à manger pour toi, Moïse. Tu ouvres et tu prends ça là à présent, Moïse. » Il l’entendait debout de l’autre côté de la porte, la voyait devant ses yeux aussi entière et aussi nette que si elle se tenait debout devant lui, penchant juste un tantinet sur la gauche à cause de sa mauvaise jambe, ses cheveux retenus par un de ces nombreux peignes-là que son mari avait fabriqués pour elle. « Moïse ? » Il avait été témoin lorsque cet esclave-là avait dit à Céleste un jour qu’on aurait dû l’abattre comme un cheval boiteux, l’avait vue pleurer. Avait-elle pleuré à cause de ce que cet esclave-là lui avait dit ou à cause qu’elle l’avait vu, lui Moïse, debout là et lui tournant le dos et s’en lavant les mains ? Où était cet esclave-là à présent ? Écoute un peu ici toi – tu me retires la moindre maudite parole que tu as dit à cette pauvre femme. Tu retires ça là de suite ou ce surveillant ici i te fouettera jusqu’au sang. Cette femme ici è sera enceinte d’enfant un jour et elle a pas aucun besoin de ces espèces-là de bavardage. « Moïse, entr’ouvre-moi cette porte rien qu’un tout ’tit peu et prends-moi donc cette nourriture ici. Tu as besoin de quelque nourriture, Moïse. »

Elle s’en fut et revint environ une heure plus tard, puis encore une demi-heure après ça. Guère de temps avant minuit, il se leva, ouvrit la porte et posa le pied dehors, en plein dans la nourriture que Céleste avait fini par laisser devant la porte. Il s’agenouilla devant la poêle et mangea le pain et la viande et mit l’épi de maïs dans la poche des culottes que Bennett lui avait données il y a longtemps. S’étant remis debout, il repensa au maïs et au contact des culottes quand il les avait portées pour la première fois et il ressortit l’épi de sa poche, s’agenouilla à nouveau et le reposa sur la poêle vide. Il espéra qu’elle ne lui en voudrait pas d’avoir laissé le maïs. Il se releva et crut voir Alice sortir de sa case, chantant. Chez l’Maît’ j’a rencontré un homme mort couché dans l’allée. À ce mort-là j’a demandé comment qu’i s’appelait… ça là c’était une chanson avec laquelle un homme pouvait labourer un champ tout le jour. L’a soulevé son tête en os et ôté son chapeau. M’a dit ci-et-ça de parole, m’a dit ci-et-ça de mot… Juste le rythme qu’il fallait. Monter ce sillon et Descendre un autre.

Loretta était postée à la fenêtre du parloir quand il partit vers la route. Elle ne se demanda pas ce qu’il faisait ni où il allait, mais elle plaça le pistolet sur la table à côté d’elle. Il serait grand temps le matin venu de le remettre en place dans le buffet.

Il partit dans la direction qu’il avait vu prendre à Alice l’une de ces fois-là qu’il l’avait suivie. Et quand il atteignit un embranchement sur la route, il prit la voie qu’il pensait qu’elle aurait prise. C’était une voie bien claire, cette route-là, qui lui permettrait d’apercevoir les miliciens longtemps avant qu’eux ne le voient. Il pensait que c’était là l’une des choses les plus importantes. Il ne connaissait pas assez le monde pour savoir qu’il se dirigeait vers le sud. Il aurait pu trouver son chemin à l’intérieur de la plantation de Caldonia les yeux fermés, même sans yeux, même sans mains pour toucher les arbres familiers, mais là où il marchait à présent ça n’était pas cet endroit-là. Les trois autres routes faisaient des tours et des détours et il ne pensait pas qu’Alice les aurait jamais prises. Pourquoi, se fit-il à lui-même la question quand il fut bien engagé sur la route, pourquoi que ce mort-là il aurait gardé son chapeau sur sa tête comme ça sur cette route-là ? Ça avait vraiment aucun sens du tout. C’était une bonne chanson pour travailler, ça oui, mais c’était là tout ça pour quoi elle était bonne.

 

Il avait laissé la porte entrebâillée et Elias se servit de ses deux mains pour l’ouvrir toute grande le lendemain matin. Quand il ressortit, Elias voûta les épaules à l’intention du petit attroupement. Les gens continuaient de sortir de leurs cases et Elias mit ce temps à profit pour rapporter la poêle vide à sa case, puis il monta jusqu’à la grande maison et demanda à Bennett s’il avait vu Moïse, lui dit que le surveillant n’était pas venu travailler ce jour-là ni le précédent.

Elias revint de la grande maison et informa tous les gens qu’apparemment Moïse avait pris la fuite. Certains s’en furent travailler, d’autres retournèrent à leurs cases. Gloria et Clément s’éclipsèrent au milieu de la confusion du matin. Bennett descendit vers les huit heures pour dire à Elias d’emmener tous les gens aux champs et puis il partit en ville trouver le shérif pour l’informer que la plantation Townsend avait un surveillant en fuite sur les bras. Ce serait tard à la fin de ce jour-là, après que Skiffington fut venu et reparti, que d’aucuns s’apercevraient de l’absence de Gloria et Clément. On ne devait jamais les revoir.

« Leur dis pas de faire aucune chose, dit Céleste à Elias après le départ de Bennett. Les envoie pas dans aucun champ. Les envoie pas nulle part. Si è veut qu’i travaillent tant que ça, laisse-la venir ici et faire ça elle-même. »

Ils étaient dans leur case, leurs enfants jouant dehors juste devant la porte. La poupée qu’il avait fabriquée pour sa fille reposait au centre de sa petite paillasse, près de leur plus petit, Elwood, endormi.

« Va pas faire son travail pour elle, Elias. Je t’en prie, fais pas ça. » Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. C’était un beau jour dehors où leurs petits jouaient ; c’était le genre de jour fait pour prendre la fuite. Un homme bien fort sans la charge d’une famille pourrait courir, courir sans s’arrêter jusqu’à la liberté et se dresser debout de l’autre côté, les bras levés haut au-dessus de la tête, et maudire bien fort les miliciens et le shérif, juste ça, les maudire bien fort tout le jour et se lever le jour suivant et les maudire encore avant de se tourner vers la vie que Dieu avait réservée pour lui. Oui, un homme bien fort pourrait. Il baisa le sommet de la tête de Céleste.

 

Leurs enfants avaient été rejoints par d’autres et l’un d’eux glapit sur le ton du jeu, « Arrête de me pousser. Ça fait mal. » « Je t’a dit j’arrive, dit un enfant. Je t’a dit j’arrive alors t’as qu’à surveiller. »

« Tout ira bien, dit Elias, et dès qu’il eut prononcé ces paroles, elle se dégagea de ses bras. À présent, Céleste, tu vas m’écouter. » Il pensait : Quand i ramèneront Moïse, Moïse i verra comment que le monde il a continué de tourner sans lui. Elias prit la main de sa femme. Ça n’était pas grand-chose, un jour ou même une semaine de bon travail à jeter à la face du surveillant ; ça ne valait ni la vie d’un bébé ni le chagrin de sa femme, mais c’était tout ce qu’il avait.

« C’est pas bien, dit Céleste. C’est pas bien d’aller faire ça là pour quoi i t’ont acheté. Pourquoi aller leur rendre les choses faciles ? »

« À présent là r’garde un peu ce caillou ici jusque où je l’envoie, cria une fillette au-dehors. R’garde, r’garde… » « Oh, ça c’est rien ça, la défia un garçon. Moi je t’envoye le mien jusque là-bas facile. » « Toi tu fais ri’n qu’à faire ton fier, toi. » « Cause moi j’a quêchose que je peux être fier. »

Elias dit, « Dis-moi si cette chose ici elle va grossir pour devenir quêchose de mauvais entre toi et moi, mon cœur ? » Leur fils entra en courant et passa ses bras autour de la taille d’Elias. « Viens me voir courir », dit Grant. Elias dit, « Réponds-moi, dis si cette chose ici elle va grossir pour devenir quêchose de mauvais entre toi et moi ? »

Céleste était au bord des larmes. Elle regarda le garçon à travers les larmes. « Viens me voir courir, Papa », dit l’enfant. Elias la vit secouer la tête pour dire non. Elle était en train de penser, Non, Grant, pas maintenant, quand elle avait secoué la tête, mais Elias crut qu’elle disait non, que cette chose-là ne grossirait pas pour devenir quelque chose de mauvais entre eux, et alors il fut soulagé. « I faut j’aille travailler, dit Elias à son fils. Je te regardera plus tard, fils. » Il se sentait responsable du domaine à présent, et cela signifiait que les siens, et les enfants encore moins, n’auraient pas à s’échiner. « Bon, je va regarder une minute, dit-il au garçon, mais une minute j’a pas plus que ça. » Il dit à Céleste, « Toi tu te reposes bien, d’accord. »

Il quitta la case et elle le suivit jusqu’à la porte. Grant partit au pas de course et revint et son père battit des mains et leur fille Tessie s’avança avec les autres enfants et tous se mirent à crier à Elias qu’ils étaient capables de faire autant et même mieux. Le garçon se récria, non, non, pas mieux que lui. Elias avertit les enfants qu’ils n’auraient pas à venir aux champs aujourd’hui et il emmena les adultes. Grant rejoignit Céleste à qui il fit balancer le bras comme si c’était une corde suspendue à un arbre et puis il partit retrouver les autres enfants.

Elle boitilla jusqu’à l’allée et jeta un regard en arrière pour s’assurer qu’Elwood dormait toujours. Les enfants couraient dans un sens, puis revenaient en courant dans l’autre. C’était comme un dimanche. Le coq qui n’avait cessé de picoter à la porte de Moïse détala sur le côté quand les enfants galopèrent vers lui et il aurait couru se réfugier chez elle si elle ne l’avait pas chassé. « Tu rentres chez toi, toi », dit-elle. Elle était en train de se dire qu’une si belle journée ça pouvait seulement signifier qu’ils tueraient le pauvre Moïse quand ils le trouveraient. Le Dieu de cette Bible-là, étant qui il était, ne donnait jamais un bon jour à un esclave sans réclamer quelque chose de taille en retour.

 

Skiffington sut à l’instant qu’il vit Bennett que l’homme était venu à propos du surveillant. Quel crime avait-il commis à présent ? Le shérif venait de sortir du magasin général et il vit Bennett remonter la rue à bord de la charrette. Il remarqua que Bennett conduisait en tenant les yeux non pas sur la route devant lui mais baissés sur la tête de la mule et le harnais. William Robbins avait fait un saut à la prison la veille au soir, pour s’enquérir auprès de lui – et de Counsel – de leurs progrès pour retrouver les trois esclaves de Caldonia, et Augustus Townsend. Robbins avait amené Louis, mais son fils ne fit rien de plus que rester posté près de la porte tandis que l’homme blanc faisait savoir au shérif et à son adjoint que des esclaves en fuite mettaient en péril pratiquement tout ce qu’ils avaient tous. « Bill, avait dit Skiffington, vous ne m’apprenez rien que je n’aie déjà médité un millier de fois. »

Bennett se disposait à descendre de la charrette, mais Skiffington le pria de dire ce qu’il avait à dire sans quitter le siège. Bennett parut momentanément égaré, comme si son message perdrait de son urgence s’il devait le délivrer depuis la charrette. Et alors qu’il le regardait repartir, Skiffington se rendit compte que l’homme n’avait pas l’habitude de conduire un attelage, il suffisait de voir comme il laissait la mule occuper toute la route. Sans doute, pensa-t-il alors qu’il continuait d’observer Bennett en train de s’éloigner, s’il ne connaissait rien à la conduite d’une mule, ne connaissait-il rien à celle d’un cheval.

Quelqu’un marchant de l’autre côté de la rue lui souhaita le bonjour et Skiffington souleva son chapeau par habitude. Lui et Winifred, son père et Minerve auraient dû se trouver en Pennsylvanie depuis longtemps. Il aurait dû être un citoyen américain en train de bien réussir en Pennsylvanie, où Benjamin Franklin avait vécu. Il aurait dû être sur la berge d’une jolie rivière, à montrer à son fils comment vivre en ne comptant que sur la profusion de Dieu. Et Minerve aurait dû être sortie, sortie avec quelque noir de Pennsylvanie, sortie pour qu’il ne pensât point à elle comme un père ne devrait point penser à une fille. Sortie, à se promener, voilà où devrait être Minerve, pour qu’il ne pensât point, comme il l’avait fait le jour précédent, que une fois, rien qu’une fois, ne ferait de mal à personne, ne troublerait rien d’importance. Chuut… ne le dis pas à Winifred, et ne le dis pas à Dieu. Chuut… Il vit que Bennett s’était arrêté pour laisser passer quelque chose qui traversait la route. Il sembla demeurer planté là un long temps et Skiffington se demanda ce qui pouvait prendre tant de temps pour traverser une route. Rien qu’une fois… Était-ce là ce qu’Ève avait dit à Adam, ou était-ce Adam qui le lui avait dit ? Et si ça n’était rien qu’une fois. Dieu l’autoriserait-il à voir la Pennsylvanie ?

Bennett redémarra et Skiffington descendit les marches, de la poussière montant presque imperceptiblement lorsqu’il posa ses deux pieds dans la rue. Une bonne pluie nous ferait à tous un peu de bien. Il regarda par-dessus son épaule. La porte de la prison était entrouverte, mais ça n’avait pas d’importance à cause qu’il n’avait aucun prisonnier ce jour-là. Quelqu’un d’autre lui souhaita le bonjour et il souleva de nouveau son chapeau. Il prit à gauche, dans la direction de la pension de famille, pour aller trouver Counsel et lui dire que lui et les miliciens étaient en train d’échouer avec les objectifs principaux pour lesquels ils avaient été engagés. Quatre esclaves d’une seule plantation. Qui pouvait s’accommoder de ça ? Et l’un des quatre avait assassiné les trois autres. Mais quatre manquaient néanmoins à l’appel, quatre avaient disparu des rôles sur les livres. Il s’arrêta en pleine rue et s’avisa que la pension de famille se trouvait dans la direction opposée. Et s’il déménageait en Pennsylvanie et que Winifred lui donnait une fille, et point un fils, penserait-il à cette fille de la manière qu’il ne cessait de penser à Minerve ?

Il fit demi-tour et repartit dans la direction d’où il était venu. Des esclaves, Minerve, et à présent Counsel qui embauchait de plus en plus tard, couchant avec cette femme-là de la pension de famille comme s’il était un jeune chien qui n’avait jamais connu de femme dans sa vie. Tout s’en allait à vau-l’eau. « Comment vous portez-vous ce matin, John ? » Son seul travail était de tout remettre en ordre, de rétablir tout bien droit exactement comme Dieu le lui avait donné. « John, dites à Winifred que Mme Harris la remercie infiniment de ce qu’elle a fait pour elle. Dites-lui cela pour moi, voulez-vous ? » Mme Harris était une bégayeuse. Va et ne bégaie plus, car je t’ai fait sortir de la vallée du bégaiement pour te mener en ce lieu que je te donnerai pour toi et toutes tes générations. Compte-les… Assois-toi ici au bord de la route et compte-les comme des feuilles sur un arbre…

Trois jours plus tard, Skiffington se tenait debout presque au même endroit que le matin où Bennett était venu l’informer de la fuite de Moïse. « Monsieur Shérif, dit Bennett, la Patronne è veut je vous dise son Clément et sa Gloria i sont partis, eux aussi. Levé le pied comme ça et en allés. Elle veut je vienne vous dire ça. » Bennett avait encore du mal à manœuvrer l’attelage. « Pourquoi que tu montes pas un cheval comme n’importe qui ? » lui demanda Skiffington, récapitulant le nombre d’esclaves manquants. « Eh bé, m’sieur, dit Bennett, considérant les guides dans ses mains, un cheval c’est loin d’être aussi malin qu’une mule, à ce qu’on m’a dit. »

Juste au moment que Bennett parvenait à faire demi-tour avec l’attelage, Counsel arriva à cheval de la direction opposée et Skiffington lui sauta dessus, l’accusant de devenir un fainéant. Counsel ne dit rien mais descendit de son cheval, l’attacha au poteau et entra dans la prison. Skiffington le suivit, le traitant tout le temps d’adjoint fainéant, si fort que même après qu’ils furent entrés dans la prison, les gens dans la rue entendirent le shérif, qui ne ressemblait pas à leur shérif, et la mule et Bennett l’entendirent alors qu’ils quittaient le bourg.

Cela se passa le mardi.
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Une Mule se Met Debout.
À Propos de Cadavres, de Baisers et de Clés.
Un Poète Américain Parle de Pologne et de Mortalité.

Il y avait une fois en Géorgie, près de Valdosta, un homme blanc généralement bien apprécié, un homme assez fortuné de par ses esclaves, sa terre, son argent et son histoire. Cet homme, Morris Calhenny, souffrait d’une mélancolie dévastatrice, surtout les jours de pluie. Il enfourchait son cheval, la jument qu’il ne montait que les jours pluvieux, et partait chevaucher, chevaucher, jusqu’à ce qu’il atteigne une certaine paix avec lui-même. La paix, forcément, ne durait jamais, mais il n’y avait absolument rien que Morris pût faire à tout cela.

Il y avait aussi un homme noir, Beau, en ce lieu près de Valdosta, en Géorgie. Son patronyme était aussi Calhenny, mais seulement à cause du fait que tous les esclaves de Morris portaient son patronyme. Quand les deux hommes, Beau et Morris, étaient de jeunes garçons, ils étaient presque aussi proches que des frères, et Morris se mettait en quête de Beau quand la mélancolie lui tombait dessus parce que Beau ne lui demandait jamais pourquoi il souffrait comme ça, pourquoi il ne pouvait tout bonnement pas redresser les épaules et tourner le dos à ce qui le tourmentait. Beau se contentait de demeurer auprès de lui jusqu’à ce que les choses prennent un tour un peu meilleur.

Quand les deux atteignirent l’âge de quatorze ans, l’inévitable séparation se produisit et ils ne furent plus jamais ensemble de la même façon. Mais bien souvent quand ils furent adultes, Beau se rappelait à quel point les jours tristes accablaient Morris et il prenait alors l’un des chevaux de Morris sans rien demander à personne et partait sous la pluie en quête de son maître. Les deux hommes chevauchaient longuement jusqu’à ce que Beau demande à Morris, « Tu en auras eu assez ? » La question survenait toujours au bon moment, même si la pluie continuait de tomber, et Morris hochait alors la tête et disait, « J’en aura eu assez. » Alors ils s’en revenaient lentement à l’écurie, celle qui abritait uniquement les chevaux Calhenny, et puis Morris s’en allait dans sa grande maison et Beau prenait le chemin de sa case où sa famille attendait pour demander ce qu’il faisait dehors sous tant de pluie.

Par un jour pluvieux, Beau et Morris chevauchèrent jusqu’à la limite orientale des terres de Morris et, montés sur leurs chevaux, contemplèrent le bas de la colline jusqu’à la ligne marquant la fin du domaine de l’homme blanc. Sur une route de campagne extérieure à son domaine, ils aperçurent une jeune femme blanche qui cherchait à faire remettre debout une mule blanche couchée sur la route boueuse. La mule était attelée à une grande charrette qu’elle avait tirée sous la pluie, et Beau et Morris ne purent déterminer si la bête s’était couchée parce qu’elle était fatiguée de travailler ou parce qu’elle aimait tout bonnement se coucher sous la pluie.

La femme blanche s’appelait Espérance Martin, mais seul Beau savait cela. Toute blanche qu’elle fût, elle n’appartenait pas à la classe de Morris.

« Tu veux je descends l’aider ? demanda Beau à Morris.

— Non, dit Morris, laisse-lui un peu de temps. »

La femme d’abord sembla parler à la mule, chercher à la convaincre qu’elle devait se relever pour qu’elles puissent continuer. La mule ne bougea pas. Finalement, Espérance alla à l’arrière de la charrette et tira plusieurs pommes d’un panier couvert d’un linge. Elle s’assit au milieu de la route devant la mule et mangea une pomme tandis qu’elle en faisait croquer une, puis deux, à la mule. Elle retourna plusieurs fois chercher des pommes dans la charrette. La pluie ne faiblit pas et l’homme noir et l’homme blanc sur leurs chevaux ne bougèrent pas.

Après une trentaine de minutes passées à croquer des pommes, la mule se leva mais Espérance resta assise dans la boue, prenant son temps pour manger sa quatrième pomme. Voyant Espérance assise là, la mule commença de s’impatienter, sa queue battant ses flancs et sa tête encensant, d’abord un sabot antérieur martelant la boue, puis l’autre. Après quinze minutes ou plus de ce manège, Espérance se leva et s’étira, sous la pluie qui tombait toujours. Elle dit quelque chose à la mule et montra du doigt la route qu’elles devaient suivre. La mule se mit en marche avant même que la jeune femme eût sauté à bord.

« Comment s’appelle-t-elle ? » demanda Morris à Beau tandis qu’ils regardaient la femme, la mule et la charrette monter la colline sans le moindre encombre.

Beau lui dit qui elle était, et qu’elle était descendue du nord de la Géorgie pour s’occuper de sa tante et son oncle malade. Tous deux, l’oncle et la tante, étaient de très vieilles gens qui n’en avaient plus pour longtemps dans le monde. « Elle ferait une bonne épouse pour un homme », dit Beau, mettant un terme à l’histoire de la femme.

Il n’aurait point dit cela s’il n’avait pensé que son maître le pensait déjà.

« Tu en auras eu assez ? dit Beau.

— Je crois que oui », dit Morris.

 

Morris était le père d’un jeune homme – le seul enfant blanc qu’il aurait jamais – doté d’un esprit merveilleusement compliqué. Le jour qu’ils virent Espérance et la mule sous la pluie, cet enfant-là, Wilson, se trouvait depuis un an et quelques mois à Washington, la capitale fédérale, à la faculté de médecine de l’Université George Washington. Wilson avait appris quantité de choses à cette université et son esprit en aurait contenu encore davantage mais, alors qu’il était bien avancé dans sa deuxième année, les cadavres se mirent à lui parler, et ce qu’ils disaient avait nettement plus de sens aux oreilles de Wilson que ce que ses professeurs disaient. Les professeurs, étant des dieux, n’aimaient guère partager leur paradis avec quiconque, vivant ou mort, et ils renvoyèrent le jeune homme dans ses foyers dans le milieu de sa deuxième année.

Avant même que les professeurs n’aient renvoyé Wilson chez lui, son père avait réfléchi qu’il voulait Espérance comme épouse pour son fils. Quoiqu’elle fût d’un rang différent dans la vie, Morris avait le sentiment qu’elle pourrait être débarrassée de ses impuretés, rendue intacte, tout comme une pomme tombée dans la boue pouvait être nettoyée et mangée. Morris envoya un émissaire chez elle et ses parents âgés pour lui faire dire qu’il désirait la voir, mais la femme ne vint jamais le trouver, et à la fin Espérance épousa un autre jeune homme, Hillard Uster, sans le sou mais propriétaire d’un joli pied de terre qu’il avait hérité de ses parents. Hillard n’était pas aussi beau qu’Espérance l’était mais elle espérait qu’elle pourrait s’en accommoder, et c’est ce qu’elle fit en effet.

Leur mariage irrita fort Morris, et il était encore sous le coup de la colère quand son fils rentra définitivement à la maison de Washington, la capitale fédérale, et tenta d’expliquer à Morris et à sa mère tout ce que les cadavres lui avaient conté. Le père et le fils parlaient jusque tard dans la nuit, et nombre de fois, la pertinence des propos des cadavres commença d’apparaître au père. Au matin, toutefois, Morris avait retrouvé plus de clarté et il faisait alors grief à quantité de gens – mais tout spécialement à Espérance et Hillard – de toutes les choses que les morts avaient fourrées dans la tête de son fils. Morris fit savoir aux gens de cette partie-là de la Géorgie qu’Espérance et Hillard auraient à souffrir seuls et il leur défendit à tous de les aider. Et ainsi en alla-t-il durant un très long temps.

Les enfants Uster étaient petits et d’ossature et de poumons fragiles, et il incomba à Espérance et Hillard pratiquement seuls de tenter de faire fructifier la terre reçue en héritage. Puis, en 1855, Hillard parvint à économiser environ 53 dollars et rencontra un homme noir du nom de Stennis et son maître blanc, Darcy, lequel craignait d’emporter une dernière pièce de propriété en Floride, où la chance ne lui avait jamais souri. Hillard employa l’argent pour acheter cette propriété humaine à Darcy.

Ce jour-là du mois de septembre, Darcy et Stennis dirent au revoir à Augustus Townsend, lequel ne dit rien, et il les regarda s’éloigner à bord de la charrette qui avait tenu bon tout le trajet depuis la Virginie. Ils avaient vendu la mule d’Augustus longtemps avant en Caroline du Nord. Augustus se tint debout à la lisière du champ de Hillard, libre de ses chaînes pour la première fois depuis le Comté de Manchester. Hillard avait un fusil. De chaque côté de l’homme blanc se tenait un petit garçon. Sur le perron de bois de la minuscule maison, Espérance tenait un bébé dans ses bras. De chaque côté d’elle se tenait une petite fille.

« Je veux pas aucune difficulté avec toi », dit Hillard à Augustus. Darcy avait dit qu’Augustus, encore nouveau venu en Géorgie, risquait d’être difficile durant quelques jours. « Je veux pas aucune difficulté.

— Je sera pas rien que difficulté sur difficulté, dit Augustus, regardant à l’entour, prenant ses repères.

— On a un nègre, Pa, comme tous les autres gensses ? dit le petit garçon sur la droite de Hillard.

— Silence.

— Je désire juste rentrer chez moi et ensuite vous serez débarrassés de moi. »

Hillard éleva son fusil, le pointa sur Augustus. « Alors toi et moi on va avoir des difficultés.

— On va avoir des ’ficultés, Pa, dit le petit garçon sur la gauche.

— Silence », dit Hillard. Il leva plus haut son fusil, à hauteur du visage d’Augustus. « Je veux juste que tu travailles, comme quoi t’es fait pour.

— J’aura fait dans ma vie tout le travail que je suis fait pour.

— Je veux nourrir ma famille et je suis prêt à tout pour ça. Je veux juste nourrir ma famille. I y a pas autre chose que ça.

— Ça me connaît, la famille. Ça me connaît mieux que bien, la famille. Mais, monsieur, vous ne pouvez pas élever votre famille sur mon dos », et Augustus, prenant note de la position du soleil, se détourna et partit vers le nord.

« Notre nègre i s’en va, Pa ? dit le premier petit garçon.

— Silence. »

Augustus était à quelques pas de distance quand Hillard dit, « Tu reviens ici. Tu ferais mieux de revenir ici. Je te dis de revenir ici. » Augustus ne s’arrêta pas.

« Arrête, toi, brailla le deuxième petit garçon. T’arrêtes, là.

— Hilly ? appela Espérance depuis le perron de bois. Hilly, que se passe-t-il ? »

Son mari éleva le fusil et tira un coup dans l’épaule gauche d’Augustus. Augustus s’arrêta, regarda le sol, et redressa de nouveau la tête. Le sang prit son temps pour se répandre sur tout l’empiècement de sa chemise, puis se répandit en descendant et en imprégnant tout le bas, coula encore un peu plus jusqu’à la ceinture de ses culottes. Augustus baissa la tête et tomba à terre. Espérance hurla.

Hillard et les garçons coururent vers Augustus. Les filles sur le perron de bois accoururent elles aussi, et Espérance en fit autant, mais avec le bébé dans les bras elle ne fut pas aussi rapide que les filles.

« Je t’avais dit d’arrêter. Tout ça je voulais c’était pour toi d’arrêter. »

Augustus était sur le dos et il regarda là-haut l’homme et les garçons qui le surplombaient. Il ne regarda pas les filles et la femme avec le bébé car le temps qu’elles arrivent ses yeux s’étaient fermés, ce qui atténuait la douleur.

« Je t’avais dit d’arrêter, bondieu ! Nègre, tout ça je voulais c’était pour toi d’arrêter. »

Augustus l’entendit et il voulut dire que c’était là le plus gros mensonge qu’il avait jamais entendu de sa vie, mais il se mourait et les mots étaient précieux.

 

Espérance et les siens – sauf le bébé, qui fut pour le moment posé à terre là où Augustus était tombé – parvinrent à le transporter jusqu’à l’écurie, où Hillard avait prévu qu’Augustus logerait quand il ne travaillerait pas. Espérance resta avec lui la plus grande partie du jour et du soir et une bonne partie de la nuit. Hillard ne vint pas le voir, et la femme dit à Augustus à un moment donné, « J’espère que vous lui en voudrez pas de pas venir vous voir. » Il y avait un brave homme dans le voisinage, une sorte de rebouteux, un homme qui n’avait pas peur de Morris Calhenny, et cet homme-là vint jusque chez eux et tenta de retirer la balle de l’épaule d’Augustus, mais la balle s’obstina, ayant trouvé un bon foyer où loger.

Quand Augustus Townsend mourut en Géorgie près de la frontière avec la Floride, il monta au-dessus de l’écurie où il était mort, monta au-dessus des arbres et du fumoir délabré et de la petite maison familiale à proximité, et il s’en fut, marchant comme l’éclair, en direction de la Virginie. Il découvrit que lorsque les gens étaient au-dessus de tout ils marchaient plus vite, bien cent fois plus vite que lorsqu’ils étaient confinés à terre. Aussi atteignit-il la Virginie en peu ou rien de temps. Il arriva à la maison qu’il avait bâtie pour les siens, pour Mildred son épouse et Henry son fils, et il ouvrit la porte et franchit le seuil. Il pensa qu’elle était peut-être assise à la table de la cuisine, incapable de dormir et buvant quelque chose pour apaiser son esprit. Mais il ne trouva point sa femme dans la cuisine. Augustus monta l’escalier et trouva Mildred endormie dans leur lit. Il la regarda un long moment, aussi longtemps certainement qu’il lui aurait fallu, en marchant au-dessus de tout, pour voyager jusqu’au Canada et au-delà. Puis il s’approcha du lit, se courba en deux et baisa le sein gauche de sa femme.

Le baiser traversa le sein, traversa peau et os, et atteignit la cage qui protégeait le cœur. À présent ce baiser, comme tant d’autres baisers, avait toutes sortes de clés, mais comme tant d’autres baisers, il était étourdi, et il ne put trouver la bonne clé pour ouvrir la cage. Et donc à la fin, dépité, désespéré, le baiser se faufila entre les barreaux et baisa le cœur de Mildred. Elle se réveilla immédiatement et elle sut que son mari s’en était allé pour l’éternité. Tout son souffle lui manqua et elle fut étreinte par tant de douleur qu’elle dut se mettre sur ses pieds. Mais la chambre et la maison n’étaient pas assez grandes pour contenir sa douleur et elle sortit de la chambre en trébuchant, et descendit l’escalier, et sortit de la maison par la porte qu’Augustus, comme d’habitude, avait laissée ouverte. Le chien l’observa depuis l’âtre. Ce fut seulement dans le jardin qu’elle put recommencer à respirer. Et avec la respiration vinrent les larmes. Elle tomba à genoux, dehors sous le ciel dans le jardin, en chemise de nuit, une tenue qu’Augustus n’aurait pas approuvée.

Augustus mourut le mercredi.

 

Skiffington avait peu dormi depuis le jour où Bennett était venu l’avertir pour Moïse. Le jeudi, lendemain du meurtre d’Augustus, s’était déclenchée une petite rage de dents qui était devenue insupportable le vendredi à midi. Il se coucha à côté de Winifred ce vendredi soir-là seulement pour éviter qu’elle ne le harcelât sur le fait qu’il ne prenait pas suffisamment de repos ; il demeura étendu à écouter le sommeil silencieux de son épouse, réfléchissant aux endroits où Moïse pouvait se cacher dans son comté et s’agitant de fois à autre, poursuivi par la rage de dents toute la nuit et jusqu’au matin du samedi.

Il avait passé toute la semaine à réprimander Counsel et les miliciens, et il les avait tous envoyés en patrouille presque chaque jour et chaque nuit pour rechercher l’homme qu’il se mit à appeler le fugitif meurtrier. « C’est quoi le pire, plaisanta le milicien Harvey Travis dans le dos de Skiffington, qu’il est fugitif ou qu’il est meurtrier ? » Les chiens limiers de Manchester semblèrent particulièrement inefficaces, « trouveraient pas un senti puant sur un sconse », rouspéta Oden Peoples, et d’autres chiens furent amenés d’autres comtés. Mais ils échouèrent aussi bien. Les miliciens et les chiens se concentrèrent sur des lieux situés à l’est de la ville, les lieux les plus proches du Nord. Quand arriva ce samedi-là, ils cherchaient non seulement Moïse mais Gloria et Clément aussi. « Quelqu’un, dit Travis, devrait lui fermer son portail de sa plantation, ou lui enseigner comment qu’on possède un esclave. Un homme meurt et une femme lui réduit sa plantation en poussière. »

Skiffington passait les jours à mâcher de l’écorce qu’une esclave, une manipulatrice de racines vivant un peu plus bas dans la rue, lui avait conseillée pour soulager quelque peu sa rage de dents. Elle avait inspecté sa bouche le mardi et lui avait dit qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour sa souffrance. « Je crois bien, dit-elle en regardant une dent après l’autre, que cette douleur-là vous tue et qu’i y pas autre chose à faire qu’à l’arracher. Tout bonnement la prendre à la racine, et tirer fort fort jusqu’à temps qu’i reste plus rien. » Ils n’avaient pas pris la peine d’entrer dans son logis et elle se servit de la lumière du soleil déclinant pour explorer l’intérieur de sa bouche. « Ouvrez encore, monsieur Shérif. » Elle toucha la dent malade avec le bout d’un morceau d’écorce et Skiffington recula sous la douleur. Il pensa que tout son discours sur tirer et arracher la dent était la manière de la femme de dire qu’elle pouvait s’en charger. Mais elle lui fit savoir, après l’avoir ramené près d’elle et avoir refermé sa bouche à deux mains, que la bouche n’était pas une chose sur quoi elle aimait particulièrement s’attarder. « Vous avez mal au dos, vous avez mal au cœur, vous avez mal au pied, je peux vous aider. Mais je n’aime pas trop toucher à la bouche. Trop loin de mes connaissances sur les façons d’aider les gens. Trop près du cerveau. » Il vint le mercredi lui proposer une pièce de 50 cents pour arracher la dent mais elle répondit non et lui remit l’argent dans la main. Son maître l’autorisait à travailler pour des gens à l’extérieur pour qu’elle puisse acheter sa liberté. Ce mercredi-là elle en était à 113 dollars d’économies après trois ans de travail. Le prix auquel son maître avait estimé sa liberté était de 350 dollars. « Je ne peux pas toucher votre bouche, monsieur Shérif. Je risque de vous faire plus de mal que de bien. »

Ce mercredi-là il repartit, avec Counsel, jusqu’aux confins les plus orientaux du comté, jusque tout là-bas où sa cousine Clara Martin habitait, puis passa dans le comté voisin, sachant que le shérif du lieu comprendrait son intrusion. Sur le chemin du retour, Counsel se plaignit d’une si longue chevauchée et dit qu’ils devraient passer la nuit chez Clara, mais Skiffington voulait rentrer retrouver Winifred.

 

Fougère accompagna Dora et Louis voir Caldonia le jeudi. Après avoir appris la nouvelle de la fuite des esclaves, Robbins les avait envoyés chez Caldonia pour voir de quelle aide elle pourrait être. Robbins n’avait dit à personne sauf à Louis qu’il n’avait plus confiance en Skiffington. Sur le chemin de chez Caldonia, les jeunes gens s’étaient arrêtés faire une visite de courtoisie à Fougère, et elle avait décidé de les accompagner. Ce serait bon d’être un peu loin de Jebediah Dickinson, le joueur. Des semaines et des semaines plus tard, quand il serait sur la route de Baltimore, elle enverrait Zeus au bourg de Manchester tous les jours pour s’enquérir du courrier arrivé. Elle promit à Dieu que si jamais elle recevait des nouvelles de Jebediah, elle lui enverrait les 450 dollars restants de la somme qu’il disait que son mari lui devait.

Ils soupèrent de bonne heure et Caldonia s’excusa et se leva de table à la fin du repas, expliquant à ses invités que depuis la fuite du surveillant elle avait pris l’habitude de visiter les quartiers chaque soir, « pour apaiser mon esprit », dit-elle. Elle ne faisait rien durant ces visites que marcher avec Loretta d’un bout à l’autre de l’allée, comme si sa présence pouvait empêcher un esclave de plus de s’enfuir. Elle avait placé la conduite quotidienne de la plantation entre les mains d’Elias. Quand elle lui demanda le jeudi matin dans le parloir s’il savait si d’autres risquaient de s’échapper, Elias regarda d’abord Loretta puis dit que ça c’était une question à poser à Dieu. Ce matin-là, après le départ d’Elias pour les champs, elle envoya dire à Maude, sa mère, de venir auprès d’elle, qu’elle avait besoin de sa présence.

Ses hôtes, y compris Fougère, décidèrent de l’accompagner en cette fin tardive de l’après-midi du jeudi. Portant une lanterne malgré que le soleil donnât encore assez de lumière, Loretta marchait à deux enjambées derrière le groupe. Elias avait libéré de bonne heure les esclaves des champs et presque tous étaient chez eux en train de souper. L’allée était donc déserte lorsqu’ils y arrivèrent, mais Elias sortit, puis Delphie et Cassandra sortirent de leur case. Céleste vint à la porte mais ne franchit pas son seuil. « Coucou, Tessie. Coucou, Céleste », dit Caldonia. Céleste se contenta d’un signe de tête.

« Coucou, Patronne, ça va ? » dit Tessie. Elle tenait sa poupée dans ses bras à cause que ses frères avaient passé un peu trop de temps à son goût à jouer avec elle.

« Je vais bien, dit Caldonia. Et toi, Céleste ?

— Très bien, Patronne.

— Quelle jolie poupée, dit Fougère.

— C’est mon papa qui me l’a fait », dit Tessie. Elle répéterait ces mots-là juste avant de mourir, un peu moins de quatre-vingt-dix ans plus tard. Elle avait eu son père dans l’esprit tout ce matin-là de son agonie, et elle demanda à l’un de ses arrière-petits-enfants de monter au grenier trouver la poupée.

« Ton papa a le coup de main, dit Louis.

— Oui, Maît’, il l’a. »

Elias était dans l’allée et il dit bonsoir à chacun, terminant par un hochement de tête pour Loretta. Ellwood, le plus jeune d’Elias, rampa jusqu’au pas de la porte derrière Céleste et elle le souleva dans ses bras. Elle entendit Louis dire qu’il ferait une sortie pour rechercher Moïse et les autres, et Elias dit que si Moïse n’était pas rentré d’ici à dimanche, il se joindrait aux recherches. Elias avait demandé à Delphie de couper une mèche de cheveux du bébé mort avant de le déposer en terre, et il portait ces cheveux-là dans un bout de tissu épinglé à l’intérieur de sa chemise. Céleste ensuite entendit Elias dire à Louis que Moïse était ignorant du monde, les mêmes mots qu’il avait dits à Skiffington, et que Moïse ne savait pas distinguer le sud du nord sauf si quelqu’un lui montrait et encore, il n’en était pas bien sûr. Les deux hommes rirent. Caldonia ne dit rien et sentit Loretta dans son dos.

Céleste fit passer Ellwood sur son autre bras. Tessie et Grant se tenaient de chaque côté d’elle, suspendus à son long sarrau, et tous quatre observaient avec les mêmes yeux. Un chien limier venu d’un autre comté, qui était venu divaguer dans le voisinage de l’allée trois jours plus tôt, se reposait à côté de Grant. Céleste ne savait pas ce qu’elle allait faire avec Elias. Elle l’aimait, et quoi qu’il arrive, il n’y avait pas moyen de contourner cet amour-là. N’importe quel autre obstacle qui se dresserait devant eux – même la haine d’Elias pour Moïse – devrait se mesurer à son amour pour lui. Elle pouvait seulement espérer qu’Elias saurait comment redevenir ce qu’il avait été.

Elle vit Elias dire quelque chose qu’elle n’entendit pas, mais elle remarqua le rire de Louis et de Fougère en réponse. Dora et Caldonia se tenaient par la main, de la façon qu’elle et Cassandra le faisaient souvent, de la façon qu’elle le faisait avec May, de la façon qu’elle le faisait naguère avec Gloria. Comme le monde serait terriblement différent si Elias ne l’aimait pas, aussi. Mais elle savait qu’il l’aimait, qu’il l’aimait vraiment, même si certaines choses dans leurs jours et leurs nuits le rendaient aveugle à cela.

Elias se retourna et regarda son épouse pendant un temps très long. Épouse, aie confiance en moi, disaient ses yeux, et je nous sortirai, nous, les tiens et les miens, de tout ça. Puis Elias regarda ses deux plus grands enfants, Tessie et Grant. Ils regardèrent leur père. Il déploya sa main et ils s’envolèrent vers lui. Ellwood le bébé se cramponna à Céleste et puis il commença de gigoter, désirant être posé à terre. Elias regarda encore une fois Céleste. Épouse, épouse… Elle abaissa son regard, le quittant des yeux, puis elle détourna son regard de lui, le porta vers le bout de l’allée qui commençait à présent d’être envahie de gens, puis plus loin vers le point où le soleil se levait maintenant le matin. Les générations de Céleste et Elias Freemen(4) seraient légion en Virginie.

Ellwood continua de gigoter et quand sa mère le posa à terre, il se remit bien vite à tirer sur son long sarrau, désirant qu’elle le reprenne dans ses bras. « Tu vois, tu vois, dit-elle. Tu vois, tu veux pas toujours ça que tu crois que tu veux. Tu vois. Pourquoi que tu m’écoutes pas des fois ? » Le bébé regarda vers le haut, implorant : J’a compris ma leçon. Aux bras, aux bras. Sa mère battit le sol avec le pied de sa bonne jambe. Non, disait le pied. Aucune leçon peut pas rester dans aucune tête si c’est rien que pour deux secondes. Elle continua de battre du pied. Le chien limier à côté d’eux rongeait un os qu’il refuserait d’abandonner même quand un enfant viendrait plus tard lui apporter quelque chose de plus gros et plus savoureux. Ellwood tendit ses deux mains vers Céleste et elle céda. Revenu dans ses bras, Ellwood passa les siens autour de son cou. « Monsieur Blueberry, dirait Ellwood Freemen plus de vingt ans plus tard à Stamford Crow Blueberry à Richmond, je suis venu remplir mon devoir, comme je vous avais donné ma parole que je le ferais. Je suis venu enseigner pour vous et les petits drôles. » Ellwood le bébé, revenu dans les bras de sa mère, regarda à l’entour et poussa un soupir. Sa mère l’embrassa dans le cou et dit, « Peut-être la prochaine fois tu m’écouteras. » En 1993, les Presses de l’Université de Virginie publieraient un livre de 415 pages écrit par une femme blanche, Marcia H. Shia, établissant le fait qu’une personne sur quatre-vingt-dix-sept dans le Commonwealth de Virginie était apparentée, par le sang ou par alliance, à la lignée commencée avec Céleste et Elias Freemen.

Stamford là-dessus s’approcha de Céleste par-derrière et lui chatouilla l’épaule. Le bébé Ellwood, Céleste et Stamford contemplèrent l’assemblée de gens un peu plus loin dans l’allée. Les gens sortaient de leurs cases pour rejoindre Caldonia non pas tant à cause qu’elle était leur maîtresse mais à cause qu’il n’y avait guère de temps qu’elle avait souffert une mort. Tous connaissaient la mort, même les tout-petits qui avaient encore à perdre leur premier être cher. Ellwood le bébé aperçut Stamford et tendit le bras pour le toucher. À peine quelques semaines plus tôt, l’homme et le bébé ne savaient même pas que l’autre existait, mais ensuite Stamford avait vu la case dans le ciel. Ellwood chercha à l’attraper, avide de lui, et Stamford le prit dans ses bras. Le bébé examina Stamford et alors que ses mains se tendaient vers le visage de l’homme, Stamford le taquina en l’éloignant de lui, sa bouche commençant de s’ouvrir pour dire les mots que le bébé attendait. Stamford était encore à une année de donner son premier baiser à Delphie.

« Seigneur, j’aimerais bien qu’on puisse avoir quelques jours meilleurs, dit Céleste à Stamford. Je suis lasse de cette mauvaiseté de temps. Vraiment lasse. J’aimerais bien que le Seigneur i plonge sa main au fond de son grand sac de jours qu’il a et i nous tire quelques jours de beau temps qui dureraient et dureraient. Quelques beaux jours bien douillets là bien rangés dans le coin juste à côté du jour d’avant-hier. Dieu i pourrait nous donner quelques jolies journées, Stamford, si i voulait bien. I pourrait même nous les prêter. Il devrait bien savoir à présent qu’on est des gens qui prend soin des choses et qu’on lui rendrait dans l’état tout pareil qu’i nous les aura prêtés. »

Céleste se parlait pratiquement à elle-même à présent car Stamford et le bébé étaient dans un monde à eux. Les mains du bébé avaient attrapé la figure de l’homme et il en tripotait tous les traits, faisant tous les gestes nécessaires pour que l’homme prononce les mots que le bébé avait appris à attendre impatiemment dans le cours de leur brève histoire commune. La bouche de Stamford s’ouvrit de plus en plus grande. « Tu es là de grande heure ce matin », dirait Stamford Crow Blueberry à Ellwood Freemen ce jour-là quelque vingt ans plus tard à Richmond. Ellwood remonterait la rue à pied, les rênes de son cheval à la main, et Stamford marcherait près de lui, un bébé sur l’épaule, le tout dernier membre du Foyer pour les Orphelins de Couleur de Richmond. Mère et père tués dans un incendie. Marcher avec le bébé en chantant pour lui le matin semblait calmer le tout-petit pour le restant de la journée. Ellwood Freemen dirait, « Je suis venu remplir mon devoir, exactement comme j’avais promis, monsieur Blueberry. Celui-ci sera-t-il un de mes élèves ? » Stamford lui serrerait la main, acquiesçant de la tête. Ellwood dit, « Vous avez l’air de quelqu’un qui ne croyait pas que je tiendrais ma promesse. » « Oh, dit Stamford, j’étais pas inquiet. Je sais où qu’habitent ta manman et ton papa. Je sais où que je pouvais les trouver pour leur dire que leur garçon il n’aurait pas tenu sa promesse. » Ellwood lui dit qu’il avait une autre affaire à régler dans un autre coin de Richmond et qu’il reviendrait vite après s’installer au foyer des orphelins. Il monta en selle et s’éloigna lentement en direction de la grand-rue, la rue qui serait nommée en l’honneur de Stamford Blueberry et son épouse Delphie. Blueberry, le dernier petit orphelin sur l’épaule, le suivit. Il regarda Ellwood prendre son temps pour s’en aller et Stamford ce jour-là mesurerait pour la première fois tout le chemin qu’ils avaient parcouru pour en arriver là. Il en aurait pleuré, comme il l’avait fait cet autre jour-là quand le sol s’était ouvert pour prendre les corneilles mortes, mais il avait un bébé orphelin depuis peu dans les bras. Stamford, ça compte plus à présent, se dit-il intérieurement, en regardant Ellwood et le cheval s’éloigner nonchalamment. Ça compte plus à présent. Le jour et le soleil tout autour de lui confirmaient que c’était bien vrai. Ça ne comptait plus tout le temps qu’il avait erré dans les solitudes, tout le temps qu’ils l’avaient gardé dans les chaînes, tout le temps qu’il les avait aidés en se gardant lui-même dans ses propres chaînes ; plus rien de tout ça ne comptait à présent. Il tapota le dos du bébé, fit demi-tour et repartit vers le Foyer pour les Orphelins de Couleur de Richmond. Non, ça ne comptait plus. La seule chose qui comptait c’était que ces sortes de chaînes-là n’étaient plus et qu’il avait rampé pour en sortir et entrer dans la clairière et été capable de se mettre debout sur ses jambes postérieures et de regarder à l’entour et d’apprécier la différence entre hier et aujourd’hui, même dans les jours épouvantables de Richmond quand l’aujourd’hui se présentait vêtu des mêmes oripeaux que l’hier. Derrière lui, alors qu’il regagnait le foyer, se trouvait le coin exact où plus de cent ans plus tard serait apposée cette première plaque-là – RUE STAMFORD ET DELPHIE CROW BLUEBERRY.

Le bébé Ellwood avait à présent terminé le rituel du toucher de tous les traits du visage de Stamford. Céleste dit, « Peut-être une pile de jours c’est trop demander. Peut-être juste deux ou trois de rang. » Le bébé Ellwood attendait à présent et la récompense vint et Stamford ouvrit la bouche et chanta de la manière qu’il chanterait juste avant qu’Ellwood ne remonte la rue ce jour-là à Richmond en tirant son cheval derrière lui –

 

Le ’tit bout de bébé à sa manman, sa ’tite vie è va lui sourire joli tout plein
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L’allégresse se répandit dans tout le corps de l’enfant. Il commença de battre des mains, non pas pour applaudir ni rien mais à cause qu’il y avait tellement de joie dans son corps que c’était pour lui la seule façon d’en libérer un petit peu.

Céleste regarda vers le bout de l’allée, où il y avait à présent une foule de gens encore plus compacte, au rang desquels son époux et ses deux enfants. Les petits jumeaux nommés Henry et Caldonia sortirent de leur case en se dandinant et Loretta abaissa juste un peu sa lanterne pour que tous puissent mieux voir les enfançons. Alors qu’elle abaissait la lanterne, l’ombre des jumeaux qui reposait sur le sol derrière eux se mit à grandir, grandir, si bien que d’ici à ce qu’un chacun eût bien regardé les deux bébés, leurs ombres étaient aussi grandes qu’eux.

Céleste apprit le lendemain, vendredi, que Caldonia, sur recommandation de Louis, avait nommé Elias surveillant. Les deux hommes deviendraient proches dans le cours des jours suivants.

 

Ce vendredi-là, aussi, Ray Topps, le représentant d’Atlas-Vie, Assurance Accidents et Décès, revint et n’eut aucune difficulté à se faire introduire auprès de Caldonia. Il vint accompagné de Maude. Veuf avec neuf enfants à charge, dont trois incapables de marcher et un incapable d’entendre et de voir, ayant échoué dans son affaire de spécialités pharmaceutiques brevetées, Topps avait de nombreux documents qu’il était impatient de montrer à Caldonia. Sur tous les documents, le nom de la compagnie était orthographié « Aetlas ». « Par un malheureux hasard, expliqua-t-il, en s’asseyant à côté d’elle sur le divan, il semble qu’il y ait eu abondance de lettres e chez cet imprimeur particulier. Mais je vous assure que nous sommes connus depuis toujours sous le nom d’Atlas et que nous le serons toujours. Vos enfants nous connaîtront sous ce nom, de même que vos petits-enfants. Leurs enfants ne connaîtront rien de différent. » L’espace d’un instant, dans son envolée sur les enfants, il avait oublié qu’il s’adressait à une veuve sans enfant. « Vous comprenez ce que je veux dire par là, madame Townsend », dit-il, s’apercevant de sa bévue. Et Caldonia répondit qu’elle comprenait.

Topps l’informa que pour 15 cents par tête tous les deux mois, sa propriété, chaque esclave travailleur âgé de plus de cinq ans, serait protégé d’absolument tout ce que Dieu pourrait imaginer : prendre un coup de pied de mule dans la tête en travaillant dans un champ. Mourir après avoir mangé de la nourriture avariée – pourvu qu’un docteur pût certifier que la nourriture n’était pas seulement rance et que toute personne normalement constituée aurait pu en manger sans que la même mort vînt la visiter. Se casser le cou en tombant au fond d’un puits pendant qu’on le nettoyait. Se faire mordre par un serpent d’un pied de long ou plus en travaillant dans les champs, l’écurie, le fumoir, le hangar à tabac ou le crib à maïs ; ledit serpent, mort ou vif, présentant concordément un ou deux crochets manquants, devrait être produit afin de toucher l’assurance. La mort d’esclaves mordus par des chiens enragés en automne, hiver ou printemps était indemnisable ; la rage canine en été était un « acte de Dieu ordinaire », prévisible, aussi la police restait-elle muette sur cette saison-là. Rien à attendre de la perte d’un bras, ou d’un ou des deux yeux, car ces pertes-là n’étaient pas le meilleur indice de la quantité de travail qu’un esclave était encore capable de fournir. Toute blessure, de quelque nature qu’elle soit, infligée par des chasseurs d’esclaves dûment patentés était indemnisable ; l’intervention de simples citoyens, de chasseurs d’esclaves opportunistes à l’affût d’un dollar blessant un esclave fugitif, rendrait cette clause-là de la police nulle et non avenue. Être tué ou blessé par un voisin en traversant le domaine dudit voisin dans l’accomplissement d’une course « d’importance » pour le maître, la maîtresse ou leurs rejetons. Pas d’argent en revanche pour un esclave blessé ou tué par quelqu’un alors que ledit esclave visitait sa famille sur une autre plantation. Être abattu accidentellement en assistant le maître/la maîtresse/leurs rejetons lors d’une partie de chasse ou en voyage avec les personnes susdites, pourvu que le voyage fût d’une durée de trois jours ou plus. Être frappé par la foudre en travaillant dans les champs pourvu que la convalescence fût inférieure à trois jours et à condition que l’esclave n’eût pas été suffisamment mis en garde de l’imminence d’un coup de foudre. La mort par la foudre n’était pas indemnisable ; de telles morts étaient simplement un autre de ces « actes de Dieu ordinaires » que « la Compagnie, dans sa sagesse, ne pouvait rémunérer ».

Pour un total d’à peine un dollar par mois, Caldonia recevrait les trois cinquièmes de la valeur de tout esclave fugitif qui n’était pas capturé dans les deux mois. Topps précisa qu’une police distincte destinée à protéger de la « simple et naturelle mort de vieillesse » coûtait 10 cents par tête tous les deux mois, mais Caldonia décida de s’en tenir aux simples polices à 15 cents, « pour le moment ». Fougère Elston avait cessé d’écouter et quitté la pièce longtemps avant que Maude commence de relever que la majorité des esclaves peuplant les cimetières du Comté de Manchester étaient morts en travaillant, aussi n’y avait-il pas lieu de prendre une assurance sur la mort naturelle. Elle fit également observer que la plupart des petits esclaves morts de causes naturelles étaient trop jeunes pour être couverts. « C’est là un fait », conclut Maude avec une certaine autorité.

« Donc, récapitula Topps alors qu’il finalisait le contrat, il n’y aura pas de protection pour l’heure sur le trépas de votre propriété humaine. » Trépas, autrement dit mort naturelle, était un mot que les gens d’Atlas employaient très fréquemment, et nul ne l’employait davantage que Topps dans son veuvage, lequel se voyait un jour gravissant les échelons jusqu’à un poste important au siège social de la compagnie à Hartford, État du Connecticut, et embrassant du regard la terre à ses pieds et dispensant la sagesse héritée d’années à peiner dans les solitudes sauvages des sans-assurance. Le mot trépas avait été imaginé par un homme employé au siège à Hartford afin de tenter de communiquer la fragilité de la vie humaine, surtout celle des esclaves, et pour tenter de convaincre un client de l’absolue nécessité de contracter des polices Atlas sur ces vies-là, d’esclaves ou autres. L’homme employé au siège de Hartford, lequel n’avait jamais vu de ses yeux un esclave américain à part dans les journaux et les magazines, était quelque chose comme un poète et avait apporté avec lui deux recueils de ses poèmes quand il avait émigré de Pologne. À peu près à l’époque où il avait imaginé le mot trépas, un éditeur de Bridgeport, État du Connecticut, avait accepté de publier ses livres mais émettait des réserves sur l’un d’eux, « trop tramé de la fibre polonaise ». « Oubliez la Pologne, écrivit l’éditeur au poète. Je n’arrive même pas à trouver ce maudit endroit sur ma carte. » Il promit de publier les deux ouvrages si le poète du trépas pouvait modifier la trame du livre à la fibre polonaise, et le poète réfléchissait à la question à l’époque où Henry Townsend mourut. Aucun des deux livres ne rapporterait d’argent, écrivit l’éditeur de Bridgeport au poète, mais il y avait la promesse de gloire et de postérité et l’adoration d’un public assoiffé de la réelle vérité de l’Amérique. Il était bien connu, même d’un étranger retranché dans la forteresse d’une compagnie d’assurances de Hartford à des miles de là, que dans son bureau-cagibi de Bridgeport, l’éditeur avait une compétence égale à sa parole.

 

Tous les invités de Caldonia, sauf sa mère, demeureraient jusqu’au dimanche, jour choisi par Elias et Louis pour partir à la recherche de Moïse, Gloria et Clément. Seul le premier, l’homme, l’ancien surveillant, serait retrouvé.
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Dimanche. Barman Kinsery Au Missouri.
Retrouver un Être Cher Perdu.

Ce matin-là, dimanche, Skiffington s’éveilla avec la première notion réelle d’où se trouvait Moïse. Il se souvint de ce qu’Elias avait dit de l’« ignorance du monde » du fugitif. C’était on ne peut plus clair et il se demanda pourquoi Dieu n’avait pas mis cette notion dans sa tête plus tôt. Peut-être, songea-t-il en s’asseyant sur le bord du lit et en contemplant le soleil à ses pieds, que lui-même avait écarté la maison de Mildred Townsend à cause qu’il n’avait pas été capable de lui ramener Augustus. Et aussi, la maison se trouvait sur la route du Sud, à l’opposé d’où un esclave fugitif désirerait être. Mais Dieu, travaillant à son propre rythme, avait à présent introduit dans sa tête la notion d’où était le meurtrier. Skiffington avait le sentiment, basé sur ce qu’il savait du crime et des criminels, que Moïse se trouvait encore là-bas, mais il pressentait aussi que s’il ne se rendait pas très vite chez Mildred, l’esclave échappé serait parti. Et il avait aussi le sentiment, quelque peu plus ténu que le premier, que si Moïse avait tué sa propre femme et son garçon et Alice la folle, alors il pourrait bien avoir tué Mildred, simplement à cause qu’il avait à présent le meurtre dans le sang.

Ce dimanche-là, aussi, il s’éveilla avec la même rage de dents qui le tourmentait depuis de nombreux jours. Il avait eu un peu de répit la veille mais à présent le mal était de retour, une boule de douleur palpitante et insistante logée au creux de sa joue gauche. Il se dit qu’il pourrait vivre avec. Lundi serait trop tard pour aller chercher l’esclave Moïse et les deux autres. Encore au bord du lit, il inclina la tête et pria. Son épouse était en bas avec Minerve et son père. Il n’y aurait pas de temps à consacrer à l’office religieux aujourd’hui. En temps normal, il serait allé se faire arracher la dent chez le croque-mort du village, qui faisait également office de dentiste, mais le croque-mort était depuis trois jours à Charleston, pour s’occuper d’un frère célibataire qui n’avait ni épouse ni esclaves pour s’occuper de lui. Skiffington aurait pu aller trouver le docteur blanc, mais lui et le docteur ne s’étaient pas parlé depuis quatre ans. Le docteur s’était plaint pendant longtemps auprès de Skiffington que le chien de berger Shetland du shérif tuait ses poules. Privé de moutons après lesquels courir, avait dit le docteur à Winifred, le chien s’était rabattu sur ses poules. Skiffington était convaincu pour sa part qu’il avait bien éduqué le chien et que le docteur devait chercher le coupable ailleurs dans le voisinage. Suspect avait été le terme employé par Skiffington.

Puis, par une douce matinée de lundi, après que Skiffington fut parti pour la prison, le docteur était sorti dans son jardin et avait vu le chien se diriger d’un pas désinvolte vers son poulailler. Le chien s’était retourné et, comme hypnotisé, avait regardé le docteur dans les yeux un temps infini, assez longtemps pour que le docteur appelle son esclave avec son pistolet. Il abattit le chien de quatre coups de feu, deux à la tête et deux dans le corps. Puis il fit ramasser et jeter le cadavre par son esclave dans le jardin de Skiffington.

Skiffington s’habilla et quitta la maison sans déjeuner. Il ne parla pas de la rage de dents à Winifred car elle aurait encore fait des histoires. Il trouva Counsel à la prison occupé à nettoyer son arme, et la vue de son cousin en train de travailler un dimanche l’irrita. Il lui avait fait connaître sa pensée sur sa présence à la prison le dimanche mais Counsel avait la tête dure. Counsel sifflotait un air et Skiffington, en mettant deux pieds dans le bureau, pensa que les paroles correspondant à l’air étaient probablement des paroles cochonnes.

« Prépare-toi, dit Skiffington. On y va.

— Où ?

— Chercher ce fugitif, ce Moïse. » Il se déplaçait aussi prudemment que possible parce que le mouvement ébranlait tout le côté douloureux de son visage. La perspective de la longue chevauchée, des cahots, ne l’enthousiasmait guère, mais il avait un devoir pris sous serment et il ne tenait à faire confiance ni à Counsel ni aux miliciens là-bas avec un meurtrier. Nul doute qu’Augustus et Mildred avaient des armes. Il prit son fusil dans le râtelier.

À dix heures trente, ils étaient déjà loin du bourg de Manchester. C’était une journée très chaude et ils avançaient dans ce que son père Carl appelait « les dents du soleil ». Counsel chiquait du tabac, habitude qu’il avait contractée en Alabama, et de temps à autre, il crachait devant lui sur la route poudreuse pour voir jusqu’où ricocherait la salive. Ils parlèrent peu, et quand ils le firent, ce fut surtout Counsel disant juste quelques mots pour rompre le silence entre eux. Et quand il ne parlait ni ne crachait sur la route, il sifflotait l’air qui allait sûrement avec des paroles cochonnes.

Skiffington ouvrit la bouche, à peu près à moitié chemin de la plantation de William Robbins, pour dire que Counsel devrait essayer de perdre l’habitude du tabac. Il parlait en serrant les dents pour laisser le moins d’air possible entrer et venir frapper contre les nerfs à fleur de peau de la dent.

« J’ai jamais rien trouvé de mal à ça », dit Counsel, cochant encore une fois dans son esprit, dans son livre mental, la vision du monde merdeuse qu’avait son cousin. « Rien qu’une petite habitude qui ne gêne guère Dieu.

— Si tu empiles l’une sur l’autre assez d’habitudes, dit Skiffington, tu as tôt fait d’en avoir assez pour un véritable péché. Alors tu as des ennuis. »

Le soleil impitoyable accentua le fardeau qu’il faisait peser sur les hommes et leurs chevaux et ils arrivèrent chez Robbins aux alentours de midi trente, un peu plus tard que Skiffington ne l’aurait voulu. Robbins n’était pas là mais Mme Robbins et sa fille Patience les mirent à leur aise. Mme Robbins leur fit préparer un dîner. Skiffington désirait seulement de la soupe, tiède et aussi proche du bouillon que la cuisinière pourrait le faire. Patience dit pendant qu’ils mangeaient, « John, vous et Counsel devriez plutôt vous reposer ici aujourd’hui et repartir demain. » Patience rappelait à Counsel Belle, son épouse, quand elle était jeune.

À quatre ans et un mois de ce jour-là, William Robbins ferait un coup de sang. C’était à une époque où son épouse s’était déjà cruellement aigrie à cause qu’elle vivait sous le même toit qu’un homme qui à présent ne pouvait plus l’aimer. Insatisfaite des nouvelles de la santé de son père qu’elle obtenait de deuxième et troisième main, Dora décida qu’elle ne pouvait attendre plus longtemps et partit pour la plantation de son père alors qu’il était alité depuis trois semaines. Son frère Louis lui conseilla de n’y point aller, mais elle avait en elle plus de traits de caractère de son père que Louis n’en avait. Aucun des deux enfants n’était jamais allé à la plantation.

Patience dit à Skiffington, « Restez donc ici passer la nuit, John. Le repos vous sera profitable à tous les deux. Et votre dent vous remerciera du repos. »

Tapotant sa moustache avec sa serviette, Skiffington répondit à Patience, « J’aimerais pouvoir rester, mademoiselle Patience, mais mes affaires ne voudront pas attendre. » Il les complimenta, elle et Mme Robbins, pour la soupe et termina le bol entier.

Ce jour-là, quatre ans plus tard, Dora frapperait à la porte d’entrée de la demeure de son père et Patience, la demi-sœur qu’elle n’avait jamais rencontrée, lui ouvrirait. Derrière Patience se tenait sa mère. « Je souhaiterais voir M. Robbins, je vous prie, dit Dora, préférant le verbe « souhaiter » au verbe « vouloir », ce dont Fougère Elston aurait été fière. Dora n’était pas venue à cheval et portait une robe verte que son père lui avait achetée à Charlottesville. Elle s’était transportée en attelage. Sa coiffe était jaune, et les liens dénoués pendaient de chaque côté sur deux pouces ou environ, rappelant à Patience un visage bruni par le soleil qu’elle n’avait pas vu dans la glace depuis de nombreuses années.

À cela près que Dora était plus brune et plus jeune, les deux femmes étaient identiques. Les noirs disaient que le jour que Dieu avait fait Patience, il savait qu’il souhaiterait en faire une autre toute pareille qu’elle. Dieu n’avait vraiment pas envie d’attendre le jour où Robbins et Philomène concevraient Dora, aussi l’avait-il faite en même temps car il savait qu’il ne serait pas dans le même état d’esprit quand Dora arriverait des années plus tard. Et donc il avait fait Dora et l’avait placée dans la poche gauche de sa chemise, pour la ressortir quand elle serait prête à être conçue. Être dans la poche gauche était nécessaire, disaient les noirs, à cause qu’au paradis avec tous ces gens heureux il pouvait parfois y avoir du chahut, surtout le samedi soir.

« Je suis venue voir M. Robbins », dit Dora. Patience ouvrit plus grand la porte. Elle sut quasi immédiatement que se tenait debout devant elle la seule autre personne qui aimait William Robbins de la façon qu’elle l’aimait. Elle avait porté seule le poids de sa maladie, et alors qu’elle se tenait là debout devant Dora, elle sentit le fardeau s’alléger. Les serviteurs l’avaient aidée mais point à cause qu’ils aimaient son père. Et sa mère avait cessé de l’aimer et n’aurait pas levé le petit doigt pour l’aider.

Patience se tournerait vers sa mère et dirait, « Je vous en prie, m’amour, allez-vous-en dans l’Est », du nom que la fille avait donné à cette partie-là de la maison où sa mère vivait désormais, où la mère et la fille avaient joué à cligne-musette quand Patience était enfant. « Allez-vous-en dans l’Est et je viendrai vous chercher tout à l’heure. Je vous en prie faites-le pour moi. » Sa mère les laissa, et Patience dit à Dora, « Entrez. Je vous en prie, entrez. » Et alors qu’un serviteur fermait la porte, les deux femmes troussèrent leurs jupons et s’en furent à l’Ouest.

« Oui, John, dit Mme Robbins à Skiffington, je vous en prie, restez passer la nuit. Le dimanche est pour le repos.

— J’aimerais pouvoir le faire. »

Après le dîner, une servante confectionna un cataplasme au raifort et Skiffington et cette esclave-là le fixèrent à sa joue, et à deux heures trente, lui et Counsel avaient repris la route.

Le cataplasme fit de l’effet pendant une bonne heure mais ses pouvoirs semblèrent décroître à mesure que le soleil déclinait à l’horizon. « Te fie pas aux médecines de nègre », dit Counsel. « C’est pas ce que j’ai fait, siffla Skiffington. N’en parle plus à présent, merci. »

Il restait encore un petit peu plus de quatre heures avant le coucher du soleil quand ils approchèrent de chez Mildred Townsend. Ils attendirent à un certain nombre de pas, Skiffington ayant la conviction qu’ils risquaient d’entendre parler de Moïse. « On ferait aussi bien d’y aller et de le prendre », dit Counsel. Skiffington dit, « Reste tranquille et écoute. » À la fin, le chien de Mildred s’avança sur la route et aboya dans leur direction et Skiffington décida de finir le travail. Ils chevauchèrent jusqu’à la maison et Mildred ouvrit la porte et pointa son fusil sur eux.

« Venez me dire ça que je sais déjà sur mon mari, shérif ? dit-elle. Venez me dire ça que Dieu m’aura déjà dit. » Le chien glissait un œil de derrière le coin de la maison et chaque fois que Mildred disait quelque chose, le chien s’enhardissait et jappait deux fois, avant d’attendre que d’autres paroles sortent de sa bouche. Finalement, le chien vint se mettre debout à côté d’elle.

Le fusil de Mildred informa Skiffington, une fois pour toutes, que Moïse était là.

« Mildred, vous savez pourquoi je suis ici.

— Je sais pas rien de ça, Shérif Skiffington.

— Rendez la propriété, dit-il, se penchant sur son pommeau de selle. Rendez seulement la propriété et c’en sera fini de tout ceci, Mildred. » Il n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait déjà appelée par son nom et durant un instant il eut un doute sur la totalité de la journée à cause qu’il pensait s’être trompé sur son nom. S’appelait-elle bien Mildred ? « Rendez-le-nous seulement.

— Plus jamais.

— Écoutez ce que je vous dis, Mildred. » Il tenta de se souvenir du nom de son mari, pour établir un lien quelconque, mais il n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’homme. « Je veux que vous rendiez la propriété.

— Plus jamais. Plus jamais d’homme d’ici. Plus jamais d’homme de nulle part. Plus un seul jamais.

— Contentez-vous de faire ce que le shérif a dit, dit Counsel. Rendez cette nom de Dieu de propriété, comme il a dit. »

Skiffington se tourna vers lui. « Combien de fois t’ai-je dit de ne pas invoquer le nom du Seigneur en vain ? Combien de fois, Counsel ? » Il avait trop ouvert la bouche et l’air entra et frappa les nerfs de la dent.

Counsel ne dit rien ; il songea que c’était bien de John de ne pas savoir quand il prenait son parti.

Skiffington se tourna vers Mildred. « Je n’ai pas fait tout ce chemin pour me voir opposer un refus. » Les nerfs tout autour de la dent vibraient en réaction, et Skiffington força les mots entre des lèvres presque closes. « Je n’ai pas fait tout ce chemin pour me voir opposer un refus par un… par des nègres. Vous m’entendez, Mildred ? Aucun nègre ne s’interposera entre moi et mon devoir. » Il ferma complètement la bouche pour se ressaisir, et une minute plus tard il reprit la parole. « Il est de mon droit de faire ce qui est juste, et aucun nègre ne peut se dresser pour s’opposer à ce droit-là. » Il s’était toujours efforcé à la civilité, alors pourquoi le poussait-elle à l’incivilité ? Counsel ne bougeait pas mais gardait les yeux sur Mildred. « J’ai un devoir à défendre, dit Skiffington. Et il n’y a rien de plus à dire. »

Là-dessus Counsel intervint, « Nous avons un devoir à défendre. »

Skiffington se réjouit que Counsel ait parlé pour réaffirmer la raison de leur présence. Il fit glisser son fusil hors du fourreau, le doigt sur la détente. « Rendez la propriété », dit Counsel, et Skiffington eut un mouvement rapide pour finir de retirer l’arme de sa gaine et ce faisant, le coup partit.

La balle toucha d’abord l’une des jointures de la main de Mildred, qu’elle brisa, puis poursuivit sa course dans sa poitrine, la projetant en arrière d’un demi-pas à l’intérieur de la maison, son fusil tombant bruyamment sur le seuil et terrorisant le chien qui trotta vers le fond de la maison. Aussitôt que le coup eut fait voler le cœur de Mildred en éclats, elle fut immédiatement debout sur le seuil de cette porte-là. C’était le soir tard et elle revenait d’un endroit qu’elle ne se rappelait pas. Elle entra dans la maison obscure et monta l’escalier et trouva la porte de la chambre de Henry ouverte. Caldonia était à côté de lui dans le lit et elle dit à Mildred que Henry avait eu le plus grand mal à s’endormir mais qu’à présent son sommeil était paisible. Henry ne broncha pas lorsque sa mère se pencha pour le regarder et Mildred en fut soulagée. Elle quitta la chambre et trouva Augustus dans leur lit, endormi lui aussi, et elle se glissa sous les draps et s’installa confortablement entre ses bras. Le vent entrait par la fenêtre exactement comme elle aimait. « Beau temps pour dormir », disait-elle toujours. Mais où diable était-elle allée ? Était-elle allée au jardin ? Était-elle allée au puits ? Elle ferma les yeux, resserra le bras d’Augustus autour d’elle et ferma les yeux. Elle ne se rappelait pas si elle avait laissé la porte d’entrée ouverte. Ça n’avait pas d’importance parce que tous leurs voisins étaient de bonnes gens.

Skiffington et Counsel gardèrent le silence durant un temps très long et Skiffington pria, mais une fois encore, les mots lui manquèrent. Counsel regarda Skiffington, qui lâcha son fusil, et dans le temps qu’il fallut au fusil pour toucher terre, le cheval de Skiffington s’éloigna de quelques enjambées de Counsel et son cheval. « Qu’ai-je demandé sinon civilité et justice ? » demanda Skiffington. « John ? » dit Counsel. « John ? » « Je me lève le matin, continua Skiffington sans entendre Counsel, et j’ai rien demandé à cette négresse-là sauf ce qui est juste et bon. Je ne demande rien de plus à aucun nègre. Rien de plus. Qui peut dire que j’ai demandé plus, Counsel ? Nomme à la seconde cette personne-là qui dit que j’ai demandé plus que civilité et justice pour l’amour de la justice. Cette personne-là n’a pas de nom à cause que cette personne-là ne vit pas. Civilité et justice sont-elles si chères que je ne puisse les obtenir ? » Counsel dit, « John ? Tu m’entends, John ?

— Counsel, je veux que tu entres dans cette maison et que tu en ressortes avec ce nègre assassin afin que nous puissions le ramener à sa propriétaire, à sa juste et bonne propriétaire. Ceci a assez duré. Chaque seconde de ceci a assez duré.

— John ?

— Fais ce que je dis, Counsel. Fais observer la loi ainsi qu’on t’a demandé de le faire sous serment, ainsi qu’on nous a demandé de le faire sous serment. Entre et ressors avec ce meurtrier-là. Fais ce que je dis sans quoi tu seras dans une rage de problèmes. »

Counsel descendit de sa selle et tira son pistolet. Oui, il devrait épouser la femme de la pension de famille et renoncer pour toujours à être l’adjoint de quelqu’un, surtout adjoint d’un homme dont il se savait meilleur que lui. Il se tint debout à un pied ou plus du corps de Mildred et leva la tête haut et plus haut encore pour éviter de la voir. Skiffington dit, « Counsel, nous ne pouvons pas la laisser là comme ça. Je sais qui est cette femme-là. Je connais son nom. Je connais son mari. » Counsel souleva un pied pour contourner Mildred mais ce faisant il s’avisa qu’il risquait de marcher dans du sang, aussi dut-il regarder par terre. Les yeux de la femme n’étaient pas fermés et il demanda à Dieu pourquoi il n’avait pas fait pour lui cette toute petite faveur-là, de lui fermer les yeux. Il fit une enjambée géante pour la dépasser. Il traversa le rez-de-chaussée et son œil s’arrêta sur le côté de la fenêtre, sur le rideau vert ondulant joliment sous une brise dont il n’avait pas joui dehors en façade. Ça c’était bien la nature des maisons, bonnes brises par côté et foutre rien par-devant et derrière. Il passa à la cuisine. C’était une maison si propre que nul n’aurait cru qu’une négresse vivait là. Une jatte de pommes était posée sur la table, et l’une d’elles était inclinée de sorte que la longue queue était pointée droit sur Counsel, sorte de suggestion qu’elle devrait être mangée en premier. Le chien était tapi à la porte de derrière et quand il se retourna et vit Counsel, le chien se mit à pisser. Il ouvrit la gueule pour aboyer mais aucun son ne sortit. Counsel regarda le chien durant près d’une minute, puis il alla lui ouvrir la porte, et après qu’il l’eut fermée, il songea pour la première fois depuis son entrée dans le logis qu’il se trouvait dans la même maison qu’un homme qui avait assassiné trois personnes. Il serra plus étroitement le pistolet.

« Counsel ! Qu’est-ce que tu fais ? Ramène-le dehors ! »

Counsel retraversa la cuisine, restant sur le côté de la pièce de devant pour éviter que Skiffington le voie. Le problème était que la femme de la pension de famille n’était pas fortunée. Près de l’escalier il remarqua le râtelier de bâtons de marche et trouva impossible de ne pas les admirer. Il tendit la main et en toucha un et le retourna pour mieux voir ce qu’Augustus Townsend avait sculpté. Si la femme de la pension de famille n’était pas stérile, il pourrait peut-être avoir un enfant d’elle. Un garçon était tout ce qu’il lui fallait. Du haut jusqu’au bas du bâton il y avait des maisons, chacune étonnamment différente des autres, des maisons grandes et petites, des maisons étrangères comme dans les livres de la bibliothèque brûlée en Caroline du Nord. Où un nègre avait-il vu semblables choses ? La beauté des bâtons de marche le riva là, et, comme pour libérer son emprise sur lui, il tapota la maison à l’aspect le plus étranger avec le canon de son pistolet puis dirigea ses regards vers l’escalier. La femme de la pension de famille disait qu’elle avait trente-sept ans, mais les rides sur sa lèvre supérieure semblaient signaler à Counsel quelque chose de beaucoup plus âgé.

« Counsel !

— Je vais voir en haut, John.

— Alors vas-y et ramène-le ! »

Les marches ne craquèrent pas. Encore une autre chose étrange quant à la nature des maisons – certaines craquaient, d’autres pas, et il était absolument vain de penser qu’on pouvait distinguer les unes des autres rien qu’à les regarder. Une masure à étage de rien du tout dans le Mississippi avait des escaliers qui ne faisaient pas un bruit. Sa maison détruite était l’une des plus élégantes de la Caroline du Nord, de tout le Sud, et tous ses escaliers craquaient, même celui derrière conduisant à l’étage par la cuisine qu’empruntaient surtout les serviteurs et ses enfants. Tous gens au pied léger.

À l’étage, il regarda dans chaque pièce et comme il approchait de la dernière, la chambre de Mildred et Augustus, sa déception s’accrut. Si l’esclave n’était pas ici, il n’y aurait aucun moyen de vivre avec la fureur de John. Il se planta au milieu de la chambre du couple et jura. « Counsel ! Nous ne pouvons pas laisser Mildred étendue ainsi. » Counsel ouvrit le tiroir supérieur de la commode près de la porte et remua les affaires avec le canon de son pistolet et c’est alors qu’il entendit un tintement. Dans les plis d’un coupon de tissu jaune il trouva cinq pièces de vingt dollars en or. Il rit et regarda à l’entour, puis rit encore un peu et mit l’argent dans sa poche. Il passa en revue les autres tiroirs, arracha les draps du lit, tapa du pied sur le plancher pour voir quelles lames pouvaient éventuellement dissimuler une cachette. Il ne trouva pas d’autre or, mais il savait qu’il y en avait davantage, savait que ces deux nègres-là habitaient ici au fin fond avec les richesses d’un homme blanc. Il regarda encore tout autour de la chambre, mais avec un œil neuf à présent, l’œil d’un homme qui savait que le salut et la délivrance étaient tout proches. Il avait besoin de temps pour fouiller la maison, la terre, et il ne disposait pas de ce temps-là sur l’instant. « Counsel ! » Il se pouvait peut-être ou peut-être pas qu’il y en eût assez pour partager avec un autre homme, mais il ne voulait pas risquer d’en parler à Skiffington. Son cousin pourrait dire que cet argent ne leur revenait pas. Il se pouvait peut-être qu’il y en eût assez pour le ramener au stade où il était avant la dévastation en Caroline du Nord. Non, ce serait mieux de ne rien dire à John. Qu’est-ce que ce singe du bon Dieu de John Skiffington connaissait à l’argent et au besoin et à la perte d’une famille ?

Il descendit l’escalier et, tâchant d’empêcher les pièces de tinter, se planta près de la tête de Mildred.

« Où est-il, Counsel ? »

Bizarrement, Counsel trouva que c’était là une curieuse question et il répondit, sans réfléchir, d’une curieuse façon : « Je ne l’avons point trouvé. » Il rengaina son pistolet et se pencha pour ramasser le fusil de Mildred, à présent aussi sanglant que le plancher autour d’elle, et le braqua sur Skiffington. « Recule, Counsel. Tu ferais mieux de reculer et t’écarter. » Counsel tira dans la poitrine de Skiffington, et quoique Skiffington ne se penchât en avant que de quelques pouces, Counsel vit bien que la blessure était mortelle. Mais comme John Skiffington était un homme solide, Counsel Skiffington tira sur lui une deuxième fois. Le second coup de feu roussit l’oreille du cheval de Skiffington avant de pénétrer dans l’homme et le cheval se cabra, mais le poids de l’homme sembla le rabattre à terre et le cheval, revenu sur le sol, ne cessa de secouer la tête et Skiffington glissa sur le côté, tâchant de se cramponner parce que quelque chose lui disait que se cramponner était la seule façon de pouvoir être sauvé.

Skiffington était en train d’entrer dans la maison où il avait amené pour la première fois sa jeune épouse. Il courut en haut de l’escalier parce qu’il avait le sentiment qu’il avait une chose importante à faire. Il se retrouva dans un très long corridor et il courut jusqu’au fond du corridor, regardant dans toutes les pièces ouvertes et désirant s’arrêter mais sachant qu’il n’en avait pas le temps. Il les dépassa toutes, de la première où sa mère cuisinait le souper jusqu’à celle où son père parlait à Barnum Kinsey. Où Minerve cousait. Où Winifred en chemise de nuit ouvrait les bras pour l’accueillir. Mais il ne s’arrêta pas. Tout au fond du corridor il y avait une bible qui penchait vers l’avant, une bible de quelque trois pieds plus haute que lui. Il arriva à temps pour l’empêcher de tomber en avant, ses mains se tendant pour la redresser, sa main gauche sur le a de Sainte et sa main droite sur le second b de Bible.

Counsel n’avait pas bougé. Il pensait à ce qu’il raconterait pour tout expliquer à tous, et c’était une affaire simple dans son esprit – la femme noire avait abattu son cousin et le shérif l’avait abattue en retour, avant que lui, Counsel, ait pu même lever son pistolet. Et il aurait raison – ce serait une affaire simple pour tous les gens et la plupart d’entre eux acceptèrent sa parole.

Skiffington tomba. Son cheval tenta de s’écarter de lui une fois qu’il eut heurté le sol, mais il ne put aller loin parce que le pied droit de Skiffington était pris dans l’étrier, de sorte que le cheval fut partagé entre le désir d’être loin d’un homme mort et le désir d’être près de son maître. Counsel tendit le bras en arrière et lâcha le fusil, puis il essuya ses mains sur des parties des vêtements de Mildred qui n’étaient pas ensanglantées. Au bruit du fusil heurtant le plancher, le cheval de Skiffington cessa de bouger. Le cheval de Counsel était resté à sa place tout du long, sans bouger d’un pouce. Counsel entendit les marches craquer et il leva les yeux pour voir un noir qui le regardait, les mains en l’air. Counsel sortit son pistolet et en l’agitant lui fit signe d’approcher. « C’est toi le Moïse qu’on cherche ? » dit Counsel. Moïse s’avança, hochant tout le temps la tête. « Où sont les deux autres ? » demanda Counsel, parlant de Gloria et Clément, et Moïse dit qu’il ne savait rien sur aucun deux autres, qu’il était seul, lui avec Mildred. Donc, pensa Counsel, il était resté caché dans un endroit secret et cela le rendit heureux car cela signifiait qu’il y avait des cachettes où l’or pouvait se trouver.

L’idée que Moïse avait tué Priscilla son épouse et son fils Jamie et Alice la folle mourut avec John Skiffington, et ce fut là qu’elle demeura durant nombre d’années.

Counsel dit à Moïse, « T’es sûr que t’es seul ?

— Oui’sieur. » Moïse regarda du côté de Mildred et il eut bien du mal à s’empêcher d’aller jusqu’à elle. Elle ne lui avait posé aucune question, lui avait simplement offert un foyer. « Nous trouverons un moyen de te sortir de ce gâchis ici », avait-elle dit.

« Ouvre la bouche », dit Counsel. Moïse obéit et Counsel lui fourra son pistolet tout au fond de la gorge et Moïse tenta de se dérober en se tortillant mais Counsel accompagna son mouvement. Il prit Moïse par le devant de la chemise et le maintint. « Je ne veux pas en tuer deux en une seule journée mais ça ne me ferait pas peur de le faire. » Moïse toussa autour du pistolet. « Tu gardes tout ça que tu sais bien barricadé là-dedans comme tes mots i sont bien barricadés maintenant. Tu entends ce que je dis ? » Moïse, à l’agonie, suffoquant, hocha la tête autant qu’il le put. « Si jamais tu dis un mot, je te descendrai comme un chien. Et tu peux voir sur l’instant que c’est quelque chose que je ferai. »

Ce nègre, décida Counsel, n’a jamais tué personne. Mais que pensait donc John ?

Counsel retira le pistolet et poussa Moïse vers la porte, et Moïse se courba jusqu’à Mildred, toucha ses cheveux ensanglantés. Puis recula en se redressant. Counsel, voyant sa victoire approcher après toutes ces années, se mit à se sentir généreux. Il dit à Moïse, « Tu peux lui dire au revoir de la manière que tu jugeras bonne. » La femme morte, après tout, avait ouvert la porte à cette victoire cousue d’or. Y avait-il une prière que Job avait offerte à Dieu après qu’il eut restauré son serviteur dans une position un million de fois meilleure que Job n’avait eue avant la dévastation ? Merci, ô Seigneur. Je ne puis oublier ce que j’eus naguère, mais je ne t’en voudrai point autant lorsque je penserai à ces jours-là d’autrefois et à mes chers disparus.

« Je veux pas laisser M’oiselle Mildred comme ça sur le plancher, monsieur », dit Moïse.

Counsel soupira et haussa les épaules. Moïse se courba de nouveau jusqu’à Mildred. Dans moins d’une demi-heure, quand Counsel commencerait de s’aviser qu’il n’avait pas tout le temps du monde, il regretterait sa générosité. Mais là il rengaina son pistolet et sortit sur le perron de bois. Il se moquait du fusil qui était à côté de Mildred car tout le pouvoir de ce fusil-là s’infiltrait à présent dans John Skiffington.

À moins de deux heures sur la route, et à de nombreux miles du lieu où Mildred et Augustus Townsend avaient vécu, Counsel sur son cheval tomberait sur Elias et Louis, le fils bâtard de William Robbins et futur époux de Caldonia Townsend. Counsel tomberait aussi sur les miliciens Barnum Kinsey, Harvey Travis et Oden Peoples, un homme de pur sang cherokee. Tous ces hommes-là seraient à cheval. Counsel les saluerait avec le visage de circonstance d’un homme dont le proche parent venait d’être tué. Attachée au pommeau de la selle de Counsel il y aurait une corde reliée quelque cinq pieds en arrière aux mains entravées de Moïse, l’esclave et ancien surveillant, qui serait le seul à marcher.

Après que Counsel leur eut rapporté ce qui s’était passé chez Mildred, Travis se mit à dire et répéter, « John est mort. C’est ça que vous me disez ? John est mort. » Quand il eut accepté ce que Counsel disait, Travis dit au groupe rassemblé, « On peut pas faire revenir John, mais on a la raison ici même de tout ce gâchis », et il montra Moïse du doigt. « On a un nègre ici qui s’a mis dans la tête que c’était juste et bon pour lui de s’enfuir. I s’a mis ça dans la tête et à présent le shérif de ce comté est mort. Un bon et honnête shérif. Je dis, nous faisons en sorte qu’il se mette plus jamais dans la tête de repartir promener.

— Que voulez-vous dire ? » dit Louis. C’était un noir mais les hommes blancs et Oden savaient tous que c’était le noir de William Robbins, ce qui le rendait spécial.

« L’arranger comme i faut ici sur la route, dit Travis, regardant Moïse. Qu’i se souvienne tous les jours de ça qu’il a fait à John Skiffington. L’arranger comme i faut pour qu’i puisse plus s’enfuir. »

Louis dit, « Cet esclave-là ne vous appartient pas pour que vous en fassiez tous avec lui à votre guise. Il n’est pas votre propriété. Il n’est pas à vous. »

Travis dit, « C’est lui la raison que notre John est mort. Ça fait de lui notre propriété à tous.

— Sûr qu’il nous appartient, dit Counsel. Serions-nous ici sous ce soleil brûlant s’il n’avait pas décidé qu’il avait un droit à s’enfuir ?

— Je vous prie de le laisser tranquille », dit Louis. Barnum se taisait ; quelque chose dans son cœur lui disait qu’il y avait de nombreux mensonges dans ce que Counsel racontait. Mais John était mort et ça c’était la seule grande vérité. Elias se taisait aussi. Il était monté sur une jument grise, dont Caldonia avait dit qu’elle accompagnait sa nouvelle position de surveillant. Céleste ne lui avait rien dit ce matin-là. Moins d’une heure plus tard sur cette route, alors que le groupe d’hommes et de chevaux s’acheminait vers la plantation de Caldonia, Elias se sentirait défaillir et serait incapable de chevaucher. À mesure qu’il se laisserait de plus en plus distancer, Louis, surpris de découvrir combien ils étaient devenus proches dans le cours des quelques jours passés, retournerait sur ses pas pour le chercher, mettrait pied à terre et aiderait Elias à descendre de son cheval, et les deux hommes marcheraient, tenant leurs rênes à la main, Louis ne cessant de rassurer Elias en disant qu’ils pouvaient prendre tout le temps qu’il leur faudrait. « I n’y a plus d’urgence à présent. » À ce point-là sur la route, le plus gros de la journée était derrière tous les chevaux et leurs hommes, tout comme l’était le soleil.

Moïse, toujours derrière Counsel et son cheval, dit aux hommes blancs et à Louis, « Je vous en prie, tous, me blessez pas comme ça. Je vous en prie. » Il en appela à Elias, « Je t’en prie, les laisse pas me blesser. Je t’en prie, dis-leur de me laisser tranquille, Elias. »

Elias voyait devant ses yeux Céleste debout sur le seuil de leur case, l’attendant. Il avait besoin de Céleste en ce moment. Il avait besoin de Céleste pour lui montrer le droit chemin et le chemin de la maison. Comment en était-il venu à oublier où tout simplement il se trouvait dans le monde ? Il redouta à ce moment-là que quelque chose ne lui arrive sur cette route-là avec les hommes blancs en fureur et qu’il ne revoie jamais sa famille. Après Moïse, Elias savait qu’il serait le suivant, et ensuite Louis, le fils d’une femme noire. Et s’ils en voulaient davantage, les hommes blancs pourraient sauter sur l’Indien, qui n’était pas aussi blanc qu’il avait toujours cru l’être.

Counsel, Travis et Oden descendirent de leurs chevaux. Moïse se retourna pour fuir mais Counsel saisit la corde avec laquelle il avait attaché Moïse et le tira pour le ramener. Barnum, sur son cheval, dit, « C’est pas lui qu’a blessé John. C’est pas lui. Et d’ailleurs, on dirait bien qu’il aura appris sa leçon à présent. » Oden regarda Travis et les deux hommes rirent.

Alors que Counsel et Travis retenaient Moïse toujours entravé, Oden se pencha et fit passer son couteau, en deux mouvements vifs d’aller-retour, à travers le tendon d’Achille de Moïse. « Je vous en prie, continuait de dire Moïse, laissez-moi tranquille. » Il tenta de capter l’attention d’Elias, et il tenta de capter l’attention de Louis. « Je vous en prie, laissez-moi tranquille. » Quelques secondes après la mutilation, Oden appliqua son cataplasme contre l’hémorragie sur la plaie de Moïse et l’esclave s’effondra, hurlant de douleur.

Barnum s’en fut sur son cheval, vers son foyer et sa famille. Il ne restait plus rien pour lui en Virginie. Il avait pataugé toute sa vie en Virginie – dans pas assez d’eau pour le noyer, mais juste assez pour qu’il ait tout le temps les pieds et les culottes mouillés. Il était à de nombreux miles de distance quand il entendit Moïse cesser de hurler.

Quiconque avait eu le tendon tranché laissait une empreinte sur le sol que quelqu’un remarquait toujours, et ce serait le cas de Moïse. Une personne férue dans l’art de trancher les tendons ne s’attarderait guère sur la marque au sol. Mais une personne ignorant la science de trancher les tendons risquait fort de s’accroupir et de se demander durant un temps infini pourquoi un homme pieds nus marcherait en s’appuyant fermement sur un seul pied, puis continuerait éternellement sur la pointe de l’autre.

 

À la maison de Mildred, deux heures avant, Moïse avait prononcé quelques mots au-dessus de son corps mais il savait que ce qu’il disait n’était pas assez. Il n’avait jamais vraiment écouté jusqu’au bout les discours d’enterrement et était donc en peine de dire ce qui s’imposait. Si seulement j’avais écouté, se reprocha-t-il alors qu’il débarrassait la table de la cuisine de tous ses objets. Il posa la jatte de pommes sur une chaise et retira la nappe. Il savait qu’il éprouvait de la reconnaissance pour elle et donc, alors qu’il s’activait il remercia Mildred de l’avoir aidé et puis il souleva son corps et la coucha sur la table. Il ferma les yeux de Mildred. Une mort plus lente lui aurait laissé tout le temps qu’il lui fallait pour se coucher et fermer elle-même ses yeux. Moïse couvrit son corps avec la nappe et se mit à penser à davantage de mots à dire. « Tu sais, Moïse, avait-elle dit pas plus tard que la veille, j’aime avoir une jolie nappe. Je choisirais sans hésiter entre une jolie nappe et une jolie courtepointe piquée. Le lit pourrait aller sans rien pour ça que je m’en fiche, mais i faut que j’aye ma nappe pour mes repas. »

Guère de temps après le meurtre de John Skiffington, Barnum Kinsey emmena sa famille dans le Missouri, où son épouse avait de la famille. Barnum mourut peu de temps après avoir franchi le fleuve Mississippi, dans une bourgade du nom de Hollinger. Matthieu, son aîné de son second mariage, veilla toute la nuit précédant son enterrement, inscrivant l’histoire de son père sur une stèle en bois. Il commença avec le nom de son père sur la première ligne, et sur la suivante, il inscrivit les années de la venue au monde et du départ de son père. Puis toutes les choses qu’il savait que son père avait été. Époux. Père. Cultivateur. Grand-père. Milicien. Ramasseur de tabac. Tourneur sur bois. Les lettres des mots devinrent de plus en plus petites à mesure que le garçon, pas tout à fait douze ans, approchait du bas du morceau de bois car il n’avait jamais fait de stèle funéraire pour personne auparavant et donc il n’avait pas ajusté ses espacements en fonction de tout ce qu’il aurait à y inscrire. Le garçon remplit toute la stèle en bois et à la fin de la dernière ligne il mit un point. La tombe de son père demeurerait, mais la stèle en bois ne tiendrait pas l’année. Le garçon savait qu’il n’aurait pas dû mettre de point à la fin d’une telle phrase. Quelque chose qui n’était même pas une vraie phrase comme il fallait, avec des sujets en quantité, mais aucun verbe pour les faire tenir tous ensemble. Une phrase, comme l’institutrice que Matthieu avait eue en Virginie avait tenté de l’enfoncer dans sa tête dure de Kinsey, pouvait vivre sans sujet, mais elle ne pouvait pas vivre sans verbe.

 

À la maison de Mildred le jour de sa mort, Counsel sortit sur son perron de bois et ne jetant qu’un seul coup d’œil au corps de son cousin il sortit son tabac et son papier et se roula une cigarette. Il était à court de tabac à chiquer. Le pied de John Skiffington se détacha finalement de l’étrier et Counsel observa tandis que le cheval de John commençait de s’éloigner. Counsel se demanda si l’animal connaissait le chemin pour rentrer à la maison, ou si quelque ours finirait par lui tomber dessus pendant qu’il boirait à un ruisseau et le truciderait. Il entendit à peine un petit mouvement provenant de Moïse à l’intérieur de la maison. Il aurait dû ramasser le fusil de la femme morte après tout. Le nègre pouvait le prendre et lui en donner un coup sur la tête. Sachant que c’était possible, Counsel se tourna complètement vers le seuil afin d’être prêt. Tout l’or signifierait qu’il pourrait acheter une pierre tombale gigantesque pour la tombe de John, une pierre aussi grande que l’avait été l’homme lui-même. Il se représenta une pierre tombale si grande que des hommes sauvages et déments descendraient de leurs repaires dans les montagnes de Virginie pour la vénérer, pensant qu’elle était érigée sur la tombe de quelqu’un qui avait été un dieu.

Sur la route quelque deux heures plus tard, après avoir tranché le tendon de Moïse, Oden remonta en selle. Il regarda d’en haut l’homme qui se tordait à terre et son propre ouvrage. Moïse à coup sûr ne pourrait pas rentrer à la maison en marchant à présent et Oden tendit son bras vers le bas. Il était parti sans selle ce jour-là. Oden dit, « I saignera pas bien longtemps. Hissez-le donc ici. » Tous, sauf Elias, aidèrent Moïse à monter en croupe derrière Oden. Louis tremblait de voir souffrir Moïse. En vertu des droits, Oden aurait pu faire porter Moïse par l’esclave Elias, mais il n’aimait pas le diable qui semblait prendre de plus en plus de place dans le corps d’Elias. Il aurait peut-être pu le faire porter par Louis s’il n’avait été le fils de William Robbins. Il était donc aussi bien qu’il choisisse de porter Moïse sans en faire toute une histoire. « Hissez-le. Je va le prendre. I s’en va pas saigner bien longtemps », dit Oden, malgré que personne ne pût l’entendre avec les cris de Moïse. Oden ne porterait plus jamais son couteau sur un homme. C’était une chose de mutiler un homme, d’empocher l’argent pour un travail bien fait et de s’en retourner chez soi souper avec sa famille. C’en était une autre de chevaucher sur un long trajet avec l’homme dans le dos, gémissant de douleur tout le trajet dans l’oreille d’Oden, les bras de l’homme passés autour de la taille d’Oden parce que l’homme avait la terreur, même dans son immense douleur, de tomber du cheval.

 

Après que Moïse eut couvert le corps de Mildred avec la nappe, il sortit sur son perron en bois et jeta son premier vrai regard au corps de John Skiffington dans la cour. Il n’avait pas de mots pour l’homme mort à cause qu’il n’arrivait pas à penser à une seule bonne chose que Skiffington eût jamais faite pour lui. Il y aurait des tas de gens pour le pleurer, pensa Moïse, peut-être même tout autant que pour pleurer Mildred. Counsel regarda Moïse, descendit dans la cour et écrasa sa cigarette sur le sol. Il ne servait à rien de risquer un incendie avant qu’il ait pu récupérer tout l’or.

Counsel Skiffington ne trouva pas d’autre or chez Mildred. Les cinq pièces d’or de vingt dollars étaient tout ce qu’il y avait. Durant des semaines, il se rendit chez elle et creusa partout sur sa terre, puis, sentant que le temps était compté, il se fit aider par Oden et Travis. Un trésor divisé valait mieux que pas de trésor du tout, et il pouvait s’en tirer en donnant à l’Indien moins qu’il n’aurait à partager avec l’homme blanc. Ils découvrirent des compartiments secrets dans la maison dont ils ne surent pas qu’ils étaient destinés à cacher des esclaves pour le Chemin de Fer Clandestin(5). Dans leur dépit, ils brûlèrent la maison, mais Counsel conserva de nombreuses choses, y compris les bâtons de marche. Mais la loi au final lui ferait rendre tout ce qu’il avait pris à Caldonia Townsend. Counsel passa des années et des années à se battre pour la terre dans l’arène juridique. Il mit en avant une théorie concoctée par Arthur Brindle, l’épicier qui avait été naguère avocat, pour prétendre qu’il existait une base l’autorisant à avoir le domaine à cause que son cousin y avait été assassiné. Il s’adjoignit l’aide de Robert Colfax, mais la loi se prononça en faveur de Caldonia. Il épousa la femme de la pension de famille. Ils n’eurent pas d’enfants.

William Robbins entrerait dans l’échauffourée juridique autour du domaine des Townsend à cause qu’il avait le sentiment que ce domaine appartenait de droit à Caldonia, qui devait par la suite devenir l’épouse de son fils Louis. Robbins et Colfax ne s’entendaient plus depuis que Robbins avait acheté le domaine de Clara Martin à ses héritiers, un pied de terre que Colfax convoitait depuis longtemps. La fin de l’amitié entre les deux hommes les plus fortunés du comté affecta à peu près tout un chacun à Manchester étant donné que les gens blancs choisirent leur camp et recherchèrent des alliances dans les comtés voisins. Quatre personnes blanches furent au bout du compte assassinées dans le règlement du différend, l’une dans le camp de Robbins, le frère de son épouse, les trois autres dans le camp de Colfax, dont deux de ses cousins. Avec le temps, le ressentiment contribua à déchirer le comté, en sorte que lorsque survint l’incendie de 1912, dans lequel furent détruites toutes les archives judiciaires du comté, la ville de Manchester n’était plus le chef-lieu du comté pour personne. Manchester devint le seul comté dans l’histoire du Commonwealth de Virginie à être divisé et absorbé par les comtés environnants, par le Comté d’Amherst, par le Comté de Nelson, par le Comté d’Amelia, par le Comté de Hanovre… « Le Comté de Manchester, écrivit un historien de l’Université de Virginie en empruntant ces mots à la Bible, fut dépecé. » L’historien l’appela « la plus formidable disparition de terres dans le Commonwealth » puisque de vastes portions occidentales de la Virginie, historiquement connue comme « la Mère des États », furent prises pour constituer huit autres États, y compris l’État du Michigan, l’État de l’Illinois, l’État du Minnesota, l’État de Virginie-Occidentale, et l’État du Wisconsin.

Les hommes qui kidnappèrent et vendirent Augustus Townsend – l’homme blanc Darcy et son esclave Stennis – furent capturés sans incident près de la frontière entre la Virginie et la Caroline du Nord. Ils circulaient à bord d’une charrette couverte flambant neuve. À l’arrière de la charrette se trouvaient deux enfants, un garçon et une fille, tous deux volés à leurs parents libres. Les enfants étaient Spencer et Mandy Wallace. Mandy ferait son chemin pour devenir la première femme noire à recevoir un doctorat en littérature de l’Université de Yale. Aussi, dans la charrette neuve, se trouvaient deux sœurs adultes, esclaves, qui avaient été enlevées un soir alors qu’elles rentraient de l’enterrement d’une troisième sœur sur une plantation proche. Ces sœurs-là, Caroline et Eva, auraient pu ne pas se trouver sur la route pour se faire kidnapper si le propriétaire de leur sœur morte n’avait pas décidé que son enterrement devrait se tenir en fin d’après-midi, après que l’essentiel du travail des champs était accompli, de façon peut-être à réduire la durée d’un autre enterrement de couleur.

Stennis et Darcy furent jugés et condamnés, Darcy à cinq ans de pénitencier, et Stennis à dix ans. Darcy fit son temps dans la même prison où le meurtrier Jean Broussard avait connu sa fin. Stennis aurait dû aller dans une prison pour noirs à Petersburg, mais le jour avant la date prévue pour son entrée, les autorités décidèrent qu’un meilleur usage pourrait être fait de lui s’il était vendu pour contribuer à payer les familles des esclaves qu’ils avaient kidnappés et vendus. Il eut une histoire colorée et pleine de rebondissements et fut acheté et vendu cinq fois en six semaines. Seuls les propriétaires d’esclaves furent indemnisés, lesquels étaient tous blancs ; ces gens-là que le gouvernement put retrouver reçurent 15 dollars pour chaque esclave adulte volé et 10 dollars pour chaque enfant esclave volé. Tout l’argent qui restait, quelque 130 dollars, rejoignit le trésor de l’État de Virginie.

Il n’y avait rien que le Commonwealth de Virginie pût faire pour les êtres chers volés à des gens libres, puisque de tels êtres n’avaient pas réellement de valeur marchande aux yeux de la loi. Aussi ces gens-là ne reçurent-ils rien qu’une sincère lettre d’excuse rédigée par un assistant du gouverneur au regard rêveur. Le gouverneur reconnaissait qu’il avait échoué à protéger les êtres chers et de cela il était désolé, écrivit l’assistant.

Stennis fut finalement vendu pour 950 dollars à un homme blanc du Kentucky. En route pour cet État, Stennis demanda si le Kentucky n’était pas par hasard proche du Tennessee. « La porte à côté, dit son nouveau maître, mais nous dans le Kentucky on reste entre soi. »

Stennis, qui conduisait la charrette, continua de jaser, se félicitant que l’air du Tennessee n’aurait pas à voyager tant que ça pour parvenir jusqu’à lui dans le Kentucky. À la fin des fins, son nouveau maître en eut assez. Il sortit le pistolet qu’il avait serré dans son manteau et dit à Stennis d’arrêter la charrette. Il appliqua le pistolet sur la tempe de Stennis et dit, « Je suis fatigué de tes jacasseries alors t’aurais mieux intérêt à la boucler ici et maintenant. Les gens du Kentucky se fichent comme d’une guigne d’une pie-jacasse de nègre. »

 

Sur le perron en bois de Mildred, l’après-midi qu’elle mourut, Moïse regarda Counsel écraser sa cigarette dans la cour. Il dit à Moïse, « T’as fini ton affaire ? » Moïse regarda une dernière fois le corps couvert de Mildred. Juste avant que Moïse ne sorte, Counsel était en train de parler à Dieu et Dieu était en train de lui répondre. Dieu disait, Job, je ne t’ai pas oublié. Je ferai ce qui est juste à ton endroit. Je te rétablirai dans la position que je t’ai trouvé. Je le promets. « Ta p’tite affaire est faite ici ? » demanda Counsel à Moïse.

Moïse fit oui de la tête. Il ferma la porte de la maison de Mildred.

« Alors t’es prêt ? dit Counsel.

— Oui, je sera prêt », dit Moïse, sans offrir de « Maître » ni même de « Monsieur », mais se contentant de répéter, « Je sera prêt. » Counsel ne remarqua pas qu’il n’avait pas eu droit à un « Maître » ni à un « Monsieur ». Tous deux regardèrent le corps de Skiffington. Moïse pensa que l’homme blanc voudrait prendre l’homme blanc mort avec eux. Il informa Counsel que le domaine de Mildred ne disposait pas d’une charrette pour transporter l’homme mort. Le cheval de Skiffington était parti divaguer.

« Ah bon ? » dit Counsel au sujet de la charrette manquante. Il n’avait jamais eu l’intention de prendre Skiffington avec eux. Il y aurait largement le temps de revenir le chercher. « Ah bon ? » Moïse hocha la tête. « Si tu as fait toutes tes affaires là-dedans, autant que nous partions. Allons-nous-en donc toi et moi », dit Counsel alors que Moïse marchait vers lui et tendait ses mains en avant pour se faire entraver et lier avec la corde.

 

Trois ans et neuf mois après le meurtre de John Skiffington, Minerve Skiffington, la jeune femme qui avait été comme une fille pour lui, sortit d’une échoppe de boucher à huit rues de l’hôtel de ville de Philadelphie et tourna à main gauche. C’était, comme d’ordinaire, une journée de foule. Elle souleva le torchon qui couvrait ses emplettes de ce matin-là rangées dans son panier avec l’idée qu’elle oubliait quelque chose. Elle se fraya un chemin jusqu’au droguiste pour le savon qu’elle et Winifred Skiffington, la veuve de John, affectionnaient. Sa peau avait embelli une fois affranchie du savon à base de lessive qui était d’usage courant en Virginie. Toutes deux vivaient avec la sœur de Winifred, qui était elle-même veuve, et avec le père de John, Carl.

Au coin de la rue, à un pâté de maisons du droguiste, Minerve posa sans regarder le pied dans la rue et manqua être renversée par un homme blanc à cheval. « Regardez quand vous traversez ! » cria l’homme. Minerve poussa un cri perçant et fut tirée en arrière à temps par quelqu’un derrière elle. Elle se retourna pour découvrir un bel homme noir à la peau très foncée plus grand qu’elle de deux bonnes têtes. « Vous pourriez vous faire tuer », dit le jeune homme. C’était le bel homme le plus foncé qu’elle eût jamais vu. « Vous pourriez vous faire tuer par un cheval, dit-il, en lâchant ses épaules. Allez avec toute prudence, dit-il, et elle acquiesça de la tête. Ayez toute prudence. » Il souleva son chapeau pour prendre congé et, la contournant, traversa la rue et descendit le long du pâté de maisons.

Le regardant se fondre dans la foule, Minerve traversa, et dans le même temps, une bande de trois chiens, reniflant les produits du boucher, se mirent à la suivre. Elle dépassa le droguiste d’un bon pas, et près de la fin du pâté de maisons, l’homme noir se retourna et elle s’arrêta et les chiens derrière elle s’arrêtèrent. Elle suivit l’homme le long d’un autre pâté de maisons. Les chiens continuèrent de la suivre. Les chiens savaient que les gens font des erreurs et qu’à tout moment le panier pourrait devenir vulnérable.

L’homme se retourna encore à trois rues seulement de l’hôtel de ville et ne sembla que moyennement surpris de la voir. Il vint vers elle et elle se pencha pour déposer le panier à terre. Les chiens vinrent plus près et elle les remarqua et retira le torchon pour leur faciliter la tâche. L’homme marcha jusqu’à elle et des gens passèrent de part et d’autre d’eux. « Peur de tous ces chevaux-là ? » dit-il. « Je n’ai peur d’aucun cheval, dit-elle, ni de rien de tout ça. »

Elle commença de lui conter son histoire et il l’emmena chez lui dans la maison qu’il habitait avec ses parents et ses deux sœurs, l’une plus jeune que Minerve et l’autre plus âgée. Trois jours plus tard, l’homme vit une affiche sur un immeuble et une autre semblable à seulement deux pâtés de maisons de là. Il rapporta la deuxième affiche à Minerve, dans la chambre qu’elle partageait avec la plus jeune de ses sœurs. Minerve lut et relut l’affiche. Le lendemain, elle et le jeune homme se rendirent à la police pour informer les autorités qu’elle n’était pas disparue et qu’elle n’était pas morte. Elle n’était, dit-elle, rien d’autre qu’une femme libre dans la ville de Philadelphie, en Pennsylvanie.

L’homme noir et sa famille essaieraient indéfiniment de l’inciter à aller trouver Winifred pour lui expliquer sa nouvelle vie mais Minerve refusa.

Les affiches disaient : « Précieuse Être Chère – Perdue ou Blessée de Quelque Façon Inconnue dans les Rues de cette Cité. » Elles donnaient le nom de Minerve, sa taille, son âge, tout ce qui était nécessaire pour l’identifier. Un daguerréotype de Winifred et Minerve avait été pris guère de temps après leur arrivée à Philadelphie, où les deux femmes étaient assises côte à côte dans l’atelier du photographe. L’affiche reproduisait la partie de la photographie contenant Minerve. Mais au bas des affiches, comme une sorte de rajout de dernière minute, en caractères beaucoup plus petits que tout le reste de l’affiche, on pouvait lire « Répondra au Nom de Minnie ». Et c’est ainsi que Minerve ne revit pas Winifred Skiffington avant un temps très long.

C’était le « Répondra au Nom de », naturellement, qui avait scellé la chose. Winifred n’avait rien voulu exprimer de désagréable par ces mots. Avec le peu d’argent dont elle disposait, elle avait loué un imprimeur – un immigrant blanc éclairé venu de Savannah, État de Géorgie – pour fabriquer les affiches et les apposer partout dans Philadelphie, « où tout œil pourrait voir », selon les instructions qu’elle avait données à l’imprimeur. Elle avait voulu exprimer seulement de l’amour avec tous ces mots, car elle aimait Minerve plus qu’elle n’aimait aucun autre être humain dans le monde. Mais la femme de John Skiffington avait vécu quinze ans dans le Sud, dans le Comté de Manchester, État de Virginie, et les gens là-bas dans le Sud parlaient de cette façon-là, voilà tout. Elle et l’imprimeur venu de Savannah auraient dit à n’importe qui qu’ils n’avaient voulu par là causer aucun tort.


 

12 avril 1861

Cité de Washington

 

Ma Très Chère et Très Aimée Sœur,

 

Je prends aujourd’hui la plume pour vous écrire, guère plus de deux semaines après mon arrivée dans une Cité qui, soit me renverra défait en Virginie, soit me donnera plus de Vie que mon Âme n’en peut contenir. Peut-être pourrais-je différer éternellement mon besoin d’être à New York. Mes pensées n’ont cessé de vous accompagner, vous et Louis, comme elles n’ont cessé de le faire depuis ce jour déjà lointain où vous vous êtes mariés. Ma promesse de revenir pour être avec vous lorsque votre enfant naîtra demeure ferme, quelle que soit la capacité de Vie que m’offrira cette Cité.

Washington n’est que bourbier sur bourbier, et la crasse et l’ordure s’étendent aussi loin que porte la vue. Les verts de Virginie ne sont plus que réduits à un souvenir. C’est dans le cours des trois derniers jours seulement que j’ai rassemblé assez de courage pour m’aventurer beaucoup plus loin que les cinq pâtés de maisons qui composent ce que j’en suis venu à appeler mon habitat. Je me cantonne dans la proximité du Logis à cause que les rues (je me suis entraîné à m’abstenir de dire routes), surtout après la tombée de la nuit, ne sont pas sûres pour quelque homme que ce soit, même les ruffians s’y trouvent mis à mal, et tout en me tenant prêt à faire usage de mon pistolet, je préférerais m’en garder encore pour l’instant. Outre la peur de l’homme déchaîné, il y a aussi la peur générale qu’inspire une si vaste métropole, et je suis plus qu’effrayé à l’idée d’être perdu dans la Cité.

Mon Logement est plus que convenable, certainement très au-dessus de ce que certains Immigrants doivent endurer. Comment je suis tombé sur ce Logement est une histoire intéressante, et je gage, Chère Sœur, que tu auras le temps, et la force d’âme, de lire comment j’en suis venu à être situé où je le suis.

L’ami dont Louis m’avait donné le nom est mort depuis un an, ai-je appris à ma consternation. L’on m’a dit qu’il pourrait y avoir des chambres dans un Hôtel situé Rue C. L’on m’a dit aussi que malgré qu’il y logeât des Sénateurs et Membres du Congrès, l’endroit était hospitalier aux gens de notre Race à cause qu’ainsi le voulaient les propriétaires et tenanciers. La porte ouvrant sur la Rue C me conduisit au Salon, qui est situé au rez-de-chaussée de l’Hôtel. Pendant que les gens de renom de cette Cité s’adonnent aux boissons fortes dès une heure de l’après-midi, je me contentai pour ma part d’une boisson citronnée au bar. Alors que j’arrivais au terme de ma boisson, je m’enhardis et regardai à l’entour. La pièce était déserte sans compter ma personne et deux autres gentilshommes, dont un homme de notre Race assis à une table dans le coin.

Je vis bientôt des gens entrant et sortant d’une pièce jouxtant le salon. Je présumai qu’il s’agissait de la salle de restaurant de l’établissement. Je bus mon restant de courage et décidai d’explorer cette salle particulière-là. C’était en effet une salle de restaurant, plutôt vaste avec plus de trente tables, mais je découvris que ça n’était pas la la raison du va-et-vient de visiteurs, Chère Sœur. Nous étions dans les heures d’après-dîner et le souper était encore assez éloigné.

Non, les visiteurs contemplaient une immense tenture murale, une pièce d’art somptueuse qui est pour partie tapisserie, pour partie peinture, et pour partie structure argileuse – le tout formant une seule exquise Création, accrochée silencieuse et cependant chantante au mur est. Il s’agit, ma Chère Caldonia, d’un genre de carte de la vie du Comté de Manchester, en Virginie. Mais « carte » est un mot bien pauvre pour une si merveilleuse chose. C’est une carte de la vie faite de toutes les espèces d’art auxquelles l’homme a jamais songé pour se représenter lui-même. Oui, de la glaise. Oui, de la peinture. Oui, de l’étoffe. Il n’y a pas de gens sur cette « carte », seulement toutes les maisons, les écuries, les hangars, les routes, les cimetières et les puits de notre Comté de Manchester. C’est ce que Dieu voit quand Il regarde Manchester d’en haut. Dans le coin inférieur droit de cette Création il y avait en tout et pour tout deux mots cousus. « Alice Night ».

Je demeurai là médusé. Vers les deux heures trente de l’après-midi, il y avait peu de gens dans la salle de restaurant, seulement ceux qui dressaient les tables pour le couvert du soir. Je me rapprochai de cette Vision, qui était maintenue à distance de tous par une corde de chanvre bleue. J’élevai la main vers elle, non pour la toucher mais pour tenter de sentir davantage ce qui en émanait. Quelqu’un derrière moi a dit d’une voix douce, « S’il vous plaît, ne touchez pas. » Je me retournai et vis alors Priscilla, la Priscilla de Moïse. Ses mains étaient tenues avec assurance derrière son dos, sa mise était impeccable. Je sus en ces quelques secondes-là que quoi qu’elle eût été en Virginie, elle n’était plus cela.

Ce fut alors que je remarquai par-dessus son épaule une autre Création dans ces mêmes matériaux, peinture, glaise et étoffe. J’avais été si fasciné par la carte vivante du Comté que je ne m’étais point retourné pour voir l’autre Merveille suspendue au mur opposé.

« Comment la santé a-t-elle été pour vous, Calvin ? » s’enquit Priscilla. Elle ne témoignait dans ses mots d’aucune frayeur que j’eusse pu être là pour la prendre et la ramener. Ses mots traduisaient seulement ce qu’elle avait dit, un besoin de connaître l’état de ma santé.

Je répondis, « Je me suis efforcé de me bien porter, Priscilla. Je m’y suis terriblement efforcé. »

Je voyais toujours par-dessus son épaule cette autre Création-là. Priscilla le vit dans mes yeux et s’écarta. Celle-ci est peut-être bien plus miraculeuse encore que celle du Comté. Celle-ci représente votre Terre, Caldonia. C’est votre plantation, et encore une fois, c’est ce que Dieu voit quand Il regarde en bas. Rien n’y manque, pas une case, pas une écurie, pas un hangar, pas une poule, pas un cheval. Pas une seule personne n’y manque. Je soupçonne que si je devais compter les brins d’herbe, le nombre serait correct comme il l’était naguère quand la créatrice de ce travail connaissait ce monde-là. Et encore une fois, dans le coin inférieur droit sont cousus les deux mots « Alice Night ».

Dans ce prodigieux miracle sur le mur ouest, toi, Caldonia, te tiens debout devant ta demeure avec Loretta, Zeddie et Bennett. Comme je l’ai dit, toutes les cases sont là, et debout devant chacune se tiennent les gens qui les habitaient ci-devant qu’Alice, Priscilla et Jamie eussent disparu. À l’exception de ces trois-là, la moindre personne est là, debout, et attendant comme l’arrivée d’un peintre avec son chevalet pour les capturer dans la gloire de ce jour. Le visage de chaque personne, y compris le tien, Caldonia, est levé vers le ciel comme pour regarder dans les yeux mêmes de Dieu. Je regarde tous ces visages et je me réjouis aujourd’hui plus que jamais d’avoir su le nom et connu le visage de tous, là-bas chez toi. Les morts du cimetière se sont levés de la tombe et eux aussi se tiennent debout devant les cases qu’ils habitèrent naguère. En sorte que le cimetière des esclaves est un simple terrain vierge à présent, en herbe et rien d’autre. Il est vide, même de ses plus minuscules nouveau-nés, qui reposent bien vivants et en santé dans les bras de leurs mères. Dans le cimetière où il est enterré, notre Henry se tient debout près de sa tombe, mais cette tombe-là est couverte de fleurs comme s’il l’occupait encore.

Il est des faits dans ma mémoire dont je ne savais point qu’ils y étaient avant de les voir là sur cette paroi. Je dois te dire, chère Caldonia, que je suis tombé à genoux. Quand je fus capable de me ressaisir, je me remis debout et découvris non seulement Priscilla m’observant mois Alice aussi.

Je me suis adressé ainsi à Alice : « J’espère que votre santé a été bonne. » Ce que je redoutais le plus en cet instant-là est ce que je redoute encore : qu’elles se souviennent de mon histoire, qu’elles se souviennent que moi, quelques propos que j’aie toujours tenus visant au contraire, j’ai possédé naguère des gens de notre Race. Je redoutais qu’elles ne me renvoient, et même à cet instant que je vous écris, je le redoute encore.

Alice m’a répondu, « Aussi bonne que Dieu me garde. »

 

Je suis « homme de peine » ici à présent, dans l’Hôtel, le Restaurant, le Salon, m’efforçant de me rendre aussi indispensable que possible et néanmoins m’efforçant de me faire discret, de crainte que quelqu’un ne se souvienne de mon histoire et qu’on ne me chasse. J’en serais malade à mourir si l’on me renvoyait. Après mes années passées à soigner Mère, mon travail ici n’a rien d’éreintant. Je suis heureux quand je me lève le matin et je suis heureux quand je pose ma tête le soir sur l’oreiller.

Tout ce qui se trouve ici appartient à Alice, Priscilla et tous les gens qui travaillent ici, nombre d’entre eux, cela est certain, étant des fugitifs. Ma chambre est au dernier étage de l’hôtel où nous vivons tous. C’est une chambre agréable et elle me convient parfaitement. Jamie va et vient pour se rendre dans une école pour enfants de couleur où il étudie. C’est un jeune homme aussi galant que tout père ou toute mère pourrait en désirer.

Je terminerai Ici pour le moment en priant que ta santé et celle de Louis sont bonnes. Quand tu pourras écrire, souviens-toi de ma crainte d’être chassé et je t’en prie écris mon nom sur l’enveloppe aussi humblement qu’il te sera possible de le faire.

 

Je demeure

Éternellement

Ton Frère

 

Calvin

 

Caldonia lut et relut la lettre pendant des jours, soulagée que Calvin eût négocié l’État de Virginie et atteint Washington sans encombre. Elle la partagea avec Louis qui l’avertit qu’elle allait user le papier à force de le lire et le plier et le déplier. « D’ici là, dit-elle, j’en aurai mémorisé chaque mot et serai prête pour la prochaine lettre. »

Omettant le passage de Calvin le concernant, Caldonia la lut même sur la tombe de Henry, sachant que son premier mari avait eu de l’affection pour Calvin. Elle regagnait la maison ce soir-là et montait les marches de service quand elle vit là-bas dans l’allée Moïse s’en retourner à sa case en boitillant. Son cœur s’arrêta. Même des années après leur dernière rencontre, son cœur s’arrêta.

Moïse ne regardait pas de son côté. Elle trouva difficile de bouger après l’avoir vu.

Moïse entra dans sa case obscure et n’alluma pas de lampe. Dans l’heure, Tessie et Grant, les enfants de Céleste et Elias, lui apporteraient à souper, éclairant leurs pas avec une lampe apportée de chez eux. Il ne se donnait plus que rarement la peine de préparer ses repas à présent. Parfois il mangeait ce que les enfants apportaient et parfois il s’endormait tout bonnement sans manger, la nourriture à quelques pouces seulement de sa tête.

Ce soir-là que Caldonia lut la lettre de Calvin sur la tombe de Henry, Moïse mangea. Le matin, les enfants revinrent avec le déjeuner.

Il avait un jour essayé de se souvenir du nom des enfants de Céleste qui lui apportaient à manger, mais il semblait y en avoir tellement qu’il y renonça. Il se souvenait qu’il y avait eu une fois où lui-même avait eu un fils. Un garçon. Qui était trop gros pour son bien. Il savait, bien sûr, que les repas venaient de Céleste et il la gardait dans ses prières. Céleste, bien sûr, boiterait toujours, mais son mari et ses enfants ne le remarquaient jamais tant qu’il ne se trouvait pas quelqu’un venu de l’extérieur pour montrer du doigt en leur demandant, « Pourquoi que ta manman è marche en boitant et tout ça ? » « En boitant ? »

Les enfants de Céleste venaient toujours voir Moïse avec un bébé, qui regardait avec fascination Moïse sur sa paillasse. Moïse pouvait à peine bouger le matin, résultat, penserait-il toujours, des temps qu’il avait passés seul avec lui-même dans les bois humides. Il aimait savoir que le bébé était là, malgré qu’il n’eût pas la force de se tourner pour l’engager à jouer ou à bavarder. Il gisait sur le dos et gardait son bras sur ses yeux, comme pour les protéger de quelque lumière intense.

« Comment i va ? demanderait Céleste à Tessie ou Grant ou l’un de ses autres enfants à leur retour.

— Il avait l’air bien, Manman. Mais je crois que la lumière è lui fait mal aux yeux.

— Et comment qu’i brûlait ce feu-là dans l’âtre ? »

Tessie disait habituellement qu’elle s’était donné du mal pour essayer de l’allumer. « Manman, i veut pas jamais brûler comme i faut, ce feu-là.

— Bien, disait Céleste, j’enverra votre papa jeter un coup d’œil à ça. C’est l’homme le plus habile de la terre avec les feux et les choses comme ça. »

Ses repas pour Moïse seraient jusqu’à la fin. Céleste ne devait jamais refermer ses journées, môme quand Moïse serait mort, sans penser tout haut au moins une fois, pour tout le monde et cependant pour personne en particulier, « Je me demande si Moïse il aura mangé déjà. »
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1 Corneille Myrtille. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 To sniff : renifler, fureter.

3 Affranchir.

4 Hommes libres.

5 Underground Railway : réseau clandestin de libération des esclaves.
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