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        Onze ans depuis mon dernier passage, et l’aéroport de Freetown est toujours sens dessus dessous, le genre d’endroit où on vous roule un escalier jusqu’au flanc de l’appareil et où vous passez instantanément de la climatisation européenne à la touffeur de l’Afrique de l’Ouest. La navette menant au terminal était correcte mais dépourvue de l’air conditionné.

        À l’intérieur du bâtiment, la foule d’abrutis habituelle. Je passai en revue les visages noirs luisants, mais sans voir celui de Michael.

        Le haut-parleur se manifesta. On ne percevait que les voyelles. « Ai-je entendu appeler un M. Nair ? lançai-je par-dessus les têtes de la file qui s’étirait jusqu’au comptoir.

        — Non, monsieur. Non, me lança l’employé en retour.

        — M. Nair ?

        — Rien pour ce nom. »

        Un homme en costume sombre et cravate m’aborda : « Bienvenue au Sierra Leone, monsieur Naylor. » Il m’aida à traverser la presse et me fit la conversation pendant le passage à la douane, qui ne prit pas longtemps car je n’avais qu’un bagage à main. Il me guida jusqu’à une voiture d’un blanc immaculé, une Honda Prelude. « Et pour moi, c’est deux cents dollars », me glissa-t-il avec un sourire embarrassé. Je lui donnai deux pièces d’un euro. « Mais enfin, monsieur, de nos jours, ce n’est pas assez. » Je lui dis de la boucler.

        Le chauffeur de cette Honda aurait voulu autour d’un million de dollars. « Spensy Mohnee ! » lui lançai-je, et son visage s’affaissa quand il constata que j’avais des notions de krio. Nous nous accordâmes sur quelques dizaines de billets. Il ne pouvait descendre plus bas car, me dit-il, il avait le cœur brisé par le coût criminel du carburant.

        Il y avait du raffut à l’embarcadère du bac : une marchande de fruits et sa voiture à bras, des policiers en tenue bleu ciel qui jetaient sa marchandise dans l’eau de la baie, et elle de brailler comme s’ils lui noyaient ses enfants. Ils durent s’y prendre à trois pour la ramener sur le côté tandis que mon taxi s’engageait sur la passerelle. Je descendis pour m’accoter au bastingage et humer la brise humide. Sur le quai, les uniformes se croisaient les bras sur la poitrine. L’un d’eux renversa d’un coup de pied la voiture à bras, à présent vide. La femme allait et venait à grands pas en poussant des cris. La scène rapetissa à mesure que le ferry s’éloignait du rivage. Je changeai de bord pour regarder venir à nous Freetown, amas d’immeubles dont beaucoup tombaient en ruine. Tout autour, une multitude d’ombres en haillons terreux, courbées sur un ventre vide, se mouvaient vers Dieu sait quelles destinations.

        Je reconnus un homme sur le quai, un vieil Européen maigrichon du nom de Horst, qui, debout près d’une voiture de location, une main en visière, prenait note des nouveaux arrivants. Au moment de passer à sa hauteur, je me tassai sur la banquette et détournai la tête. Après l’avoir dépassé, je l’observai du coin de l’œil. Il remonta dans sa voiture sans prendre aucun passager.

        Horst… avec un prénom comme Cosmo, mais ce n’était pas Cosmo. Leo, Rollo. Cela ne me revenait pas.

        Je dis à Emil, mon chauffeur, de me conduire au Papa Leone, à ma connaissance le seul établissement où descendre quand on désirait une alimentation électrique régulière et une piscine. Alors que nous nous arrêtions sous la marquise de l’hôtel, une autre voiture arriva droit sur nous, fit une embardée et poursuivit sa route à vive allure, un panonceau AUTO-ÉCOLE SUPERBE en évidence sur la lunette arrière. Tout cela avait un parfum d’activité, mais je ne sentais pas l’Afrique nouvelle. Je croisai le regard d’une gamine qui traînait de l’autre côté de la rue dans l’espoir de vendre son corps. Pauvre, crasseuse et très jolie. Et très jeune. Je demandai à Emil combien il avait d’enfants. Il en avait eu dix en tout, mais six étaient morts.

        Il chercha à me faire changer d’idée concernant l’hôtel, affirmant que l’endroit avait « beaucoup baissé ». Mais l’éclairage électrique fonctionnait, le hall spacieux avait une odeur de propreté, ou de toxicité, selon ce qu’on pense de certains produits chimiques, et tout paraissait correct. J’avais appris que les rebelles et les autorités avaient échangé des coups de feu dans les couloirs ; mais cela remontait à une douzaine d’années, juste après que j’eus fui le pays, et je constatai que tout avait été réparé.

        Le réceptionniste me donna une chambre sans que j’aie réservé, puis il me causa une surprise :

        « Monsieur Nair, un message pour vous. »

        Ce n’était pas de Michael, mais de la direction. Très joliment calligraphié à l’encre violette, adressé « à qui de droit » et m’accueillant en un lieu présenté comme « la solution à tous [mes] problèmes ». Attachée au bristol par un trombone, une bande papier sur laquelle figuraient les instructions pour se connecter. L’employé précisa que l’Internet était inopérant pour l’instant. Dans la soirée peut-être.

        Je possédais un téléphone Nokia et sans doute allais-je pouvoir me procurer quelque part une carte Sim locale – pas dans cet hôtel, me répondit le réceptionniste. Pour lors, je me trouvais pour ainsi dire coupé du reste du monde.

        Pas grave. Je ne me sentais pas encore prêt pour Michael Adriko. Il était probablement ici, au Papa, dans une chambre située juste au-dessus de ma tête ; mais, pour ce que j’en savais, il n’avait pas remis ni ne remettrait les pieds sur le continent africain et ne m’avait attiré ici que dans le cadre d’un de ses incompréhensibles efforts pour être drôle.

         

         

        La chambre était petite. Y flottait cette odeur qui dit : « Tout ce que vous redoutez, nous l’avons tué. » Le lit était correct. Sur la table de chevet, dans une soucoupe, une bougie blanche et une boîte d’allumettes rouge et bleu.

        J’avais pris l’avion à Amsterdam avec une escale à Heathrow. J’avais gagné une heure et ne ressentais aucun décalage, juste le besoin de me poser un peu. Après m’être aspergé le visage et avoir accroché quelques effets, je ramassai la sacoche de toile jaune contenant mon ordinateur et descendis au bord de la piscine.

        En chemin, je m’arrêtai au bar pour vider un double whisky. Puis, installé à une des tables basses bordant la piscine, dans un ingénieux environnement de plantes et de rocaille, je commandai un sandwich et un autre verre.

        Une femme seule assise à quelques tables de là joignit les mains, inclina la tête vers le bout de ses doigts et me sourit. Je la saluai :

        « Comment va ?

        — Moi va pas, répondit-elle. Moi besoin toi. »

        J’ouvris l’ordinateur, allumai l’écran. « Pas ce soir. »

        Elle n’avait en rien l’apparence d’une prostituée. Probablement une femme qui, passant par là, s’était arrêtée pour se délasser les pieds et en aurait aussi bien profité pour vendre son corps. Pendant ce temps, une troupe de danseurs accompagnée d’un percussionniste s’était mise en place tout à côté de la piscine. Les clients avaient fait silence. Le parfum de la mer me parvint tout à coup. Le ciel nocturne était noir, sans une étoile. Un rythme endiablé éclata.

        Non connecté, j’écrivis à Tina :

        
          Je suis à l’hôtel Papa Leone, à Freetown. Aucun signe de notre vieille connaissance Michael.

          La nuit est tombée. Je suis au restaurant situé au bord de la piscine. Il y a une troupe de danse africaine, je pense que ces gens appartiennent à la chefferie kissi (ils ont tout l’air de SDF). Leur numéro consiste à se jeter par terre, à mettre le feu à des machins et à taper frénétiquement sur des congas. Présentement, un de ces types est comme qui dirait en train de violenter, tout habillé, un amas de brindilles enflammées. Les personnes installées aux tables voisines lui lancent des pièces de monnaie. Le voilà maintenant qui se roule sur lui-même au bord de l’eau en tenant embrassée cette gerbe ardente, il se roule sur le sol en la serrant contre sa poitrine. Il s’agit d’un fagot de petit bois haut comme lui et dévoré par les flammes. J’étais simplement descendu dans l’idée de boire un verre et manger un morceau ; je ne me doutais pas qu’on aurait droit à ce numéro de pyromane masochiste. Bon sang, ma petite chérie, dire que je me trouve dans un hôtel africain en train de regarder un type en flammes et que je suis un peu ivre, car je pense qu’en Afrique de l’Ouest il vaut mieux l’être toujours un tantinet, et le monde est doux et la nuit est douce et je regarde un type qui

        

        Horst apparut sur le vaste patio et se faufila vers moi à travers le feu et la brume. Le teint hâlé, les cheveux blancs, il portait un gilet de pêcheur pourvu d’un millier de poches et habituellement, cela me revint, des chaussures de ville brun clair à lacets blancs, mais je n’aurais su me prononcer sur le moment.

        « Roland ! C’est bien vous ? Pas mal, la barbe.

        — C’est moi *1, admis-je.

        — Est-ce que vous m’avez vu sur le quai ? Moi, je vous ai vu ! » Il prit un siège. « Cette barbe vous confère un air de gravité. »

        Chacun offrit sa tournée. « Vous êtes réactif, complimentai-je au barman en lui laissant deux euros de pourboire. Le personnel est plutôt efficace. Qui a dit que cet endroit avait baissé ?

        — Ce n’est plus un Sofitel.

        — Qui en est propriétaire ?

        — Le président ou un de ses proches.

        — Quel est le point noir alors ? »

        Il montra mon ordinateur. « Vous n’aurez pas de connexion. »

        Je levai mon verre à son adresse. « Ainsi donc, Horst traîne toujours par ici.

        — Je reste un habitué. À peu près six mois par an. Mais cette fois on m’a gardé au bercail presque toute une année, depuis novembre dernier. Onze mois en tout. »

        Le spectacle devenait trop bruyant. J’ouvris l’écran et posai les doigts sur le clavier. Grossier de ma part. Mais je ne l’avais pas invité à s’asseoir.

        « Ma femme est malade », dit-il. Il marqua un temps, puis ajouta avec comme de la fierté : « En phase terminale. »

        Pendant ce temps, à deux mètres de là, au bord de la piscine, l’artiste venait de bouter le feu à sa chemise et à son pantalon.

        À Tina :

        
          À la réception en arrivant, j’ai croisé deux soldats américains dans de drôles d’uniformes. Cet hôtel est le seul de la ville où il y ait de l’électricité le soir. Il faut compter 145 dollars par jour.

          Au fait, la barbe a fait long feu. Elle ne camoufle rien du tout. Quelqu’un m’a déjà reconnu.

        

        Comment tenir une conversation avec ces clameurs et battements de tambours ? N’empêche, Horst ne me lâchait pas. Il avait payé deux tournées, évoqué la maladie de sa femme… Le moment était venu pour lui de poser des questions. En commençant par Michael.

        « Pardon ? Plaît-il ?

        — Je viens de dire : Michael est ici.

        — Michael qui ?

        — Pas à moi !

        — Michael Adriko ?

        — Pas à moi, vous dis-je !

        — Vous l’avez vu ? Où ça ?

        — Il est dans le coin.

        — Où ça, dans le coin ? Enfin, merde, Horst. Dans un pays farci de rumeurs, vous voulez encore en rajouter ?

        — Je ne l’ai pas vu personnellement.

        — Qu’est-ce qui l’aurait attiré par ici ?

        — Les diamants. C’est aussi simple que ça.

        — Les diamants, ce n’est plus aussi simple.

        — D’accord, mais ce n’est pas la simplicité qui nous intéresse, Roland. C’est l’aventure. Elle profite à l’âme, à l’esprit et au compte en banque.

        — Les diamants, c’est devenu trop risqué.

        — Vous préférez passer de l’héroïne ? Le trafic de drogue est une abomination. Ça ruine la jeunesse de toute une nation. En plus, ça ne paie pas. Un kilo d’héroïne va vous rapporter six mille dollars. Un kilo de diamants fait de vous un roi. »

        J’écrivais à Tina :

        
          Le spectacle est terminé. Apparemment, personne ne s’est fait mal. Tout le coin pue l’essence.

        

        « Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea Horst.

        — Ce que j’en dis, Horst, c’est qu’on vous balancera. Ils vous vendront des diamants et ensuite ils vous dénonceront, attendu que le coin grouille de mouchards. »

        Peut-être en convint-il, car il la boucla tandis que j’écrivais :

        
          Je suis en train de me soûler en compagnie de ce con qui planquait autrefois pour Interpol. Il a désormais l’air trop vieux pour qu’on continue à l’employer, mais il s’exprime toujours comme un flic. Il me donne du Roland comme ferait un flic.

        

        Pour un peu, je lui aurais demandé son prénom. Elmo ?

        Il n’insista pas et nous nous bornâmes à boire. « Israël a des missiles à six têtes nucléaires sortis des silos et pointés sur l’Iran, reprit-il. À un moment ou un autre de la prochaine campagne électorale américaine, ça va faire boum sur Téhéran. Ensuite, mon cher, ce sera un prêté pour un rendu, la méthode musulmane. Des radiations partout.

        — On disait déjà ça il y a des années.

        — On n’a pas intérêt à rentrer chez nous. Dans les dix ans, ce sera exactement comme ici, un tas de décombres. À ceci près que celles d’ici ne sont pas radioactives. Mais vous ne me croirez pas tant que vous n’y aurez pas passé un compteur Geiger. » Le whisky avait dissous son quant à soi d’Européen. Il faisait un drôle de cannibale, fluet, chenu, congestionné.

        Nous échangeâmes une poignée de main dans le hall en nous souhaitant bonne nuit. « Bien sûr que ça leur plairait de vous balancer – et se haussant sur la pointe des pieds pour me murmurer à l’oreille gauche : C’est pourquoi on ne repart pas comme on est venu. »

        Un peu plus tard, allongé dans le noir, mon petit transistor collé contre cette même oreille, je guettais, de l’autre, le bruit d’une éventuelle mise en route du générateur de l’hôtel. Un mal de tête me tomba dessus. Je craquai une allumette malodorante, allumai la bougie et allai ouvrir la fenêtre. Le battement des insectes contre le châssis grillagé se fit si insistant que je finis par souffler la flamme. La BBC rapportait qu’une forte tempête avec des vents de 120 km/h avait traversé les États de la Virginie, de la Virginie-Occidentale et de l’Ohio, et que trois millions de foyers souffraient d’une coupure d’électricité.

        Ici, au Papa Leone, le courant arrivait. La télévision marchait. CCTV, la chaîne câblée chinoise, qui émet en anglais. Je revins à la radio.

        À Freetown, les téléphones font entendre ce très anglais dring-dring ! dring-dring ! Votre correspondant parle du fond d’un puits :

        « L’Internet fonctionne ! »

        Il fonctionne ! – c’est toujours un petit coup au cœur. Le portable était à côté de moi sur le lit. Je l’ouvris, tripotai quelques touches, ajoutai un post-scriptum à Tina :

        
          J’ai tiré du liquide sur le compte déplacements – 5 000 dollars. Les cartes ne sont toujours pas acceptées. En 2002, le taux de change était de 250 leones pour un euro, et le plus gros billet était de 100 leones. On était obligé de transporter son argent dans un sac de courses et quelques boîtes à chaussures. Aujourd’hui, ils veulent des dollars. Mais ils acceptent les euros. Ils haïssent leur propre devise.

        

        J’envoyai mes e-mails, puis attendis, puis la connexion s’interrompit.

        Sur la BBC, l’émission était World Have Your Say, et le sujet était rasoir.

        Les murs cessèrent de bourdonner et le noir se fit lorsque le générateur du bâtiment s’arrêta, mais pas avant que ne me parvienne une courte réponse de Tina :

        
          Ne repars pas comme tu es arrivé.

        

        Cela me revint tout à coup. Bruno. Bruno Horst.

         

         

        Vers trois heures du matin, j’ouvris les yeux, enfilai un pantalon, une chemise et des mules, puis, m’éclairant à la torche de mon Nokia, je descendis huit volées de marches pour aboutir dans le hall éclairé d’une lueur vacillante. Personne en vue. Alors que je me trouvais au milieu des longues ombres projetées par une bougie, la lumière revint et les portes des deux ascenseurs s’ouvrirent et se refermèrent, s’ouvrirent et se refermèrent une fois encore.

        Je trouvai l’employé endormi derrière son comptoir et l’envoyai me chercher la fille que j’avais vue en arrivant. Je le regardai traverser la rue vers l’endroit où elle dormait sur le bitume tiède. Il lança un coup d’œil d’un côté et de l’autre, marqua un temps puis finit par la pousser du bout du pied.

        Je pris l’ascenseur pour remonter. Quelques minutes plus tard, il la conduisit jusqu’à ma porte et s’en alla.

        « Profites-en pour te doucher », dis-je à la fille, à quoi elle resta sans expression.

        Quinze ans, ivoirienne, pas un mot d’anglais, ne parlait que le français. Née en brousse, un nombril de la taille d’une noix, noué par une tante ou une grande sœur sous une case de brindilles et de boue.

        Elle prit une douche et vint me retrouver, nue et mouillée.

        Je n’étais pas mécontent qu’elle ne connaisse pas l’anglais. Je pouvais lui dire ce qui me chantait, et je ne m’en privai pas. Des trucs affreux. Tout ce qui ne se dit pas. Après, je l’ai raccompagnée en bas et lui ai trouvé un taxi, comme si elle avait quelque part où aller. Après avoir refermé la portière sur elle, j’entendis le chauffeur, un type âgé, lui dire avant même de passer la première : « Tu es une mauvaise femme, une putain et une honte… », mais elle ne pouvait comprendre.

         

        
         

        Je fus réveillé par un homme d’entretien qui ramassait des éphémères mortes avec une balayette en dessous de mon balcon. Vers six heures, une forte pluie était tombée pendant quinze minutes, plaquant ces insectes au sol. Je les nomme éphémères par commodité, mais ils semblaient tenir pour partie du cafard. Plus tard à la réception, je demandai au préposé de quel type de créatures il s’agissait. « Des in-sèques », me répondit-il.

        Michael avait appelé et laissé un message. « Pourquoi ne pas m’avoir passé la communication ? » demandai-je. Le jeune type raya le bois du comptoir avec son ongle, examina la marque et parut avoir oublié la question avant de répondre enfin : « Je sais pas. »

        Michael voulait qu’on se retrouve à 16 heures. Au Scanlon. Cela en disait long sur sa situation.

        Je me risquai au restaurant de l’hôtel une vingtaine de minutes avant la fermeture du buffet gratuit, à dix heures. Dernier client à s’y présenter pour le petit déjeuner, je trouvai le personnel en train de se presser autour des plaques chauffantes, d’y prélever pour son usage de la nourriture dans des assiettes. Voilà donc leur ordinaire, pensai-je, et en me présentant ici avec mon plateau je retire en quelque sorte cette grosse saucisse de la bouche de quelqu’un. Espèce de cochon de moitié d’Américain. Je pris également des pommes de terre frites – ici appelées « irlandaises » –, puis je me sentis incapable de manger, mais me forçai car tout le monde m’observait. J’avalai jusqu’à la dernière miette sous leurs regards compatissants.

        On était en octobre, avec des températures tournant autour des trente degrés la majeure partie de la journée, plutôt supportables à l’ombre, et toujours beaucoup d’humidité. En ce moment, une brise rafraîchissante soufflait de la mer, avec quelques nuages lumineux dans un ciel bleu et un soleil blanc qui, à midi, cognerait comme une brûlante enclume. L’unique autre client était un jeune type à l’air américain, en tenue civile, une tête de Viking tatouée sur l’avant-bras.

        Il y avait du courant. De la country américaine se déversait des haut-parleurs. J’emportai la fin de mon café à une table proche du téléviseur afin de suivre les nouvelles sur le câble chinois. Mais le poste était réglé sur le réseau local et je n’eus droit qu’à une publicité pour Guinness. Dans ce spot, un grand frère qui a réussi à la ville rend visite à sa famille, restée dans la brousse. Il boit une Guinness pression en compagnie de son jeune frère à la lueur romantique de lampes comme on n’en trouve pas en brousse. L’aîné tend au cadet un billet d’autocar. « Es-tu prêt à boire à la table des hommes ? » Le jeune s’empare du billet avec gratitude et détermination en répondant : « Oui ! » Et l’annonceur, avec la voix du Très-Haut : « Guinness. Visez la grandeur. »

         

         

        Après le petit déjeuner, je sortis dans la rue, ordinateur sanglé sur la poitrine comme un porte-bébé. Ma chemise était trempée de sueur, mais l’appareil était étanche.

        La seule voiture stationnant devant l’hôtel avait le capot ouvert. Quelques jeunes gens attendaient à califourchon sur leur okada. Il s’agit de petites motocyclettes, de 90 centimètres cubes pour la plupart. J’en choisis une baptisée « Boxer », une marque chinoise. « L’homme à la Boxer, est-ce que tu connais le marché indien ? Le marché à l’éléphant ?

        — L’éléphant ! lança-t-il en appliquant une tape sur la selle passager. C’est parti ! » J’enfourchai l’engin et nous passâmes en trombe par des rues toujours boueuses et glissantes de la pluie de la nuit, multipliant écarts et embardées, ratant l’ornière, le nid-de-poule, le piéton, le vélo, l’énorme mufle dévorateur du camion venant en sens inverse – les manquant tous en même temps, encore et encore. À l’arrivée au marché, avec sa fresque murale représentant Ganesh, divinité hindoue de la connaissance et du feu, je me sentais plus vivant tout en ayant l’impression d’avoir subi un homicide.

        Le dieu à tête d’éléphant était toujours là, mais le marché de Ganesh portait une nouvelle appellation : Supermarché Y2K.

        « Je vous attends, m’annonça mon pilote.

        — Non. Terminé », lui dis-je tout en sachant qu’il allait attendre.

        Je laissai la Boxer devant l’entrée principale et ressortis par le côté du magasin. Je crois savoir que, dans le milieu, on appelle cette manœuvre la double porte.

        Je débouchai, sans bien savoir où j’étais, dans une venelle remplie d’échoppes. Je me dirigeai vers la rue plus importante située sur la gauche, m’y engageai et manquai de me faire renverser, bousculé de-ci par un vélomoteur, de-là par une bicyclette. Je n’avais plus le tempo pour un tel environnement. Toute cette circulation m’accablait, je crevais de chaleur et j’étais perdu. Je déambulai pendant quarante-cinq minutes le long d’avenues sans nom éclaboussées de boue avant de trouver celle que je cherchais et le petit établissement à l’enseigne d’ELVIS DOCUMENTS.

        Trois panneaux solaires reposaient sur des nattes étendues à même le sol, si bien que les passants étaient obligés de les contourner. « Promotions, photocopies, reliures, dactylographie, scellages, carnets à souche reçus/factures, formation informatique », lisait-on sur le panonceau.

        À l’intérieur, un homme était assis à son bureau au milieu des instruments de son gagne-pain : un appareil photo sur trépied, une grosse photocopieuse, deux ou trois ordinateurs, le tout pris dans un enchevêtrement de câbles d’alimentation.

        Il se leva de son fauteuil de bureau, un modèle pivotant en cuir auquel manquaient les roulettes. « Soyez le bienvenu, dit-il. Que puis-je pour vous ? – puis, comme s’il venait d’avaler un noyau : Arrh ! Mais c’est Roland Nair ! »

        Et lui était Mohammed Kallon. Cela semblait impossible. Je dus y regarder à deux fois.

        « Où est Elvis ?

        — Elvis ? Ça m’est sorti de la tête.

        — En revanche, tu te souviens de moi. Et je me souviens de toi. »

        Il avait l’air triste et effrayé aussi. Il se plaqua un sourire sur le visage. Dents blanches, peau noire, globes oculaires d’un jaune malsain. Il portait une chemise blanche et un pantalon marron retenu par une ceinture en plastique d’un noir luisant. Des mules en caoutchouc en guise de chaussures.

        « Qu’est-ce qui cloche ici, Mohammed ? Ta boutique sent les chiottes.

        — Est-ce qu’on va s’engueuler ? »

        Je ne répondis pas.

        Sa physionomie était transparente – son sourire, ses yeux, larmoyants. « On est dans le même camp à présent, Roland, vu qu’en temps de paix, comme tu sais, il ne peut y avoir qu’un seul camp. » Il ouvrit à mon intention une chaise pliante près du bureau tout en reprenant place dans son fauteuil. « J’aurais dû me douter que tu étais à Freetown. »

        Je ne m’assis pas. « Pourquoi cela ?

        — Parce que Michael Adriko est ici. Je l’ai vu. Le déserteur.

        — Tu traites Michael de déserteur ?

        — Bah !

        — S’il est un déserteur, c’est aussi mon cas.

        — Bah ! »

        J’étais irrité, prêt à en découdre. Mohammed restait un bon interrogateur. « Écoute, lui dis-je, Michael n’est pas issu d’un des clans locaux, ni d’aucune chefferie. Je crois qu’il est originaire du Congo. Ce qui fait que, même s’il a fichu le camp brusquement à l’époque, ce n’était pas une désertion.

        — Tu ne veux pas plutôt t’asseoir pour discuter ?

        — Bruno Horst est ici.

        — Je crois bien. De même que toi.

        — Est-ce qu’il travaille pour une des différentes organisations ?

        — Comment le saurais-je ?

        — J’ignore comment tu le saurais. Mais tu le saurais.

        — Et pour qui travaille Roland Nair ?

        — Appelle-moi Nair tout court. Nair est à Freetown pour raisons strictement personnelles. Ça cocotte vraiment ici.

        — Pour qui tu travailles ? »

        J’eus un haussement d’épaules.

        « Pour n’importe qui. Comme d’habitude. »

        Je n’étais pas un tortionnaire. Jamais je n’avais baigné jusqu’aux chevilles dans les fluides vitaux de mes victimes… « Je ne veux pas imaginer comment tu as abouti ici, lui dis-je. Tu as tout faux là-dessus.

        — Mince alors ! Tout faux sur quoi ?

        — Tu joues des coups tordus. »

        Il avait de nouveau perdu le sourire. « On croirait entendre la marmite dire à la bouilloire : “Tu es toute noire.” Tu connaissais l’expression ? »

        Il n’avait pas tout à fait tort. « D’accord, admis-je, on est noirs tous les deux », ce que je trouvai plutôt drôle.

        L’autre retrouva son sourire. « Nair, je n’ai pas envie qu’on parte du mauvais pied après aussi longtemps, franchement – d’autant qu’arrive le moment où tu vas m’inviter à déjeuner !

        — Cette éventualité n’est pas exclue, dis-je. Mais laisse-moi d’abord passer un moment sur tes bécanes.

        — Il n’y en a pas une qui fonctionne.

        — Je parle de celles d’en bas.

        — Il n’y a pas d’en bas. » Il mentait très mal. Je le regardai fixement jusqu’à ce qu’il comprenne. « Eh, merde !

        — Jetons un coup d’œil dans ton placard.

        — Chaque jour apporte de nouvelles surprises ! » On aurait dit qu’il venait de manger quelque chose de toxique et délicieux à la fois. « Tu bosses pour l’AIRO ?

        — Appliquons le protocole. » Le protocole exigeait qu’il me laisse libre de mes mouvements.

        Il se rassit et, s’abandonnant à une allégresse aussi inepte que toute personnelle, mit le nez dans une pile de reçus, tandis que je me dirigeai vers le placard à balai, qui était ouvert et tenait aussi lieu de toilettes avec un seau recouvert d’une planche et un rouleau de papier brunâtre posé sur le sol. Ce qui expliquait l’odeur.

        Je regardai ce qu’affichait mon codeur, appareil qui tient sur un porte-clés. Le code à huit chiffres change toutes les quatre-vingt-dix secondes. J’entrai dans le réduit, refermai la porte derrière moi, puis, à la lumière de mon Nokia, déplaçai une plaque sur le mur du fond et entrai les chiffres dans la serrure électronique. J’effaçai la paroi d’une poussée, descendis les degrés métalliques tandis que le panneau se refermait de lui-même dans mon dos.

        Quatre lampes étaient allumées.

        J’étais déjà venu plus d’une fois dans ce caveau, il y avait longtemps. L’endroit avait été conçu selon les standards américains, non pas en mètres mais en pieds – dix par seize pour la superficie, avec des murs en béton de huit pieds de haut, et une douzaine de marches en métal pour y descendre. Une série d’accumulateurs dans une cage boulonnée au sol, une ampoule électrique semblablement encagée sur chaque paroi. Une table, une chaise, métalliques et fixées au sol. Sur la table, deux ordinateurs – bien plus petits que ceux que nous utilisions une douzaine d’années plus tôt.

        Une fois assis, je tirai de mon sac un accesseur déguisé en briquet, appareil fourni par l’Otan et semblable à une clé USB, avec algorithmes intégrés. Ce truc est même capable de donner du feu. Je l’élevai devant mon œil pour scanner mon iris, puis le branchai sur le côté de l’ordinateur posé en face de moi, allumai celui-ci et y entrai. Via le proxy Intel de l’Otan, j’envoyai un Rien à signaler – mais l’envoyai en double, ce qui avisait Tina de s’attendre à un message à son adresse électronique personnelle. Pour cet échange, elle saurait mettre en sommeil les algorithmes militaires. Nous utilisions PGP2 pour le cryptage. Comme le promet sa dénomination, il s’agit d’une assez bonne protection.

        Après m’être déconnecté de l’AIRO, je reliai mon clavier personnel à la console et suivis la procédure pour établir un réseau privé virtuel et envoyer le message suivant :

        
          Trouve-moi le dossier 3TimothyA. Ton mot de passe NEMCO fera l’affaire.

        

        Plus rien désormais en dehors du bruit de ma respiration et des prières de trois petits ventilateurs. Ils rafraîchissaient les ordinateurs, pas leur utilisateur. Je m’essuyai le visage et le cou avec mon mouchoir. Il en revint imbibé. Mon souffle se faisait de plus en plus rapide. L’horloge du Nokia indiquait 13 heures et des poussières – midi à Amsterdam. Je n’avais pas le temps de rêvasser. Tina était peut-être sortie déjeuner. Cela m’irritait de ne pas parvenir à ralentir ma respiration.

        Mais Tina était à son bureau et elle était prête. J’écrivis : « Je suis prêt pour les photos cochonnes. »

        Tout fut terminé en l’espace de deux minutes.

        Je crois bien qu’en opérant cette transaction nous avons tous deux risqué une condamnation à perpétuité. Mais l’un d’entre nous seulement le savait. Comme tout un chacun dans le domaine du renseignement, Tina ne posait pas de questions. De plus, elle m’aimait.

        Je remontai les marches et regagnai Elvis Documents, mon sac serré contre la poitrine comme s’il renfermait la camelote, ce qui n’était pas le cas. Celle-ci se trouvait sur une clé USB glissée dans la couture de la taille de mon pantalon.

        Toujours assis sur son fauteuil déglingué, Mohammed m’attendait, le regard tourné avec application dans l’autre direction.

        « Allons manger », lui dis-je.

         

         

        Nous déjeunâmes au Paradi, un peu plus loin dans la rue. Une cuisine indienne correcte.

        À la fin des années 90 et encore un peu après, à l’époque où le coin suscitait l’intérêt des médias, Kallon avait travaillé comme correspondant d’Associated Press et informateur pour la CIA, après quoi cette dernière l’avait introduit au sein des services secrets du Sierra Leone afin qu’il pêche ses renseignements au cœur malsain des choses. Il y avait fait du mal à beaucoup de gens. Aujourd’hui, il s’était décroché un boulot auprès de l’Otan.

        Que la CIA eût employé Mohammed Kallon était, je le reconnais, pure supposition de ma part, inspirée uniquement par mon odorat sensible à un certain parfum. Les mouchards puent.

        Je lui dis de commander pour nous deux et me rendis aux toilettes. Après avoir poussé la targette, je pris mon passeport dans ma poche de chemise et la clé USB dans l’ourlet de mon pantalon. J’avais grande hâte de me débarrasser de cette dernière. Je n’en menais pas large, mais il faut dire que la situation paraissait par trop inédite.

        En temps normal, je garde mon passeport dans une poche en plastique étanche. Je le sortis de ladite poche et l’y remplaçai par la clé. Après avoir étroitement roulé le plastique autour de celle-ci, je me mis en quête d’une cachette.

        Il y avait deux installations à la turque, chacune pourvue d’une pédale commandant la chasse d’eau. J’examinai le carrelage des quatre murs, tripotai le miroir, passai les doigts autour de l’appui de fenêtre. Je tentai de soulever les montants de la cloison séparant les toilettes. L’un d’eux se détacha du sol. Du bout du doigt, je dégageai le trou, puis j’y laissai tomber le petit paquet et remis le poteau en place.

        Par souci de réalisme, j’actionnai une des deux pédales. La chasse d’eau ne fonctionna pas. L’autre aspergea ma chaussure. Je me lavai les mains au lavabo et rejoignis Mohammed Kallon.

        Nous ne parlâmes pas de grand-chose au cours de ce repas, sauf quand je lui demandai de but en blanc : « Qu’est-ce qui se passe ? » et qu’il me répondit : « Il se passe que Michael Adriko. »

         

         

        Faute d’autre lieu où traîner, j’arrivai avec une heure d’avance au Scanlon, hôtel plus central que les établissements de meilleure qualité. Quand la région attirait les journalistes, c’est là que beaucoup descendaient. Il s’agit d’un immeuble à trois étages noyé dans les fumées de diesel et, quand le temps est sec, dans les poussières en suspension.

        Passé les portes, il régnait là une ambiance assourdie et ombreuse – pas de courant pour le moment s’il vous plaît monsieur – mais pleine de monde. Au centre de la réception se tenait une silhouette en jogging de velours pourpre, un grand gabarit avec une tête chauve couleur chocolat et en forme de balle de pistolet qu’il agitait d’un côté et de l’autre en se mouchant bruyamment le nez dans une serviette blanche. Ou bien les gens le fixaient du regard ou bien ils veillaient à n’en rien faire. Cet homme était Michael Adriko.

        Il replia la serviette et se la jeta sur l’épaule tandis que je me dirigeais vers lui. Bien que nous ayons rendez-vous une heure plus tard, il sembla prendre mon apparition pour un genre de contretemps et sa première parole fut : « De quoi, de quoi. » Il utilise souvent cette expression. Elle lui sert en de nombreuses circonstances. Elle pourrait se traduire grosso modo par « Merde alors ».

        « Merci d’être venu me chercher à l’aéroport.

        — Mais j’y suis allé ! Où étais-tu ? J’ai regardé tout le monde descendre de l’avion et je ne t’ai pas vu. Je te jure ! » Il ment sans discontinuer.

        Il tendit une main monumentale et serra doucement la mienne, avec un claquement de doigts.

        « Bon sang, Nair, ta barbe est devenue grise !

        — Et mes cheveux sont toujours noir corbeau.

        — Est-ce que les corbeaux portent la barbe ? » Tout son aplomb lui était revenu. « J’aime bien. » Avant que j’aie pu l’en empêcher, il leva la main pour me toucher la barbe. « Quel âge ça te fait ?

        — Trop près de quarante pour aborder le sujet.

        — Trente-neuf ?

        — Trente-huit.

        — Comme moi ! Non, non. Moi, c’est trente-sept.

        — Tu as trente-six ans.

        — Tu as raison. Quand est-ce que j’ai cessé de compter ?

        — Michael, c’est pas croyable. Tu as l’accent américain.

        — Ce qui n’est pas non plus croyable, c’est que tu te pointes sous les tropiques avec cette jolie barbouze.

        — Elle peut disparaître dans l’instant.

        — Idem de mon accent. » Il s’adressa au serveur dans un krio à couper au couteau que je n’arrivai pas à suivre ; mais je crus saisir qu’au moins l’un de nous deux allait avoir un sandwich au poulet.

        Je demandai à la réception s’il y avait un coiffeur de service. « Une telle personne n’existe pas », me répondit l’employé.

        Je demandai à Michael : « Tu te trimballes toujours avec ta tondeuse ? »

        Il caressa sa calvitie avec un large sourire. « Je suis toujours bien coiffé. Qu’on me monte le sandwich, dit-il. La 230.

        — Je connais le numéro de votre chambre, dit l’employé.

        — Viens, Nair. On va te ratiboiser ça à la tondeuse. Tu te sentiras rajeuni. Allez, amène-toi, dit-il en s’éloignant. Et aussi de l’eau en bouteille ! » lança-t-il par-dessus son épaule. Comme il regardait derrière lui, il télescopa une femme superbe – une Africaine à la peau claire – qui avait fait un petit écart, m’avait-il semblé, pour que la collision eût lieu. Il abaissa le regard sur elle en disant : « De quoi, de quoi », et il m’apparut que ces deux-là étaient amis et plus.

        Je n’étais pas surpris de la voir très belle et plutôt jeunette – sortie depuis peu de l’université, supposai-je. Les femmes comme elle succombaient promptement à Michael puis passaient vite leur chemin.

        Elle portait une tenue de travailleur humanitaire ou de safari : pantalon cargo kaki, veste de pêche et chaussures de marche solides et légères. Ce que voyant, je me mépris sur son compte. Rien que cela, à vrai dire – je la jugeai à ses vêtements, jugement qui se révéla erroné. Mais cette première impression était prégnante.

        Son apparition sembla contrarier Michael. « Tout le monde se pointe donc en même temps.

        — Pas pour longtemps – je pars en exploration. » À l’entendre, elle paraissait américaine.

        « En exploration de quoi ? » Il souriait, mais la chose ne lui plaisait pas.

        « Je cherche des cartes postales.

        — Pour ça, il vous faut aller au Papa, intervins-je.

        — L’hôtel Papa Leone, expliqua Michael, mais c’est trop loin.

        — En ce cas, je vais prendre un taxi. »

        Michael soupira.

        « Ne boude pas, dit-elle. Je serai de retour dans une heure.

        — Attends. Je te présente mon ami Roland Nair. Roland, voici Davidia St. Claire.

        — Encore un ami ? Tout le monde est son ami, dit-elle à mon adresse. Olin, c’est bien ce qu’il a dit ?

        — Mon prénom est Roland, mais je ne l’utilise pas. Je préfère que vous m’appeliez Nair.

        — Nair est bien mieux, appuya Michael. C’est plus incisif. Dis donc, au Papa, fais-toi faire les ongles ou quelque chose, tue un peu le temps, et on se retrouve tous au Bawarchi pour dîner – à six heures, on mangera de bonne heure. Il convient que nous apprenions à nous connaître, car Nair est mon meilleur ami.

        — Il m’a sauvé la vie, plaçai-je.

        — Oui ? * dit-elle dans un haussement de sourcils.

        — C’est vrai *, confirma Michael.

        — Et plus d’une fois, renchéris-je.

        — À trois reprises.

        — Il me maintenait en vie au quotidien. » Elle me regarda de la tête aux pieds comme si je venais d’éclaircir quelque chose sur quoi elle s’était longtemps interrogée. Un regard dont je ne compris pas bien le sens. « Vous êtes ivoirienne ? » lui demandai-je.

        Cela la fit rire. « Qui, moi ?

        — C’est le français qui m’a fait penser ça.

        — C’est juste pour m’amuser. Je suis une fille du Colorado.

        — Je suis moi-même à moitié américain », dis-je en lui tendant la main. Elle me posa deux doigts sur le poignet et parut étudier mon visage comme pour jauger l’effet de ce contact, qui me remua comme un hymne. Elle me regarda droit dans les yeux et dit : « Bonjour. »

        Puis : « Au revoir. »

         

         

        Chambre 230, je remarquai un sac à roulettes qui ne me parut pas être le style de Michael, mais rien qui indiquât clairement que cette Davidia dormît ici.

        Michael actionna l’interrupteur mural. « Toujours pas de jus ! » Il alla ouvrir un tiroir de la commode, se retourna vers moi avec un fouet en cuir tressé d’un mètre de long, son extrémité amincie nouée d’un nœud. Il en empoigna la poignée d’où il dégaina une dague. « Personne ne saura que j’ai une lame !

        — Oui, mais on saura que tu as un fouet.

        — Ma foi, il est bon qu’ils sachent au moins quelque chose. Mieux vaut être au courant. Vise-moi ce tranchant. Je pourrais te raser la barbe avec ça.

        — Montre-moi plutôt ta tondeuse, je te prie. »

        Pendant que je vidais la batterie de sa tondeuse devant le lavabo, opérant au mieux à la lumière parcimonieuse qui entrait par la petite fenêtre, Michael se lavait vigoureusement les dents avec une brosse à l’extrémité de laquelle une petite araignée se balançait au bout de son fil.

        Une autre brosse à dents reposait dans un verre. Je notai aussi un tube de crème pour le visage et deux sortes de déodorant. « Comment s’appelle ton amie, déjà ? »

        Il cracha dans le lavabo et lança : « J’ai un million d’amis », comme aurait pu le faire un Américain. « Regardez ! s’écria-t-il. Voici Roland Nair émergeant de la brousse. » Il reprit son brossage, sans cesser de parler, la bouche écumant de dentifrice. « Tu as du gris dans la barbe, mais pas sur la tête.

        — Quelques jours en ta compagnie devraient y mettre bon ordre. » Je m’adressais à son reflet, côte à côte avec le mien.

        Bien que scandinave, j’ai les cheveux noirs et les yeux gris, ou bleus selon l’environnement. Si je voulais faire de l’effet avec mon physique, j’éviterais le soleil de sorte à conserver un teint très pâle assorti à mes boucles de jais. Tel serait mon look. Mais j’aime sentir le soleil sur mon visage, même sous les tropiques.

        Michael possède des traits harmonieux, un nez court et aquilin, de hautes pommettes, de grands yeux interrogatifs – comme ces mannequins éthiopiens. Quant à ses lèvres, je ne saurais dire. Il faudrait le suivre des jours durant pour voir une fois sa bouche au repos. Il ne cesse de rigoler, il n’a jamais fini de parler. Charpenté et musclé, mais avec une grâce anguleuse. Vous voyez ce que je veux dire : rien d’une brute. N’empêche, redoutable. Je ne l’avais jamais vu donner la mort, mais en 2004, sur la route de Kaboul à Kandahar, quelqu’un nous tira dessus. M’ayant recommandé de rester à plat ventre, il gravit une éminence, il y eut encore quelques coups de feu, puis plus rien. Il revint par le même chemin et, tandis que nous repartions, il laissa tomber : « Je viens de tuer deux types. »

        Un jour, il me montra une photo, un petit garçon qui avait son visage, donnant la main à un homme dont il me dit qu’il s’agissait de son père. Le sang arabe transparaissait dans la figure de ce personnage, comme dans celle de Michael – il y a une pointe de crème dans son café, invisible à mes yeux mais évidente pour les autres Africains. Il est arrivé qu’il me présente comme son frère. Pour autant que je sache, cela n’a jamais suscité l’incrédulité.

        Il se brossait vigoureusement les dents. L’araignée tournoyait au bout de son fil. Il rinça la brosse. L’araignée avait disparu.

        À présent, il me regardait me peigner. Je crois que cela le fascinait en raison de son crâne tondu. Il se mit à rire. « Ta vanité ne te rend pas plus beau. Elle te donne seulement l’air plus vaniteux. » C’est alors que le plafonnier s’alluma. « Le courant est revenu. Regardons les nouvelles. »

        Il s’assit sur le lit et pianota sur la télécommande en la tendant vers l’écran comme pour y projeter le signal. « Les nouvelles. Les nouvelles. Les nouvelles. » Il y avait du sport sur Al Jazeera. Des résultats de football. Il jeta son dévolu sur le câble nigérien, une sorte de compétition de chanteurs amateurs, puis il délaça ses très propres chaussures de jogging rouges, les envoya dinguer et entreprit de se masser les pieds, une main par pied. Des chaussettes jaune vif.

        « Michael… »

        Il riait en regardant la télévision.

        « Michael, le moment est venu de me mettre au courant. Tu me contactes, tu me fais venir…

        — C’est toi qui m’as contacté ! Tu m’as dit : Quoi de neuf ? Je t’ai répondu : Amène-toi au SL et je te ferai voir un projet.

        — Ne me fais pas voir ce projet. Décris-le-moi. »

        Mais il ne m’écoutait plus. Il regardait l’écran, la bouche entrouverte, les mains agrippées à ses pieds. La pub pour Guinness, les deux frangins, le billet d’autocar pour quitter la brousse… Grâce au pouvoir concocté dans ce breuvage, le grand frère de la ville libère son cadet d’une malédiction que ni l’un ni l’autre ne comprennent, et ils se mettent en route côte à côte pour le royaume de la civilisation. Michael avait les yeux brillants, sa bouche dessinait un grand sourire. Je l’avais souvent vu ému aux larmes. Frère pour frère, visant la grandeur. Il était touché. Il pleurait.

        Sitôt le spot terminé, il sauta dans la salle de bains, s’aspergea le visage, se moucha dans la serviette, puis s’encadra sur le pas de la porte.

        « Le projet, le voici : je suis un homme nouveau et je projette de faire ce que fait tout homme nouveau. »

        Il se campa au centre de la chambre, m’offrant l’avenir entre ses mains tendues. « Tu veux un projet ? Je vais juste t’en donner les résultats. Tu mèneras une vie de roi. Une propriété le long de la plage. Cinquante hommes armés d’AK 47 pour ta sécurité. Les villageois s’adressent à toi pour tout. Ils t’amènent leurs filles de douze ans – des vierges, pas de risque de sida. Tu en auras une nouvelle chaque soir. Cinq cents hommes dans ta milice. Tu sais bien que c’est ce que tu veux. Ils dansent toute la nuit, un grand feu de joie, et les sorciers viennent étirer leurs bras à la longueur d’un python et se transforment en toutes sortes d’animaux, les tambours battent, des danseuses nues, tout ça rien que pour toi, Nair ! C’est ça que nous voulons. Et tu sais que c’est ici. Il n’y a pas d’autre endroit sur terre où nous pouvons l’obtenir.

        — Ce pays où règne le chaos, le désespoir…

        — Et au milieu de tout ça, nous nous rendons inatteignables. Un homme peut choisir une vallée, une vallée aux seuils étroits – aux accès faciles à défendre – et la revendiquer comme sa nation, comme Rhodes en Rhodésie.

        — Je n’arrive pas à croire que c’est un Noir qui me tient ce langage.

        — Les politiques nous baiseront les pieds. Tous les quatre ans nous assassinerons le président.

        — Le même président ?

        — C’est la limite de durée du mandat ! C’est nous qui déciderons de ça.

        — Combien d’hommes avec des AK ?

        — Combien j’ai dit, déjà ? Un millier. Le dimanche, tu viendras me voir sur ma vedette. On accostera sur le sable de ta plage privée. Nos enfants joueront ensemble. Nos femmes seront grasses. Nous jouerons aux échecs et dresserons nos plans de campagne.

        — Tu ne joues pas aux échecs.

        — Ça fait sept ans que tu ne m’as pas vu.

        — Mais non… tu ne sais pas jouer aux échecs. »

        Il me regarda, blessé. Le visage tellement déchiffrable. « C’est pour ça qu’il faut que ce soit toi. Toi, tu connais tous ces jeux.

        — Et tes petits jeux aussi, pas vrai ?

        — Il faut que ce soit toi.

        — J’espère que ça ne tourne pas autour des diamants.

        — Pas de diamants. Pas cette fois. Ce coup-ci, on s’intéresse aux métaux et aux minéraux.

        — Et le diamant, ce n’est pas un minéral ?

        — C’est pour ça que je ne peux jamais aller au bout de mon propos. Tu cherches toujours la petite bête comme un spécialiste de l’interrogatoire.

        — Excuse. L’or, en ce cas ?

        — Je vais te dire un truc : l’or, tu n’y touches pas, à moins que je te le dise. L’or, par ici, est bidon. Tu t’en rendrais compte dès que tu aurais un lingot sous les yeux – mais quand on te laissera y jeter un œil, tu seras déjà dans un sale coin avec des méchants.

        — J’attendrai ton feu vert. »

        Assis à côté de moi sur le lit, il me posa une main sur l’épaule. « Comprends-moi bien, Nair. Tout est tracé du point A au point Z. Et, crois-moi, ce point Z va être merveilleux. Est-ce que je t’ai déjà parlé de la fois où j’ai sauvé la vie du président du Ghana ? »

        Je n’étais pas à l’aise quand il s’asseyait si près de moi. Mais ce n’était qu’une habitude africaine. « Parle-moi de cette fille, lui dis-je. Elle est quoi pour toi ?

        — Elle est américaine.

        — Ça, elle me l’a dit.

        — Oui, j’ai entendu.

        — Qui est-elle, Michael ?

        — Tout sera révélé. »

        C’était son style, sa pénible et immuable manière. L’information était un oignon, qui se pelait par couches successives.

        « Et toi ? Qu’est-ce que tu as comme passeport ?

        — Ghanéen, répondit-il d’un air contrit. Le Ghana m’accueillera toujours à bras ouverts. »

        D’un mouvement d’épaule, je me libérai du poids de sa main et me levai. « Assez élucubré. Allons boire un verre.

        — Avant 16 heures, je ne bois que de l’eau en bouteille.

        — Il est toujours 16 heures quelque part. » Je consultai mon téléphone. « Ici-même, précisément.

        — Je schlingue ! Sors, le temps que je prenne une douche. »

        Le regardant maintenant de haut : « Dernière question : et l’or du Congo ?

        — Nair ! tu as une telle longueur d’avance sur moi.

        — Si j’avais une longueur d’avance, je saurais ce que je fais à Freetown plutôt qu’au Congo, où tout l’or se trouve.

        — L’important, c’est que tu sois venu sans savoir pourquoi.

        — Je sais pourquoi je suis venu.

        — Mais pas pourquoi je t’ai demandé de venir. Tu es venu sans explication.

        — De toute façon, tu m’aurais raconté un bobard.

        — Pour raison de sécurité, peut-être. Oui. Pour ta protection pendant le transit. Mais nous sommes amis. Nous ne nous mentons pas. »

        Il le pensait.

         

        
         

        Alors que je me dirigeais vers l’ascenseur, les lampes du couloir s’éteignirent. J’empruntai les escaliers. Des bougies sur le comptoir de la réception, dans le hall, dans la vaste salle à manger. Dans la salle du bar, couvrant le musc humain, un parfum de paraffine se consumant, des relents d’eau de Cologne. Des voix provenant de la pénombre, des rires, des sourires éclairés à la chandelle. Je pris un martini et il avait le goût de ce qu’il prétendait être.

        Des pensées de Tina me flottaient en tête. Je vidai prestement mon verre, en commandai un autre.

        Pourquoi n’avoir pas tout simplement chargé la camelote dans ma clé à Amsterdam et laissé Tina en dehors de tout ça ? Cela paraissait simple – aujourd’hui. Mais j’avais été dépêché ici à Freetown dans le cadre d’une mission de l’AIRO et je n’avais aucune idée du type de contrôle que les autorités pouvaient autoriser au dernier moment. Tout paraissait possible, y compris d’être emmené à l’écart par le personnel de sécurité de l’aéroport et de me retrouver face à une paire de contrôleurs de l’AIRO en train d’enfiler des gants en latex. Redoutant je ne sais quel genre de fouille, j’avais fait de Tina une sorte de dupe.

        Le second martini vidé, la deuxième olive avalée… Non, tout allait bien se passer. Beaucoup de gens surveillent. Personne ne voit rien. Il en faut beaucoup pour éveiller leur curiosité. L’Otan, l’ONU, le Royaume-Uni, les États-Unis – une même confusion bureaucratique à voix feutrées et visages inscrutables. Ils sont cinglés, ils sont aveugles, il sont négligents, et pas un ne se soucie du tiers comme du quart.

        J’aurais pu parvenir à ces conclusions dès le début. Mais lâche comme je le suis, je ne pouvais vivre seul dans le gouffre. Par conséquent Tina, à son insu, y vivait avec moi.

         

        Peut-être elle et moi allions-nous convoler à mon retour, après que j’aurais rencontré mon contact, vendu la marchandise et gagné assez d’argent pour plusieurs lunes de miel, et après que j’aurais été relevé de ma présente mission, qui consistait à rendre compte des activités et, si possible, des intentions de Michael Adriko.

         

         

        J’avais parcouru la moitié de mon troisième martini quand j’entendis la voix de Michael retentir dans le hall : « Qu’est-il advenu de mon sandwich ? »

        Le réceptionniste marchait derrière lui. « On est en train de vous le monter à votre chambre, monsieur.

        — Apportez-le au bar, s’il vous plaît. »

        Michael se posa sur le tabouret voisin et commanda une Guinness. « Une Guinness ? Vraiment ? m’étonnai-je.

        — Guinness is good for you. Allons nous asseoir dans un coin tranquille. »

        J’emportai mon martini jusqu’à une table. Encore deux gorgées, et je fus prêt à le prendre entre quatre yeux.

        « Dis-moi tout, Michael. Parle ou bien je te plante ici.

        — Je suis descendu pour parler, dit-il. C’est ce que nous sommes en train de faire. » Or il ne faisait rien d’autre avec sa bouche que de boire sa bière.

        « Cet hôtel est un trou à rats. Qu’est-ce que tu reproches au Papa Leone ?

        — Il y a trop de gens qui me connaissent là-bas.

        — Dis plutôt que tu es fauché.

        — J’ai un budget à respecter. C’est déshonorant ?

        — C’est inquiétant.

        — Pourquoi t’inquiéter ? C’est pas ton problème.

        — Ça l’est si je suis en affaires avec toi, parce que je vais finir par devoir descendre dans ce galetas. Je ne peux pas faire sans cesse l’aller retour.

        — C’est ton choix, Nair. Tu ne peux pas me le reprocher.

        — Est-ce que je suis en affaires avec toi ?

        — Là aussi, c’est à toi de décider. »

        Je pris une inspiration et comptai jusqu’à cinq. « Et la fille ? Elle marche avec nous ?

        — Je l’ai rencontrée au Colorado.

        — Toutes mes félicitations.

        — Merci. Je suis verni.

        — Qui est-elle ?

        — Tout sera révélé. » La lueur d’un briquet à l’autre bout de la salle : quelqu’un allumait sa cigarette parmi un groupe de cinq Blancs. Michael inclina la tête de ce côté-là, sans regarder dans leur direction. Sa physionomie était celle d’un conspirateur. « Mais qui sont ces types ?

        — Des pilotes. Russes. Ils bossent pour la compagnie de charter.

        — Ils ne ressemblent pas à des pilotes civils. Tous sont jeunes, en pleine forme. Pourquoi n’y en a-t-il pas au moins un avec un ventre à bière ? Vise un peu leur coupe de cheveux – tout ce qu’il y a de réglementaire.

        — Bon, d’accord. Qui sont-ils dans ce cas ? »

        Tout à coup, il se leva pour se rendre à leur table. Il leur adressa la parole. Ils lui répondirent. Il revint avec une cigarette entre les dents. « C’est une Rothmans, dit-il en se rasseyant. Australienne.

        — Tu fumes toujours ?

        — Par-ci par-là. Mais tout avec modération » Il prit la bougie posée entre nous, alluma la Rothmans, se laissa aller contre son dossier et souffla la fumée par-dessus ma tête. « Nair, il y a des gens qui me filent le train.

        — Ces types ?

        — Ce pourrait être n’importe qui.

        — Tu as des ennuis ? Quelle est ta situation ?

        — Je te mettrai au courant le moment venu.

        — Ça suffit ! Merde à la fin ! » J’étais le plus bruyant de la salle. Je me penchai vers lui et, baissant le ton : « Je m’attendais à ce que tu traites avec les gens qui comptent. À ce que tu brasses des fonds. À ce que tu distribues des contrats gouvernementaux. Des contrats, pas de la contrebande. Aide internationale détournée, revenus pétroliers siphonnés, ce genre de chose. De l’argent, Michael. De l’argent. Pas des clopinettes.

        — Inutile de t’échauffer, vieux. Nous avons tout le temps pour toutes sortes de développements. Goûtons l’instant. » Il écrasa sa cigarette dans la soucoupe de la bougie, se mit à regarder ailleurs et fit silence comme il savait le faire.

        Avec lui, il fallait marcher sur des œufs. Froissé, il pouvait tout annuler.

        J’attendis qu’il se manifeste de nouveau. Cela ne demandait jamais bien longtemps.

        « Cela fait sept ans qu’on ne s’est pas vus, Nair. J’ai trente-six ans à présent. J’ai changé. Je suis différent. Je suis un homme nouveau. » Il me refit face et posa ses deux poings fermés sur la table comme pour prouver son caractère de nouveauté. « J’ai quitté l’Afghanistan il y a quatre ans. J’ai suivi deux ans de formation à Fort Bragg, en Caroline du Nord, après quoi on m’a transféré à Fort Carson, au Colorado. Là-bas, j’ai bossé comme formateur pour des gens venus de partout, surtout d’Amérique du Sud, parfois du Moyen-Orient. Ils étaient cantonnés sur place, et chaque fois que je faisais partie de l’équipe de formateurs pour un groupe international, j’y étais moi aussi consigné. Entre les stages, oui, je pouvais sortir en civil. Quand j’étais de service, je portais un uniforme américain, avec les chevrons de sergent. Mais je ne faisais pas partie de l’armée américaine. »

        Un garçon se présenta avec un sandwich sur une assiette qu’il déposa sur la table. Michael ignora serveur et sandwich.

        « On me promettait la résidence permanente aux États-Unis. Mensonge. On me disait que j’étais en voie d’obtenir la citoyenneté américaine. Mensonge. On me racontait que j’allais intégrer l’armée américaine avec le grade d’officier et que j’irais aussi loin que mes capacités pourraient me mener. Mensonge. »

        Il attendit un commentaire de ma part. Je n’en fis aucun. Là-bas, les cinq Blancs buvaient comme des Russes. Ils riaient comme des Russes.

        « Écoute-moi bien, Nair. Je suis capable de te confectionner une bombe. Accorde-moi cinq petites minutes, c’est à peine si j’ai besoin de quitter cette chaise. Fournis-moi seulement des allumettes, une guirlande de Noël et du sucre. Je peux abattre quelqu’un à une distance de mille mètres. Je l’ai fait. Je suis un homme courageux et discipliné, et cela me vaut, pour toute récompense, de devenir tueur à gages. Un homme de main, un pion, un simple rouage à l’intérieur d’un robot qui n’est programmé que pour te bonnir des mensonges.

        — C’est sûr. Nous gagnons tous en âge et en sagesse. C’est à peu près ma vision des choses.

        — J’ai étudié toutes les possibilités pour modifier ma situation et j’ai choisi la meilleure.

        — Donne-moi un morceau du projet. N’importe quoi.

        — En premier lieu, nous allons nous rendre en Ouganda pour mon mariage.

        — Dieu du ciel. Est-ce que je dois me sentir un peu éclairé ou encore plus désorienté ?

        — Eh oui, je suis fiancé.

        — Ce n’est pas la première fois.

        — Mais c’est la dernière. Je te l’ai dit : je suis un homme nouveau.

        — Est-ce pour ça que je suis ici ? Et pour rien d’autre ?

        — Il importe que nous nous en tenions aux informations strictement nécessaires et que nous procédions étape par étape. Nair, s’il te plaît, tu dois me faire confiance. Rappelle-toi : est-ce qu’on n’a pas, une ou deux fois, empoché beaucoup d’argent ?

        — Beaucoup d’argent pour des types qui n’avaient pas la trentaine. Aujourd’hui, on est grands. Nous devrions être en train de devenir riches. Me demandes-tu de me contenter de moins ?

        — Je ne te demande pas de te contenter de moins. » Il se recueillit, pour ainsi dire, autour de sa bouteille de Guinness et descendit dans ses tréfonds pour y choisir ses mots. « Voici la promesse que je te fais : nous allons devenir riches. »

        Son regard était calme. Je le croyais. Tout au moins, j’étais fatigué, fatigué de lutter pour ne pas croire. « Ça me va, dis-je.

        — Bon, allons-y. Allons dîner en compagnie de ma fiancée. »

        Tout en me levant, j’embrassai du regard le groupe de possibles Russes – l’influence de Michael me portait à cela. Tous avaient la trentaine svelte et pleine d’assurance. J’entendis l’un d’eux qui disait : « Ah, on peut dire que t’aimes ça ! »

        Michael laissait son sandwich sur place. Je vidai mon verre et suivis le mouvement. Après tout, c’était ce pour quoi on me payait.

         

         

        Au Bawarchi, dès que nous eûmes commandé des consommations – nous étions en avance, Davidia n’était pas arrivée –, Michael se mit en tête d’éclaircir un détail. « Qui a contacté qui ?

        — J’avais ton adresse à Fort Carson, c’est donc toi qui as dû me contacter en premier, sinon je n’aurais pas eu tes coordonnées.

        — Oui, certes, mais après plus d’un an de silence entre nous, j’ai reçu une lettre de toi que l’on a fait suivre de Fort Carson au début du mois d’août.

        — Suivre où ?

        — À laquelle j’ai répondu en te disant : “Rejoins-moi dans ce beau pays de Sierra Leone !”

        — Peut-être que c’est effectivement moi qui t’ai contacté. Mais est-ce important ?

        — Tout est important. »

        À en juger par le nombre d’Européens présents, nous pouvions nous attendre à bien manger. Ce spacieux restaurant indien – en plein air, mis à part un toit de chaume – se trouvait à la périphérie de la ville, en bordure de plage. Une brise de mer nous rafraîchissait et on entendait le murmure du ressac. La plage était de sable fin, blanc et humide, pareil à du sel de table. Encore une quinzaine de minutes et il ferait trop sombre pour qu’on la distingue.

        Les soupçons de Michael n’épargnaient personne. Voici qu’il me désignait un Européen d’âge mûr qui se trouvait au bar. « De la CIA. Je le connais.

        — Je ne vois que son dos.

        — Il était à la tête de la petite équipe en poste à l’ambassade à Monrovia. C’est là que je l’ai rencontré.

        — Toi ? Mais quand ça ?

        — À l’époque où Charles Taylor tenait l’est du pays.

        — Tu avais quoi ? Douze ? Treize ans ? »

        Son visage se rembrunit. « Tu ne sais rien de ma vie. »

        En un instant, la journée prit fin, la nuit tomba et, autour de nous, le brouhaha des conversations s’interrompit une dizaine de secondes. Les immeubles se dressaient à quelques centaines de mètres, mais pas une seule lumière ne brillait dans la ville privée d’électricité, et la rumeur qui provenait de ce vide était moins celle de moteurs et d’avertisseurs que celle des hommes et de leurs bêtes privés d’espoir. Passant de table en table, les serveurs allumaient des chandelles logées dans de hautes cheminées de verre.

        Dès qu’ils en eurent terminé, Davidia St. Claire fit son entrée, élancée, élégante dans une robe africaine. Elle faisait le même effet que toutes les femmes que j’avais connues à Michael. Il n’aurait pas voulu d’une compagne qui ne le produisît pas. Même dans le tiers-monde, il se débrouillait pour les rencontrer, à la faveur de défilés de mode ou de séances de photos, lors de cocktails dans les ambassades, voire à l’église. Les regards la suivaient comme si elle les ramassait dans ses mains.

        En me levant pour l’accueillir, je projetai ma chaise en arrière. Michael, resté assis, tendit la jambe pour la retenir du bout du pied, si bien que je pus la redresser avant qu’elle ne tombe bruyamment sur les dalles d’ardoise.

        Elle rit. « Très joli numéro.

        — En l’honneur de ta robe », dit Michael. Comme je tenais la chaise de Davidia, il ajouta : « Nair va te tenir ta chaise.

        — Je l’ai trouvée à la boutique du Papa Leone. Elle vient de la vallée du Tizio. » Elle fit le mannequin, tournant dans un sens puis dans l’autre. Fond blanc avec des motifs floraux, peut-être rouges – difficile de se prononcer à la lueur des bougies –, descendant aux chevilles, sans manches, décolletée, souple et moulante. J’avais, comme toutes les personnes présentes, une conscience aiguë de ses bras et de ses mains, de ses pieds, cous-de-pied et orteils chaussés de sandales. Elle laissa choir son sac de courses et s’assit en souriant.

        « Elle est presque aussi magnifique que toi. » Michael lui prit les mains dans les siennes et se pencha tout près d’elle. « Quels yeux ! Comment a-t-on fait pour loger de si grands yeux dans un si beau visage ? Il a fallu t’ébouillanter le crâne afin de l’assouplir et étirer les orbites pour les y introduire. »

        Il cherchait, je suppose, à la mettre dans l’embarras. Elle ne cillait pas. « Quel compliment. Merci. »

        Davidia portait les cheveux courts et presque naturels, mais pas tout à fait, non point crépus mais relâchés en boucles drues. De taille moyenne, elle était plus gracieuse que voluptueuse. Elle possédait un visage que je dirais de type ouest-africain, large, séduisant, mignon, avec un nez large, des lèvres pleines, un doux menton et de grands yeux d’enfant du fond desquels provenait un regard empreint d’autre chose que la candeur du jeune âge.

        Prenant les choses en main, Michael commanda pour nous trois, un peu de tout, plus que nous ne pourrions avaler. Deux jeunes garçons se disputèrent avec une sorte d’âpreté contenue l’honneur de nous servir – de servir Davidia. Celle-ci paraissait regarder cela comme allant de soi.

        Si superbe fût-elle, elle avait quelque chose d’inabouti, quelque chose d’une petite fille, et je fus surpris d’apprendre qu’elle avait interrompu la poursuite d’un doctorat pour fréquenter l’Institut d’études politiques, et plus encore d’apprendre qu’elle avait tout plaqué pour Michael Adriko. Je fis le compte : il s’agissait de la quatrième fiancée qu’il me présentait. Il ne leur demandait pas de l’épouser. Il leur demandait de se fiancer à lui.

        Lui comme moi parlâmes beaucoup pendant ce dîner – chacun cherchant, je suppose, à se faire valoir, à l’instar des deux serveurs. Michael puisait des non-faits dans son stock de désinformation. « Nair a de la famille en Caroline du Sud.

        — En Géorgie, rectifiai-je. À Atlanta, en Géorgie.

        — De la famille ?

        — Tout le monde sauf mon père et moi.

        — Son père est suisse.

        — Danois. Je suis pour moitié danois. »

        Michael allait poursuivre, mais Davidia lui dit : « Chut, Michael. » Et à moi : « Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un du Danemark.

        — On se méprend sur le Danemark. Moi-même, je ne suis pas certain de bien comprendre ce pays.

        — Je ne vous suis pas.

        — Comment vous et Michael vous êtes-vous rencontrés, si ce n’est pas indiscret ?

        — Nous nous sommes connus à Fort Carson.

        — Vous étiez dans l’armée ?

        — Non.

        — À la bonne heure. »

        Michael intervint : « Quand j’ai fait la connaissance de Nair, ici en 2001, il travaillait pour l’Otan.

        — L’Otan ? Ici ? On n’est pas vraiment dans l’Atlantique Nord.

        — L’Otan a envoyé du monde ici deux semaines après le 11 Septembre, expliquai-je.

        — Et vous êtes toujours avec eux ? Qu’est-ce que vous faites maintenant ? »

        Je sortis une carte de visite de mon portefeuille et la lui donnai. « Du budget et de la fiscalité.

        — C’est qui “Partenariats en technologie” ?

        — Nous traitons des chiffres à grande vitesse pour des personnes morales intéressées par un partenariat sur de grands projets avec le secteur public. En Union européenne, je parle. Nous ne fonctionnons pas complètement à l’échelle globale. Ce n’est pas folichon, mais je bouge beaucoup.

        — Quand nous nous sommes rencontrés, Nair bossait pour l’AIRO. »

        Elle attendit qu’il précise : « Architecture de l’interopérabilité du renseignement de l’Otan.

        — Une barbouze !

        — Personne n’emploie plus ce terme.

        — Je viens de le faire.

        — En tout cas, ce n’est pas ce que j’étais. J’envoyais des câbles non cryptés. Il s’agissait simplement de collationnement entre le projet et le calendrier, de sorte qu’ils puissent réajuster leur calendrier pour qu’il cadre avec ledit projet, et qu’ils rentrent à la maison en vainqueurs chaque week-end.

        — Et ce projet, quel était-il ?

        — Des trucs barbants.

        — Nair avait quelque chose à voir avec la pose de câbles en fibre optique pour le compte de la CIA.

        — L’Otan ne traite pas avec la CIA, objectai-je.

        — Ne me prends pas pour un imbécile, c’est du matériel américain que tu installais sous terre.

        — Tout ce que je faisais, c’était me promener au Sierra Leone comme un benêt.

        — Et après ça, reprit Michael, l’Afghanistan.

        — Où je me comportais également en benêt.

        — Ça, je peux en témoigner, dit-il à Davidia. C’est là-bas que je l’ai retrouvé après une séparation d’un an, à Jalalabad, au volant d’une voiture volée, un véhicule des Nations unies.

        — Vous autres, tout de même !

        — Quel gamin j’étais. Je me prenais pour le colonel Stoddart ou je ne sais qui.

        — Stoddart ?

        — Un type qui a été décapité en Afghanistan, expliqua Michael.

        — Au dix-neuvième siècle, précisai-je pour dissiper le choc ressenti par Davidia.

        — Ah oui, Stoddart…

        — Il avait trente-cinq ans. Comme moi ! ajouta Michael.

        — Pour être tout à fait exact, rectifiai-je, c’est Michael qui conduisait cette voiture volée.

        — Tout ce que faisaient les casques bleus, c’était rester planqués dans leur cantonnement de Kaboul, se biturer et regarder les gens leur piquer du matériel.

        — Vous vous occupiez de fibre optique là-bas aussi ?

        — Non.

        — C’est quelque chose qu’on ne sait pas, dit Michael, mais l’armée américaine possède son propre Internet. Ils disposent d’un système câblé indépendant qui couvre l’ensemble de la planète. Et des bunkers de communications un peu partout.

        — Des bunkers ? Comme des abris antiaériens ?

        — Des “locaux technologiques sécurisés”, expliquai-je. Ceux d’Afrique de l’Ouest sont probablement en train de pourrir sous terre. Personne ne se soucie de cette région du globe. »

        Davidia buvait du vin, ce que je n’aurais pas recommandé, mais elle avait choisi un cru italien et semblait l’apprécier. Chaque fois qu’elle prenait une gorgée, Michael et moi cessions de parler pour regarder.

        « Michael, dit-elle, tu ne m’as jamais expliqué ce que tu faisais en Afghanistan.

        — Il était mon garde du corps. »

        Ce qui n’eut pas l’heur de plaire à l’intéressé. « J’avais pas mal de responsabilités. Je transportais beaucoup de prisonniers.

        — Et aujourd’hui ? demandai-je. Quelles sont-elles ? Est-ce que quelqu’un veut bien m’en informer ? Sommes-nous ici pour un mariage ?

        — Oui, répondit Davidia.

        — Donc, Michael, ce voyage n’a rien à voir avec les affaires.

        — Ma foi, en déplacement, nous avons toujours le nez en l’air pour le cas où flotterait le parfum des affaires. »

        Davidia eut un rire. « La formulation n’est pas très heureuse, dis-je. Mais j’ai compris.

        — Davidia va se marier avec aux pieds des escarpins d’or pur. Et elle les conservera toute sa vie.

        — Est-ce que ce programme est à votre goût ? demandai-je.

        — Oui, répondit-elle simplement.

        — Allons-nous vraiment en Ouganda ?

        — Nous prenons l’avion pour Entebbe la semaine prochaine, dit Michael. Est-ce que ça te va ? Est-ce que tu peux venir ? Parce que, là-bas, les gens s’entendent vraiment à organiser une noce. Je voudrais que cela puisse être un double mariage.

        — Tu veux deux épouses ?

        — Ne dis pas de bêtises ! Deux épouses et deux maris. J’ai dit à Davidia que tu es fiancé.

        — Sur le point de l’être, précisai-je.

        — Comme nous tous ! lança Davidia. Et qu’est-ce qu’elle fait ?

        — Elle est avocate, mais elle travaille pour l’Otan à Amsterdam – pour vous autres Américains, en fait.

        — Nair l’a rencontrée à Kaboul, dit Michael.

        — Il a raison sur ce point. Mais il n’y a rien eu entre Tina et moi là-bas. On se connaissait, c’est tout. Elle était procureur pour les Nations unies, et Michael et moi la connaissions un peu.

        — Un peu ? Elle n’était pas au nombre de celles de Michael, au moins ?

        — Tu me vois des petites amies un peu partout. Tu penses que je dispose d’un temps illimité pour le sexe ?

        — C’est exactement ce que je pense.

        — Avant l’ONU, repris-je, elle était procureur à Détroit. Une fois, elle a participé à une opération antidrogue et on lui avait confié une mitraillette.

        — Donc, elle est redoutable. Est-ce qu’elle est très belle ?

        — Oui, mais elle est un tantinet trop futée pour ça. Elle s’enlaidit un peu. Je préfère. »

        Davidia se tourna vers Michael : « Toi, tu m’exhiberais nue si c’était possible.

        — Nue, mais avec des semelles compensées. Tu as tout ce qu’il faut, alors montre-le.

        — Parfois, tu as une tête de petit garçon affamé. » Elle s’esclaffa. Elle était un peu grise à présent. J’avais espoir qu’elle fasse quelque chose d’idiot, histoire de casser la belle image. Elle vit que je la regardais. « Vous n’avez pas du tout l’accent de Géorgie. Combien de temps avez-vous passé là-bas ?

        — Très peu. Mon père m’a élevé en Europe, surtout en Suisse. Je ne pense pas qu’il avait le droit de garde – je crois que j’ai été kidnappé.

        — Est-il encore vivant ?

        — Ma mère et lui sont toujours en vie.

        — Quand voyez-vous votre famille américaine ? »

        Exactement le type de question que je préfère éluder. Mais j’eus envie qu’elle sache. « Je n’ai plus eu de contact avec ma mère ou sa famille depuis l’âge de huit ans.

        — Mais vous, vous…, dit-elle, désarçonnée, vous voyez toujours votre père, non ?

        — Nous nous retrouvons de temps en temps. Il vit à Amsterdam, lui aussi. »

        Michael me dévisageait. « Voilà des choses que tu ne m’as jamais dites.

        — Cela tient peut-être au fait que tu parles plus que tu n’écoutes », lui glissa Davidia. Elle avait dit cela d’un ton affectueux. Je croyais qu’elle en avait terminé avec moi, mais elle revint à la charge : « Il travaille dans quoi, votre père ?

        — Il est médecin dans un hôpital universitaire. Plus prof que médecin, en d’autres termes. Je crains qu’il ne soit un peu dérangé.

        — Et votre mère ?

        — Comme j’ai dit, aucun contact. Je veux croire qu’elle est heureuse.

        — En ce cas, je le croirai également », dit-elle.

        Un mendiant en haillons émergea de la nuit. Il écrivit prestement à la craie blanche sur le sol : MR PHILO KRON / DR EN ACROBATIE. Il se mit à faire la roue sur place tout en tenant un plat de riz cru sans en faire tomber un grain. Il refit la même figure, cette fois avec un verre d’eau, sans en renverser une goutte.

        Le personnel, la clientèle, tout le monde l’ignorait ; mais Davidia dit : « Michael, donne-lui quelque chose. »

        Michael n’eut qu’un regard noir pour l’artiste. « N’encourage pas ces gens-là », répondit-il.

        Davidia sourit et croisa le regard de l’acrobate, ou plutôt un de ses yeux, l’autre, barré d’une cicatrice, étant fermé. Cela encouragea l’homme à parler, ou plutôt à communiquer par une suite de glapissements car il semblait avoir aussi perdu une de ses cordes vocales. « C’est à croire parfois que le Prophète vient de passer, dit-il à Davidia en s’agenouillant devant elle pour lui toucher la main, tout frémissant de la véhémence de son propos. Oui, le Prophète en personne, ici même, et il vient de disparaître au coin du bâtiment là-bas, regardez, on voit encore la poussière soulevée par le mouvement de son vêtement. » Content de sa sortie, Dr Kron s’en repartit dans la nuit avec son bout de craie. Un des serveurs accourut pour effacer son titre et son nom à l’aide d’une serpillière.

         

         

        Plus tard, alors que nous venions de héler un taxi devant l’établissement, Davidia me prit le bras pour me demander : « Quel est le rôle d’un procureur en Afghanistan ?

        — Vous voulez parler de Tina ? Un peu de tout. C’était aussitôt après l’invasion. Pendant quelque temps, les forces onusiennes y ont été la seule loi. Elle était surtout spécialisée dans les crimes à l’encontre des femmes.

        — Est-ce qu’elle a fait partie des amies de Michael ?

        — Vous êtes jalouse ?

        — Et vous ?

        — Écoutez, quelles que furent ses autres fréquentations, vous ne leur ressemblez pas.

        — Merci, dit-elle en m’effleurant la bouche d’un baiser.

        — Est-ce qu’on invite ce type dans notre lit ? lança Michael.

        — Je parie que ça ne le dérangerait pas.

        — Regarde ce que tu as fait, Nair : tu me l’as préparée. »

        Je les accompagnai jusqu’à la voiture, leur souhaitai une bonne nuit, puis rentrai d’un pas tranquille en suivant la plage, ivre, sous une myriade d’étoiles qui m’éclairaient le chemin. Les vaguelettes du ressac produisaient un rythme de murmures précipités. La lune n’était pas encore levée. De temps en temps, un banc de poissons volants phosphorescents sortait en masse de l’obscurité du large.

        Un kilomètre environ séparait le Papa du Bawarchi. J’y arrivai toujours soûl avec l’espoir de m’accorder plusieurs heures d’un sommeil sans rêves, mais je n’eus pas cette chance.

        Faute de courant, le hall était plongé dans le noir. Le type du service de nuit somnolait près de l’entrée dans un fauteuil recouvert en peluche. Je le réveillai et il me remit ma clé ainsi qu’un billet plié en deux et écrit à la main :

        
          Vous ai manqué mardi. – H

        

        
        Cela signifiait que j’avais rendez-vous le lendemain après-midi, jeudi, pour négocier la vente du contenu de ma clé USB. Je devais retrouver Hamid, mon contact, au Bawarchi – rien qu’une coïncidence, puisque nous étions convenus de ce détail des semaines plus tôt à Amsterdam.

        Je gravis les marches trois à trois, subitement et lamentablement dégrisé. J’accrochai mon hamac de voyage sur le balcon et m’y installai, caressé par la brise de mer, pour regagner la chambre aux petites heures du matin quand il se mit à pleuvoir. J’allumai la bougie et ouvrit mon ordinateur. Pas d’Internet. J’écrivis à Tina :

        
          Je passe une mauvaise nuit. Tu me manques et même aussi, par moments, ton vieux matou et sa sœur monstrueuse de laideur, la chienne. Je n’en suis pas encore tout à fait au point de me languir de ta propriétaire – comment déjà ? Mme Rimple ? – mais j’y arriverai probablement avant que tout ça ne soit terminé.

          Je viens de mordre dans un sandwich, mais il est rassis. Cela ne fait que deux minutes qu’il est sorti de son sachet. Fichu climat, rien n’y sèche hormis le pain, ce foutu

        

        Notant le côté pleurnichard, je tapai sur Effacer.

         

         

        Dès le lever du jour, je réglai ma note et allai prendre mes quartiers au Scanlon, au troisième étage, presque à l’endroit d’où j’aurais pu, en tapant du pied, ébranler le plafond de Michael, chambre 230. Non que je l’eusse réveillé, même s’il avait été là. J’avais eu ma dose de Michael Adriko ces temps derniers. Et encore n’étais-je sur le continent que depuis trente-six heures.

        Debout au centre de la chambre, je me demandai, ne connaissant pas la durée du séjour, ce que je devais défaire de mes bagages et décidai pour finir de tout aérer…

        Je fis un bond quand ma porte s’ouvrit à la volée. Je n’avais pas donné de tour de clé.

        Le gérant s’encadrait sur le seuil. Petit, trapu, arabe. Il avait l’air aussi saisi que je devais le paraître. « Je cherche la nettoyeuse », dit-il.

        Tout ce que je trouvai à dire fut : « Vous voulez dire la femme de chambre ?

        — Oui, c’est ça.

        — Elle n’est pas ici. »

        Il repartit en fermant derrière lui.

        Je me ravisai pour ce qui était de sortir toutes mes affaires. Je pris des sous-vêtements et des chaussettes propres et laissai le reste dans le sac.

        Un de mes cerveaux disait à l’autre : Il avait l’intention de fouiller tes bagages. L’autre répondait : Ne cède pas à l’anxiété ; les gens peuvent se tromper. À quoi le premier faisait observer : Quoi qu’il en soit, vieux, ils te font parler tout seul.

         

         

        « La vie est courte », répète toujours Michael, et quand il dit cela son visage trahit de la peur, parce qu’il le comprend et le pense : cette vie s’achèvera bientôt.

        Michael est un guerrier, un preux. Des supérieurs lui donnent des ordres et il fait mine d’obéir. Le reste d’entre nous vit comme des vassaux et des serfs.

        Ainsi aurait pu s’énoncer mon rapport, mon deuxième et dernier rapport envoyé de Freetown. J’aurais pu y ajouter :

        Pour lui, le monde se partage entre endroits tendres, endroits durs et vides, il n’est qu’un terrain qu’il travaille en ne s’arrêtant que pour manger, boire, chier, pisser, baiser ou soigner ses blessures.

        Il se donne pour membre de l’ethnie Kakwa, celle d’Idi Amin Dada, et voici son histoire telle qu’il la raconte : Après le départ en exil d’Amin Dada, quand les représailles commencèrent à s’abattre sur les Kakwa, le jeune Michael fut emmené à Kampala et éduqué par de gentils missionnaires chrétiens… Sauf que des missionnaires ne prendraient pas en charge un jeune villageois pour le placer dans une école de la ville. Il fut plus probablement kidnappé par un gang et sans doute survécut-il dans la rue en se prostituant.

        Il prétend qu’après avoir terminé ses études secondaires – dont je pense qu’il ne les a jamais commencées –, il s’enrôla dans l’armée ougandaise, fit l’école d’officiers et, avant d’obtenir sa première barrette, se vit affecter à un camp d’entraînement d’un genre unique situé en Afrique du Sud au bord du fleuve Orange, où des agents israéliens – de l’unité Douvdevan, comme il le dit parfois, alors qu’à d’autres moments il parle du Mossad – l’instruisirent en matière de tactique terroriste.

        Vrai ou faux, quelle importance ? La vérité de Michael ne vit que dans le mythe. Dans les faits et le détail, elle meurt.

        Et si vous, mes supérieurs, pensez que je l’ai rejoint en Afrique parce que vous m’y avez envoyé, vous faites erreur. Je suis revenu parce que je raffole du bordel. De l’anarchie. De la folie. De tout ce qui s’effondre. Michael n’est qu’un prétexte.

        Et s’il se figure que j’aimerais avoir une armée et un harem, il se méprend lui aussi sur mon compte. Je ne désire pas mener une vie de roi, je veux uniquement vivre. À moi seul je ne peux faire que cela arrive. Je dispose de tous les ingrédients, mais il me faut un sorcier pour touiller la marmite. J’ai besoin de Michael.

        — Voilà ce qu’on aurait pu lire dans mon rapport.

        Quant à celui que j’envoyai vraiment, je le tapai rapidement dans le sous-sol d’Elvis Documents. Les ombres entrecroisées projetées par les grilles de protection des ampoules, l’odeur suffocante des murs de béton, la pensée de Mohammed Kallon allant et venant sur la pointe des pieds au-dessus de ma tête, rien de tout cela ne m’incitait à raconter ma vie. J’écrivis :

        
          J’ai établi le contact. Changement de lieu très bientôt. Détails suivront dans 48-72 heures.

        

        « Pas de déjeuner aujourd’hui », informai-je Mohammed en émergeant de son sous-sol cinq minutes seulement après y être descendu.

        Déjà, il se levait de son semblant de fauteuil en disant : « J’ai déjeuné. Et si on dînait ensemble ce soir ? J’ai du nouveau pour toi.

        — Ce soir ? Non. Vas-y, dis-moi.

        — Comme tu voudras, dit-il, visiblement déçu. Je dois t’expliquer quelque chose. Michael Adriko était affecté aux forces spéciales américaines dans l’est du Congo. Tu sais qu’il y a là-bas une unité qui traque l’Armée de résistance du Seigneur.

        — J’en ai entendu parler.

        — Il se trouve qu’il s’est tiré sans permission – c’est ce que je veux dire quand je le traite de déserteur.

        — D’accord », dis-je.

        J’aurais donc également pu noter dans mon rapport que, du fait de son goût du secret et de son côté évasif, Michael Adriko avait dressé un écran contre la plupart de mes questions, en particulier la première que je lui avais posée : si notre objectif était le Congo ou l’Ouganda, que diable faisions-nous au Sierra Leone ?

        Je tenais maintenant ma réponse, de la bouche de Mohammed Kallon. Michael, en cavale, avait atterri ici, choisissant toute destination pouvant l’accueillir avec un passeport ghanéen. Freetown n’était pas un mauvais choix. Ici, tout peut arriver. Traîtres et déserteurs peuvent s’y évaporer sous vos yeux.

        « Retrouvons-nous pour dîner au Papa, proposa Mohammed.

        — À peine à table, tu me dirais : Pourquoi m’offrir un repas coûteux ? Donne-moi plutôt ce qu’il te coûterait.

        — Ma foi, il est vrai qu’un peu de cash me ferait du bien. »

        Je lui donnai une liasse de leones épaisse d’un centimètre mais pratiquement sans valeur, et sortis dans l’incroyable chaleur de midi.

        À un demi-pâté de maisons d’Elvis Documents, un homme possédant générateur et antenne satellite louait son ordinateur. Assis sur un pliant, sous un parasol, à côté de son étal en bois de caisse, je tombai sur une dépêche de Reuters dont voici le paragraphe de conclusion :

        
          La mission contre la LRA fera appel à une centaine d’opérateurs spéciaux. On refuse de révéler quelle unité sera affectée à cette tâche, mais un article du Colorado Springs Gazette avance qu’il pourrait s’agir du 10e Groupe des forces spéciales, basé à Fort Carson, Colorado. Cette unité est spécialisée dans les opérations spéciales en Europe et en Afrique.

        

        En dépit de la chaleur, je me rendis au Scanlon à pied. J’étais en colère. Non pas contre Michael, comme ç’aurait pu être le cas, mais à l’encontre de Mohammed, car c’était plus simple.

        En chemin, je m’arrêtai à l’Ivory Castle Hotel afin de parler aux impénétrables et déconcertants Africains de l’Ouest qui prétendaient gérer le service aérien piloté par les Russes pris de boisson. Il nous fallait recourir à ces derniers car aucune compagnie digne de ce nom ne nous aurait laissés embarquer sans visas ougandais, bien que l’Ouganda les délivrât sans aucun problème à l’arrivée à Entebbe – c’est ce dont nous avait assurés Michael. Je m’enquis des tarifs et des horaires. Ces gens paraissaient ne pas comprendre pour quelle raison je souhaitais me renseigner. Je les gratifiai, seule alternative au meurtre, du sourire résigné de l’Européen blanc. Ils finirent par me révéler ce que je voulais savoir. Michael, Davidia et moi partirions d’ici dans moins de quarante-huit heures.

         

        
         

        À trois heures de l’après-midi, j’entrai une nouvelle fois au Bawarchi. La clientèle était peu nombreuse, l’endroit tranquille. Je crus dans un premier temps que mon contact n’était pas venu. Quand enfin je le repérai, assis à une des petites tables, sans rien devant lui qu’une paire de lunettes de soleil, je le pris pour quelqu’un d’autre car je ne l’avais jamais vu qu’en costume trois pièces. Mais il s’agissait bien de Hamid, celui avec qui je m’étais entretenu plusieurs fois à Amsterdam.

        Il me fit signe de le rejoindre. Je pris place à sa table. Il donnait l’impression d’un homme entre deux âges attaché à son confort. Vêtu d’une ample tenue de lin blanc assortie d’une tunique, il était plus arabe qu’européen, hormis ses yeux qui n’étaient pas marron mais d’un gris délavé. Il releva sa manche pour consulter sa Rolex Commander. Il portait six bagues, trois à chaque main.

        « Pile à l’heure. »

        Il me remit sa fausse carte professionnelle et je lui remis la mienne.

        « Avez-vous faim ? me demanda-t-il. Voulez-vous prendre un petit quelque chose ?

        — Rien, merci. Avez-vous commandé ?

        — Vous ne voulez pas un thé avec moi ?

        — Si vous n’avez pas commandé…

        — Non, pas encore.

        — À la bonne heure. Pourquoi ne pas aller marcher sur la plage ?

        — Personne ne peut nous entendre. Nous pouvons parler.

        — Je ne suis pas tranquille dans un lieu clos, dis-je.

        — Allons, ne soyez pas idiot. Dites-moi plutôt ce que vous avez.

        — Vous le savez, ce que j’ai.

        — Je tiens à savoir ce que j’achète.

        — Allons marcher. Je n’aime pas beaucoup cet endroit. » Je voulais que nous soyons dehors en pleine vue, car je ne savais pas comment il réagirait à ce que j’allais lui annoncer. « Ça vous ennuie ? »

        Il soupira puis ramassa ses lunettes de soleil.

        Je chaussai également les miennes et nous sortîmes sous un soleil accablant parcouru d’un vent soutenu et brûlant. Le sable me cuisait à travers la semelle des sandales. Je suppose qu’avec nos sinistres verres fumés, nos deux silhouettes, les seules en vue sur la plage, nous avions l’air de deux malfrats mijotant un mauvais coup.

        Il fit halte à la lisière de l’eau. « Bon, avant que nous ayons un coup de bambou ou une crise de déshydratation ou je ne sais quoi, qu’est-ce que vous m’avez apporté ?

        — Exactement ce que je vous avais dit. Des cartes du réseau cyberoptique militaire installé par les États-Unis dans sept pays d’Afrique de l’Ouest. Dont le Mali. J’ai aussi une liste des coordonnées GPS de douze locaux technologiques sécurisés de l’AIRO. » Dont, aurais-je pu ajouter, celui qui se trouvait au sous-sol d’Elvis Documents.

        « Vous êtes certain pour ce qui est du Mali ?

        — Pour le Mali, oui. Tout à fait certain. »

        Le Mali était le point chaud du moment. Avec ce coup du Mali, je le tenais. Il en suintait de convoitise.

        « Ne m’en veuillez pas si je mets les choses au point entre nous, dit-il, mais vous savez ce qui peut arriver à une partie qui vendrait un produit bidonné ?

        — Je m’attendrais à être liquidé.

        — C’est tout à fait cela.

        — Je ne suis pas inquiet. Il s’agit d’un très bon produit.

        — Et pour le transfert ?

        — Une touche à enfoncer. J’ai tout mis en mémoire.

        — Tout peut être traité par la voie numérique ?

        — Exact. À aucun moment vous n’avez à manipuler la marchandise.

        — Et vous exigez toujours un règlement en liquide ?

        — Exact. Uniquement en liquide.

        — Et le montant est de vingt mille dollars US.

        — Non, pas vingt mille. Il y a un changement. »

        C’était le passage que je n’aimais pas.

        Il commença une réplique, mais la réprima. Je suppose qu’il compta jusqu’à dix. « Je ne comprends pas bien, dit-il enfin.

        — Le prix n’est plus de vingt mille dollars. En ce qui vous concerne, vous n’en serez pas de votre poche, attendu que nous intervenons en tant que partenaires.

        — Partenaires en quoi ?

        — Nous serons partenaires égaux dans la vente que vous effectuez. J’apporte le produit, vous apportez le client. »

        Il eut une moue hideuse, produisit un bruit sonore avec la langue. « Voilà qui est tout à fait inacceptable. » Il souleva ses lunettes. « Qu’est-ce que vous vous figurez ? Vous ne connaissez rien à mon activité.

        — Je crois que si. Les Chinois sont partout sur ce continent et ils paient des sommes exorbitantes. Si ce n’est pas avec eux que vous traitez, c’est que vous êtes un imbécile. »

        Il remit ses lunettes en place. « Cette conversation ne me plaît pas. Vous êtes trop péremptoire. Vous employez un ton blessant.

        — Si je me montre catégorique, c’est uniquement pour servir nos affaires. Rien de personnel à cela. Je dis juste que les Chinois paieront très cher un produit de qualité. Et celui-ci est de qualité.

        — C’était convenu. Vingt mille dollars US. C’était convenu.

        — Nous n’en sommes plus là à présent. Nous parlons de partenariat. Il s’agit d’un excellent produit avec un potentiel à long terme. À très long terme. De plus, la fuite de ces données ne sera jamais détectée. »

        Il fit de nouveau claquer sa langue, puis tourna les talons et remonta en direction du restaurant, me laissant seul au bord de l’eau.

        Au bout d’une douzaine de mètres, il lança par-dessus son épaule : « Vous êtes un menteur ! » Après quoi il poursuivit sans un regard en arrière.

        J’étais en proie à un tumulte intérieur. Modifier le prix m’avait paru comme un coup d’audace joué dans un sport dépourvu de règles. Seulement, qu’est-ce qui était hardi et qu’est-ce qui était stupide ? Par le passé, j’avais tâté du diamant et, en Afghanistan, nous avions écoulé pas mal de drogue, mais seulement de l’opium brut et uniquement à l’intérieur du pays… À ce stade inédit pour moi – l’espionnage, les secrets d’État, la trahison –, j’avançais à l’aveuglette.

        Je jetai un œil à sa carte : CREATIVE PRODUCTIONS / Cinéma et Internet / Hamid Faisel / Directeur général.

        À Amsterdam, il portait un autre patronyme mais se prénommait déjà Hamid. Il s’était montré volubile, sociable, plutôt amusant. Nous étions allés voir ensemble Zero Dark Thirty, en VO, ce film d’action hollywoodien sur l’assassinat d’Oussama Ben Laden. Après cela, il avait fait quelques plaisanteries sur le grand martyr. « Ma famille au Liban ne trouverait pas cela aussi drôle, dit-il, mais qu’est-ce que ça peut me faire ? Vu que je ne suis pas vraiment libanais. Ma mère est française, mon beau-père aussi. J’ai grandi à Marseille. Je suis français. La France est un pays où il fait bon vivre. Le Liban est devenu un pays de merde. » Volubile, comme je le disais. Aujourd’hui, à Freetown, ni lui ni moi n’avions l’esprit à plaisanter.

        Je lui laissai le temps de foutre le camp, si c’était son idée, puis je retraversai le restaurant en direction de la rue. Hamid était attablé près de l’entrée avec une tasse et une soucoupe devant lui. Je me dirigeai vers la sortie sans un regard dans sa direction.

        « Un moment, un moment. Enfin, tout de même. » Il me fit signe de le rejoindre. J’allai m’asseoir une nouvelle fois à sa table. Il avait un crayon à la main. « Comment voulez-vous que je croie un seul mot de ce que vous dites, alors que vous êtes un menteur ?

        — Vous allez disposer d’un petit échantillon, suffisant pour comprendre que cela représente un apport continu de renseignements pour quiconque accéderait au réseau câblé.

        — De quoi disposent-ils pour détecter ce genre d’accès ?

        — Rien de notable, à moins qu’il n’y ait eu un perfectionnement dans les dix dernières années. Ce qui n’a pas été le cas.

        — S’il vous plaît, passez-moi ma carte.

        — Si vous y tenez.

        — Vous pourriez vouloir me contacter. » Après avoir léché la pointe de son crayon, il garda le bristol le temps de noter au verso une adresse électronique. Le domaine était .uk. « Seulement si vous êtes prêt à vous en tenir à l’accord de départ, dit-il.

        — J’avais compris.

        — N’utilisez pas le vingt-cinq. »

        Il entendait par là la norme de cryptage AES-25, connue sous l’appellation de norme américaine. « Non, bien sûr, dis-je.

        — Et faites tourner votre proxy tous les quinze mots.

        — Entendu. J’espère que je peux utiliser l’anglais.

        — L’anglais, le français, le néerlandais. Ça m’est égal. Mais choisissez les mots avec soin – rien qui puisse alerter. »

        J’arrachai une page à mon carnet et lui empruntai son crayon. « Voici la mienne. Peut-être pouvons-nous échanger des vues et trouver un terrain d’entente. »

        Il avait les yeux sur mon adresse électronique, mais n’était pas en train de la lire. J’attendis. « Très bien, dit-il pour finir. Ça ne mange pas de pain. Réfléchissez à votre prix et tenez-moi au courant. »

        C’est alors que je me dis avec satisfaction : Il ne peut pas en référer à sa hiérarchie, bien évidemment. Pas quand cela inclut le Mali.

        « Envoyez-moi votre échantillon, dit-il. Peut-être vais-je reconsidérer tout cela, c’est tout ce que je peux promettre. Mais vous pouvez avoir foi en ma promesse, car je ne suis pas, en ce qui me concerne, un menteur. »

        Compte tenu de la manière dont il concluait l’entretien, je ne lui tendis pas la main. Je retournai sur la plage. La chaleur était assortie à mon sang : tous deux palpitaient et bouillaient. Je me mis à longer le bord de l’eau en direction d’autres restaurants visibles au loin, là où se massaient des voitures de location.

        Après avoir ôté mes sandales, je me mouillai jusqu’aux chevilles et me mis à contempler le mouvement de l’océan, à l’écouter soupirer.

        Ici, la mer est tiède comme un bain. Elle est sombre, moins bleue que noire, d’un noir lustré.

        On s’y avance jusqu’à perdre pied. On nage vers le large jusqu’à n’en plus pouvoir. Alors, elle vous emporte.

         

         

        À une table installée à l’extérieur du baraquement en tôle d’où les pilotes russes ivrognes administraient leur ligne aérienne – avec sa flotte composée d’un unique avion faisant la navette –, nous eûmes affaire à un jeune autochtone qui parlait un anglais impeccable. Pendant qu’il tenait le passeport de Michael, je tentai d’y jeter un œil. Davidia faisait de même, sur le mien comme sur celui de Michael. « Le mien est américain, lui dis-je. J’ai aussi un passeport danois, mais je ne m’en sers jamais. » Le sien était américain.

        Elle était vêtue de sa tenue safari, tandis que Michael portait un complet chiffonné et des chaussures grises en serpent. Ce costume était rose à première vue ; il s’agissait en fait de fines lignes rouges sur un lin écru.

        Quand il récupéra son passeport, il me le fit voir – un document fatigué délivré par les autorités du Ghana. « Quand je te disais que j’ai sauvé la vie du président ghanéen.

        — Deux ou trois fois au bas mot. » Je le lui rendis. « Il est périmé dans moins de deux mois, Michael.

        — Pas de problème. J’ai de la famille en Ouganda, et tout autant au Congo. Un de ces deux pays voudra de moi. Je vais faire les démarches nécessaires. »

        Ce n’était pas l’aéroport de Freetown, mais une piste située à bonne distance à l’est de la ville, tout près de l’océan. Notre avion attendait dans un champ d’herbes folles. « C’est un Bombardier Challenger, n’est-ce pas ? dis-je au jeune type. L’armée de l’air danoise les utilise comme avions-cargos.

        — Pas ce modèle, répondit-il. Ça, c’est le 600, dont la production a cessé en 1982.

        — Vous voulez dire que cet avion a trente ans ? interrogea Davidia, la main en visière, les paupières plissées.

        — Celui que vous avez sous les yeux a deux ans de plus. Mais c’est un excellent appareil, tant qu’on ne le surcharge pas.

        — Nair, intervint Michael, tu te rappelles cette compagnie russe ? La liaison Freetown-Monrovia pendant la guerre ? Airlines quelque chose ? Russe quelque chose ?

        — Ce n’était pas une compagnie aérienne. C’était un charter opérant en franc-tireur, tout comme celui-ci.

        — Eux seuls étaient assez intrépides pour se poser à Monrovia.

        — Assez dingues, tu veux dire. Ils ont fini par se crasher, il me semble.

        — C’est vrai, mais pas sur la liaison avec Monrovia. Cette fois-là, l’avion revenait d’un lieu de rendez-vous secret, avec un chargement d’uranium traité. »

        L’employé n’était pas d’accord : « Cela n’a pas été confirmé, et du reste c’est tout à fait inexact.

        — Vous étiez présent sur les lieux du crash ? lui rétorqua Michael. Si c’est le cas, vous deviez avoir dans les cinq ans.

        — Traité ? dit Davidia. Tu veux dire enrichi ?

        — Tout juste. Ce zinc était chargé à ras bord d’UHE dérobé à la Tenex.

        — D’UHE ? C’est quoi, l’UHE ? C’est quoi, la Tenex ? » Comme elle semblait s’adresser à moi, je secouai la tête. « Où est-il tombé ? demanda-t-elle encore.

        — C’est là le plus beau, dit Michael.

        — On ne l’a pas retrouvé, dit l’employé. Mais dans les faits il ne transportait qu’une cargaison sans conséquence.

        — De l’U-235 ? Pur à quatre-vingt-dix pour cent ? C’est ce que vous appelez sans conséquence ? »

        Mais Michael ne pouvait s’attendre à être pris au sérieux : avec son costume à rayures, il ressemblait à un gangster.

        « De l’uranium hautement enrichi, hasardai-je.

        — Rien de tel à son bord », affirma l’employé. À en juger par la tête qu’il faisait, il semblait éprouver une aversion particulière à l’encontre de Michael.

        La piste n’était visible que lorsqu’on prenait pied dessus : une terre rouge compacte dissimulée sous des touffes d’ammophiles.

        L’appareil devait être rempli, sans quoi les Russes ajournaient, et c’est pour cela que le charter hebdomadaire ne décollait pas chaque semaine. Avec deux douzaines d’autres passagers, des Africains, des Indiens, des Arabes et quelques Européens blancs, nous attendions à côté du terminal, qui consistait en un conteneur maritime rouillé, ouvert à un bout et meublé en tout et pour tout de quatre fauteuils de cinéma. Personne ne serait allé s’y asseoir : la chaleur qui s’en dégageait était saisissante. Malgré la couverture nuageuse, le ciel était lumineux et la mer le réfléchissait si violemment que je ne pouvais y poser le regard.

        Une Honda Prelude blanche vint s’arrêter devant la cahute en tôle et personne n’en descendit. Je reconnus l’homme assis à l’arrière. « Regarde, c’est Bruno Horst, dis-je à Michael.

        — Bruno, sur notre lieu de départ. Ma foi, rien d’étonnant à ça !

        — Je n’arrive pas à voir le type qui l’accompagne, mais je ne doute pas que ce soit Mohammed Kallon. »

        Je leur adressai un signe. Seul le chauffeur me répondit. Lui aussi, je le reconnaissais. Il s’agissait d’Emil, qui m’avait conduit au Papa Leone le jour de mon arrivée à Freetown.

        Tout ce que je touchais, ils le touchaient.

        L’employé appela notre vol. Tandis que les autres rassemblaient leurs affaires, je gagnai le rivage avec mon téléphone à la main et, quand l’eau m’empêcha d’aller plus loin, j’ouvris l’appareil, en sortis la carte SIM et, d’une pichenette, la projetai dans les vagues. Si l’Otan me pistait, grand bien lui fasse.

        À la réflexion, je n’avais pas non plus besoin de l’appareil lui-même. Je fis un vœu, puis le lançai aussi loin que je pus. Je fis le souhait de posséder une armure magique et le pouvoir de disparaître.

        Je rejoignis le groupe. Tandis que nous embarquions, un jeune type en uniforme olive promenait une baguette autour de chaque passager, nous en caressant dans les emplacements où elle se mettait à siffler – je parle des hommes. Il ne touchait pas les femmes. Nous montâmes à bord par le biais de degrés métalliques provenant d’autocars et soudés en un escalier de guingois. Devant nous, deux hommes jeunes portaient sur leurs épaules une silhouette toute frêle, celle d’un Africain malade au point de paraître n’avoir plus ni genre ni couleur ni poids. « Il rentre chez lui pour mourir », me glissa Michael.

        Je m’assis côté hublot, à hauteur d’une aile et d’un des deux réacteurs. Michael et Davidia se choisirent des places situées un rang en arrière et de l’autre côté de l’allée centrale. Une fois les moteurs lancés, un membre de l’équipage – je les supposais au nombre de deux –, un blond en jean, tee-shirt blanc et tongs, sortit du cockpit et descendit l’allée en disant : « Est-ce que l’anglais fera l’affaire ? Bon, on va essayer. Je voulais vous instruire des dispositifs de sécurité de cet appareil. Est-ce que tout le monde a attaché sa ceinture ? C’est à vous de voir, je ne suis pas votre mère. Très bien, ce vol sera d’une durée de seize heures et demie, avec une escale à Kokota International, à Accra, et une autre à Yaoundé, la destination finale étant Entebbe. Il est préférable que vous ayez un visa pour le Ghana ou sinon pour le Cameroun, si c’est là que vous pensez vous rendre. S’il vous en faut un pour l’Ouganda, pas de souci, on vous le délivrera sans problème à l’aéroport. Quelle que soit votre destination, vous devez vous attendre à ce que les douaniers ne badinent pas. Ils se montrent toujours très appliqués avec nos passagers. Trop appliqués. » Sur un geste de salut, il regagna le cockpit, referma et verrouilla la porte, laissant derrière lui un parfum de vodka.

        Je venais de passer cinq jours à Freetown sans rien y apprendre – sinon que j’aurais aussi bien pu me rendre d’entrée de jeu en Ouganda.

        L’avion prit son essor au-dessus de la mer, exécuta un virage serré à vous soulever le cœur, puis s’en revint à si basse altitude que les herbes du champ se couchaient. Nous eûmes une vue en gros plan de la grand-route partant vers le nord et un dernier instantané de Freetown : un accident de circulation – un paysan parlant avec force gestes, une chèvre ensanglantée se convulsant à ses pieds, une voiture avec les quatre portes ouvertes, une raison sociale sur la lunette arrière – AUTO-ÉCOLE SUPERBE.
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        Nous obtînmes sans la moindre difficulté nos visas ougandais à l’aéroport d’Entebbe. Abruti suite à ce vol aussi interminable que chahuté, ponctué de deux escales durant lesquelles on nous laissa suffoquer sur nos sièges pendant plus de deux heures tandis que la température de la cabine s’élevait jusqu’à égaler celle de la nuit tropicale ambiante, je n’étais pas certain, pour ma part, d’être toujours vivant, j’avais plutôt l’impression d’être entré dans un monde intermédiaire sur le chemin de l’oubli, et la facilité de notre passage des autorités d’Entebbe aux véhicules de location ne fit qu’accuser cet état confusionnel. Je trouvais que nous aurions dû retourner à l’intérieur pour faire vérifier les tampons de nos visas. « Mes compatriotes n’aiment pas les complications inutiles, me dit Michael. On n’est plus en Afrique de l’Ouest. Détends-toi. » Il nous fit monter dans une voiture où Davidia s’endormit instantanément, la tête posée sur son épaule, et nous partîmes en douceur vers nos couches respectives. Un air plus frais entré par la vitre baissée du chauffeur nous caressait le visage. En provenance du lac Victoria, supposai-je.

        Du fait des restrictions budgétaires de Michael, nous descendîmes à l’Executive Suites, établissement dont les murs s’ornaient de peintures provenant de brocantes, accrochées de travers mais en toute sincérité. L’endroit, que Michael appelait un « bed and breakfast », se trouvait à deux bons kilomètres du lac et des véritables hôtels. En parcourant son niveau unique en quête d’un lit qui ne fût pas défoncé, je comptai quatorze chambres. Nous arrivions un peu trop tard pour le petit déjeuner.

        Je passai une bonne partie de la journée à arpenter des sentiers boueux en quête d’un téléphone et je finis par trouver mon bonheur, encore un Nokia. Je déjeunai tard à une table installée devant une échoppe baptisée Croyance Entreprises. J’y achetai des minutes et envoyai un texto à Michael : « Note nouveau numéro. Déjeunez sans moi. Suis attablé devant du poulet, tandis que d’autres poulets déambulent alentour. »

        Plus tard, Michael me tira d’un profond sommeil en frappant à ma porte du plat de la main tout en lançant : « Nair, le dîner est obligatoire. »

        Pendant trois secondes, je fus conscient, me sentis partant pour l’aventure, fus à deux doigts de me lever – pour émerger plus tard sans la moindre idée de l’endroit où je me trouvais.

        Un coup d’œil à mon nouveau portable. Une heure avait passé. Des hymnes retentissaient quelque part au-dehors, quelque assemblée de fidèles en pleines dévotions. Puis ce furent les réverbérations inintelligibles d’un sermon dans un haut-parleur. Quand le prêche s’acheva, j’avais pris une douche froide, réalisé que j’étais à Entebbe et qu’on était dimanche.

        Je trouvai Michael et Davidia assis à une table circulaire blanche du restaurant en patio, se livrant à des papouilles et roucoulades devant les reliefs d’un dîner de spaghettis, probablement en boîte. Je n’avais pas faim. L’heureux couple buvait de la bière Nile à la bouteille. Je commandai un soda à l’orange. Michael nous dit que nous avions parcouru cinq mille kilomètres en direction du sud-est, que nous avions atterri à cinq kilomètres au nord de l’équateur, à vingt kilomètres au sud de Kampala, capitale de l’Ouganda, et à trois cents kilomètres à l’est des monts de la Lune et des sources du Nil ; que, l’altitude étant de 1 200 mètres, il ne fallait pas s’attendre à des températures dépassant 30°, et que nous devions régler nos montres à 20 h 42, attendu que nous avions perdu une heure en voyageant vers l’est. Après quoi, d’une douce et claire voix de ténor, il chanta à sa fiancée « Ain’t No Mountain High Enough », accompagnant Marvin Gaye et Tammy Tyrell, dont la voix jaillissait du lecteur de CD du barman.

        J’allai demander à ce dernier de couper le son, lui appris à préparer une vodka martini et en vidai une ou deux assez rapidement.

        Quand je rejoignis mes compagnons un verre à la main, Michael me dit : « J’étais en train d’expliquer à Davidia… Demain, nous partirons vers le nord, pour le mont Newada. Du moins dans cette direction. Le nord. Stanley a exploré le coin à la recherche de la source du Nil.

        — Et tout sera révélé », laissai-je tomber. J’avais conscience de boire plus que je ne l’avais jamais fait au cours de ma vie. Je n’arrivais vraiment pas à me détendre ni à me sentir moi-même dans ce coin du monde sans m’asséner quelque chose sur la calebasse.

        « C’est là que se trouve mon village, nous apprit-il, en vue du mont Newada. Je suis en communication avec un esprit, dit-il ensuite. Quelque chose ou quelqu’un est en train de me contacter. Non, je parle sérieusement. Les esprits ancestraux, les esprits de mon village.

        — Quel village ? Je pensais que tu étais une espèce de… Qui diable es-tu à l’origine, Michael ? Un genre de Congolais déraciné ?

        — C’est exactement ce que je suis. Un Congolais déraciné. Et aujourd’hui, je vais me réenraciner. » Il prit le bras de Davidia comme s’il voulait me la remettre pour preuve. « Elle est du voyage parce que je vais l’épouser. Je veux qu’elle fasse la connaissance de mes parents.

        — Je croyais qu’ils étaient morts.

        — Pas mes vrais parents. Mes autres parents. Le village forme une seule et même famille. Chacun y est mon père, ma mère, mon frère et ma sœur. Si le courant passe, on nous mariera sur-le-champ.

        — Si le courant passe ? dit Davidia, interloquée.

        — Si tu es la bienvenue. Et je suis certain que ce sera le cas. La promise est toujours la bienvenue, à moins qu’elle ne soit issue d’un clan qui s’adonne au vol.

        — Et je serai ton garçon d’honneur, dis-je.

        — L’équivalent.

        — On ne va pas me faire cuire et me manger, j’espère.

        — Les gens n’arrivent pas à comprendre qu’être mangé est un hommage rendu à ta force », répondit Michael, et il n’était pas exclu qu’il parlât sérieusement.

        Deux prostituées entrèrent et prirent place à une table.

        Le barman avait remis de la musique. Je persuadai Michael et Davidia d’essayer ses martinis. Ils en burent deux chacun et se mirent à danser. Entre les morceaux, on entendait chanter une grenouille. On aurait dit un canard, un canard insistant.

        « Je l’ai toujours su, dis-je. Le Congo. J’en étais sûr.

        — Pas le Congo, non, pas nécessairement. »

        Davidia : « N’est-ce pas le moment de nous dire où nous allons ? Où les tiens sont-ils installés ?

        — Ils ont été dispersés à l’époque des représailles. Nous avons été déracinés et disséminés. Mais ils se sont retrouvés et réimplantés.

        — Où exactement ?

        — Où ? Non loin d’Arua, dans l’angle nord-ouest de ce pays.

        — L’Ouganda.

        — Ce pays où nous venons de prendre notre dîner. L’Ouganda.

        — Pas le Congo, dis-je.

        — Non, pas le Congo.

        — Et comment nous transportons-nous là-bas ?

        — Nous prenons le car à Kampala.

        — Arrête ! protestai-je. On va prendre l’avion.

        — Il faut que ça se fasse en car. Tu vois bien pourquoi.

        — Pourquoi ? » interrogea Davidia.

        Il pensait à Horst et à Mohammed Kallon. Si, pour une raison ou pour une autre, Interpol s’intéressait à nous, il leur suffirait de parcourir les manifestes des vols au départ d’Entebbe. Je comprenais le raisonnement. La conclusion n’était pas à mon goût.

        « Comme ça, tu pourras voir la campagne, dit-il à Davidia.

        — Le car ! Très bien ! dit-elle.

        — Arua est le lieu de naissance d’Idi Amin Dada. En mars, on y célèbre son anniversaire.

        — Quoi ? Tu veux dire toute la bourgade ?

        — Une poignée de gens seulement. Mais personne ne les en empêche. »

        Le car… Par commisération pour nous trois, je ne m’esclaffai pas. « Et donc on monte tout bonnement à bord et c’est parti ?

        — Exactement. Après-demain. Est-ce que tu veux bien venir avec moi ?

        — Mais oui. Je suis suffisamment pété pour ça.

        — Parfait. Reste-le.

        — Et vous ? demandai-je à Davidia. Êtes-vous suffisamment ivre ?

        — Je suis suffisamment amoureuse. »

        Elle brûlait d’un éclat sombre, d’une vitalité provocante qui réchauffait l’atmosphère. Elle me donnait faim. J’aurais voulu humer son haleine.

        Et les filles du night-club, l’une d’elles affublée d’une perruque blonde bouclée, une Marilyn enduite de chocolat… Le barman ne leur adressait pas la parole et elles ne commandaient rien, elles se bornaient à me regarder, elles attendaient.

        La langue de Michael s’empêtrait dans les martinis. « Je ne veux pas être un pouce plongé dans la merde de la coupe de la vie, dit-il à un moment.

        — Pardon ? »

        Il était soûl. Cela voulait dire qu’il était malheureux. Il s’empara d’un stylo pour écrire quelque chose sur la nappe. Il m’appliqua une tape sur l’épaule et me la tendit. Dans cette agréable pénombre, je ne parvenais pas à le lire.

        « Je ne me serais pas attendu à ce que tu épouses une Noire », lui glissai-je.

        Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Davidia me regardait fixement. « Qu’est-ce que vous avez dit ? »

        Mais oui. Qu’étais-je allé dire ? « La boisson ne me réussit pas. C’est l’altitude.

        — Tu aurais dû manger quelque chose », fit observer Michael.

        Et Davidia : « Comment expliquez-vous votre remarque ?

        — Comment je la justifie, vous voulez dire.

        — Si vous voulez. Justifiez-la.

        — Je vais l’expliquer.

        — Nous sommes tout ouïe.

        — Il a toujours eu un faible pour le type moyen-oriental, voilà tout. Le genre princesse perse. Je vous prie de m’excuser, j’aurais mieux fait de m’abstenir. Sincèrement. »

        Elle eut un rire. Elle était en colère. « N’en faites pas trop. »

        C’était uniquement pour Michael que j’avais cherché à calmer le jeu, mais il n’écoutait même pas. « Passons à autre chose, disait-il. Je n’ai jamais répondu à ta question concernant la société Tenex.

        — La Tenex ?

        — Tu te rappelles ? À l’aérodrome de Freetown. Nous parlions d’uranium. La Tenex retraite de l’U-235 provenant de têtes nucléaires soviétiques désactivées. Elle le dilue à dix pour cent et le vend aux États-Unis.

        — Bon sang, Michael, tu remets ça avec l’U-235 ? »

        J’ai toujours trouvé risible la transparence de Michael quand il se veut mystérieux. Jamais sacripant d’opérette ne ressembla plus à un conspirateur, penché en avant sur les ombres de son visage, tête inclinée en direction du coup qui se joue, sourcil droit haussé, lèvre troussée en rictus.

        Une épouvantable intuition m’assaillit tout à coup.

        Posant la main sur mon avant-bras, Davidia me demanda si je me sentais bien. « Oui, oui, ça va, lui répondis-je, sauf que j’aurais besoin d’être plus futé.

        — Être plus futé, ça n’apporte pas toujours un mieux, vous ne croyez pas ?

        — Bonne nuit. »

        J’allai m’accorder avec la putain à la perruque blonde. Elle se leva et nous prîmes main dans la main la direction de mon lit.

        Elle était soûle ainsi que droguée à je ne sais quoi, et elle s’endormit comme une masse dès que ce fut terminé – peut-être même avant, sans que j’aie tout bonnement rien remarqué.

         

         

        Je me réveillai au moment où elle partait. Après avoir donné un tour de clé, je me remis au lit et regardai une chaîne câblée chinoise, un reportage sur quatorze bébés pandas dans un zoo de Shanghai. Une pluie battante s’abattit sur le toit comme une avalanche, fit sauter l’électricité et renvoya toute existence à ses origines. Je pensai à la femme en train d’errer dehors dans le vacarme de la nuit.

        Je retrouvai sur la table de nuit la serviette sur laquelle Michael avait noté quelque chose. M’éclairant avec mon portable, je discernai les mots, mais non leur sens :

        
          Il est mon panda

          d’Ouganda

          il est mon ours en peluche

          on le traite de baudruche

          mais je m’en fiche

          Idi Amin

          Tu me fascines !

        

        Je relus plusieurs fois. Les rimes n’étaient pas inintéressantes.

         

         

        Peu après six heures du matin, j’entendis à travers la fine cloison qui me séparait de la chambre voisine le bourdonnement de la tondeuse de Michael suivi d’un bruit de douche. Peu après, quelqu’un sortit. Quelques minutes plus tard, on toqua doucement contre la paroi. J’étais en train de faire chauffer de l’eau pour me préparer un café soluble – l’établissement fournissait une cafetière, mais rien d’autre en dehors d’un pot de Nescafé. Le tapotement reprit, je réalisai qu’il devait s’agir de Davidia.

        Je m’approchai de la séparation pour dire : « Je suis levé.

        — Passez me voir. » Sa voix me parvenait clairement.

        « On se retrouve au restaurant ?

        — Non, parlons plutôt ici. Venez. Faites le tour.

        — Je pourrais facilement traverser cette cloison. » Tout en conversant de la sorte, je sentais combien nos visages étaient proches.

        Les lampes du couloir s’allumaient, s’éteignaient. Sa porte était ouverte. Sous cet éclairage aléatoire, elle attendait dans un peignoir de soie jaune, sans rien aux pieds. Elle s’écarta pour me laisser entrer avec ma tasse et mon bocal de Nescafé.

        « Où est Michael ?

        — Parti faire son jogging matinal. »

        L’atmosphère était humide suite à la douche. De la lingerie traînait un peu partout. Je sentais son parfum. « C’est une infection ici, dit-elle pourtant. Désolée. Des fois, il reste assis à fumer à la chaîne une demi-douzaine de cigarettes. Sans décrocher un mot. Perdu dans ses pensées. »

        Elle ramassa une cigarette sur la table de chevet, la logea entre ses lèvres. Regarda alentour. Peut-être en quête d’un briquet.

        « Vous fumez ? »

        Elle jeta la cigarette au milieu des mégots du cendrier. « Je suis complètement idiote.

        — Prenons un café. Est-ce que vous avez de l’eau capsulée ? » Elle me donna une bouteille d’un litre et je me mis en devoir de faire chauffer de l’eau.

        Elle s’assit sur le lit. « On s’est disputés.

        — Je suis surpris de l’apprendre. Je veux dire – vous avez été plutôt silencieux. Je n’ai rien entendu.

        — Il tenait à ne pas faire de bruit. Afin de vous entendre à travers le mur.

        — M’entendre ?

        — Vous et la fille.

        — Nous avons été discrets, nous aussi.

        — Nous formons une belle bande d’idiots dissimulateurs, dit-elle. Et quand je dis idiots, je le pense. » Elle se leva, mais ne sut pas où aller. « Je voulais vous voir seul.

        — Pourquoi donc ? »

        Elle marqua un temps. « Je n’ai pas de réponse toute prête.

        — Aviez-vous quelque chose à me dire ? » Constatant que je ne lui étais pas d’un grand secours, j’ajoutai : « Je cherche seulement à vous aider à y voir clair.

        — Je voulais voir à quoi nous ressemblons ensemble.

        — Ah… » Je me consacrai avec application aux tasses, cuillers et Nescafé. « Pourquoi vous êtes-vous disputés ?

        — Je croyais que notre destination était Kampala, et voilà que nous allons à Arua.

        — Cependant, hier soir au dîner, cela semblait vous botter.

        — Me botter ? Non mais qui êtes-vous ? Jack Kerouac ? Vous allez chercher vos américanismes au siècle dernier.

        — N’empêche.

        — Oui, c’est vrai, hier soir, tout me bottait. Moi aussi, l’alcool me fait de l’effet. Je n’ai pas réalisé qu’en fait il ne nous éclairait sur rien.

        — Michael ne conçoit pas des plans. Il tisse des histoires. Laissons-le faire son mystérieux. Croyez-moi, s’il existait un moyen de lui faire accélérer le mouvement, je l’aurais trouvé.

        — C’est pour ça que j’avais besoin de vous voir – pour comparer nos notes. Est-ce que je peux vous faire confiance ? Non, oui, non ? Compter que vous jouiez franc jeu avec moi, j’entends. Qu’est-ce que nous faisons ? Je veux dire, vous deux, qu’est-ce que vous mijotez ? Il y a quelque chose qui se passe, et il ne veut pas me dire quoi.

        — Il ne se passe rien au sens où vous l’entendez. Nous voyageons ensemble, voilà tout.

        — Pourquoi êtes-vous du voyage ?

        — Je constitue la moitié de sa suite.

        — Il vous croit très attaché à sa personne. Je n’en suis pas si sûre.

        — Il me croit attaché à devenir riche. Vous savez bien – en exploitant les ressources du continent.

        — Et c’est vous, ça ? Un vulgaire aventurier ?

        — Pourquoi vulgaire ? L’aventure est quelque chose de magnifique. Je ne comprends pas pourquoi on la rabaisse.

        — Je n’arrive pas à croire que vous soyez parti avec cette malheureuse femme et sa perruque ridicule. Avez-vous au moins pensé à vous protéger ?

        — Mais c’est dingue, ça. Est-ce que ça vous regarde, selon vous ?

        — Non, en effet. Mais vous ne pensez pas que j’ai des raisons de devenir dingue ?

        — Tenez, buvez ce café.

        — Il y a quelque chose chez lui qui ne tourne pas rond. Au beau milieu de la nuit, il se met à faire, je ne sais pas trop, des cauchemars, du somnambulisme, il parle dans son sommeil – vraiment, j’ignore ce que c’est.

        — Du somnambulisme pour de bon ? Il se promène en dormant ?

        — Non, mais il dit des choses, il s’agite dans tous les sens, il me parle, mais de trucs sans queue ni tête, en me regardant, mais quand je l’éclaire, on dirait un aveugle.

        — Des frayeurs nocturnes. C’est pas ça ? Des violences passées qui remontent à la surface.

        — Ça me rend folle. C’est effrayant.

        — Dites-moi, quand êtes-vous arrivée en Afrique ?

        — Cela fera deux semaines demain.

        — Deux semaines à peine. Exactement dans les temps pour un collapsus. Rien de bien méchant. Disons qu’il s’agit d’une petite implosion, toute bénigne, de votre personnalité américaine.

        — Ce n’est pas la première fois que je voyage. Et épargnez-moi le côté condescendant. Je suis folle d’un homme qui me rend folle parce que je suis folle de lui. Il ne veut rien me dire. Il m’a confisqué mon portable.

        — Non, c’est vrai ? Ça alors !

        — Il ne veut pas que j’appelle chez moi.

        — Vos parents doivent se ronger les sangs.

        — Je n’ai que mon père et nous n’avons guère de contacts de toute manière. Il m’en veut depuis que j’ai commencé à travailler pour l’Institut. N’empêche, si j’avais la possibilité de l’appeler, je le ferais. Si Michael me laissait l’appeler. Pourquoi m’en empêche-t-il ? Est-ce qu’il est toujours comme ça ? Parce qu’on dirait que c’est nouveau chez lui.

        — Ce n’est pas nouveau.

        — Vous avez déjà vu ça. Ces soupçons, cette parano. Le fait de confisquer des téléphones.

        — Cela fait une douzaine d’années que j’analyse Michael Adriko. En premier lieu, vous savez qu’il est orphelin de guerre. Né au milieu du chaos, il est d’une anxiété pathologique. Il contrôle le flux d’informations car cela lui donne l’impression que sa vie ne peut lui être enlevée. Mais ce que vous avez absolument besoin de savoir, il vous le dit. Même si parfois j’aimerais le torturer à l’électricité.

        — Ne plaisantez pas avec ça. Il a déjà connu la torture. » C’était on ne peut plus exact.

        Davidia était plantée là, tenant sa tasse à deux mains, l’air esseulée, pitoyable. « Vous allez vraiment l’épouser ? demandai-je bêtement.

        — C’est pour ça que je suis ici.

        — Vous l’aimez vraiment ?

        — Est-ce que vous savez qui est mon père ? »

        Question inattendue. « Non, je ne pense pas.

        — Michael ne vous l’a pas dit ? Mon père est son supérieur, le commandant de la garnison de Fort Carson. Le colonel Marcus St. Claire.

        — Oh, Seigneur. Oh, Seigneur. » Je me redressai pour dire autre chose et ne fis que balbutier : « Oh, Seigneur.

        — Jusqu’à ma rencontre avec Michael, je n’avais que deux amours : mon père et mon pays. Maintenant, j’aime aussi Michael.

        — Mais vous disiez que votre père et vous étiez brouillés.

        — C’est compliqué. C’est la famille. Je dirais que nous nous sommes éloignés. Il n’empêche qu’il aime Michael autant que moi. Tout le monde aime Michael. Pas vous, Nair ?

        — Je ne sais pas lui dire non. Disons les choses comme ça. » Et j’ajoutai : « Oh, Seigneur. »

         

         

        Je me rendis à la réception, qui tenait plus d’un vestibule, pour commander un vrai café. Là-dessus, Michael, en survêtement bleu pastel, franchit les portes et, sitôt à l’intérieur, se courba en avant, les mains sur les genoux, le souffle précipité, montrant le sommet de son gros crâne lisse et musclé. Puis il se redressa, arracha son bandeau et l’essora sur le carrelage.

        Je lui fis signe. « Viens par ici, tu veux ? »

        Il s’exécuta.

        « Assieds-toi. »

        Il se posa à côté de moi sur le canapé, sa jambe contre la mienne.

        « Michael, tu fais chier.

        — Pas possible !

        — Dis-moi une bonne fois pour toutes et en détail de quoi il retourne.

        — Tu aimes bien Davidia ?

        — Elle n’a rien à faire ici.

        — De quoi, de quoi ?

        — Pas si tu manigances ce que je pense que tu manigances. Et si c’est bien ce que je pense, tu déconnes, vieux. Tu déconnes à pleins tubes. »

        Il baissa un moment les yeux vers la paume de ses mains, puis me montra son visage : une pauvre âme dépourvue d’amis. « Allons faire un tour. Je n’ai pas fini de redescendre en température. » Mais il alla d’abord au comptoir pour appeler l’employé et lui taper une cigarette qu’il se coinça sur l’oreille.

        Je le suivis dehors sur le lavis de terre rouge qui tenait lieu de rue. La matinée, pourtant peu avancée, l’avait déjà recuite et durcie. À cette altitude, l’atmosphère était assez fraîche, mais le soleil de l’équateur me brûlait le dos. C’était de la folie de déambuler de la sorte.

        Michael flânait à côté de moi, m’agrippant le bras d’une main monstrueuse et, de l’autre, me massant nuque et clavicules. Son visage luisait de joie et de sueur. « C’est bon de te parler franchement, Nair ! Le moment est venu. Désormais, je peux. Me voilà heureux à présent. J’étais paumé, mais maintenant je suis heureux. Demande-moi tout ce que tu veux.

        — Enfin, bon sang, Michael, d’où est-ce qu’on part ? Quid de ton état de militaire ?

        — Je n’appartiens à aucune armée. Je n’étais qu’attaché.

        — Il y a une unité des forces spéciales américaines qui quadrille l’est du Congo à la recherche de l’Armée de résistance du Seigneur. Est-ce à cette unité que tu étais affecté ?

        — Affirmatif.

        — Tu as déserté ?

        — C’est une affreuse rumeur.

        — Est-ce que tu as déserté ?

        — Non, je n’ai pas déserté. J’ai pris de la distance afin de servir mon dessein. Mon très beau dessein – et oui, oui et oui, nous allons devenir riches, combien de fois faudra-t-il te le dire ? Patience. Bientôt, tu verras. D’une pierre, je tue tout un vol d’oiseaux.

        — Trêve de blabla – ta situation s’appelle “absent sans permission”.

        — Détaché. Détaché est plus précis.

        — Question suivante. Est-ce que nous fricotons avec de la matière fissile ?

        — Deux petites secondes, mon frère. »

        Au cours de ces deux semaines, son parler avait perdu son parfum américain, et j’avais aussi remarqué que sa démarche présentait maintenant un chaloupé et un balancement d’épaules tout africains. À cet endroit, le sentier montait abruptement. Michael s’arrêta pour demander du feu à un marchand ambulant. L’instant d’après, il se trouvait dans la côte, me devançant de plusieurs pas, trottinant vers le sommet tout en tirant sur sa cigarette. Quand je l’eus rejoint, il me sortit : « Mon frère, tu crois peut-être que notre cérémonie de mariage exige de l’U-235 ? » Cela avec un grand sourire aussi faux que mielleux. Quel amateur. Pour déverser des cataractes d’invention, le plus culotté des artistes. Mais une simple dénégation, un mot, un mensonge à froid ? Aucun talent pour cela.

        « Attends un peu, lui dis-je. Que je reprenne ma respiration. »

        Un mendiant en short kaki, sans chemise et qui traînait la jambe, s’approcha tout sourire en nous lançant des « Sahibs ! ». Sa jambe était énormément gonflée par un éléphantiasis. On aurait dit qu’un autre homme s’accrochait tout entier à lui.

        Le saisissant à la gorge, Michael le souleva au point que ses orteils jaunâtres et calleux pendaient à quelques centimètres du sol. « Pas aujourd’hui. Ha, ha ! » lui dit-il avant de le reposer. Nous repartîmes. « Je vais courir tous les matins à six heures, me dit-il. Ça te dirait de te remettre en forme avec moi ?

        — Non. Je voudrais que tu me parles d’U-235.

        — Pas encore. Quoi d’autre ? Pose-moi n’importe quelle question, Nair. »

        Un peu plus, pas beaucoup, venait d’être révélé. Inutile d’insister face à ce mur de caoutchouc mousse. « Que dis-tu de celle-ci : tu épouses donc la fille du commandant du camp ?

        — Du commandant de la garnison. Oui, en effet.

        — C’est le bouquet. Où se trouve l’unité du 10e ?

        — À proximité de Darga, au Congo.

        — Si on monte là-haut, est-ce qu’il ne va pas vouloir la récupérer ?

        — Qu’on y aille ou pas, il va vouloir la récupérer.

        — Il ne va pas tout de même pas lancer un tas de bérets verts à nos trousses ? »

        Michael ne répondait pas. Ce silence ne me plaisait pas.

        « Si ? Parce que moi, je ne suis pas partant pour la moindre effusion de sang. Quand je dis “la moindre”, ça veut dire pas une goutte.

        — Non, le sang ne coulera pas. Ils ne se douteront pas que nous sommes dans le coin.

        — N’y allons pas.

        — Pardon ? » Il fit un tour complet sur lui-même en quête d’un témoin de ma déraison. « Il dit : “N’y allons pas” ! Il faut que je te mette les points sur les i, c’est ça ? D’accord, c’est parti. Je t’explique comment ça marche au sein de mon clan. C’est comme si je laissais un de mes hommes pour mort et que je me carapate pour sauver ma peau. Ensuite, le lendemain, il se pointe dans mon campement couvert de sang, tout disposé à continuer de vivre. Peux-tu imaginer la honte que tu éprouverais en croisant son regard ? C’est cette honte qui me fait retourner dans mon village. Est-ce que je peux te faire comprendre ça ? Je vais épouser Davidia. Elle sera la compagne de toute ma vie. Nous devons inaugurer comme il faut notre vie commune, avec la bénédiction des miens. Comment te faire comprendre ? C’est essentiel, ce n’est pas une attention, ce n’est pas une belle idée – c’est l’essence même de la chose. Faute de quoi, je ne suis rien, elle n’est rien, nous ne sommes rien. »

        Tout en exprimant ces idées, il les suivait des yeux, les regardait détaler vers l’endroit où elles trouvaient leur sens.

        « Et nous allons dans un lieu qui s’appelle le mont Newada ?

        — Pas loin de là. Je ne connais pas encore l’endroit précis.

        — Et malgré cela, tu es certain que les tiens sont de nouveau réunis ?

        — Je sais juste qu’ils étaient forcés de se retrouver. C’est la chose naturelle à faire.

        — C’est essentiel.

        — Oui. Essentiel. Tu dis cela comme un mot creux, mais il est plein. Il est la vérité. Il s’agit de l’essence des choses. Je me doute de qui tu tiens tes renseignements sur moi, Nair. De Horst ou de Mohammed Kallon. Qu’ils aillent se faire foutre. Officiellement, j’ai déserté ; mais, en vérité, je vais renouer la loyauté que j’avais fuie. La désertion, c’est quoi ? C’est une pièce de monnaie. Retourne-la et c’est la loyauté. »

        J’acquiesçai. « Dis donc, dis donc, tu as cogité.

        — Un soldat n’est pas censé réfléchir. En fait, quand il est interdit de penser, ça procure comme un soulagement. Pourquoi a-t-il fallu que ma cervelle s’y mette ? » Son visage était déformé par la tristesse. « Nair, tu es l’ami le plus précieux que j’aie jamais eu. »

         

         

        À cinq heures le lendemain matin, Michael nous fit monter à bord d’une voiture de location pour rouler dans la nuit en direction de Kampala. À l’approche de la capitale, la circulation devint plus dense, de même que l’atmosphère, épaissie par la fumée des foyers du petit déjeuner et par les émanations de gazole. Nous filions à vive allure sous les simili-réverbères, dont beaucoup étaient allumés et jaunissaient les fumées. Quelque part dans les environs, nous allions prendre un car qui nous emmènerait dans le coin nord-est du pays. Après avoir parcouru en tous sens des rues sans nom, notre chauffeur finit par renoncer et se débarrasser de nous. Nous voilà cheminant tant bien que mal entre rigoles et nids-de-poule parmi les hordes de sans-domicile qui s’éveillaient sous la couche nuageuse de la longue et lente aube africaine, demandant de l’aide – nous, pas eux. Michael nous emmena au bureau de la compagnie Gaa Gaa, comme elle s’appelait, espace de cinq mètres par cinq entièrement recouvert de gens endormis qui ne se formalisaient pas d’être piétinés par les personnes cherchant à atteindre le guichet. L’employé nous soumit un plan du car et j’écrivis mon nom là où je désirais être placé, à l’avant près du chauffeur. Michael opta avec Davidia pour l’autre côté de l’allée centrale.

        Levant les yeux au moment d’embarquer, je m’aperçus qu’il devait faire jour depuis une demi-heure, mais que le ciel était si chargé que pas un rayon de soleil ne parvenait à percer. C’était bon d’avoir un siège rembourré où s’asseoir, fût-il déchiré et moisi, mais je ne m’expliquais pas l’attitude enjouée de Michael, son excitation au milieu de cette flotte dévoyée d’autocars de luxe importés en masse par cargo de Malaisie ou de Singapour, bridés et allégés afin de prolonger encore un peu leur carrière, parcourant les routes à la queue leu leu avec leur postes de télévision implosés et leurs ceintures de sécurité arrachées, pleins de Michael. Nous rangeâmes nos affaires dans les filets, puis Michael s’assura que Davidia et moi avions chacun une bouteille d’eau et un paquet de petits-beurre Good Life. Sortant d’une sorte d’église au premier étage du bâtiment qui se trouvait derrière nous, au-dessus des toilettes publiques, un chœur se fit entendre. Davidia lissa sa longue jupe africaine, se fit un oreiller d’un foulard plié et s’endormit, la tête contre la vitre. Autour de nous, les autres passagers s’installaient, portaient leur téléphone à leur oreille, conversaient. Ils sentaient l’alcool, l’urine, les aisselles. Michael prenait place parmi eux, retrouvant la défroque de l’africaine pauvreté – comme le fait un Africain civilisé, en détendant les épaules et les mains, en abaissant le voile sur son cœur.

        Notre receveur, qui était une femme, se campa dans l’allée. Elle nous dit son nom et son lieu de résidence, puis, baissant la tête, elle pria à voix haute pendant une bonne minute pour que ce voyage ne nous soit pas fatal. Elle invita chacun à se tourner vers son voisin pour lui souhaiter la même chose, ce que nous fîmes : portez-vous bien, que ce voyage ne soit pas votre dernier voyage, quoique un de ces voyages, assurément, nous précipitera – nous ou les morceaux qu’on retrouvera subséquemment – au tombeau.

        Notre chauffeur était un tout petit homme en chemise d’un blanc immaculé et pantalon gris, avec une barbe et un turban. Il s’installa, lança le moteur, malmena la boîte de vitesses. En l’espace de quelques minutes, l’aiguille du tachymètre – je la voyais bien de là où j’étais placé – atteignit 100 km/h.

        Quelque part derrière nous, à Kampala ou Entebbe, j’aurais pu trouver une connexion Wi-Fi et envoyer à l’AIRO un résumé d’activités crypté… Nom de Dieu, bande de trous du cul, aurait pu commencer ce message. Vous m’avez envoyé dans ce merdier sans rien me dire de pertinent. Vous saviez déjà au moins la moitié de ce que j’ai appris. Vous ne m’avez pas parlé d’U-235, alors que je parie que vous aviez entendu des bruits et que c’est la raison première de ma présence ici. Et je ne suis pas seul sur le coup, comme je ne doute pas que vous le sachiez aussi. Vous ne m’avez rien dit de l’intérêt d’Interpol pour l’affaire. Quant à la désertion de Michael Adriko, il a fallu que je l’apprenne de la bouche de Mohammed Kallon, minable potinier de Freetown. Vous voulez des informations ? Je pourrais vous dire que Michael Adriko voyage incommunicado en compagnie de sa fiancée perplexe, qui se trouve être la fille du commandant de la base du 10e Groupe des forces spéciales américaines, et que j’ai vu, hier, son soutien-gorge qui traînait, qu’il était blanc, imprimé de minuscules fleurs roses, mais vous êtes probablement au courant de tout cela aussi. En tout cas, s’il est quelque chose, n’importe quoi, que je sais et que vous ignorez, vous pouvez compter dessus au fin fond des enfers…

        Au bout de trois heures, la route passa de deux voies à une seule. La vitesse resta de 100 km/h. Les véhicules plus petits quittaient la chaussée à notre approche. Les gros camions, les semi-remorques qui arrivaient en sens inverse avec leurs professions de foi peintes à l’avant – AK-47 MONSTER, BASE D’APPUI NO UN, DIEU PEUT TOUT, VIVONS L’INSTANT –, nous laissaient la moitié de la largeur de la route ; alors, le car roulait du côté gauche dans la terre. Aucune de ces manœuvres ne requérait de l’un ou l’autre véhicule de réduire sa vitesse.

        Le chauffeur ne levait le pied que pour les accidents, passant sur le bas-côté pour contourner une épave, et une autre un peu plus tard. Puis nous en rencontrâmes un plus grave, qui bloquait la circulation dans les deux sens. Alors que je m’étais endormi, je rouvris les yeux sur un camion fracassé, un pick-up en morceaux et une voiture retournée et pliée en deux, hérissée de membres et dégouttant de sang. Des piétons regardaient par les fenêtres éclatées sans trop de discussion ni de commotion. Cela venait de se produire – nous étions le premier véhicule sur les lieux, rien donc pour nous boucher la vue. Un babouin accroupi sur le talus observait la scène. Un autre faisait de même, cinquante mètres plus loin. Ils s’ignoraient l’un l’autre. Je remarquai un vélo plié en deux jeté dans les herbes. Michael fit entendre un claquement de langue désapprobateur. « Pas moyen de les faire ralentir. »

        Tandis que nous attendions que quelque force issue de la civilisation vienne s’occuper de la catastrophe, des gens descendirent du car pour se dégourdir les jambes, manger un morceau, rire, bavarder, se soulager. Nous fîmes de même. Davidia, une main en visière, examinait les babouins qui nous examinaient.

        « Il est en train de te parler, dit Michael en lui désignant un vieillard qui se dirigeait vers nous. C’est un magicien. » Le bonhomme n’avait rien de magique, il était tout petit, l’air idiot, et suçotait un long morceau de canne à sucre violette. « Il dit que nous sommes tous prisonniers de ce monde. On nous a enlevés pendant notre sommeil pour nous transporter ici, et nous sommes désormais retenus en captivité dans ce monde de songes où nous croyons être éveillés. » Tandis que Michael assurait la traduction, le magicien riait tout en mordillant son bout de canne avec ses deux ou trois dents. Il adressa un large sourire à quelqu’un qu’il reconnut de l’autre côté de la route et se détourna de nous en même temps que nous disparaissions de ses pensées. « Il n’y a qu’à tirer ce pick-up sur le côté et on pourra passer », déclara Michael avant de retourner dans le car. Vingt minutes plus tard, notre chauffeur donna un coup d’avertisseur. Les gens commencèrent à regagner leurs places. « Ce n’est pas aussi terrible que l’Afrique de l’Ouest, me dit Michael, mais ça reste un pays dur. »

        Tous les passagers se trouvaient à bord sauf un. Dans le champ du bord de route, Davidia en personne était en train d’uriner. En se relevant, elle adressa à tous un grand sourire tout en laissant retomber sa jupe et en rajustant sa ceinture avec un mouvement des hanches très africain, très féminin. Il me sembla la voir pour la première fois.

         

         

        À Arua, nous prîmes des chambres au White Nile Palace Hotel. Le palace était bien là, mais pour le Nil, nous l’avions traversé vingt kilomètres plus tôt. Arrivant de nuit, nous ne pûmes nous faire une idée des environs, sinon par les bruits – chèvres et bovins, discussions animées et festivités. Parcourant du regard l’aire de stationnement et, plus tard, les tables de la salle, je conclus que nous étions entourés de missionnaires et de personnels humanitaires – genre Médecins sans frontières, avec de bons gros SUV et des chaussures de marche propres. Les abords étaient bien entretenus et nos chambres confortables. Je ne m’attendais pas à cela.

        Michael n’apparut pas au dîner. Davidia et moi partageâmes notre table avec une Française âgée et fatiguée, d’ascendance arabe, qui nous dit étudier la torture. « J’ai autrefois consacré des années à l’étude de la traite des esclaves côté Atlantique. L’Angola. Aujourd’hui, je m’intéresse à la pratique de la torture sous Amin Dada. L’esclavage. La torture. Ne me dites pas que je suis morbide. Est-il morbide d’étudier une maladie ? C’est comme ça qu’on découvre son remède. Quelle est la cause de l’inhumanité de l’homme pour l’homme ? Désensibilisation. Engourdissement de celui qui commet l’acte. Que l’activité produise plaisir, douleur, inconfort, culpabilité, joie, sentiment de triomphe, l’âme a tôt fait de se lasser et cesse de ressentir. Cela ne demande guère de temps. Pas longtemps du tout, et ensuite l’homme devient le diable, il rit de ses scrupules passés, il asservit et torture sans remords. » Le cou tendu et frémissant de cette femme, sa bouche s’ouvrant et se refermant… Au milieu de son dessert de crème glacée nappée de chocolat, elle se leva sans un mot et quitta la table.

        « Est-ce qu’elle revient ?

        — Non, dis-je. Elle est en train de régler sa note.

        — Elle semblait possédée.

        — Vous attirez un certain type de gens, pas vrai ? Orphelins, magiciens, gens du cirque. Vous les attirez à vous. Je ne sais comment.

        — Je m’intéresse à eux et ils le sentent.

        — Où est passé Michael ? Je ne l’ai pas vu depuis que nous sommes arrivés.

        — Sitôt les sacs posés, il est sorti.

        — Pour aller où.

        — Je l’ignore. “Je vais aux nouvelles”, c’est tout ce qu’il a dit.

        — Tout sera révélé. »

         

         

        Mais pas tout de suite. Quelle que fût l’occupation de Michael, elle le tint beaucoup éloigné au cours des deux jours suivants. Quand il ne pleuvait pas, Davidia lisait des romans d’aérogare au bord de la piscine, vêtue d’un maillot deux pièces et d’un paréo, cependant que je me cantonnais à l’ombre de l’avancée en chaume, mon portable ouvert posé sur le bar, en apparence occupé. La piscine était en forme de rein. Pour quelle raison ? Pourquoi en forme d’organe humain ? Elle débordait en permanence du fait de fréquentes pluies torrentielles. Il était rare que quelqu’un s’y trempe. À une longueur de bras au-dessus de la surface, deux libellules s’accouplaient en un vol saccadé. De temps en temps, Davidia ôtait son paréo et se trempait dans l’eau en bikini.

        En fond musical au restaurant et à la piscine, des morceaux de country américaine avec un soupçon de rockabilly, la même bande de quarante-cinq minutes repassée à longueur de journée.

        J’écrivis à Tina :

        
          Eh bien, pas d’Internet cet après-midi au White Nile Palace (Palace pour Blancs). J’écris hors connexion. Ici, point de Wi-Fi. Pour avoir de l’Internet, il faut faire la queue devant le bureau du directeur.

        

        Une petite pluie commença de tomber. Davidia quitta l’endroit avec un geste de la main. Elle possédait des seins très hauts et très ronds. Elle portait des sandales dont le rouge tranchait violemment sur ses pieds bruns. Avançant la main pour prendre mon café, je renversai la tasse, qui se fracassa sur les dalles. J’avais décidé un moratoire de soixante-douze heures – pas d’alcools forts, pas de vin, pas de bière. Un jeune serveur maussade se présenta avec une serpillière.

        
          Dans sa relation avec Emmanuel, le directeur, l’ordinateur du bureau est une sorte de méchant de dessin animé qui trouve une nouvelle manière de le contrarier chaque fois qu’il s’en approche – ce coup-ci, c’était un bip d’alerte qui ne voulait pas cesser. Emmanuel a pour méthode de commencer à flageller les parties qui paraissent le mériter, à tordre les câbles comme s’ils s’étaient montrés de méchants petits câbles, à saisir le moniteur à deux mains pour le secouer furieusement. Aujourd’hui, il a appliqué un bon coup de pied à la prise murale – ce qui, en réalité, n’est pas si bête, car on obtient souvent des résultats par ici en faisant jouer la prise murale ou en lui appliquant une chiquenaude. Les gens qui travaillent sous ses ordres savent tous comment prendre cet ordinateur et, s’il y a du réseau, ils parviennent à en tirer quelque chose. Mais lui, Emmanuel, se jette sur ce machin comme s’il menait une vieille vendetta. J’ai appris à ne pas lui demander d’essayer, sinon pour le spectacle.

        

        Après avoir tenté et effacé plusieurs manières de passer au sujet suivant, je finis par écrire :

        
          As-tu eu du nouveau venant de Grant ou du dénommé major Kenworth ou d’un des autres gars de Sec 4 ?

        

        La Section 4, Enquêtes internes, Contre-espionnage, les chasseurs d’espions. Ils traquent le traître.

        
          Fais-moi savoir si l’un ou l’autre d’entre eux passe juste pour dire bonjour. Je te dirai plus tard de quoi il retourne, quand nous serons de nouveau réunis.

        

        
        J’effaçai la dernière phrase pour la remplacer par : « J’ai posé ma candidature pour un poste là-bas, si tu veux tout savoir » – j’effaçai si tu veux tout savoir – « et si je tente le coup, s’ils s’intéressent à moi, ils vont probablement venir fourrer un peu leur nez ».

         

         

        Sitôt réveillé, je m’habillai en vitesse sans prendre de douche, taraudé par un désir, une fièvre absolue, de m’acquitter de tout cela dans l’instant, combiné au sentiment que je n’allais pas m’en acquitter du tout. Oubliant le petit déjeuner, je fis signe à une des motos qui attendaient devant l’hôtel et nous roulâmes aussi vite que le moteur était capable de nous propulser en direction du siège de la radio catholique. Agrippant mon portable d’une main et ma vie de l’autre, je pris la décision de ne plus jamais remonter sur un de ces engins. La pluie de la nuit avait rendu glissante la route menant en ville et de vives embardées pour contourner les nids-de-poule ou pour esquiver une mort se jetant sur nous précipitaient le deux-roues en longues glissades zigzagantes sur la boue rouge. Ces décharges d’adrénaline m’épuisèrent et me calmèrent. La chevauchée ralentit lorsque nous abordâmes une longue côte à fort gradient en haut de laquelle se dressaient trois grandes tours au milieu d’une enceinte de bâtiments bas, le Centre catholique de communications.

        À la barrière, un garde en uniforme me fouilla avant de me passer au cou un passe plastifié. Il m’accompagna jusqu’à la plus proche des constructions en adobe. Là, une femme affable vêtue comme une religieuse me mena dans une grande pièce et me fit asseoir devant un des trois ordinateurs rangés sur un comptoir courant le long du mur. Elle alla s’asseoir sur une chaise près de la porte. Pour lors, il n’y avait ici qu’elle et moi. Je me connectai avec un mot de passe et me déconnectai immédiatement.

        Tout en attendant, j’entendais la rumeur d’une partie de football monter d’une école située au pied de la hauteur.

        Un soldat ougandais en tenue bleue entra bientôt. Je le sentis approcher mais gardai les yeux sur l’écran jusqu’à ce qu’il me touche l’épaule en disant : « Veuillez me suivre. » Il me conduisit à l’Environnement de communications sécurisées, le « salon CS » ou « café CS ». L’endroit ressemblait à la pièce que vous venions de quitter. Il n’y avait qu’une seule console informatique.

        Ce lieu n’avait rien à voir avec l’Otan, sinon dans le cadre d’un « échange de courtoisie », comme cela s’appelle dans notre jargon. Les communications sécurisées échangées ici procédaient d’une opération du MI 4 ou 5 ou 6 britannique… Puis-je faire un aveu ? J’ignore combien il y a de MI. Pour ce qu’on avait bien voulu m’en faire savoir, l’Otan ne possédait pas en Ouganda de site sécurisé de communications. Les Américains se plaisent à employer le terme de « commo » – je trouve cela idiot. Utilisant mon portable, je fis tomber mes emails. Il y en avait un de l’AIRO. Je ne l’ouvris pas.

        Un autre de Tina : une photo prise devant un miroir, son visage caché par l’appareil, ses seins bien en vue. Pas un mot de texte.

        
         

        Je lui envoyai ce que j’avais composé hors connexion, puis ajoutai :

        
          Rien de nouveau depuis ce que j’ai écrit ci-dessus. J’ai passé mon temps à écouter la BBC sur un transistor ou à regarder les images d’Al Jazeera sur le satellite quand la télé fonctionne. Emmanuel a eu le dernier mot avec l’ordinateur de l’hôtel, maintenant pratiquement mort. Désormais, plus personne ne peut s’en servir. Ce n’est plus un dispositif de communication ; il est capable d’émettre quelques sons suraigus qu’il est seul à comprendre. C’est pourquoi je viens de traverser la ville – une demi-heure de trajet – pour me rendre à la station de radio catholique, où il y a un centre de presse avec trois ordis et la Wi-Fi.

          N’oublie pas de me dire si tu as des nouvelles de Sec 4.

        

        Me trouvant un peu abrupt, j’effaçai cette dernière ligne et écrivis :

        
          Je te remercie du fond du scrotum pour cet aperçu de tes beautés. J’espère ne pas me tromper en les tenant pour tiennes.

        

        Rien en provenance de Hamid. Je ne m’attendais pas à quoi que ce soit. C’était à moi de parler.

        Je repassai sur mon propre clavier. Comme il l’avait suggéré, je n’utilisai pas la norme américaine. Pour le mettre en boîte, j’utilisai le logiciel PGP et, comme il me l’avait recommandé, je fis tourner le proxy tous les quinze mots :

        
          230K dollars US.

          Partage 50-50.

          Présentement en déplacement.

          Repasserai au dernier lieu de rendez-vous quand nous aurons topé.

          Suggère date 30 jours pile après première entrevue.

          Échantillon : sous-sol Elvis Documents, Freetown.

          Site sécurisé AIRO. Il vous suffit d’aller vérifier.

          Ne répondez pas avant réponse affirmative.

        

        Ayant suggéré une date, j’entendis l’horloge se mettre à tourner. Aujourd’hui était le 11 octobre – j’allais disposer de dix-neuf jours pour en terminer avec Michael et parvenir à regagner Freetown. Un calendrier facile. Mais l’Afrique essuie son chaos avec des calendriers.

         

        J’ouvris le communiqué de mon patron :

        
          Ne laissons passer aucune occasion d’enrichir notre dossier. Faites un rapport quotidien. Je n’ajoute pas « si possible ». Faites un rapport quotidien.

          Il n’est pas de détails trop profus. Péchez par excès d’inclusivité. Fournissez-nous une abondance à passer au crible et méditer chaque jour. Tous les jours. Quotidiennement.

          Désormais, tenez cela pour un impératif de votre mission.

        

        Je répondis :

        
          Rien à signaler.

        

        Et fermai la fenêtre.

         

         

        Il pleuvait à seaux. Le joli plafond en voûte de la salle à manger laissait apparemment passer beaucoup d’eau. Quand Michael, Davidia et moi arrivâmes pour dîner ce soir-là, le maître d’hôtel se dirigeait vers nous avec une serpillière au bout d’un balai, repoussant en direction des portes une véritable petite inondation. Affichée sur un panneau à l’entrée, une liste des cocktails du jour – « Sexe protégé en forêt », surtout à base de vodka, et un autre baptisé « Le Minou », dont le principal ingrédient était désigné sous l’appellation de Baboon Whiskey. Le moment était-il venu de lever le moratoire sur l’alcool ? Ma Timex à trente dollars me dit qu’on en était loin.

        Le menu musical avait changé : aujourd’hui, de la pop des années 50, et plus précisément « Smile » dans la version de Nat « King » Cole. Rien que « Smile ». Encore et encore. « Smile »… « Smile »… « Smile »…

        Michael était arrivé deux heures plus tôt en faisant tinter un trousseau de clés de voiture. « Toyota Land Cruiser. Quatre roues motrices. Plein d’essence. »

        À table, Davidia voulut savoir quand nous prendrions la route. « Dans pas longtemps. Ce véhicule est tout à nous. »

        Je n’étais pas convaincu. « Où te l’es-tu procuré ?

        — Chez Pyramid Environments.

        — Pyramid ? C’est quoi, ça ?

        — Pyramid Environments. Ils sont dans la sécurité. Ces types, je les connais tous. Le bureau du patron est à Arua. Lui, j’ai fait sa connaissance à Fort Braggs.

        — À Fort Braggs ? Je croyais que tu avais été basé à Fort Carson.

        — Je suis passé partout. À Braggs, j’ai formé des commandos colombiens. Les USA les aident à s’attaquer au trafic de drogues chez eux. Tout se faisait avec des interprètes. Laisse-moi te dire quelque chose que tu sais déjà : travailler en traduction simultanée est épuisant. C’est comme marcher sur les mains et jamais sur les pieds.

        — C’est ce que tu m’as souvent répété, dit Davidia.

        — Je n’aime pas ce qui se trame là-bas, dit Michael à propos d’une autre table. Ces types n’ont pas l’air très clair. Ils mijotent quelque chose.

        — Des médecins sans frontières.

        — En ce cas, pourquoi ne vont-il pas exercer la médecine quelque part ? On les trouve ici au déjeuner, ensuite au dîner.

        — Mon Dieu. Se peut-il que nous les suivions ?

        — Peut-être qu’on devrait. »

        Davidia me lança un regard qui était comme un appel à l’aide.

        « Personne ne t’espionne, dis-je à Michael.

        — Attends un peu. Celui-là là-bas, c’est Spaulding. Tu te souviens de Spaulding ?

        — Je me souviens, oui. Mais ce n’est pas Spaulding. »

        Michael se leva pour aller à la table en question.

        « J’espère qu’il ne va pas se montrer agressif, dit Davidia.

        — Il est juste tel qu’en lui-même.

        — Il devient pas mal dingue, Nair.

        — Vous savez quoi ? Je crois bien qu’il a raison. C’est Spaulding.

        — Lequel est-ce ? »

        Spaulding possédait une immense tignasse de cheveux platine. Or je n’avais jamais vu le sommet de sa tête, ce qui expliquait pourquoi je ne l’avais pas reconnu.

        Michael le ramena à notre table. Spaulding ne s’assit pas. Michael allait bientôt nous dire que c’était lui qui avait offert à Spaulding son tout premier aperçu de la mort. Il m’avait raconté cette histoire à maintes reprises.

        « Voici Spaulding. » À Davidia : « Spaulding appartient au MI 6. »

        L’intéressé ne s’en formalisa pas. « Il présente tout un chacun comme un espion d’un genre ou d’un autre.

        — Vous avez laissé tomber le turban ? lui demandai-je.

        — Le turban est parfaitement adapté pour l’hiver afghan.

        — Finalement, vous n’étiez pas un Sikh ou quelque chose de ce genre ?

        — Je voulais juste avoir la tête au chaud, dit Spaulding.

        — Quelle est ta religion en ce cas ? lui demanda Michael.

        — Je suis un catholique qui a cessé de pratiquer.

        — Et moi un animiste qui a cessé de pratiquer. Voici Davidia, ma future femme.

        — Félicitations à tous les deux.

        — Davidia, Spaulding appartient au MI 6.

        — Je ne traîne pas avec les gens du MI 6, déclara Spaulding dans un sourire. Ils sont tous homosexuels.

        — J’ai montré à Spaulding son premier cadavre, reprit Michael. À Mogadiscio.

        — Cela ressemblait plus à deux cents cadavres. Soigneusement rangés côte à côte dans la rue. Tout frais rôtis.

        — Tu te rappelles ces tourbillons de poussière ? Deux kilomètres de haut. C’est de là que proviennent les légendes sur les djinns.

        — Tu ne devais pas avoir plus de treize ou quatorze ans. Ta voix n’a pas changé. »

        Michael contrefit un soprano : « Aïe, ouououille ! Ma voix ne changera jamais, termina-t-il de son baryton naturel.

        — Je n’avais jamais rencontré Spaulding avant l’Afghanistan », dis-je.

        L’autre me regarda attentivement. « Nous sommes-nous vraiment déjà rencontrés ?

        — Voici venir notre repas, annonça Michael. Il n’y a rien pour Spaulding.

        — Je vous souhaite une bonne soirée », dit ce dernier, surtout à l’adresse de Davidia, avant de regagner sa table.

        Davidia : « Vous autres, alors ! »

        Je regardai Michael, qui me regarda en retour. « Et voilà, dit-il. Il est déjà temps de quitter la ville. »

         

         

        Le White Nile Palace s’était révélé sur un certain point trop convenable à mon goût. Toutefois, cet après-midi-là, alors que j’étais attablé non loin du bar en train de chercher à comprendre le hamburger qu’on venait de me servir, une petite traînée mulâtresse coiffée d’une perruque de courts cheveux roux entra, vint se camper à portée de mes bras et se mit à enrouler et dérouler la jupe qui couvrait son maillot de bain tout en interrogeant le barman, m’ignorant et attisant mon désir. Dieu merci, pensai-je, enfin une femme raisonnable. Je la fis asseoir à ma table et lui demandai son nom. Elle s’appelait Lucy. Elle n’était pas très farouche. Je nous sentais sur le point de faire affaire.

        La sono passait « Jingle Bell Rock ». Deux femmes, américaines à les entendre, faisaient tranquillement des longueurs dans la piscine, côte à côte, en s’entretenant de la Bible, de Dieu et de défis spirituels.

        Michael Adriko apparut à l’autre extrémité de la piscine. Il portait un maillot de bain noir. Je supposais qu’il savait nager, mais jamais je ne l’avais vu dans l’eau.

        Il s’entretenait avec un Européen, un Blanc. Il était rare de lui voir un air aussi absorbé, rare de le voir écouter attentivement. J’aurais voulu pouvoir lire sur les lèvres de ce type. Il était de taille moyenne, dans les trente-cinq ans, avec un peu d’embonpoint et des cheveux ternes en train de se dégarnir. Des verres sans monture, une chemisette blanche rentrée dans un pantalon de velours foncé, avec une basque qui ressortait sur l’arrière. Un fonctionnaire d’un genre ou d’un autre, me semblait-il, à ceci près que sa chemise à demi déboutonnée révélait une grosse chaîne en or.

        Je m’approchai du bar pour tenter d’accrocher le regard de Michael, me demandant s’il allait juger bon de faire les présentations. Je n’accrochai pas son regard. Je ne fus pas présenté.

        Je sortis mon téléphone et priai Lucy de m’excuser : quelques coups de fil à passer. « Tu veux peut-être appeler ton petit ami », dit-elle avant d’aller au bar pour dégoiser des choses déplaisantes à mon sujet.

        Les deux hommes étaient maintenant assis sur le bord d’un transat, têtes penchées l’une vers l’autre. Je fis le tour du bassin d’un pas tranquille, l’air de déambuler machinalement, et passai derrière eux afin de… de quoi, au juste ? Flairer ce qui pouvait se tramer – hostilité ? complot ? Je penchais pour le complot.

        Les dépassant, je franchis le portillon donnant sur les jardins. J’avais de nouveau remarqué la grosse chaîne en or de ce type, qui lui teintait la peau d’un collier verdâtre. Je fis un tour, puis je longeai la piscine et traversai le bar pour gagner le restaurant.

        « Accorde-moi une minute, dis-je à Lucy en passant à sa hauteur. Une minute, pas deux. »

        Sans perdre des yeux Michael et l’autre type, je m’installai à une table du restaurant. La sono passait « Smile » et je réalisai que cela faisait déjà un bout de temps.

        Après que le morceau eut passé encore une fois, l’inconnu se leva et marcha dans ma direction en empruntant la porte du patio. Il avait le regard rivé sur moi. Il ne paraissait pas plus dangereux qu’un professeur de mathématiques, mais mon visage se mit à rougir, je le sentis. Il passa près de moi et sortit. Je le suivis du regard par la fenêtre tandis qu’il quittait l’enceinte de l’établissement par le portail principal en adressant un geste de la main au gardien.

        Michael entrait à son tour.

        « Viens t’asseoir une seconde », lui dis-je.

        Il regarda autour d’étrange façon, avec un air gêné, et je compris que, vêtu de son seul maillot de bain, il se sentait tout nu.

        « Michael. De quoi, de quoi ? » Il s’assit en face de moi. « C’était qui, ce type ?

        — Un homme d’affaires.

        — Sommes-nous en affaires avec lui ?

        — Tout à fait.

        — Es-tu disposé à me dire ce que c’est ?

        — Tout à fait. Les choses avancent. Le moment est venu de la révélation pleine et entière.

        — Je t’écoute.

        — Viens dans ma chambre dans dix minutes. »

        Je fus à deux doigts d’exploser. « Si le moment est venu, pourquoi ces dix putains de minutes ?

        — Qu’est-ce qui te presse ?

        — Il y a une fille à qui je veux parler.

        — C’est un peu plus important.

        — Pourquoi dix minutes ?

        — Davidia fait la sieste. Je vais la ficher dehors. »

        Après son départ, je retournai du côté de la piscine en quête de Lucy. Elle était allongée dans le grand hamac en macramé, en train de faire des câlins à un gros connard africain.

         

         

        Au Palace, les chambres se trouvaient dans des bungalows circulaires inspirés des cases locales, mais beaucoup plus spacieux et couverts en caoutchouc au lieu de paille. Ils comptaient quatre chambres, chacune en quart de cercle, chacune avec une véranda, une porte, une salle d’eau, deux fenêtres côte à côte. Celle-ci était équipée, tout comme la mienne, d’un lit, d’un bureau, d’une télé et d’un ventilateur électrique sur pied. Une paire d’étagères, des cintres sur une tringle – pas de penderie.

        Je regardai alentour en quête d’un signe de la présence de Davidia. Le ménage avait été fait, tout était rangé ou pendu. Rien ne trahissait qu’on eût récemment fait la sieste dans cette chambre.

        « Révélation pleine et entière. »

        Michael déroula un sachet en plastique noir et en déversa le contenu sur le lit : un paquet de la taille d’une balle de base-ball enveloppé de ruban adhésif jaune vif d’électricien.

        « Prend ça dans ta main. »

        C’était pesant, compte tenu des dimensions. « Je dirais dans les deux kilos. »

        Il se mit à taillader l’adhésif à l’aide d’un canif et déposa bientôt devant moi, sur un bout de tissu d’apparence étrange, un morceau de métal brillant pas plus gros que le pouce.

        On aurait dit de l’or. Je supposai que c’était de l’or. Je priai pour que c’en fût.

        « Qu’est-ce que c’est que ce tissu dans lequel c’était enveloppé ?

        — C’est un bout découpé dans une de ces blouses qu’on porte quand on passe une radio. C’est doublé en plomb.

        — Merde alors…

        — Tu l’as dit.

        — De l’uranium.

        — Affirmatif.

        — De l’U-235 ?

        — Non. Ce morceau a été poli, mais ce n’est que du minerai. Du moment que ça trompe un compteur Geiger… Une authenticité de surface, c’est tout ce qu’il nous faut. Ça vient du sud du Congo. De la mine de Shinkolobwe.

        — Et non pas d’un avion cargo russe qui est allé au tapis.

        — En effet.

        — Ne me dis pas que tu détiens une cargaison d’uranium enrichi.

        — Je te l’ai dit : révélation pleine et entière. Il n’y a rien d’autre. Le projet Manhattan, ça te dit quelque chose ?

        — Oui.

        — L’uranium qui a été employé à l’époque provenait de cette même mine, celle de Shinkolobwe.

        — À le voir, on dirait que ça vient de sortir du trou de balle d’un chien.

        — Un petit morceau peut produire un gros boum.

        — Si je le touche, je vais avoir un cancer ? »

        Il s’esclaffa. Je le pris dans la main.

        « Je suis en train de transmuer cette crotte de chien en un million de dollars US. »

        Comme par une incision qu’il m’aurait faire, toute tension s’écoula de moi. Je fis pivoter la chaise de son bureau pour m’y laisser tomber. « Donc, il s’agit d’une arnaque.

        — Évidemment. Tu crois peut-être que je me promène avec de l’uranium enrichi ? S’il y avait de l’U-235 sur le marché, New York ne serait déjà plus qu’un cratère.

        — Et qui est notre ami, celui avec la chaîne imitation or ?

        — Imitation or ?

        — Tu n’as pas vu son cou ? Il est probablement en train de s’empoisonner avec de la peinture dorée en bombe. Je n’ai pas aimé la manière dont il a marché sur moi au restaurant.

        — Il se fait appeler Kruger, probablement parce qu’il est sud-africain. Il t’a vu qui rôdais autour de nous. Et, Nair, c’est là qu’intervient le génie. Dès qu’il t’a vu, j’ai improvisé un truc : tu es le scientifique véreux. L’ingénieur en rupture de ban qui a récemment expertisé le lieu du crash pour le compte de la Tenex. Selon ton rapport, il n’y avait rien sur place. Pas le moindre uranium. Mais tu as menti. Il est bien là-bas. Tu gardes la vérité pour toi et tu monnaies les coordonnées du site de l’accident. Juste quelques nombres sur un bout de papier. Pour un million en cash. Brillant, non ? »

        Il se tut dans l’attente de ma réaction.

        Je ne voyais pas par où commencer. Un peu de pluie se mit à crépiter sur le toit et les feuillages, à quoi nous prêtâmes un moment l’oreille.

        « Tu es la confirmation, reprit-il. On rencontre Kruger et son partenaire, qui apporte un compteur Geiger. Nous leur remettons cet objet brillant et radioactif en guise de preuve de possession, et tu confirmes mes dires concernant le lieu du crash. Après quoi, en avant pour la grosse opération. Un million.

        — Mais enfin, Michael, as-tu considéré l’affaire dans tous ses tenants et aboutissants ? Y as-tu réfléchi ne serait-ce qu’un petit peu ? Comment fonctionnerait cette arnaque ? Explique-moi son cheminement, étape par étape. Quelles sont les étapes qui mènent au moment où l’argent est déposé sur la table ?

        — Quand l’argent sera sur la table, nous aurons avec nous un paquet de types pour nous donner la main. Après notre rencontre avec Kruger et son partenaire, nous disposerons de vingt-cinq mille dollars qui nous aurons été versés en échange de la preuve de possession. Avec une partie de cet argent nous mettrons une équipe sur pied. Le Congo regorge de nervis. M 13, Résistance du Seigneur – des tas de guerriers, sans rien à faire de toute la journée.

        — Et ensuite ? Les cow-boys et les Indiens ? L’argent est sur la table, on sort l’artillerie ?

        — Je m’occupe de cette partie. Toi, tu t’occupes des parties onctueuses, parce que tu sais faire. Mais la réponse est oui. Un vol à main armée.

        — Tu as sauté ma véritable question. Comment obtiens-tu que l’argent soit déposé sur la table ?

        — Quand nous rencontrerons Kruger et son partenaire, nous leur dirons que, dès que le gros règlement sera prêt, nous serons disposés à leur remettre x kilos, disons cinq, et que c’est tout ce que nous avons pu rapporter du lieu du crash. Nous leur promettons les coordonnées du site pour qu’ils aillent chercher le reste.

        — Et pour s’être vu servir ce conte de fées, ils te donneront vingt-cinq mille dollars ? »

        Je l’entendis répondre : « Vingt-cinq », puis la pluie, qui avait redoublé, noya ses paroles. « Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ?

        — Vingt-cinq mille billets sur-le-champ, Nair. Dans notre poche. Ensuite, nous quittons Arua pour le Congo et nous trouvons mes villageois, ma famille. Un mariage superbe a lieu. Après quoi nous prenons nos dispositions pour le contact final et le reste du règlement. Ce sera une grosse somme, Nair. Une très grosse somme.

        — Oui, un million. Tu l’as déjà dit.

        — Je ne le leur ai pas dit à eux. Peut-être que je dirai deux.

        — Qui va se laisser berner de bout en bout par ce misérable étron de clebs ?

        — La question à poser est : Qui laisserait passer ça ? Qui pourrait refuser ? Si la proposition est crédible, ils sont obligés d’y aller à fond.

        — Crédible ? Mais enfin, Michael, ça crève les yeux, qu’elle est complètement bidon. Comment faut-il te le dire ? C’est absurde. Impossible. Déconnecté de la réalité.

        — La réalité n’est pas un fait.

        — Par ici, assurément non. Misère.

        — La réalité est une impression, une croyance. N’importe quel prestidigitateur sait ça. » Il se frottait les mains comme un méchant de dessins animés. « Juste ciel, Nair, tu te contentes de chatouiller leur fibre terroriste, et ils crachent l’argent sans compter. Tu prononces le nom d’un des musulmans les plus recherchés et, boum, on déclenche le grand jeu pour te choper. 

        — Il y a une autre question que tu éludes.

        — Comment ça ? Laquelle ?

        — Qui c’est, “ils” ? Un autre produit de ton imagination ?

        — Certes non. Kruger bosse pour eux.

        — Qui, eux ? Avec qui traitons-nous à part ce Kruger ? Le sais-tu seulement ?

        — Nous traitons avec les Israéliens. »

        Si j’avais dû me lever de ma chaise à cet instant, je n’y serais pas parvenu. J’étais effaré. « En ce cas, c’est avec le Mossad que tu traites.

        — Sa participation est probable. » Il semblait en retirer de la fierté. Il souriait de toutes ses dents.

        « Tu montes une arnaque contre le Mossad.

        — Ils me connaissent. Si je leur dis que je l’ai, ils vont forcément me prendre au sérieux et réunir les fonds. »

        La pluie grondait, à moins que ce ne fût dans ma tête ; toujours est-il que la notion des choses fut emportée comme par un déluge. « Michael… Michael…

        — Nair. Nair, dit-il en approchant son visage du mien comme s’il me croyait sourd. Je connais ces gens. Tu sais que je les connais. Ce sont eux qui m’ont formé.

        — Michael, tais-toi.

        — Je vais tout t’expliquer.

        — Non. Je suis abasourdi. Je t’en prie, boucle-la. »

        Il obtempéra. Je ne dis plus un mot. Dans ce silence, qui était cependant assourdissant, son inconséquence pesait comme un formidable iceberg. Son inertie était irrésistible. Dans cette pièce, ici en Afrique, les arguments rationnels n’étaient plus que de la bouillie pour chats.

        « Tu as eu ton content de silence ? Je peux parler maintenant ? Parce que je veux t’expliquer un truc : j’ai des contacts, je connais bien le Mossad – cela depuis ma formation en Afrique du Sud. Je peux les appeler à n’importe quel moment pour leur dire qu’on désire annuler, et toute l’affaire est oubliée. N’a jamais existé.

        — Eh bien, bon sang, appelle-les tout de suite pour tout décommander. Le Mossad ? Ma parole, tu as perdu la raison.

        — D’accord. Si tu le dis, je décommande.

        — Je viens de le dire.

        — Toutefois, attendons seulement d’avoir parcouru encore un tout petit bout de chemin. On voit ces types avec leur compteur Geiger et on repart avec vingt-cinq mille billets. Ensuite, c’est tout. On ne va pas plus loin.

        — Pas de porte-flingues face aux agents du Mossad. Pas de fusillade autour de la table.

        — Exactement. Et si demain notre étron ne leur plaît pas, zéro perte. On aura au moins essayé.

        — Demain ?

        — Oui, demain. Je te l’ai dit : révélation pleine et entière.

        — Putain, Michael ! J’en ai jusque-là. »

        Je me levai en faisant bruyamment racler la chaise et partis vers la porte en direction d’un lieu qui restait à déterminer.

        « Jusqu’où ? » lança Michael à ma suite.

        Deux minutes plus tard, j’arrivai passablement trempé au bar. Je m’installai à une table d’où je puisse contempler les trombes d’eau.

        Spaulding était assis au comptoir, le crâne enveloppé d’un gros turban blanc. Il le désigna du doigt. « Qu’est-ce que vous en dites ? »

        Ce que j’en dis, pensai-je intérieurement, c’est que tu m’espionnes.

        Je regardai ma montre. Le moment était arrivé de lever le moratoire. Depuis une heure.

        Alors que je cherchais le barman des yeux, Spaulding vint me trouver. « Merde alors, Nair, je ne vous ai pas reconnu hier. Vous comprenez, en l’absence d’uniforme… » Il déposa un plein verre devant moi en disant : « À la vôtre, mon vieux. Ce truc est à base de Baboon Whiskey. »

        J’en bus la moitié d’un trait. « Asseyez-vous.

        — Je ne peux pas. Une voiture m’attend. Je lève le camp. »

        À la bonne heure, manquai-je dire. « Pour quelle destination ?

        — Ça, Dieu seul le sait. L’itinéraire est un peu compliqué. Entebbe pour commencer. Et pour ce qui est de vous ?

        — Je séjourne ici. Ensuite, retour au bercail.

        — Qui se trouve ?…

        — Amsterdam.

        — Amsterdam ! J’adore leur hash. Est-ce que vous fréquentez les coffee shops ?

        — Quotidiennement. Je coiffe mon turban, je sors mon narguilé et je grille toute espèce de shit. »

        Il s’esclaffa. « Eh bien, bon trip à vous, Nair. » Et de partir d’un pas vif avec une sorte de demi-salut qui heurta sa coiffe grotesque.

        Un peu sucré comme breuvage, mais non dénué de nerf. Je fis signe au barman. « Je vais essayer une vodka martini. »

        Après avoir longuement battu la surface de la piscine, la pluie s’interrompit. Le ciel était partagé : un grain venait de passer, un autre approchait. En me montant à la tête, mes premiers verres en trois jours étendaient le champ de ma conscience. Je n’aimais pas cela. Après avoir vidé la vodka sans la goûter, je regagnai mon bungalow pour enfiler un short et une chemise à manches longues et m’allonger sur le lit. La télé voulut bien s’allumer lorsque j’essayai la télécommande. Je regardai les actualités ougandaises, un reportage sur des jumeaux attachés par l’épaule – autrement dit, un bébé à deux têtes – qui n’avaient pas vécu, puis un autre sur un enfant qui avait eu le visage dévoré par un porc. Ainsi que les doigts.

        Cette information me chassa vers un fauteuil de la véranda. Le ciel était chargé de nuages d’orage presque noirs. Je fermai les yeux tout en conservant cependant une conscience aiguë du jardin tout proche, des corolles qui s’ouvraient comme en accéléré, des tiges qui s’allongeaient. Des fleurs pareilles à de rouges clochettes, des fleurs pareilles à de minuscules fontaines blanches, des chenilles d’un jaune duveteux posées sur de brunes brindilles, une escouade d’escargots traînant leur petit abri vers les sommités d’une plante.

        Le moment était d’un sombre vespéral et baignait cependant dans une grande clarté. La pluie s’abattit, dure comme grêle. Une merveilleuse assurance descendit sur moi, une force toute religieuse m’invita à me lever, à me dépouiller de ma chemise, à tomber le short. Foin des vêtements lorsque revêtu de la magie africaine. Je m’avançai nu dans le parc à travers le tonnerre et la foudre, sous la douce pluie qui enveloppait toute chose. Je me retrouvai bientôt debout au bord de la piscine, le regard plongé dans l’eau. Tout le monde était rentré et, tout au long de cet épisode, je ne vis personne, excepté le barman, esseulé derrière son bar sous la marquise à quelques mètres de là, qui me regardait sauter dans l’eau et me noyer.

        De ce songe, je m’éveillai pour sombrer dans un autre rêve : j’étais allongé sur le dos au bord de la piscine, cependant que Michael Adriko collait ses lèvres aux miennes, me soufflait du feu dans la bouche et dans la gorge. Je roulais sur le ventre, secoué de haut-le-cœur, toussant, les poumons déchirés.

        Je m’éveillai de nouveau, cette fois sur un plan inférieur de la réalité, toujours couché sur le dos, mais à présent dans ma chambre d’hôtel, enveloppé dans un linceul, secoué de frissons. Michael était assis à côté de moi sur le lit.

        Je dis, ou tentai de dire : « Tu me crachais dans la bouche.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, Nair ?

        — On m’a drogué.

        — Tu ne t’es pas drogué tout seul ?

        — J’ai pris un whiskey et un martini. L’olive était peut-être mauvaise.

        — Mauvaise ? Tu veux dire maraboutée ?

        — Hein ? Arrête de me parler.

        — Davidia est ici.

        — Où ça ?

        — Où ça ? Mais ici !

        — Pas ici, mais là, sur la véranda, lança la voix de Davidia. Vous entendez les criquets ? Est-ce que ce sont des criquets ? »

        Tout alentour, cette musique, comme des grelots. « Une sorte d’insecte, en tout cas, dit Michael.

        — C’est Spaulding qui m’a fait ça. Tu crois que ce pourrait être lui ?

        — Ce pourrait être n’importe quoi. Un virus, une morsure d’araignée, voire un sort, une malédiction – il y a des gens qui possèdent ce genre de pouvoir. J’en ai trop vu pour m’en moquer.

        — Ce putain d’enturbanné a trafiqué mon martini. »

        Michael partit d’un si formidable rire que Davidia passa la tête à l’intérieur pour lui demander : « Est-ce que ça va ?

        — J’aurais voulu que tu voies la tête de Fred ! (il parlait du barman). À croire que des Martiens avaient atterri dans sa piscine ! Non, sans rire, c’est sûrement lui qui t’a sorti de la flotte. Il était trempé jusqu’à la taille. Ses chaussures sont fichues.

        — Je vais le dédommager », dis-je.

        La pluie avait cessé et Davidia disait vrai : les petites créatures se faisaient de nouveau entendre, insectes tintant comme de la porcelaine, grenouilles éructant comme des ivrognes, et à présent une autre espèce de batraciens, qui grognaient comme des cochons. Un sommeil oppressant descendit sur moi. Je me laissai emporter dans son ombre, convaincu que Spaulding m’avait empoisonné.

         

         

        Le lendemain matin, je demandai Spaulding. Emmanuel, le gérant, me répondit qu’il avait réglé sa note et pris un taxi pour se rendre au petit aérodrome d’Arua. Pour quelle destination ? Aucun vol commercial ce matin-là, selon Emmanuel. Rien que l’avion des Nations unies décollant pour Yei, au Sud-Soudan.

        Je me rendis ensuite au restaurant, où j’avais rendez-vous avec Michael. J’avais promis de l’y retrouver pour lui faire connaître ma décision.

        Il était bien là, non loin d’un téléviseur assourdissant, à ne rien faire, ne regardant pas même l’écran. « Alors ?

        — Je n’ai pas encore décidé.

        — Prends ton temps. Tu as encore dix minutes. Non, ne t’assieds pas. Viens avec moi, dit-il, déjà en mouvement. Il faut que je voie pour l’essence.

        — C’est loin ?

        — Juste en ville, du côté du marché. Mais tu connais la règle : un demi-réservoir est un réservoir vide. Tu te souviens de cette règle ? »

        Je m’en souvenais.

        Il s’immobilisa alors que nous arrivions au parking. « Pour l’instant, le processus est suspendu. Tu vois combien c’est facile ?

        — Je suis toujours mal à l’aise quand tu t’arrêtes comme ça pour faire une observation.

        — À tout moment du processus, nous pouvons dire “ça suffit”.

        — Je comprends l’idée.

        — Dans ce cas, en voici une autre : Veux-tu réellement retourner à cette existence ennuyeuse ?

        — Jamais. »

        Au moins cela était-il exact, seul élément de vérité entre lui et moi.

        Nous étions arrivés devant le Land Cruiser qu’il avait emprunté. Nous montâmes à bord. Le moteur tourna au premier tour de clé.

        Le gardien nous ouvrit le portail.

        Il s’agissait d’un modèle ancien, présentant une forte ressemblance avec les Land Cruiser bleu et blanc de l’ONU que nous empruntions à Jalalabad et parfois à Kaboul. La ressemblance était un peu trop marquée. La même odeur régnait à l’intérieur, comme un mélange d’essence renversée et de linge sale.

        « Tu es paré ?

        — Non. Pour ça ? Non. »

         

         

        Nous fîmes halte dans une station-service où une femme nous fit le plein, puis nous attendîmes.

        « Du côté du marché, tu disais ?

        — Je n’en sais pas plus. Ils doivent appeler pour dire où on se retrouve. Quelle heure est-il ? 11 h 33. Ils vont appeler dans la demi-heure. » Nous étions assis côte à côte sur le pare-chocs arrière, sous l’enseigne jaune de la Shell. Il fumait avec application, recrachant des bouffées blanches vers le ciel à travers les vapeurs brunâtres et la poussière rouge. L’appel reçu, il rempocha son téléphone, jeta sa cigarette à terre et l’écrasa comme un insecte. « On est partis. »

        Nous laissâmes la voiture devant un établissement baptisé le Gracious Good Hotel à la garde de chauffeurs de taxi qui battaient la semelle dans le coin. Un petit sac à dos rouge vif au bras, Michael ouvrit la marche, traversant la rue en direction du marché, s’engageant dans une ruelle éclairée d’une plage de lumière à son autre extrémité. Les renfoncements grouillaient de mendiants infirmes. Beaucoup étaient aveugles ; quant aux autres, on aurait dit qu’ils voyaient avec vos propres yeux et vous regardaient au fond du gosier. Devant moi, la silhouette penchée de Michael tendait un billet chiffonné. « Je m’appelle Michael, l’entendis-je dire. Prie pour moi. » Une veille prit l’argent entre ses moignons de lépreuse, braqua sur lui des yeux morts, et ses lèvres s’animèrent sous son absence de nez pour prononcer : « Michael, Michael », priant non pour lui, mais le priant lui, priant la divinité Michael… Et pouf, retour à la lumière du jour – rien de tout cela ne s’était produit…

        Je le rattrapai à la hauteur de l’éventaire d’un marchand de vêtements. Il s’intéressait à un manteau en similicuir noir trop chaud pour la région. Il se coinça ses lunettes réfléchissantes sur le crâne, saisit la manche, en palpa la matière. Je ne savais s’il envisageait un achat ou entendait simplement marquer le pas, chercher à voir si nous étions suivis.

        Cette dernière hypothèse était la bonne. Au sortir de la place du marché, il s’engouffra dans un magasin de tissus. Nous suivîmes l’allée centrale jusqu’au fond, où une femme faisait un somme dans un fauteuil pliant. Nous lui demandâmes s’il existait une autre issue. Elle nous montra un rideau. L’ayant franchi, nous aboutîmes dans une venelle que nous remontâmes vers la gauche. À son débouché, je reconnus la rue et aperçus le Land Cruiser à un pâté de maisons de là.

        Michael me tendit son sac. « Tiens, prends l’échantillon.

        — D’accord. » Léthargie et nausée me saisirent. Le sac me parut peser cinquante livres.

        « J’y vais en premier, dit Michael. Attends de me voir ressortir. À ce moment-là, tu me rejoindras. Cela va peut-être prendre quelques minutes.

        — Qu’est-ce qui va se passer là-dedans ?

        — Avant de te faire entrer en scène, je vais demander à voir l’argent. Ils refuseront, mais ce sera l’occasion pour moi d’inspecter les lieux.

        — Et ensuite ?

        — Il s’agit de deux Sud-Africains, dont Kruger, que tu as déjà vu. Tu confirmeras tout ce que je leur dirai, c’est entendu ? Ensuite, je m’en irai avec eux. Tu pourras rester sur place – c’est ce café là-bas. Tu le vois ? Je les accompagnerai, nous irons dans leur voiture ou autre avec l’échantillon et leur matériel, et nous procéderons à la transaction. Ensuite, je repasse te chercher et nous rentrons au Nile Palace.

        — Leur matériel, tu sais où il est ?

        — Ah, je vois que tu redeviens futé. S’il n’est pas dans leur voiture ou dans un lieu où nous pouvons discuter, je leur dirai d’aller le chercher. Je ne pars pas en balade avec eux. »

        Dans cette rue ensoleillée, où des engins de terrassement étaient à l’œuvre sur des monticules de terre rouge, travaillant à améliorer la voierie, où des générateurs vrombissaient devant les magasins, où des écoliers en uniforme vert et blanc rentraient déjeuner chez eux, tout cela paraissait se tenir.

        « Cesse donc de respirer aussi vite, me dit Michael.

        — J’ai un putain de trac.

        — Parfait. Ça te donne la tête de l’emploi. Simplement, ne tombe pas dans les pommes. » Il me planta là et, afin d’éviter de gamberger, je m’intéressai au panneau d’affichage voisin, qui prônait l’usage du préservatif, puis je suivis des yeux sur la longueur du pâté de maisons le cheminement d’une petite voiture sur les nids-de-poule et fragments de roche, son avertisseur jouant les six premières notes de la chanson d’anniversaire. Regardant alentour en quête d’un autre divertissement, j’aperçus Michael, déjà ressorti, debout avec ses lunettes d’aviateur sous le feu de son propre projecteur comme pour appuyer l’avertissement peint au pochoir derrière lui : DÉFENSE D’URINER CONTRE CE MUR SOUS PEINE D’UNE AMENDE DE 30 000. Il portait le cache-poussière en similicuir noir du marché. À cran comme je l’étais, je ne l’avais même pas vu en faire l’emplette.

        Sans doute perçut-il la chose, car il me prit par le bras pour m’entraîner à l’intérieur. J’étais en train de vivre un de mes mauvais rêves récurrents : j’entre en scène, le moment est venu de parler, je ne sais pas mon texte. Dans ce cauchemar précis, la scène était un espace en terre de quatre mètres sur quatre entouré d’une grille et recouvert en tôle, avec sur la gauche une enseigne « Simba Disco / Ici on recharge votre téléphone » et, à droite, des tables et des bancs de bois sous une pendule publicitaire Bell Lager dont l’unique aiguille ne comptait que les minutes. Nous nous assîmes en face des Sud-Africains.

        Ils faisaient cinquante-cinquante, comme Michael et moi. Le Noir, que je supposais zoulou, aurait pu être un des élèves de Kruger en maths, mais il paraissait avoir lui aussi la trentaine. Il calait ses lunettes de soleil sur l’arrière de son crâne rasé. Ce type semblait par bien des aspects chercher à ressembler à un rappeur américain avec son sweat à capuche et un short baggy de hip-hop comme je n’avais vu personne en porter en Ouganda. Un mot à propos de ses pompes de Zoulou. Des chaussures de jogging violettes, d’un design recherché, et qui, à les voir, renfermaient des pieds gigantesques. Allez savoir pourquoi il fallait que j’eusse, en ces instants, une conscience aussi aiguë des choix vestimentaires de qui que ce soit. Kruger proposa de boire quelque chose et l’idée ne fut assurément pas pour me déplaire. C’est alors que je découvris une spécialité d’Afrique de l’Est, une poche en plastique carrée qui doit tenir dans la paume de la main et qui contient 100 millilitres d’alcool, en l’occurrence de la Rider Vodka – Signe de réussite. On arrache un coin avec les dents et on tète. J’en commandai un certain nombre. Le sol était jonché de ces poches vidées.

        Michael prit une cigarette et appela le barman pour avoir du feu. Celui-ci apporta plusieurs briquets, qu’il vendait. Michael dut en essayer trois ou quatre avant d’en trouver un en état de marche.

        « Tout ici est factice, fit observer Kruger.

        — Seul mon cœur est authentique », répondit Michael avant de poser sa cigarette.

        Je n’absorbais pas grand-chose, hormis la vodka. Des remarques étaient proférées, le compteur Geiger fut évoqué, ainsi que l’endroit où se trouvait leur voiture, il fut parlé aussi de röntgens ; mais dans tout cela, je ne relevai qu’un seul échange : Michael disant : « Jolie, cette chaîne que tu portes au cou, mon frère », Kruger lui répondant : « J’aime bien la tienne aussi » et ajoutant quand Michael l’eut remercié : « Elle allait bien à mon ami avant que tu la lui voles. » « Qui ça ? Quel ami ? » demanda Michael, suite à quoi, comme si le temps avait fait un bond en avant, tous trois s’étaient dressés pour se colleter. Le Zoulou tenait Michael par-derrière, cherchant à lui ceinturer les coudes, tandis que ce dernier se contorsionnait et que l’autre, le Kruger, armé d’un couteau, lui portait des coups de pointe vers la poitrine et le ventre, puis vers la gorge.

        Nouveau bond en avant. Le Zoulou était sur le dos, les yeux écarquillés, cherchant à retrouver sa respiration. Michael l’avait terrassé je ne sais comment. J’eus l’impulsion d’intervenir, une image fugitive me traversa, je me voyais avancer de deux pas, sauter sur la poitrine du Zoulou, me tenir debout sur lui, l’empêchant de se relever. Aucune partie de ma personne ne passait à l’acte. Je vivais cela sous la seule forme d’une interrogation : est-ce que je ne devrais pas faire ça, allais-je sauter le pas ? Je n’en fis rien. Voilà que les secondes défilaient maintenant avec plus de fluidité, comme si la pellicule qui s’était coincée venait de retrouver les dents du pignon d’entraînement et que le film eût repris. Mais cela ne ressemblait pas à du cinéma ni même à la retransmission télévisée d’un combat de boxe. J’entendis les premiers coups, puis mon ouïe devint cotonneuse. Je me souviens des yeux de Michael – ils observaient, scrutaient, bougeaient de-ci de-là, évaluaient. Quand il eut choisi sa cible, ses yeux se rivèrent au visage de Kruger, non sur ses mains, dont une tenait pourtant le couteau et se préparait à porter des coups de haut en bas…

        Michael sautilla en arrière, renversa une chaise entre eux, porta la main vers la table. Ayant ramassé une grosse salière, il la lança de toutes ses forces, à la manière d’un lanceur au base-ball, sur le torse de Kruger. Suivant la course du projectile, il s’empara du banc et s’en servit comme d’un bélier pour repousser son antagoniste. Celui-ci se retrouva penché en arrière sur une table, son bras armé entravé ou tout au moins retardé par un dossier de chaise lorsque, d’un saut, Michael quitta le sol pour l’immobiliser de tout son poids sur le plateau de la table. Une main enserrant la gorge de Kruger, l’autre maintenant toujours le banc en place. Carotides obstruées, Kruger perdit rapidement conscience – ce fut l’affaire de quelques secondes –, ne parvenant à porter qu’un seul coup à son adversaire. Le couteau tomba à terre en même temps que le banc lorsque Michael cassa d’un coup sec sur son genou le bras du Sud-Africain. La fracture ne faisait aucun doute : rendu sourd par l’adrénaline, j’entendis néanmoins ce bruit sec, j’en entendis l’écho répercuté dans la pièce par les collines environnantes.

        Michael ne perdit pas de temps à prolonger l’affrontement. Il me fit signe, j’étais figé, il s’approcha, me saisit au poignet et, avant même que j’eusse seulement formé une première pensée sur ce qui venait de se dérouler, nous nous retrouvâmes à bord de la Toyota, lui conduisant à deux mains et me répétant : « Mets-moi quelque chose autour du bras, mets-moi quelque chose autour du bras. » Son avant-bras, le droit, saignait par saccades. Il le tendait vers moi, tenant le volant de la main gauche. Comprenant enfin, je trouvai mon bandana et l’enroulai autour de la longue coupure où se voyait le jaune de l’os. Je le nouai d’un nœud plat. « Il va me falloir des points », fut sa première observation depuis le début de l’action. « Voilà pour l’Afrique du Sud », fut la seconde.

         

         

        Il me montra le White Nile Palace, devant lequel nous passions. « Tu vas revenir ici après m’avoir déposé à l’hôpital.

        — Il est où, l’hôpital ?

        — J’ai vu le panneau à deux ou trois kilomètres dans cette direction. Il faut prendre à droite. Après, je ne sais pas. »

        Nous franchîmes un pont de bois dans un bruit sourd. Devant nous, un piéton, un vieillard, se jeta contre le garde-corps pour ne pas se faire écraser.

        « Eh bien, dis-je, je ne t’ai pas été d’une grande utilité, pas vrai ?

        — Dis donc, Nair, qu’est-ce qu’il y a là, entre tes pieds ?

        — Ça alors ! » Son sac rouge.

        « Tu as empoigné le sac. Tu as sauvé le plus important. La marchandise. »

        Deux minutes après avoir quitté la route principale, nous trouvâmes l’hôpital, complexe composé de bâtiments de plain-pied en brique et béton, le Church of Uganda Kuluva Hospital, selon l’écriteau placé au poste de garde. Du geste, le préposé nous fit signe de nous arrêter, il passa un œil à la fenêtre puis nous fit signe d’entrer quand il vit le sang. « L’infirmière va arriver, dit-il. Allez en Petite chirurgie. »

        La porte du bâtiment baptisé Petite chirurgie était fermée à clé. Michael s’accroupit, le dos contre le mur, et alluma une cigarette. Le sang suintait à travers le bandage et formait une mare à ses pieds. Il avait l’œil clair et sa personne dégageait une certaine énergie.

        Il paraissait, je l’avoue, en meilleure forme que moi. Je demeurais debout, uniquement pour montrer que j’en étais capable. « Je m’en veux de n’avoir rien fait pour t’aider.

        — Je n’avais pas besoin d’aide. Tu as entendu le bruit qu’a fait son os ?

        — Bon Dieu. Je n’ai même pas pris le volant. J’ai toujours su que j’avais zéro courage, mais je n’aime pas qu’on me le rappelle.

        — Le courage, ça n’existe pas. Tout est une question d’entraînement. Tu sais que non seulement j’ai été formé au combat à mains nues, mais que je suis instructeur dans cette discipline.

        — Peut-être serait-il bon que tu me l’enseignes.

        — Premier précepte : reste à mes côtés. Tu remporteras plus de combats de cette manière. »

        Là-bas à l’entrée, une voiture s’arrêta brutalement. Celui qui se faisait appeler Kruger tomba plus ou moins de la place passager dans les bras de son chauffeur et du gardien. Ce dernier traîna une chaise hors de la cabane pour l’y déposer, puis le chauffeur – qui n’était pas le Zoulou – et lui emportèrent le tout vers un autre bâtiment. Kruger était torse nu, le bras enveloppé dans sa chemise rougie de sang.

        Michael lui adressa un signe de son bras blessé. « Sans rancune, mon pote. La prochaine fois, je te tuerai. »

        Kruger passa devant nous sans comprendre, affaissé sur sa chaise, les yeux clos, le visage livide. Aucune trace de son partenaire.

        « J’ignore dans quel genre de merdier on a mis le pied, dis-je.

        — Je crois qu’on a intérêt à filer au Congo sans attendre.

        — Comment tout ça est-il arrivé, Michael ? Qui étaient ces types ?

        — Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne sont pas du Mossad. Rien qu’une paire de rigolos manipulés par les services israéliens.

        — En d’autres termes, le Mossad a décidé ta mort.

        — Si les Israéliens voulaient me voir mort, je le serais déjà. Ils opèrent avec précision. Ils emploient des équipes de six ou sept hommes, voire plus, qui préparent très soigneusement leur opération, et le boulot est accompli sans bavures. Ils n’utilisent pas des cons qui vont te sauter dessus dans un café. Ces gars-là n’étaient que des surnuméraires, comme moi. Mais je les crois sur un point : le fait que le Mossad leur a confié de l’argent. C’est pour ça que ce dingue m’a braqué avec son couteau. Ils avaient l’intention de garder mon argent pour eux.

        — Cette arnaque est terminée, on est bien d’accord ?

        — On est d’accord.

        — Parce que ça me fait chier d’être embarqué dans des plans foireux.

        — Tu en as gros sur la patate, ça se voit. Je comprends ça.

        — Je voudrais avoir la transcription des conversations qui ont conduit à ça, celles que tu as eues avec ces types. Je parie que je pourrais te montrer une douzaine de passages où il était évident – je dis bien évident – qu’ils te menaient en bateau.

        — Arrive le moment où il faut s’en remettre à son instinct.

        — Tu fais trop confiance, bordel.

        — Est-ce vraiment un défaut ?

        — Comment ça ? Mais oui. Un défaut fatal. La vie que tu mènes, les gens avec qui tu traites… Tu crois peut-être que ce sont des bisounours, les bras chargés de marshmallows ? »

        Il eut un rire moqueur.

        J’aurais voulu que Kruger soit là pour lui porter de nouveaux coups de couteau. « Tu fais confiance aux mauvaises personnes, dis-je. Crois-moi. »

         

         

        Cet hôpital avait été fondé en 1848 s’il fallait en croire le panneau de l’entrée. À l’origine, il recevait des lépreux, selon l’infirmière de Michael, occupée à préparer le matériel pour la suture. On ne vit point de médecin. Ce fut elle qui recousit la plaie. « Nous allons refermer la dilacération sur deux couches, dit-elle à Michael. Elle est profonde.

        — Combien de temps pensez-vous que ça va prendre ? » lui demandai-je.

        Elle était en train de tamponner la région lésée. « Il faut que les points soient bien rapprochés. » À quoi je compris que l’opération allait durer un moment.

        « Si je trouvais un peu d’eau, je pourrais peut-être aller nettoyer la voiture.

        — Il y a un ruisseau de ce côté, dit-elle en indiquant la direction d’un mouvement de menton, derrière la morgue.

        — Où est le médecin ?

        — Il est malade. »

        Le gardien abandonna son poste pour me trouver un seau et me conduire au cours d’eau qui passait derrière le petit dépôt mortuaire en brique, dont la puanteur s’échappait par le vasistas et envahissait l’après-midi, mais nul ne semblait la remarquer. Je fis des allées et venues avec le seau jusqu’à ce que j’aie entièrement inondé les planchers de la voiture et changé les taches rouge vif en ombres rose pâle. Après quoi je me mis à déambuler en regardant par les fenêtres. Dans une salle crasseuse en ciment, derrière une porte marquée « Maternité », je vis l’assaillant de Michael, l’imbécile qui avait sorti sa lame, véritable identité inconnue, allongé nu sur le matelas nu d’un lit métallique. Il était seul dans la pièce, qui comptait une douzaine de lits. L’unique patient de la maternité. Il possédait un visage rond sans caractère particulier, et il respirait par la bouche. Il avait le bras étendu le long du corps, avec toujours sa chemise pour tout bandage.

        À mon retour, l’infirmière de Michael était assistée d’une jeune fille revêtue de la jupe verte et du corsage blanc des public schools. Les soins semblaient avoir pris fin. Michael s’entretenait avec un fonctionnaire de police revêtu d’une tenue parfaitement coupée et d’un blanc impeccable – blanc jusqu’aux souliers, ceinture et casque. Ses grands verres fumés lui faisaient une tête d’insecte inquisiteur.

        « L’agent Cadribo est en train de recueillir les faits.

        — Ah, dis-je. Très bien.

        — Mon ami Roland va aller chercher ma fiancée, déclara Michael à la ronde. Tu as repéré le trajet ? Tu sors de l’hôpital, ensuite tu prends à gauche, puis à droite sur la rue principale. L’hôtel se trouvera sur ta gauche, à quatre kilomètres.

        — Hannington Road, dit l’agent Cadribo.

        — Nous sommes descendus au White Nile Palace, reprit Michael. On vous retrouve là-bas à l’heure du dîner, d’accord ? Cet incident ne mérite guère qu’on s’y arrête, mais vous devez faire un rapport, nous le comprenons bien. Profitons-en. Nous vous inviterons à dîner. » M’enveloppant l’épaule de sa main valide, il m’attira à lui. « Retourne à l’hôtel, prends nos affaires et trouve Davidia. Règle la note et reviens ici. »

        Histoire de dire quelque chose, je demandai : « La blessure, comment ça va ?

        — Nous n’attendons plus que quelques centimètres cubes supplémentaires de Xylocaïne, répondit l’infirmière.

        — On a essayé de s’en passer, précisa Michael, mais bon Dieu, ce que ça fait mal ! Je n’arrive pas à garder le bras immobile. »

        Le flic et lui se mirent à parler en krio ou dans le dialecte local, le lugbara, de plus en plus vite, en riant, leurs échanges s’élevant dans le registre du ténor.

        Au moment où je sortais, Michael me lança : « N’oublie pas : ici, on roule à gauche ! »

         

         

        Boucler les bagages fut une formalité, trois tenues de rechange – et désormais une de moins : mon jean et mon tee-shirt couverts de sang allèrent à la poubelle. J’appelai la réception pour demander comment faire pour appeler une autre chambre ; l’employé répondit qu’il m’établissait la connexion.

        Ici, comme en Afrique de l’Ouest, on répondait au téléphone en disant : « Hello ? » puis en écartant le combiné de son oreille pour le regarder avant de se le plaquer de nouveau à l’oreille pour écouter encore un peu de silence.

        « J’ai dit : Nair à l’appareil.

        — Nair. Je vous entends. Où êtes-vous ?

        — Dans ma chambre.

        — Je vous écoute.

        — Êtes-vous capable d’assurer si les choses se bousculent un peu ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Euh… juste que nous levons le camp. Voulez-vous bien boucler vos bagages dans les minutes qui viennent ? Je vais vous aider à tout porter jusqu’à la voiture.

        — Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

        — Michael a un peu avancé le programme, rien de plus.

        — Il l’a avancé… mais quel programme ?

        — Il faudrait vraiment que nous partions dans quelques minutes.

        — Mon Dieu. Mon Dieu. Est-ce que Michael est là ? Passez-le-moi.

        — Il est en train de régler quelques détails. Je passe dès que j’ai bouclé mes affaires.

        — Nair, tout ça est ridicule. Je n’irai nulle part.

        — En ce cas, voulez-vous bien faire les bagages de Michael ? Je vais passer les prendre. À tout de suite. »

        Quand je frappai à sa porte, elle dit : « C’est ouvert. » Je la trouvai assise de biais sur le lit. Elle était habillée, excepté les chaussures.

        Rien ne montrait que ses bagages fussent prêts. « Ça vous ennuie si je referme la porte ? » Elle eut un petit geste. Je nous enfermai et dis : « Le voyage reprend.

        — Je ne crois pas, non.

        — Si nous voulons prendre la route, il ne faut vraiment pas traîner.

        — Je ne plaisante pas. J’en ai assez.

        — D’accord. Seulement, j’ai le Land Cruiser en bas, et si nous devons y aller, c’est maintenant.

        — Où est Michael ?

        — Je l’ai laissé en pleine discussion avec des copains à lui. On va passer le prendre. » Elle n’esquissait pas un mouvement. « Je suis votre chauffeur. » Elle ne bougeait pas même les mains. « Désolé si tout ça est plutôt soudain.

        — J’ai du nouveau moi aussi, dit-elle : les paroles de “Smile” ont été écrites par deux types du nom de Turner et Parsons. »

        Je croyais me souvenir qu’ils possédaient deux valises souples et deux sacs à dos. « Et si nous fourrions maintenant vos biens terrestres dans vos sacs ? » Je prélevai quelques chemisiers sur la tringle. « Vous voulez emporter les cintres ? Non, laissons-les ici.

        — Mais la mélodie fut composée par Charlie Chaplin pour son film sorti en 1936, Les Temps modernes. »

        Je m’immobilisai. « Comment avez-vous fait pour trouver ça ?

        — Je suis allée sur Internet dans le bureau du gérant. Je n’en dormais plus. Je pensais que c’était peut-être Irving Berlin – Je faisais une fixette sur lui, j’ignore pourquoi. Je crois que j’ai toujours bien aimé ce nom.

        — Je vois. En ce cas, vous en aurez profité pour consulter vos emails ?

        — Non. Michael ne veut pas que je relève ma boîte. Vous le savez bien.

        — Avez-vous communiqué avec quelqu’un ?

        — Mais non ! Je viens de vous le dire !

        — Je me posais juste la question.

        — Est-ce que ça vous regarde ?

        — C’est précisément la question, Davidia. Désormais, nous avons tout intérêt à faire bloc. Dans votre intérêt à vous deux et le mien. J’espère que vous comprenez cela. Si vous le comprenez, tout sera beaucoup plus facile.

        — Tout quoi ? Qu’est-ce qui va être plus facile ?

        — Puis-je prendre une chaise ?

        — Vous tripotez bien mes affaires. Pourquoi ne prendriez-vous pas une chaise ? »

        Je m’assis. « Vous ne savez pas tout, loin de là. Il ne s’est rien produit de précipité. Simplement des révélations sont subitement tombées. » Je pris le temps d’organiser mes pensées. Je ne sais pourquoi, mais je m’étais de nombreuses fois imaginé lui tenant ce discours. « Le sujet central est la façon dont le monde a changé depuis que les Tours se sont effondrées. Je crois qu’on peut dire que le domaine qui s’est le plus transformé est celui du renseignement, de la sécurité et de la défense. Les puissances mondiales sont en train de jeter tous leurs moyens dans une version élargie du Grand Jeu de toujours. On dépense sans compter, et une bonne part est consacrée à l’espionnage. Dans ce domaine, pas de récession.

        — Ce domaine ? Votre domaine. Vous ne travaillez pas dans la banque, c’est évident. Ça l’est depuis le début. Vous êtes de la CIA.

        — Nom de Dieu, non. Non, madame, je n’appartiens pas à la CIA. Ne me versez pas dans cette engeance. »

        Elle parut sur le point de répondre, mais s’abstint. Je me levai pour aller m’asseoir à côté d’elle sur le lit. « Vous êtes trop près », dit-elle.

        Je m’approchai encore. « Cependant, le fin mot est que vous êtes en partie dans le vrai. Je suis toujours en lien avec les renseignements de l’Otan. Je ne travaille pas pour une banque. En fait, je suis ici en mission et l’objet de cette mission est Michael Adriko.

        — Comment cela ? Mais pourquoi ?

        — Michael risque gros.

        — Oh, seigneur. Qu’a-t-il fait ?

        — Il se peut qu’il s’en sorte. Vous connaissez Michael. Mais je pense qu’il vaudrait mieux que nous nous en sortions d’abord. Vous et moi.

        — Vous et moi ?

        — Je pars seul, et je pense que vous feriez bien de venir avec moi.

        — Pour quoi ?

        — On verra bien.

        — Pour combien de temps ?

        — Le temps que ça durera.

        — Le temps que quoi durera ?

        — Laissez-moi vous sortir d’ici.

        — Pour aller où ?

        — Pour retourner à Freetown. Dans un premier temps.

        — Pour quelle raison ?

        — J’y ai affaire. Je peux nous y installer.

        — Nair, il n’y a rien entre nous.

        — Approchez, que je vous prenne dans mes bras.

        — Mais quelle mouche vous pique ? Je vous interdis de me toucher. »

        Il fallait que j’arrête, sinon je perdrais l’usage de la parole. Le contact de sa peau me coupait le souffle. « Voilà près de douze ans que je connais Michael et j’ai cru pendant tout ce temps que j’étais entiché de lui. Je me trompais. Tout le temps où je l’ai connu, c’est de vous que j’étais fou. J’attendais, dans cet état de passion obsédante, que vous vous matérialisiez. J’attendais qu’il vous engendre, qu’il vous fasse apparaître, vous amène, aille vous chercher.

        — Seigneur Dieu, dit-elle, vous compliquez cela de façon impossible. Vous rendez la chose impossible. Pourquoi faut-il que vous perdiez vous aussi la tête ? » Elle se leva et se mit à empiler des effets sur le lit. « Quel est le projet de Michael ? S’il en a un.

        — Il va au Congo.

        — Alors que vous non.

        — Cela dépend de vous.

        — Je pense que je ferais mieux d’y aller.

        — Je pense que nous ferions mieux de n’en rien faire. Ce pays ne connaît pas de loi. Le gouvernement n’a aucune autorité. La police, l’armée, les psychotiques seigneurs de la guerre – ils détroussent à tour de rôle quiconque n’est pas armé.

        — Eh bien, pourquoi ne pas nous quitter sur-le-champ ?

        — Parce que ça m’est impossible. Je ne le supporterais pas. Pas sans vous.

        — C’est affreux. Taisez-vous.

        — Une fois que vous aurez vu à quoi ressemble l’endroit, vous voudrez venir avec moi.

        — Je pars avec Michael. Conduisez-moi jusqu’à lui.

        — Je vais vous conduire où vous le souhaitez.

        — Je ne peux pas agir autrement. Je ne peux pas disparaître comme ça. Je dois rester avec Michael jusqu’à ce que sa situation soit… stabilisée. Au moins clarifiée. »

        Elle posa un sac sur le lit et se mit à le remplir comme une fosse.

        « Arrêtez un petit instant, voulez-vous ? » Elle n’en fit rien. « Davidia, je ne voulais pas vous effrayer.

        — Eh bien, c’est raté. J’ai peur – peur de vous.

        — J’ai perdu les pédales. Je ne veux pas que cela vous arrive à vous aussi.

        — C’est trop tard.

        — Est-ce que je vous ai contrainte à prendre cette décision ? Parce que je ne cherchais pas à vous forcer la main. Attendez donc un peu. » Elle continuait de s’activer. « Arrêtez-vous une seconde.

        — Je pars avec Michael et je pense que vous avez tout intérêt à me conduire jusqu’à lui.

        — Vous êtes sûre ? Vous êtes bien sûre ?

        — Tout à fait sûre !

        — C’est entendu. Attendez un petit instant. » Elle parut se calmer. « Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit.

        — Je suis bien d’accord.

        — Je suis cinglé.

        — Je l’ai dit avant vous.

        — Nous sommes donc d’accord là-dessus aussi. Allez-vous garder le silence sur tout cela ?

        — Comment ça ?

        — Ne pas en parler à Michael.

        — J’ai promis à Michael de ne parler à personne, et maintenant je vous promets de ne pas lui parler à lui – c’est ce que vous êtes en train de me demander ?

        — Laissez-moi le soin de le lui dire.

        — Quand cela ?

        — Pas tout de suite.

        — Pendant combien de temps vais-je devoir le trahir ?

        — Pas longtemps.

        — Combien de temps exactement ?

        — Exactement deux jours.

        — Quarante-huit heures.

        — Affirmatif.

        — Des promesses faites à lui, des promesses faites à vous, et tout est un secret pour tout le monde. C’est ce qu’on appelle une situation complexe. » Elle avait l’air d’y percevoir quelque humour.

         

         

        J’allumai les phares afin de nous rendre plus visibles. Personne d’autre ne faisait cela, aucun des deux-roues et des différents véhicules ne se distinguait des autres, piétons, voitures et obstacles se fondaient dans la demi-obscurité.

        « C’est du sang, n’est-ce pas ? demanda Davidia. Est-ce qu’il est gravement touché ?

        — Il a eu besoin de quelques points de suture.

        — Où est-il, cet hôpital ?

        — En fait, il est par là, derrière nous.

        — Dans ce cas, pourquoi prendre cette direction ?

        — Deux courses à faire. »

        Je roulais trop vite au vu des conditions. Il était près de six heures du soir. Je n’avais aucune idée de l’horaire de fermeture du Centre catholique de communications. Je fis néanmoins halte pour acheter à un vendeur toutes ses poches d’alcool, chacune d’une contenance de 100 millilitres. Je m’arrêtai chez un autre pour faire de même. Cela me procura moins de deux litres au total. J’aurais dû, avant de quitter l’hôtel, y prendre la plus grande bouteille possible de rhum ou de tequila, celle qui aurait présenté la plus forte teneur en alcool. Du Baboon Whiskey, s’ils n’avaient rien eu d’autre. Mais cela m’était sorti de la tête.

        Dans la longue montée qui occupe le centre d’Arua, je faillis m’arrêter pour un nouvel achat de ce genre, mais la vue des immeubles qui se dressaient au sommet me fit continuer. « Je fais un arrêt là-haut, dans un endroit où il y a de l’Internet », informai-je Davidia. Elle ne répondit pas.

        Je me garai face à l’entrée, coupai le moteur et dit encore : « S’il y a quelqu’un avec qui vous désirez communiquer, c’est le moment.

        — Je vous demande seulement de faire vite. Je m’inquiète pour Michael.

        — Vous pouvez aller attendre avec le gardien.

        — Je suis très bien ici. »

        Je descendis et fis le tour pour aller à sa vitre. Elle ne la baissa pas. « Est-ce que ça va aller ?

        — Si ça va aller ?

        — Si vous n’êtes pas tranquille, condamnez les portes. »

        Je les entendis se verrouiller au moment où je tournais les talons.

         

         

        J’avais deux emails. Le premier était de Hamid :

        
          Offre ferme et définitive : 100 000 dollars US en espèces pour vous. Si votre réponse est oui, rendez-vous même heure même endroit.

          Rassembler une telle somme demande un peu de temps.

          Votre part : 100K US. Non négociable.

        

        J’aimais bien son chiffre. La suite me plut moins :

        
          Vous verrai 4 semaines après dernière rencontre.

          Pas 30 jours. 4 semaines exactement. Pas d’atermoiement. Une seule chance.

        

        D’un côté, le montant était arrêté et il était substantiel. Mais de l’autre, il arrachait deux jours au calendrier. Je fermai les yeux afin de composer une riposte, une contre-proposition, puis je me ravisai. Je n’avais rien à offrir en retour.

        J’ouvris le deuxième email : plusieurs centaines de mots furibards de mon patron à l’AIRO. Je l’effaçai avant d’en avoir lu la moitié.

        Et je me mis à taper avec vigueur :

        
          Salut, les cons. Vous attendez peut-être mon rapport ? Vous pouvez l’attendre jusqu’à ce qu’on serve de l’eau bénite en enfer.

        

        J’enfonçai la touche Supprimer.

        Et me remis à taper, plus longuement cette fois :

        
          Bande d’enfoirés. C’est avec un gentil sourire que vous m’avez enfoncé une fusée dans le cul et avez allumé la mèche. Et maintenant l’envie vous prend de me passer un savon ?

          Est-ce que des salopes comme vous voudraient bien m’expliquer ce que fait le MI britannique dans le même hôtel que moi ?

          Est-ce que des salopes comme vous pourraient me décrire l’implication du Mossad dans – comment appeler ça ? – cette affaire ? cette enquête ? ce bordel ?

          Allez tous vous faire foutre. Enfilez-vous les uns les autres.

          J’occupe le grade de capitaine dans l’armée danoise. En quoi ce truc a-t-il le moindre rapport avec le Danemark ? En quoi a-t-il le moindre rapport avec moi ?

          Pourquoi m’avoir mis en situation de me faire assassiner ?

        

        Durant trois, quatre, cinq secondes, je gardai le doigt en suspens au-dessus de la touche Supprimer, puis j’appuyai sur Envoi.

        Je me déconnectai, branchai mon clavier personnel et passai en PGP pour répondre à Hamid :

        
          
            Vendu.
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          [15 octobre, 23 heures]

          À notre santé, Tina. Le ravisseur en chef, le sorcier, le général, le geôlier, le kidnappeur, quel qu’il soit, vient de me brandir sous le nez l’objet qui m’est le plus cher en Afrique de l’Est, un contenant en plastique souple qui trouverait parfaitement sa place dans une poche de chemise. Il m’en montre l’étiquette : « Alcool de canne 40 %, vol. 100 ml », en arrache un coin avec les dents, aspire tout le contenu et m’explique : « C’est pour le rhume. » Après quoi il jette la chose de côté. C’est seulement alors que je remarque que le sol en terre battue de la vaste case basse de plafond où nous nous trouvons est jonché, comme carrelé, de poches semblables, vidées puis jetées à terre – « Rider Vodka », « ZAP vodka » et alcools de canne. Je connais bien ces emballages. D’ailleurs, nombre d’entre eux étaient miens il y a encore une heure, quand ils m’en ont délesté. Je ne lis pourtant aucune gratitude sur les visages laqué noir des soldats pris de boisson qui nous entourent. Ce que je perçois, c’est que l’endroit renferme une forte odeur de gens qui ne se lavent pas.

          Je viens de voir passer une luciole. À moins qu’un vaisseau n’ait cédé dans mon cerveau. À dire vrai, je suis un peu ivre moi aussi. Et je ne vais pas me lancer dans une de ces pitoyables tentatives visant à expliquer « comment on s’est fichus dans ce merdier », car à quoi bon appeler ça un merdier avant de voir comment ça va se terminer ? Parfois, on se retrouve coincé. C’est l’Afrique. Après quoi on repart sans la moindre idée de ce qui s’est passé, et c’est aussi ça l’Afrique. Et tant qu’à être coincé, s’ils te filent de quoi écrire, pourquoi s’abstenir ?

          Quant à la question de savoir pourquoi je n’ai plus d’ordinateur, ce n’est pas parce qu’ils me l’ont pris, mais parce que, alors que Michael, Davidia et moi roulions vers la frontière congolaise à bord d’un Land Cruiser emprunté, à présent volé, à Pyramid Environments, avec notre guide ou affidé, un Congolais dont je n’ai pas saisi le nom, Michael a arrêté la voiture sur un pont enjambant je ne sais quel affluent du Nil Blanc en déclarant : « C’est ici que nous balançons nos communications », et de lancer son téléphone par la fenêtre. Davidia s’est débarrassée du sien et je me suis fait un plaisir de tout balancer (même si mon ordinateur et mon second clavier étaient garantis intraçables, et même si mon téléphone était déjà un appareil de substitution. Je n’avais tout simplement plus envie d’en sentir le poids). Le soleil se couchait. En contrebas, des gens étaient en train de laver des voitures engagées jusqu’aux moyeux dans l’eau boueuse, leurs propriétaires rinçant à grands lancers de seaux d’eau la terre rouge qui recouvrait leurs Subaru et autres véhicules froissés, cabossés, déglingués. Davidia n’a prononcé qu’une seule parole : « Pour combien de temps disposes-tu de cette voiture ? » « Quoi ? » « Quand dois-tu la rapporter ? » « Oh, c’est flexible, a-t-il répondu avec un grand sourire, comme s’il décrivait sa bouche, c’est pas mal flexible. »

          Je te parle de mon ami Michael Adriko, qui est aussi le tien, et de sa fiancée Davidia St. Claire. Tu sais que je suis allé à Freetown à la recherche de Michael. Je l’y ai trouvé sans problème, avec Davidia accrochée à son bras. Je te raconterai les détails au gré des possibilités. Pour faire court, le 13 octobre, il y a à peine deux jours, les, disons, foucades de Michael nous ont fait quitter l’Ouganda en vitesse à destination de la RD du Congo. Nous avions fait un saut de Freetown vers le nord-ouest de l’Ouganda et une ville du nom d’Arua, où, pour la dernière fois, j’ai eu des nouvelles de toi par email et admiré tes seins, que je regrette de ne pas avoir téléchargés… À l’hôpital Kuluva, à Arua, alors qu’il se faisait recoudre après une bagarre qu’il ne servirait à rien de t’expliquer, Michael a engagé un guide qui devait nous mener à un passage à travers la frontière, attendu qu’aucun de nous n’avait de visa pour le Congo. Quand Davidia et moi sommes arrivés à l’hôpital, Michael nous a présenté le type en question : petit, maigrichon, avec un pantalon bleu vif et un tee-shirt sur lequel on lisait : “J’ai fait QUOI hier soir ?”, et m’a demandé de lui donner cent dollars. « Quand il nous aura fait passer au Congo », ai-je dit. « D’accord », a concédé Michael.

          La nuit avait presque fini de tomber quand nous sommes arrivés à la frontière, circonstance favorable pour des gens qui la franchissaient en fraude. Nous passions entre des bosquets de grands eucalyptus, Michael conduisant à l’africaine, bien trop vite pour le terrain de terre rouge friable. Quand je dis vite, c’était 90 à 95 km/h. Il chassait des cyclistes terrorisés vers le bas-côté en klaxonnant sans relâche, utilisant beaucoup plus l’avertisseur que les freins, insoucieux des enfants, chèvres, canards, camions arrivant en sens inverse, autocars surchargés apparaissant, appuyés sur deux roues, au détour d’un virage, femmes longeant la route avec leur fardeau en équilibre sur la tête, le plus souvent une cuvette emplie de « fourmis blanches », termites longues d’un centimètre qu’elles vendent comme friandises au marché. Je n’y ai jamais goûté, mais il est rassurant de penser que ce pays compte tous les deux cents mètres environ un haut monticule grouillant de choses nourrissantes. Une de ces femmes s’est engagée en travers de notre passage, main droite levée pour stabiliser le plateau qu’elle portait sur le crâne, ce qui rétrécissait de moitié son champ de vision. Elle ne nous avait pas vus et continuait de cheminer sur la chaussée. Michael a bien essayé de modifier sa trajectoire, mais nous l’avons percutée, nous l’avons fauchée. Je l’ai entendue lancer un « han ! » comme je n’en avais jamais entendu. La Toyota a fait une embardée, elle a cahoté violemment, puis elle s’est remise en ligne et nous avons continué… J’ai regardé en arrière : la malheureuse gisait dans la pénombre sur l’accotement argileux, elle semblait sans vie. « Michael ! criait Davidia. Michael ! Elle est blessée ! » « Elle ne faisait pas attention ! » a-t-il lancé rageusement en roulant toujours plus vite. La tête rentrée dans les épaules, il a enfoncé la pédale des gaz. Nous foncions à présent pour fuir – quoi au juste ? Un meurtre, peut-être. Nous ne le saurons jamais. « Michael, Michael », répétait Davidia, mais il ne répondait pas. « Fais demi-tour, fais demi-tour, il faut retourner là-bas », mais nous n’allions pas rebrousser chemin, nous ne le pouvions pas, pas en Afrique, cet endroit atrocement dur où nul ne pouvait secourir cette pauvre femme probablement morte sur le coup, cet endroit où fuir pareille situation n’était pas une erreur. L’erreur était plutôt de regarder en arrière.

          Plus aucune parole ne s’échangeait à présent. Rien que les sanglots de Davidia, puis son silence. Michael s’est mis à conduire avec plus de modération alors que nous longions la frontière en direction du nord. Si nous ne trouvions pas le lieu de passage, nous allions finir par arriver au Sud-Soudan. Le terrain est devenu impossible. Je ne suis pas certain que c’était toujours une route. Nous sommes arrivés à un village. Le guide a murmuré quelque chose à l’oreille de Michael. Roulant plutôt lentement désormais, celui-ci a éteint les feux – il n’avait déjà que ses veilleuses d’allumées. « Goûtons le clair de lune ! » Il s’agissait d’une lune gibbeuse croissante, avec ce visage bouffi de travers, ce sourire en coin. Des gens déambulaient sous son étrange lueur orange. Des enfants jouaient à chat comme en plein jour. Nous allions plus lentement que les passants dans cette nuit claire et surpeuplée, cette soirée densément humaine. Soudain, des rires jaillissant d’une case, tel un chœur de sopranos. Quelle raison ces femmes avaient-elles donc de rire ? Des vélos sans lumières sortant lentement de la pénombre. Un homme est accoté à une remise, tenant contre son oreille la lueur minuscule d’un portable. « Stop », a dit le guide. Il est descendu, il a refermé sa portière et a fait le tour pour parler à voix basse à Michael.

          « Donne-lui cinquante dollars, m’a dit ce dernier.

          — Pas avant d’être au Congo.

          — On y est. On est au Congo.

          — Je croyais que tu avais dit cent.

          — Il nous quitte de bien bonne heure. Cinquante suffiront. »

          J’ai remis un billet à Michael. L’autre l’a plié en huit, puis a tourné les talons pour se diriger vers une hutte en appelant doucement : « Ohééé. »

          « Qui passe devant ? Toi, Nair ? a demandé Michael.

          — Je crois que ça va être moi », ai-je dit, plus ou moins à l’adresse de Davidia. Son visage était invisible. Cela faisait deux heures qu’elle n’avait pas décroché un mot. Laissant le village derrière nous, nous avons parcouru encore cinq cents mètres en terrain accidenté, puis Michael a fait halte.

          « La route principale se trouve de ce côté-là, a-t-il expliqué, mais nous ne pourrons la trouver que lorsqu’il commencera à faire jour. » Il était en train de régler sa montre. « Il faut que vous reculiez d’une heure. Nous avons changé de fuseau. »

          Nous sommes restés à bord de la voiture, ne pipant mot, ne pensant ni ne ressentant rien, ou nous y efforçant, cependant que le temps changeait et que les étoiles disparaissaient. L’éclat de la lune traversait la couche nuageuse en produisant un curieux effet : elle semblait suspendue à quelques mètres au-dessus de nous avec les nuages en arrière-fond, bien plus hauts dans le ciel. Michael coupa le moteur. Une multitude d’insectes stridulaient autour de nous, produisant un son pareil à celui de ces petites cymbales appelées sagattes. Soudain, ils ont fait silence. Des gouttes de pluie ont martelé le toit et strié le pare-brise crasseux.

          Et Michael, cette andouille de Michael, de lancer : « Le Congo ! Ici, nous n’avons rien à craindre. »

        

        
          [16 octobre, 2 heures du matin]

          De combien de temps disposé-je pour te raconter la suite ? Ils ne vont pas nous déplacer cette nuit, c’est sûr. La fête est finie et tout le monde ronfle, affalé sur son fusil. À part moi, la seule trace de vie est un poste de radio installé quelque part – un DJ qui parle français à toute vitesse et passe de la country. Ainsi que deux ou trois moustiques en maraude. Fort peu de moustiques à ces altitudes de l’Afrique de l’Est, même si lorsque Michael, Davidia et moi avons échoué de l’autre côté de la frontière congolaise, lui, Michael – pour revenir à notre voyage – a dit : « Ça cause beaucoup dehors ce soir », et il a remonté les vitres, car il a souffert de la malaria dans son enfance et je crois bien qu’un moustique est le seul truc qu’il redoute sur terre.

          On étouffait dans cet habitacle. J’ai dormi ou seulement suffoqué. Je revoyais la femme de la route plus en détail, le boubou à motif rouge ou violet – difficile à préciser dans la nuit tombante – qui ne laissait découverts que les épaules et les bras, la cuvette de termites roulant loin d’elle, sur la tranche comme un jouet, et elle gisant aussi flasque que la serviette – ce linge blanc qu’elle portait roulé sous son fardeau – déployée à côté d’elle.

          À un moment de la nuit, nous avons entendu Michael dire : « Je suis en train de me déplacer. »

          Je suis certain que nous ne dormions pas, Davidia et moi.

          « C’est très subtil. Mais il y a mouvement, c’est certain.

          — Michael, tais-toi, a dit Davidia.

          — Je glisse. Je suis en train de m’affaisser.

          — Chut.

          — J’ignore en quoi je vais me transformer une fois sur le plancher. »

          Elle : « La barbe ! Tu es pénible, à la fin.

          — Ça me démange partout.

          — Ne commence pas à te gratter. Ne te gratte pas. »

          Il se tortillait et se griffait la cage thoracique, ses coudes percutant le volant. « Je suis enfermé dans un cocon. Qu’est-ce que je serai quand j’en sortirai ? »

          Davidia m’a dit : « Il perd complètement la boule. Dans pas longtemps, il va hurler au meurtre et on va devoir l’immobiliser.

          — Je suis en train de perdre ma mue ! » a-t-il crié en se contorsionnant. Il a heurté la commande du klaxon ; le coup d’avertisseur nous a fait sursauter. Là-dessus, il a commencé à se calmer et le silence est revenu.

          Au jour levé, nous avons découvert que nous étions arrêtés au milieu d’un champ, sur les arrières d’une église de belles dimensions, construite en adobe couleur saumon et dans un état avancé de décrépitude, avec un toit en tôle roussi par la corrosion. De l’autre côté se distinguait une route en terre bordée d’une série de bâtiments bas, dont l’intérieur était sombre et parcouru de courants d’air. Mais des chaudrons bouillottaient et des poêles grésillaient tout alentour sur des feux. Sans nous concerter, nous sommes descendus de voiture pour nous diriger vers cette perspective d’un petit déjeuner. Je regardais Davidia qui flottait devant moi dans le balancement de sa longue robe africaine. Des gens allaient et venaient, d’autres se réveillaient, s’extrayant en rampant de sous deux camions, tirant leur natte derrière eux. Nul ne faisait spécialement attention à nous. Michael nous a trouvé quelques gâteaux de maïs et du thé brûlant servi dans des bouteilles d’eau en plastique. « Cette nuit, je suis devenu lézard, nous a-t-il dit. Je sais désormais ce que nous devons faire. »

          Il est parti en exploration, se passant sa tondeuse électrique sur le crâne, les joues et le menton tout en déambulant et en parlant avec les gens.

          Davidia et moi étions assis sur un banc devant une échoppe baptisée The Best Lucky Saloon. Elle a dit : « Boomelay boomelay boomelay boom and all that. » « Pardon ? » « C’est de Vachel Lindsay. Ou d’Edna St. Vincent Millay ou d’un autre. » « Ah bon. » « C’est un poème sur le Congo. » « Ah. » Nous regardions une femme assise sur un tabouret, travaillant à la coiffure d’une fillette installée entre ses jambes, cependant que debout derrière elle une autre femme la peignait… Les constructions et appentis étaient gris et bruns, le tout strié de boue rouge. Je me rappelle trois poteaux électriques verts, l’un brisé et incliné, apparemment tenu par les seuls fils.

          Michael est revenu avec plusieurs petits pains pour chacun de nous. « Certains lézards volent, a-t-il dit, et on peut glaner des informations si on devient l’un d’eux. » Et il est reparti.

          « Vous aviez déjà assisté à ça ? m’a demandé Davidia.

          — À quoi ? Si je l’ai déjà vu passer par des métamorphoses magiques dans la jungle nocturne, vous voulez dire ?

          — Eh bien, dit comme cela… (elle chassait un caillou du bout de sa chaussure). La formulation est aussi perturbante que le fait lui-même.

          — Il s’agit peut-être d’une réaction chimique. Est-ce que vous prenez quelque chose contre la malaria ?

          — Une fois par jour. Du Larium.

          — Le Larium provoque des cauchemars. Moi, je prends de la doxycycline.

          — Vous avez dit : “des métamorphoses dans la jungle nocturne”, mais elle est où, la jungle ?

          — Elles a été entièrement défrichée. Les gens ont tout brûlé, surtout pour faire la cuisine. Et gagner de la place pour les cultures. »

          Il y a cent ans, il aurait fallu une heure pour se frayer un passage à travers dix mètres de taillis. Aujourd’hui, des huttes, des sentiers, des jardinets recouvrent les collines. À neuf heures, nous traversions ce paysage, roulant maintenant à droite et non plus à gauche. Vingt minutes plus tard, nous avons crevé.

          Avec beaucoup d’allant, Michael souleva la voiture au cric, dévissa les écrous et monta la roue de secours – une roue de couleur différente avec un pneu complètement lisse et du mauvais format.

          Nous croisions très peu de véhicules à moteur. De temps en temps, une moto. De temps en temps, un 4 × 4, toujours frappé, semblait-il, de l’acronyme d’une entreprise ou d’une ONG. Des autocars fonçant comme des bolides de course, manquant de verser dans les courbes, leurs roues projetant des trombes de poussière. Quelques camions en pleine charge, progressant avec lenteur ; d’autres, l’avant enfoncé, remorqués entre les arbres pour être abandonnés là. Beaucoup, beaucoup de piétons déambulant en abord ou traversant la chaussée, ne s’arrachant à leur rêverie qu’au son de notre avertisseur. C’était l’Aïd al-Ahda, la fête du Sacrifice, et des musulmans cheminaient des deux côtés de la route, certaines des femmes charriant des tapis de prière grands comme des tapis d’intérieur.

          Il se trouve que, notre Land Cruiser ne passant pas inaperçu, nous ne pouvions nous retrouver face à des représentants des autorités. Avant d’arriver dans une agglomération de quelque importance, Michael quittait la route, suivant des tracés qui n’étaient guère plus que des sentiers, descendait dans des ravins, traversait des parcelles cultivées, renversant tiges de maïs et buissons de marijuana, ceci afin de contourner les points de contrôle. Cela fait, il retrouvait la route pour foncer de plus belle, conduisant plus que jamais à l’africaine, klaxonnant toujours, ne freinant jamais comme s’il n’avait pas, la veille seulement, précipité le véhicule dans la tragédie. Un petit garçon s’est jeté devant la voiture, courant à toutes jambes comme s’il lui tardait de se faire tuer. Michael a donné le bon coup de volant, tout en enfonçant l’avertisseur et en hurlant en anglais par la fenêtre à la famille du gamin : « Fouettez-moi ce gosse ! Fouettez-moi ce gosse ! » Je regardais sur le côté, évitant de tourner les yeux vers l’avenir. Les champs étaient vert tendre, de la teinte douce et égale du printemps des régions tempérées, avec çà et là, étirée au-dessus d’eux comme une vapeur, la paresseuse fumée blanche de feux d’immondices. La journée était avancée quand Michael a pointé le doigt vers les brumeux lointains en affirmant reconnaître les collines de son enfance, ces monts Fortunés que le missionnaire James Hannington, contrarié et dégoûté, nomma « les monstres qui ricanent ». Michael nous a parlé d’une forêt qui se trouve là-bas : « Une forêt, Nair, où tu rencontreras des pins d’une douzaine de mètres de haut. Par bouquets de dix, quinze, vingt arbres. Comment appelle-t-on un bouquet d’arbres déjà – un bosquet ? Des bosquets de pins hauts d’une douzaine de mètres, Nair. Et ce ne sont pas de banals résineux : leurs aiguilles sont d’or fin. Tu peux en ramasser autant que tu veux, mais si tu t’y piques et que ça saigne, tu perds ton âme. Un diable survient aussitôt à l’odeur du sang et il t’arrache l’âme hors du cœur. Tu te souviens que je t’ai dit de ne jamais avoir affaire au vaudou ? À présent tu vas comprendre pourquoi.

          — Michael, lui ai-je demandé, est-ce que c’est ton peuple qui a martyrisé Hannington ? »

          Sa réponse s’est bornée à ceci : « Hannington a reçu un coup de lance au côté comme Jésus-Christ. »

          Le mariage allait fusionner avec l’Embrasement du sang, cérémonie s’étalant sur une semaine. « Nous chassons le sang mauvais de la guerre et buvons le sang neuf de la paix. Je te garantis que c’est une orgie ! De nombreux bébés sont conçus à cette occasion. Un garçon engendré cette semaine-là sera un homme de paix au sein de son peuple. Mais uniquement dans les liens du mariage. Un bâtard ne peut être homme de paix. »

          À un moment donné, alors que la nuit tombait sur nous, il dit : « Nous allons très bientôt arriver au pied du mont Newada. M’arracherait-on les yeux que je le trouverais avec le cœur. »

          Il engagea la voiture sur une route plus boueuse à chaque kilomètre, pour suivre bientôt une alternance de fondrières et de passages plus fermes mais horriblement glissants. Au moins ne pleuvait-il pas. « Encore quinze kilomètres pour le mont Newada », a-t-il annoncé. Au bout de deux, voire trois douzaines de kilomètres, bien plus de quinze assurément, nous avons pris un raccourci, un sentier qui nous a menés à un désert de boue rougeâtre, une tourbière fétide, le type de terrain où il ne faut pas s’arrêter, même avec quatre roues motrices, sinon on s’enlise pour ne plus repartir. À la nuit tombée, nous avions compris que cette puanteur ne provenait pas du marécage mais de notre véhicule. « Ça sent l’essence », a observé Michael, sur quoi le moteur s’est mis à avoir des ratés. « Je n’ai pas trop confiance dans la pompe », a-t-il ajouté juste avant de caler. Il a éteint les phares. Alors, dans l’obscurité, j’ai perçu très distinctement de quelle manière un missionnaire anglais comme James Hannington a pu rester enfoncé dans cette vase jusqu’aux fesses et pleurer en entendant ces montagnes ricaner.

          Le moteur faisait entendre de petits cliquetis en refroidissant. Les phares éteints, nous mesurions la profondeur et la densité de cette nuit sans lune ni étoiles. De temps à autre, un concert de batraciens s’élevait puis s’interrompait. Des percussions syncopées retentissaient au loin.

          « C’est ça, le tam-tam de la jungle ? a demandé Davidia.

          — Sans doute l’idée que quelqu’un se fait d’une discothèque, a répondu Michael.

          — Eh bien, dirigeons-nous par là », a-t-elle dit. Mais nous avons tous les trois senti l’impossibilité de partir à pied dans les ténèbres et la boue. Michael a relevé les vitres et nous avons dormi du même sommeil oppressé que la nuit précédente.

          Pour nous réveiller au petit jour sans meilleur projet que de descendre se soulager la vessie.

          Michael et moi avons fait cela côté chauffeur pendant que Davidia s’accroupissait de l’autre côté. Comme nous le réalisions maintenant, nous avions presque atteint la limite de cette plaine marécageuse, au pied des reliefs que nous apercevions la veille, en vue de cabanes de guingois et d’arbres tortueux.

          « Prenez vos sacs et marchez sur des œufs », a dit Michael.

          Il voulait nous faire comprendre qu’en cheminant avec légèreté sur les endroits durcis en surface nous avions une chance de ne pas avoir à patauger. Mais il était fréquent que la croûte superficielle cède sous notre poids. Zigzaguant de la sorte en quête d’emplacements plus fermes, nous avons mis une demi-heure pour couvrir quelques centaines de mètres.

          Le village se serrait entre un champ de maïs et une bananeraie. Michael avait vu juste : la plus grande construction, située entre des cases basses et autres cabanes, avait le nom de Biggest Club Disco, avec un générateur, présentement à l’arrêt, installé par terre à l’extérieur. Michael est parti faire le tour des lieux pendant que Davidia et moi, assis sur un banc, regardions le village s’éveiller, des hommes et des femmes s’activer autour des feux à côté de leur hutte, des enfants, de la volaille, des chèvres, tout ce monde se déplaçant à pas feutrés et parlant à voix basse dans l’aube frisquette. Michael est reparu avec trois Coca et une bonne provision de biscuits enveloppée dans une page du Monitor, un journal ougandais. « Prenez garde à ces gens, a-t-il dit. On ne connaît pas leurs cœurs.

          — Pourquoi ne pas tout simplement reconnaître que ce n’est pas ton clan ?

          — C’est plus compliqué que ça.

          — Non, ce n’est pas compliqué. Est-ce que c’est ton clan ou pas ?

          — Bon, d’accord. La réponse simple est oui. Ils parlent mon dialecte, mais ils ne sont pas de ma famille. Ce n’est pas le bon moment pour me faire connaître.

          — Mais pour qui te prends-tu ? Pour Ulysse retour d’un long voyage ? » Sur quoi je me suis senti gêné pour lui. Je voyais à son air que c’était précisément ce pour quoi il se prenait. « Michael, sommes-nous arrivés au mont Newada ?

          — À mon avis, nous en sommes tout près. »

          Davidia en avait plus qu’assez. « Trouve-nous une nourriture digne de ce nom, lui a-t-elle intimé.

          — Ne bougez pas », a-t-il dit, comme si nous n’étions pas déjà affalés côte à côte sur notre banc.

          Quand il a été parti, je me suis rapproché d’elle, hanche contre hanche. « Il se sert de vous pour quelque chose, lui ai-je dit. Quelque chose de mystique, de superstitieux.

          — Comme quoi ?

          — Je ne sais pas. Kidnapper un des dieux et obliger les autres à… à réarranger notre destin à tous. »

          Elle a émis comme un jappement, avec des larmes dans les yeux. « Vous êtes dingue.

          — Autant que lui ?

          — Non. Des fois, oui.

          — Il est temps que je vous sorte d’ici.

          — Vous n’avez pas besoin de me le dire deux fois.

          — En ce cas, allons-y.

          — Mais comment ?

          — À pied.

          — Et où ?

          — L’Ouganda est de ce côté, vers l’est.

          — À quelle distance ?

          — Je l’ignore. Mais il ne se rapprochera pas tant que nous resterons assis ici.

          — Qu’est-ce qu’il va faire ?

          — Rien. Il ne peut pas nous menacer avec une arme.

          — Pourquoi ça ?

          — Parce qu’il n’en a pas. »

          Quelque chose était en train de se produire subitement au sein du village. On aurait dit que les habitants s’étranglaient au milieu de gaz toxiques. Ils donnaient de la voix. Nous avons entendu un véhicule au loin. Davidia m’a demandé ce qui se passait, qui arrivait, quel genre de voiture. « Je ne sais pas, mais je m’en tape. On va leur demander de nous prendre à bord ou bien on va les tuer et s’emparer de leur satanée bagnole. » C’est alors que nous avons entendu d’autres bruits de moteur, plusieurs véhicules, dont aucun n’était encore en vue. Quelqu’un était armé. Une première détonation, une deuxième, une troisième… puis la fin du chargeur. À cet instant, la Toyota, à trois cents mètres sur la droite, s’est illuminée silencieusement – le bruit de l’explosion est arrivé une seconde plus tard.

          Davidia et moi nous sommes levés simultanément. Nous voyions maintenant un pick-up blanc traverser le paysage tangentiellement à nous, chassant des villageois affolés devant lui, des lueurs de coups de fusil à la fenêtre passager, des soldats debout sur le plateau qui tiraient aussi, quand ils le pouvaient car il leur fallait s’agripper du fait des cahots et des embardées.

          Je me suis retourné vers le plus proche bosquet de grands arbres pour découvrir que d’autres véhicules convergeaient de ce côté-là. J’ai éprouvé du soulagement lorsque Michael est arrivé à toutes jambes en criant : « On s’arrache ! On dégage d’ici ! »

          La bananeraie semblait une possibilité. N’importe quel endroit semblait pouvoir faire l’affaire, à vrai dire. Nous nous sommes mis en marche d’un air innocent, exempt de provocation, mine tout va bien, on se promène.

          Nous sommes entrés sous les arbres. Un silence s’est fait derrière nous, puis il y a eu la voix précipitée d’un homme, de nombreux coups de feu, l’interminable lamentation d’une femme quelque part. Bientôt, on aurait dit que la totalité du village donnait de la voix, les uns poussant des hurlements stridents, d’autres beuglant, d’autres encore gémissant sourdement. Un concert de cris d’enfants.

          Dès que nous avons eu mis un peu de distance entre nous et le chaos de la clairière, je me suis assis, les bras serrés sur l’abdomen, au bord d’une pile de briques d’adobe. « Mon estomac n’est qu’une poche de vomissures.

          — Je te donne dix secondes. Après quoi, au pas de course.

          — Où est Davidia ?

          — Je suis ici. » Elle se trouvait derrière moi.

          Une femme déboucha dans le sentier qui nous faisait face. Les yeux comme des soucoupes, les bras au ciel, elle courait. Des balles déchiraient autour d’elle les feuilles de bananier.

          J’avais perdu la tête. Je le vois bien maintenant. Nous avions parcouru une centaine de mètres sur ce chemin, le souffle précipité, nos pas résonnant sur le sol, bien avant que l’intention consciente de me lever et de fuir n’ait pris forme dans mon esprit. De mon état de panique je ne me rappelle que les autres qui paniquaient de même, le visage de tout petits enfants agrandi comme celui de personnages de dessins animés, les longs cils mouillés, la moue de leurs lèvres, leurs joues de bébé, les larmes leur explosant autour de la tête comme des billes de verre en fusion. Je me rappelle les chaussures abandonnées par terre – des tongs, des babouches, tout ce qui gênait la course.

          Michael m’a tapé dans le dos, m’a empoigné les coudes par-derrière pour me propulser vers l’avant. Davidia courait à la même vitesse que nous, cherchant à agripper nos vêtements, les feuilles de bananier. Elle nous a doublés puis s’est écartée de notre trajectoire. Michael m’a entraîné hors du sentier, m’a ceinturé pour m’arrêter.

          « On ne peut pas aller plus vite que les balles.

          — Moi, si ! » Et je le pensais.

          Du geste, il m’a désigné une direction entre les arbres. « Tu fais dix mètres et tu t’aplatis. » Il m’a suivi des yeux, puis il a filé.

          Bien plus de coups de feu à présent, et beaucoup moins de voix.

          J’étais couché à plat ventre. La lisière se trouvait à quelques pas de moi et, sur la droite, les bananiers faisaient place au marécage. Pendant un laps de temps non quantifiable, j’ai contemplé un amoncellement de quelque chose qui brûlait à quelque distance de là avant de comprendre qu’il s’agissait de notre voiture. Une partie de l’arbre de transmission était toujours en place, une roue avec son pneu, et autour de cela rien que la carcasse, d’où partaient encore quelques flammèches. Alentour, la terre rouge lâchait fumées et vapeurs.

          Michael est arrivé, tenant Davidia par la main.

          Je me suis relevé et les ai suivis le long de la plantation en direction d’un champ de céréales. Nous avons fait halte pour regarder le pick-up blanc foncer vers nous en couchant les tiges de maïs pour s’arrêter à trois centimètres de nous. Un impeccable petit utilitaire blanc avec TOUS LES ZIEUX SUR MOI peint en lettres dorées sur le pare-brise. Des soldats ont sauté du plateau et nous nous sommes mis en marche sous la menace de leurs fusils.

          Nous attendions maintenant devant la discothèque pendant qu’ils en terminaient avec le pillage. La plupart des villageois s’étaient sauvés – plus de hurlements, rien que les cris joyeux des soldats, leurs halètements, leurs appels et beaucoup de rires. Grisée par toute cette effervescence, la jeune recrue chargée de nous surveiller s’était un peu éloignée ; mais, plutôt que d’essayer de filer, Michael et moi avions fait asseoir Davidia sur le banc et nous nous tenions devant elle en camouflage car nous ne voulions pas nous faire remarquer, qu’on la remarque, elle, et qu’elle se fasse violer – ils avaient fait subir ce sort à deux femmes derrière le bâtiment, une mère et sa fille qui, dans leur état de terreur, paraissaient presque apathiques, comme endormies, et qui après cela s’étaient éloignées en époussetant la terre de leurs bras nus et du devant de leur boubou déchiré. Il a fallu au commandant une bonne heure pour reprendre ses troupes en main. Il les a rassemblées devant la discothèque, une trentaine de jeunes hommes en treillis vert. Passant de l’un à l’autre, il les a réprimandés vigoureusement en montrant de façon répétée les débris de notre Land Cruiser. Apparemment, viol et pillage étaient des crimes moins graves que la destruction d’un véhicule de qualité.

          « Tu as vu la boule de feu ? m’a demandé Michael. Des vapeurs d’essence. Quand je te disais que la pompe fuyait. »

        

        
          [16 octobre, 6 heures du matin]

          Je connais le sommeil de Michael. Il serait capable de dormir sous un tir de barrage. J’ignore où il est gardé, tout comme où se trouve Davidia. J’espère qu’ils sont ensemble. Je suis dans la plus grande case en compagnie du commandant et de dix ou douze hommes, leur nombre varie, ça va ça vient. L’endroit est spacieux, il s’agit en fait d’un enclos couvert avec des murets en adobe et un toit de chaume, une table de cafétéria, un canapé défoncé et trois chaises cassées.

          Ils m’ont pris mon sac, mes vêtements de rechange, mon passeport, mon argent – quatre mille dollars en coupures de vingt, cinquante et cent. Ils m’ont laissé ma Timex, par mépris pour cette marque ou peut-être par mépris du temps tout court. Ils ont aussi fait main basse sur ma torche miniature, mais ils me l’ont rendue pour que je puisse écrire à sa faible lueur.

          Pourquoi tout me barboter à l’exception de ma montre, ma lampe et mon stylo à bille, pour ensuite me donner ces quarante-deux feuilles de papier ligné arrachées à un cahier scolaire ? J’ai passé toute la nuit à griffonner, étant trop terrorisé pour fermer l’œil. L’effet de l’alcool s’est dissipé et je suis en train de devenir dingue. Je suppose que, quand j’aurai fini de noircir ces pages, elles seront jointes à une demande de rançon.

          Les coqs chantent. Personne ne bouge encore à l’exception de quelqu’un dehors du côté des latrines, une jeune femme en boubou crasseux, nu-pieds, à peine plus qu’une fille, occupée à creuser un trou à l’aide d’une méchante houe à manche court, un trou dont j’ai bien peur qu’il ne ressemble fort à une tombe.

        

        
          [16 octobre, 8 heures du matin]

          Le commandant affirme appartenir à l’armée régulière, mais il pourrait tout aussi bien mentir ou être atteint de confusion mentale. Aucun insigne visible sur sa tenue de camouflage. Sous sa vareuse déboutonnée, il porte un tee-shirt frappé de l’emblème fané d’une bouteille, de bière ou de soda. Il se prétend général, ne veut pas dire son nom. Il pilote lui-même son petit pick-up crème de marque Nissan, celui qui proclame ZIEUX SUR MOI.

          Il me tient pour le chef parce que je suis blanc.

          Hier soir, après avoir compris que mon mauvais français et son mauvais anglais interdisaient toute conversation, il a désigné du menton le lecteur de cassettes posé sur la table. Il a enfoncé un bouton et l’appareil s’est mis à jouer encore et encore une chanson intitulée, je crois, « Coat of Many Colors », par Dolly Parton. Rien que cette chanson, en boucle. Ce n’était pas de la guerre psychologique, mais la volonté sincère de se montrer hospitalier.

          Ce matin, il a partagé avec moi son petit déjeuner de général : des tripes découpées en lanières dans un brouet qui fleurait pas mal l’alcool à brûler. Il s’est passé un moment avant que j’aie avalé le tout et reposé l’écuelle. Le repas comprenait un dessert : un pudding sucré recouvert des pattes, sinon plus, de je ne sais quel insecte.

        

        
          [16 octobre, midi]

          Après le petit déjeuner, alors que je les croyais toujours en train de cuver les libations de la veille, ils ont tous bondi en entendant le général hurler ses ordres et ils se sont rassemblés sur la place centrale pour l’expéditif passage en cour martiale de la recrue qui a fait sauter notre Land Cruiser.

          Après que les trente ou plus qu’ils sont eurent formé le cercle et adopté tant bien que mal la position du garde-à-vous, l’aide de camp du général, son principal homme de main, a sorti le jeune d’une case, pieds nus, uniquement vêtu d’un short gris effiloché, et l’a conduit au bord de la tombe fraîchement creusée, les mains liées dans le dos de plusieurs tours de caoutchouc noir. Peut-être un bout de chambre à air.

          J’étais parmi ce public de soldats hébétés, à demi vêtus. Davidia et Michael s’y trouvaient également, de l’autre côté face à moi. Ils se trouvaient à bonne distance l’un de l’autre. Davidia semblait indemne et n’avoir subi aucune violence. La magie de son passeport américain devait opérer.

          Celui de Michael, émis par le gouvernement ghanéen, ne lui garantissait aucune immunité. Il a accroché mon regard et pivoté de côté ; il avait les mains liées derrière lui, mais je n’ai pu les voir à cause de la presse. Il a haussé les épaules avec un sourire.

          Se plantant devant nous dans une posture similaire, mains dans le dos, pieds écartés, notre général s’est adressé brièvement à l’ensemble du groupe – dans un français local, je pense – avant d’ôter brusquement ses verres fumés pour s’en prendre au coupable et le sermonner cinq minutes ou plus, lui hurlant sous le nez, lui soufflant dans les bronches. Pendant cette harangue, son homme de main allait et venait en se rengorgeant sous son casque et derrière ses lunettes miroir, en faisant claquer un pistolet contre la paume de sa main, jusqu’à ce qu’arrive le moment de faire agenouiller le gosse et de lui poser le canon sur la nuque. Le petit chialait, braillait, le général lui hurlait de la fermer. Quand le silence est revenu, il a compté trois ! deux ! un ! et le percuteur du séide a frappé une chambre vide.

          Le général a éclaté de rire, aussitôt imité par l’ensemble des soldats.

          Repoussant son adjoint de côté, il a tiré son propre pistolet, l’a levé en l’air et en a tiré la culasse en arrière comme pour montrer comment on arme ce type de pistolet. Puis il a posé le canon sur la nuque du jeune et l’a forcé à s’allonger face contre terre. Certains soldats laissaient échapper des exclamations – avec le général, ça n’allait pas traîner !… Celui-ci les a dévisagés un à un, sans un mot, jusqu’à les contraindre tous à un état de songeuse retenue. Il a fait jouer ses épaules. Il a modifié sa position. Il s’est piété. Il jouait toujours, j’en étais certain. Mais le pistolet était armé et une seule petite erreur produit un meurtre ; or, comme l’affirment les connaisseurs de l’Afrique, la première y fait sauter une sorte de bouchon et, après, cela ne s’arrête plus.

          Dix secondes se sont écoulées. Le garçon s’est de nouveau manifesté – sur un ton pitoyable, déchirant, le visage pareil à celui d’un nouveau-né – cherchant à diriger ses paroles derrière lui, vers celui qui s’apprêtait à le tuer.

          Le général a tiré un coup, assourdissant, vers le ciel. De nouveau, les exclamations – il nous a fait marcher une deuxième fois ! Il s’est détourné du gamin pour pointer son arme vers le groupe, ajustant en particulier le visage de Michael Adriko.

          Michael a grimacé un sourire, secoué la tête, fait le clown. Personne n’a ri. Une main noire reposait sur chacune de ses épaules, mais ses gardes n’ont pas semblé savoir de qui parlait le général quand il a lancé en anglais : « Celui-là ! »

          Ou peut-être ne comprenaient-ils pas l’anglais. Il a répété : « Celui-là, celui-là, celui-là » jusqu’à ce que les deux hommes empoignent leur fusil pour faire avancer Michael jusqu’au bord du trou. Le général a tendu la main en agitant les doigts pour réclamer une des deux armes, un AK 47, le modèle avec la crosse repliable et la poignée façon arme de poing. Il l’a retournée et en a enfoncé le canon dans les côtes de Michael.

          Celui-ci a reculé dans le trou, debout avec la jeune recrue prostrée à ses pieds. Le général lui a posé l’extrémité du canon sur un œil, puis sur l’autre, puis de nouveau sur le premier. Écartant la tête, Michael a refermé les lèvres autour du canon pour le téter, l’embrasser avec la langue, sans cesser de dévisager le général comme s’il faisait des avances à une femme. Ah, Michael. Si quelqu’un se mettait à rire, peut-être le général allait-il rire lui aussi. Mais il n’était plus le jouet de ses seules pulsions ; il lui fallait maintenant attendre que Michael décide de ce qui allait suivre. Ce dernier a reculé la tête et détourné les yeux, en quoi l’autre a vu un signe de reddition, a rendu le fusil à son propriétaire, s’est penché pour glisser la main sous l’aisselle de Michael et l’aider à s’extraire du trou. Il lui a parlé à voix basse et Michael lui a répondu de même. J’ignore ce qu’ils se sont dit.

          Une minute encore et la fête était terminée, tout le monde congédié. On remmenait Michael vers les cases plus modestes. Ils le tenaient apparemment séparé de Davidia.

          Au passage, il m’a dit, à moi, à elle, à la face indifférente du ciel : « Ça va aller. Je parle à ces gens. Quelques-uns sont des Kakwa, comme moi. »

          Non content de berner le destin, il l’avait également amadoué au point d’en obtenir une cigarette, qu’un de ses gardes était en train de lui allumer tout en le ramenant en captivité. Tirant dessus, paupières plissées, il suivait le mouvement comme s’il lui arrivait souvent de fumer avec les mains liées dans le dos.

          Je me suis approché de Davidia. Avant qu’on ne nous sépare de nouveau, je lui ai demandé : « Est-ce que ça va ?

          — Oui, m’a-t-elle répondu. Oui. Et vous ? »

        

        
          [16 octobre, 13 h 30]

          Je suis de retour chez le général. « Coat of Many Colors »… « Coat of Many Colors »… « Coat of Many Colors »…

          Mon stylo contient une cartouche neuve, mais la bille ne cesse de sauter. Cela invite à une calligraphie plus circonspecte.

          Tina…

          Tina, je doute que tu me revoies jamais. Autant me jeter à l’eau. À chaque trait de ce stylo j’ai voulu te le dire : mon cœur est éperdu d’amour pour cette femme. Je suis amoureux de Davidia St. Claire. Sa vue m’éblouit. Ce matin, sa proximité éclipsait tout ce qui se passait au milieu de ces hommes violents.

          En ce moment, deux émotions m’habitent. Je suis heureux que Davidia soit saine et sauve. Je suis navré que Michael ne soit pas mort.
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    De nouveau connecté – ayant pris un bain, rasé de frais, requinqué après onze heures de sommeil suivies de trois tasses de café infusé à l’américaine –, j’écrivis à Tina :

    
      Tu vas avoir des nouvelles des gars de Sec 4, et je subodore que tu as déjà été briefée jusqu’à un certain point par ton groupe.

      Je regrette ton implication, rien d’autre. Mais ton implication – profondément.

      Je n’entends pas être sec, juste concis. J’ignore combien de temps va tenir la connexion.

      Je suppose qu’ils vont intercepter cette communication et en caviarder la moitié – s’il vous plaît, les amis, laissez-moi lui dire au moins ceci sans le retoucher :

      Tina, quand les gars de Sec 4 se pointeront, souviens-toi que tu travailles pour les USA, pas pour l’Otan, pas vraiment. Je te conseillerais de ne pas leur parler. En fait, rien ne justifie que tu ne rentres pas immédiatement à Washington. Voire directement à la maison, dans le Michigan.

      Merci, les copains. Merci de me laisser transmettre ce petit conseil.

      Je fais bien attention à ne pas commettre de faux pas avec mes hôtes. Qui sont-ils ? Du diable si je le sais. Des amis de l’Intelligence. Autrement dit, des alliés en stupidité.

      Voilà que je pèche un peu par arrogance. Ils se sont montrés cordiaux. Je devrais effacer ça.

    

    Mais les voyant qui venaient me chercher, je tapai sur Envoi.

     

     

    Dans l’après-midi du deuxième jour, mon sac à dos, mes articles de toilette, des sous-vêtements propres – les miens également – apparurent sur mon lit. Mais pas ma montre.

    Ni mes vêtements. Nous nous pavanions en pyjama rouge de coton et polyester, le même tissu que les draps blancs de nos lits – pas des lits de camp mais des lits de l’armée. Et nous étions toujours en possession des chaussettes, shorts et sous-vêtements olive qui nous avaient été distribués. On nous avait autorisés à conserver les chaussures avec lesquelles nous étions arrivés.

    « Nous » étant votre serviteur et son compagnon de tente, un Français, Patrick Roux, et non Patrice, personnage minuscule avec un visage de moineau et de gigantesques lunettes à monture d’écaille, une barbe de cinq jours, des ongles tout rongés et une odeur corporelle rappelant l’huile de lin… ou bien peut-être mon odorat sensible reniflait-il tout simplement l’imposteur, la taupe, le mouchard ?

    Ici, l’armée congolaise ne pouvait pas nous atteindre. Je pouvais dormir sur mes deux oreilles, sachant que je ne serais pas arraché à mon sommeil par le canon d’un fusil puis exécuté sommairement. Je m’attendais en revanche à être réveillé en douceur un de ces matins par un délicieux café, puis informé de mon arrestation sous l’inculpation d’espionnage.

     

     

    Le deuxième soir, après le dîner, j’écrivis à Tina :

    
      Je ne vais pas te faire l’insulte de te prier de me pardonner. J’espère en fait que tu me hais autant que je me hais moi-même. Et pas d’explication non plus – rien que tu comprendrais –, juste ceci : l’autre jour, Michael m’a demandé si je tenais vraiment à retourner à cette existence ennuyeuse. J’ai répondu que non.

      Ils ont lu puis m’ont rendu les quelques douzaines de pages que j’ai noircies à la main. Rien apparemment n’y menace leurs projets de domination du monde. Si je parviens à me sortir je ne sais comment de ce merdier, je transcrirai et te transmettrai ces pages, et il se peut même que je prenne un jour le temps de coucher par écrit le récit complet de ce qui a débuté voilà… 17 jours ? Seulement 17 jours, vraiment ?

      Ils m’ont précisé quelques trucs. Je vais avoir chaque jour une heure d’accès à l’Internet, uniquement pour écrire à un (ou des) correspondant(s) de l’AIRO (dont toi), et j’ai intérêt à ne rien faire qui puisse compromettre de quelque façon que ce soit ce qui les occupe ici – sinon quoi ? Ils me confisqueront mon pyjama rouge ?

      Là présentement, je peux te dire que je suis toujours en Afrique. Derrière rouleaux sur rouleaux de barbelés à lames, rutilants et flambant neufs. Derrière des barricades de quatre sacs de sable d’épaisseur et hautes de près de quatre mètres.

      Je suppose qu’ils vont réécrire également ceci, mais je me lance quand même : si je suis ici, c’est, j’en suis sûr, grâce à Davidia St. Claire et à sa connexion avec le 10e Groupe des forces spéciales américaines, entre les mains duquel je me trouve actuellement. Je crois bien avoir entrevu hier, ici sur le site, son intrépide patron, le colonel George Thiebes en personne. Commandant en chef du 10e.. Je suis quasiment certain que ce n’est pas arrivé par hasard.

      Il ne s’agit pas d’une prison. Mon compagnon de tente et moi sommes les seuls en pyjama rouge. L’installation réservée à la cinquantaine de détenus africains (ils sont en blanc) paraît improvisée et temporaire – on les rassemble ici et on les relâche au bout de peu de temps.

      On peut lire sur nos pyjamas respectifs « Nair » et « Roux » – écrits au marqueur spécial textiles. Par contre, les personnels n’arborent pas leur nom sur une patte de leur treillis ni peint au pochoir sur leur tee-shirt.

      Même lors des repas, Roux enlève fréquemment ses lunettes et passe beaucoup de temps à souffler sur les verres et à les astiquer avec un pan de sa chemise. Il ne me parle que français, mais en roulant les r comme un Espagnol. J’ai cru comprendre qu’il est rentré d’un voyage d’affaires à Marseille pour découvrir que sa femme, une Congolaise, avait disparu, et que tout en courant à droite à gauche pour la retrouver, il a fait quelque chose, il ne voit pas quoi, qui l’a placé en conflit avec le rêve américain.

      Personne ne m’empêche de me promener, mais chaque fois que cela me prend, un ou plusieurs soldats costauds déambulent dans les mêmes endroits.

      Davidia doit toujours être ici. Je n’ai aucune raison de penser qu’ils l’aient emmenée ailleurs.

      Michael Adriko, lui, se trouve ailleurs. Il n’a pas mis les pieds ici. Il s’est tiré. Il s’en est tiré.

    

    Après deux heures passées à me faire cuisiner, j’eus droit à une pause.

    Hors-ligne, j’achevai de transcrire la lettre à Tina écrite à la main. Les pages de cahier se terminaient sur cette brève entrée :

    
      J’ai dormi deux heures la tête posée sur la table et j’ai découvert à mon réveil que tout avait changé. Le général m’a rendu mon sac et mes vêtements, et même plusieurs centaines de dollars sur les quatre mille que j’avais – tous les billets de vingt.

      Michael est assis, les mains libres, à l’arrière du pick-up du général. J’ai vu Davidia monter à l’avant. Ce jour est celui d’un revirement de situation. Quant à savoir s’il s’agit d’un revirement complet…

      Beaucoup d’activité… on est sur le départ…

      Voilà, Tina, tu sais tout. Ma promotion de la position de prisonnier terrorisé à celle de détenu désorienté.

      Michael et Davidia auront informé l’armée congolaise des liens de cette dernière avec le 10e Groupe des forces spéciales. Et seulement de ceux de Davidia, assurément, puisque lorsque Michael s’est évanoui dans la nature, cela n’a fait ni chaud ni froid.

      La dernière fois que j’ai vu Michael, c’était en montant à bord du pick-up, à l’avant en compagnie de Davidia et de ce soi-disant général congolais. Il s’est penché par-dessus la ridelle et, passant presque la tête par la fenêtre, il m’a tendu une pastille de chewing-gum. « Tiens. Ça va t’occuper. »

      Lorsque s’est déroulé le rendez-vous cette nuit-là, on aurait dit un tour de prestidigitation. Il pleuvait et les hommes qui avaient pris place à l’arrière sur le plateau s’étaient recouverts d’une bâche de plastique noir. Ils l’ont ôtée brusquement. Michael avait disparu.

      Nous avions pour escorte trois pick-up Nissan de l’armée de terre américaine, exactement semblables à celui du général, sauf qu’ils étaient olive et non blancs.

      Au moment où Davidia et moi y embarquions, un des jeunes types qui m’avaient surveillé m’a dit : « Le mont Newada.

      — Oui, eh bien ?

      — Je suis de là-bas. Je suis kakwa.

      — Ah bon.

      — Ton ami est là-bas.

      — Michael ? Mon ami africain ?

      — Oui. Il est parti pour le mont Newada.

      — Ah, mais oui ! me suis-je exclamé, comprenant pour la première fois. Le mont New Water. »

      Quant à ces derniers temps, Tina, aucune activité à signaler. J’ai passé la journée dans l’oisiveté, dans le vide, dans l’espoir. J’ai fait une proposition et il se peut que cela ait actionné des rouages. On pourrait peut-être trouver un arrangement. En tout cas, ils n’ont pas dit non et ils m’ont accordé une journée de repos. Ce n’est pas dommage – j’ai toujours la tête qui tourne et j’ai très peu dormi la nuit dernière. Hier soir, je n’avais aucun appétit au moment de dîner, car le déjeuner précédent a été interrompu quand s’est pointé cet Américain, un trou du cul de première – affecté à l’AIRO, je suppose, mais il ne s’est pas présenté.

      J’étais à table en compagnie de Patrick Roux, mon compagnon de tente et prétendu codétenu, quand nous avons entendu atterrir ce qui devait être l’hélico de ce type, mais sans y faire autrement attention, car nous avons droit à un ballet incessant d’hélicoptères. Dix minutes plus tard, il a déboulé dans la cafétéria à la manière d’une de ces créatures pataudes qui peuplent les dessins animés, à savoir avec une gaucherie foncière, comme chargé d’une pile d’assiettes en équilibre, alors qu’il n’avait que ses mains à porter, mains qu’il tenait devant lui à hauteur de poitrine. Chemise bleue à carreaux, pantalon kaki, mocassins marron. « Suivez-moi, nous avons à parler. » « Non », lui ai-je répondu. Il avait un toupet de cheveux bruns et une calvitie prononcée. Le visage poupin, les yeux expressifs et furibards. Assez jeune, dans les trente-cinq ans.

      Debout à côté de moi, les poings appuyés sur la table, il ne m’a pas lâché du regard jusqu’à ce qu’un sergent et un soldat viennent par-derrière m’empoigner chacun par un bras pour me soulever. Alors qu’ils m’entraînaient vers la sortie, il s’est dirigé vers le comptoir de la cafétéria, apparemment en vue de déjeuner.

    

    En ligne, juste avant d’appuyer sur Envoi, j’ajoutai :

    
      Les soldats m’ont conduit dans une tente. Le sergent est reparti et le soldat s’est mis au repos près du rabat. Je me suis assis sur la moitié du mobilier, à savoir sur une des deux chaises pliantes qui se trouvaient là.

      Le sergent est revenu avec sa propre chaise, il l’a dépliée, s’y est assis et s’est mis à me dévisager. Ensemble, nous avons attendu trente minutes mon premier interrogateur.

      Je ne disais rien, il ne disait rien.

      Ce sergent a été présent à chaque minute de chaque séance, et il n’a jamais rien dit, et il n’a pas une fois cessé de me dévisager.

    

    
    Il fallait que mes réponses viennent rapidement. Celui qui hésite ment.

    « Nous avons reçu beaucoup de RAS de votre part.

    — Nous ?

    — On nous a fait suivre vos rapports. Rien que des RAS.

    — S’il n’y a rien à signaler, je l’indique. Vous préféreriez que j’invente ?

    — Pourquoi avoir envoyé deux RAS identiques à trente secondes d’intervalle ? »

    Mon estomac s’affaissa d’un étage. Je ne parvenais pas à maîtriser ma respiration et cela m’irritait.

    « Le 2 octobre, vous avez envoyés deux RAS d’affilée de l’installation de Freetown, à trente secondes d’intervalle. Pour quelle raison ?

    — C’était la première fois que j’utilisais ce matériel. J’ai décidé de faire un doublet.

    — Cependant, le 11 octobre, vous avez envoyé un RAS de la station d’Arua. Est-ce que vous n’utilisiez pas aussi son matériel pour la première fois ?

    — Il ne m’a pas semblé nécessaire de remettre ça. Cette installation m’inspirait confiance ; elle avait l’air plus robuste – elle l’était à l’évidence.

    — Pourquoi ne pas vous donner pour danois si vous travaillez danois ?

    — Pardon ?

    — Si vous travaillez en tant que danois, pourquoi ne pas voyager comme tel ?

    — Je croyais travailler pour l’Otan.

    — Vous avez le grade de capitaine.

    — En effet.

    — Dans quelle armée ?

    — L’armée danoise.

    — Tout en présentant un passeport américain.

    — Un passeport danois serait un peu risqué, attendu que je ne parle pratiquement pas la langue. Cela me rendrait suspect.

    — Deux RAS à trente secondes d’intervalle, est-ce que ce n’est pas un signal un peu rudimentaire et voyant ? »

    Il avait raison. Je gardai le silence.

    « Ce signal rudimentaire et voyant, qui l’a intercepté ? À qui était-il destiné en réalité ?

    — Tout ça est fastidieux. Est-ce qu’on ne pourrait pas converser simplement ?

    — Je vois que vous êtes en rouge.

    — Vous le remarquez seulement maintenant ?

    — Le blanc, c’est pour les gens raisonnables. Le rouge, pour les insoumis. Protocole de Gitmo.

    — Guantanamo ?

    — Tout juste.

    — Toutes ces abréviations croquignolettes, je déteste.

    — Donnez-nous une localisation pour Michael Adriko. »

    Je comptai jusqu’à cinq avant d’admettre : « Je l’ai perdu.

    — Une localisation générale. Ouganda ? Congo ?

    — Congo.

    — Est ? Ouest ?

    — Est.

    — Près d’ici ?

    — Je ne pourrais que conjecturer.

    — Faites.

    — Je pense qu’il a des raisons de se trouver dans le secteur.

    — Vous le teniez, vous l’avez perdu, il est à portée. Nous aurions dû savoir tout ça. Ne sont-ce pas des éléments dont vous auriez dû nous rendre compte ?

    — En utilisant quelle installation ? Nous étions en brousse.

    — Je dirais, moi, qu’il y avait matière à envoyer un rapport. »

    Je lui brandis mon majeur sous le nez. « Collez donc ça dans votre rapport.

    — Je n’y manquerai pas, vous pouvez me croire.

    — À la bonne heure.

    — Je vois que nous avançons, dit-il. Est-ce que vous fumez ?

    — Non.

    — Herbe ? Opium ?

    — Jamais de la vie.

    — Lequel des deux ?

    — Laissez tomber.

    — Et pour ce qui est de l’alcool ?

    — Oui.

    — Exact. Il nous a été rapporté que vous étiez en état d’ébriété au restaurant du Papa Leone, à Freetown, le soir du… » Il consulta son bloc.

    Putain de Horst. Ce vieux Bruno. « Le soir du 7, dis-je.

    — Donc, vous en convenez.

    — Pour la date, oui. Pas pour ce qui est de mon état ce soir-là. Je n’ai pas fait d’alcootest.

    — Et quand vous avez envoyé votre message dépressif, une fusée dans votre fondement, “allez vous faire foutre” et le reste, aviez-vous bu ?

    — Allez vous faire foutre, et je n’ai pas bu une goutte aujourd’hui.

    — Capitaine Nair, en mars 2033 on me remettra une montre plaquée or et je pourrai partir en retraite. D’ici là, je n’ai rien d’autre à faire que ça.

    — Je cesse de répondre aux questions.

    — Comme vous voudrez. Mais vous et moi n’allons pas bouger d’ici.

    — Quand pourrai-je voir un avocat ?

    — Lorsque votre statut juridique aura évolué, vous vous verrez accorder cette possibilité.

    — Et mon statut juridique est… quoi au juste ?

    — En train d’évoluer. En fonction de l’avancement de cet entretien.

    — Eh bien, il a cessé d’avancer. Quand puis-je m’en aller ?

    — Pour l’instant, vous êtes détenu sans possibilité de recourir à un conseil, sous le coup des lois antiterroristes américaines.

    — Laquelle en particulier ?

    — Vous pouvez compter en être avisé lorsque votre statut évoluera.

    — D’accord. À supposer que cet entretien se poursuive gentiment, qu’avez-vous à me proposer ?

    — Un auditeur attentif.

    — En ce cas, c’est moi qui vais faire une proposition. Je vais tout vous dire et je compte qu’ensuite vous m’ameniez quelqu’un de plus haut placé. Quelqu’un qui puisse négocier.

    — Je n’examine aucune proposition.

    — Il faut donc supposer que vous n’êtes pas habilité pour ça.

    — Je n’encourage pas les suppositions.

    — Mais vous pouvez sûrement me faire remonter la voie hiérarchique.

    — Encore une supposition.

    — Parfait. Proposition retirée. Que le silence commence. »

    Notre garde du corps, le sergent, était un exemple à imiter. En s’asseyant, il s’était posé les mains sur les genoux et ne les avait pas bougées depuis.

    Au bout d’une demi-minute, je dus essuyer de la sueur sur ma lèvre supérieure. Pourquoi avais-je lancé cette joute ? Et puis quelle importance, ce que je leur disais ? Ils ne creusent que pour trouver des mensonges, et lorsqu’ils rencontrent la vérité, ils la balaient d’un geste et se remettent à creuser, aussi stupides que des chiens.

    Mon interrogateur eut l’intelligence de ne pas laisser la chose s’éterniser. Il regarda sa montre, qui était peut-être bien en platine. « J’ai une idée, capitaine Nair : pourquoi ne referiez-vous pas votre proposition et pourquoi ne l’accepterais-je pas ? »

    Notre tente possédait un toit plastifié de qualité, qui ne fuyait point. Une bande de toile moustiquaire courait sous les avant-toits qui, toute la nuit, laissait entrer l’éclairage aveuglant, ce déroutant soleil ocre jaune dépourvu d’ombres. Mis à part le micro-ondes et les antennes satellite, la base avait tout de ruines aborigènes sacrées, avec ses casemates en sacs de sable, ses baraques préfabriquées émergeant de monticules de terre poussés contre elles au bulldozer, avec au milieu de tout cela deux générateurs monolithiques qui ne cessaient jamais de tourner. Pas de réservoirs d’eau ou de carburant en vue – sans doute étaient-ils enterrés. Un demi-hectare de camions et de véhicules de combat, un hangar comme une petite montagne, un tarmac circulaire pour hélicoptères. Le matin et le soir, un vrai clairon, pas un enregistrement, sonnait le réveil et l’extinction des feux.

     

    Notre périmètre de sacs de sable aurait pu recevoir trois tentes supplémentaires, mais la nôtre y trônait seule. Mon compagnon de détention aimait s’asseoir contre le mur, le regard tourné vers l’enclos grillagé rempli d’Africains, près d’une cinquantaine, sans doute des éléments ou des collaborateurs de l’Armée de résistance du Seigneur, les femmes côté nord, les hommes côté sud. Pas d’enfants. Les hommes passaient leur temps contre le treillage, les doigts refermés autour des mailles, hilares et volubiles, tandis que les femmes restaient groupées à l’autre bout sans jamais un regard dans leur direction. De temps en temps une averse les chassait vers des abris en plastique bleu tendus dans les angles. Des disputes éclataient fréquemment dans leurs rangs. Pas une fois je n’entendis une voix qui aurait pu être celle de Davidia.

    Patrick pensait, disait-il, pouvoir repérer sa femme dans le lot. Il continuait de me servir son bobard. Je n’étais pas client.

    Nous prenions nos repas avec les autres. Officiers et simples soldats mangeaient ensemble dans un grand baraquement en même temps que les civils de passage, les équipages des hélicoptères affectés aux opérations spéciales et les détenus ressortissants de pays membres de l’Otan, dont Patrick et moi étions les seuls représentants, les seuls à parader en pyjama rouge.

    Je crois que la Division des activités spéciales voit une espèce d’avantage dans le fait de commencer à vous poser des questions au moment où vous avez la fourchette à mi-chemin de la bouche. On vous empoigne, adieu hamburger, en route pour aller voir l’interrogateur.

    Celui-là était nouveau. Et ce fut une bonne chose.

     

     

    Je le rencontrai dans une des baraques. Le local, un bureau, contenait une table, deux chaises, quelques cartons vides et un fût de rations individuelles dans lequel j’aurais pu tenir debout. « Vous en voulez une ? » me proposa-t-il. Je déclinai l’offre. Il me servit du café noir. J’aurais pu opter pour un thé au lait.

    « Où est le sergent Stone aujourd’hui ? demandai-je.

    — Le sergent Stone ?

    — J’ignore si c’est son nom, mais c’est assurément ce dont il semble constitué1.

    — Ici, point de sergents.

    — À aucun moment il ne s’est présenté. Pas plus que l’autre, le civil.

    — Selon les règles en vigueur, ce n’est pas une obligation.

    — Mais compte tenu des circonstances, ce pourrait être une marque de courtoisie.

    — Oui, j’en conviens.

    — Et donc, qui êtes-vous ?

    — Passons sur les civilités pour l’instant. Puis-je faire cette suggestion sans que vous vous mettiez en rogne ? »

    J’étais trop irrité pour répondre.

    Il recourait à toutes sortes de gestes pour mettre un sachet de thé dans une tasse. Quoiqu’il parût plus vieux que le premier, il semblait plus jeune d’un certain côté, avec un air soigné et tiré à quatre épingles, un pantalon noir, une belle chemise blanche – je ne m’y connais pas, mais ce pouvait être de la soie – et des boutons de manchette. Il ressemblait à ce à quoi je cherchais à ressembler.

    Il s’assit face à moi, nos genoux se touchant presque. Chacun observa la manière dont l’autre buvait à une tasse.

    « Capitaine Nair, j’aimerais avoir votre sentiment.

    — Je regorge de sentiments.

    — Parfait. Eh bien, dans la plénitude de votre sentiment… est-ce que tout ce que vous nous avez raconté ces deux derniers jours ne sonne pas comme un mensonge aussi calamiteux qu’invraisemblable ? »

    Je comptai jusqu’à trois. « Oui. » Je comptai derechef. « Est-ce que je peux vous poser à mon tour une question ? » Silence. « Où voulez-vous en venir ?

    — Je ne vais nulle part.

    — Pourquoi pas ? »

    Il sirotait son thé.

    « Dans le cas où je dirais la vérité… »

    Il termina sa tasse. « Disons plutôt : dans le cas où vous cesseriez de mentir. Encore un peu de café ?

    — Non, merci. »

    Il se leva, posa nos tasses de côté, traîna sa chaise de l’autre côté du bureau et se rassit. « J’ai examiné tout ce que vous avez écrit, dit-il en tirant d’un tiroir une chemise en papier kraft. Il en déploya le contenu devant lui. Des emails imprimés et le long texte destiné à Tina. « L’armée congolaise vous a organisé une sacrée réception.

    — En effet.

    — Éprouvante.

    — En effet. »

    Il passa plusieurs minutes à lire attentivement les pages de la lettre, des pages roidies de sueur et de larmes. « Parfois, je regrette de n’avoir pas les couilles de dire ce genre de trucs. Je n’ai même pas les couilles de le penser. »

    Je ne répondis pas.

    « Une autre façon de formuler cela est que nous voyons beaucoup de colère là-dedans et que cela ne correspond pas à nos attentes. Quel que puisse être le niveau de stress.

    — Je ne le nie pas – je n’ai pas été dans mon assiette ces derniers temps.

    — Certes, c’est encore une autre façon de le dire. Si vous trouvez tout ça amusant.

    — Ma foi, on m’a envoyé en mission dans la région et voilà qu’aujourd’hui, deux semaines plus tard, on me traite comme si j’étais un genre de terroriste.

    — Je crois qu’on vous tient pour absent de votre mission.

    — Mais je ne suis pas absent, je suis bien présent. Me voici, attendant de me remettre au travail.

    — Un personnel rattaché aux Forces spéciales disparaît en absence irrégulière, commence à lancer des bruits inquiétants à propos d’uranium enrichi. On vous charge d’établir le contact, d’envoyer un rapport lorsque c’est chose faite, et c’est alors que vous cessez toute communication. » Il leva un email imprimé en le tenant par les coins pour me le présenter bien en vue. « Jusqu’à cette salve maniaque.

    — J’ai mené ma mission selon ce que je jugeais le mieux.

    — Et ce message délirant ? Les “salopes” et autres ?

    — Tout le monde se plaît à le citer, celui-là.

    — Je sais. Il est on ne peut plus fascinant. Pourquoi avoir envoyé ça ?

    — De la poudre aux yeux.

    — Mais encore.

    — J’ai affaire à quelques agents ripoux du Mossad. Il fallait que ça ait l’air de se tenir.

    — Un agent ripou du Mossad, avez-vous déclaré, était assis à côté de vous pendant que vous envoyiez des insanités à vos collègues de l’Otan.

    — Votre prédécesseur n’a-t-il pas enregistré nos entretiens ? Il l’a fait ? Est-ce que vous les avez écoutés ?

    — J’ai lu les passages les plus marquants de la transcription.

    — Si vous voulez les détails, vous n’avez qu’à lire l’ensemble. Ne me demandez pas de tout répéter.

    — Et tout ça, cette transmission azimutée, le fait d’avoir balancé vos moyens de communication, la capture par l’armée congolaise, tout ça s’inscrit dans le cadre de l’exécution des ordres de vos supérieurs, à savoir surveiller ce type de près. Et vous avez dit que votre mission avait connu une brutale perte de vitesse. Et vous proposez une stratégie pour la relancer.

    — C’est exact. »

    Il se laissa aller contre son dossier avec un haussement d’épaules désabusé. Il souriait en dodelinant de la tête. « Difficile de savoir que croire dans tout ça.

    — Je souhaiterais m’informer au sujet de Davidia St. Claire.

    — Je n’ai rien à vous communiquer à son sujet. Non, vraiment, je ne sais pas. Mais on ne lui fait aucun ennui. Je m’inquiéterais plus pour celle à qui vous écriviez. Tina ? C’est bien ça ?

    — Vous avez son nom sous les yeux. J’arrive même à le lire à l’envers.

    — Il doit s’agir de Tina Huntington. Qui travaille pour nous à Amsterdam.

    — Vous, c’est qui ?

    — Qui ça ? Moi ?

    — Vous avez dit “nous”. C’est qui, nous ? »

    Cela nous fit rire.

    « Nous, les Américains, les USA, dit-il.

    — Très bien. Donc, elle travaille pour vous. Vous êtes de l’Otan.

    — Non. Je suis attaché auprès de la marine des États-Unis.

    — Quel grade ?

    — Je suis un attaché. Je n’appartiens pas au corps de la Navy. Juste attaché.

    — Donc, vous n’avez que faire d’un océan.

    — J’ai un océan. J’ai été affecté à bord d’un navire.

    — Dans l’océan Indien ? L’Atlantique africain ?

    — C’est que ce navire se déplace. Il possède des hélices.

    — Un porte-avions ?

    — Non. Un navire de commandement. Un complexe de bureaux flottant. Presque un paquebot de luxe. USSOCOM.

    — Je ne vois pas ce que c’est.

    — L’USSOCOM ? Le commandement des opérations spéciales américaines. Ce navire est le centre de commandement régional.

    — Pour cette région-ci.

    — Oui.

    — C’est à dire… la République démocratique du Congo ? L’Afrique de l’Est ?

    — Pour l’AFRICOM. L’Afrique. L’ensemble du continent. »

    Je me sentis tout à coup très épris. Je me penchai en avant pour étudier son visage. « Qui êtes-vous ?

    — Je suis la personne qui peut traiter.

    — Vous n’avez toujours pas de nom.

    — Le nom que j’ai est Susan Rice.

    — Vous n’êtes pas assez noir pour être Susan Rice.

    — De plus, il s’agit d’une femme.

    — J’allais y venir.

    — Je suis le plus proche collaborateur de Susan Rice. »

    Il s’agissait de l’actuelle conseillère à la Sécurité nationale de la Maison-Blanche. En d’autres termes, la reine des secrets et de l’ombre.

    Il posa les mains à plat devant lui sur le bureau. Il goûtait ce moment. « Capitaine Nair, vous avez frotté la bonne lanterne. »

     

     

    Assis sur notre mur en sacs de sable, Patrick Roux et moi observions une escouade de types occupés à remplir toujours plus de ces sacs – pas uniquement des hommes, en fait. Nous voyions souvent des femmes en uniforme américain. Et nous en voyions bien sûr aussi parmi les prisonniers africains habillés de blanc. Mais jamais la moindre femme en civil. Jamais de Davidia.

    Je dénombrai dans le parc aux véhicules vingt-deux pick-up Nissan couverts. Une douzaine de Humvee. Quatre véhicules de combat Stryker, chacun valant plusieurs millions. Le hangar à hélicoptères abritait probablement un engin suffisamment gros pour les dévorer tous.

    « Tout ça était plus drôle quand c’était de la science-fiction », dis-je à Patrick.

    Il parut ne pas comprendre.

    La corvée de sacs fonctionnait par groupes de trois : le pelleteur, l’ensacheur, le portefaix. Le travail consistait à emplir les sacs à partir d’un tas de sable et à les charger sur le plateau d’un camion. Je me souvins d’avoir lu, enfant, pendant la première guerre du Golfe, qu’afin de disposer de tels sacs pour en garnir leurs positions, les Yankees importaient par bateau des milliers de tonnes de sable dans le désert arabe.

    Nous disposions à l’intérieur de notre périmètre de latrines chimiques et d’une cabine équipée d’une véritable douche. L’eau, brûlante, arrivait par une canalisation enterrée. Invariablement brûlante. Et jamais tarie.

    Le mess servait une nourriture excellente. De vrais œufs, de vraies pommes de terre, de la viande en provenance d’Amérique. Le matin, des odeurs de pâtisseries en train de cuire flottaient jusqu’à nous.

    Nous avions chacun deux jeux de pyjamas, sous-vêtements, draps et serviettes. Un soldat venait prendre notre linge et nous le rapportait propre huit heures plus tard. Que nous soyons obligés de faire nous-mêmes notre lit commençait à nous paraître inconcevable.

     

     

    Je restai seul, assis sur ma chaise, pendant près d’une heure. Quand mon hôte arriva, c’est à peine s’il entra dans son bureau. « J’ai parcouru les transcriptions dans le détail.

    — Très bien », dis-je, mais il était déjà reparti.

    Il revint cinq minutes plus tard, referma la porte et alla s’asseoir à sa table de travail. Je m’attendais à ce qu’il me propose du café. Il s’abîma dans une période de méditation à la Sherlock Holmes, accoudé, le bout des doigts sur les tempes.

    « Qu’est-ce qui vous porte à penser que nous devrions vous donner votre congé et vous laisser partir les mains dans les poches ?

    — Il va falloir que vous m’aidiez à élucider cette question. »

    Silence.

    « Il va me falloir une histoire convaincante. »

    Nouveau silence.

    « Mais si je me présente avec une histoire qui se tienne et que j’ai un paquet d’argent pour l’appuyer, alors les choses se remettront en mouvement et la direction de ce mouvement pointera vers quelque chose qui doit être pris très au sérieux. Vous ne pensez pas ?

    — Nous prenons tout cela très au sérieux. Si improbable que soit l’histoire merdique que vous a racontée Michael Adriko – Adriko ? Ou bien Adriko.

    — L’accent est sur la deuxième syllabe. Adriko.

    — Une tonne ou plus d’uranium hautement enrichi. C’est vraiment ce que vous alléguez ?

    — Pour ma part, je ne peux certifier que l’existence de deux kilos. Approximativement, à en juger par leur poids.

    — Vous les avez soupesés ?

    — Je les ai eus en main, oui. » Il attendait la suite. « Je n’entends rien aux dispositifs nucléaires ni à leur fabrication. » Il attendait toujours. « Je me demandais néanmoins si deux petits kilos ne représentent pas déjà un potentiel considérable. » J’aurais voulu me taire, mais son silence agissait sur moi. « En termes de capacité explosive, j’entends. Je n’ai pas de formation dans ce domaine. Mais les dommages possibles. Le potentiel destructeur. » Il se taisait toujours. « C’est pourquoi, même s’il ne détient de que deux kilos…

    — Accepteriez-vous d’être soumis à un détecteur de mensonges ?

    — Ah… Ma foi… Où ça ? Ici ? Quand cela ?

    — Ce ne serait pas difficile à organiser. Est-ce que vous êtes d’accord ?

    — Bien sûr. Si ça vous amuse, pas de problème. Seulement, croyez-moi, je peux d’ores et déjà vous le dire, vous allez obtenir un résultat non concluant. Voyez-vous… j’ai raconté tellement de mensonges et on m’en a servi tellement que je ne sais plus démêler le vrai du faux. De plus, vous réalisez bien que nous sommes en Afrique… (Ferme-la, me disais-je, mais ferme-la donc), et que tout ici n’est que mythes et légendes, mensonges et rumeurs. Vous en avez bien conscience. » Je me mordis la langue, et ce fut efficace.

    Il attendait la suite, mais j’en avais terminé.

    « Bien. Excusez-moi un court instant. Servez-vous du café. Dix minutes maxi. » Il laissa la porte entrouverte derrière lui.

    La cafetière attendait à portée de main. Je pris un gobelet. Ce café datait de la veille, il était à la température de la pièce. Je ne parvenais pas à former une pensée utile. Je ne cessais de goûter ce café comme si je m’attendais à ce qu’il soit redevenu frais et chaud. Dépourvu de montre, j’en étais réduit aux conjectures, mais il me semblait que l’on était plus près de trente minutes que de dix.

    À son retour, il prit lui aussi un gobelet, s’installa à son bureau, trempa les lèvres dans son café, lâcha un « Flûte ! », puis ne dit plus rien.

    Il n’interrompit sa rumination qu’une fois pour dire : « Pas de détecteur. »

    Il se leva pour aller à la porte appeler : « Clyde ? », puis il revint s’asseoir au bureau. « Emportez ces gobelets, je vous prie, demanda-t-il au soldat qui se présenta. Et apportez-nous du café frais. Pas un seau. Juste un carafon, d’accord ? Et laissez la porte ouverte. »

    Le silence retomba. J’avais le sentiment que strictement rien ne pourrait se passer tant que nous n’aurions pas notre café.

    « Je suis autorisé à vous dire que Davidia St. Claire est en cours de rapatriement.

    — Ah…

    — Comme vous pouvez le supposer, elle a été débriefée. Interrogée. Avec grand soin.

    — Vous voulez dire qu’elle est déjà partie ?

    — Concentrons-nous sur les personnes qui se trouvent dans cette pièce.

    — Juste ça. Est-ce qu’elle est partie ?

    — Si ce n’est déjà le cas, c’est pour bientôt. » Le soldat fit un pas dans la pièce, s’immobilisa. « Merci, Clyde. C’est bien Clyde, n’est-ce pas ?

    — Oui, monsieur.

    — Merci. Refermez la porte en sortant. » Et, revenant à moi : « Je veux vous l’entendre dire. » Il laissait le café languir sur le bureau. Il ne faisait pas le service. « Je veux savoir ce que vous proposez exactement.

    — Eh bien, ce que vous avez dit il y a quelques minutes, ce que vous suggériez.

    — À savoir ?

    — Que vous me donniez mon congé et me laissiez partir les mains dans les poches. Je retourne à ce qui m’occupait, je vois si la transaction est toujours sur les rails ou si elle peut être relancée, et je vois s’il est possible de faire se rencontrer les deux parties comme prévu.

    — Les deux parties de cette saloperie de supposée machination sans précédent en gestation.

    — Oui. Celles-là mêmes.

    — Vous, ces fameux Israéliens et les gens que représente le sergent Adriko. S’ils existent vraiment.

    — Tel serait l’objectif.

    — Une opération d’infiltration.

    — Cela semble être la terminologie applicable.

    — Je pense que nous avons déjà utilisé les termes applicables : conte de fées, foutaises et j’en passe. Bon Dieu, il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit : vous vous foutez de nous.

    — Et pourtant, nous sommes ici, vous et moi.

    — Je vous l’accorde. Depuis le 11 Septembre, traquer fariboles et contes de fées est devenu une activité des plus sérieuses. Une industrie. Et lucrative.

    — Abordons-nous la question du prix ?

    — Il n’en rate vraiment pas une !

    — Mais à supposer que ce soit le cas.

    — Ce sera le cas, je suppose, dès que vous aurez annoncé un chiffre.

    — Ils veulent deux millions.

    — En liquide ? Sur un compte ?

    — En or.

    — Ils veulent de l’or ?

    — Ce serait possible ?

    — De l’or. Quel est le cours de l’or actuellement ?

    — Autour de quarante-cinq le kilo, en dollars US.

    — Quarante-cinq mille. Cela fait donc quarante kilos et quelque. Un peu plus de quarante-quatre.

    — Disons quarante-cinq.

    — Quarante-cinq kilos d’or.

    — Vous pourriez faire ça ? »

    L’expression de son regard me rendit triste pour lui. « Voulez-vous que je vous dise la vérité ?

    — Oui.

    — Nous pouvons tout. »

     

    
     

    En début d’après-midi. J’étais allongé sur mon lit. J’entendis le bruit d’un hélicoptère qui allait se poser.

    Les parois de la tente se mirent à onduler. Puis elles s’agitèrent furieusement. Ayant dans un premier temps décidé de rester à l’intérieur afin d’éviter la poussière, je fus toutefois visité par une intuition. Je savais. Je me levai et sortis.

    Debout auprès de la paroi en sacs de sable, je regardai un homme dont je persiste à croire qu’il s’agissait du colonel Thiebes, à présent en tenue d’officier, se diriger vers l’hélicoptère, qui descendait en se dandinant. Il portait un sac de la main gauche et, de l’autre, il tenait le coude de Davidia St. Claire.

    Elle et son protecteur firent halte, se laissant envelopper par le nuage de poussière rouge soulevé par l’appareil qui achevait de se poser. C’était un utilitaire, mais pas un Blackhawk, quelque chose de plus petit ; j’ignore de quel modèle il s’agissait. Davidia se pencha vers les patins au moment où ils entraient en contact avec le sol. Elle était concentrée sur ce spectacle. Aucun regard en arrière. L’aéronef avait à peine atterri, qu’ils se dirigèrent vers lui.

    Je m’élançai pour la rattraper. J’appelai son nom. Elle ne m’entendit pas à cause du vacarme des pales. J’appelai de nouveau : « Davidia ! » Je hurlai ce nom à de nombreuses reprises.

    J’interrompis ma course pour tourner le dos à la poussière. En l’espace de quelques secondes, le vent retomba et le bruit diminua. L’appareil devait voler bas, car lorsque je me retournai, je l’entendais toujours mais sans parvenir à le repérer dans le ciel.

    Je regagnai la tente, refermai le rabat, en descendis la fermeture éclair et m’assit sur mon lit, clignant des paupières, m’époussetant les cheveux des deux mains.

     

     

    Une main me toucha l’épaule. Je m’éveillai, effrayé. Il faisait nuit, tout était silencieux, il était très tard.

    « Voici vos vêtements », me dit Patrick Roux. Il était assis sur notre unique chaise. Je vis qu’il avait quelque chose posé sur les genoux. « C’est l’heure de s’habiller. »

    Il s’exprimait en danois.

    « Quoi ?

    — C’est le moment de partir. Là, tout de suite, la voie est ouverte.

    — Attendez. Attendez… Que se passe-t-il ?

    — C’est le moment de partir. Ne prenez que quelques affaires de toilette. Ce que vous pouvez fourrer dans vos poches. Tenez, voici votre montre. »

    Une grande joie me propulsa hors du lit. « Espèce de salaud, dis-je. Je le savais.

    — Vous préférez l’anglais ? demanda-t-il dans cette langue.

    — Ou l’allemand, dis-je. Je suis allé à l’école en Suisse. En fait, je ne parle pratiquement pas le danois. Est-ce que c’est ma chemise ? J’ai fréquenté des écoles anglophones.

    — Il nous reste six minutes.

    — Ils l’ont fait rétrécir.

    — Hâtons-nous. »

     

    
     

    Quand je me fus débarrassé de mon pyjama, que je fus habillé et prêt à partir, nous restâmes un moment sur place, lui sur la chaise, moi sur mon lit, sans rien d’autre à faire apparemment que prêter l’oreille au grondement des générateurs et au formidable bourdonnement des projecteurs extérieurs. Il jeta un coup d’œil à sa montre. La mienne, la fiable et bon marché Timex, indiquait une heure quinze.

    Au bout de deux minutes, il dit : « Il faut y aller. »

    Nous sortîmes sous une bruine qui scintillait dans l’éblouissante lumière orangée. Patrick referma le rabat de la tente et nous traversâmes le camp jusqu’au portail, qui était ouvert, passant sans entendre la moindre sommation entre deux postes d’artillerie, chacun garni de cinq soldats casqués, équipés de gilets pare-balles et de lunettes de vision nocturne. Le portail se referma derrière nous et nous pénétrâmes dans les ténèbres.

    La pluie cessa, mais il n’y avait pas de lune. Nous suivîmes la route pendant trente minutes en direction du nord, sans lampe torche, tâtonnant du pied pour éviter les ornières et les flaques de boue. Nous n’échangions pas une parole. Le vacarme des reptiles et des insectes, le bruit de nos pas et de notre respiration, voilà tout ce que nous entendions.

    Des phares étaient en approche loin derrière nous. Bientôt, nous parvint le bruit du moteur.

    Alors que nous nous écartions sur le bas-côté, les phares s’immobilisèrent à une quinzaine de mètres. Patrick marcha jusqu’au véhicule, un Humvee, mais je n’en jurerais pas. Une minute plus tard, sa silhouette s’en revint vers moi, puis disparut lorsque la voiture fit demi-tour pour repartir par où elle était venue.

    Roux disposait maintenant d’une petite lampe pour éclairer nos pas. Je distinguais un paquet assez volumineux au bout de son bras. Il se le jeta sur l’épaule. Au balancement de la marche, il en sortait une espèce de murmure ponctué de cliquètements.

    Derrière nous, le halo du véhicule demeura visible un bon moment. Je me serais attendu à ce qu’ils se déplacent tous feux éteints, mais cela semblait leur être égal.

    Quand ils furent loin, Roux déclara : « On va quitter la route pour souffler un peu.

    — Évitons de nous noyer dans une fondrière.

    — Non, le sol est ferme. »

    Il trouva un endroit à son goût, déploya un mouchoir et s’assit dessus, adossé contre un arbre. Il déposa le paquet, un havresac en toile, entre ses jambes et en déboucla le rabat. Je m’accroupis à côté de lui pendant qu’il en sortait le contenu à la lueur de sa lampe stylo – elle se réfléchissait étrangement sur ses verres de lunettes, ce qui lui allumait comme deux étincelles au milieu du visage.

    Sur le dessus, une grande enveloppe en papier kraft renfermant une carte de la République démocratique du Congo. Et de l’argent. Des billets de vingt dollars US. « Mais c’est mon argent.

    — Ce que vous aviez sur vous à votre arrivée. Tout est là. »

    Ni portefeuille, ni papiers d’aucune sorte. « Où est passé mon passeport ?

    — Vous n’en aurez pas besoin. »

    Et aussi une chemise – celle que j’avais vue sur le bureau du type de l’USSOCOM – contenant, pour autant que je puisse le voir dans la pénombre, des copies imprimées de mes emails, ainsi que les pages que j’avais rédigées à la main, pas des copies, les originaux. « Ils se débarrassent de moi et ne me connaissent plus, pas vrai ? Je parie qu’ils sont en train d’incinérer mon pyjama. »

    Roux ne répondit pas. J’étais en train d’examiner quelques articles enveloppés dans une serviette. Une fourchette et une cuiller en métal. Un canif. Une lampe stylo. « Pas de téléphone cellulaire ? Comment vais-je faire pour garder le contact ?

    — Ils sauront vous localiser.

    — Oui, bien sûr. »

    Au fond du sac reposaient deux bouteilles d’eau d’un litre et, tout au fond, une poche en tissu. Roux la déposa sur le sol, l’ouvrit et braqua sa lampe sur une quantité de losanges métalliques, chacun emballé dans une feuille de papier.

    Ma lampe coincée entre les dents, j’en déballai un. Il était petit pour son poids et ne faisait pas la largeur de trois doigts joints.

    Un kilo d’or.

    « Nom de Dieu de nom de Dieu ! m’exclamai-je en laissant tomber la torche.

    — Capitaine Nair, écoutez-moi. Primo, il n’y a là que vingt kilos.

    — Ça représente quand même un million de dollars. Nom de Dieu !

    — Cessez de dire “Nom de Dieu”. » Roux posa sa lampe à terre et, accroupi au-dessus de mon magot, entreprit de nettoyer ses verres avec le pan de sa chemise. « Deuzio, c’est du toc.

    — Merde alors. Nom de Dieu de merde. Du toc ? »

    Il en déballa un autre, l’éclaira, le retourna entre ses doigts crasseux. « Le placage est en cuivre et nickel, avec un peu d’or. À l’intérieur, rien que du plomb.

    — Mais qui va avaler une connerie pareille ?

    — Personne. Ça ne marche qu’avec les amateurs – vous savez, le genre touriste pris de boisson qui se laisse embobiner par le premier maquereau venu, ce genre de chose. Ce n’est pas fait pour les opérations tant soit peu sérieuses, cela ne pourrait abuser un connaisseur. C’est quelque chose qu’on montre furtivement. C’est à ça que vous allez l’employer.

    — Vous ne manquez pas d’air. »

    Il se mit à rire. « Je ris parce que je vous trouve amusant. Bon, je vais vous laisser. » Il ramassa les différents objets, les replaça dans le sac, puis se releva. Il semblait pressé. « À vous de le porter à présent. »

    Je chargeai le sac sur mon dos. Si son contenu était pesant, il était de qualité, avec des bretelles bien larges. J’allais probablement pouvoir marcher longtemps sans qu’il m’irrite les aisselles.

    Debout face à Roux, je réalisai, seulement maintenant, qu’il était peut-être aussi grand que moi. Mais il avait une petitesse de personnalité ainsi qu’un visage de moineau, tout aussi minuscule. Aussi même sa taille était-elle une illusion. Sa nationalité française, son sac d’or, sa femme disparue, tout était bidon chez lui.

    « On m’a chargé de vous demander de rester à proximité de certaines parties, tout en conservant ce matériel avec vous.

    — C’est ce que j’avais compris.

    — On va vous localiser en permanence. Gardez cela présent à l’esprit.

    — S’agit-il d’une opération par drones interposés ?

    — On ne m’a pas avisé de cet aspect des choses.

    — Ben voyons.

    — Je ne suis qu’un messager, mais je peux vous assurer personnellement qu’il ne vous sera fait aucun mal. Nous ne nous battons pas de cette manière, en portant atteinte à ceux qui sont avec nous.

    — Ben tiens. Excepté quand ça arrive.

    — Ne vous faites pas de souci. Ne soyez jamais inquiet. Et ne laissez pas tomber votre mission.

    — Cela ne me viendrait pas à l’idée.

    — Dans le cas contraire, si vous rompez le contact, vous vous retrouverez dans une situation impossible. Un genre d’enfer. Traqué en permanence. Jamais de repos. Quiconque se risque à ça ne peut tenir bien longtemps. Vous le savez, pas vrai ? Personne ne s’en tire jamais. »

     

     

    Les militaires américains maintenaient leur garnison bien à l’écart. J’avais la route tout à moi. À l’odeur, je compris qu’elle traversait une forêt principalement constituée d’eucalyptus. Le contenu du sac cliquetait au rythme de ma marche et, à chaque pas, je me disais : Oui, ça y est, enfin ! J’en ai fini avec vous tous, fini avec le monde, fini avec vous tous, fini avec le monde.

    Vingt kilos d’absurdité sur les épaules. Combien cela faisait-il de livres ? Plus de quarante. Plus près de quarante-cinq. Combien de stones ? Quelque chose comme trois. Dans les sept cents onces2. Pourtant, ce sac paraissait léger comme une plume, cela jusqu’à ce que ma formidable exaltation le cède à la question de savoir pourquoi je ne m’en débarrassais pas. Un objet parmi ceux qu’il contenait était en liaison constante avec un satellite de géolocalisation, un hélicoptère bourré d’opérateurs, un drone Predator, une flottille de drones – en liaison, somme toute, avec les gens qui allaient ou bien mettre de l’ordre dans mes affaires en me jetant en prison ou bien m’assassiner et ainsi solutionner ma vie.

    Je crapahutai cinq heures durant, ne couvrant que quelques kilomètres. L’aube avait commencé – très graduellement et même de façon incertaine, comme toujours si près de l’équateur – avant que je ne repère la moindre hutte entre les arbres.

    J’arrivai devant un espace boueux que je n’aurais pu contourner sans m’engager profondément dans le sous-bois. Le longeant par la gauche, j’aboutis à une fondrière emplie d’une boue jaunâtre et rousse, d’apparence infecte et dont les bords se hérissaient de branches mortes. N’importe quoi pouvait être noyé dans ce cloaque. Je tombai le sac d’un mouvement d’épaules et l’ouvris à mes pieds. Après en avoir sorti mes documents et mon argent, la carte et l’eau, je l’empoignai par une bretelle et, d’un mouvement tournoyant, le lançai à une dizaine de mètres. Il ricocha sur la surface, puis s’enfonça lentement.

    Ma Timex indiquait 6 h 17, le 26 octobre. Cela me laissait cinq jours et neuf heures pour regagner Freetown. Plus une heure que j’allais gagner en changeant de fuseau. Je débouclai ma montre et lui fit suivre le même chemin.

    Cinq mille kilomètres. Cent trente heures.

    Debout sur place, je bus un litre d’eau, jetai la bouteille, gardai l’autre, qui n’allait pas me tenir compagnie beaucoup plus longtemps. Tandis que le sac sombrait avec tous les objets métalliques – lampe stylo, couteau, kilos de toc –, j’ôtai ma chemise et en fis un baluchon pour transporter le reste. L’idée me traversa de me débarrasser de ma ceinture, avec sa suspecte boucle en métal. Je pensai aussi à mes boutons de chemise et de pantalon. Mais je me dis qu’à ce train-là, j’allais finir nu comme un ver – quelle certitude cela aurait-il apporté ? Il y a toujours quelque chose en trop. Quelque chose qui est logé en dedans.

     

     

    Je m’interrogeai à propos de Michael. Je m’attendais à le voir surgir à mes côtés après avoir traîné pendant tout ce temps dans le secteur en guettant un signe de moi ou de Davidia. Dès que je me mis à penser à lui, il m’apparut droit devant, accroupi à la base d’un des grands arbres – non, ce n’était pas lui, rien qu’une termitière. Le jour naissant révélait peu à peu une multitude de semblables monticules parasitant les eucalyptus, et il me semblait distinguer des silhouettes floues ou des spectres tapis dans les bois, occupés à m’observer, et les parages furent bientôt parcourus de gens qui se déplaçaient entre les fûts et enfonçaient de fines baguettes dans les nids pour récolter les fourmis blanches. Arrivaient maintenant sur la route des douzaines de femmes au port de reine, maculées de terre, leur panière en équilibre sur la tête, emportant les insectes au marché. Aucune ne parlait. Elles semblaient des fantômes. Peut-être l’un de ceux-ci était-il sorti du cadavre de la malheureuse que nous avions écrasée en Ouganda. Mais leurs pieds laissaient des empreintes dans la boue, et je les entendais respirer.

    Je les suivis hors de la forêt et jusqu’à Darba, localité sans éclairage électrique, ni même fils non alimentés, rien que d’antiques poteaux brisés à leur extrémité, pareils à d’énormes tiges desséchées. L’endroit prit forme autour de nous dans un brouillard de fumée de cuisine. Il s’agissait d’une ancienne ville coloniale française dont les solides immeubles étaient aujourd’hui dépourvus de vitres comme de portes, enveloppes de béton dans lesquelles les gens logeaient leur bétail, préférant pour leur usage des cahutes d’adobe et de branchages qu’ils construisaient dans les cours.

    Je m’arrêtai à un café, en fait une tente. Contre un billet de vingt dollars, le tenancier me laissa dormir la tête posée sur son unique table pendant que sa fille, une toute petite enfant, gardait l’établissement.

    Je m’éveillai quand un type entra, qui planait avec ce qui avait tout l’air de la meilleure drogue jamais fabriquée. Il parlait en langues, ses pieds ne touchaient pas le sol, il était tout bonnement porté par son sourire. Je découvris peu après qu’il avait simplement bu la valeur de quelques poches d’un alcool dont la marque était Elephant Train.

    Je lui en achetai une, puis une autre et encore autant. Quand je lui demandai s’il parlait anglais, il répondit : « Super anglais.

    — Où se trouve le mont Newada ?

    — Il faut que tu ailles La Dolce.

    — Comment est-ce que je me rends à La Dolce ?

    — Va au mont Newada.

    — Non, non. Où est * La Dolce ?

    — La Dolce ! » J’entendais bien ces deux mots italiens, mais peut-être disait-il Ladoulchi.

    « Est-ce que La Dolce est proche du mont Newada ?

    — Elle est la mère du mont Newada.

    — C’est une personne ? Une femme ? Une personne ? Une femme ? *

    — Oui. La mère. Oui. La mère. Oui *. »

    Elephant Train. Je déployai ma carte du Congo et nous y cherchâmes ensemble le mont Newada tout en ouvrant avec les dents de nombreuses poches dont nous tétions le contenu. Mais la carte rapetissait et le Congo se dilatait, et nous fûmes bientôt perdus.

    Le tenancier reparut, m’apportant une paire de chaussures de jogging bleues, le genre sans lacets, un jean noir de marque El Gaucho et un tee-shirt jaune frappé d’un visage de femme. « Qui est cette femme ? » lui demandai-je. « Très jolie ! * » me répondit-il. « Oui oui* », renchéris-je. Il me rendit la monnaie en shillings ougandais. « Pas francs Congo ? * » m’étonnai-je et il répondit : « Le franc ? C’est merde *. »

    Je l’interrogeai à propos du mont Newada. « C’est là-bas, dit-il en indiquant le nord, mais je ne sais pas y aller. Va trouver le fabricant de cercueils. Il va à Newada. Il est à côté de l’église.

    — Oui, je la vois.

    — Il va au mont Newada. Suis le fabricant de cercueil. »

    L’horloge accrochée au poteau étirait ses aiguilles de côté : neuf heures et quart. J’avais marché cinq heures, dormi une heure. Et passé une autre à me soûler. Je trouvai, dehors sur l’arrière du café, entre les flaques, un endroit sec où enfiler ma nouvelle garde-robe. Je flottais dans le jean et le tee-shirt, mais les chaussures bleues s’ajustaient parfaitement autour de mes chaussettes sales.

     

     

    Derrière l’église du Christ, je trouvai un homme, un tout petit homme, peut-être de l’ethnie Mbuti, un des groupes pygmées, vêtu d’un polo, d’un pantalon propre et de sandales en plastique luisantes. Il tenait à deux mains une bicyclette verte qu’il faisait avancer et reculer comme pour s’assurer de sa qualité. « Êtes-vous le fabricant de cercueil ? » lui demandai-je. Il ne comprit pas. Je cherchai à me rappeler le mot français pour cercueil, mais je ne l’ai jamais su. Quelqu’un l’interpella, il me planta là avec l’air de me tenir pour un abruti. Il poussait son vélo sur l’asphalte défoncé de la rue. Je le suivis.

    Sur des chevalets de sciage devant son appentis reposaient cinq cercueils d’un pourpre rutilant, dont deux étaient, je le crains, plutôt courts. Ce sont ces deux-là qui l’intéressaient. Il coinça la roue arrière de sa bicyclette dans la fente d’un billot afin qu’elle reste d’aplomb, puis il installa les deux bières – d’égale longueur, à peu près un mètre – derrière la selle et les attacha à l’aide de lanières de caoutchouc noir qu’il tendit et retendit.

    Il leva la jambe, enfourcha sa machine, la dégagea du billot et posa les pieds sur les pédales. Le temps d’un instant, il se tint en l’air, puis il redescendit tandis que l’engin commençait à avancer. Il savait que je le regardais. Je ne crois pas que cela lui plaisait.

    Je me mis à le suivre de loin. Nous sortîmes de la ville. Il y eut une petite pluie, puis le grand bleu revint. L’asphalte fit place à un brouillard de poussière rouge d’où jaillissaient l’un après l’autre des camions roulant à pleine vitesse, leur face mafflue proclamant JE SUIS PERDU – TOUT AU BOUT * – REGRETTE RIEN *. Ils passaient à un cheveu de nous, comme si quelque superstition l’exigeait. Je le perdis de vue dans ces nuages suffocants jusqu’à ce qu’il quitte la grand-route pour s’engager sur une piste. J’aperçus alors un peu de pourpre à quatre cents mètres sur la droite.

    Pendant quelque temps, je suivis le mouvement comme une marionnette. Je n’avais aucune raison de penser que ces deux petits cercueils eussent le mont Newada pour destination. Nous avions le soleil à notre gauche ; par conséquent, cette piste menait vers le nord. Or cette idée du nord me paraissait une raison suffisante – c’est à dire qu’une particule de ma mémoire plaçait le Newada au nord de l’endroit où j’avais pénétré au Congo en compagnie de Michael et de Davidia.

    Je n’avais aucun mal à le suivre, car il marquait de fréquents arrêts pour se reposer. Lorsque cela montait, il mettait pied à terre et poussait son vélo. Alors, je le dépassais et prenais de l’avance. Je ne le saluais pas ni rien de ce genre. Mes chaussures tenaient le coup, mais les chaussettes tombaient en morceaux. Pas d’ampoules. Il me semblait avoir le dessous des talons à vif, mais l’impression restait ténue.

    Au bout de peut-être trois heures, alors que nous étions maintenant à des kilomètres de la grand-route, la roue arrière de la bicyclette verte se retrouva complètement à plat – peut-être suite à je ne sais quel sabotage, attendu que la crevaison se produisit devant un établissement en activité constitué d’un établi et d’une pompe à vélo, laquelle activité était la réparation des pneus. Le réparateur sortit le pneu de la jante, dégagea la chambre à air et entreprit d’y coller une rustine découpée dans ce qui lui restait d’une autre chambre à air.

    Pendant ce temps, j’eus la bonne idée de me mettre en quête d’une épicerie. J’y achetai un sachet de petits pains, des bougies, des allumettes, deux litres d’eau, un crayon HB jaune et un petit couteau de cuisine emballé, par sécurité, dans du papier journal. Je réglai avec un billet de cinq mille shillings. Le patron et sa femme fermèrent la boutique pour aller faire de la monnaie chez leurs voisins. Ils n’avaient pas reparu que le fabricant de cercueils se remettait en route.

    Pour autant que je sache, il ne but pas une goutte d’eau du reste du trajet, soit une quinzaine de kilomètres. Je mangeai mon pain, bus mes deux bouteilles, puis commençai de souffrir de la soif de l’ivrogne.

    Je le laissai se frayer un chemin sous un nouveau passage pluvieux, puis sous le soleil. Nous arrivâmes dans une région de terres cultivées. La boue conservait l’empreinte du passage d’hommes et de chèvres. Les champs humides scintillaient au point de me brûler les yeux. Dans l’un d’eux, de jeunes garçons lâchèrent soudain leur houe pour se jeter au sol entre les rangs de maïs, les bras en croix, le menton dans la terre, pour prier en direction de La Mecque, mais en hurlant comme des coyotes. Tout de suite après, les cercueils disparurent derrière une éminence. Parvenu au sommet, je découvris un paysage de collines occupé par les bosselures de huttes, quelques rares arbres rabougris et, tout aussi solitaires et distinctes, trois antennes relais de téléphone, l’une au nord, les deux autres plus éloignées vers le nord-ouest.

    Déjà débarrassé de son chargement, le fabricant de cercueils s’en revenait à toute vitesse par le même chemin. Je me plaçai de sorte à lui barrer le passage. Il s’arrêta dans un dérapage et prit appui sur son guidon, son vélo incliné de côté, une courte jambe tendue, un orteil fiché en terre. Quand je lui eus demandé s’il s’agissait là du mont Newada, il me parla pour la première fois : « Oui, c’est Newada * », puis il repartit de plus belle en prenant de la vitesse dans la descente. Sans doute allait-il, à ce train, retrouver la grand-route avant la nuit. Ayant parcouru quelque distance, il tourna la tête pour me lancer : « … le lieu du mal ! * », ce qui, je crois, signifie l’endroit mauvais ou funeste ou maléfique.
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      [27 octobre, aux alentours de midi]

      Davidia,

      J’aimerais pouvoir enregistrer ce silence. On se croirait au fond de la mer. Au milieu d’un tel silence, j’ai la tête qui produit son propre bruit – j’entends la lune, j’entends les étoiles. De temps à autre, dans une des cases, la voix enrouée d’un enfant malade.

      (J’ai commencé à écrire ceci il y a peut-être deux heures. J’ai allumé une bougie, mais la flamme attirait les insectes nocturnes, dont un papillon de la taille d’un moineau qui a fini par l’éteindre et s’est abattu à mes pieds, les ailes maculées de paraffine, pour continuer plusieurs minutes à s’agiter en agonisant… C’est alors que j’ai vu se lever une demi-lune et, assis sur le seuil de la case, j’ai attendu qu’elle soit suffisamment haute pour m’éclairer. Concernant l’heure, j’en suis réduit aux suppositions ; mais la lune est chaque jour plus grosse et plus tardive, et je me souviens qu’elle s’est levée aux environs de dix heures le soir où je me suis séparé de ma montre.)

      Je ne vais pas tout vous raconter par le menu. Un jour, je joindrai ces feuilles à une relation exhaustive. J’emballerai le tout dans du papier kraft, le nouerai d’une faveur et le fourrerai dans une enveloppe DHL libellée à votre adresse ou à celle de Tina Huntington. À laquelle de vous deux est-ce que j’écris ?

      À vous, Davidia. Juste pour vous faire savoir (cette bafouille dût-elle vous parvenir) qu’à la date susmentionnée je suis toujours vivant.

      Pour la troisième fois en dix jours, je suis captif – non pas maintenu en détention, mais coincé sans possibilité de mouvement. Dans mon univers, temps et espace convergent sur le 2 novembre à 15 heures au Bawarchi à Freetown – vous vous rappelez ce restaurant ? –, à 5 000 kilomètres et 112 heures d’ici et de maintenant. Je ne vois pas du tout comment y retourner.

      Je possède quelques bougies et des allumettes, mais comme je disais : les satanés insectes. J’ai de quoi écrire et un couteau. Les vêtements que j’ai sur le dos. 720 dollars américains. 60 000 shillings ougandais. Ni cartes de crédit ni passeport, ni aucune espèce de papiers. Pas de cachets contre la malaria. Chaque jour, plus africain.

      Je pense que, quand le vent tournera, j’entendrai le ruisseau qui coule au pied de la colline, ou bien des gens rire ou pleurer sur ses berges.

      Il y a plusieurs heures, à la nuit tombante, j’ai gravi la hauteur et suis arrivé au village du mont New Water. Je me suis retrouvé au milieu de deux douzaines de cases. Aucune montagne en vue. Pieds et sabots ont fait de ce sommet une étendue plate et boueuse. Les seules taches de couleur provenaient de bidons jaunes, des bidons à eau de vingt litres, qui traînaient alentour. Et de deux cercueils d’enfant peints en pourpre. À côté de ceux-ci, deux vieillards raclaient la terre, l’un avec une houe, l’autre avec une bêche. Tous deux étaient nu-pieds, mais en manches longues et pantalon.

      Non loin de là, un homme et une femme démontaient apparemment une des habitations, ils enlevaient le chaume, déposaient les matériaux sur le côté. La femme s’est interrompue, a renversé la tête vers le ciel – je m’attendais à un hurlement déchirant, mais elle a seulement tressailli, puis, ayant apparemment repris ses esprits, s’est remise au travail.

      Du sommet de la hauteur, un arbre gigantesque dépourvu de feuilles, monstruosité comme souffrant d’arthrose, domine les environs (tout en écrivant, je l’entends grincer au vent). Quatre personnes qui se tenaient à son pied donnaient de la voix comme des chiens de chasse, le nez levé vers les plus hautes branches. L’une d’elles, une Blanche, est venue au-devant de moi alors que je m’approchais. « Vous vous demandez où est passée toute la volaille ? » m’a-t-elle dit. Je lui ai répondu par la négative. « Et aussi les chèvres ? Toutes les bêtes ont crevé. Ainsi que la plupart des enfants. Tous morts. Vous vous êtes égaré ? » Je lui ai dit que je l’étais un peu. « Vous avez l’air dérangé. » Elle voulait dire ivre. Je lui ai répondu que c’était le cas.

      Elle avait parcouru plusieurs villages en compagnie des trois autres, deux femmes et un costaud avec une machette à l’épaule, tous africains. Elle seule était blanche – blanche et grassouillette, dans les trente-cinq ans – et crasseuse d’avoir beaucoup marché, mais robuste et droite.

      « Seigneur, mais je vous connais, ai-je lancé.

      — Vous connaissez le Seigneur ?

      — Je vous ai vu au White Nile, n’est-ce pas ? Vous nagiez dans la piscine.

      — Mon mari Jim et moi appartenons à la mission de l’Église adventiste du septième jour dans le nord-est du Congo.

      — Il m’avait semblé qu’il s’agissait de quelque chose comme ça.

      — Tout cela est l’œuvre du Seigneur, a-t-elle dit. N’empêche que chaque jour l’envie vous prend de trucider quelqu’un. »

      L’homme à la machette est intervenu : « Il faut qu’on y aille, Mère.

      — Je sais. Je viens de le dire. »

      Elle m’a expliqué que son mari avait passé la journée à Darba pour essayer de trouver un représentant du ministère de la Santé de sorte à mettre en œuvre une action dans le secteur. « Ou la Croix-Rouge ou je ne sais qui. Quelle rigolade. Mais il faut quand même essayer.

      — Et Médecins sans frontières ?

      — Il va aller les voir aussi, mais ils aiment rester cantonnés près de Bunia pour leurs approvisionnements. Près de l’aérodrome. Et des bordels. Nous les appelons les Médecins sans pantalons. »

      Elle ne cessait d’agiter les mains et de multiplier les chiquenaudes comme si elle se battait avec des toiles d’araignées, et je pus craindre pour sa santé mentale autant que pour la mienne. « Nous avons visité trois autres villages au cours des deux derniers jours, a-t-elle repris. C’est la même chose à cinquante kilomètres à la ronde. Les gens sont affolés, l’eau est empoisonnée, tout le monde meurt. Nous les avons convaincus d’évacuer le pays – tous à l’exception de cette bande-ci. Ils ont une reine qui les gouverne du haut de cet arbre. Venez jeter un coup d’œil par ici. »

      Nous avons rejoint les trois autres. À sept mètres au-dessus de nous, entre deux grosses branches, un fauteuil était suspendu. Nous n’en voyions que le dessous et une paire de pieds en tennis blanches qui pendaient dans le vide. Du chaume était accroché dans la ramure au-dessus du fauteuil, manifestement destiné à protéger le propriétaire desdits pieds.

      « Elle ne descendra pas de là-haut avant demain matin, mais nous ne pouvons attendre jusque-là. Nous devons voir le révérend à Kangaga. C’est à deux kilomètres d’ici par ce chemin. Ou plus. »

      Là-haut, les pieds semblaient parfaitement immobiles. « Est-ce qu’elle dort ?

      — Ça, je ne sais pas. Vous êtes or ou hydrocarbures ?

      — Pardon ?

      — Faites-vous partie d’une des compagnies ? Si oui, laquelle ?

      — Aucune. Je suis à la recherche d’un ami, mais je ne l’ai pas trouvé. Ni personne d’autre, du reste. »

      Nous nous tenions sur une parcelle de terre brune jonchée d’enveloppes de maïs et de pelures de manioc. Vers l’ouest, je distinguais deux antennes relais dans les lointains, des arbres épars, de nombreuses cases, le tout en deux dimensions, aplati sur fond de crépuscule. Dans l’autre direction, tout était baigné d’une morne lumière métallique. À dix pas de là, les deux petits cercueils étaient particulièrement pourpres, d’un pourpre sans précédent. À côté d’eux, les deux vieux fossoyeurs avaient presque disparu sous terre. Je me suis approché. La marge entre les deux tombes jumelles s’était effondrée pour former un seul et même grand trou. Occupé à en égaliser les parois, les deux vieillards pataugeaient jusqu’aux chevilles dans de boueuses infiltrations, peut-être la matière même qui avait tué les malheureux bambins.

      « D’ordinaire, a repris la femme, quand quelqu’un meurt, ils font une grande veillée funèbre, avec force lamentations et battements de tambours ; mais il y en a eu trop, et c’est devenu un travail de routine. La totalité de la région est toxique, à cause de la soif de métaux précieux. Ceci est l’aboutissement d’un simulacre de spiritualité. Êtes-vous tant soit peu croyant ?

      — Non.

      — Nous partons d’ici après-demain et j’en suis fichtrement contente.

      — Comment vous déplacez-vous ?

      — À pied pour le moment. C’est Jim qui a le Trooper. Nous allons refaire un passage dans les villages et ensuite, retour à Lubumbashi. Nous prendrons un avion à Bunia.

      — Dites, si je trouve mon ami, il nous faudra repartir d’ici. Cela ne me dérange pas de payer, tout comme cela ne me gêne pas de quémander.

      — Cela dépend du nombre que nous serons à bord. Où désirez-vous vous rendre ? » J’ai répondu que je n’en savais rien. « Au premier hôtel correct venu, je me trompe ? » J’ai répondu par l’affirmative et elle m’a recommandé Bunia. « Il y a là-bas pas mal d’activité orchestrée par l’ONU. Des casques bleus et autres. Cette ville est colonisée par l’ONU.

      — À quelle distance d’ici ?

      — Deux cents kilomètres. C’est la piste d’atterrissage la plus proche. L’ONU l’utilise ainsi que quelques charters.

      — S’il vous plaît, madame. Je vous en prie. Nous n’avons pas besoin d’être assis. Mettez-nous sur le toit. On est en Afrique, après tout. »

      J’ai tressailli de joie quand elle a répondu : « Nous repasserons probablement par ici après-demain. Nous ferons notre possible pour vous prendre à bord. Guettez un Isuzu Trooper bleu avec le toit blanc.

      — Je ne vais pas y manquer, faites-moi confiance.

      — D’ici là, vous allez faire connaissance avec la reine. Ils vont peut-être vous élire roi.

      — Vous vous moquez de moi ?

      — Au bout d’un moment, tout devient drôle. » Le temps d’une seconde – à cause, je pense, de sa colère joyeuse – je l’ai trouvée attirante. Elle s’est adressée à ses compagnons : « Et maintenant, direction Kangaga. Rien que trois kilomètres, c’est ça ? »

      Ils sont repartis, marchant à quatre de front. Je les ai regardés s’éloigner. Vers le bas de la colline, une lampe torche s’est allumée, faisceau tremblotant sur le sol.

      Je ne savais pas le nom de cette femme ni ne lui avais donné le mien et j’avais même omis de lui demander si elle avait croisé quelqu’un qui pouvait ressembler à Michael.

      Le soleil venait de se coucher. L’ouest revêtait une inquiétante teinte violacée. Je me tenais seul près de l’arbre de la reine. J’ai crié le nom de Michael et n’ai pas obtenu de réponse. Apparemment, la reine dormait comme si de rien n’était.

      J’ai jeté un œil dans une ou deux cases. Leurs occupants m’ignorèrent, même quand je m’adressai à eux.

      Puis la nuit est survenue. J’ai trouvé cette case déserte, j’y suis entré et me suis assis à même le sol. C’est ici que j’habite depuis ces dernières heures – peut-être vais-je habiter ici jusqu’à ce que je meure – sans doute de soif. Je n’ai pas bu d’eau depuis midi. Je vais sous peu descendre m’abreuver au ruisseau toxique.

    

    
      [27 octobre, aux environs de 7 heures du matin]

      Quand les cris d’une femme ont interrompu mes rêves, je n’y ai pas fait autrement attention – il y a toujours une femme ou un nouveau-né ou une bête pour brailler – et je suis resté dans l’obscurité de ma tête, cela aussi longtemps que possible avant de me réveiller tout à fait à l’intérieur de cette case, tenaillé par la soif et l’angoisse. Je me tiens accroupi dans un angle. La femme crie toujours. J’entends aussi comme des coups de marteau ou de hache, dépourvus de rythme mais violents. J’ai une forte envie d’uriner. Il me faut de l’eau. Un homme hurle également.

      Cette soif est un enfer. Qu’on me donne de l’eau d’égout, je la boirai. Mais je ne peux descendre au ruisseau. J’ai peur de quitter cette case.

       

      Davidia. Je viens de jeter un œil à l’extérieur. Michael est là, dehors. Adriko. Notre Michael.

       

      Pas question de sortir. Je suis content de le voir – j’ai poussé jusqu’ici à sa recherche –, mais je ne vais pas me faire connaître avant d’avoir une idée de ce qui se joue.

       

      J’aperçois une quantité de villageois assis sur le sol autour des cercueils, de la fosse et des tas de terre. Michael discute – se dispute – avec une femme corpulente. Lui et cette créature braillarde, les seuls à être debout, se font face à dix mètres l’un de l’autre en gardant les gens, les cercueils, la tombe entre eux.

       

      Je compte vingt-neuf personnes assises par terre. Des femmes vêtues d’une longue jupe et d’un corsage aux motifs et couleurs éclatants, les hommes en tricot ou tee-shirt au logo délavé, tout ce monde paraît s’être roulé dans la boue et ne pas s’en soucier. Deux femmes ont chacune un enfant allongé dans leur giron. Ils sont nus, la peau sur les os, les yeux grands ouverts sur un autre monde. Une autre femme en fichu et boubou coloré mais crasseux est assise au sommet d’un tas de terre, jambes tendues devant elle.

       

      Michael tient une machette à deux mains. De temps en temps, il la lève au-dessus de sa tête comme s’il avait l’intention de décrocher le soleil du ciel. La femme et lui vocifèrent dans une espèce de créole ou de lugbara auquel je ne comprends rien. Selon moi, cette femme est la reine du village, La Dolce, descendue de son arbre – je reconnais ses tennis –, et ces gens se sont rassemblés pour l’enterrement des deux petits. Michael a dû interrompre la cérémonie avec ses vociférations et sa machette. Tout en tournant autour des autres, La Dolce et lui se hurlent dessus à en suffoquer de haine, mais pas simultanément – c’est chacun son tour. Cela se déroule comme s’ils débattaient.

       

      Elle porte une longue robe noire et un maillot de corps d’homme déchiré juste en dessous de ses seins, qui sont étroits et tombants.

      Elle a sur sa tête d’hippopotame une coupe afro faite à la tondeuse. Les yeux lui jaillissent des orbites, chacun recouvert d’une paupière pareille à un bec d’oiseau. La bouche est petite et ronde, mais capable de s’ouvrir démesurément sur une profusion de dents carrées et bien blanches. Le nez, épaté, évoquant un biscuit triangulaire qui lui aurait été collé sur la figure. Elle est obèse et hilare, hanches chaloupant tandis qu’elle se pavane en ayant soin de garder les gens, les cercueils et la tombe entre elle et Michael.

      Les cheveux de ce dernier ont commencé à repousser. Il se déplace de long en large en sandales de caoutchouc, blue-jean, sweat-shirt gris à capuche, brandissant sa machette de la main gauche, se frappant la poitrine de la droite, là où on lit HARVARD.

      Face à cette scène, je ressens avant tout les atteintes de la soif. Je n’ai pas bu depuis hier après-midi, et toute cette dramaturgie – ainsi que le ciel entier, la terre et les océans – me paraît dérisoire comparée à cette soif.

       

      Il y a quelques instants, Michael a commencé à fracasser à coups de machette le fauteuil de la reine, posé au pied de l’arbre. Elle s’est majestueusement dirigée vers lui pour se laisser tomber sur le siège, le mettant au défi de poursuivre son œuvre de destruction au risque de la tailler elle-même en pièces.

      Il s’exprime en anglais : « Je vais raser ce village ! »

      Voici qu’elle ne hurle plus. Assise sur son trône, elle chante, me semble-t-il, la gloire de son règne et, si je comprends bien, réclame : Qu’on m’apporte à manger ! Qu’on m’apporte à manger ! jusqu’à ce qu’une femme lui serve quelque chose sur une assiette en plastique avant de s’éloigner à reculons en se confondant en excuses. La Dolce se lance des céréales dans la bouche. Il en tombe sur son abdomen dénudé, sur lequel je distingue, même à cette distance, des vergetures. De l’eau à présent ! Qu’on m’apporte à boire ! On se hâte de lui apporter un litre d’eau en bouteille – de la putain d’eau en bouteille ! Elle s’en arrose la tête, s’en asperge le visage. Des gouttes y restent suspendues tandis qu’elle dit en anglais à Michael :

      « Je suis El Olam, le dieu éternel ! »

      Tout s’est arrêté. Il est en train de gonfler ses poumons. Écoutez, Davidia, son visage me fait peur. La lame tremble entre ses mains.

      Elle lui rit au nez.

      Il me faut de l’eau, je sors avant qu’il ne la tue.

    

    
      [27 octobre, autour de 17 h 30]

      Le soleil est bas, cramoisi, furieux. Impossible de regarder vers l’ouest.

      Nous voilà passés à deux chiffres : plus que 94 heures. Et 30 minutes. Encore 5 000 kilomètres à couvrir.

      J’ai bu mon content au ruisseau. Tant pis. Les toxines agissent lentement. La soif m’aurait achevé demain. Je me repose sur la berge au milieu de mes nouveaux acolytes, quatre vaches brahmanes squelettiques aux yeux tristes et les trois hommes qui les gardent. Plus tard, je vous raconterai tout sur eux. Je n’ai pas l’intention de quitter ce havre, j’y ai tout loisir d’écrire et de boire, et pas que de l’eau, et je vous parlerai de cela également. Mais revenons d’abord sur la séance de ce matin.

      Au moment où je suis sorti de la case dans laquelle je me cachais, Michael martelait une nouvelle fois : « Je vais raser ce village ! » Et d’ajouter avec un moulinet de sa machette : « Vous êtes tous cinglés ! »

      Je suis resté sur le seuil jusqu’à ce qu’il remarque ma présence. Cela ne s’est pas produit tout de suite. Les villageois, eux, me regardaient. Sans le rire ou le sourire habituels, leur bouche ne prenait pas de place sur leur visage et leurs yeux paraissaient d’une dimension anormale.

      Ma vue a réveillé Michael en sursaut. Il m’a reconnu suivant un cheminement qui m’a semblé partir des pieds ; quand cela a atteint sa tête, je me suis approché, tout en restant hors de portée de la machette.

      Il a regardé autour de lui : une douzaine de cases ; l’unique arbre – mort ; deux monceaux de terre rouge ; deux cercueils pourpres et un trou ; les membres de son clan serrés les uns contre les autres comme les rescapés d’un naufrage.

      « Où est-elle ? » a-t-il demandé. Il parlait de vous, Davidia.

      « Nous avons été détenus chez les Américains, lui ai-je répondu. Ton unité, le 10e Groupe

      — Où est-elle, Nair ?

      — Elle est loin. Elle est montée à bord d’un hélico sans jeter un regard en arrière. »

      Son épine dorsale s’est comme ratatinée. L’arme pendait le long de sa jambe. « À un moment, à Arua, elle m’a repris son cœur. Je l’ai senti. À Arua, quelque chose s’est produit. »

      Je voulais l’emmener loin de cette scène pour lui parler de cette autre scène, de vous, Davidia, du colonel, du vent de l’hélice et de ce nuage assourdissant dans lequel vous avez disparu.

      Mais la dénommée Dolce est venue se poster sous mon nez. Elle a eu un grand rire sans joie avant de lancer : « Dieu, tombé sur le derrière !

      — Cette femme est dérangée, a dit Michael.

      — Vous devez être La Dolce, ai-je dit.

      — Tu nous as amené un Anglais !!?? » a-t-elle glapi. (Je ponctue d’abondance du fait qu’elle se comportait exactement comme un personnage de bande dessinée, communiquant par piailleries, clabaudages – quoi encore ? – éclats de rire, sermons, manifestes. Force m’était de convenir immédiatement avec Michael qu’elle était folle.) « Tu as vu juste, car c’est ce que je suis !!! JE SUIS LA DOLCE !!!

      — Quel nom stupide », a dit Michael.

      Elle a levé la face vers le ciel pour psalmodier des ha ha.

      « Je crois savoir qu’elle est la reine du village ou quelque chose de ce genre.

      — Bien plus. Elle est prêtresse en génocide. »

      La Dolce s’est adressée à ses frères en montrant la tête de Michael : « Entendez-vous le diable parler par sa bouche ?

      — Elle prétend que je suis son prisonnier, a dit Michael. Elle leur raconte que je suis retenu ici par son pouvoir.

      — Elle parle bien l’anglais.

      — Elle est originaire d’Ouganda. C’est la cousine de mon oncle. »

      La Dolce me désignait à présent, me touchant presque le nez. « Le clan de celui-ci s’appelle Bong-ko. Leurs mensonges sont risibles !!!

      — Ils savent la vérité sur ton compte, me dit Michael.

      — Hein ?

      — Le menteur que tu fais ! Pourquoi es-tu ici sans Davidia ? Si le 10e te tenait, comment as-tu pu t’enfuir ? Est-ce que tu m’as échangé contre ta liberté ? Dans combien de temps seront-ils ici ? » Il leva sa machette. « J’ai bien envie de t’ouvrir en deux pour faire sortir tous tes mensonges ! »

      Cette lame m’effrayait moins que sa tête. Sa barbe poussait en mèches et volutes. Visage hirsute, yeux injectés, épaisses lèvres craquelées. Il avait recouvert de boue rouge les scarifications de son avant-bras. Sa face noire et luisante, son sweat-shirt déchiré, son jean en piteux état, tout en était maculé. Ses sandales comme ses pieds étaient souillés de cette même gadoue africaine.

      « Michael. Abaisse cette arme. Il me faut de l’eau.

      — Je ne peux rien pour toi. Tu as vu les yeux fous qu’elle a ? » La Dolce, assise dans son fauteuil en bois, pareille à un énorme bambin, diffusait sa fureur drolatique. « Cette femme appelle au sacrifice. Elle veut enterrer quelqu’un vivant. Si je ne la surveille pas, elle va précipiter un de ces malheureux dans la fosse.

      — Est-ce qu’elle a d’autre eau en bouteille ?

      — Elle en a toute une réserve.

      — Où ça ? S’il te plaît.

      — Tu n’as qu’à mourir de soif, Nair. Tu m’as vendu à la machine.

      — Je n’ai pas de temps à consacrer à tes accusations.

      — Tu devrais être celui qui ira dans la tombe avec ces enfants.

      — Abaisse ton arme et secoure ton ami.

      — Sacrifice pour sacrifice.

      — Deux choses, ai-je dit en reculant. Primo, de l’eau. Ensuite, on se tire d’ici. » Je suppose que j’avais l’air stupide, titubant ainsi à reculons. Et lui aussi avait l’air idiot avec son coupe-chou levé en l’air, comme coincé là-haut et impossible à redescendre.

      Passant la tête à l’intérieur de plusieurs cases, j’ai fini par trouver celle où étaient empilés une demi-douzaine de packs d’eau, des cartons de céréales et des boîtes de conserve. L’entrée en était gardée par un homme appuyé sur une houe. Il l’a levée à mon approche. J’ai tenté de le corrompre avec la totalité de mes shillings ougandais, puis avec des dollars US – vingt, cent, deux cents –, mais il n’était pas partageur.

      Je suis alors passé par une espèce de dissolution. Les quelques minutes qui ont suivi me sont sorties de la tête et je ne suis pas certain de me rappeler les événements dans l’ordre.

      Je voyais les villageois rassemblés autour de la tombe. Ils dansaient d’un pied sur l’autre, ils gémissaient, tout agités de tremblements. Ils se trémoussaient. Chantaient.

      Ayant repris leur manège, La Dolce et Michael se déplaçaient autour de la scène.

      Je ne me suis aperçu de la disparition des deux cercueils que lorsqu’ils ont réapparu sur les épaules de quatre hommes venant deux par deux derrière moi. Les deux petits défunts devaient se trouver à l’intérieur. La foule s’est ouverte en deux sans interrompre sa psalmodie et sa transe de zombie.

      Les fossoyeurs attendaient au fond du trou. Un simple mouvement d’épaules, et les deux bières y sont tombées avec un petit bruit mouillé. Des mains secourables ont aidé un des hommes à remonter, cependant que l’autre se bornait à monter sur une des boîtes pour s’extraire de la fosse par ses propres moyens, laissant derrière lui l’empreinte de son pied boueux.

      La Dolce a vociféré longuement, puis Michael s’est brièvement exprimé sur un ton beaucoup plus mesuré, tous deux, je suppose, en lugbara.

      Maintenant agenouillés autour de la tombe, les gens y rejetaient la terre à mains nues. Après avoir entièrement comblé le trou, ils ont incliné la tête pendant que leur reine prononçait un discours où revenait fréquemment « La Dolce, La Dolce ». Arrivée près de moi, elle a repris son thème en anglais : « Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Je m’appelle La Dolce Vita !! Vous savez que ça signifie que la vie est douce. C’est tout moi. J’apporte la vie. La vie est douce. Mais nous devons d’abord faire un sacrifice. En premier lieu, Dieu va prendre ce qu’il veut. Il emporte les bébés entre ses mâchoires. Peut-on l’arrêter ? » Elle se déplaçait au milieu de la foule, se penchant vers l’un puis l’autre pour le regarder dans les yeux : « Tu peux arrêter Dieu ? Tu peux arrêter Dieu ? Et toi, le peux-tu ? Peux-t-on arrêter Dieu ? Non !! On ne le peut pas !!! Et à présent il est fâché parce que vous n’avez rien sacrifié. Je le sais car je suis Dieu ! » Comprenaient-ils quelque chose ? J’en doute fort.

      C’est alors que Michael lui a dit : « Les Newada ne sont pas animistes, ils ne font pas de sacrifices. Ce village était chrétien. » Puis il a crié, toujours en anglais : « Rentrez chez vous ! Il y a assez de monde dans cette tombe ! Rentrez chez vous ! »

      Beaucoup se sont relevés pour s’éloigner à pas lents. Certains pleuraient, nul ne parlait. Une douzaine sont restés auprès de leur reine.

      La Dolce regardait les autres s’en aller, et j’ai eu l’impression que Michael avait gagné la partie.

      Elle a exécuté une sorte de danse lente et gauche en chantant des ha-ha, ha-ha. Puis, le doigt tendu vers l’entrejambe de Michael : « Je m’en vais dormir à présent. Quand je rêverai, tes parties se changeront en une pierre blanche ! »

      À quoi Michael a éclaté de rire. Un rire jaune mais sonore, venu du plus profond de sa poitrine. « Femme ! Si j’avais du fuel, je t’y tremperais et te ferais brûler vive.

      — La Dolce s’élève ! » La reine a posé l’arrière-train sur son trône avec force gloussements ostentatoires. Les deux fossoyeurs se sont précipités pour l’aider.

      Il y avait près de l’arbre une table grossière sur laquelle étaient posées des bouteilles vides, une coupe de farine de manioc, quelques mangues et de ces oranges vertes qu’on consomme dans la région. Des sacs plastique dont j’ignore le contenu étaient accrochés à des pointes clouées dans le fût de l’arbre. Probablement des vêtements, de la nourriture. Un poteau était fiché en terre à proximité ; entre celui-ci et l’arbre, une longueur de ficelle sur laquelle étaient pendus des effets aux couleurs vives, un fichu, une jupe, un tee-shirt. Une paire de chaussettes blanches de sport. Des marches avaient été taillées en zigzag le long du tronc, mais La Dolce ne les utilisait pas.

      Du bout du doigt, elle a fait deux ou trois cercles en l’air. Un homme et deux femmes robustes ont empoigné la corde. Elle riait et riait pendant que, par un système de poulies invisible fixé dans les hauteurs, ils hissaient le fauteuil et la faisaient monter vers son perchoir.

      La tête renversée en arrière, nous suivions son ascension – le fauteuil qui oscillait, la corde qui frottait contre la rude écorce, les murmures et acclamations de la foule – ayiii ayiii –, la brise qui soufflait sur cette étendue.

      Elle a pointé Michael du doigt. « Son nom pourrira ! »

      Repensant à l’araignée que j’avais vue osciller de la sorte sous la brosse à dents de celui-ci, je me suis dit : Voilà, la boucle est bouclée.

      Jamais je n’aurais cru que quelque chose pouvait me distraire de ma soif, mais j’ai tout à coup entendu un bruit de moteur. J’ai soudain repris espoir. « Est-ce que c’est une voiture ? »

      C’était une vache. Un autre ruminant lui a répondu.

      « Eh, merde. On ne va tout de même par partir d’ici à dos de vache. »

      Michael a frappé à deux ou trois reprises le tronc d’arbre avec sa machette. Puis, de l’air de renoncer, il a semblé sur le point de s’en aller je ne sais où.

      « Michael, j’ai besoin que tu te concentres un peu. J’ai parlé à des missionnaires. Ils peuvent nous conduire à Bunia demain.

      — Ça me fait une belle jambe.

      — Ne réagis pas comme ça, bon sang. C’est pas le moment. Il faut absolument que je retourne à Freetown et je suis à court d’idées.

      — Fiche-moi la paix.

      — Il faut que tu m’aides.

      — Fiche-moi la paix. »

      Quand il est comme ça, il n’y a rien à lui dire. Je lui ai fiché la paix.

      J’ai pris le sentier qui mène au bas de la colline.

      Pendant qu’à deux mètres de là une vache bossue se soulageait d’un torrent d’urine, j’ai trempé une chaussette sale dans l’eau du ruisseau et me la suis vidée dans le gosier. Jamais plus délectable fluide n’a franchi mes lèvres, du moins jusqu’à cinq minutes plus tard – je dois préciser que trois gardiens de troupeau se trouvaient réunis autour d’une souche à peu de distance de l’endroit où je m’étais laissé tomber à genoux. L’un d’eux m’a tendu une calebasse. J’ai d’abord pensé qu’il me la prêtait en guise de récipient pour puiser de l’eau, mais elle était déjà pleine d’un liquide transparent jaunâtre et puissamment alcoolisé. J’ai alors compris que j’étais arrivé au sein de ma tribu.

       

      Trois beaux sujets, l’un plus jeune, les deux autres plus âgés. Leurs noms m’échappent. Ils ont cet air soufflé des cadavres flottant dans le formol. Et trois vaches rachitiques et affamées, plus un taureau qui traîne le mufle sur le sol car il peine à porter ses cornes.

      D’après ce que j’ai pu apprendre à travers la barrière du langage, ils ont troqué le reste de leurs bêtes contre de la banane plantain et de la canne à sucre, qu’ils enterrent ensemble selon une formule qui, après fermentation, produit un remarquable breuvage qu’ils nomment mawa. Je ne crois pas que ce soit bon pour les dents – ils n’en ont plus une seule. N’empêche, je gage que cette lie qui m’a été servie dans une calebasse fortifie les os.

      Je ne saurais dire s’ils appartiennent au clan de Michael ou à quelque autre société des environs. Ils sont chaussés de sandales de corde. Des tuniques à manches longues faites d’une étoffe grossière, brunes ou grises selon la lumière.

      M’étant endormi près du ruisseau, je me suis réveillé d’un long somme et suis resté ici à noircir du papier sans la moindre intention de quitter cet endroit, car, si j’ai bien compris, un nouvel arrivage de mawa émergera du sol aux alentours du crépuscule et je tiens à être présent pour la résurrection. Avant la sieste, je n’ai eu droit qu’à de rares lampées.

      Pas question de remonter là-haut pour me colleter avec Michael. Plutôt tenter ma chance avec le 10e Groupe des forces spéciales que fonder mes espoirs sur ce comédien aliéné de Michael Adriko.

      Je ferais mieux de rester abstinent et en alerte si je veux entendre l’arrivée de l’Isuzu bleu et blanc.

      Vraiment ? Au diable tout ça. Qu’est-ce que ça change ? Cela fait deux semaines que nous avons quitté Arua et je n’ai parcouru en tout et pour tout qu’une cinquantaine de kilomètres.

    

    
      [Idem, 18 h 30 ?]

      Ah, Davidia ! Ou peut-être faut-il lire

      Ah, Tina !

      Quel que soit ton nom, je te hèle, ô femme de mon cœur.

      Le mawa est transvasé dans deux cruches de cinq litres.

      La calebasse passe de mains en mains.

      Mes camarades silhouettés en noir et deux dimensions sur fond de crépuscule. Derrière eux, on croirait l’incendie de Dresde. Je n’arrête pas d’oublier leurs noms. Je vais les leur redemander.

      — Oudry.

      — Geslin.

      — Armand.

      Prêtres du nectar, ministres du troupeau, dont je fais partie.

      Si je ne trouve pas d’ici demain le moyen de filer d’ici, je retournerai voir les Américains pour leur dire : La prison ? Ça me va.

       

      Il se peut que mon écriture soit illisible – imputons ça à l’obscurité.

      De plus, mon crayon doit être émoussé, mais oublions – c’est un tracas pour le corps et pour l’esprit que de devoir aiguiser un ustensile toutes les demi-pages.

      Oudry, Geslin et Armand ont allumé un feu de bouse séchée sur un lit de vieux chaume, et nos rires s’élèvent dans la nuit avec les étincelles.

      Soit dit en passant, Davidia, c’est pour cela qu’ils démantèlent leurs cases par ici. Afin d’avoir du bois pour le feu.

      Davidia, j’aimerais que vous puissiez faire la connaissance de Tina.

      Tina, je ne suis pas certain que j’aimerais que tu rencontres Davidia.

      Je me contredis ? Pas grave. Bientôt, je recopierai ces notes au propre dans une cellule de prison avec tout le temps de mettre de l’ordre dans mes idées.

      Rendons-nous à l’évidence : il faut que je retourne chez les Yankees.

      J’ai un tantinet amélioré le projet : emporter le reste de mon pécule à Bunia, le dépenser en un grand finale à base d’alcool et de prostituées, puis aviser l’ONU d’avoir à m’arrêter.

       

      Cinquante kilomètres en quatorze jours. D’après mes calculs, un clown de cirque marchant sur les mains aurait fait plus de chemin.

      Tina.

      Tu es séduisante, Tina. Et élégante. Mais non pas glamoureuse comme l’est la femme de Michael. N’empêche. Il se pourrait que tu aies fricoté avec lui. Je pense que tu as peut-être fricoté avec lui. Tu vois ce que j’entends par là ? Je veux dire : est-ce que tu as baisé avec lui, Tina ? Je l’ai toujours soupçonné sans jamais poser la question. Alors maintenant, je te la pose. As-tu baisé avec Michael ?

    

    
      [28 octobre, autour de 8 heures du matin]

      La dernière fois que j’ai vu Michael Adriko, je l’ai trouvé toujours dans un sale état. On aurait dit qu’il avait eu le visage travaillé à coups de batte de base-ball, mais c’était uniquement un effet de la tristesse, de l’abattement, rien de physique là-dedans, tout provenait de l’intérieur. Ça, c’était hier soir.

      Quelques mots sur le remords.

      Ce remords me brasse comme un mal de mer.

      Si tu as eu le mal de mer récemment, tu vois ce que je veux dire. Ce remords est physiquement insupportable.

      Hier soir, j’ai gravi la hauteur après avoir bu avec mes amis les gardiens de troupeau. Comment s’appellent-ils ? Bon sang, j’ai encore perdu leurs noms – comme je les ai perdus aussi, eux et leurs bêtes. Où sont-ils ? Je suis seul au bord du ruisseau.

      Ce n’est pas pour rien qu’on appelle esprit-de-vin l’alcool éthylique. Il vous pénètre, il prend les rênes, il s’exprime et se baguenaude. Vilain, vilain esprit.

      Hier soir, j’ai cru entendre Michael donner là-haut des coups de machette. Frapper l’arbre de La Dolce en appelant : Nair ! à chaque coup, Nair ! Nair !

      Il devait être bien plus de minuit, car la lune était haut dans le ciel et éclairait abondamment le paysage. J’ai gravi la côte en faisant des S et je me rends compte maintenant que j’avais eu des hallucinations. Personne ne s’attaquait à l’arbre en question.

      Michael était assis à sa base, les jambes étendues devant lui, sa machette fichée verticalement en terre à égale distance de ses pieds, les bras ballants de chaque côté, le menton sur la poitrine – un jour à Kandahar, j’ai vu un homme assis exactement comme ça et il était mort.

      « Je me fiche que tu sois éveillé ou mort ou quoi que ce soit, lui ai-je dit.

      — Je suis défait, c’est tout.

      — Il faut qu’on parte. Qu’est-ce qui te retient ici ?

      — Quelque chose doit se produire qui ne s’est pas produit.

      — Que veux-tu qu’il se produise ?

      — Davidia va peut-être venir.

      — Davidia ne viendra pas. Elle a été complètement rebutée du début à la fin. Elle n’a pas jeté un regard en arrière, Michael. Pas le moindre.

      — Je l’ai soumise à trop rude épreuve.

      — Tu te voyais donc devenir roi ici avec elle pour reine à tes côtés ?

      — À t’entendre, ma démarche paraît bien oiseuse. Tu te trompes. Cela m’affecte très profondément. Je n’ai jamais eu l’intention de la faire rester ici. Non, je voulais seulement apporter mon mariage à ces gens comme un grand cadeau, puis repartir. J’ai toujours considéré que nous repartirions.

      — Repartir comment ?

      — Il y a toujours un plan d’exfiltration. Combien de fois te l’ai-je répété ?

      — Quel plan ? Qui va nous exfiltrer ?

      — En l’occurrence, on s’exfiltre nous-mêmes.

      — En ce cas, bon Dieu, Michael, qu’est-ce qu’on attend ?

      — De quoi es-tu fait, Nair ? Pourquoi nous as-tu trahis ?

      — Ça t’ennuie si on parle de ça une autre fois ? Fichons le camp d’ici si tu connais un moyen.

      — Je ne pars pas.

      — Viens donc boire un peu de mawa en bas avec les types. On se détend et on parle de tout ça. »

      Il n’a pas réagi. J’ai tourné les talons dans l’espoir qu’il saute sur ses pieds et me suive, comme ferait un chien.

      En fait, nous avions fini jusqu’à la dernière molécule de mawa et saucé toute la lie. De ce fait, si j’avais une destination en m’en allant de la sorte, elle m’est sortie de la tête.

      Mes pieds m’ont fait faire demi-tour et je me suis de nouveau campé au-dessus de Michael. « Fort bien, monseigneur. Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

      — Tu es soûl.

      — Parlons un peu de trahison.

      — Tu es spécialiste de la chose.

      — Il y a trahison et trahison.

      — Jusque-là, je suis d’accord.

      — J’ai besoin que tu m’aides.

      — Va-t’en.

      — Avec plaisir. »

      J’ai répété le même manège. Je n’avais plus la maîtrise de mes paroles et de mes actes. L’esprit de l’alcool était aux commandes. Descendre s’est transformé en remonter, et me revoici auprès de lui.

      « Avant de partir, je tiens à dire au revoir au plus gros imbécile que j’aie jamais connu.

      — Salut. Tu ne vas pas aller bien loin.

      — J’y suis résigné. Les Yankees vont s’amuser un moment avec moi. Je pars pour un temps en détention.

      — Non mais vraiment, qu’est-ce qu’ils en ont à faire de toi ?

      — Tu te crois peut-être le seul crétin à cultiver des secrets et des projets criminels débiles, le seul crétin à faire des conneries ?

      — Tu es en plein délire. Si j’avais une corde, je te ligoterais.

      — Je retourne en bas attendre les missionnaires. Ils ont une voiture.

      — À la bonne heure. Peut-être que tu vas tomber dans les pommes et qu’ils vont te rouler dessus. »

      Les esprits éthyliques m’ont ramené une fois encore au pied de la colline. Des démons. Des barbares. Des amis. Cette fois-ci, une sensation de calme est descendue sur moi, un semblant de pondération né du désespoir, qui m’a fait comprendre que j’avais tout intérêt à parler à ce con en y mettant clarté et persuasion.

      Il était debout lorsque je suis arrivé.

      « Hé, où est-ce que tu vas ?

      — Ne me suis pas.

      — J’avais oublié ce que je voulais te dire. Ça tient en ceci : il y a à Freetown une affaire que je dois conclure sans retard.

      — Sans retard ? Mais où crois-tu que nous sommes ?

      — J’ai négocié la vente de certaines données. La transaction doit avoir lieu sans faute au jour convenu et j’ai bien peur que le délai ne soit très serré. Jeudi après-midi.

      — Pourquoi es-tu si enragé ? Il y a de l’argent à la clé ?

      — Tant que le rideau ne sera pas retombé. Est-ce qu’il est possible d’aller à Freetown ?

      — Il y a des vols de l’ONU au départ de Bunia.

      — Comment embarquer sur un de ces vols ?

      — Question de moyens et de chance.

      — Je pense qu’on devrait tenter le coup. Sinon je vais être dans un gros pétrin. Hier, un type m’a promis un enfer.

      — Il ne t’a pas menti.

      — Il voulait dire que je ne tiendrais pas longtemps en fuite, que je finirais par me livrer. Au moins là-dessus, tu as raison : il ne m’a pas menti. Qu’est-ce que je peux faire d’autre que me livrer ? Aide-moi.

      — Pas maintenant. Va plutôt cuver tout ça.

      — Enfin merde ! Tu disais que tu avais un plan. Ma foi, je serais un menteur si je disais que je t’ai cru. Un fieffé menteur.

      — C’est exactement ce que tu es. Un menteur.

      — Attends. Je regrette. Attends un peu.

      — Je t’ai dit de ne pas me suivre. »

      Je l’ai traité de petit moricaud trouillard, de nègre à cul noir.

      « Va-t-il falloir que je t’assomme ?

      — Je me relèverai, bamboula. Je me relèverai et je ne te lâcherai pas.

      — Tu cherches à me faire mal. Et ça me fait mal. »

      Et à moi donc. Il était après tout le seul homme dans les bras duquel j’avais passé la nuit, et plus d’une fois, sur le sol glacial du désert, un certain mois de novembre à l’extérieur de Jalalabad, et dans la force de ses bras je m’étais réchauffé, je m’étais reposé, j’avais dormi… « Nom de Dieu de putain de négro !

      — Bien. Continue. Ça ne me dérange pas.

      — Je connais tous les termes qui s’appliquent à ta race. La famille de ma mère vit en Géorgie. Ils hissent toujours le pavillon des rebelles là-bas.

      — Pour sûr. Tu oublies que j’ai passé du temps en Caroline du Nord.

      — C’est vrai, à Fort Bragg. À Fort Carson. Tous les forts américains qui ont jamais existé.

      — Je les ai vus, tes drapeaux confédérés. »

      Sous le clair de lune orangé, il s’est mis à regarder ses pieds, à réellement les examiner, levant l’un puis l’autre, et il m’a traversé l’esprit que je pouvais lui appliquer une paire de coups bien placés pendant qu’il était distrait par cette occupation dénuée de sens, que je pouvais carrément lui casser la figure. Sans doute ai-je essayé, car je me suis retrouvé avec le souffle coupé et des zébrures blanches filant à l’intérieur du crâne. Téter du vide, c’est l’impression que j’avais.

      « Est-ce que tu vas te relever ? Je t’ai entendu dire que tu ne me lâcherais pas. »

      J’avais la bouche et le nez dans la boue. Les démons restaient sans réponse.

      S’agenouillant près de moi, il a fiché sa lame dans le sol à un millimètre de mon oreille. J’ai pensé qu’il allait peut-être m’achever discrètement avec un étranglement.

      « C’est à cause de ça que tu ne t’es jamais élevé au-dessus du grade de capitaine. Ton côté infantile. »

    

    
      [30 octobre, midi]

      Davidia et Tina,

      Si cela vous est parvenu tel quel, avant que j’aie eu la possibilité de mettre ces notes au propre – ou de les inclure au récit partiellement honnête que je rédigerai peut-être un jour –, vous aurez remarqué l’encre. Fini les crayons. Vous constatez que mon écriture est assurée. Vous avez sous les yeux une nouvelle feuille de papier.

      Vous devinez que ma chance a tourné. Dans quelle direction ? Je vous le dirai dans un instant. Tout d’abord, ceci : j’ai fait un ou deux repas, j’ai pu me laver devant un lavabo et je porte des vêtements neufs. Voici la fin de l’histoire.

      Après l’échauffourée avec Michael, j’ai dormi face contre terre.

      Au matin, il m’a réveillé en douceur. « T’es-tu bien reposé ? » m’a-t-il demandé.

      Il semblait complètement différent. Il m’avait apporté un litre d’une délicieuse eau en bouteille. À peine le goulot contre mes lèvres, j’ai tout bu d’un trait.

      Le ciel était d’un gris uniforme. L’air paraissait doux. Il n’y avait pas un mouvement. Je me suis demandé si les villageois n’étaient pas morts dans la nuit, tous d’un seul coup.

      Quand j’ai pu tenir debout, Michael m’a conduit à un endroit du ruisseau où j’ai pu me baigner jusqu’à la poitrine sans me dévêtir, à l’africaine. Cela ressemblait à un authentique torrent – des rapides et de petites cascades –, un emplacement où la population aurait pu venir se rafraîchir et puiser une eau pure ; mais elle était corrompue et personne n’y venait.

      Les nuages se sont éloignés et le ciel matinal est devenu tout bleu. Revenant à la vie, j’ai remarqué la présence à peu de distance de quelques vaches rachitiques et même d’une paire de jeunes chèvres qui promenaient leur museau sur le sol. J’étais maintenant allongé au soleil sur une roche tiède. Michael était assis à côté de moi. Il fumait – j’aimerais savoir comment il s’y prend pour faire apparaître des cigarettes.

      Je me suis alors aperçu que j’avais mal à la tête et que m’habitait un sentiment général de mécontentement. Je dois faire un aveu : ayant rendu le contenu de mon estomac pendant que j’étais inconscient, j’avais passé la nuit avec le visage dans mon vomi. Si j’avais perdu connaissance sur le dos, je m’y serais noyé et c’en serait fini de mes labeurs, mais je n’ai pas eu cette chance. Michael était en train de dire : « La vie est courte. Mais long est le temps. Je repense au passé, j’y vois tant et tant, mon enfance… »

      Tandis que je gisais, hébété, dans la souillure de la crapule – c’est le sens premier de ce mot –, il m’a raconté ce par quoi il est passé après avoir échappé à l’armée congolaise : il avait voyagé sans argent, cheminant tant bien que mal en abord des routes, rampant dans les champs comme la créature de Frankenstein. Il avait campé pendant deux jours à proximité du camp américain, mais sans parvenir à concevoir de plan d’action. « Je ne pouvais pas te secourir ni secourir Davidia ni me secourir moi-même. Je n’ai rien pu faire. Si bien que je suis venu ici – où, une fois de plus, il n’y a rien que je puisse faire. Les gens de mon clan sont malades, ils sont devenus fous, ils brûlent leurs propres cases, ils n’ont rien à manger. Il n’y en pas un qui se souvienne de moi. Ils connaissent les noms de mon père, de ma mère, du frère de ma mère, des deux cousins de mon père qui tenaient un commerce de corde et d’habits ; mais ils ne se souviennent pas des enfants, ni de moi ni de mon frère, qui est mort, ni de mes deux sœurs, mortes elles aussi pendant les événements, à l’époque où j’ai quitté le clan. Et hop, notre existence est effacée comme ça. Et cette femme, La Dolce. J’aurais plaisir à la tuer… »

      Et de poursuivre :

      « Je crois que j’avais neuf ans la première fois que j’ai tué quelqu’un. Je ne suis pas certain de l’âge – je ne sais d’ailleurs pas non plus quel âge j’ai aujourd’hui.

      — Tu n’as qu’à me raconter que c’était une femme, ou bien un enfant.

      — Pourquoi me dis-tu ça ?

      — Je ne sais pas. Je pense que tu cherches à être poignant et que j’essaie de te couper l’herbe sous le pied.

      — Ils étaient deux, j’ignore qui c’était. C’était pendant les représailles. Notre clan était prospère, vois-tu, au temps du règne d’Amin Dada, car il était kakwa lui aussi. Mais quand il s’est enfui, les machettes ont été tirées contre les kakwa. Ce ruisseau était rouge de notre sang. Je suis revenu ici après que le village a été pris… C’est là que ça s’est passé. J’ai entendu deux personnes qui parlaient dans une case, rien que leurs voix, pas ce qu’elles disaient, ni même le type de voix – homme, femme ou enfant – et j’ai lancé un bâton de dynamite à l’intérieur. Cette case se trouvait exactement là-bas. Tu as foulé l’emplacement de mes premiers assassinats… À présent, je reviens une nouvelle fois ici et tout est mort. Ai-je lancé une malédiction contre mon propre clan ? Qu’ai-je fait ? Ai-je fait quelque chose ? »

      Jamais je ne l’avais vu avoir peur, vraiment peur. Et assurément pas terrifié de la sorte.

      J’étais allongé là, sur le dos, me raccrochant à mes idées ou à l’équilibre, disons, de mon essence – puis renonçant à m’y raccrocher en mesurant la vanité de la chose.

      « Et jamais je n’ai été avec Tina, a repris Michael. Et même si j’avais été avec elle avant que tu te pointes, je te l’aurais dit.

      — Je te crois. Je ne savais plus ce que je disais. Et il y a quelque chose que je tiens à te dire. Tu m’écoutes ?

      — Je t’entends. »

      Je me suis mis sur mon séant pour le regarder dans les yeux et – parce que c’est vrai – tâcher de faire en sorte qu’il me croie : « Jamais je ne balancerais un ami. Je serais capable de chercher à lui piquer sa nana et de le laisser dans la merde pendant que… que je me tire avec elle. Mais je ne suis pas une balance. Ça, jamais. »

      Il a lancé sa machette dans le bassin.

      « Mais merde, mec ! On pourrait en avoir besoin.

      — Dieu me soit témoin : aussi longtemps que je vivrai, plus jamais je n’ôterai la vie. Plus jamais je ne tuerai même une seule personne. Plutôt mourir. »

      Il avait écrasé sa cigarette à demi fumée et l’avait posée à côté de lui sur le rocher. Il lui a redonné forme, a sorti une boîte d’allumettes de sa poche de pantalon, a rallumé le mégot et, avec un air satisfait, l’a fumé jusqu’au filtre. Puis, l’ayant jeté dans l’eau, il s’est levé et m’a tendu une main.

      « Il est temps de partir. Où est-ce qu’on retrouve les missionnaires ?

      — Sur la route au pied de la hauteur, côté est, par où tu es arrivé.

      — Quand est-ce qu’ils arrivent ?

      — Je ne sais même pas s’il vont vraiment passer par là. Mais la dame m’a dit que ce serait à un moment ou à un autre de la journée.

      — Allons les attendre. Il faut qu’on se rende à Bunia.

      — Michael, tu peux vivre ici, mais pas moi. Je ne suis pas africain. En cela, je suis comme Davidia.

      — Où penses-tu aller ?

      — En prison, je suppose.

      — Crois-tu que je les laisserais te mettre en prison ?

      — Tu vois une alternative ?

      — Est-ce que je te l’ai pas dit depuis le début ? Il y a toujours un plan d’exfiltration. » Il émit, en refoulant ses larmes, un son évoquant un cochon dans sa mangeoire. Son amour-propre venait de laisser passer un accès de sentimentalité. « Au bout du compte, c’est toujours toi et moi. »

       

      Davidia,

      Alors que nous sortions du village, La Dolce, la femme hippopotame, a rameuté les membres de son clan et les a poussés à notre suite jusqu’au milieu de la descente. « Moquez-vous d’eux, moquez-vous d’eux ! les exhortait-elle. Riez ! Riez ! * »

      Et d’ajouter : « Ne les touchez pas, ne leur parlez pas, est-ce que vous voyez le diable dans leurs yeux ? Riez ! Riez ! * »

      Je ne les en aurais pas crus capables, mais un ou deux ont éructé des lambeaux de rires qu’ils crachaient dans notre direction. Bientôt, toute la bande s’est mise à clabauder. Michael faisait le gros dos. Il allait tête basse. « Riez ! Riez ! * » Pareils à des poules, pareils à des oies prises de terreur. Je marchais à sa suite tandis qu’il se faisait chasser par les siens.

    

  





  
    [1er novembre, 18 heures]

    Chère Tina, chère Davidia,

    Je vous écris une nouvelle fois à la lueur d’une chandelle, mais c’est seulement parce que l’électricité vient d’être coupée dans notre coin de Freetown.

    Nous logeons présentement au National Pride Suites, établissement qui n’a pourtant pas matière à s’enorgueillir3. Par la fenêtre, l’Afrique de l’Ouest, une ruelle pareille à un égout. Des baraques de traviole. D’inexplicables rires.

    En bas, il y a un bar dont l’air conditionné fonctionne par intermittence. Il y flotte des senteurs d’alcool et de citron vert auxquelles s’ajoute l’eau de Cologne des prostituées. Mais je n’y descends pas, ayant décidé un moratoire indéfini sur la boisson suite à un marché passé avec Michael. Et sans elle, les femmes me paraissaient dépouillées de leur attrait.

    De toute manière, je ne suis pas à cent pour cent. J’ai une petite bedaine – ce foutu ruisseau du Newada. Apparemment, certains microbes profitent des métaux lourds.

    Toutefois, le petit pourcentage de ma personne qui se porte bien se sent merveilleusement bien.

    Je n’ai pas besoin de bibine ni de sexe. Je viens de passer ces deux dernières heures à faire la sieste avec la tête posée sur un sac plein de billets. Cent mille dollars US. Moins les frais récents. Non pas un coussin substantiel, juste mille morceaux de papier enfermés à l’intérieur d’un sac en plastique, mais, ô combien confortables, et quels beaux rêves.

     

    Tina, j’espère que tu as quitté Amsterdam. J’espère que tu t’en es tirée. J’espère que tu n’es pas restée sur place à attendre les retombées funestes de ma ruine.

    Ha. « Les retombées. »

    En tout cas, Tina, je suis sérieux : un jour, je coucherai tout par écrit et je te l’enverrai en y joignant cette dernière note. Je ne sais ce qu’une confession complète pourra t’apporter ni en quoi elle pourrait soulager la combinaison d’effroi et de colère qui me taraude… Pour ce qu’elle vaut, un jour, l’histoire du début à la fin.

    Et cette fin sera spectaculaire : Michael et moi roulant vers Bunia à bord d’un Isuzu Trooper bleu et blanc immaculé bourré d’adventistes du septième jour, et cet intrépide engin file au travers de tempêtes, de collisions, de tremblements de terre, de je ne sais quoi, en fait – j’ai dormi pendant les deux cents kilomètres, hormis deux interruptions, quand le passager assis à ma gauche, adolescent congolais du nom de Max, m’a réveillé pour se plaindre de ce que je lui bavais sur l’épaule. Le voyage s’est achevé devant l’église de la mission, où sont entrés ceux d’entre nous qui avaient de la religion, tandis que les deux âmes égarées, Michael et moi, abritées de la pluie battante par l’auvent d’un marchand de vélos, tâchaient d’échafauder un plan d’action.

    Il faut te rappeler, Tina, que ce n’était pas encore l’aboutissement, que tout ce que j’avais était Michael Adriko, autrement dit de l’amertume et du doute – et 68 heures pour couvrir les 4 800 kilomètres restants.

    « On va se mettre un col de pasteur, a dit Michael.

    — Tu trouves que j’ai une tête d’ecclésiastique ?

    — Je pense que ça nous éviterait beaucoup de questions.

    — C’est nul comme couverture. Tout le monde cherche à t’aborder.

    — Qui a abordé les adventistes ? On a traversé vite fait tous les contrôles.

    — Je n’ai rien vu, je dormais. Mais tu parles sérieusement ?

    — Je plaisantais. Allez, souris.

    — Je déteste quand les gens me disent de sourire. Les gens qui font ça me débectent.

    — Nair, j’ai une bonne nouvelle : nous monterons demain après-midi à bord d’un avion pour Accra. Nous atterrirons à Kokota International le lendemain à l’aube.

    — Je ne te crois pas. Ça t’étonne ?

    — Tu vas me croire sous peu. Après ça, quand je te dirai de sourire, tu souriras. »

    Nous avons passé la nuit au Citizen Hotel, en grande partie au bar, où nous nous sommes fait livrer des vêtements de rechange et où Michael m’a soûlé suffisamment pour que je promette de ne plus boire si nous arrivions à Freetown à temps pour mon rendez-vous – toujours distant d’une soixantaine d’heures et toujours aussi éloigné sur la carte. J’ai donc promis. Notre chambre était équipé d’un lavabo. J’ai vomi dedans.

    Le lendemain matin, je suis resté au lit à me reposer, ou à mourir, pendant que Michael sortait actionner un levier ou effleurer un indicateur cathodique – avec le recul, ça paraît aussi simple que ça, l’action d’un doigt – pour mettre en branle sa procédure d’exfiltration.

    Encore maintenant, en écrivant ceci, alors que tout ou presque s’est bien terminé, je reste agacé par le numéro évasif de Michael. Force m’est de reconnaître ce qu’il a fait, je le dis avec gratitude. Nous nous sommes extraits et éloignés des décombres, tout cela grâce à lui. N’empêche, j’aurais préféré qu’il en aille autrement.

    À midi le 29 octobre, avec 52 heures devant nous, nous avons loué une voiture contre un de mes billets de vingt dollars et avons atteint en trente minutes le point de contrôle situé à l’extérieur de l’aérodrome de Bunia.

    Un garde en kaki a jeté un œil à l’intérieur du véhicule, nous a fait descendre un instant et nous a rapidement soumis au détecteur de métaux en ignorant les tintements de l’appareil, puis il a écarté du pied deux chèvres et décroché une corde pour nous laisser passer.

    Trois mâts de pavillon, deux drapeaux pendant mollement, une piste de terre rouge. Un petit bâtiment en béton. Sur le devant, quelques hommes en uniforme qui battaient la semelle et rigolaient. Rien d’autre, à part une sorte de restaurant nanti d’une galerie en bois. « Je ne vois pas le moindre avion, ai-je fait observer.

    — Est-ce que tu vois ces uniformes ghanéens ?

    — Je vois des uniformes.

    — Ghanéens. Attends ici. Mais d’abord, donne-moi de l’argent.

    — Combien ?

    — Tout ce que tu as. Si nous voulons partir d’ici, il faut banquer. »

    Il m’a laissé au café. Il n’y avait personne à l’intérieur. Quelques tables et une glacière – débranchée – emplie de canettes, mais rien de plus excitant que du Coca. J’en ai sifflé un. Il était tiède. Michael est revenu au bout de dix minutes. Il s’est assis sans rien prendre. « Quand on arrivera à Accra, je te laisserai à l’aéroport le temps d’aller me procurer les passeports ghanéens.

    — Merveilleux.

    — Tu veux du diplomatique ou de l’ordinaire ?

    — Un de chaque. Et tant que tu y es, prends-moi un diplôme de médecin.

    — Je suis content que tu ne me croies pas. Le plaisir n’en sera que plus grand après.

    — Ça t’ennuie de me révéler comment on se transporte là-bas ?

    — Là-bas où ?

    — À Accra, bon sang.

    — L’Air Force ghanéenne, assurant des vols pour l’ONU.

    — L’ONU ? Leurs avions ne sont jamais ponctuels.

    — Tu te montres très négatif. Tiens, je te rends cent quatre-vingts dollars. Les pilotes ont été raisonnables dans leurs exigences. »

    À Kokota International, à Accra, il m’a donné un cube de chewing-gum Big G Original dans un emballage rouge en me disant : « Tiens, ça va t’occuper », puis il a filé en ville pour accomplir l’inconcevable – je m’autorisais désormais à juger la chose possible puisqu’il nous avait déjà amenés jusque-là et aussi parce que deux Ghanéens patibulaires en costume sombre sont venus le prendre en Mercedes au terminal.

    C’est là que j’ai poireauté des heures – quinze, je crois – jusqu’à ce qu’il reparaisse aux environs de onze heures ce soir-là.

    Il m’a trouvé au Teatime Kiosk, où j’étais justement en train d’écrire ma dernière communication, à vous, Davidia, ou à toi, Tina, ou bien à toutes les deux… Il a déposé sur la table quatre documents ghanéens, deux pour chacun de nous : un passeport civil, un autre diplomatique, chacun tamponné de visas pour le Sierra Leone, l’Ouganda et le Liberia. « J’ai été sur le point de revenir te chercher pour te faire prendre en photo, mais il y avait là-bas un type, un Anglais, qui était ton portrait craché. Le sosie parfait. Il a accepté de te remplacer.

    — Ça ne me ressemble pas du tout.

    — C’est toi trait pour trait.

    — Oui, bien sûr. Aux yeux d’un Africain. »

    Je ne peux pas te dire mon nom, Tina. Mais ne demande pas Roland Nair.

    « Je suis né à Kumasi et toi à Accra. Le même jour, car nous sommes frères.

    — Mais je ne t’ai pas donné d’argent pour ça. »

    Cela ne lui avait apparemment rien coûté. « Je te l’ai dit : j’ai sauvé la vie du président. Je t’ai raconté ça de nombreuses fois.

    — Je ne me rappelle pas avoir entendu un mensonge pareil. Le président qui ? Mahama ? C’est son nom ?

    — Non. C’était en 2005. Le président John Kufor. Quand nous serons dans un endroit discret, je baisserai mon pantalon pour te montrer.

    — De quoi, de quoi ?

    — Je me suis mangé une balle à sa place. Je te ferai voir la cicatrice. »

     

    À six heures le lendemain matin 31 octobre, nous avons embarqué sur un vol de Kenya Airlines à destination de Lungi International, l’aéroport de Freetown.

    La totalité du voyage, des affres du mont Newada au confort du National Pride Suites, avait pris soixante et onze heures.

    À bord de l’avion, j’ai dit quelque chose que, bien que sorti de ma bouche, j’avais du mal à croire : « Michael, si on ne s’écrase pas, je vais arriver à l’heure. Nous serons à Freetown avec cinq heures devant nous. »

    Peu importait qu’un essaim d’impondérables nous attende à l’arrivée, que n’importe quoi puisse nous couler. Être de nouveau dans la course avait un parfum de triomphe.

    « Combien pour ce coup ?

    — Pardon ?

    — Combien vas-tu récolter, Nair, combien d’argent ?

    — Cent mille dollars US. C’est le tarif pour avoir trahi absolument tout le monde.

    — Mais enfin, Nair, tu ne m’as pas trahi, moi.

    — Pas vraiment. Pas encore.

    — Entre nous, l’ardoise est vierge.

    — J’ai essayé de te piquer ta fiancée.

    — Je prends ça comme un compliment. »

     

    Sitôt arrivés à Freetown, Michael a pris une voiture pour se rendre au National, moi une autre pour une course des plus brèves et plaisantes au restaurant Paradi – récupérer un élément de matériel informatique –, puis direction le Bawarchi, où j’ai attendu l’arrivée de mon ami Hamid et de cent mille dollars enfermés dans une enveloppe en plastique bleue à fermeture éclair. J’ai gardé l’argent posé dans mon giron le temps qu’il examine la marchandise sur son ordinateur, puis nous nous sommes séparés. Pas de poignée de mains. Mais si l’occasion se représente, je pense que nous traiterons de nouveau ensemble.

    Hier soir, Michael et moi avons rencontré des types au bar pour organiser la location d’un bateau, un gros. Un patron expérimenté, du carburant en quantité. Prochaine escale… n’importe où. Peut-être Abidjan. Encore que ni lui ni moi ne soyons très forts en français.

    D’ici là, nous allons rester confinés ici, car trop de gens connaissent Michael de vue. Nous partageons une suite de deux chambres. La climatisation et la télé fonctionnent rarement – point de générateur au National –, si bien qu’on étouffe et qu’on s’ennuie. En guise de distraction cet après-midi, j’ai regardé Michael couper les points de suture de son bras avec une paire de ciseaux et se les enlever avec les dents.

    Nous allons attendre minuit passé pour lever le camp.

    Peut-être le Liberia. Les possibilités ne manquent pas là-bas. Nous pouvons y faire l’acquisition d’une parcelle de jungle assortie d’une bande de plage. Je lancerai mon activité partiellement honnête pendant que Michael élaborera un ou deux plans de développement vers l’international.

    Nous ne sommes pas obligés de nous fixer. Peut-être continuerons-nous à bouger. Michael et moi avons bien aimé l’Ouganda. Pourquoi pas ? Le climat y est agréable.

    Quand je l’ai quitté il y a deux heures, Michael était en bas au bar, penché au-dessus d’une volumineuse et très vieillotte console de jeu vidéo. « Pchou ! Pchou ! Pchou ! lui lançait-il. Prends ça, créature de l’espace ! »

    Pour lui, Davidia, vous n’étiez que la fiancée numéro cinq. Mais pour moi… Seigneur Dieu… Pour moi…

     

    Tina, il t’est plus d’une fois arrivé de prédire que la froideur de mon cœur ferait un jour de toi une femme aigrie. Je pense que tu m’as choisi exactement pour cette raison. C’est ce que tu devais rechercher. Si tu es aigrie, tu as œuvré pour le devenir et je crois que tu m’as choisi pour en être l’instrument. Aussi, arrête ça. Cesse d’y revenir en boucle dans ma tête.

     

    Peut-être retourner au Ghana. Peut-être le Sénégal. Et il y a toujours le Cameroun.

    Ou bien nous pourrions laisser ce continent derrière nous et prendre un avion pour le Koweït, où Michael compte sur un accueil des plus enthousiastes, ayant un jour, m’a-t-il révélé ce matin, passé plusieurs mois à réorganiser et peaufiner tous les aspects de la sécurité personnelle de l’émir de ce pays, le cheikh Sabah IV Al-Ahmad Al-Jaber Al-Sabah, « sa félicité s’en trouvant prolongée de nombreuses années ».

    J’incline à y croire.
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      Stone : « pierre ». (N.d.T.)

    

  

  
    2. 

    
      Unités du système impérial britannique. Un stone vaut 6,348 kg, une once 28,35 g. (N.d.T.)
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      Pride : « fierté ». (N.d.T.)

    

  

  


    
      
        
          Extraits de presse
        

        
          

        

        
          
            Sur Arbre de fumée :
          

           

          « Une prose d’une élégance et d’une force surprenantes. » (Philip Roth)

           

          « Hourrah ! D’aucuns commencent à dire que Denis Johnson pourrait être un des très grands auteurs américains de fiction. » (Alan Warner)

           

          « La guerre, c’est beaucoup d’ennui, très peu d’action et de la mise en bière. Il est difficile, tandis qu’on lit ce roman de Denis Johnson, d’en boire autant que les personnages qui flottent dedans. Mais il est impossible de se sentir sobre et léger après les avoir accompagnés. » (Philippe Lançon, Libération)

           

          « Pour les nuages de fumée de couleur fluodélique, on est […] dans un Coppola bonne période, ou dans un Terrence Malik (La Ligne rouge). Mais Johnson est d’abord un moraliste, et ne cite pas pour rien Artaud, Cioran et Georges Simenon. Étrange trilogie d’un questionnement existentiel à l’européenne qui montre en tout cas que la guerre, c’est ce qui l’intéresse le moins dans la guerre. » (Didier Jacob, Le Nouvel Observateur)

           

          
            Sur Personne bouge :
          

           

          « Avec son dernier roman, [Denis Johnson] s’attaque au polar “hardboiled” et aux ombres de Dashiell Hammett ou Raymond Chandler. Écrit à tombeau ouvert, en quatre mois et en feuilleton pour Playboy, c’est un pastiche virtuose des grands maîtres. » (Damien Aubel, Transfuge)

           

          « Dans ce polar haletant l’auteur plonge au cœur de l’Amérique la plus noire, celle des losers et du crime, et des règlements de comptes rouge sang. » (Aurélie Sarrot, Métro)

           

          « Denis Johnson peut dès demain entamer une carrière d’auteur de polars tant il excelle à mettre en scène des héros à la dérive. Digne d’une série noire de la meilleure cuvée, Personne bouge est un régal. » (Alexandre Fillon, Livres Hebdo)

           

          « Denis Johnson fait succéder à un monument littéraire – Arbre de fumée – un petit polar érotique et sanglant initialement publié en quatre épisodes dans les pages de Playboy. Et donc rempli de voitures de luxe, de filles carrossées pour la luxure et de suffisamment de gros calibres pour combler tous les fantasmes virils. » (Bruno Juffin, Les Inrockuptibles)
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DENIS JOHNSON
LES MONSTRES QUI RICANENT

Roland Nair travaille pour I'Otan. Apres dix ans
d’absence au Sierra Leone, cet agent danois est
de retour & Freetown : son ami Michael Adriko
souhaite lui présenter sa fiancée américaine.
Personnage trouble, qui aurait entre autres servi
dans I'armée ghanéenne et dans la garde rapprochée
de I'émir du Koweit, Adriko vient de déserter une
unité des forces spéciales américaines opérant en
Afrique. Nair soupgonne rapidement que I'amit
nest pas le seul motif de son invitation mais accepte
néanmoins d’accompagner le couple dans le centre
de IAfrique pour rendre visite au clan d’Adriko...
Multipliant tromperies, péripéties et enlévements,
les trois voyageurs vont pénétrer clandestinement
dans une zone de combats, a la fronti¢re entre
Ouganda et Congo.

«[On lit Denis Johnson] pour Ieffet troublant et
Péclatante stupéfaction qu’il procure. Un écrivain
devrait toujours écrire de fagon & ce que personne ne
puisse ignorer le monde alentour, et que personne
ne puisse dire qu'il n'a rien 4 voir avec tout ca. [....]
Cest ainsi que Johnson écrit.» The New York Times
Book Review

«Ce roman est un merveilleux exemple de I'écriture
de Johnson dans son style le plus accessible.» 7he
Daily Beast
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