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ON SE CUIRASSE pour faire face à ces visites surprises qui font irruption dans l’esprit sans être invitées, mais on n’est pas pour autant préparé à être confronté à la preuve tangible d’une vie qu’on a partagée, d’une vie qu’on a perdue. Sa voix sauvegardée dans le répondeur, des photos qui servent de marque-page, une chanson qu’elle fredonnait, des gens qui la connaissaient mais pas vraiment et qui demandent de ses nouvelles dans une conversation anodine. Ceux qui vous disent qu’ils savent ce que c’est, alors que ce n’est pas le cas. Avec un peu de chance, on se persuade que le seul monde réel est celui qu’on a dans la tête, et on crée une trêve fragile qui joue son rôle séparateur jusqu’à ce qu’une grenade sous-marine explose, et là, on ne peut battre en retraite ni en surface, ni dans les profondeurs.

Cela se produisit un mardi matin, deux jours avant Noël, au Busy Bee Café. J’attendais mon menu habituel. J’avais tendu le bras pour attraper le Durant Courant du jour sur le comptoir, je l’avais ouvert à la page 2 – et j’étais tombé sur la nécrologie de ma femme.

Je ne sais pas combien de temps je restai tétanisé, mais lorsque Dorothy vint remplir ma tasse de café, elle vit la photo noir et blanc à gros grain. J’imagine que c’est sa voix dans mon dos, sur ma droite, qui me ramena à la réalité.

— Grands dieux.

Je rentrai tôt à la maison ce soir-là, et personne ne demanda pourquoi.

Je garai le Bullet derrière la maison, parce que je pensais qu’il serait plus facile ainsi de décharger par la porte de derrière le stère de bois que j’avais à l’arrière de mon pick-up. J’enlevai ma chemise d’uniforme et la posai sur le dossier de mon fauteuil avec mon ceinturon, je pris une douche, enfilai une chemise en flanelle, un jean et une paire de vieux mocassins. J’ouvris une boîte de soupe, mais je la laissai sur le comptoir. Je m’assis sur mon fauteuil et bus onze bières Rainier. Lorsque je levai les yeux, il faisait nuit et il tombait une neige mouillée.

Je repensai à l’après-midi où c’était arrivé. Une de ces chaudes journées de décembre comme on en a parfois dans les Hautes Plaines, quand un amical chinook venu de Colombie-Britannique retarde l’arrivée de ce froid glacial qui vous gèle jusqu’à la moelle.

Elle voulait s’asseoir dehors dans un vieux fauteuil en bois que j’avais acheté à l’Armée du salut et dont la peinture rouge s’écaillait, laissant apparaître le bois gris usé en dessous.

— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée.

Ses yeux étaient fermés, mais elle les ouvrit. Leurs iris bleu pâle étaient de la même couleur que le ciel du Wyoming que nous voyions par les fenêtres de notre toute petite maison en bois.

— C’est bon pour la santé, l’air frais.

Je mis la bouilloire sur le feu pour lui préparer du thé, l’enveloppai dans une épaisse couverture cheyenne que notre ami Henry Standing Bear lui avait donnée lorsqu’elle était tombée malade et la portai dehors. Elle pourrait voir les arbres dénudés dans les ravines de Piney Creek et Clear Creek, dont les branches bougeaient tout doucement, comme si les peupliers de Virginie tapaient des racines pour se réchauffer.

— Tu veux bien aller me chercher ma bible ?

Je rentrai et pris son livre qui était posé sur la table de nuit à côté du lit que nous avions descendu au rez-de-chaussée. Je le reposai doucement sur ses genoux et l’ouvris à la page marquée.

— Voilà. Les Saintes Écritures qui rassurent, surtout les jours saints.

Je regardai son doigt fin se glisser entre les pages froissées et les phrases solennelles. Elle sourit.

— Tu devrais être plus tolérant avec ce qui apporte du réconfort aux autres.

Je contemplai un hibou grand duc qui planait au-dessus d’une des rives de la rivière et accrochai mon pouce dans ma ceinture.

— Hmm…

— T’es un vrai dur. (Ses doigts montèrent le long de ma jambe de pantalon et s’accrochèrent à ma main.) Tu sais, un peu de compassion ne nuirait pas à ton caractère.

Je baissai les yeux vers elle.

— Ça ne fait pas partie de mon boulot.

Elle hocha la tête devant mon entêtement. À l’exception des doux assauts du vent et des pépiements des pinsons, le silence régnait.

— Tu sais, j’ai toujours cru que tu t’adoucirais un peu avec l’âge.

Je m’accroupis à côté de son fauteuil, remontai la douce couverture sur ses épaules et passai ma main dans son dos – les doigts écartés, elle en couvrait toute la largeur.

— Reste un peu dans le coin, je pourrais te surprendre.

Elle prit une petite inspiration.

— J’essaie.

Entendant la bouilloire chanter, je rentrai et revins avec deux tasses. Les étiquettes en papier voletaient au bout des sachets plongés dans l’eau. L’automne avait été sec, et il n’y avait pas assez de neige pour qu’on ait un beau Noël blanc, mais les Hautes Plaines étaient d’une chaleur agréable cet après-midi-là.

— Il fait bon, tu ne trouves pas ?

Elle ne répondit pas.

Le chien me regarda me lever de mon fauteuil inclinable et repousser la couverture par-dessus ma chemise et mon ceinturon. Je marchai sur le sous-plancher en contreplaqué et allai à la fenêtre qui donnait sur le nord-ouest ; quelque chose faisait du bruit. Le réveil gâche parfois les meilleurs rêves. Le vent s’était levé et les deux avaient pris une teinte métallique dans la pénombre.

Je vis les mâts de la structure à moitié montée d’une hutte cheyenne que Henry avait installés en prévision d’une cérémonie de la sudation pour le Nouvel An. Ils n’avaient pas été recouverts et ils ployaient vers l’herbe gelée, et certaines des branches de saule étaient tournées vers le ciel d’hiver comme un éventail décharné.

Quelques granules d’une neige trempée descendaient des corniches des Bighorn Mountains et s’accumulaient dans les creux et contre les pieds de la sauge bleue. Sur l’un des mâts de la hutte de sudation s’était posé un hibou grand duc qui me tournait le dos. Pour les Cheyennes, les hiboux sont les messagers des morts et ils apportent la parole de l’au-delà. Mon esprit repartit errer vers cet après-midi ensoleillé où ma femme était décédée et les jours depuis lors où les hiboux étaient venus délivrer un message de prudence.

Je levai ma canette de Rainier presque vide jusqu’à la fenêtre et tapotai l’aluminium contre la vitre. Je regardai la grosse tête pivoter et les magnifiques yeux d’or soutinrent mon regard. Le hibou me contempla tandis que je prononçais des mots venus d’ailleurs dont le souffle forma une buée sur la vitre.

Le chien, installé à côté du canapé, aboya avant d’avancer vers la porte brute à moitié vitrée. L’alcool produisait son effet, comme ces régulateurs électroniques qui empêchent les voitures modernes de dépasser la vitesse de 250 km/h. Je laissai échapper un renvoi, posai un coude sur le rebord de la fenêtre et regardai le chien. Lorsque je levai les yeux à nouveau vers le squelette de la hutte de sudation, je constatai que le hibou était parti.

Le chien aboya à nouveau. Je crus entendre un coup frappé à la porte, mais étant donné le temps qu’il faisait je me dis qu’il ne pouvait s’agir d’un visiteur et que quelque chose avait dû cogner contre un mur de la maison.

Je m’écartai de la fenêtre et passai devant le canapé pour aller jusqu’à la porte, posai une main contre la vitre et y collai mon visage pour scruter mon porche et le chemin boueux creusé par les pneus qui allait jusqu’à la route goudronnée, de l’autre côté du fossé d’irrigation. Il y avait une voiture garée dans l’allée près de la maison, une Cadillac couleur taupe avec des plaques du Nevada. L’homme était debout à côté de la porte, le dos tourné au vent. Ses longs cheveux gris se soulevaient avec les bourrasques qui s’engouffraient sous le porche et plaquaient contre lui son pardessus très citadin. Il était grand et mince, et il tenait une espèce de paquet serré contre lui.

L’homme leva la main pour taper à nouveau, mais lorsqu’il me vit, il sursauta et se figea. Je repoussai le chien du bout du pied et ouvris la porte d’une vingtaine de centimètres.

— En quoi puis-je vous aider ?

L’homme déjà âgé se rapprocha encore de la paroi en bois et me regarda en ajustant ses lunettes à monture épaisse sur son long nez.

— Ai-je le plaisir de parler à M. Longmire ? (Il remonta les épaules pour se protéger du vent et baissa la tête.) Je me demandais si je pouvais parler à Mme Longmire ?

Dans mon esprit embué de bière, je repensai à quelque chose que Dorothy disait toujours : ce genre de choses arrive toujours par trois – le journal, le hibou et, maintenant, ça.

— Je vous demande pardon ?

Il serra le paquet qu’il tenait contre lui et se colla encore plus au chambranle de la porte.

— Je me demandais si Mme Longmire était disponible.

Je le regardai fixement pendant quelques instants, avant d’ouvrir la porte suffisamment grand pour qu’il puisse se glisser à l’intérieur. Il resta là, à dégoutter sur le contreplaqué sale, et fit un pas de côté, essayant d’éviter que le chien lui colle son museau dans l’entrejambe. Nos têtes n’étaient séparées que d’une vingtaine de centimètres et je pris le temps de l’examiner. Son visage était mince, comme son corps, et même s’il était resté peu de temps sur le pas de la porte, ses cheveux collaient à son crâne. Sous le trench-coat kaki, il portait un costume sombre très cher, une chemise blanche habillée que la pluie avait rendue transparente, et une cravate bordeaux de la largeur d’un pneu. Il avait une main serrée sur le paquet, qui se trouvait dans un sac en Tyvek.

Il repoussa le museau du chien.

— C’est une nuit à ne mettre ni un homme ni un chien dehors.

Il sourit pendant un moment, puis son visage prit une expression sérieuse et implorante.

— Je suis vraiment désolé de vous importuner un soir comme celui-ci, mais est-ce que Mme Longmire est à la maison ?

Je fourrai une main dans la poche de mon jean et avalai ce qui restait de ma bière. Il avait le charme d’un ancien animateur de télévision, d’un présentateur de journal télévisé dont l’heure de gloire serait passée.

— De quoi s’agit-il ?

Il se mit presque au garde-à-vous, avant de gesticuler avec le paquet emballé dans son plastique.

— Monsieur Longmire, je m’appelle Gene Sherman, et je suis envoyé par l’American Bible Company. Je suis désolé pour le retard, mais notre bureau régional a voulu que je fasse le déplacement spécialement pour faire parvenir ceci à votre femme.

Je regardai le paquet dégoulinant.

— Une bible ?

Il hocha la tête.

— Oui, monsieur.

Je traversai la pièce et écrasai la canette dans ma main avant de la jeter dans le seau en plastique qui était posé à côté de mon fauteuil et qui me servait de poubelle.

— Entrez donc et asseyez-vous. Prenez le temps de vous sécher.

J’ouvris la porte du frigo, toujours installé sur sa palette, et sortis deux canettes.

— Vous voulez une bière ?

Il resta à côté de la porte, un tout petit peu hésitant.

— Malheureusement, je ne bois pas ça, et j’ai deux autres bibles à livrer avant de rentrer à Douglas ce soir.

Je hochai la tête et regardai dehors, la pluie glacée qui déferlait des ténèbres et s’écrasait contre les vitres, puis glissait et se figeait en glace, dessinant des lignes qui ressemblaient à des barreaux.

— Et que diriez-vous d’une tasse de thé ?

Il marqua une pause puis dit :

— Du thé.

Je rangeai une des canettes dans le frigo, ouvris la mienne, pris une gorgée et le regardai fixement.

— Pour tout dire, j’apprécierais du thé.

Le propane fit un petit bruit sec lorsque j’allumai le feu sous la bouilloire. J’attrapai un torchon sur la poignée de la cuisinière et retournai vers lui. Je le lui donnai.

— Tenez, quelque chose pour vous essuyer le visage. (Je lui montrai le canapé.) Asseyez-vous.

— Merci. (Il s’assit tout au bord, les genoux serrés, et tendit le bras pour caresser le chien, qui était retourné à sa place, à côté du canapé.) Grand chien.

Je restai derrière mon fauteuil, les bras croisés sur la couverture cheyenne.

— Oui.

— Quelle race ?

— Un mélange, comme les cinquante-sept produits Heinz.

Il laissa échapper un rire poli et le silence s’installa, qui se prolongea assez pour le mettre mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil vers le seul couloir de la maison et vers la mezzanine.

— Est-ce que Mme Longmire est là ?

— Non, elle n’est pas là.

Il hocha la tête et baissa les yeux vers le paquet qu’il tenait dans ses mains.

— Vous pensez qu’elle revient bientôt ?

— Pas vraiment.

Ses yeux se levèrent.

— La raison pour laquelle je vous pose la question est la suivante : le modèle qu’elle a commandé à l’American Bible Company implique une rémunération financière. Mme Longmire a fait preuve d’un goût exquis en commandant l’édition spéciale “patrimoine familial”.

Il enleva le plastique avec soin et me tendit le volume pour que je le voie. Il y avait deux autres livres emmaillotés dans le sac. C’était une bible de grande taille, dont la reliure ressemblait à du cuir, avec le nom de ma femme gravé en lettres d’or dans le coin droit de la couverture.

J’ouvris ma canette et bus une gorgée tout en m’émerveillant devant l’objet qu’il tenait entre ses mains.

— Est-ce que c’est du cuir ?

Il sourit.

— Du similicuir. De qualité supérieure. Cela vieillit mieux, et c’est quelque chose qu’il faut prendre en compte avec une édition aussi belle que celle-ci, qui embellira votre intérieur et celui de vos enfants pendant très longtemps.

Je repartis vers le comptoir en panneau de particules, retournai une tasse et sortis un sachet de thé vieux de six ans du placard.

— J’ai bien peur qu’il ne me reste que de l’Earl Grey.

— Oh, ce sera très bien.

Il prit une grande inspiration et regarda autour de lui la menuiserie pas terminée, les meubles fatigués, le désordre qui régnait dans la pièce.

— Est-ce que Mme Longmire est partie voir de la famille ?

J’ignorai sa question, allai jusqu’à mon fauteuil et m’appuyai sur le dossier, déplaçant un peu la couverture.

— Et quand a-t-elle commandé cette bible ?

Il eut l’air un peu troublé puis fit de son mieux pour paraître honteux.

— Je suis désolé, c’était il y a plus de six semaines. C’est la raison pour laquelle l’American Bible Company m’a envoyé ici, pour que je vous l’apporte en mains propres. (Il haussa les épaules.) Je suis un peu le spécialiste de la résolution de problèmes – vous voyez, avec cette édition spéciale, il y a certaines particularités artisanales qui prennent un certain temps. C’était une commande téléphonique, et je vous présente nos excuses pour les désagréments que le retard a pu causer, mais si vous voulez bien vous donner la peine de regarder de près… (Il me tendit la bible.) Je suis certain que vous serez impressionné par la qualité de l’édition spéciale “patrimoine familial” jusque dans les moindres détails.

— Combien coûte-t-elle ?

Nous écoutâmes les rafales de pluie qui giflaient la maison.

— Le prix de base de l’édition spéciale est de 142 dollars, mais avec l’option de personnalisation – vous voyez le nom de Mme Longmire en or 24 carats, ici, sur la couverture – le total fait 188 dollars sans les taxes, dont vous êtes exempté puisqu’il s’agit d’un achat dans un autre État.

— Et où exactement est installée l’American Bible Company ?

Il dévoila ses dents.

— Henderson, dans le Nevada – juste à côté de Las Vegas. Quel meilleur endroit pour produire les Saintes Écritures que la Ville du péché ?

Je dévoilai les miennes.

— Amen.

Son visage s’éclaira et son sourire s’agrandit.

— Êtes-vous croyant, monsieur Longmire ?

Je bus un peu de bière.

— Pas vraiment. Ma femme se chargeait de la religion pour nous deux – mes intérêts étaient plus proches de notre monde.

— Se chargeait… ?

— Ma femme est morte, monsieur Sherman.

Il posa la bible sur son genou, les deux autres étaient toujours à ses pieds, et il se pencha en arrière comme s’il avait reçu un coup.

— Je suis terriblement navré.

Le vent, la neige, la pluie continuèrent à gifler la maison tandis que nous restions là sans bouger.

— Est-ce arrivé brutalement ?

— À l’évidence.

— Je suis anéanti.

Je hochai la tête.

— Et moi donc.

Il secoua la tête et regarda l’ouvrage.

— Je vous présente toutes mes condoléances. Et je suis si désolé de vous importuner en ce temps de deuil.

— Merci pour votre sollicitude.

La bouilloire commençait à rouspéter.

Il hocha la tête avec enthousiasme, puis ralentit, écrasé par l’intensité de son chagrin. Il tint la bible de manière que je puisse facilement lire le nom de ma défunte épouse.

— Votre femme, Martha, tenait beaucoup à ce projet. J’ai eu la chance de lui parler personnellement.

Le bruit de la bouilloire était de plus en plus fort.

— Vraiment ? (La bouilloire hurlait, maintenant.) Je serais intéressé d’apprendre ce qu’elle avait à dire – vu qu’elle est décédée depuis six ans.

Il ne bougea pas.

Je pris la dernière gorgée de ma bière, écrasai la canette et la laissai tomber dans le seau en plastique. J’examinai mon visiteur pendant quelques instants avant de me tourner vers la cuisinière pour saisir la bouilloire et verser de l’eau chaude dans la tasse. Je mélangeai avec une cuillère et lui lançai un regard.

— Vous prenez quelque chose dedans ?

Il ne bougeait toujours pas.

— Vous prenez quelque chose dans votre thé ? (Je tapotai la cuillère sur le bord de la tasse et la posai doucement sur le bord de l’évier.) C’est aussi bien, parce que je n’ai rien. (J’allai d’un pas décidé jusqu’à lui et lui tendis la tasse.) Ouaip, une petite confusion au journal local.

Il déglutit de manière visible.

Je lui pris la bible des mains et repartis, soulevant la couverture posée sur mon fauteuil. Mon gros Colt .45 dans son ceinturon Sam Browne apparut, ainsi que l’étoile à six pointes du shérif du comté d’Absaroka épinglée à ma chemise d’uniforme.

— Shérif. (Je contemplai mon étoile puis, dans un second temps, mon arme.) Shérif Longmire.

Je jetai la couverture sur la chaise et m’assis, les coudes calés sur les genoux et le livre posé sur les genoux.

— C’était une erreur. Ernie Brown, “Votre correspondant permanent”, est entré au Durant Memorial pour une opération de la prostate et a laissé un dossier sur son bureau. Le stagiaire a vu le dossier marqué “Nécrologies” et il a pensé qu’elles étaient d’actualité.

Il ne bougeait toujours pas.

— J’imagine qu’il n’est pas facile de jeter les photos et les nécrologies de gens qu’on connaît. Il y avait Michael Lenz, un ami d’Ernie qui est décédé dans un accident de voiture dans les années 1990, la sœur d’Ernie, Yvonne, qui a perdu la vie il y a presque douze ans, et ma femme, Martha. (Je gardai les yeux fixés sur la Bible.) Ces deux autres bibles posées à vos pieds doivent avoir les noms de Michael et Yvonne gravés sur la couverture, je me trompe ?

Il s’éclaircit la voix et commença à parler.

— Monsieur Longmire…

— Shérif.

Quelques instants passèrent.

— Vous savez, il y avait cette arnaque pratiquée couramment à la sale époque des années 1930, quand les presses bon marché ont commencé à rendre possible l’imprimerie en masse. Ces escrocs se promenaient avec leur coffre plein de bibles et ils récupéraient dans le journal local les noms de la rubrique nécrologique. Ensuite, ils les imprimaient sur les bibles et vendaient les volumes aux survivants endeuillés.

Il se mit debout lentement, de manière à ne pas renverser son thé.

Je levai les yeux vers lui, et le ton de ma voix n’était plus tout à fait celui de la conversation.

— Asseyez-vous.

Le chien entendit le changement, il planta ses grosses pattes sur le sol et leva la tête pour regarder l’homme. Notre visiteur resta immobile une seconde avant de se rasseoir lentement. Je tournai la couverture et regardai les pages en papier bon marché, à la tranche dorée avec des intercalaires colorés et qui ressemblait à des bandes dessinées de journaux. Sur l’intérieur de la couverture était imprimé un grand arbre dont les feuilles attendaient de recevoir les noms des membres de la famille. Ce n’était pas une très belle version du livre saint ni d’aucun autre, pour tout dire.

— Ma mère me traînait à l’église quand j’étais enfant et je restais là, à contempler les vitraux et à écouter les chants du chœur, et à me demander ce qui clochait chez moi. (Je soupirai et tournai quelques-unes des minces feuilles.) Je n’y suis jamais retourné.

Il toussota et je lui lançai un regard, mais il ne dit rien.

Je retournai à la bible que je tenais entre les mains.

— Que pensez-vous être la leçon la plus importante de ce livre ? C’est bien ce que c’est, un livre de leçons sur la manière dont on est censé traiter son prochain, n’est-ce pas ? (Je pris une profonde inspiration.) Je veux dire, si je devais lire ce livre, que pensez-vous être la chose la plus importante que j’en tirerais ?

Cette fois, sa réaction fut plus longue à venir.

— Je ne sais pas bien.

— Je crois que ce livre parle de pardon et de tolérance. (Je levai les yeux vers lui.) Tout au moins, il vaudrait mieux pour vous.

Je regardai ses yeux s’écarquiller lorsque ma main se tendit vers mon ceinturon pour aller attraper mon chéquier dans la poche de mon pantalon d’uniforme et mon stylo dans la poche de ma chemise, qui se trouvait juste sous l’étoile.

— Cent quatre-vingt-huit dollars, c’est ça ?

Nous restâmes là, à nous regarder.

Mes yeux ne quittèrent pas les siens.

— Dois-je le faire à l’ordre de l’American Bible Company ou au vôtre, monsieur Sherman ?

Il ne dit rien, il se contenta de rester là, sa tasse à la main.

— Je vais le faire à votre ordre.

Après avoir signé le chèque et l’avoir détaché du carnet, je calai la bible sous mon bras.

— Eh bien, vous ne paraissez pas apprécier mon thé ni ma compagnie, je ne vous retiens pas plus longtemps.

Nous nous levâmes. Je pris la tasse et lui tendis le morceau de papier.

Il le garda dans sa main.

— Ne vous en faites pas, il n’est pas en bois, monsieur Sherman – et je me ferai un plaisir d’apporter ces deux autres bibles pour vous éviter cette peine.

Je regardai la luxueuse voiture faire demi-tour. Quand il appuya sur l’accélérateur, il dérapa un peu et je suivis des yeux ses feux qui disparurent au bout de l’allée du ranch.

J’allai jusqu’à la fenêtre nord-ouest où je m’étais posté au début de la soirée et bus un peu du thé que M. Sherman n’avait pas touché ; il était encore chaud. Le chien me regarda prendre la bible édition spéciale “patrimoine familial” entre mes mains et je scrutai la nuit à travers la vitre bordée de givre pour voir si le hibou était revenu.

Il n’était pas là.

Martha et moi nous étions disputés cet après-midi-là. Je ne me rappelle même pas le sujet, mais je me souviens du ton de sa voix, de son timbre, de son rythme. Il est important pour moi d’essayer parfois de me souvenir des mots que nous avons échangés, mais je n’y arrive pas. Je crains que mon esprit fonctionne de plus en plus ainsi ces derniers temps, qu’il laisse les paroles disparaître dans les fissures et les crevasses.

J’ouvris le livre saint d’un mouvement du pouce, tournai quelques pages, puis le refermai. La pluie s’était transformée en neige et les flocons attrapaient la lumière de l’intérieur et éclataient en petites étincelles avant de se coller contre les carreaux.

Je continuai à regarder dehors, dans la nuit glaciale, mais par habitude, mon regard alla s’égarer vers le haut, et les mots m’échappèrent comme les souvenirs.

— Tu aurais dû rester un peu dans le coin.
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Craig Johnson

CRAIG JOHNSON a grandi dans une petite ville du Midwest qui, malheureusement pour sa mère, était traversée par une voie ferrée. À l’âge de huit ans, il profite du fait que le train ralentit à chaque passage pour embarquer clandestinement. C’est sa première escapade dans le vaste monde qui s’achève lorsque son père, après avoir parcouru près de six cents kilomètres, vient le récupérer dans une gare de triage où le garnement a été repéré.

Après ses études, c’est chargé d’un sac de surplus de l’armée et d’un pistolet semi-automatique Colt que Craig se rend dans l’Ouest en auto-stop. Petit-fils de forgeron, il n’a pas de mal à se faire embaucher dans plusieurs ranchs du Montana et du Wyoming, et il fait même quelques incursions dans l’univers du rodéo. Il ne se débrouille pas trop mal aux épreuves de dressage, mais son lancer de lasso est assez minable.

Par la suite, il se balade pas mal à travers les États-Unis : après l’obtention d’un doctorat d’études dramatiques, il devient pêcheur professionnel, chauffeur routier, charpentier ou cow-boy. Il enseigne également à l’université et fait un temps partie de la police de New York avant de se consacrer pleinement à l’écriture.

Son premier roman, Little Bird (The Cold Dish en VO), paraît en 2005 aux États-Unis. Il met en scène le shérif Walt Longmire et constitue le premier volet d’une saga qui compte à ce jour huit titres et fait régulièrement partie des listes de best-sellers aux États-Unis. Le neuvième roman de la série y sera publié au printemps 2013.

La série Longmire, adaptation télévisée de l’univers de Craig Johnson, a été diffusée aux États-Unis sur la chaîne A&E en 2012. La deuxième saison est programmée pour l’été 2013.

Craig vit avec sa femme, Judy, au pied des Bighorn Mountains, dans le Wyoming. Son ranch est situé à la confluence des rivières Clear Creek et Piney Creek, à la sortie de Ucross, population 25 habitants. Il n’y a pas de voie ferrée.
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