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Craig Johnson

Craig Johnson a grandi dans une petite ville du Midwest qui, malheureusement pour sa mère, était traversée par une voie ferrée. À lâge de huit ans, il profite du fait que le train ralentit à chaque passage pour embarquer clandestinement. Cest sa première escapade dans le vaste monde qui sachève lorsque son père, après avoir parcouru près de six cents kilomètres, vient le récupérer dans une gare de triage où le garnement a été repéré.

Après ses études, cest chargé dun sac de surplus de larmée et dun pistolet semi-automatique Colt que Craig se rend dans lOuest en auto-stop. Petit-fils de forgeron, il na pas de mal à se faire embaucher dans plusieurs ranchs du Montana et du Wyoming, et il fait même quelques incursions dans lunivers du rodéo. Il se débrouille plutôt bien aux épreuves de dressage, mais son lancer de lasso est assez minable.

Par la suite, il se balade pas mal à travers les États-Unis: après lobtention dun doctorat détudes dramatiques, il devient pêcheur professionnel, chauffeur routier, charpentier ou cow-boy. Il enseigne également à luniversité et fait un temps partie de la police de New York avant de se consacrer pleinement à lécriture.

Son premier roman, Little Bird (The Cold Dish en v.o.), paraît en 2005 aux États-Unis. Il met en scène le shérif Walt Longmire et constitue le premier volet dune saga qui compte à ce jour sept titres et fait régulièrement partie des best-sellers aux États-Unis. Le huitième roman de la série y sera publié au printemps2012.

La série Longmire, adaptation de lunivers de Craig Johnson sur petit écran, est actuellement en cours de tournage et sera diffusée aux États-Unis sur la chaîne A&E en 2012.

Craig vit avec sa femme, Judy, au pied des Bighorn Mountains, dans le Wyoming. Son ranch est situé à la confluence des rivières Clear Creek et Piney Creek, à la sortie de Ucross, population 25habitants. Il ny a pas de voie ferrée.
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LE VISITEUR IGNORANT OU IMPRUDENT qui se risque dans le comté dAbsaroka, dans le Wyoming, au moment des fêtes de fin dannée peut être tenté de choisir lEuskadi Bar, le Centennial, ou même le Red Pony, létablissement de mon grand ami Henry Standing Bear, de préférence au Foyer des Personnes dépendantes de Durant, sil cède au snobisme irrévérencieux de la jeunesse ou sil pense que la boisson, la cuisine et latmosphère générale seraient peut-être plus agréables dans ces autres lieux.

Il aurait complètement tort, bien entendu.

Les anciens du comté dAbsaroka soignent leurs confort et réconforts avec le talent nourri de lexpérience davoir survécu à une grande dépression et à deux guerres mondiales. Dans nimporte quel endroit du comté, si quelquun peut se trouver à court didées, ce ne sera pas ces personnes âgées. Cela fait bien trop longtemps quelles sont dans le coin.

Lancien maire Buddy Bud Elkins se planta à côté de la porte à double vantail du placard à balais dans le hall de la maison de retraite, il me tendit un verre de bourbon Pappy Van Winkle et regarda derrière moi, à lendroit où lancien shérif unijambiste contemplait le dernier de mes gambits douverture, le chien à son pied.

On dirait que tas réussi à couper le sifflet à Lucian.

Pendant ce dernier quart de siècle, nous avions connu des moments où mon ancien patron et mentor, Lucian Connally, me fichait la paix lors de nos soirées échecs, mais ce soir, ce ne serait pas le cas. Le vieux shérif avait laissé un radiateur trop près des rideaux dans la chambre32 et il se voyait contraint de passer le réveillon de la Saint-Sylvestre dans la salle commune, un endroit que, normalement, il évitait comme une maladie vénérienne purulente et invalidante. On avait bien nettoyé et aéré sa chambre, mais Lucian ne pourrait pas réintégrer ses pénates avant minuit ou presque.

Jallais servir de tampon.

Je bus un peu de bourbon et jetai un coup dœil derrière moi.

Il est distrait; peu lui importe la musique et le chahut.

Je faisais allusion au trio improvisé de jazz Dixieland qui jouait à côté du sapin de Noël, que je trouvais dangereusement proche des flammes qui dansaient dans la cheminée de briques blondes.

Il y a ça, et le fait que jai appris quelques combinaisons auprès dun de mes adjoints.

Ton Indien des Pyrénées?

Je souris devant la remarque politiquement incorrecte de lancien maire.

Saizarbitoria. Cest lui qui se retrouve de service ce soir.

Il but un peu de son Coca.

Où est la harpie, ton autre adjoint?

Vic? Elle est rentrée à Philadelphie et elle ne revient quaprès-demain.

Jaime bien quand tu lamènes avec toi.

Je hochai la tête.

Lucian aussi. Il aime bien ses seins.

Son visage marqué par ses quatre-vingt-douze années prit une expression rêveuse, et il tendit le bras pour peloter une rondeur qui nétait pas si imaginaire.

Cest des jolis nichons, ni trop gros, ni trop petits.

La quasi-totalité des discours de Bud avait un rapport avec lalcool ou avec les femmes. Aussi longtemps que je me souvenais, Elkins avait toujours été le propriétaire dun certain nombre de débits de boisson des discothèques, des bars et des magasins de spiritueux. Cétait lui qui mavait vendu ma première bière, et quant à savoir si javais alors lâge légal, cétait une question que ni lui ni moi navions jamais abordée.

Je mappuyai sur le comptoir qui séparait le hall dentrée de la pièce principale, et mon regard croisa celui dune personne qui était assise près de Lucian et qui était la raison pour laquelle Bud se voyait obligé de servir depuis lextérieur de la pièce de réception. Genevieve McNeil était une presbytérienne incroyablement âgée, aux yeux brillants, avec un penchant marqué pour les chapeaux sophistiqués. Dure et avare de ses paroles, elle gardait un œil sévère sur son Dieu de lAncien Testament pour sassurer quIl ne déciderait pas tout à coup en douce quelque chose quelle serait susceptible de désapprouver comme, par exemple, accorder sa grâce aux catholiques ou permettre aux shérifs de boire en public.

Je la saluai dun signe de tête, mais elle détourna les yeux et se mit à chuchoter à loreille dune de ses comparses.

En guise de protestation, je bus une autre gorgée de bourbon et, regardant autour de moi, je remarquai des photos en noir et blanc accrochées au mur; la plus proche était celle du terrain de rassemblement de Fort McKinney, où, en 1878, un commandant opportuniste sétait vu attribuer à sa demande la terre de lagglomération naissante située un peu plus à lest en vertu du Desert Land Act de 1877. Quelques années plus tard, le commandant Verling Durant était décédé sans se repentir, et son épouse avait hérité de lacte de propriété de cette ville sans nom. Deux cent cinquante lots furent vendus lannée suivante, y compris celui correspondant au tribunal et à ma prison. Juliet Durant devint soudain une femme très riche et la ville au pied des Bighorn Mountains prit un nouveau nom.

Bud me surprit en train dobserver la photo.

Toute la ville est née dun vol et ça sest pas amélioré depuis.

Tu es bien placé pour le savoir.

Bud avait exercé les fonctions de maire de Durant pendant six mandats un record. Je fis un geste en direction des photos encadrées.

Ça ne fait pas longtemps quelles sont là?

Il jeta un regard circulaire dans la pièce, où il me semblait quun grand nombre de modifications avaient été faites.

Elles viennent de cette mine de clichés que ton copain Henry a découverte sur la Réserve. Apparemment, le vieux prêcheur mennonite avait pris aussi des photos de Blancs.

Je tendis mon verre en direction de la bouteille.

Et si tu veux bien en verser un pour Lucian, je lui apporterai.

Pourquoi pas. Après tout, cest lui qui a payé la bouteille.

Jemportai les deux verres jusquà la longue table de la salle commune et posai lun des deux près du coude du vieux shérif, du côté gauche, son préféré.

Merci mon Dieu, pour ça et pour le fait quils nous balancent pas ces putains de chants de Noël. (Il but une gorgée et, du coin de son œil noir, lança un éclair incandescent vers les musiciens.) Tu veux bien me rendre un service?

Lequel?

Descends-moi.

Je souris.

Non.

Cest tout ce que je veux pour mes vacances, une balle dans la tête. (Il observa léchiquier et massa le moignon où, autrefois, se trouvait sa jambe.) Saloperie de balle de .37…

Lucian…

Le trio avait réussi à faire lever quelques couples au bout de la table, à côté du sapin de Noël. Apparemment, tout le monde samusait bien, tout le monde sauf une personne.

Si tu naimes pas la salle commune, tu navais quà pas mettre le feu à ta chambre.

Jai pas flanqué le feu à ma foutue chambre. (Il prit une nouvelle gorgée pour étouffer lesprit de fête ambiant.) Putain de bon Dieu. Ce foutu truc était même pas branché. Ils nous donnent ces machins incendiaires dans ctaile du bâtiment, parce quelle est exposée au vent, mais ils nous mettent déjà le chauffage tellement fort quon peut à peine respirer. (Ses yeux se posèrent sur moi.) Tu mas déjà vu brancher ce radiateur?

À dire vrai, je ne lavais jamais vu.

Peut-être quun des employés la fait.

Ces crétins de gagne-petit seraient même pas capables de se brancher un truc dans lcul avec les deux mains.

Il se tut et je commençai à minquiéter. Ses yeux étaient posés sur léchiquier mais je savais que ce nétait pas ce quil voyait.

Lucian.

Même sa voix était distraite.

Quoi?

Tu vas bien?

Il ne répondit pas tout de suite et je profitai de la situation pour le soumettre à une inspection détaillée. Ses cheveux étaient comme des fils de fer, et du même ton argenté depuis des dizaines dannées, coupés de la même manière que le jour où il avait fait décoller un B-25 Mitchell du pont denvol du USS Hornet, il y a tant dannées. Les périodes difficiles ne lavaient pas diminué, elles lavaient buriné comme un beau morceau de cuir. Les yeux noirs étaient toujours aussi affûtés, tels des projecteurs, et les rides tout autour étaient comme des fissures dans un bloc de granit. Peut-être était-ce parce que jy voyais un miroir de ma propre mortalité, mais je détestai lidée de le voir vieillir.

Les projecteurs se posèrent sur moi, et ses mots dits tout bas pesaient des tonnes.

Jcrois que je perds un peu la boule.

Je le regardai fixement.

Jte jure que je me souviens pas du tout davoir branché ce truc, ni de lavoir allumé.

Je ne trouvai pas de réponse, alors je ne dis rien et regardai tout autour de moi pour massurer que mes yeux nallaient pas se voiler. À ma grande surprise, je vis Genevieve McNeil me faire signe. Je présentai mes excuses à mon ancien patron et glissai de quelques places sur le banc, prenant soin dôter mon chapeau.

MrsMcNeil, MrsPerry, comment allez-vous, mesdames?

Genevieve posa sur moi un œil froid et sévère, son chapeau cloche orné dune plume oscilla sur sa petite tête, une voilette recouvrait ses cheveux gris.

Peut-être ne devriez-vous pas boire alors que vous êtes en service, Shérif?

Je posai mon verre sur la table.

Je ne suis pas en service, MrsMcNeil.

Sa tête tremblota sous la plume du chapeau, mais les yeux ne cillèrent pas et il était aisé de voir en elle une héritière enthousiaste du Mouvement féminin chrétien pour la Modération.

Et si vous étiez tout à coup appelé, MrLongmire?

Cela narrivera pas. (Je lui adressai un sourire, mais elle ne me le rendit pas.) Nous sommes tout à fait en sécurité, MrsMcNeil.

Vous nêtes pas franchement bien placé pour juger de cela alors que votre ami a mis le feu à la maison pas plus tard quhier.

Elle laissa échapper un petit soupir agacé et lança un coup dœil à Elaine Percy, assise à côté delle, qui me sourit et haussa les épaules.

Mon attention retourna à Genevieve.

Je crois quil a seulement roussi les rideaux de sa chambre.

Elle échangea un autre regard avec MrsPercy.

Il avait dû boire, sans aucun doute. Vous vous rendez compte quil est le seul pensionnaire qui a de lalcool dans sa chambre?

Ainsi réprimandé, je reposai mon chapeau sur ma tête et pris congé.

Mesdames, je vous souhaite une très belle nouvelle année.

Je me glissai à nouveau vers léchiquier, mon bourbon à la main.

Jétais certain que si je lavais laissé sur la table, Genevieve se serait empressée de lutiliser pour arroser les plantes.

Bud Elkins, profitant de mon indécision et dune pause dans sa tâche de barman, agita la main pour attirer mon attention vers une autre photo accrochée au mur à côté de lentrée.

Jallai le rejoindre après avoir constaté que Lucian navait pas bougé dun pouce et méditait sur les petites pièces en bois et létat de ses facultés mentales. Bud tendit un index décharné et le pointa en direction de la photo représentant un grand bâtiment informe. Japprochai et la regardai de près.

Où est-ce?

Lancien maire me rejoignit et sourit.

Cétait mon premier dancing, au nord de la ville.

Le premier?

Il laissa échapper un long soupir.

Il a brûlé. Il a jamais ouvert, en fait.

Je regardai à nouveau la photographie.

Je ne men souviens pas.

Oh, cétait bien avant ton temps dans les sales années30.

Après la prohibition?

Il hocha la tête, conscient quil parlait à un représentant de la loi, même si la loi tenait dans sa main un verre de bourbon.

Pour sûr.

Que sest-il passé?

Oh, Bill Miller travaillait pour moi, et il a dormi dans le bâtiment puisquon se préparait à poser le plancher le lendemain matin. Un sacré menuisier, cest lui qui a fait le dancing Peters, lHôtel Ladore et le dancing de lAmerican Legion. Bill a dit quil sétait levé pour aller pisser un coup, et quensuite il sétait rendormi. Il sétait réveillé une heure plus tard parce quil a dit que des anges lui avaient parlé, et tout le bâtiment était en feu. Cétait un ivrogne et il dormait comme une souche ça a été un miracle du bon Dieu quil nait pas été brûlé vif. Il était si tard, et il a fallu tellement longtemps aux pompiers pour arriver jusque là-bas…

Puis, un peu rêveur, il ajouta:

Quatre-vingt-dix mille bardeaux, vingt-cinq mille mètres de bois; vingt mille dollars. Ça faisait un paquet dargent, à lépoque.

Ça fait un paquet dargent, encore aujourdhui. (Je réfléchis.) Je crois que je me rappelle… Navaient-ils pas arrêté quelquun?

George Miller, le frère de Bill. Ils ont retrouvé le bidon dessence qui sentait le kérosène et quOtto Hanck, le ferblantier mennonite de là-bas, à Klondike, avait fabriqué pour lui. Il y avait même ses initiales dessus, GM.Otto a toujours refusé de donner le nom de lhomme qui avait acheté le bidon, mais comme Miller avait un autre dancing à Story, et quil était le frère de mon homme à tout faire, laffaire a été vite bouclée.

Ouaip, mais ce nest pas le dancing de Story, justement, qui a brûlé la semaine suivante?

Une ombre de malaise passa dans les yeux du vieil homme.

Effectivement. Il y a une photo de celui-là juste ici.

Nous nous décalâmes et contemplâmes un autre cliché.

Hmm…

Bud désigna une autre photo.

Et il y a eu celui qui a brûlé à Big Horn la semaine suivante.

Je bus une nouvelle gorgée de Pappys pour donner un coup de fouet à ma mémoire.

Jessaie de me rappeler George Miller…

Bud me fournit la réponse.

Il est parti après être sorti du pénitencier de Rawlins. Dans lIdaho, je crois.

Et le frère, Bill?

Il a bu jusquà en crever.

Je passai à la photographie suivante, mais mon esprit restait fixé sur celle que je venais de quitter.

Tu penses que Bill était complice?

Non, il navait pas le cran de faire ce genre de choses. Cétait un homme déjà âgé, il avait combattu pendant la Grande Guerre, même si je ne vois pas trop ce quelle a eu de grand. Il sétait pris du gaz moutarde et je crois quil ne sen était jamais vraiment remis. (Lancien maire leva la main et la secoua comme si elle était agitée de tremblements.) Il avait la bloblotte, et pas quun peu. Les gens le charriaient, ils disaient que la raison pour laquelle il était un si bon menuisier, cétait quil avait un don naturel pour le sablage.

Je hochai la tête et contemplai la photo suivante, qui présentait ce qui ressemblait à une fête quelconque, un concours de pêche peut-être, et quelques individus que je reconnus, cette fois.

Robert Taylor.

Lacteur, bien sûr. Tu te rappelles quand il est venu, nest-ce pas?

Je ris intérieurement. Il était jeune sur la photo, mais le sourire de jeune premier était bien là, celui qui lui avait valu le nombre record de vingt-quatre contrats avec la MGM.

Je me souviens, quand il descendait la montagne dans cette Cadillac incroyable, avec des cornes de bœuf sur la calandre, et quil terrorisait tous les véhicules garés en ville. Je lavais rencontré un week-end, alors que jétais encore au lycée.

Bud se pencha vers moi et ôta ses lunettes à nouveau; je commençais à me demander pourquoi il en portait.

Ouaip, et cest à ce moment-là quils ont ouvert le lodge sur la péninsule au Lake DeSmet. (Il lâcha les lunettes et se pencha encore plus près.) Eh bien, quand on parle du loup… (Il se tourna vers moi et me montra un homme mince comme un fil assis au fond à côté dune jolie jeune femme.) Bill Miller. (Il rit et secoua sa tête chauve.) Pas étonnant. Il a dû aider à construire cet endroit aussi. Sacré menuisier. Tu sais, maintenant que jy pense, ce bâtiment aussi a brûlé, en partie.

Je laissai mon regard sattarder sur le malheureux, mais ne pus mempêcher de remarquer à ses côtés la jolie fille qui portait un chapeau. Avec son œil si sensible aux charmes du beau sexe, Bud savait certainement ce qui avait arrêté mon regard.

Je parie que tu ne devineras jamais qui est la fille.

Jexaminai la photo la femme me paraissait vaguement familière, mais depuis peu.

Je ne suis pas…

Genevieve McNeil.

Je sentis mes yeux sécarquiller tandis que je contemplais la photo. Quelque chose minterpella, et je retournai voir la photo du dancing incendié avec la petite foule rassemblée devant, puis je remontai à la précédente, et à la précédente encore.

Je me retournai à moitié et regardai par-delà Lucian et son échiquier Genevieve McNeil et son groupe de copines. Au bout dune seconde, elle leva les yeux et surprit mon regard. Je tournai la tête pour examiner la troisième photo avant de la regarder à nouveau. Je lus sur son visage lexpression que je métais habitué à voir dans lexercice de mes fonctions de représentant de la loi.

Je madressai à Bud.

Genevieve McNeil était mariée à Bill Miller?

Distrait par les quelques pensionnaires qui faisaient la queue devant le placard à balais pour avoir leur verre de la Saint-Sylvestre, il me répondit:

Pendant une dizaine dannées. Elle a fini par le quitter et a épousé un type appelé McNeil. Il a pas fallu longtemps après ça pour quil se tue.

Je jetai un dernier coup dœil, mais Genevieve avait repris sa conversation avec ses amies et elle mignorait. Je remarquai que Lucian agitait la main pour attirer mon attention et mexcusai auprès de Bud de lavoir soustrait à ses devoirs de barman. Il rit, me donna une grande claque dans le dos du plat de sa main osseuse et repartit vers la buvette improvisée tandis que je retournais dun pas tranquille vers léchiquier.

Tu vas jouer aux échecs ou te balader toute la soirée?

Je massis et tendis la main pour caresser le chien qui ronflait. Je fis semblant dexaminer le plateau de jeu et balançai une question.

Hé, Lucian, tu te souviens quand lAntelope Bar a brûlé, à la fin des années70?

Il ricana.

Quand ce débile dans son canadair est passé complètement à côté du foutu machin? Putain, jaurais pas raté ce bâtiment avec un sac à patates à une distance de 1500mètres. Ouais, jme rappelle. Pourquoi?

Tu te souviens de lidentité du principal témoin?

Agacé, il leva les yeux vers moi.

De lincendie?

Ouaip.

Il écarta ma question dun grognement.

Non.

Ce nétait pas Genevieve McNeil?

Il réfléchit, les lèvres serrées, ses sourcils broussailleux froncés, le regard noir.

Ptêtbien que cétait cette vieille buse, je sais pas, putain en même temps, je sais pas grand-chose, ces derniers temps.

*

Cette partie-là et la suivante furent pour moi, mais ensuite, il réussit à se concentrer et me battit trois fois.

Minuit approchait et Lucian comprit que je préférais être chez moi au cas où Cady déciderait de mappeler de Philadelphie. Le chien mimita lorsque je me mis debout et pris mon manteau. Je regardai autour de moi, mais Genevieve McNeil avait disparu.

Tu veux que je te raccompagne dans ta chambre?

Il leva les yeux, abasourdi.

Quoi, tu vas me border? Ou tu crois que je vais pas retrouver mon chemin? De toute manière, ils lont fermée à clé.

Je sortis ma montre gousset pour vérifier que javais de la marge pour rentrer.

Viens.

Le chien nous suivit tandis que nous traversions le hall vers la chambre32, et je regardai par-dessus mon épaule pour massurer quaucun membre du personnel ne nous suivait. Le vieux shérif sappuya contre le mur et me regarda, le temps de laisser se reposer sa jambe unique. Il sortit de sa poche de veste en laine sa pipe de bruyère et une blague à tabac brodée de perles.

Je pris une carte de crédit dans mon portefeuille et la glissai entre le chambranle et la porte, à peu près à lendroit où devrait se trouver la clenche, mais elle ne descendit quà mi-chemin.

Lucian séclaircit la voix et alluma sa pipe.

Ils les ont montées à lenvers pour quon puisse plus faire ça.

Hmm… (Je rangeai la carte dans mon portefeuille et regardai la porte.) Je crois bien quon va devoir utiliser la vieille technique.

Jattrapai la poignée à deux mains, calai mon épaule contre le chambranle pour lécarter de la fermeture, et je poussai. On entendit un petit craquement, et la porte souvrit. Je passai ma main de lautre côté et ôtai le verrou, puis je tendis le bras devant la porte grande ouverte pour inviter Lucian à entrer.

Il jeta un coup dœil au verrou et aux éclats de bois avant de poursuivre son chemin.

Tas bousillé ma putain de porte. Même si je la verrouille jamais.

Je restai sur le seuil avec le chien; la pièce sentait un peu les produits chimiques brûlés, probablement la substance ignifuge des rideaux. Je regardai tout autour et constatai quon ne lui avait pas fourni un second radiateur.

Tu ne fermes jamais ta porte à clé?

Non, pourquoi je ferais ça dans un endroit comme ici?

Bon… je vais te laisser.

Il resta planté au milieu de la pièce.

Ça va aller?

Il leva les yeux, puis son regard se porta vers lendroit où jimaginais que sétait trouvé le radiateur, les rouages de son cerveau tournant si vite que jétais certain quils devaient produire de la fumée, eux aussi.

Ouaip.

Je restai là un instant, puis je décidai de lâcher laffaire et tirai la poignée de la porte. Jétais sur le point de méloigner quand je remarquai que la porte den face était entrouverte denviron cinq centimètres; lorsque je marrêtai dans le couloir, elle se referma rapidement.

Je restai là un moment, réfléchissant aux options qui soffraient à moi et organisant mes intuitions, puis je fis les trois pas nécessaires sur la moquette et tapai doucement.

La porte souvrit immédiatement dune quinzaine de centimètres.

Vous ne sortez pas les cotillons, MrsMcNeil?

Son visage se durcit et il lui fallut un moment pour réagir.

Je les ai sortis bien plus souvent que vous, MrLongmire.

MrsMcNeil?

Oui?

Je baissai les yeux vers le chien qui sasseyait sur mon pied.

Jai besoin que vous me rendiez un service.

Quel service, je vous prie?

Plus de feux.

Elle resta là, la bouche grande ouverte, et jétais maintenant certain; je navais rien, mais jétais sûr. Elle tressaillit, et dun mouvement fuyant, commença à repousser la porte, mais je la tins dune main et lempêchai de fermer.

Vous avez mis le feu au dancing dElkin avant son ouverture. Il était hors de question que le ferblantier Otto Hanck se soit donné la peine dinscrire les initiales dun homme sur un bidon, mais il laurait fait pour une femme. Je connais la famille Hanck; ils étaient très pratiquants, et Otto ne mentait pas vraiment lorsquil a dit aux autorités quil ne leur donnerait jamais le nom de lhomme qui avait acheté le bidon. Votre ex-mari Bill Miller était connu pour avoir un sommeil de plomb, mais vous lavez réveillé avant que lincendie que vous aviez allumé ne devienne incontrôlable.

Elle ne bougea pas, mais elle baissa les yeux et regarda le chien.

Jimagine que vous avez déclenché la séquence des événements qui ont fait brûler tous ces dancings, dressant les propriétaires les uns contre les autres ou vous lavez fait vous-même. Ensuite, vous avez mis le feu au DeSmet Lodge, mais celui-là sest éteint prématurément. Est-ce là que Bill vous a percée à jour?

Elle ne répondit pas mais continua à regarder le chien, qui agita la queue.

Cest à ce moment-là que vous lavez quitté, nest-ce pas?

Je laissai échapper un grand soupir et je fus certain quelle sentit le bourbon dans mon haleine.

Ensuite, il y a eu lAntelope Bar sur Main Street, où vous avez été le principal témoin, et quelques autres. Je pourrais continuer, mais tout ce que jai, ce sont des rumeurs, des indices qui datent dun demi-siècle, et vous qui portez des chapeaux sur les photos de tous les débits de boissons incendiés dans le comté ces soixante-dix dernières années.

Je marquai une pause et pris tout mon temps pour énoncer les phrases suivantes et leur donner la solennité recherchée.

Mais lincident qui me préoccupe est celui de la chambre 32, en face, là.

Je me penchai pour approcher mon visage très près du sien et sentis lodeur des vieilles plumes sur son chapeau, et peut-être même une vague odeur de fumée mais celle-ci était probablement due à mon imagination.

Je ne sais pas quand vous êtes entrée dans la chambre de Lucian pour brancher ce radiateur et draper le rideau tout autour, mais je parie que je peux le découvrir.

Elle leva ses yeux torves, méchants et me regarda.

Ne me défiez pas, Genevieve. Si vous le faites, je vous enverrai à la prison pour femmes de Lusk pour ce qui reste de votre misérable vie.

Je retirai ma main et restai là, ne me sentant pas franchement bien davoir malmené une femme de quatre-vingt-dix ans. Cette dernière partie nétait probablement pas nécessaire, mais je voulais quelle soit suffisamment effrayée pour ne pas recommencer. Elle baissa la tête et referma la porte, tandis que je gardais les yeux rivés sur le vantail peint. Je nentendais rien mais jétais certain quelle était toujours debout de lautre côté. Les règles avaient changé maintenant quelle se savait surveillée.

Au bout dun moment, je me tournai et découvris Lucian debout sur le seuil de sa porte.

Putain, mais quest-ce qui se passe, ici?

Je souris au vieux shérif.

Rien. (Je traversai le couloir pour le rejoindre et posai ma main sur son épaule.) Juste pour que tu saches tu ne perds pas la boule.

Il parut stupéfait pendant un moment, puis ses yeux noirs étincelèrent.

Et quest-ce qui fait que ten es aussi sûr?

Je jetai un coup dœil à la porte den face, puis me retournai vers lui, sachant très bien quil finirait par comprendre.

Cest un petit oiseau qui me la dit.

Je tournai les talons et méloignai, le chien dans mes pas; et avant que le vieux shérif ne puisse dire quoi que ce soit, je lançai par-dessus mon épaule:

Bonne année, Lucian.
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