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Une vie sans ami sachève par une mort solitaire.

(Adiskidegabeko bizita, auzogabeko heriotza.)

PROVERBE BASQUE




À Dorothy Caldwell Kisling (1930-2005)

vers laquelle je me tourne toujours quand je ris




Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des personnages indiens. Lauteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile den fournir au lecteur une traduction approximative. Dans lordre dapparition dans le texte:

Danny Pretty on Top: Danny Joli Dessus

Charlie Small Horse: Charlie Petit Cheval

Henry Standing Bear: Henry Ours Debout

Dena Many Camps: Dena Camps Multiples

Brandon White Buffalo: Brandon Bison Blanc

Lonnie Little Bird: Lonnie Petit Oiseau

Alice Shoulder Blade: Alice Omoplate

Willy Fighting Bear: Willy Ours Combattant

Zack Yellow Fox: Zack Renard Jaune

Frank White Shield: Frank Bouclier Blanc

Anna Walks Over Ice: Anna Marche sur la Glace

Ellen Runs Horse: Ellen Fait Courir le Cheval

Leonard Goes Far: Leonard Va Loin




1

ILS UTILISAIENT DU FEU, DANS LE TEMPS.

Le vieux cow-boy voulait dire que les gars qui avaient la fantaisie de mourir pendant lhiver au Wyoming trouvaient le repos éternel sous un mètre cinquante de terre gelée.

Ils construisaient un feu de joie et le laissaient brûler quelques heures pour que ça dégèle, et ensuite ils creusaient la tombe.

Jules enleva le bouchon dune flasque quil avait tirée de la poche poitrine de sa veste en jean, une véritable loque, et sappuya sur sa pelle complètement pourrie. Il faisait -2°C, il ne portait rien dautre que cette veste en jean et il ne frissonnait même pas; la flasque y était probablement pour quelque chose.

Maintenant, on sort les pelles seulement si la pelleteuse a fait tomber des mottes de terre dans le trou.

Le tout petit homme avala une lampée et se replongea dans les complexités de sa réflexion philosophique.

Le cercueil chinois traditionnel, il est rectangulaire avec trois bosses, et on ne peut pas se faire enterrer habillé en rouge parce que, autrement, on se transforme en fantôme.

Je hochai la tête et fis de mon mieux pour résister au vent. Il but une autre gorgée sans rien moffrir.

Les anciens Égyptiens se faisaient retirer leurs organes, et on les mettait dans des vases.

Je hochai la tête de plus belle.

Les Hindous brûlent le corps, jadmire, mais nous, on a incinéré mon oncle Milo et pour finir, on la perdu: le couvercle sest défait et il est passé par les trous du plancher rouillé dun Jeepster, sur Upper Powder River Road. (Il resta pensif, secouant la tête au souvenir de cette fin indigne.) Cest pas là que jvoudrais passer léternité.

Je hochai la tête à nouveau et laissai mon regard se perdre vers les Big Horn Mountains, où il neigeait encore. Je trouvais les feux de joie plus romantiques que les engins de terrassement, ou les Jeepsters, dailleurs.

Les Vikings les collaient dans un bateau avec toutes leurs affaires, ils y mettaient le feu et le poussaient vers la haute mer, mais ça me paraît être un gaspillage terrible, sans parler de la perte dun bateau en parfait état.

Il marqua une pause et reprit.

Pour eux, la mort était un voyage comme un autre et on ne savait pas ce dont on pouvait avoir besoin, finalement, alors, autant tout prendre avec soi.

Le charpentier amateur riva ses yeux dun bleu glacial sur moi et avala une autre goulée en lhonneur de ses ancêtres, passant à nouveau mon tour.

Je fourrai mes mains dans les poches de ma veste duniforme, sur laquelle se tendit létoile du Bureau du Shérif du comté dAbsaroka, et baissai un peu la tête tandis quil continuait à parler. Javais vu Jules dans un contexte professionnel alors quil résidait à la prison parce que le neveu du précédent shérif, un de mes adjoints à lépoque, lavait arrêté pour ivresse sur la voie publique et lavait tabassé. Javais tabassé Turk à mon tour, au grand désarroi de ma réceptionniste/standardiste Ruby, avant de le refiler à la Police de lAutoroute dans lespoir quun environnement plus structuré lui fasse du bien.

Les Mongols calaient le corps du défunt sur un cheval jusquà ce quil tombe.

Je poussai un profond soupir, mais Jules ne parut pas sen apercevoir.

Les Indiens des Plaines avaient probablement raison, avec leur échafaudage funéraire; puisquon na pas dautre projet, on peut aussi bien nourrir les buses.

Je ny tins plus.

Jules?

Ouais?

Je me tournai et baissai les yeux vers lui.

Il tarrive de la fermer?

Il repoussa son chapeau de cow-boy sur sa nuque et but une dernière gorgée, sans cesser de sourire.

Non.

Après un dernier hochement de tête, je tournai les talons et descendis dun pas lourd le flanc de la colline, méloignant du vieux peuplier de Virginie près de la clôture où javais déjà tracé un chemin dans la neige. Jules était là lors de mes trois passages précédents et il connaissait mes habitudes.

Jimagine que lactivité de fossoyeur provoque un vrai sentiment de solitude.

On reconnaît les tombes fraîches aux jalons en parfait état et aux monticules de terre. De mes nombreuses conversations, ou plutôt de ses nombreux monologues, javais appris que dans le cimetière circulait un réseau souterrain avec des robinets quon ouvrirait au printemps pour humidifier la terre et damer les tombes récentes; mais pour linstant, cétait comme si le sol refusait daccepter Vonnie Hayes. Il sétait écoulé presque un mois depuis sa mort, et je me retrouvais ici une fois par semaine.

Lorsque quelquun comme Vonnie meurt, on sattend à ce que le monde sarrête, et peut-être que pendant une fraction de seconde le monde sen aperçoit, effectivement. Mais peut-être que ce nest pas le monde extérieur qui simmobilise, plutôt le monde intérieur.

Il me fallut à peu près dix minutes pour retourner au centre de Durant où javais laissé mon adjointe désigner doffice des futurs jurés pour le tribunal. Jentrai dans le parking, me grattai la barbe tout en me garant et jetai un œil aux fagots emballés sous plastique (deux pour sept dollars) qui étaient empilés à lentrée de lépicerie. Nous avions été contraints de jouer les recruteurs pour le comté environ huit fois depuis que javais pris mes fonctions de shérif, il y a près dun quart de siècle. Les fichiers du tribunal comportaient tant de données erronées quun fort pourcentage des assignations revenait à lexpéditeur, et celles qui parvenaient au destinataire étaient bien souvent ignorées. Javais suggéré quon mette simplement À lattention de loccupant des lieux sur les enveloppes, mais ma proposition avait été rejetée.

Je regardai le beau morceau de femme à lentrée de lépicerie; elle tenait dans les mains une écritoire à pince. Victoria Moretti naimait pas quon la qualifie de beau morceau, mais cétait en ces termes que je pensais à elle. Ses traits étaient un peu trop marqués pour être vraiment jolis. Sa mâchoire était un tout petit peu trop carrée, ses yeux couleur vieil or un tout petit peu trop perçants. Elle faisait penser à un de ces beaux poissons deau de mer quon admire dans des aquariums où on ne se risquerait pas à tremper la main, dont on noserait même pas tapoter la vitre.

De toutes les choses merdiques que tu me fais faire, je crois que cest ce que je déteste le plus. Jai un diplôme en droit, je ne sais plus combien de crédits de mastère, je suis sortie de lAcadémie de police de Philadelphie dans les cinq pour cent de tête. Jai fait quatre ans de patrouille de rue, reçu deux citations… Je suis ton agent le plus gradé.

Je sentis un truc pointu senfoncer dans mon ventre.

Putain, tu mécoutes?

Jobservai mon adjointe si compétente et si diplômée accoster un homme dâge mûr vêtu dune canadienne, relever les informations prises sur son permis de conduire, et linformer quil fallait quil se rende au tribunal en quatrième vitesse sil ne voulait pas être accusé doutrage à la Cour.

Et toc, une encoche de plus sur mon Glock.

Je suivis des yeux linfortuné client qui attrapait ses achats et repartait vers sa voiture.

Hé, il y a des endroits pires pour une planque. Au moins, on a toutes les provisions quil nous faut.

Il est censé neiger encore une vingtaine de centimètres cette nuit.

Je jetai un œil aux allées bien déneigées devant les maisons.

Ne tinquiète pas. Tu peux entrer dans lépicerie et les foutre tous dehors, et tauras même le temps de faire tes courses de dernière minute. (Jétais en train de tapoter la vitrine et de recevoir une bonne dose de vieil or.) Combien de talis jurors nous faut-il encore?

Deux.

Elle regarda à travers les portes vitrées derrière nous. Dan Crawford était assis à la caisse la plus éloignée, en train denregistrer sa contrariété à la vue de notre détournement officiel mais abusif de sa clientèle. Elle se tourna vers moi.

Talis jurors?

Tout a commencé dans ce comté avec le Massacre de Boston. Ils ont désigné des spectateurs installés au balcon dans la salle du tribunal pour quils jouent le rôle de jurés lors du procès dun soldat britannique. Ça vient du latin, ça veut dire spectateur. Tu es italienne, tu devrais comprendre…

Je suis de Philadelphie, où on vote souvent et tôt le matin, et où tous les membres du jury ont un nom qui finit par une voyelle.

Je laissai mon regard dériver vers les montagnes à louest de la ville et vers les ténèbres qui paraissaient gronder, tapies derrière les sommets. Je ne pus mempêcher de penser que ce serait une belle soirée à passer au coin du feu. Lentreprise Red Road Contracting avait promis que mon corps de poêle à triple paroi serait installé le week-end dernier, mais jusquà présent, la seule chose quils avaient faite, cétait ouvrir une brèche de la taille dun grand hublot dans mon toit. Ils disaient que le conduit de fumée qui monterait jusquau plafond boucherait le trou, mais pour linstant la seule chose qui séparait mon douillet petit intérieur du grand extérieur tout proche, cétaient dix millimètres de plastique et un peu de scotch. Ce nétait pas vraiment leur faute. Les exploitations de méthane offraient près de vingt dollars lheure, soit à peu près le double de ce que le bâtiment payait nimporte où dans les Hautes Plaines, alors Danny Pretty on Top était entré chez Powder River Energy Exploration et avait refilé le bébé à Charlie Small Horse.

Et si jy retournais et que je les foutais tous dehors? dit-elle.

Je lui lançai un regard interrogateur.

Jai juste envie de rentrer et de descendre ton clébard sil a à nouveau chié dans mon bureau.

Javais eu raison de suspecter une motivation cachée. Le chien avait effectivement commis ce péché; cétait vrai. Je ne lavais pas depuis très longtemps, et il avait décidé quil lui suffisait de traverser le hall et de se soulager dans le bureau de Vic plutôt que de se fatiguer à aller jusquà la porte et obtenir de Ruby quelle le laisse sortir.

Il taime bien.

Je laime bien aussi. Mais je lui mettrai une balle dans le cul sil me dépose encore un paquet.

Je soupirai et me dis que jaimerais bien retrouver la chaleur de mon bureau, moi aussi.

OK, vas-y.

Cétait comme si javais déchaîné les chiens de guerre; ses yeux devinrent glacials, les coins de sa bouche sétirèrent en une moue de louve, elle tourna les talons et disparut.

Sil neigeait effectivement cette nuit, tout le comté serait pris de panique et frigorifié, les audiences seraient de toute manière annulées, et mon petit département serait sollicité au maximum de ses possibilités.

Jim Ferguson nétait adjoint quà temps partiel et Turk était déjà parti rejoindre son poste à la Police de lAutoroute; mon personnel se réduisait en gros à Vic; mais nous avions un candidat pour le poste de Turk. Cétait un jeune Mexicain qui avait terminé ses études à lAcadémie de police du Wyoming et avait ensuite choisi de commencer sa carrière à Kemmerer; puis il sétait fait embaucher au centre pénitentiaire de haute sécurité de lÉtat. Après y avoir passé deux ans, il avait changé davis et cherchait des paysages plus verdoyants. Il était censé venir en voiture de Rawlins le lendemain matin pour un entretien, mais je navais pas grand espoir. Il lui faudrait arriver à passer le col de Muddy Gap à 2000mètres daltitude, à traverser Rattlesnake Mountain puis à remonter la vallée jusquau pied des Big Horns pour atteindre Durant. Le trajet était de cinq heures par temps sec et, daprès mon observation des montagnes, la météo ne serait pas clémente. Apparemment, nous allions nous prendre la troisième tempête de neige depuis lautomne; la première avait failli me tuer dans les montagnes, et lautre, je lavais contemplée de loin, installé sur un tabouret au Red Pony, le bar de Henry Standing Bear.

Cétait juste après Thanksgiving, et nous avions descendu plus de la moitié dune bouteille de single malt. Quand je métais réveillé le matin suivant, Henry avait déjà installé deux chaises en simili cuir devant un poêle improvisé fait de deux barils empilés. Je sortis de mon sac de couchage, massis sur le bord de la table de billard sur laquelle je métais endormi et essayai de réactiver les muscles de mon visage. Henry, toujours enfilé dans son duvet, était penché au-dessus du poêle. Je regardai les volutes de buée formées par ma respiration et me débattis avec mon sac de couchage pour menrouler à nouveau dedans.

Pas de chauffage.

Il tourna la tête et ses yeux noirs me regardèrent entre les mèches argentées qui parsemaient sa longue chevelure débène.

Exact.

Je mapprochai du baril, en chaussettes. Le sol était glacial et je regrettai de ne pas avoir mis mes chaussures.

Tu veux du café?

Ouais.

Alors va en faire. Moi jai lancé le feu.

Je trouvai les filtres et la boîte en fer pleine de café déjà moulu sur la seconde étagère au-dessus du bar. Javais plein de petits paquets contenant des grains de café très chers que ma fille mavait envoyés quand elle était étudiante en droit à Seattle. Cady était maintenant avocate à Philadelphie, et je ne métais toujours pas décidé à me procurer un moulin à café. Henry Standing Bear en avait un. LOurs possédait aussi une mandoline de cuisine, et je ne connaissais personne dautre qui en avait une.

Je mis le café en route, retournai en sautillant jusquau poêle, et attrapai mes bottes en chemin. Les vitres avaient commencé à se couvrir de givre à lintérieur.

Comment se fait-il que leau nait pas gelé?

Cordon chauffant.

Jenfilai mes bottes et menroulai à nouveau dans mon duvet.

Tas plus de propane?

Le chauffage ne marche jamais quand il fait vraiment froid.

Cest pratique.

Oui, en été, il marche très bien.

Nous restâmes là un moment, tandis que le fourneau improvisé commençait tout juste à réchauffer le coin nord-est du petit bâtiment, ou tout au moins le périmètre de cinquante centimètres autour du foyer. Je bâillai et regardai Henry bâiller à son tour. Il continuait à mobserver. Nous ne nous étions pas parlé ces derniers jours; il y avait trop de choses à dire. Nous observâmes le fût du dessous qui commençait à cliqueter et à rougeoyer.

Dena est partie à ce tournoi de billard à Vegas finalement?

Oui.

Cest une bonne chose ou une mauvaise?

Je nai pas encore décidé.

Cétait agréable dêtre là, avec le sentiment étrange dêtre dans un lieu public sans public. Bientôt il me faudrait appeler le bureau et pointer, mais il était encore tôt et nous étions dimanche, le jour le plus tranquille de la semaine. Je repoussai léchéance, surtout parce que je me retrouverais piégé dans une conversation avec Lucian. Il nourrissait quelques idées étranges sur ce qui se passait au Foyer des Personnes dépendantes de Durant et il se prenait pour une espèce dAgatha Christie locale. Je lui avais dit que si quelquun raccourcissait la durée de vie dun des résidents, ce ne serait finalement pas une si grande privation, et il mavait répondu quil adorerait mattraper par mon oreille mutilée âgée dun demi-siècle pour me faire faire le tour du pâté de maisons. Et depuis que javais embauché le shérif à la retraite comme standardiste à temps partiel le week-end, il reprenait sacrément du poil de la bête.

Je contemplai, dans la brume lumineuse typique de lhiver des Hautes Plaines, la neige qui tombait en gros flocons pareils à des jetons de poker. Javais eu plusieurs fois lintuition que ce serait un hiver mémorable et je ne métais pas trompé. La veille de Thanksgiving, Cady sétait retrouvée coincée à laéroport de Philadelphie; elle essayait de rentrer dans le Wyoming pour me faire une visite surprise. Je ne me sentais pas bien; je venais de boucler une des affaires les plus dures de ma carrière et elle le savait. Cady avait appelé, en proie aux larmes, à la frustration et à la fureur contre une tempête à deux vagues qui avait cloué au sol les avions aussi bien sur la côte Est quà Denver, la plate-forme tournante qui permettait daccéder à notre partie du monde. On lui avait assuré que même si elle arrivait à Denver, elle passerait ses vacances à laéroport. Nous nous étions parlé une heure et quarante-deux minutes. À la fin de notre conversation, elle avait retrouvé ce rire franc qui était le sien et qui allait si bien avec sa voix rauque bien de chez nous, et moi, je me sentais mieux.

Dena dit quelle va sinstaller à Vegas.

Vraiment?

Oui.

Le café était prêt; je remontai un peu le sac de couchage sur mes épaules et le traînai avec moi jusquau bar. Je devais ressembler à une mante religieuse géante. Je me versai une grande tasse et allai chercher la crème épaisse que lOurs gardait dans le réfrigérateur du bar. Jajoutai la crème dans sa tasse à lui, versai ce que je pensai être une quantité raisonnable de sucre, y ajoutai une cuillère et la lui apportai. Le moins quil puisse faire était de le remuer lui-même. Je lui tendis le mug Sturgis et massis.

Ça aurait pu être pire.

Ah bon?

Je bus une gorgée de café, histoire de marquer une pause rhétorique.

Tu aurais pu sortir avec une meurtrière.

Je vis les larges épaules se tourner dans ma direction et son regard se poser sur moi. Cela ne me paraissait pas juste de dire les choses de cette manière-là. Comme un manque de respect à légard de quelquun qui avait encore beaucoup dimportance pour moi. Je continuai:

On dirait que tout le monde est trop gêné pour me parler, hein?

Il ne cilla point.

Oui.

Je vais bien.

Il ne dit mot.

Je tassure.

Oui.

Je secouai la tête et baissai les yeux vers le poêle. Il réchauffait un peu notre coin dunivers et je sortis les épaules du duvet.

Est-ce que tu vas te décider à dire autre chose que oui?

Et jajoutai précipitamment:

Ne réponds pas à cette question.

Le vent soufflait fort, battant contre les parois en bois de la vieille station essence Sinclair que Henry Standing Bear avait convertie en bar. Le Red Pony était en bordure de la Réserve, et le vent était plus ancien ici. Jécoutai les voix des Vieux Cheyennes qui descendaient du Nord-Ouest pour aller se perdre dans les Black Hills. Javais vécu des épisodes hallucinatoires lors de la première tempête de neige de la saison, tout au moins, cétait ainsi que javais décidé de les appeler, mais dune certaine façon les Vieux Cheyennes me manquaient. Ils nétaient pas les seuls à me manquer. Je gardai pendant une seconde le goût amer du café dans ma bouche. Ce nétait la faute de personne; jétais en mode silence radio. Mes amis mavaient épargné les manifestations accablantes de sympathie, et pire encore, la multiplicité de conseils, mais jallais devoir refaire surface pour reprendre mon souffle; Henry était un bon point de départ.

Je crois que je ne sortirai plus jamais avec personne.

Oui. (Il but une gorgée de son café et hocha la tête de concert avec moi.) Tas raison, on pourrait croire que les femmes sont agréables à fréquenter, quelles sont douces, quelles sentent bon ou…

Ta gueule.

Il hocha la tête encore plus.

Oui.

Nous eûmes une grande conversation sur Vonnie, nous parlâmes de lamour, du destin, et de lincapacité de tous les êtres humains à laisser une fois pour toutes le passé derrière eux. Cette vilaine affaire avait causé la mort de deux jeunes hommes et dune belle femme, et après quatre ans dautocondangation à la solitude, jen avais pris plein la tête et plein le cœur.

Henry navait rien dit de plus que oui. Jimagine que cétait à ce moment-là que les vannes sétaient ouvertes, que tout lair vicié sétait répandu dans latmosphère et que lair frais était entré dans mes poumons. Il mavait fait courir dans la neige laprès-midi, et je dois admettre que cela mavait fait plutôt du bien.

Vic en attrapa deux de plus et ajouta Dan Crawford à sa liste pour faire bonne mesure. Elle me tendit lécritoire après être montée dans son pick-up et avoir refermé la portière.

Voilà le travail du jour accompli par le dévoué serviteur de Sa Majesté.

Elle se pencha en avant et je la contemplai tandis quelle tendait son cou frêle vers le haut du pare-brise pour voir les nuages couleur dardoise qui emmuraient progressivement le ciel.

Tas prévu quoi pour ce soir?

Elle me regarda et je remarquai les lignes fines dune esquisse de sourire qui se dessinait aux coins de ses lèvres.

Pourquoi?

Tu veux maccompagner chez Lucian?

Les lignes disparurent en un temps record.

Faut que je me lave les cheveux.

Il demande souvent de tes nouvelles.

Il demande souvent des nouvelles de mes nichons.

En fait, javais quelque chose derrière la tête. Le mardi précédent, Vic était venue et Lucian avait été tellement distrait que javais gagné toutes nos parties déchecs.

Peut-être que tu devrais considérer ça comme une visite à Pappy Van Winkle?

Le seul véritable argument que je pouvais utiliser pour la persuader était son goût prononcé pour le bourbon très cher qui était en libre accès dans la chambre32 du Foyer des Personnes dépendantes.

Je peux acheter mon bourbon moi-même, comme une grande, sans avoir à me faire reluquer par ce salopard de vieux pervers. (Elle sassit confortablement et boucla sa ceinture.) Tu veux que je te dise? Dans la série soirées en ville, celle-là était plutôt naze. Je nen avais pas eu daussi foireuse depuis la fois où mon grand-père ma emmenée sur un terrain vague sur South Street pour boire du vin et faire une partie de pétanque avec ses copains. (Elle me lança un regard.) Javais six ans et je savais déjà très bien ce quétait une bonne soirée.

Les petites lignes réapparurent lorsquelle passa son bras par la portière et posa les yeux sur le capot du Bullet. Je jetai un œil à sa main posée sur sa cuisse et remarquai quelle ne portait plus son alliance. Glen et elle sétaient séparés en novembre dernier; il était parti en Alaska et elle était restée là, Dieu merci. Elle avait refusé des offres qui flattaient son honneur et qui rendaient hommage à ses états de service et à son intégrité, tant par la Police de Philadelphie où elle avait travaillé auparavant que par le FBI. Eh oui, elle était vraiment balèze. Et là, elle était ladjointe du shérif du comté le moins peuplé de lÉtat le moins peuplé des États-Unis, avec la perspective de récupérer mon poste en novembre prochain.

Je clignai des yeux, repris mes esprits et maperçus quelle me regardait.

Quoi?

Je te demandais comment tallais ces derniers temps.

Bien.

Elle attendit.

Tu sais que joffre des consultations sur le thème des relations foireuses, hein?

Jai ta carte.

Quand nous arrivâmes au bureau qui était situé derrière le tribunal, de vagues plumetis de neige avaient commencé à voleter nonchalamment. Cette tempête croyait quelle pouvait nous tromper en démarrant lentement. Certains soirs, dans le Wyoming, il valait mieux savoir où on était garé pour être certain de retrouver sa voiture le lendemain matin.

Je suivis Vic et marquai une pause pour examiner le chambranle de ma porte à la recherche de post-it tandis quelle sarrêtait auprès de Ruby pour prendre son courrier. Le chien leva les yeux, regarda quelque part entre nous deux, puis reposa sa grosse tête aussi carrée quun jerrican sur ses pattes.

Vic hochait la tête tout en parcourant ses enveloppes:

Ouais, je garderais profil bas si jétais toi, tête de nœud.

Lucian mavait laissé Ruby en héritage. Farouche comme un lynx et aussi loyale quun garde suisse, elle surveillait de son œil bleu mon évolution morale. Elle avait soixante-cinq ans, mais pas plus de trente dans la tête. Je glissai rapidement, avant que la vraie bataille ne commence:

Des post-it?

Ruby ne cessa pas de caresser le chien.

Quelquun a balancé un tas dordures et un vieux frigo à Healy Reservoir.

Laisse-moi deviner qui a découvert ça.

Notre pêcheur local et adjoint à temps partiel, Ferg, nous rancardait régulièrement sur tous les coins de pêche de la région.

Il dit quils ont laissé du courrier dans les sacs-poubelle, alors il est allé jusquau village de mobile homes près de la bretelle de contournement pour avoir une petite conversation avec les suspects du délit. Oh, et Rawlins a appelé pour confirmer lentretien de demain.

Le jeune Mexicain?

Elle se tourna.

Au téléphone, il navait pas lair mexicain.

Il avait lair de quoi, alors?

Seulement différent. (Elle retourna à son écran.) Lucian a appelé pour sassurer que tu y allais bien ce soir. Est-ce que par hasard tu te comporterais mal avec lui? Généralement, il nappelle pas pour confirmer une soirée échecs.

Je ramassai une partie du courrier de routine, feuilletai le dernier catalogue duniformes de la police et envisageai de remplacer ma combinaison.

Il est un peu bizarre ces derniers temps.

Comment ça?

Je décidai de garder mon ancienne tenue et refermai le catalogue.

Juste bizarre, comme si quelque chose le tracassait. (Je jetai le catalogue dans la corbeille en papier métallique et me dirigeai vers mon bureau.) Est-ce que ce gamin sait quaprès la neige qui va tomber cette nuit, un Peau-Rouge de deux mètres cinquante en aura jusquau trou de balle?

Ses yeux montèrent au-dessus de son écran pour me regarder.

Est-ce que ton ami amérindien sait que tu utilises ce genre dexpressions?

Je marrêtai devant la porte de mon bureau.

Et où tu crois que je vais les chercher?

Où est lOurs, ces derniers temps?

Les femmes de ma vie demandaient toujours des nouvelles de Henry; cétait agaçant.

Il est à la Réserve, dans le sous-sol dune ancienne église mennonite.

Je mappuyai contre le chambranle de la porte et réfléchis à ce que je ferais si Ruby prenait sa retraite un jour; il me faudrait prendre la mienne aussi.

Ils ont trouvé quelques cartons à chapeaux pleins de photographies que les Mennonites ont dû prendre il y a un bon bout de temps.

Des Mennonites sur la Réserve des Cheyennes du Nord?

Je haussai une épaule.

Ça na pas pris.

On dirait quils ont découvert un vrai trésor.

Il est en train de répertorier et dannoter environ six cents photos.

Elle retourna à son écran et le doux tapotement sur le clavier reprit.

Ça devrait le tenir éloigné des ennuis pendant un certain temps.

Henry me manquait, mais je me disais quil reprendrait contact dès quil aurait un moment. Il était comme un doux chinook qui se levait au moment où on sy attendait le moins. Je me grattai la barbe.

Rien dautre?

Sans lever les yeux, elle ajouta:

Nous sommes en train de collecter les signatures sur une pétition pour exiger que tu te rases.

Mon bureau était relativement bien rangé pour un mardi et le dossier de Santiago Saizarbitoria était le premier de la pile la plus proche. Santiago Saizarbitoria. Quest-ce quelle croyait quil était, norvégien? Je ne pensais pas quil allait y arriver, mais javais dix minutes du temps du contribuable à tuer, alors jouvris la chemise en carton et regardai la première page. Je ne lui avais jamais parlé. Ruby avait reçu sa candidature en courrier prioritaire avec une lettre de présentation et un CV. Depuis, tous les contacts avaient été effectués par mail sur lordinateur de Ruby. Je navais pas dordinateur ils ne voulaient pas que jen aie un.

Vic prendrait en charge la moitié de lentretien qui allait probablement ressembler à une séquence punitive digne de linquisition. Si le gamin avait de la chance demain, il passerait la journée au routier de Casper, au FlyingJ, rentrerait à Rawlins et poursuivrait sa carrière dans le milieu pénitentiaire.

Il était marié et sa femme sappelait Maria. Ils navaient pas denfants et son premier salaire avait été de 17000dollars annuels, soit 18% de moins que la moyenne nationale. Il avait vingt-huit ans, il mesurait un mètre75, pesait 83kilos et avait des cheveux et des yeux bruns. Il était apparemment doué en langues; il parlait espagnol, portugais, français et allemand. Il faudrait que je me renseigne sur son niveau en cheyenne et en crow.

Jallai directement à la dernière page et contemplai le portrait format cinq par cinq. Ébouriffant. Telle fut la première impression que jeus du jeune homme que Vic avait déjà surnommé Sancho. Cétait un beau garçon avec un bouc Vandyke qui lui donnait un côté mousquetaire canaille et espiègle. Il avait lair sympa et paraissait costaud, même si ses traits étaient fins. Jaccordais toujours une importance particulière aux yeux, et son regard était acéré avec seulement un tout petit éclat un peu rebelle. Jeus dans lidée que Sancho laissait passer peu de choses et quand cétait le cas, il en concevait une silencieuse ironie.

Si nous envisagions sérieusement de le recruter, nous allions devoir contacter Archie, le chef de la police de Kemmerer, puis lhomme qui le supervisait à Rawlins. Il avait été deux ans en charge des cellules disciplinaires dans le quartier de haute sécurité du pénitencier dÉtat. Cela men disait pas mal sur le bonhomme. Nous entrons dans les ténèbres, effectivement.

Chaque fois que je lisais un dossier de candidature, je me surprenais toujours à me demander comment je répondrais aux questions. Quelle impression de moi me donnerais-je à moi-même? Est-ce que je membaucherais? Je navais pas eu à remplir de dossier quand jétais venu travailler pour Lucian; il nen avait pas.

Nous avions passé la soirée assis au bar de lEuskadi Hotel, sur Main Street. Il était tard, un vendredi soir, et du juke-box sortait la voix nasillarde de Montana Slim qui chantait Roundup in the Fall. Nous étions seuls. Lucian préférait lEuskadi parce que le bar navait ni jeux vidéo ni clients, dans cet ordre. On était fin octobre, je venais de me marier et javais trente-sept dollars sur mon compte en banque.

Alors, tu étais flic là-bas, au Vietnam?

Oui, monsieur.

Il sétait interrompu au milieu de sa gorgée.

Mappelle pas monsieur. Chuis pas ton père, pour autant quon lsache.

Je le regardai, son grand verre à la main, en train de mobserver du coin de ses yeux nichés dans un faisceau de rides tannées par le soleil; ses pupilles étaient dun noir que je navais jamais vu auparavant. Il avait à peu près lâge que jai aujourdhui; je le trouvais très très vieux.

Est-ce que cest le bordel que jimagine, là-bas?

Je réfléchis un instant avant de répondre.

Ouais.

Il sirota un peu de son bourbon en évitant soigneusement la chique de tabac quil avait coincée entre sa lèvre inférieure et sa gencive.

Ben, la nôtre, de guerre, elle était sûrement tout aussi naze. Cest juste quon navait pas assez de jugeote pour le savoir.

Je hochai la tête je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire dautre.

Pour moi, dans cte histoire de Vietnam, si tu te fous dans la merde à vingt mille kilomètres de chez toi, cest qutu las bien cherché.

Je hochai la tête de plus belle.

Incorporé?

Perdu mon sursis.

Et comment tas fait ça?

Jai eu mon diplôme.

Il reposa son verre en cristal taillé exactement dans le petit rond marqué sur la minuscule serviette en papier et le poussa vers Jerry Aranzadi, le barman, que je ne connaissais pas à lépoque.

Un diplôme doù?

Je bus une gorgée de ma Rainier et espérai que mon compte en banque résisterait à la totalité de lentretien.

University of Southern California.

Il ne dit rien.

Cest à Los Angeles, ajoutai-je.

Il hocha la tête en silence tandis que Jerry lui remplissait son verre à nouveau à hauteur de quatre doigts au moins.

Deux choses quil faut que toublies jamais, Troupier. (Il mappellerait Troupier pendant les huit prochaines années.) Un petit crayon, cest mieux quun gros souvenir et cest toi qui machèteras mon tabac à chiquer, vu que chuis handicapé.

La dernière partie de la phrase faisait référence à sa jambe manquante, qui avait été arrachée par des bootleggers basques dans les années1950.

Quelle marque?

Je refermai Santiago Saizarbitoria, le posai délicatement sur mon bureau et me promis de me rappeler le péquenaud avec la drôle de coupe de cheveux assis dans le bar de lEuskadi Hotel, qui se demandait ce quil allait bien pouvoir faire de sa vie si le vieil homme avec qui il était assis lui disait non.

Je rentre à la maison.

Je levai les yeux vers mon adjointe.

Cest comment, dehors?

Neige de folie.

Bien quelle sapprêtât à partir, elle entra, sassit et plia sa veste avant de la poser sur ses genoux. Elle désigna le dossier dun mouvement de menton.

Cest Sancho?

Ouais. Ten penses quoi?

Elle haussa les épaules.

Je pense quil a du jus et des couilles, on na quà le mettre aux patrouilles.

Sans me quitter des yeux, elle poursuivit:

Tu comptes ty prendre comment pour manger ce soir?

Je ne sais pas, peut-être aller au Bee.

Le Busy Bee était installé dans un petit bâtiment en béton qui se cramponnait à la rive de Clear Creek grâce à la ténacité de sa propriétaire et à la séduction quexerçaient ses petits pains à la sauce épicée.

Dorothy Caldwell possédait et faisait tourner le Busy Bee depuis que Dieu avait créé le cow-boy. Jy mangeais souvent et comme cétait tout à côté de la prison, nos rares pensionnaires en profitaient aussi.

Je parie quelle est rentrée chez elle.

Je vais tenter le coup. Dans le pire du pire des cas, je peux toujours arriver à temps pour le steak au poivre au Foyer des Personnes dépendantes.

Elle fit la grimace.

Ça fait envie.

Plus, en tout cas, quun burrito emballé dans du plastique de chez Kum and Go.

Eh bien, ten connais un rayon sur les endroits branchés.

Oui, jai toujours eu la réputation de savoir où sortir les filles.

Après le départ de Vic et Ruby, le chien entra dun pas traînant et sassit sur mon pied. Jétais du deuxième choix, mais cétait quand même bien de faire partie des élus. Vic avait probablement raison; avec la tempête imminente, Dorothy était sûrement rentrée chez elle. Je réfléchis aux différentes possibilités et me décidai pour une tourte au poulet que je prendrais dans les réserves de la prison. Le chien me suivit jusquau mini-réfrigérateur où je farfouillai à la recherche du surgelé du jour. Nous navions pas de pensionnaires, alors jemportai ma petite barquette brûlante dans la cellule numéro un et massis sur la couchette avec une canette de thé glacé. Le chien se coucha en rond à la porte et me regarda. Je lui avais appris quil pouvait quémander à condition de respecter une distance de deux mètres.

Il ny avait pas de fenêtres; je pouvais donc ignorer totalement les centimètres de neige qui saccumulaient, mais pas le téléphone, qui se mit à sonner. Je posai ma tourte entamée sur la couchette et décrochai le combiné installé sur le mur de notre kitchenette.

Bureau du Shérif du comté dAbsaroka.

Cest vous, le putain de shérif?

Javais reconnu la voix.

Peut-être.

Bon, alors si cest pas vous, vous feriez bien denvoyer quelquun chercher ce fils de pute demeuré et lui dire de ramener sa fraise ici. Jai pas toute la nuit!

La communication fut coupée par un claquement retentissant tandis que le socle de lappareil absorbait le choc à lautre bout. Je restai planté là, le téléphone contre loreille, tandis que ma tourte se faisait dévorer.

Javais réussi à persuader Lucian de venir jouer les standardistes à temps partiel le week-end et je crois que cela lui plaisait, mais je serais la dernière personne à qui il le dirait. Je pris la barquette en aluminium et la jetai dans la poubelle avec la fourchette en plastique et la canette vide. Je repartis vers mon bureau pour prendre mon manteau, le chien sur mes talons.

Vic avait raison. Quand nous arrivâmes dehors, il neigeait si fort quon ne voyait même plus le tribunal de lautre côté de la rue. Je plissai les yeux pour empêcher les flocons de me piquer les yeux, rabattis mon chapeau et embrassai du regard les halos de lumière diffuse sous les lampadaires alignés qui surplombaient Main Street. Il ny avait quune seule voiture, qui était garée à peu près à mi-chemin entre le Busy Bee et le magasin de sport. Le chien sarrêta à côté de mon pick-up et se planta le nez au vent, comme moi. Jouvris la portière et le regardai grimper sur mon siège pour gagner la place passager. Il se tourna, attendant que je monte à sa suite, mais jobservai la voiture garée. Il sétendit sur la banquette et se prépara à piquer un petit roupillon, sachant très bien ce que jallais faire avant que je le sache moi-même.

Je descendis la pente douce jusquau véhicule en faisant attention de ne pas glisser, je maccroupis et balayai la neige qui recouvrait la plaque minéralogique à lavant du vieux tacot marron: plaques du Wyoming, deuxième comté, Cheyenne. Je jetai un œil sur les devantures de magasins, mais le seul qui paraissait avoir un semblant de vie était le bar de lEuskadi Hotel où les néons publicitaires vantant la Rainier et la Grain Belt luisaient faiblement dans les deux minuscules fenêtres.

Mis à part les décorations de Noël, le bar de lEuskadi navait guère changé depuis que Lucian mavait embauché toutes ces années auparavant. Le juke-box était toujours là et diffusait sans intention mais avec ironie la chanson de Sinatra Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow. Le côté droit était entièrement occupé par un comptoir et un bar en bois de séquoia sculpté, dont lantique miroir au mercure sétait terni, nayant plus guère la force dassurer la gloire du passé; jy vis le reflet de la blonde assise au bar.

Je repoussai mon chapeau dans la plus avantageuse des positions, à la Dashiell Hammett, et sentis une coulée de neige fondue glisser entre mes omoplates, sous mon manteau en peau de mouton retournée. En fait dentrées, jen avais connues de plus réussies.

Bonsoir, shérif.

Jerry Aranzadi était toujours le barman à plein temps. Cétait un petit homme un peu voûté qui portait des lunettes cerclées de noir. Ses petites épaules se courbèrent pour se pencher vers la glacière et faire sauter la capsule dune Rainier avant que jaie pu larrêter. Dans ce genre de moments, jaurais aimé que mes habitudes soient un peu plus exotiques.

Quest-ce qui vous amène un soir comme celui-ci?

Je massis à quelques tabourets de la blonde tandis que Jerry déposait une petite serviette en papier sur le bar avec la bouteille de bière. Il connaissait tous mes rituels, y compris ma manie déconomiser les verres.

Cest soirée échecs.

Je bus une gorgée de bière. Elle ne me regardait pas, elle paraissait absorbée dans ce qui semblait être un irish coffee. Il tapota doucement la main devant elle pour attirer son attention.

Mademoiselle Watson, voici notre shérif, Walter Longmire.

Jessaie toujours de garder la première impression que me fait une personne; généralement, cest une caractéristique physique, mais chez elle, ce fut lénergie quelle dégageait, une vivacité qui ne pouvait être tempérée ni par lâge, ni la fatigue, ni lalcool. Je remarquai seulement après quelle était tout simplement très belle, avec de grands yeux bleus très francs et des lèvres joliment dessinées.

Shérif, je vous présente Maggie Watson. Je parie que vous narriverez pas à deviner ce quelle fait dans la vie.

Miss Watson est fonctionnaire de lÉtat.

Je bus une nouvelle gorgée et leur lançai à tous les deux un regard. Jeus beaucoup de plaisir à voir les grands yeux bleus sécarquiller en regardant Jerry avant de se tourner vers moi. Elle devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans; une adepte des activités de plein air, et depuis toujours, à en croire son visage hâlé exactement comme il fallait. Elle avait une allure sportive et pratiquait sans doute le ski.

Les plaques sur la voiture dehors. Élémentaire, mon cher…. (Les yeux se plissèrent.) Et là vous pensez quon devrait vous donner un nickel chaque fois que quelquun dit ça.

Vous ne savez pas à quel point. (De plus, elle avait une jolie voix, douce mais puissante, avec une légère pointe daccent du Sud.) Département des Finances. (Elle me gratifia dun sourire entendu et but avec élégance une gorgée de café.) Gestion des biens non réclamés. (Cétait son tour de montrer un peu dautosatisfaction.) On ne voit pas beaucoup de gens de cette espèce par ici.

Japprouvai dun signe de tête et me tournai vers Jerry.

On nen a jamais vu, effectivement.

Cette remarque me valut un rire mélodieux mais bref.

Je restitue le contenu de coffres abandonnés à leurs propriétaires ou héritiers légitimes. (Elle posa son verre et me regarda intensément.) Tout au moins, cétait mon boulot avant que je me retrouve en rade.

Je réfléchis un moment avant de ressentir lappel du devoir. Je reposai ma bouteille de bière presque pleine sur le comptoir.

Donnez-moi les clés de votre voiture, je vais la démarrer. Je pense quon peut encore vous trouver une chambre si on fait vite. Les motels sont pris dassaut quand le temps prend cette tournure.

Jessayai de payer ma bière mais Jerry refusa dun geste de la main.

Quand jarrivai à mon pick-up, le chien maccueillit avec un immense bâillement, confirmant ainsi ce que je soupçonnais de son inquiétude à mon sujet lorsque je mabsentais. Je nettoyai le pare-brise avec les essuie-glaces et allumai les warnings de la rampe placée sur le toit du Bullet. Un vague sentiment de tristesse semparait toujours de moi quand ces lumières étaient allumées; trop de ceintures de sécurité oubliées, trop de pneus lisses. Je me garai devant sa voiture, saisis le grattoir à long manche sous mon siège et la déneigeai, ajoutant quelques bons centimètres à la couche neigeuse qui recouvrait la rue. En moins dune heure, sa voiture aurait été définitivement intégrée à Main Street. Elle sortit du bar en courant et sinstalla au volant. Elle était plus grande que je ne lavais imaginé, ou alors elle ne senfonçait pas dans la neige autant que moi.

Suivez-moi et roulez dans mes traces, OK?

Elle hocha la tête et claqua la portière.

Elle fit consciencieusement demi-tour en franchissant la ligne blanche et me suivit: nous remontâmes la colline, contournâmes le tribunal et nous dirigeâmes vers les montagnes. La lueur rouge du néon du Log Cabin Motel nétait pas loin et, dans le pire des cas, elle pourrait aller à pied à toutes les banques de la ville. Je me garai juste devant la réception et sortis sans mattarder sur le panneau COMPLET.

Je la fis monter sur le porche, appuyai sur la sonnette et la poussai un peu plus près de la porte en bloquant le vent du mieux possible avec mon dos. Elle sentait vraiment bon. Personne ne répondait au coup de sonnette, alors jy appliquai mon pouce en continu. Au bout dun moment, une voix furieuse grésilla dans linterphone en plastique jaune.

Cest complet, savez pas lire?

Le haut-parleur se tut, mais presque immédiatement un individu émacié vêtu dune robe de chambre à carreaux élimée apparut près du comptoir du minuscule hall et déverrouilla la porte.

Bon sang, Walt, mais quest-ce que tu fais dehors par ce temps?

Je poussai Maggie à lintérieur.

Cette dame a besoin dune chambre.

Je pris la clé des mains dErma, la femme de Willis, et me frayai un chemin dans la neige pour aller allumer la lumière et le chauffage dans un des bungalows du bout de la petite allée. Ce serait une petite chambre douillette, mais je lavais prévenue, la température natteindrait pas les 5degrés avant une bonne vingtaine de minutes.

Je ne sais pas comment vous remercier.

Ben, si vous découvrez un exemplaire de la Déclaration dindépendance dans un de ces coffres…

Jen doute… Mais je pourrais au moins vous inviter à déjeuner.

Le trajet jusquau Foyer des Personnes dépendantes ne prit pas beaucoup de temps; un peu de marche arrière sur deux blocs. Quand jy arrivai, je trouvai une ambulance garée devant lentrée principale un événement pas complètement inédit mais malgré tout un peu troublant. Les portières étaient fermées, mais le moteur tournait et les gyrophares jaunes projetaient sur la façade en briques les silhouettes fugaces dune meute de loups. Jouvris les portes du bâtiment, pour me faire vriller les tympans par Fred Waring et les Pennsylvanians chantant Ring Those Christmas Bells à un volume assourdissant. La plupart des résidents étaient sourds comme des pots de chambre. Le chien memboîta le pas. Tandis que nous passions devant le sapin de Noël dressé derrière le comptoir désert et entrions dans le couloir qui menait à la chambre32, un léger sentiment de panique sempara de moi. La porte était entrouverte, et jaccélérai le pas: la chambre était vide. Léchiquier était installé sur la table pliante, et apparemment, Lucian avait déjà avalé une bonne rasade de bourbon. Le chien examina la pièce avec moi et me suivit quand je sortis de la chambre en vitesse et retournai à la réception.

Les Pennsylvanians chantaient toujours. Japerçus lambulance qui séloignait, mais mon attention fut attirée par un employé vêtu de blanc. Il était plaqué contre le mur den face par le bras le plus puissant du comté.

Je pris le chemin le plus direct, derrière le comptoir, ce qui savéra être une grave erreur: je me pris les pieds dans les pattes du chien et le percuteur de mon .45 saccrocha à la guirlande lumineuse du sapin bardé de décorations, propulsant larbre à ma suite dans une explosion à lexubérance festive.

Il me fallut mes deux mains et tout le poids que je pouvais y mettre pour arracher les doigts de Lucian de la gorge de lemployé étranglé que je reconnus immédiatement: cétait Joe Lesky.

Eh ben, il était moins une.

Lucian se dégagea de moi pour sappuyer contre le mur opposé et se redresser à laide de ses bras. Il fusillait Joe du regard. Ce dernier était en train de se masser la gorge en toussant, éperdu, tandis que le chien, qui sétait sorti sans dommage du sapin, continuait à aboyer.

Ferme-la!

Le chien se tut et alla sasseoir à côté de Lucian comme si rien ne sétait passé. Je ne pardonnais pas aussi facilement. Je me dégageai des branches du conifère.

Bon sang, quest-ce qui se passe ici?

Ma question était surtout adressée à Lucian, mais une fois passé son accès de toux, Joe fut le premier à parler.

M.Connally sinterposait dans le transport dun défunt.

Il se remit à tousser et sappuya contre le mur.

Je veux que la chambre qui se trouve derrière moi soit mise sous scellés, cest une scène de crime, et je veux quon ordonne une autopsie complète du corps.

Je regardai fixement Lucian tandis que ses yeux restaient rivés sur larbre ravagé renversé à nos pieds.

Lucian, tu as perdu la tête ou quoi?

Ce nétait pas le moment pour Joe douvrir la bouche, mais il ne le savait pas.

Shérif, jétais justement en train dexpliquer à M.Connally que nous ne pouvions pas garder le corps sans la permission de la famille.

Lucian ne leva pas les yeux de larbre.

Vous lavez devant vous…

Je dégageai la guirlande électrique de mon holster et donnai un dernier coup de pied à larbre tant pis pour lesprit de Noël.

Lucian, ça nest pas possible.

Ses yeux noirs se levèrent lentement et le monde sy engloutit.

Tiens ta langue deux minutes.

Il parut soudain tellement vieux; petit, vieux et fatigué, comme je ne lavais jamais vu auparavant. Ses yeux se posèrent à nouveau sur les ampoules éteintes du sapin.

Cétait ma femme.
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LA CHAMBRE42 du Foyer des Personnes dépendantes avait été mise sous scellés et le corps de Mari Baroja attendait maintenant lexpert qui devait venir de la Division des Enquêtes criminelles.

Dans la chambre32, deux vieux veufs étaient assis devant un échiquier oublié, le regard perdu dans le lointain dune manière si dickensienne quon aurait pu penser à une illustration de Phiz. Le sommet du culot concave de la bouteille de Pappy Van Winkles Kentucky Straight Bourbon Whiskey de vingt ans dâge flottait au milieu de lélixir doré: une tempête dans un verre, tout le comté dans une bouteille ou la muse emprisonnée.

Le chien était déjà endormi sur lunique canapé où il avait le droit de monter.

Je mattendais à voir le fond en verre épais de la bouteille se détacher et remonter à la surface. Je mattendais peut-être à le voir sortir du long goulot et se mettre à danser tout autour de la pièce; après tout, nous étions dans la saison des miracles. Peut-être était-ce bien ce que jattendais, quelque chose qui nous ferait flotter, libres, comme le fond de la bouteille, quelque chose qui me permettrait dapprocher le roi noir assis en face sur le champ de bataille, un homme que je croyais connaître avant ce soir.

Tu vas devoir parler ou jouer, sinon, je vais mendormir.

Il ne joua pas.

Endors-toi, alors.

Javais commencé la partie avec une ouverture est-indienne, variante Petrossian, une stratégie que je navais ni la compétence ni la détermination de prolonger, mais Lucian aimait y réfléchir quand je my risquais.

Je ne mendormis pas consciemment, cétait juste que le fauteuil était moelleux et confortable, la pièce sombre et surchauffée, et peut-être que cétait une manière de me soustraire à ces yeux noirs qui reflétaient les ridicules illuminations de Noël. Ces yeux nétaient pas plongés dans les ténèbres de lautre côté des fenêtres à double vitrage; ils regardaient plus loin, vers un lieu dont jignorais tout. Rien ne nous surprendrait ce soir sans que ces yeux ne le voient, rien qui ne parlerait sincèrement avec un roi qui nétait pas tout à fait dans son bon sens.

Je dus dormir un certain temps. Je ne me rappelai pas mêtre réveillé, et il avait dû attendre exprès que je massoupisse pour commencer son récit. Je me souviens davoir entendu sa voix douce et calme monter dun endroit très lointain.

Après la guerre. Cétaient des Basques de Swayback. Quatre frères et elle. (Il marqua une pause pour avaler une gorgée de bourbon.) Bon sang, si tu lavais vue. Je me vois encore en train de mater par-dessus le toit de la Dodge39 de Charlie Floyde quand elle sortait sur le porche. Ses cheveux noirs étaient épais comme une crinière de cheval.

Il sarrêta sur ce souvenir. Le seul autre son quon entendait dans lappartement de Lucian était le chauffage à air pulsé. Ses deux pièces nétaient en rien différentes des autres dans leur conception générale, mais elles contenaient tout le style et la masse du mobilier ancestral des Connally. Je remuai un peu dans mon fauteuil hyper rembourré et attendis.

Cétait lété, et elle portait une petite robe bleu marine avec des pois blancs. Le vent la plaquait contre son corps. (Il lui fallut un moment pour reprendre son récit.) Elle était la chose la plus farouche, la plus belle que jaie jamais vue de toute ma vie. Ses cheveux, ses dents… Le feu a brûlé entre nous tout cet été-là, avant que son père nessaie de nous séparer à lautomne. Ils voulaient lenvoyer loin, dans la famille, nous éloigner lun de lautre, mais cétait trop tard.

Je le regardai et la nuit dans ma tête me parut plus noire.

Nous tremblions quand nous nous touchions. Elle avait la peau la plus magnifique que jaie jamais effleurée. Dune nuit à lautre, joubliais. Elle nétait pas comme les filles américaines; elle était silencieuse. Elle répondait quand on lui parlait, mais seulement dans ce cas-là. Des réponses courtes, douces… basques. Il y avait une partie delle qui me serait toujours inconnue, je le savais. Ce nétait ni hostile, ni intentionnel, cétait juste là, comme une vie distincte de nous. Peut-être quelle savait, tout simplement. (Il regardait fixement léchiquier.) Les Basques ont un vieux proverbe: Une vie sans ami sachève par une mort solitaire. (Il soupira.) On sest enfuis tous les deux, on a réussi à atteindre Miles City et on a arraché un juge de paix à ses bottes de foin pour quil vienne nous marier. (Il laissa échapper un éclat de rire.) Sa femme jouait de lharmonium, et il était planté là, dans ses bottes en caoutchouc crottées, à lire ses phrases. (Il but une autre gorgée et jécoutai les glaçons tinter dans son verre.) Ils nous ont rattrapés un peu au nord de la ville; son père et trois oncles basques.

Il marqua une nouvelle pause, et je me rendis compte quil avait les yeux ouverts et quil me regardait.

Une putain de bagarre.

Il se pencha, mattrapa la main et la frotta sur son crâne, le long dune ancienne cicatrice qui allait du sommet de son front à larrière de son oreille gauche. Il lâcha ma main et remit son chapeau en place.

Un des oncles a fini par partir et revenir avec un démonte-pneu.

Voilà une seconde interaction avec des Basques dont je prenais connaissance, après celle des bootleggers au cours de laquelle il avait perdu sa jambe.

Ils lont envoyée loin?

Il sattaquait à quelque chose de coincé entre ses dents, ou peut-être sa mâchoire nétait-elle pas encore prête à oublier le démonte-pneu.

Ils ont annulé notre union et lont mariée en vitesse. (Il posa un coude sur laccoudoir de son fauteuil en cuir ouvragé et cala son menton dans sa paume.) Je voyais son père et ses oncles de temps en temps en ville, même quand jétais shérif. Ils ne mont jamais parlé, et moi non plus.

Quand las-tu revue?

Il lui fallut un moment pour répondre et jeus le sentiment que je mimmisçai plus quil ne laurait voulu. Peu importait; en mettant la chambre42 sous scellés et en obtenant des ambulanciers quils lemmènent au Durant Memorial, javais lancé une démarche officielle.

Il contempla le reflet sombre dans son verre.

Il y a environ un an, un de mes amis ma dit quil y avait une femme dans lautre aile qui demandait de mes nouvelles. Jy suis allé et cétait elle.

Ça a dû te faire un sacré choc?

Hmm… Elle avait une petite maison à Powder Junction. Jimagine que cétait là quelle vivait.

Je mavançai un tout petit peu sur ma chaise.

Lucian, comment se fait-il que jai fait poser des scellés sur sa chambre et que je lai envoyée sur une table dautopsie? (Ses yeux pivotèrent jusquà ce quils croisent mon regard et sy fixent.) Tout ce que je dis, cest que lépoux fantôme dun mariage valable trois heures annulé depuis plus de cinquante ans ne va pas peser lourd face à la famille.

Je passai ma main sur mon visage, essayai de me lisser la barbe et poursuivis sans le quitter des yeux.

Lucian, il faut que tu me donnes quelque chose de solide avant que les enfants et les petits-enfants ne débarquent et commencent à me pourrir la vie. (Jattendis.) Il faut que tu me donnes des éléments sur lesquels je puisse travailler.

Tu me fais pas confiance?

Je restai silencieux un moment. Il nétait pas du tout rationnel, et peut-être lui faudrait-il un peu de temps pour le reconnaître. Je parcourus mentalement mes fiches internes concernant les fureurs de Lucian et me retrouvai avec la peur de linconnu, la frustration devant la société et le système, le tout mêlé à un ingrédient que je navais jamais connu chez lui auparavant: lamour. Lucian amoureux; cétait difficile à imaginer.

Son regard se tourna à nouveau vers lextérieur, et je discernai un soupçon de honte dans son attitude.

Fais faire une autopsie complète au légiste de la Division des Enquêtes criminelles, ensuite, reviens ici et on reprendra la discussion.

Quand jarrivai à la réception, je vis que larbre avait été remis à son emplacement premier. Il avait perdu quelques décorations et je remarquai que la guirlande lumineuse était éteinte. Cétait Nat King Cole qui chantait maintenant en allemand, ce qui donnait à cet endroit une atmosphère internationale dont il manquait cruellement.

Joe Lesky faisait partie de ces personnes qui soulagent le malheur humain et qui font de leur mieux pour améliorer un tout petit peu la vie des gens; il avait à peu près mon âge, des cheveux et des yeux noirs. Il pouvait avoir un peu de sang indien, mais tout ce temps passé enfermé avait dû lui en enlever beaucoup.

Je mappuyai sur le comptoir et le chien sassit sur mon pied. Je me tournai vers le sapin de Noël.

Comment va le patient?

Joe senfonça dans son fauteuil et jeta un œil par-dessus son épaule au conifère victime de maltraitance. Certaines branches ressemblaient à des bras de sémaphores en train de guider un avion.

Je crois pas quil ait perdu beaucoup de bijoux de famille, mais jarrive pas à faire fonctionner les lumières.

Tu naurais pas le dossier de MmeBaroja par hasard?

Il poussa le dossier vers moi.

Je lavais sorti pour les ambulanciers.

Tu ne discutes même pas?

Vous êtes le shérif.

Cest justement la raison pour laquelle les gens discutent.

Avec lavènement des techniques modernes de réanimation cardiopulmonaire, de transplantations dorganes et de respirateurs artificiels, le meneur de jeu sétait déplacé du cœur et des poumons au cerveau. Comme le stipulait un accord inédit entre hommes de loi et médecins, lindicateur ultime de lintervention de la Grande Faucheuse était désormais le moment où tout fonctionnement cérébral avait cessé dune manière quon jugeait irréversible. Mort cérébrale.

Pour Mari Baroja, le couperet était tombé à 22heures 43minutes et 12secondes précises. Chris Wyatt et Cathi Kindt étaient les ambulanciers de service. Six tentatives de réanimation furent effectuées, la norme dans ce genre dincident, et un code99 fut envoyé à lhôpital. Wyatt positionna les électrodes du défibrillateur, le corps de la femme sarqua cinq fois comme la tête dun taureau déchaîné un jour de rodéo. Puis ils éteignirent la machine et ils éteignirent Mari Baroja.

Je suis désolé, shérif.

Je levai les yeux du dossier et regardai Joe.

Hmm?

Vous connaissiez MmeBaroja?

Non. (Je frottai mes yeux secs.) Non, je ne la connaissais pas.

Elle est partie dans un lieu bien plus agréable.

Je hochai la tête.

Et vous?

Moi quoi?

Vous connaissiez MmeBaroja?

Il réfléchit un moment.

Pas vraiment. Je crois quelle était très calme. La plupart de nos clients dorment pendant ce service.

Je laissai échapper un petit sourire, méditant sur les lieux bien plus agréables.

Vous connaissez Lucian, nest-ce pas?

Il se frotta la gorge et haussa les épaules.

Tout le monde connaît M.Connally. Cest une légende.

Je baissai à nouveau les yeux sur le dossier.

Je crois que MmeBaroja était peut-être bien une légende, elle aussi. (Je refermai le dossier et le lui rendis.) Pourriez-vous faire des copies de ça pour moi? Cela mépargnerait le tracas de le faire moi-même plus tard cette nuit.

Bien sûr.

Qui la trouvée?

Jennifer Felson. MmeBaroja a dû appuyer sur le bouton dappel de linfirmière dans sa chambre.

Elle a eu dautres visites hier soir?

Il sapprêtait à ouvrir le dossier mais sinterrompit en me désignant un registre du doigt.

Je ne suis pas sûr, mais vous pouvez vérifier le registre des visiteurs.

Je tournai les pages du registre de toile relié à la page que je cherchais, passai les noms en revue et cherchai dautres Baroja. Jen trouvai un seul: Lana Baroja était arrivée à 19h10 et elle était repartie une heure plus tard. Il y avait aussi un couple nommé Lofton qui sétait rendu à la chambre42 moins de vingt minutes avant Lana. Je pourrais peut-être y aller et fureter un peu. Je regardai le chien; il agita la queue.

Je ris.

Allons trouver le maître dhôtel qui a fait ça.

Franchement, ça ne ressemblait pas à une scène de meurtre. Cétait une petite chambre retirée où une femme belle et vive avait été remisée pour y finir sa vie. Il ny a pas dindemnité pour meurtre, pas de graphique selon lequel nous évaluons une vie humaine sur une échelle chronologique descendante, même si javais beaucoup taquiné Lucian sur ce sujet. Jétais redevable à Mari Baroja. Je ne lavais jamais rencontrée, mais elle était du comté dAbsaroka, elle relevait donc de ma juridiction.

Un crucifix était accroché au-dessus du lit, cétait la seule décoration sur les murs. Je vis aussi quelques effets personnels et une couverture, une bible et quelques lettres dun cabinet davocats de Miami. Je me dis que jexaminerais les lettres plus tard.

Je vis sept photographies, toutes dans des cadres anciens en argent. Certaines dentre elles étaient tellement vieilles que lémulsion avait adhéré à la surface interne du verre. La plus ancienne représentait ce que jaurais parié être les quatre frères rase-mottes, tous sur des chevaux rase-mottes. Ils étaient minces et avaient un visage dur, et je suis certain que le vent devait siffler quand il les frôlait; on aurait dit quils avaient été taillés dans du séquoia brut. Je repensai à la bagarre au nord de Miles City et je me réjouis de ne pas avoir assisté à cette apocalypse.

La photo suivante représentait un homme, que je crus reconnaître comme étant le quatrième cavalier du cliché précédent, accompagné dune femme que je supposai être son épouse. Ils avaient un air austère et vertueux, alors je passai à la suivante. Elle était de cette teinte qui ne semblait exister que dans les années1950, comme si la vraie couleur nétait pas assez bien. On y voyait deux petites filles en robes dété, des barrettes dans les cheveux, assises devant une porte. Elles avaient lair heureuses, mais on aurait dit quelles navaient pas le choix. Toutes les deux avaient de longs cheveux noirs et celle de droite tournait le regard vers le côté.

Sur la suivante, un jeune officier de larmée de lair aux environs du milieu des années1960, qui me paraissait vaguement familier. Il était lieutenant et portait des décorations, dont une barrette verte et jaune qui me signifia que cétait le Vietnam. La photo dégageait une certaine tristesse et le personnage ne semblait pas appartenir au groupe des autres; il était plus blond, et ses yeux étaient différents. La série de photos suivantes était posée par terre au milieu de médicaments, avec un exemplaire relié de Orgueil et préjugés. Jouvris une bible usée jusquà la corde et y trouvai un mot en basque qui disait: A ver nire aitaren etxea defendituko dut, otsoen kontra.

Je maccroupis à côté dune assiette qui contenait ce qui paraissait être, à la vue et à lodeur, quelques biscuits aux amandes. Javais faim et je fus tenté de me saisir des preuves, mais je renonçai et ramassai la photo suivante. Cétait la famille Baroja, en groupe. La position de lappareil et la distance faisaient quil était difficile de reconnaître les individus, mais les frères étaient là avec leurs épouses et un prêtre. Je parvins à reconnaître les deux petites filles qui avaient grandi et sétaient mariées, mais le lieutenant nétait pas là.

La dernière était la plus récente; on y voyait une femme qui devait avoir à peu près trente ans et qui avait un air gauche dans sa veste et sa toque de chef. Cétait la seule qui portait, en bas, une légende officielle: INSTITUT CULINAIRE BASQUE, BAYONNE, FRANCE. La jeune fille avait de petites mèches de cheveux dun noir de jais, tirées en arrière et coincées derrière les oreilles, ce qui faisait ressortir ses yeux foncés un peu écartés, pétillants dironie malicieuse. Elle me plut immédiatement, ce qui était une bonne chose, parce que lorsque je me retournai, je la vis debout à la porte.

Elle eut une phrase toute simple.

Elle est morte.

Je me relevai et regardai le chien, qui la regardait, elle. Quel chien de garde. Quand je levai la tête, je la trouvai les yeux rivés sur la moquette. Je fis un pas vers elle, mais ses yeux ne bougèrent pas. Je lançai mon hypothèse tout juste acquise.

Mademoiselle Baroja? Lana Baroja?

Elle navait pas beaucoup changé depuis la photo de lécole de cuisine. Elle était plus mince, les traits un peu plus tirés peut-être. Elle portait un long manteau matelassé dans les tons violets et un bonnet en laine rouge qui nétait assorti ni à lécharpe enroulée autour de son cou ni aux gants quelle tenait à la main. Elle portait des chaussures montantes imperméables, et je me dis que cétait une bonne chose quelle cuisine car une carrière dans la mode ne paraissait guère envisageable. Je la regardai à nouveau et me sentis gêné de porter de tels jugements sur une personne qui venait de perdre un être cher.

Je suis le shérif Walt Longmire, et je vous présente mes condoléances. Jai fait emmener MmeBaroja au Memorial.

Cest vous qui lavez?

Cétait juste une expression, à moins quon y cherche un sens particulier.

Oui.

Est-ce que je peux la voir?

Cétait parti.

Il y a juste quelques formalités que nous devons accomplir concernant feue MmeBaroja.

Des formalités?

Je regrette, mais la mort de votre grand-mère a eu lieu alors quelle était sans surveillance, la déclaration de décès a été enregistrée par lurgentiste de service, mais nous allons avoir besoin dun certificat en bonne et due forme établi par le médecin de garde indiquant si la mort a une cause naturelle consécutive à son âge.

Je pensai avoir donné limpression dêtre compétent en la matière.

Ou si?

Elle avait repéré la faille.

Ou si les circonstances sont plus compliquées, nous devrons faire appel à un médecin légiste pour établir la cause du décès.

Compliquées?

Des circonstances troublantes qui pourraient nous conduire à penser quune autopsie est pertinente. (Je la regardai un moment, mais elle ne broncha pas.) Dans létat actuel des choses, nous parlons de formalités hypothétiques, mais je suis certain que vous voudriez connaître la cause de la mort de votre grand-mère. (Elle resta silencieuse.) Pourriez-vous me dire qui était le médecin qui suivait votre grand-mère?

Bloomfield.

Isaac.

Je vais prendre contact avec lui.

Javais sorti mon atout et obtenu des réponses intéressantes. Je fis un autre pas dans sa direction.

Rentrez donc chez vous. Je vous appellerai plus tard, si vous voulez.

Daccord.

Elle se prépara à partir.

Mademoiselle Baroja?

Oui?

Pourriez-vous me donner votre numéro de téléphone? Cela méviterait davoir à le chercher.

Elle revint et me le donna avec un petit sourire triste et réticent.

Je suis désolée.

Je tendis le bras et effleurai son épaule.

Non, cest moi qui suis désolé. Cette conversation était très maladroite, à un moment tout à fait inopportun. Jai cru comprendre que votre grand-mère était une femme formidable.

Vraiment? (Je mattendais à un sarcasme facétieux et jen pris un dexcellente facture.) Et où avez-vous entendu dire ça?

Le premier soleil du matin nétait même pas encore levé lorsque je retournai à pas lourd vers le parking. Le chien essaya dattraper les flocons dans sa gueule et fit un grand bond en crabe pour sauter vers le pick-up. Quand je marrêtai pour le regarder, il aboya. Je ne le quittai pas des yeux et il continua à aboyer, prêt à jouer. Ses yeux étaient brillants à cause de la fatigue et sa langue pendait sur le côté de sa gueule. Il fallait vraiment quun de ces jours je lui donne un vrai nom.

Après une lutte aussi courte que réfrigérante, je parvins à ouvrir la portière. Le chien grimpa et laissa des empreintes neigeuses sur mon siège en allant rejoindre sa place habituelle. Il fallait aussi que jachète des housses. Je montai, claquai la portière, mis en route le moteur et jetai un œil au dossier posé sur mes genoux létoffe dont étaient faites les légendes. Je tournai la molette du dégivrage à fond et contemplai le nuage de buée formé par ma respiration senrouler sur ma poitrine et se disperser au contact des papiers que Joe mavait donnés. Les ventilateurs commencèrent à produire de la chaleur et le pare-brise séclaircit lentement.

Quand je montai sur la route16 et tournai à gauche, je vis Lana Baroja marchant sur le trottoir; on aurait dit un tipi de toile sur pattes. Je me demandai vaguement où elle habitait, puis où elle allait travailler si tôt le matin. Elle avait gribouillé deux numéros de téléphone au dos du dossier posé à mes côtés. Jaurais pu lui proposer de la ramener, mais javais limpression quelle était impatiente de séloigner de moi. Dans ce métier, on shabitue à ce genre de réaction.

Apparemment, les chasse-neige étaient déjà passés une ou deux fois, ce qui voulait dire que la petite zone du centre ville de Durant était praticable. Je quittai la route derrière le tribunal et me garai à ma place habituelle. Le chien me suivit jusquà mon bureau. Je jetai le dossier sur la table pour ne pas être tenté de le lire et poursuivis mon chemin jusquaux cellules, plus exactement jusquà la cellule numéro un. Nous nen avions que deux, mais jessayai de ne pas utiliser la cellule numéro deux ni la prison au sous-sol parce que ce nétait pas mon habitude et sil arrivait quelque chose, personne ne saurait où me trouver. Le chien monta dun bond sur lautre couchette et, rapidement, nous fûmes tous les deux endormis. Je ne sais pas si lexamen rapide de la chambre de Mari Baroja ou le récit de Lucian en furent la cause, mais mon sommeil fut rempli de rêves et ne fut pas particulièrement réparateur.

Il y avait une maison, une petite maison à deux étages et au toit dissymétrique, au bord de lun des bras escarpés de la Powder River. Des arroyos striaient les contreforts des Big Horns et des hiboux peuplaient les chênes de Kellogg et les peupliers rabougris. Lendroit ressemblait à celui où jétais allé environ un mois auparavant et où je ne voulais pas retourner. La maison était vide, abandonnée, perdue sous le ciel dun violet profond. Une porte à moustiquaire sur des gonds rouillés claquait dans son cadre et les fenêtres étaient inexistantes ou bien cassées, comme des yeux vides, sans vie, qui ne donnaient sur rien. À côté se dressaient une vieille grange et un abri de vêlage branlant incliné par la force du vent. Les lattes manquantes me faisaient penser à des touches de piano à bout de souffle, qui, fatiguées de jouer toujours le même air, avaient décidé dabandonner la partie.

Cétait un lieu de rêves palpables quon pouvait toucher comme des empreintes de doigts et qui transpiraient à travers le grain patiné et gondolé du bois; des volutes et des flèches de passion et damours perdues, de succès mitigés et de défaites écrasantes. Je nétais pas seul dans cet endroit. Une femme était là, le visage tourné vers les montagnes. La brise du nord-ouest étirait les longues mèches de ses cheveux et plaquait une robe à pois élimée sur ses reins. Les mollets de ses jambes bien campées sur le sol étaient forts et elle ne portait pas de chaussures. Ses mains serraient autour de ses épaules une étole en soie frangée aux motifs anciens, qui ne ressemblait à rien que je connaisse.

Au bout dun moment, elle tira létole sur sa chevelure. Elle la tint là un instant puis la lâcha. Je la regardai senvoler au-dessus de lherbe à bison, saccrocher à un buisson noueux de sauge avant de disparaître. Quand je me retournai vers elle, je vis quelle me regardait. Ses yeux étaient de la couleur obsidienne de la nuit dernière et lorsquelle se retourna vers la petite maison, elle ne sarrêta pas. Je pus observer la délicatesse de ses traits, la forme subtile de ses lèvres. A ver nire aitaren etxea defendituko, otsoen kontra.

Je relevai le bord de mon chapeau. Ruby était debout à lentrée de la cellule. Le chien avait déjà quitté sa couchette pour aller la rejoindre.

La nuit a été dure au Foyer des Personnes dépendantes?

Je laissai le chapeau me retomber sur les yeux.

Tu ne me croirais pas si je te racontais.

Elle tourna les talons et je poursuivis.

Je vais peut-être te demander de contacter la Division des Enquêtes criminelles; je risque davoir besoin dun légiste pour une autopsie complète rapidement.

Elle revint avec une tasse de café, plus rapidement encore.

La nuit a dû être très, très dure.

Je massis, repoussai mon chapeau sur ma nuque et saisis mon vieux mug des Denver Broncos.

Merci.

Alors, le toutou…

Elle caressait la tête du chien qui était calée contre son genou, et buvait tranquillement son café dans sa tasse Wall Drug, qui prétendait contenir un café à cinq cents.

Tu as déjà entendu parler des Barojas?

Jobservai dans ses yeux les connexions binaires scanner une zone de la taille du Vermont, la quadriller finement et localiser le carré approprié.

Basques, à Swayback, quatre frères.

Cest bien eux. Tu aurais connu une Mari Baroja?

Elle marqua une pause un tout petit peu trop longue et détourna les yeux.

Non.

Je sirotai mon café et laissai passer.

Alors, tu nas plus la moindre chance.

Aurait-elle une petite-fille qui vient douvrir une boulangerie ici, en ville?

Je laissai échapper un bâillement que je dissimulai derrière ma tasse.

On a une boulangerie en ville?

Sans cesser de caresser la grosse tête du chien, elle poursuivit:

Quest-ce que tu veux dire par risquer davoir besoin dun légiste?

Lucian pense quil pourrait bien se passer des choses bizarres. (Je bus encore un peu de café et contemplai létalon qui sébrouait dans la boucle du D orange.) Ruby, quest-ce que tu sais de Lucian?

Elle réfléchit un moment.

Je pense que cest un homme bon. Je pense quil se laisse trop embarquer dans son délire. (Elle leva un sourcil.) Si tu veux avoir des infos sur les trips romantiques des vieillards, demande à une femme plus jeune.

Elle ne cilla pas et reporta toute son attention sur le chien. Elle croisa les jambes et tapota à côté delle sur la couchette. Le chien sy installa, roulé en boule en une seconde. Il fallut un moment à Ruby pour rassembler ses pensées ou décider de les partager avec moi.

Javais vingt-huit ans et jétais entre deux mariages, quand je suis venue travailler pour Lucian.

Je vis Ruby sourire et le temps remonter à toute allure. Elle était comme ça; le temps nexerçait aucun poids sur Ruby puisquelle ne sappesantissait pas sur lui.

Jétais une sacrée pépée, en ce temps-là.

Je ris et elle commença à se lever.

Je tendis le bras et pris sa main dans la mienne.

Jai ri à cause du choix de ton mot. Où tes allée chercher une expression pareille?

Le détecteur de mensonge au néon bleu était en train de me scanner pour juger de ma sincérité.

Ta fille.

Je me disais bien. (Je tins sa main fine et glissai mon pouce entre son pouce et son index.) Jai un scoop pour toi. Tu es toujours une sacrée pépée. (Elle rougit visiblement et retira sa main.) Bon, on dirait que ce bon vieux Lucian faisait des ravages dans la région?

Oui, il était fringant pour un unijambiste.

Tu savais quil avait été marié?

Le grand bleu. Cétait la seconde fois de la journée que jusais de leffet de surprise pour pouvoir regarder la femme à laquelle je madressais.

Je vais prendre ça pour un non. (Ruby était lincarnation même du flegme; cétait amusant de la voir déstabilisée, pour une fois.) Il a été marié à Mari Baroja.

Quand?

À la fin des années1940, pendant environ trois heures. Cest-à-dire le temps quil a fallu à son père et à ses trois oncles pour les rattraper, la reprendre, passer Lucian à tabac et annuler le mariage.

Eh ben, si je mattendais à ça…

Jattendis quelle fasse le lien et il ne lui fallut pas beaucoup de temps. Jécoutai le doux cliquetis des radiateurs devant les cellules. Notre prison était autrefois une des minuscules bibliothèques Carnegie. Elle avait été bâtie derrière le tribunal au début du siècle, du dernier. Red Angus, le shérif précédant Lucian, sétait habilement approprié le bâtiment de granit rouge et lavait converti en bureau du shérif.

Cest la femme sur laquelle Lucian veut quon pratique une autopsie?

Ouaip.

Nous restâmes là, à nous regarder.

Et tu lui as dit que tu le ferais?

Javais pourtant espéré que la conversation ne dévierait pas dans cette direction; la dernière chose dont javais besoin, cétait que Ruby contribue à ce que je menferme dans une posture où je perdrais ma neutralité.

Peut-être.

Es-tu absolument certain quil ny a pas de raison de faire une autopsie?

Je grognai et me relâchai brusquement pour mappuyer contre le mur, et cest alors que quelques gouttes de café se mirent à dégouliner le long de ma tasse. Jen essuyai le fond sur ma jambe de pantalon.

Bien sûr que non, mais je ne suis pas non plus absolument certain quil y ait une raison den faire une.

Elle prit ma tasse et sapprêta à quitter la cellule.

Bon, eh bien, tu le sauras quand tu lauras fait faire.

Il neige toujours?

Elle regarda en direction des fenêtres à lextrémité du couloir.

Oui.

Alors, toute cette discussion est stérile, parce que aucun envoyé de la Division des Enquêtes criminelles ne va arriver jusquici avec toute cette neige.

Elle ne me regardait pas, et elle ne le ferait plus. Cétait une de ses techniques favorites pour obtenir de moi que je prenne ce quelle considérait comme la bonne décision.

Tu peux faire venir un légiste de Billings.

Elle disparut au coin du couloir, le chien sur ses talons.

Je pensai au vieux shérif. Je pensai au mensonge que Ruby venait de me servir sur Mari Baroja. Je pensai à ce que je ne savais pas, au fait que je connaissais les anecdotes mais peut-être pas lhistoire.

Quand jarrivai à mon bureau, je trouvai ma tasse pleine et fumante posée au milieu de mon sous-main, et la lumière rouge de la ligne une clignotait. Cheyenne. Je décrochai le combiné et appuyai sur le furieux petit bouton. Sensuivit la pause nécessaire à lexplication de la situation.

Tu plaisantes?

Non.

Ça doit être sérieusement ralenti là-haut, dans larrière-pays.

Je minstallai confortablement dans mon fauteuil et jetai mon chapeau sur mon bureau. Il atterrit à côté de ma tasse.

Je crois que je vais avoir besoin dune autopsie complète.

Tu veux quon appelle Billings?

Je remarquai la présence de Ruby à ma porte.

On est en pleine tempête et un peu juste en personnel.

Je hochai la tête et elle mapporta le message.

Je vais voir ce que je peux faire, mais je parie quils vont vouloir que vous assuriez le transport.

Je raccrochai. Le message disait quun accident avait eu lieu près de lautoroute au niveau de la bretelle de raccordement. Cétait un mauvais virage où une rangée de peupliers de Virginie obstruait la visibilité quand on sortait de lI-25.

Je vais aller sur place et abattre moi-même cette rangée darbres.

Jattrapai mon chapeau et me le vissai sur la tête. Je levai les yeux vers la vieille pendule Seth Thomas qui avait accompagné les quatre derniers shérifs du comté dAbsaroka une période denviron cent ans. Des matins comme celui-ci, javais le sentiment que je portais ces cent ans à moi seul. Il était 7h47 et mes administrés avaient apparemment décidé de ne pas rester enfermés chez eux.

Ruby était au téléphone. Elle posa sa main sur le combiné et leva les yeux.

Un autre au croisement de Fetterman et de la 16. Je vais appeler Vic et lui dire dy aller directement.

Ça a lair grave?

De la tôle froissée.

Le téléphone sonna à nouveau et elle fronça les sourcils.

Appelle Ferg et dis-lui quil passe à temps plein jusquà nouvel ordre.

Jeus limpression dentrer dans une boule à neige, et depuis que javais garé mon pick-up, il était tombé trois centimètres de plus. Laube sattardait, un léger rougeoiement était perceptible vers les collines, et avec les halos des lampadaires, la ville commençait à prendre des airs de Bedford Falls{1}.

Il ne me fallut pas longtemps pour atteindre la route196, et encore moins longtemps pour comprendre ce qui sétait passé. La bonne nouvelle, cétait que toutes les personnes impliquées dans lincident étaient vivantes, saines et sauves; elles étaient en train de se disputer sur le bord de la route. Jallumai ma rampe lumineuse et garai le Bullet de lautre côté pour quil soit visible des deux directions. Je vis un Chevy Blazer assez vieux dont je savais quil appartenait à Ray Thompson et un petit 4x4 japonais plus récent qui avait des plaques en 6, comté de Carbon. Le toit du Nissan était équipé dune de ces galeries ultra-modernes et sur le pare-chocs un autocollant disait Si tu crèves, on se partage tes pneus! Salut, Santiago Saizarbitoria. Il ressemblait beaucoup à sa photo, sauf quil avait lair agacé.

Hé Ray! Ce type test rentré dedans?

Ouais, pour sûr.

La femme de Ray était à côté de lui, ils devaient être en route pour la cafétéria de lécole où elle travaillait.

Lest sorti de nulle part, à fond dans le virage, et y nous est rentré en plein dedans.

Saizarbitoria était sur le point dexploser lorsque je levai une main gantée devant lui.

Une minute.

Je passai mon bras autour des épaules de Ray et léloignai des voitures, je lentraînai vers le côté où jétais garé. Je jetai un œil dans les deux directions, mais aucun véhicule nétait passé depuis laccrochage.

Ray, jveux te montrer quelque chose. (Je lamenai derrière mon pick-up, jusquau panneau STOP où les deux routes se croisaient.) Ray, voici tes traces, ce sont celles qui traversent complètement lintersection.

Cest pas…

On voit aux traces des pneus que ta voiture na pas marqué le stop et on voit aussi, au point dimpact des deux véhicules, que tu as traversé au moment où il passait. Peut-être que dans le feu de laction, tu ne las tout simplement pas vu.

Il najouta pas un mot, il se contenta de regarder les traces et de fulminer. Jattendis un moment, tandis que les lumières rouges et bleues clignotaient sur la surface lisse de la neige.

Dans une situation comme celle-ci, la responsabilité incombe à celui qui ne contrôle pas son véhicule, et cétait ton cas. Maintenant, je vais aller chercher mon appareil photo et prendre quelques clichés de ces traces. Comme ça, si des questions se posent par la suite, nous aurons les réponses. Mais si jai un conseil à te donner, tu retournes là-bas, tu présentes tes excuses à ce jeune homme et tu sors tes papiers dassurance.

Le temps que je prenne les photos, ils étaient tous rassemblés autour du capot du Blazer. Je relevai les coordonnées des deux conducteurs, nécoutant que dune oreille Saizarbitoria en train de raconter au couple quil était venu pour un entretien dembauche et les deux autres qui lui souhaitaient bonne chance.

Le Blazer pourrait repartir vers lécole même si je doutais que celle-ci fût ouverte, mais le petit 4x4 gris métallisé nirait nulle part. Ray avait percuté lavant du véhicule de plein fouet et la roue avant gauche était passablement rentrée dans le bloc moteur. Je contactai Ruby par radio une fois que nous fûmes montés dans le Bullet et eûmes pris les dispositions nécessaires pour que le véhicule soit acheminé à Sheridan où il serait réparé.

Je demandai aussi des nouvelles de Vic.

Parasites.

Elle est à Fetterman et Ferg est sur Western où un des chasse-neige a arraché une boîte aux lettres et sest coincé en faisant demi-tour. Au fait, tu as ton médecin légiste de Billings.

King Cole va venir en voiture par une tempête pareille?

Parasites.

Tu devrais te tenir au courant de lactualité politique du comté de Yellowstone. Fast Eddie a été remplacé en novembre. Le nouveau sappelle Bill McDermott et il est très sérieux, alors sois gentil avec lui.

Oui, mdame.

Je me tournai vers le jeune homme triste assis à côté de moi, arrachai un gant en me servant de mes dents et tendis une patte.

Walt Longmire, bienvenue au Far Far West. Vous avez quelque chose dans cette voiture dont vous allez avoir besoin?

Tout.

Je le vis descendre et traverser, non sans avoir regardé à droite et à gauche. Chat échaudé… Il donnait limpression dêtre beaucoup plus grand quil nétait. Je lobservai pendant quil extrayait un sac de voyage, une casquette du Meeteetse Cow-boy Bar et un téléphone portable de la voiture avant de revenir vers moi. Jaurais juré quil mesurait plus dun mètre80.

Je continuai à remplir le rapport de police concernant laccident.

Alors, cest quoi, lidée?

Pardon?

Pour vous et votre femme. Jimagine que vous avez un projet pour venir passer cet entretien. (Jessayai de dérouler le scénario.) Si ça se passe bien, quest-ce que vous faites ensuite?

Oh. (Il hocha la tête et embraya dans la seconde.) Si ça nous paraît bien, on se disait quon allait revenir ce week-end et commencer à chercher une maison.

Il se tourna pour jeter un regard sur la tôle froissée de sa Nissan.

Donc, vous êtes partis pour le long terme?

Pardon?

Chercher une maison? Pour y élever des enfants?

Oui, monsieur. (Il attendit un moment respectueux pour me poser la question.) Vous êtes marié, monsieur?

Je refermai mon bloc et le fourrai derrière le levier de vitesses.

Je létais. Elle est décédée il y a pas mal dannées.

Je restai assis là et regardai par la fenêtre jusquà ce que limage de moi-même en héros romantique devienne ridicule et défraîchie,

Je suis désolé.

Je me tournai vers lui pour voir sil était bien réel et, à cet instant, je tirai deux conclusions sur Santiago Saizarbitoria: il avait été bien élevé et il avait du cœur. Il avait déjà satisfait à la moitié des exigences. Il portait une veste en polaire noire et une nouvelle pièce sajouta au puzzle. Je lexaminai comme on détaille un rôti sur létal dun boucher.

Vous grimpez?

Il sourit et jeta un coup dœil à sa montre.

Zut.

Pourquoi vous regardez votre montre?

Il soupira.

Parce que mon ancien chef ma parié vingt dollars que vous sauriez tout sur moi et sur mes motivations en moins dune heure.

Archie Pulaski était le chef de la police de Kemmerer et nous avions été connus autrefois pour avoir terrorisé lAcadémie de police et les bars environnants à Douglas.

Vous devriez savoir quil vaut mieux ne pas faire de paris avec des Polonais dans cette partie du monde. (Jattachai ma ceinture et le regardai attacher la sienne dun geste automatique.) Quest-ce quArchibald a dit dautre?

Il a dit que vous étiez le meilleur shérif du Wyoming, et que si jétais malin, je fermerais ma gueule et peut-être japprendrais quelque chose.

Ouais, ben… (Jenclenchai la marche avant.) Archie picole.

Je montai sur la route.

Jai une proposition à vous faire. (Ce nétait pas une question. Il me regarda.) Et si je vous mettais à lessai pendant soixante-douze heures, ensuite on sassoit et on décide si ça marche ou pas?

Jaurais pensé, vu son parcours, quil nétait pas très joueur, mais il nhésita pas une seconde et je commençai à me dire quil était là pour une autre raison.

Oui, monsieur. (Il resta silencieux un moment.) Au fait, quel est le salaire pour ce job?

Dix-huit pour cent de plus que le boulot que vous avez maintenant, et ne mappelez pas monsieur. Je suis pas votre père, pour autant quon sache.

Presque vingt-trois ans étaient passés, mais ça faisait quand même plaisir.
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JE ME RÉGALAIS DU MENU HABITUEL.

Coronea custodium regis. (Il me regarda dun air ébahi.) Je parie que vous pouvez comprendre.

Je négociai le trempage du dernier morceau de petit pain dans la sauce épicée avec ma fourchette et le portai à ma bouche.

Garant des intérêts de la Couronne.

Je regardai Dorothy et nous nous tournâmes tous les deux vers lui.

Qui a dit que les valeurs de léducation classique sétaient perdues?

Jobservai la femme qui me maintenait en vie parce quelle faisait tourner le seul café qui soit à une distance raisonnable de la prison. Elle remplit à nouveau ma tasse de café.

Toi-même, la semaine dernière.

Richard Cœur de Lion avait embauché ces types qui jouaient le rôle de percepteurs des impôts. Ils étaient chargés de garder la trace des criminels avérés et de leurs propriétés, qui étaient confisquées au nom du roi.

Je reposai ma fourchette dans mon assiette vide. Il était sur le point de terminer une quantité aussi importante que moi de menu habituel, et jétais impressionné.

Aucun autre client dans le petit café; du coup, lattention de Dorothy était exclusivement concentrée sur nous.

Et la différence entre un médecin légiste et un coroner? (Elle tendait déjà la main vers la cafetière, mais je hochai la tête.) Un légiste est un médecin formé, un coroner est un médecin élu. (Le téléphone sonna et je regardai Dorothy décrocher le combiné.) Le dernier coroner du comté de Yellowstone a eu quelques ennuis vers le milieu des années1970.

Je poursuivis:

Eddie Cole était payé environ mille dollars le rapport, et le jour où furent consignés quatre décès par attaques dours le même week-end sur des victimes ayant toutes la même taille, le même poids et la même couleur de peau, King Cole a commencé à avoir chaud aux fesses.

Quand je me retournai vers Dorothy, je la vis qui me tendait le téléphone.

Une adjointe très agitée pour toi.

Je pris le combiné comme sil était chargé dexplosifs.

Allô?

Il est bon, ton pbelly déj?

Jéloignai le combiné de mon oreille.

Il létait avant que tu nappelles.

On vient davoir ici au bureau un rapport sur des gens très en colère qui se trouvent à la maison de vieux. Et maintenant, ces mêmes gens sont à lhôpital. On ma dit que cétait à cause dune de tes décisions à la con, alors je te conseille de bouger ton cul et daller là-bas aussi vite quil te le permet.

La communication se coupa brutalement.

Je regardai mes deux compagnons.

Faut qujy aille.

Quand je déposai Saizarbitoria au bureau avec son sac, son portable et sa casquette, jeus le sentiment de lenvoyer à lécole. Je lavertis que toute la formation quil avait reçue au pénitencier dÉtat ne lui serait daucune utilité. Il ne parut pas désappointé. Je lui dis aussi de faire ami ami avec le chien parce que Harry Truman avait raison{2}, mais je ne suis pas certain quil ait compris.

En arrivant à la réception de lhôpital, je bombai le torse, quelque chose que je faisais rarement dans la vie de tous les jours, mais une grande taille devenait un atout dans les situations de conflit. Je pouvais compter sur les doigts de trois mains le nombre daltercations physiques dans lesquelles javais été entraîné depuis que jétais devenu shérif, mais quoi quon en dise, la taille, ça compte.

Au comptoir, je me glissai entre deux personnes et me penchai vers Janine, pour qui javais une tendresse particulière chaque fois que je me rappelais quelle était la petite-fille de Ruby.

Janine, il y a un problème ici?

Dun mouvement dépaule, elle désigna les deux personnes qui mencadraient.

Oui.

Je me tournai dabord vers lhomme, qui, à la différence de sa femme, ne hurlait pas. Cétait un assez bel homme au style western étudié, la cinquantaine coquette, une grande moustache de cow-boy et les cheveux bruns, taille moyenne. Jétais prêt à parier que sa coupe de cheveux lui avait coûté au moins 40dollars et que, malgré les bottes, le chapeau et le manteau en cuir, il nétait pas cow-boy.

Je vous connais?

Il fut un peu pris de court mais tenta de reprendre son équilibre verbal.

Lyle Lofton, je suis avocat dans le comté de Sheridan.

Un avocat. Super. Le truc de la taille, ça ne marchait pas avec les avocats.

Bon sang, Lyle, et moi qui pensais que jallais devoir mettre des gens en prison pour trouble à lordre public.

Je me tournai vers la femme. Elle avait la cinquantaine également mince, grande, brune et un peu tendue. Même avec sa collection de foulards et de turquoises, jétais prêt à parier quelle nétait pas cow-boy non plus, mais on ne sait jamais.

Est-ce votre épouse?

Kay, je te présente le shérif…

Je fus heureux quelle ne me tende pas la main; je ne voulais pas risquer davoir des bleus au contact de ses bracelets.

Où est ma mère?

Jattendis un moment avant de répondre.

Si vous êtes en train de parler de MmeBaroja, elle est retenue jusquà létablissement dun certificat de décès délivré par le médecin de garde, le DrBloomfield. Et éventuellement dun rapport effectué par un coroner sur la cause de la mort.

Je notai mentalement quil me faudrait appeler Bloomfield et couvrir mes arrières avec le plus grand nombre de médecins possible pour tenir les avocats à distance.

Elle avait soixante-quatorze ans.

Je regardai les taches rouges qui constellaient son cou.

Elle était prête à dégainer à nouveau, alors je me dis que jallais régler le tout sur-le-champ.

Cest une procédure standard lors dun décès comme celui de votre mère, où il peut raisonnablement y avoir des doutes.

Des doutes sur quoi?

Je me lançai et lâchai ma bombe.

Soupçon de meurtre.

Elle mit un poing sur sa hanche et me regarda. Le clinquant de son accoutrement et son audace étaient, pour nous deux, à la limite du supportable.

Cette femme fumait trois paquets de cigarettes par jour. (Jattendis; jétais certain que ce nétait pas fini.) Vous savez, on entend des choses à Sheridan sur cet endroit quon dit si arriéré, mais jusquà maintenant je ny croyais pas vraiment.

Je souris tandis que les plumes frôlaient lintérieur de ma poitrine comme elles le font toujours quand je suis irrité.

Eh bien, je suis heureux que nous soyons à la hauteur de toutes les attentes.

Jétais toujours prêt à sourire quand je gagnais et, avec ou sans avocat, ils ne pourraient pas mempêcher de faire ce que je faisais aujourdhui. Si mon coroner nétait pas en train dabreuver de nickels les machines à sous du casino sur la Réserve Crow, jaurais bouclé la chose dici demain. Les avocats avaient le chic pour empêcher les lendemains de chanter, cétait leur truc. Je la fixai tandis quelle regardait le tapis.

Je suis désolé, je sais.

Et vous allez lêtre encore plus, croyez-moi.

Nous la suivîmes tous des yeux tandis quelle sortait du bâtiment. Je me tournai vers Lyle, qui fit la moue et, sans un mot, emboîta le pas à sa femme. Je posai mes coudes sur le comptoir et les regardai filer à toute allure entre les portes en verre et monter dans leur bolide à 50000dollars à deux pauvres roues motrices. Elle sinstalla au volant.

Jajustai mon chapeau.

Comment ça va, Janine?

Mieux, depuis que vous êtes là.

Pas de nouvelles de mon coroner?

Il est arrivé il y a une demi-heure environ.

Je trouvai la pièce. Sur la porte, une pancarte en plastique: CHIRURGIE02. Jétais sur le point dentrer quand je me souvins tout dun coup de ce à quoi je mexposais. Javais assisté à bien trop dautopsies. Avec deux médecins légistes de la Division des Enquêtes criminelles et un représentant du ministère public en plus, je choisissais parfois de ne pas participer. Trois semaines auparavant, je métais trouvé assis sur lune de ces chaises et je métais épargné linévitable issue de celle de Vonnie. Javais la sombre intuition que les experts médico-légaux portaient un regard très particulier sur nous autres êtres humains.

Javais oublié de demander à Janine sil était venu seul, mais tout ce que javais à faire, cétait frapper à la porte et entrer. Je frappai donc et lentrouvris.

Monsieur McDermott?

Oui?

La voix était jeune, un peu hésitante, très différente de celle à laquelle je mattendais. Je ne lâchai pas la poignée; une forte odeur de formol et de désinfectant magressa les narines.

Walt Longmire. Je suis le shérif.

Il y eut un silence.

Jai presque terminé la première phase. Je serai sorti dici cinq minutes.

Je refermai la porte et retournai dans le bureau de linfirmière. Une cafetière fumante trônait sur le comptoir derrière, mais il ny avait personne, alors je décrochai le téléphone et composai le 9 pour joindre le bureau. Pendant la sonnerie, je repensai à mon incapacité à franchir la porte pour assister à une autopsie de plus. Peut-être était-ce parce quil sagissait de Mari Baroja et que je lui avais déjà associé une image romantique, peut-être était-ce le souvenir de Vonnie; mais on sépargnait ce quon pouvait, après tout.

Bureau du Shérif du comté dAbsaroka.

Jaimerais signaler la disparition de lesprit de Noël.

Elle rit.

Jétais justement en train de técrire un post-it.

Comment il se débrouille, le nouveau?

Il est merveilleux. Comment on peut faire pour le garder?

Eh bien, on a déjà mis sa voiture hors service.

Les uniformes de Lenny Rowell étaient encore dans larmoire à fournitures. Ils sont un peu grands, mais il na pas lair de sen soucier. Il est dehors avec Vic en ce moment. (Elle baissa la voix, alors que je savais pertinemment quil ny avait personne dautre quelle au bureau.) Jai limpression quelle se pare de toutes ses grâces. Enfin, autant quil lui est possible. Walt, où es-tu?

Je suis toujours à lhôpital, à attendre les résultats de lautopsie de Mari Baroja et à faire une petite liste…

Je pris conscience de la présence de quelquun derrière moi. Je me retournai et me trouvai face à Bill McDermott. Cétait un jeune homme de taille moyenne aux épaules tombantes, dont la coupe de cheveux rappelait un Beatles blond du temps de Liverpool. Il devait avoir dans les trente ans, son visage enfantin exprimait une innocence en partie entachée par le gant ensanglanté quil portait encore sur une main. Bill faisait clairement partie de ces nouveaux coroners qui étaient aussi des médecins légistes qualifiés. Javais un doute, cependant, sur le fait que McDermott ait été élu.

Faut qujy aille. (Je raccrochai et regardai lenfant de chœur.) Monsieur McDermott, je présume?

Il me gratifia dun sourire timide, ses yeux se posèrent sur mon ceinturon puis sur mon étoile.

Enchanté, shérif.

Je contournai le comptoir en me disant que me rapprocher de lui pourrait contribuer à le mettre à laise.

Bill, puis-je vous offrir une tasse de café?

Il se contenta de me regarder nous remplir deux gobelets en polystyrène.

Y aurait-il de la crème?

Je lui offris une des dosettes posées sur le plateau et je fus soulagé de le voir ôter son gant et le lâcher au-dessus dune poubelle marquée dun autocollant DÉCHETS DANGEREUX. Il prit le petit pot de crème lyophilisée, louvrit et le vida dans son gobelet. Je bus une gorgée de café.

Le comté de Yellowstone a lâché son coroner?

Oui.

Le roi est mort, longue vie au roi.

Les deux jeux de mots sont voulus? (Il vit mon air ahuri et poursuivit.) Le précédent coroner est mort. Cest moi qui ai pratiqué lautopsie dEddie Cole. Cest comme ça que jai eu le poste.

Comment est-il mort?

Il but à son tour un peu de café.

Suicide. Il avait une vieille Cadillac dans son garage. Il est monté dedans, la démarrée et sest endormi. Il avait laissé un mot.

Qui disait quoi? ne pus-je mempêcher de demander.

Quand vous effectuez une incision inter-mastoïdienne, assurez-vous que le quadrant antérieur soit assez grand pour la craniotomie frontale. La plupart des débutants foirent complètement cette partie-là.

Professionnel jusquau bout. (Je désignai dun mouvement de tête la salle de chirurgie.) Quest-ce quon a, alors?

Il baissa son gobelet.

Type caucasien, femme, entre 75 et 80ans, fumeuse toute sa vie, et des cicatrices. Je viens de terminer lincision thoraco-abdominale pour dégager le péricarde et jai prélevé un échantillon de sang.

Excusez-moi, vous avez parlé de cicatrices?

De celles quelle a sur le dos. (Il me regarda comme si jaurais dû savoir quelque chose.) Beaucoup de tissu scarifié. On dirait que ces violences lui ont été infligées sur une longue période.

Je me raidis inconsciemment.

Infligées?

Bill hocha la tête à nouveau.

Quelquun a régulièrement battu cette femme à une certaine période de sa vie. (Il baissa les yeux vers son café et fit tourner le liquide brunâtre dans le gobelet.) Probablement avec une ceinture, un fouet ou une cravache, un objet de ce genre.

Jétais un peu secoué par cette révélation.

Quoi dautre?

Une légère décoloration des tissus et du sang, mais son type est intéressant. Était-elle Basque?

Je hochai la tête.

Nous avons une population assez importante depuis le début du siècle. Des bergers, pour la plupart.

Je me disais aussi. Son groupe sanguin est O, rhésus négatif. Cest un type extrêmement rare, mais on le trouve à 27% chez les Basques.

La cause du décès?

Je ny suis pas encore tout à fait, mais je parierais quil sagit dun infarctus du myocarde classique ou dun accident vasculaire cérébral.

Rien de plus compliqué?

Les chiffres ne mentent pas. Sur cinq cent mille cas de décès subits chaque année, trois cent mille sont des arrêts cardiaques consécutifs à des crises cardiaques. Si on considère son âge, sa consommation tabagique, ses prédispositions génétiques… (Il sinterrompit pour réfléchir un moment.) Enfin, je suis loin davoir terminé; qui sait ce quon peut encore trouver dici la fin de la journée? Jaime que le travail soit bien fait.

Il finit son café et son gobelet alla rejoindre ses gants dans la poubelle des déchets dangereux. Japprouvai son diagnostic et y ajoutai aussi mon gobelet.

Quand je rejoignis mon pick-up, il était tombé encore trois centimètres de neige, mais il y avait quelques rayons de soleil. Je jetai au ciel un regard noir chargé de menaces pour essayer daider les petits coins de bleu à percer, mais je fus récompensé par un gros flocon en plein dans lœil. Je montai et appelai Ruby par radio.

À quel numéro de Fetterman se trouve le cabinet dIsaac Bloomfield?

Je lui laissai le temps de chercher.

Parasites.

431.

Merci.

Ruby détestait utiliser la radio, mais je leur avais dit à tous que je machèterais un portable seulement sils me permettaient davoir un ordinateur; pour le moment, nous étions dans une impasse. Les déneigeuses étaient sorties et je regardai clignoter les lumières jaunes en passant. La route vers les montagnes paraissait praticable et jespérai que personne ne se sentirait invité à la prendre.

Jusquà maintenant, la journée navait pas été aussi mauvaise que je lavais craint. Je commençai à penser à Cady, au fait quelle serait là ce week-end et que je ne lui avais toujours pas acheté son cadeau de Noël. Javais déjà du mal à trouver une idée quand elle était enfant, et la situation ne sétait pas améliorée avec son entrée dans lâge adulte. Il faudrait que je massure laide de Ruby comme agent clandestin. Ruby adorait jouer les taupes, mais nous manquions désespérément de haute couture. Peut-être y avait-il des catalogues dans ma boîte aux lettres. Je me demandai quand je pourrais rentrer chez moi, si le plastique tenait le coup ou sil y avait de la neige dans mon salon.

Tout en progressant vers le cabinet du médecin, je pensai à Mari Baroja. Je pensai à la personne qui avait maltraité cette femme, au coupable. Le plus évident était le mari. Je ne connaissais même pas son nom, je ne savais pas sil était vivant ou mort. Le médecin personnel était un bon point de départ. Javais vu Doc Bloomfield à lhôpital quelques semaines auparavant, quand il mavait examiné une dernière fois après mes aventures dans la montagne, mais cela faisait longtemps que je navais pas été à son cabinet.

Il était situé à une intersection, à côté dun parking auquel on pouvait accéder par les deux côtés. Une Mercedes300 SEL gris métallisé était garée à côté de lescalier; je savais quelle appartenait au médecin. Aucune autre voiture; il avait donc probablement le temps de me parler.

Il faisait chaud dans sa salle dattente et je contemplai le poisson clown dans son aquarium deau salée tandis quIsaac nous préparait deux tasses de thé vert. Javais décliné, mais il avait insisté. On entendait une douce musique de fond, Haendel, la Suite n°1 en fa, et à mon avis nous en étions à landante. Cétait un des mouvements préférés de Dorothy. Rendre visite à Doc Bloomfield, cétait un peu comme aller chez son grand-père dix ans après la mort de sa grand-mère ou le départ de la femme de ménage.

Comment va le genou?

Je fixai les verres de ses lunettes derrière lesquelles on voyait les multiples rides qui faisaient de leur mieux pour cacher létincelle qui brillait dans ses yeux noisette. Je pris ma tasse et effleurai du regard les horribles chiffres vert délavé tatoués à lintérieur de son bras droit, sur lequel il avait remonté sa manche de chemise.

Bien.

Comment va lépaule?

Je bus une gorgée. Ça avait le goût du varech.

Bien.

Il poursuivit son examen.

Les mains ont lair bien. Comment va loreille?

Je me tournai un peu et ôtai mon chapeau pour quil puisse voir de ses propres yeux.

Bien, on dirait. (Il continua.) Tu te laisses pousser la barbe?

Oui.

Je naime pas.

Personne naime.

Jabordai le sujet de Mari Baroja. Il parut sincèrement ému dapprendre son décès et garda les yeux baissés sur les motifs défraîchis du tapis jétudiai son profil; derrière son regard acéré se cachaient un peu trop de secrets retenus. Un pouce et un index se levèrent, remontèrent ses lunettes sur son front et vinrent se loger dans les orbites, pour cacher lémotion. Il avait les traits marqués et javais limpression dobserver un empereur romain en fin de règne; javais peu de chance dêtre aussi fringant à son âge. Jobservai un silence respectueux.

La connaissiez-vous bien, Isaac?

Il ne répondit pas. Je répétai ma question.

Il ne bougea pas, les doigts toujours posés sur ses yeux.

Elle nétait pas heureuse. Je crois quelle a eu beaucoup de déceptions dans sa vie.

Il ôta sa main, rajusta ses lunettes et se tourna pour me regarder à travers le prisme imparfait de ses verres.

Pouvez-vous me donner une idée de la cause de son décès?

Jattendis tandis que son regard sabaissait vers le sol, avant de revenir à moi.

Walter, tu veux bien que je te pose une question?

Bien sûr.

Pourquoi tintéresses-tu tant au décès de cette femme?

Je fus pris au dépourvu.

Et pourquoi ne my intéresserais-je pas?

Il tendit un bras pour me tapoter le genou.

Même avec la barbe, tu es un très jeune homme.

Jétais flatté, je crois, mais je ne savais pas trop comment interpréter cette réponse.

Quentendez-vous par là, exactement?

Cétait une vieille dame qui en avait assez de vivre.

Êtes-vous en train de me dire quelle sest suicidée?

Ses yeux brillèrent un instant.

Non, ce nest pas ce que je suis en train de dire. (Il retira sa main; la peau était translucide; jobservai les veines bleues saillir lorsquil serra les poings.) Je crois quelle était fatiguée et quelle a baissé les bras.

Vous la connaissiez bien?

Elle était ma patiente depuis plus dun demi-siècle.

Je bus une gorgée de thé par réflexe et regrettai immédiatement mon geste.

Que pouvez-vous me dire de ses cicatrices? (Il me regarda sans comprendre.) Celles quelle a sur le dos.

Il leva la tête.

Elle a eu un accident de la route il y a bon nombre dannées.

Un accident de la route?

Oui.

Ces cicatrices ne proviendraient-elles pas dune forme de maltraitance?

Il se tourna pour me regarder à nouveau, limage même de lincrédulité totale.

Et quest-ce qui te fait penser ça?

Le médecin légiste du comté de Yellowstone.

Ses yeux sécarquillèrent.

Tu las envoyée à Billings?

Non, cest lui qui est venu ici. Il sappelle Bill McDermott, et il est au Memorial.

Walter, MmeBaroja avait exprimé le souhait quil ne soit fait à sa dépouille rien dautre que ce qui est légalement exigé.

Eh bien, cest devenu un peu compliqué.

Qui pratique lautopsie, as-tu dit?

Je posai le thé sur les magazines empilés sur la table derrière moi.

Un nouveau du nom de Bill McDermott. Cest un médecin légiste assermenté. (Jattendis un moment.) Donc, vous et MmeBaroja avez discuté de la possibilité de sa mort?

Il avait lair moins tendu maintenant.

Je discute de cette possibilité avec tous mes patients. Jessaie de leur dire la vérité, en toutes circonstances.

Je posai mes coudes sur mes genoux.

Isaac, on dirait que vous aviez beaucoup plus de responsabilités que celles dun médecin de famille. Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire?

Jattendis pendant quil prenait une grande inspiration et remarquai encore une fois combien il était petit.

Je viens de te mentir.

Ouaip, je sais. (Il me regarda à nouveau.) Cest quelque chose que je sais assez bien repérer.

Tu comprends, bien entendu, quétant donné la confidentialité de la relation médecin/patient, je ne suis pas obligé de te dire quoi que ce soit.

Oui. (Nous écoutâmes les petites pompes injecter des bulles doxygène dans laquarium. Haendel ajouta sa contribution au menuet.) Vous voulez me parler dabord des cicatrices?

Il laissa échapper un soupir.

Charlie Nurburn, son mari.

Je hochai la tête brièvement.

Je ne le connais pas.

Il était du Sud du comté, près de Four Brothers.

Le bras médian de la Powder. Y a pas grand-chose par là.

Autrefois, il y avait quelques fermes et une vieille mine de charbon. (Je regardai ses ongles jaunis tandis que ses doigts se contractaient sur ses rotules.) Je tenais le dispensaire à Powder une fois par semaine, le samedi matin, à la fin des années1940, début des années1950.

Je madossai dans le fauteuil rembourré et déboutonnai mon manteau en mouton retourné.

Elle était une de vos patientes à cette époque-là?

Oui, jai mis au monde ses deux enfants et…

Elle nen a pas eu trois?

Il marqua une pause.

Oui, joublie toujours David, mais ce nest pas moi qui lai accouché. Je nétais pas encore médecin à lépoque. (Jattendis.) Elle nest jamais venue me consulter pour maltraitance.

Pour quoi alors?

Syphilis latente.

Je passai mes mains sur mon visage.

Ce type a lair dêtre un sacré bon plan. Combien de temps ont-ils été mariés?

Assez longtemps.

Bon sang. (Je regardai à nouveau Isaac.) Où est-il?

Parti.

Apparemment, on pouvait en dire plus.

Mort?

Je ne suis pas certain. Parti, tout simplement.

Quand?

Il y a des années. (Il attendit un moment, et ses yeux ne se détachèrent pas des miens.) Cest probablement mieux comme ça, tu ne crois pas? (Je ne répondis pas.) Tu peux comprendre que jémette des réserves concernant sa situation.

Oui. (Je pensai à tous les individus qui se baladaient et qui auraient sérieusement besoin de se faire botter le cul; il y avait peu de chances que ça arrive.) Pourquoi cette réaction à lautopsie?

Je me suis dit quelle avait traversé assez dépreuves et elle avait exprimé le souhait que son corps ne soit pas souillé plus quil ne lavait déjà été. Elle était très croyante. (Son sourire était triste cette fois.) Quest-ce que M.McDermott a à dire sur la cause du décès?

Jattendis un moment sans quitter Isaac des yeux, me permettant la vision floue de lenfer vivant quil avait enduré. Lucian disait quil était un des trois survivants de Nordhausen, une annexe de Dora-Mittelbau où étaient envoyés les prisonniers qui étaient trop malades ou trop faibles pour travailler dans les tunnels de Dora. Nordhausen était un Vernichtunglager, un camp dextermination dont le principe était simple mais efficace: on les affamait. Pour aggraver encore les choses, le 3avril1945, le camp avait été bombardé par notre aviation. Comme il était installé dans des hangars en béton, nous avions cru que cétait un dépôt de munitions allemand. Un grand nombre de prisonniers furent brûlés vifs; dix jours plus tard, quand la 104edivision dinfanterie libéra Nordhausen, ils trouvèrent trois cadavres en décomposition et trois survivants. Lun dentre eux était Isaac Bloomfield; il pesait 26kilos.

Jai toujours pensé quil y avait une raison qui faisait tenir le vieil homme; il incarnait la mémoire dune tranche dhistoire.

Arrêt cardiaque. Des problèmes de cœur dans la famille?

Il étouffa un petit rire nostalgique.

Oh Walter, il ny a rien que des problèmes de cœur dans des familles comme celle-là. (Il ne cessa pas de sourire.) Je pense que les complications cardiaques sont dues à lexposition prolongée à linfection syphilitique. Ça, et je crois que MmeBaroja a trouvé du réconfort dans un certain nombre de vices auxquels elle na jamais renoncé et qui nont en rien contribué à prolonger son existence.

Donc, rien de suspect concernant son décès, daprès vous?

Je ne crois pas. (Il métudia un peu plus longtemps que je ne le jugeai opportun.) Ma réponse te déçoit?

Je me demandai ce quil savait de Mari Baroja et Lucian et conclus quil en savait plus quil ne voulait bien ladmettre.

Non, et cest précisément le truc bizarre dans ce métier. On est toujours prêt à refuser du travail.

Je regardai mon uniforme, mon badge, mon .45 fixé à ma hanche. Il ne fallait pas beaucoup dimagination pour voir la distance quils instauraient entre la plupart des êtres, y compris Isaac, et moi. Des gens aimables portant uniforme, badge et arme à feu lui avaient dit un jour quils lui faisaient certaines choses pour son bien, sa sécurité, son bien-être. Et en deux temps trois mouvements, il sétait retrouvé dans un hangar blindé avec trois mille morts. Si jétais Isaac, je ne supporterais pas dêtre dans la même pièce quun homme comme moi.

Que savez-vous des enfants?

Tout. Ils sappellent Carol, Kay et David.

Jimagine que David est décédé? (Je repensai au lieutenant au regard triste de la photographie trouvée dans sa chambre.) Vietnam?

Oui. (Son regard sadoucit un peu.) Cétait ta guerre à toi aussi, nest-ce pas, Walter?

Ne men veux pas, ce nest pas moi qui lai déclenchée. (Je revis la photographie à nouveau.) Jessaie de voir si je le connaissais.

Il était discret. (Il dit ça comme si ce nétait pas mon cas.) Mari avait un cousin, un prêtre, je crois.

Il vivait ici?

Il nétait pas curé ici, mais je crois quil a pris sa retraite ici… Sil est toujours vivant.

Le prêtre sur la photo de famille; la piste méritait dêtre suivie. Je repensai au cliché représentant les deux petites filles aux cheveux bruns assises sur les marches.

Les deux jumelles sont devenues avocates?

Oui.

Je changeai de sujet, pour aborder celui de la seule autre Baroja dont je savais quelle nétait pas avocate, histoire de me remonter le moral.

Jai cru comprendre quune des petites-filles a une boulangerie ici, en ville?

Oui. Lana est la fille de David. Elle est la seule petite-fille. Les jumelles ont toutes deux fait des fausses couches, probablement causées par les antécédents syphilitiques. (Il fallut un moment, mais son visage séclaira enfin.) La boulangerie est un endroit merveilleux. Est-ce que tu la connais?

Non, mais je vais y aller en sortant dici. (Je tapotai mon ventre.) À choisir, je préfère un boulanger à un avocat, quel que soit le jour de la semaine.

Il faut que tu goûtes le rugelach, cest le meilleur que jai jamais mangé.

Tandis que nous quittions le cabinet, je lui demandai sil voulait bien passer pour identifier formellement Mari Baroja et éviter ainsi cette épreuve à sa famille. Il y consentit. Je lui demandai sil ne voulait pas éteindre la musique. Il se contenta de verrouiller la porte derrière nous en disant:

Pour quoi faire?

Je regardai la Mercedes sans pneus neige remonter Fetterman et prendre à droite sur Aspen, et je pensai à cet homme qui avait échappé aux camps de concentration et qui aujourdhui conduisait une voiture allemande. Dangés soient les Huns.

Je crus que la neige avait cessé, mais les précipitations sétaient contentées de passer à une version plus fine. Si je clignais des yeux et que je me mettais dos au vent, je pouvais voir les furtifs petits flocons se liguer pour mattaquer.

Bon, où se trouve cette foutue boulangerie?

Parasites.

Tu es censé dire Allô la Base, ici Unité Un, où se trouve cette foutue boulangerie? Terminé.

Il avait fallu un temps infini pour la convaincre dutiliser les procédures radio correctes, et maintenant, je nétais pas certain daimer le résultat.

Il neige toujours, et je nai pas encore acheté à ma fille, qui ne va pas tarder à débarquer, un cadeau pour Noël. Tu as écouté la météo?

Parasites.

Encore de la neige. Terminé.

Super. Tas des idées pour Cady?

Parasites.

Je vais y réfléchir. Et la boulangerie est à côté du petit mécanicien près de la rivière. Terminé.

Unité Un à Central, merci. Terminé.

Parasites.

Cest beaucoup mieux.

La boulangerie se trouvait dans une ruelle, comme Ruby me lavait dit, à côté de chez Evan, le réparateur de tronçonneuses, dont jaurais besoin si jamais mon poêle à bois était un jour installé. Le bâtiment était autrefois un magasin de cadeaux qui avait disparu et était resté fermé pendant quelques années. Lana avait enlevé tout le vieux contreplaqué et lavait remplacé par du bois neuf dun joli rouge avec une bordure dorée. Une enseigne peinte à la main était suspendue au-dessus de la porte dentrée, entre deux baies vitrées, avec une inscription enluminée: BAROJAS BAKED GOODS, aussi simple que ça. Des paniers débordant de baguettes et de miches de pain frais alternaient sur des présentoirs joliment arrangés avec des bouteilles de vin et de gros quartiers de fromages exotiques. Je restai là sur le trottoir et regardai lenseigne du Durant Courant plus loin sur la rue, histoire de me convaincre que jétais toujours dans le chef-lieu du comté. Comment avais-je pu passer à côté dun endroit comme celui-ci?

Je montai le perron et poussai la porte en verre biseauté; un doux tintement de clochette maccueillit et je fus immédiatement enveloppé dun parfum de vanille. Je sortis ma montre de gousset et la consultai; était-il lheure de déjeuner? La montre et moi nous accordâmes sur le fait quil était un peu tôt, mais lheure était malgré tout acceptable.

Je jetai un coup dœil alentour mais le magasin était désert. Javais vu des endroits comme celui-ci à Denver, Santa Fe et Sait Lake City, de vieilles constructions qui avaient été en partie restaurées tout en gardant leur charme rustique. La brique rouge des murs était apparente et le faux plafond luisait dun beau cuivre rougeoyant. Les sols avaient été décapés jusquau plancher dorigine et leur patine était fixée sous une couche de vernis industriel. Des étagères étaient alignées sur le côté gauche de létroite boutique et elles étaient garnies de multiples articles dépicerie fine, de bouteilles et boîtes de toutes formes. Le comptoir était couvert de nombreuses corbeilles en osier remplies de pains visiblement basques, toute la gamme allant du pain aux olives noires à la galette. Une grande vitrine réfrigérée en porcelaine contenait une abondance de fromages et de charcuteries raffinées. Des paysages de France étaient accrochés au mur, ainsi que des lithographies dont je supposai quelles vantaient les mérites de liqueurs du XIXesiècle, et une vieille vitrine en bois présentait un nombre étonnant danciens tire-bouchons et accessoires dœnologie.

Derrière se trouvaient deux tables françaises rustiques avec quelques vieilles chaises dépareillées et un réfrigérateur vitré qui contenait des rangées de bouteilles de bières et de vins que je navais jamais vus auparavant. Mon attention fut attirée en bas par une série de grandes bouteilles dun gallon. Je maccroupis pour lire les étiquettes: BIÈRE NON PASTEURISÉE PRODUITE DANS CE HAUT-LIEU DES HAUTES PLAINES, WHEATLAND MERCANTILE, WHEATLAND, WYOMING. Elles portaient aussi le dessin dun jackalope{3} portant smoking et monocle.

Cest une plaisanterie ou quoi?

Jentendis les pas qui approchaient venant de lescalier dont je supposai quil montait de la cave. Je me relevai et me tournai vers la porte: Lana Baroja apparut, couverte dune fine couche de sueur et de farine. Elle portait toujours ses bottes de neige, mais le long manteau matelassé violet avait été remplacé par un tablier maculé de traces de doigts et de pâte à pain et ses cheveux étaient attachés en un chignon lâche. Je commençais à avoir limpression que Lana, avec son visage écarlate et ses yeux de braise, était un personnage en quête dauteur français. Létincelle de son regard disparut lorsquelle me reconnut.

Jai beaucoup de mal à croire que vous avez une bière artisanale de Wheatland.

Elle cala un poing sur sa hanche et inclina la tête.

Vous seriez surpris de voir tout ce que jai dans ma boutique. (Elle passa devant moi et se glissa derrière le comptoir.) Je suis le secret le mieux gardé de Durant ça ne fait dailleurs pas grand bien à mon compte en banque. (Elle tendit les bras et sappuya sur le comptoir.) Jimagine que vous êtes là parce que vous avez du nouveau pour moi?

Jexaminai les vitrines à la recherche de ce quIsaac mavait recommandé de goûter.

Arugula?

Pardon?

Jétais sur le point de perdre courage.

Quelque chose comme rucola? (Elle continua à me regarder fixement comme si jétais un crétin.) Le gâteau préféré du DrBloomfield…

Elle me considéra de son œil ourlé de très longs cils, sous larc parfait de son fin sourcil.

Rugelach? Une pâtisserie traditionnelle dHanukkah, en forme de croissant, fourré, en pâte au fromage à tartiner?

Ça doit être ça.

Au contraire de la rucola ou roquette, une salade verte très parfumée, au goût de moutarde poivrée?

Je prendrai les deux.

Je nai que le gâteau.

Je men contenterai.

Elle sourit et hocha la tête; elle samusait bien. Cétait le cas de la plupart des gens quand cétait aux dépens du shérif.

Vous êtes sûr?

Sûr et certain.

Tandis quelle faisait coulisser la porte de la vitrine et quelle sortait un plateau de gâteaux sophistiqués, je revis mon opinion sur Lana Baroja. Il y avait quelque chose du Vieux Monde chez elle, une qualité concrète qui rendait fade la pin-up du mois, qui tirait sa chaleur de la terre plutôt que de lair. Elle se retourna et déposa un petit sachet en papier huilé devant moi. Je le regardai.

Cest un cadeau.

Pourquoi?

Pour vous remercier de vous soucier de ma grand-mère.

Je hochai la tête.

Merci. (Jobservai le petit sachet et pensai à Mari Baroja.) Elle faisait de la pâtisserie?

Oui.

Elle regarda le sachet à son tour, et il nous apparut clairement à tous les deux quil symbolisait quelque chose dimportant et de palpable qui était en train de se passer entre nous: cétait un pacte.

Chaque fois que nous venions la voir de Colorado Springs, elle faisait de la pâtisserie avec moi. (Les yeux noirs se levèrent.) Cest sans doute comme ça que jai commencé.

Votre père était à lAcademy?

Elle leva les mains.

Air Force.

Il est mort au Vietnam?

Oui. Je nai pas eu vraiment le temps de le connaître. Et vous?

Je repensai au jeune homme au regard triste.

Non, mais je connais un gars qui lui ressemble beaucoup. Et votre mère?

Elle me regarda fixement une seconde.

Elle est toujours à Colorado Springs; elle, un vilain petit shih tzu, et Jésus.

Je hochai la tête.

Je vois.

Qua dit le DrBloomfield?

Jappuyai une de mes hanches contre le comptoir.

Il a dit que votre grand-mère avait des complications cardiaques dues à une maladie chronique, et le médecin légiste de Billings a jusquà maintenant lair dêtre daccord avec notre diagnostic.

Jusquà maintenant?

Je marchai vers la porte; les choses sétaient si bien passées que je ne voulais rien gâcher.

Nous devrions avoir un certificat de décès avant ce soir.

Vraiment, ce nest pas juste, vous savez?

Je marrêtai, la main posée sur la poignée de cuivre. Elle était toujours appuyée sur le comptoir les bras croisés, les yeux baissés.

Juste au moment où on peut enfin prendre plaisir à être avec eux, ils sen vont.

Je réfléchis.

Ça se passe parfois comme ça avec les enfants aussi.

Elle ne leva pas les yeux et tendit un doigt pour suivre les veines du bois.

Je ne peux pas le savoir.

Je restai silencieux un moment encore.

Si on poursuit sur le sujet de votre famille, que pouvez-vous me dire de votre grand-père?

Le doigt simmobilisa.

Cétait un salopard et il est mort.

Jétais soulagé, mais jessayai de le cacher.

Mort? Et vous savez comment il est mort?

Les yeux noirs se plantèrent dans les miens et ne clignèrent quune seule fois.

Vous ne pouvez pas lignorer. Cest Lucian Connally qui la tué.
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JE DIS AUX DAMES DU SERVICE DES IMMATRICULATIONS de rentrer le nom de Charlie Nurburn dans lordinateur et de me montrer ce quelles trouvaient, sinon, jallais mettre le feu au bâtiment.

Il ne leur fallut pas longtemps pour me donner que dalle, alors je leur demandai jusquoù remontait leur fichier. Elles me demandèrent jusquoù je voulais remonter. Elles étaient comme ça, les dames du Service des Immatriculations. Après toutes ces années de maltraitance entre les mains des citoyens du coin, elles avaient développé le tact et les manières raffinées de bergers allemands. Je demandai les années1940 et, à contrecœur, elles ne sortirent rien. Je demandai les années1950 et elles finirent par me montrer que Charlie avait fait immatriculer une Kaiser de 1950, mais quil navait payé ni les taxes ni son enregistrement lannée suivante. Il avait aussi omis de faire renouveler son permis de conduire. Sur la suite, pas la moindre information. Je leur demandai à quoi ressemblait une Kaiser. Elles me dirent que ça ressemblait beaucoup à une Frazer. Je leur demandai à quoi ressemblait une Frazer. Elles me dirent que ça ressemblait à une Hudson. Avant de partir, je leur rappelai lhistoire du feu. Elles me demandèrent quand il allait démarrer pour être certaines davoir le temps dappeler tous les représentants de lordre du comté et de les rassembler dans la salle daudience pour une réunion. Je les informai que jallais de lautre côté du hall, à ladministration centrale. Elles me répondirent que cétait un bon endroit pour démarrer un incendie, quil y avait assez de vieilles peaux là-bas pour allumer un feu qui ravagerait le comté tout entier.

Je traversai le hall et, à nouveau, déballai mes questions sur Charlie Nurburn. Limpôt sur le revenu nexiste pas au Wyoming, alors je demandai tout ce que ces dames pouvaient trouver concernant la naissance, la vie, le mariage, les enfants, ou la mort de Charlie Nurburn, pas nécessairement dans cet ordre. Elles étaient plus gentilles que les dames de limmatriculation et me fournirent plus dinformations. Elles découvrirent trois certificats de naissance pour ses enfants, David en 1947, et les jumelles en 1948, un certificat de décès pour le lieutenant au regard triste, aux environs de 1972, et un certificat de mariage datant de 1946. Rien dautre. Pas de certificat de décès pour Charlie Nurburn, alors je recopiai son numéro de sécurité sociale et les avertis de limminence dun incendie. Elles neurent pas lair de sen émouvoir.

Je repartis dans le hall et passai devant lescalier qui menait à la salle daudience à létage au-dessus, mais je fus intercepté par Vern Selby. Il voulait savoir ce que nous avions comme mandats en souffrance sur des gens qui ne sétaient pas donné la peine de se présenter pour accomplir leur devoir de juré, ce qui me fit penser que nous navions peut-être pas atteint le quorum pour laudience de laprès-midi. Il appuya un coude sur le pilier central, se figea comme un buste de Clifton Webb et entortilla lextrémité de sa moustache; nous étions officiellement entrés dans lhiver: le juge sétait laissé pousser la bacchante de son acteur préféré. Il navait pas lair content.

On na eu que sept jurés aujourdhui.

Peut-être quil faut que tu forces un peu sur le show, tu vois le genre, que tu donnes plus de coups de marteau.

Il métudia un peu en silence.

Je savais que tu nétais pas la bonne personne à qui parler de ce genre de choses.

Je haussai les épaules et partis vers le bureau de lassesseur, mais je marrêtai avant davoir fait trois pas.

Vern, est-ce que tu te souviens dun certain Charlie Nurburn, du Sud du comté, marié à Mari Baroja?

Je gardais les avocats dans ma manche, en dernier recours.

De la famille de Kay Baroja-Lofton, à Sheridan, et Carol Baroja-Calloway, à Miami?

Jaurais dû men douter. Je remarquai quil ne parla pas de Lana; comme elle nétait pas avocate, elle devait se retrouver tout en bas, au niveau de nous autres, pauvres mortels.

Cétait le père de ces deux-là et dun autre.

De David Nurburn?

Oui.

Donc, le père de Lana avait gardé le nom de son père, mais pas elle. Intéressant.

Je crois quil avait à peu près le même âge que mon fils William, et que toi, quand jy pense. (Le juge contempla les dalles du plafond acoustique pendant un moment. Je me demandai comment il pouvait jouer autant avec sa moustache sans quelle lui reste dans la main.) Mais je narrive pas à me rappeler le père.

Il nest pas resté longtemps dans le paysage.

Ah, dit-il en souriant. Mais je me souviens bien delle. (Je fus un peu surpris par son sourire.) Elle venait en ville le jeudi après-midi, garait sa voiture toujours à la même place. Je la regardais depuis la fenêtre de mon bureau pendant quelle remontait Main Street.

Limage de Son Honneur pendu à la fenêtre du second étage du tribunal en train de suivre des yeux Mari Baroja évoluant dun pas léger sur le trottoir était pour le moins surprenante.

Bon sang, Vern, tes un sacré pervers.

Il secoua la tête.

Cétait une très belle femme, difficile de ne pas la regarder. (Il retira son coude du poteau et le tapota pour le remercier de lavoir soutenu. Dans le monde de Vern, même les objets inanimés étaient traités comme des électeurs en puissance.) En tout cas, je ne suis pas le meilleur interlocuteur sur le sujet. Lucian déjeunait avec elle tous les jeudis, comme un métronome. (Il descendit la marche pour être à mon niveau, tourna au coin et mit soigneusement son manteau et son cache-nez.) Tout au moins, je suppose quil sagissait de déjeuner…

Je restai un moment à reprendre mes esprits, quand je me rendis compte que le juge sétait arrêté et quil me regardait.

Comment va-t-elle?

Elle est morte.

Il continua à ajuster son manteau.

Je men doutais un peu. Dommage, vraiment. (Il se méprit sur le regard insistant que je lui portais.) On déteste voir tant de beauté quitter le monde ces temps-ci.

En un clin dœil, il était à côté de moi, sa main gantée posée sur mon bras.

Walter, ça va?

Je marmonnai quelque chose et il hocha la tête.

Voyons comment nous pouvons trouver des jurés, veux-tu?

Une fois remis de mes émotions, jallai au bureau de lassesseur et demandai à Lois Kolinsky si elle avait quelque chose sur Charlie Nurburn. Elle leva ses petites lunettes de Mère Noël et me demanda qui jétais; je me rappelai de lui parler de lincendie. Elle ricana et alla chercher les grands registres pendant que je lattendais, pensif.

Lucian avait menti. Lucian avait menti quand il avait dit quil ne lavait pas vue pendant toutes ces années. Je levai les yeux vers limmense carte du comté éclairée par le pauvre soleil dhiver et me demandai où je pouvais bien être. Cet endroit dessiné sur le mur nétait pas celui où je me trouvais depuis un certain temps; jétais dans un nouveau lieu très étrange, où les gens que javais bien rangés dans des cases étaient en train de se balader et dévoluer dans des embrouilles compliquées.

Lois revint, posa un grand registre sur la vieille table de bibliothèque et louvrit à la page quelle avait marquée de son index. Je tirai une chaise. Je trouvais amusant de voir que les deux bureaux équipés dordinateurs ne paraissaient pas pouvoir arriver au moindre résultat, mais que la gentille petite dame du bureau de lassesseur pouvait faire apparaître Charlie Nurburn en quelques minutes. Il faut toujours suivre la piste de largent. Et rendre à César ce qui est à César nétait peut-être pas plaisant, mais les archives, cétait génial. Je commençais à raisonner différemment sur les ordinateurs. Peut-être que je nen avais pas besoin, après tout. Je pourrais utiliser largent ainsi économisé et acheter un détecteur de mensonges.

Nous avons des registres comme celui-ci au bureau, trois pour être exact. Ils sont magnifiques, reliés plein cuir à la main, avec une tranche dorée et des feuilles en papier marbré qui contiennent des informations remontant aux années1850. Maintenant, nous utilisons des disquettes. Le classement du registre était alphabétique, il ne me fallut pas longtemps pour trouver Charlie sur la page ouverte. Il était le seul Nurburn dans tout le comté. Il avait acheté une petite propriété en 1946, environ 130hectares contigus aux 25000hectares du ranch de Four Brothers, que les quatre frères lui avaient vendue. Mari et Charlie étaient tous deux impliqués dans la transaction. Il avait payé les impôts sur la propriété jusquen 1950, date à laquelle il avait dû carrer son cul de brute conjugale et syphilitique dans sa Kaiser, et on se fichait de ce à quoi elle ressemblait, pour partir vers le couchant. Ou pas.

Mari avait commencé à payer les impôts sur la propriété en 1951. Le ranch de Four Brothers avait été divisé entre elle et son cousin, le prêtre, conformément au testament de son père, le dernier des quatre frères à décéder. Je réclamai le registre des B. Elle me dit que cétait une lettre très demandée récemment. Je menquis de la raison, et elle minforma que Kay Baroja-Lofton était venue la veille faire des vérifications au nom de sa mère et que Carol Baroja-Calloway avait demandé que les renseignements soient faxés à Calloway, Moore et Gardner à Miami; les lettres que javais vues dans la chambre de Mari venaient de ce cabinet. Tout cela devenait de plus en plus intéressant.

Où était Charlie Nurburn? Je contemplai le gribouillage à neuf chiffres que javais noté sur mon bloc. Il était temps que je fasse appel à mes propres ressources. Je quittai le tribunal, oubliant complètement de déclencher lincendie.

Jallumai la radio.

Charlie Nurburn.

Je lus le numéro de sécurité sociale.

Parasites.

Qui est cette personne?

Quelquun que je ne suis pas certain de vouloir trouver.

Il ny avait que 70kilomètres jusquà Swayback Road, vers le sud, puis encore 5kilomètres vers lest en direction des Wallows où se trouvait le ranch de Four Brothers, daprès ce que je savais. Tandis que je roulais sur lInterstate, larrière de mon pick-up était secoué par les rafales du vent de nord-ouest et je commençai à avoir limpression dêtre malmené.

Je métais arrêté sur le pas de la porte du magasin de Lana. Cétait un de ces moments où lon nest pas tout à fait certain que ce quon a entendu est bien ce quon a cru avoir entendu. Dans la seconde quil mavait fallu pour me décider, elle avait ri. Cétait un rire merveilleusement mélodieux, un de ces rires auquel on ne pouvait pas sempêcher de se joindre. Ensuite, les questions ne paraissaient pas appropriées. Je lui avais dit que si elle voulait voir sa grand-mère, elle pourrait probablement le faire ce soir; mais sur cette portion déserte dautoroute entre Durant et Powder Junction, avec les Big Horn Mountains dominant sur ma droite et les rapides de la Powder River dévalant vers lest, mon esprit commença à retourner vers lhomme auquel on avait pris la seule et unique femme de sa vie. Les choses auraient été différentes si elle était partie loin, mais daprès mes informations, elle navait vécu quà 70kilomètres de lui.

En aucun cas je naurais pu rester à distance de tout ça. Je me félicitai à la pensée que si jétais confronté à une telle situation, je réagirais en restant dans le cadre de la loi; mais la passion est une chose étrange, qui pervertit et déforme tout ce qui entre en contact avec elle. Cétait comme la conjonction de lhumidité et du soleil sur le bois; parfois, le résultat était positif, la plupart de temps, ce nétait pas le cas, mais on ne pouvait ignorer sa violence. Pour ma part, javais toujours géré la passion avec un mélange égal dattirance et de méfiance, mais là il sagissait de Lucian Connally, un homme qui sembrasait avec les caprices de la passion comme du kérosène. Les jeudis midi ne seraient plus jamais les mêmes pour moi. Où était Charlie Nurburn, et que ressentait-il ces derniers temps, sil ressentait quelque chose? Peut-être que javais besoin de voir lenvironnement où Mari Baroja avait vécu, mais si cétait le cas, il me faudrait faire une recherche poussée par une météo plus clémente pour trouver une petite maison inclinée par les rafales de vent.

Je vis une vieille pancarte en bois signalant le ranch de Four Brothers, qui contrastait fort avec la nouvelle sur laquelle on lisait FORAGE PRONGHORN, DERRICK29, au croisement de la route goudronnée et du chemin de graviers. La neige nétait pas trop profonde et apparemment il y était passé pas mal de véhicules ce matin même. Je ralentis et finis par marrêter après avoir contourné la colline qui menait à la vallée où se dressait toujours la petite ferme; la neige tourbillonnait autour de moi et tombait sur les collines ondulées des Hautes Plaines. Je repensai à ces hommes si durs sur leurs chevaux trapus. Je me demandai sils étaient encore ici et sils avaient conscience que Mari les avait rejoints.

Je regardai la sauge se cramponner à ses racines pour résister à la force du vent de nord-ouest, avançai sur la route qui suivait les collines et descendis dans la vallée des quatre frères et de lunique fille perdue. Je boutonnai mon manteau, remontai mon col en peau de mouton et enfonçai mon chapeau sur ma tête. Le soleil déclinait peu à peu et la température chutait rapidement; je commençais tout juste à entendre les petites voix qui se mettent à vous parler quand vous êtes à un endroit où vous nêtes pas censé être, où personne ne sait que vous vous trouvez et où le temps commence à se gâter.

Je trébuchai jusquau moyeu de la première roue avant et le bloquai, puis, avançant entre les congères où je menfonçai jusquà mi-mollet, je bloquai le mécanisme de lautre. Jécoutai, accompagnée par le ronronnement du gros moteur de dix cylindres, la mélopée funèbre du vent et les cris de créatures quon nentendait pas en ville. Si seulement je parvenais à séparer la voix de Mari Baroja de cette cacophonie de hurlements, javais limpression quelle me dirait ce que javais besoin de savoir. Il y avait un petit virage serré autour dun genévrier au pied de la colline où la neige avait comblé un creux, mais dautres roues sétaient efforcées de passer et avaient ouvert une espèce de chemin. Je montai la petite pente et marrêtai au sommet. Cette zone était partiellement abritée et la neige balayait la cabine du camion comme un faux plafond.

Je métais demandé ce qui pouvait avoir tant dimportance ici, et maintenant que je lavais sous les yeux, je me sentais idiot. Je pouvais distinguer au moins une douzaine de puits de méthane, des containers de confinement et une station de compression. Si tous les puits que je voyais et ceux dont je soupçonnais lexistence étaient exploités et productifs, quelquun était en train de se faire beaucoup dargent. Je montai la colline en suivant les traces les plus fraîches. De ce poste dobservation, je voyais encore trois autres douzaines de puits. Je distinguai le vague contour dun derrick au pied duquel étaient garés de nombreux véhicules; je rétrogradai et avançai dans cette direction.

Lexploitation du méthane dans la partie nord du Wyoming était devenue une bénédiction contestable, et il semblait que tous les bricoleurs capables de tourner une clé anglaise étaient soudain devenus des aventuriers. Le nombre de camions avec des plaques de lOklahoma et du Texas avait fortement augmenté, mais les gens qui bénéficiaient réellement du boom du méthane étaient peu nombreux. Dans le Wyoming, lorsquune propriété est cédée, il existe une pratique qui consiste à soustraire à la vente une partie des droits sur lexploitation minière au moment de la transaction; le résultat est que les ranchers nont quasiment rien à dire sur la personne à qui ces droits sont cédés, et par conséquent, sur lidentité de ceux qui peuvent traverser leur propriété et faire en gros ce quils veulent. Les personnages mis en avant par lindustrie méthanière étaient ceux qui avaient réussi à sauvegarder leurs droits dexploitation minière, qui pouvaient imposer un accord décent concernant la surface exploitable et qui percevaient une partie de largent issu de la production de gaz.

Limpact que cette industrie avait eu sur ma vie avait été relativement négligeable. Si on exceptait les voyous qui parfois sadonnaient avec excès à lautomédication et avaient besoin dun temps darrêt à la prison, je navais rien de plus à faire quà empêcher les ranchers et les foreurs de sentre-tuer. En fait, je voyais le développement du méthane comme une fausse économie à la prospérité bien aléatoire.

Quand jarrivai sur le site, il ne semblait y avoir personne dehors et il ny avait pas la moindre activité sur le derrick. Je ne connais pas grand-chose à lexploitation gazière mais je sais que pratiquement toute activité cesse dans ma partie du monde quand la température descend en dessous de -15°C. Les portes du camion portaient linscription NORTHERN ROCKIES ENERGY EXPLORATION, une entreprise située juste à la sortie de Casper. Jattendis, mais personne dans le camion navait lair décidé à bouger pour venir demander ce qui mamenait. Finalement, lhomme assis à la place du conducteur serra le cordon de la capuche de sa combinaison de travail Carhartt et descendit. Il vint jusquau capot de mon pick-up, ouvrit la portière passager, monta et claqua la portière.

Il ôta sa capuche, descendit lécharpe en polaire qui lui masquait le visage et japerçus des yeux dun bleu très clair. Il était de taille moyenne, mais avait les épaules larges et ses longs bras se terminaient par de grosses paluches; il enleva lun de ses gants et me tendit la main. Entre le gant coincé entre ses dents et lénorme barbe dun roux flamboyant à travers laquelle filtraient ses paroles, il me fallait écouter avec attention pour comprendre ce quil disait.

Voulais vous rmercier dêt venu jusque-là, mais jcrois quon a repris le contrôle.

Je le regardai.

Pas de problème.

Je ne le quittai pas des yeux, espérant quil en dirait un peu plus pour que jaie une chance de comprendre ce quil racontait, on ne sait jamais. Je saisis la main; elle était presque aussi grande que la mienne.

Racontez-moi donc tout ce qui sest passé.

Nous échangeâmes une poignée de main, il hocha la tête et ôta sa capuche, révélant une masse de cheveux roux et un bonnet jaune marqué NORTHERN ROCKIES ENERGY EXPLORATION.

Cest pas un mauvais bougre, cest juste quy se laisse emporter, des fois. (Il baissa les yeux.) Jvais pas vous raconter des bobards, cest ptêtre quy prend dla drogue. Merde, il a tellement perdu les pédales quil aurait été capable de rater un bison dans un corral de rodéo. (Il renifla.) Juste un peu de bon vieux calibre32. (Je jetai un œil au sosie de Yukon Cornelius et levai un sourcil interrogateur.) Moi, ça va. Ma juste éraflé une côte.

Il assortit cette dernière affirmation dun mouvement de la main pour descendre la fermeture Éclair de son manteau et enfoncer un doigt dans ce que je supposai être un trou de balle sur le devant et le derrière de son manteau. Je vis une tache foncée sur son flanc, là où on apercevait le lainage bleu, mais il se contenta de hausser les épaules en se tournant vers moi.

Juste un peu de bon vieux calibre32. (Et secouant la tête de plus belle.) Jleur avais dit dpas vous appeler.

Pour autant que je sache, ils ne lavaient pas fait.

Jaime bien le savoir quand il y a des gens qui se tirent dessus dans mon comté.

Je tirai le bloc fixé sur le sous-main métallique du vide-poches de la portière, le posai sur la console entre nous et sortis mon stylo de ma poche de veste. Je fis apparaître la mine.

Quel est son nom?

Il prit une grande inspiration.

Cecil Keller. (Il me regarda et je fus impressionné par la franchise et la stabilité de son regard.) Officier, jveux juste quil ait pas des ennuis pour ça.

Vous voulez pas le perdre, cest ça?

Il haussa les épaules.

Cest juste un gamin qua pas de jugeote.

Au bout dun moment, je refermai mon stylo et le posai sur le bloc.

Comment vous vous appelez?

Dun geste réflexe, il tendit à nouveau la main.

Jess Aliff, contremaître.

Nous échangeâmes une nouvelle poignée de main.

Jess, à moins que vous ne vouliez porter plainte, étant donné que cest vous qui avez été victime du tir, il ny a pas grand-chose que je puisse faire, mais il faut que je fasse un rapport dès quil y a blessure par balle dans ma juridiction. (Il hocha encore la tête et tira nerveusement sur une touffe de poils blond-roux juste en dessous de sa lèvre inférieure.) Mais je ne crois pas que vous envisagiez daller à lhôpital.

Il écarta cette hypothèse en laissant échapper un pfff et me regarda.

Nan.

Bon, alors il ny a pas grand-chose en termes de démarches officielles. (Il se détendit visiblement.) Mais je naime pas bien lidée que des individus bourrés de drogue se baladent comme ça dans mon comté avec des armes pas enregistrées et tirent sur les gens. (Il approuva du chef et fit de son mieux pour prendre un air sérieux.) M.Keller va devoir se présenter au Bureau avec son arme pour avoir une petite conversation avec moi demain.

Nous hochâmes tous les deux la tête. Je regardai à travers le pare-brise le derrick silencieux et les véhicules stationnés, immobiles dans lair glacé.

Cest une sacrée exploitation que vous faites tourner.

Il suivit mon regard.

Pas aujourdhui.

Juste par curiosité, quelle est la production journalière dune installation comme celle-ci?

Il réfléchit en tirant à nouveau sur la petite touffe; je commençai à y voir un fonctionnement récurrent.

Ben, on bosse sur trois poches, la plus grande, elle est tout au bout de la veine de charbon de Big George. On a 220puits en tout.

Ça doit faire pas mal…

Oh oui.

Des millions. Je regardai à nouveau à travers le pare-brise, le temps de digérer linformation.

Et ça fait combien de temps que vous bossez ici?

Un peu moins dun an.

Ce qui signifiait beaucoup de méthane sorti du sol du ranch de Four Brothers. Daprès les archives sur les droits miniers que javais rapidement parcourues au tribunal les Barojas faisaient beaucoup, beaucoup dargent mais si Mari était décédée de mort naturelle, il ny avait pas de raison de chercher un mobile. Javais piqué ma propre curiosité et jallais devoir retourner au tribunal, mais il allait bientôt être cinq heures. Jaurais toujours le temps demain. Je me tournai vers lhomme assis à côté de moi.

Vous allez bientôt fermer la boutique, non?

Il jeta un œil au camion garé à côté de nous.

Ils vont lfaire. Jvais rester dans le coin pour voir si le temps change.

Avant quil ne descende, je lui rappelai que je voulais parler à Keller le lendemain. Aliff répondit quil sassurerait que le jeune homme se présente à la première heure, et jétais certain quil tiendrait parole. Décidément, Aliff nétait pas un homme ordinaire, sans parler de sa capacité à encaisser les blessures par balle.

Je fis rapidement quelques calculs en repassant doucement la crête pour reprendre la route qui me ramènerait sur lautoroute. Jétais fatigué mais il fallait que jaille parler à quelquun de tout ça avant daller voir Lucian. Je me dis que je passerais au bureau, ferais le plein, marrêterais chez moi pour voir où en était la neige et que jirais ensuite voir Henry Standing Bear.

Quand jarrivai au bureau, il était presque six heures, mais je reconnus tous les véhicules, y compris un que je mis une minute à identifier. Je garai le Bullet et pris une grande inspiration pour me préparer à ce qui mattendait à lintérieur.

Quand jouvris la porte, jeus instantanément limpression de débarquer en pleine délibération dun simulacre de procès. Cétait dans lair, comme les flocons de neige. Ruby était assise à son bureau et Vic y était appuyée, les bras croisés; Saizarbitoria se tenait un peu plus loin il voulait probablement éviter de se retrouver avec des taches de sang sur luniforme quil avait emprunté. Je remarquai quils tenaient tous des verres en plastique, sauf Sancho, et quil y avait une bouteille de merlot ouverte sur le bureau de Ruby.

Je refermai la porte derrière moi et me tournai pour les regarder. Plusieurs post-it étaient accrochés au chambranle de ma porte, mais javais le temps. Je me préparais à sortir un bon mot quand je remarquai du coin de lœil une paire de très jolies jambes appartenant à quelquun qui était assis sur une des chaises réservées aux visiteurs; elle portait un manteau et une grosse tête de chien reposait sur ses genoux. Je tournai autour du portemanteau et croisai une paire docéans dun bleu à la fois vif et abyssal.

Bonsoir.

Bonsoir.

Journée calme aux coffres?

Je me penchai un peu plus et pus la voir des pieds à la tête. Le chien ne bougea pas; je le comprenais.

Sa main simmobilisa sur la tête du chien et elle baissa les yeux. Elle aussi tenait un verre en plastique.

Quel est le nom de votre chien?

Je me sentis un peu honteux.

Il nen a pas vraiment. Je lappelle le chien. (Je la regardai.) Je ne lai que depuis quelques semaines.

Elle hocha doucement la tête.

Jespère que ça ne vous ennuie pas. Je me suis dit que je passerais déposer un cadeau de remerciement pour hier soir. (Elle esquissa un salut et leva imperceptiblement son verre puis sen servit pour désigner les membres de mon équipe.) Ils ont dit quil ny avait pas de problème.

Je me tournai vers lassemblée.

Ça ne métonne pas. (Je sortis dun geste ostentatoire ma montre de ma poche.) Qui est de garde ce soir?

Ruby et Vic détournèrent enfin le regard de Maggie Watson. Jinterpellai Saizarbitoria.

Vous enchaînez?

Il haussa les épaules.

Ça mest égal. Je le faisais tout le temps à Rawlins.

Je me tournai vers Ruby.

Tu lui as donné le beeper?

Sans me regarder, elle me répondit:

Je lui ai donné le beeper.

Javais besoin dun neutralisant rapide pour changer de centre dintérêt, alors je mavançai vers son bureau et me servis un verre.

Super. (Je souris et me tournai vers Vic.) Comment il sest débrouillé?

Elle cala le verre en plastique contre sa tempe.

Il est vraiment poli.

Tu dis ça comme si cétait un défaut.

Elle but une gorgée et jeta un œil en direction de MlleWatson.

Chacun de nous choisit la manière dont il gère ses dépenses énergétiques.

Jétais relativement certain que ce sourcil arqué pouvait même percer de lacier, mais Maggie Watson nous sauva la mise à tous les deux:

Je me demandais si vous étiez libre pour dîner?

Tous les yeux se tournèrent vers elle.

Pour dîner?

Tous les yeux se tournèrent vers moi.

Oui.

Toute cette attention me donnait un peu le vertige.

Jai juste encore quelques petites choses à faire, et ensuite je passerai vous chercher. (Je baissai les yeux vers les jolies jambes interminables.) Habillez-vous chaudement, OK?

OK.

Cétait plus facile pour les globes oculaires de tout le monde, maintenant que nous étions debout lun à côté de lautre.

Je laidai à mettre son manteau et lui ouvris la porte. Elle se retourna et sadressa à tout le monde.

Ravie de vous avoir rencontrés, tous. Salut.

Je refermai la porte tandis quelle senfonçait dans les ténèbres du perron. Je me retournai pour affronter laprès-midi des longs couteaux.

Sa voiture était coincée.

Vraiment?

Je bus une gorgée de vin.

Vraiment. Ne crois pas que tu sois tellement grande que je ne puisse pas te coucher sur mes genoux et fesser ton petit cul italien.

Elle leva les yeux vers moi, un sourire carnivore aux lèvres.

Fais gaffe, grand mec, ça marche peut-être avec les gens dici, mais moi, je suis pas née de la dernière pluie. (Elle passa devant moi pour aller dans son bureau.) De toute manière, je ne suis pas fan de ce genre de plan, et apparemment, tu ferais mieux de téconomiser pour ce soir.

Au moins, elle navait pas dit putain quatorze fois. Peut-être quelle sétait vraiment parée de toutes ses grâces. Je me tournai vers Ruby.

Charlie Nurburn?

Elle revint à son ordinateur et je remarquai quil ny avait rien sur lécran à lexception dun bleu uniforme. Je vis aussi quelle avait son manteau posé sur ses genoux, même si elle avait encore un demi-verre de vin.

Va lire tes post-it.

Je me penchai pour déposer un baiser sur le sommet de sa tête et partis vers mon bureau. Je lançai un coup dœil à Saizarbitoria.

Vous avez quelque chose à dire?

Non, monsieur.

Je crois que cest à ce moment-là que je lai embauché. Il sassit dans mon bureau sur la chaise en face de la mienne tandis que je balançai la pile de post-it sur mon sous-main et que je posai délicatement le verre presque plein sur le tout. Les gens avaient toujours la priorité sur les post-it, alors je lui demandai ce quil pensait de tout ça.

Je mamuse bien.

Le silence sinstalla dans la pièce pendant quelques minutes.

Tant mieux.

Je me demandai sil ressentirait la même chose quand il se retrouverait devant lAssociation des Commerçants indépendants en train daccoster les citoyens.

Une autre fois, vous pourrez prendre du vin.

Il rit et jobservai le jeune homme brillant assis en face de moi. Je me sentais comme Monsieur deTréville en présence du jeune Gascon. Cétait dur de ne pas y penser, vu son bouc Vandyke et la lueur malicieuse que je voyais dans ses yeux. Je me demandai si, comme dArtagnan, il allait devenir extrêmement pénible. Il paraissait attendre que je poursuive, alors je plongeai la main dans la poche de mon manteau et en sortis le marque-page que javais pris dans la chambre de Mari Baroja.

Vous avez lair plutôt doué en langues. Peut-être que vous pouvez maider à résoudre un problème. (Je jetai le morceau de papier sur le bureau en prenant soin déviter le verre de vin. Il se pencha et tourna le marque-page pour pouvoir lire. Il souriait.) Quoi?

Comment saviez-vous?

Comment je savais quoi?

Que jétais Basque?

Je ne le quittai pas des yeux et, en un éclair, toutes les pièces semboîtèrent.

Jai deviné, cest tout.

Je suis Basque français.

Je réfléchis à cette dernière révélation tandis quil reprenait le morceau de papier portant linscription écrite à la main.

Ça veut dire: On ne peut plus dire.

Il attendit avec cette patience typique du Vieux Monde, de ceux qui ne mettent aucun empressement à vous répondre. Les Cheyennes et les Crows étaient maîtres dans cet art, mais ce gamin était plutôt bon dans le genre.

Je ne suis pas certain que cela veuille dire grand-chose, mais cest aussi un vers extrait dun poème de Jean Diharce sur Guernica. (Il ne lui fallut pas longtemps pour se rappeler la traduction.) Guernica. Ce nom embrase et attriste mon cœur. Les siècles connaîtront ses infortunes… On ne peut plus dire les noms de Numancia et Carthage sans dire dune voix forte en euskara, gisant en ruines, Guernica.

Ce nétait pas une déclamation pleine de pathos; il lénonça comme un compte-rendu factuel.

Est-ce que ça vient de la femme décédée? reprit-il. (Je hochai la tête et il regarda le papier de plus près.) Vous croyez que cest important?

Tout est important quand on ne sait pas ce quon cherche, ou si on doit chercher.

Elle était Basque? (Je hochai à nouveau la tête.) Y a-t-il quelquun à qui vous voudriez que je parle?

Je soupirai et pensai au vieux prêtre, le cousin de Mari, en regardant le morceau de papier.

Peut-être. (Je levai les yeux vers lui.) Vous savez où passer la nuit, ce soir?

Je me suis dit que je resterais tout simplement ici.

OK, mais vous pourriez avoir besoin dun véhicule. Sil se passe quelque chose, prenez celui de Vic. Il y a un jeu de clés supplémentaire accroché au mur à côté de la porte.

Je ne pus dire sil souriait quand il sortit de mon bureau, et cétait probablement une bonne chose. Je ramassai le marque-page. On ne peut plus dire… La première lettre était en majuscule, ce qui me disposait à penser quil ne sagissait pas dune ligne dune strophe ou dun extrait de poème. Je ne connaissais pas Mari Baroja mais je me disais quelle devait avoir eu assez à faire dans sa vie sans se mêler dintrigue politique. Mais, bon, elle était Basque.

Je fourrai le papier dans ma poche et ramassai mon avenir en post-it. Vic apparut à ma porte avec sa veste jetée sur lépaule et son verre de vin à la main.

Putain, jarrive pas à croire que tu vas coucher avant moi.

Peut-être que tu devrais cesser dy voir un concours?

Tes vraiment un trouduc. (Elle but une gorgée.) Cest pas que jen aie quelque chose à foutre, mais tétais passé où toute la journée?

Je bus à mon tour un peu de vin. Son riche bouquet nétait pas affecté par le polystyrène du contenant.

Je poursuivais mon enquête sur laffaire Mari Baroja.

Parce quil y a une affaire?

Je soupirai et repensai à ma journée.

Jai parlé au coroner de Billings. À son avis, elle fumait trop, elle buvait trop et jen arrive à la conclusion quelle faisait peut-être dautres choses à lexcès aussi.

Elle haussa les épaules et leva son verre à ma santé.

Cest comme ça que je veux partir.

Je mabstins du moindre commentaire sur le fait quil nétait peut-être pas nécessaire de se préparer aussi tôt.

Jai parlé à son médecin de famille.

Qui est…?

Isaac Bloomfield, et il est du même avis. Il y avait autre chose, ceci dit. (Elle appuya le bord plastifié contre sa lèvre.) Elle a longtemps été battue. (Ses yeux sécarquillèrent.) Gros dégâts tissulaires sur le dos et à dautres endroits.

Elle écarta le gobelet.

Putain de merde.

Et cest pas tout. Je suis allé voir sa petite-fille.

Quand je lui racontai ce que Lana mavait dit, elle entra et sassit sur la chaise en face de moi; elle la tira de manière à pouvoir poser ses bras sur mon bureau et y caler son menton. Le verre glissa jusquau bord de la table, sans quelle y prête attention. Elle ne parla pas fort, mais sa voix était tranchante comme seule peut lêtre une voix de femme.

Putain de merde. Lucian?

Attends, cest pas tout.

Quest-ce quil peut y avoir dautre, à moins que taies trouvé le corps?

Crois-moi, il y a autre chose.

Je lui racontai ma conversation avec le juge.

Alors là, jy crois pas.

Elle jeta un coup dœil circulaire dans la pièce. Elle venait juste dêtre admise sur la planète où javais passé la journée. Ses grands yeux finirent par se poser sur moi et ils étaient sombres.

Cest lui qui la fait. Jte parie ce que tu veux que cest lui. (La voix coupante était de retour.) Lamour de ta vie test enlevé, et elle est régulièrement battue à mort. Charlie Nurburn est dans une tombe peu profonde dans le comté dAbsaroka, ou bien il sest fait bouffer par les coyotes après avoir été balancé dune falaise, ce qui est de toute façon faire trop dhonneur à ce fils de pute. (Elle croisa à nouveau les bras sur le bureau pour conclure sa tirade.) Et quest-ce que tu vas faire?

Que veux-tu dire?

Quest-ce que tu vas faire? (Elle souriait, un sourire merveilleusement charmant et vicieux, sans la moindre chaleur.) Le shérif a tué un homme. Ton pote, le bandit unijambiste.

Je me penchai jusquà ce que nos nez ne soient plus distants que de quarante centimètres.

Ça me ferait vraiment plaisir que tu ne te réjouisses pas autant.

Je ne peux pas men empêcher. On est devant un de ces putains de grands dilemmes moraux et je suis impatiente de voir ce que tu vas faire.

Je pliai un bras et posai ma tête sur mon poing.

Je vais attendre et voir ce que me transmet le Fichier des Recherches criminelles.

Ils vont dire que Charlie Nurburn a mangé les pissenlits par la racine et que quelquun la dégommé il y a un bail. (Elle coinça sa lèvre inférieure entre ses dents.) Je peux aller avec toi quand tiras parler à Lucian?

Non.

Elle se mit à geindre.

Allez…

Je ne dis rien et, au bout dun moment, elle recommença.

Allez…

Nous nous fixâmes pendant un long moment, puis elle avala la dernière gorgée de son vin, posa le gobelet vide sur mon bureau et se leva.

Inutile que je te rappelle quil ny a pas de prescription en cas de meurtre, pas vrai?

Je soupirai, la tête toujours calée sur ma main.

Effectivement, pas la peine de me le rappeler. Tu nas pas non plus besoin de me faire comprendre à quel point cest facile de pousser un homme à passer à lacte.

Elle coinça une mèche rebelle derrière son oreille, battit des cils pour redonner du pétillant à son regard et esquissa une petite révérence.

Jveux juste taider. (Elle sarrêta à la porte.) Au fait…

Quoi?

Jespère que tattraperas la chtouille.

Je baissai encore un peu plus la tête et regardai la petite quantité de vin qui restait dans mon gobelet en plastique, essayant de trouver un moyen de my noyer. Quallais-je faire? Javais beau essayer de lenvisager, je ne me voyais pas entrer dans la chambre de Lucian et laccuser de quelque chose dont je nétais pas certain quil lavait commis. Il allait falloir que je tâte le terrain dabord. Je voulais savoir pourquoi il mavait menti; cétait un début, infiniment minuscule, mais un début quand même. À peine avais-je porté les yeux sur les post-it que Ruby apparut à la porte.

Elle prit une voix sévère:

Tu les as lus?

Je préfère que tu me dises.

Elle entra et je remarquai quelle tenait une grosse enveloppe calée sous son bras.

Tu veux les bonnes ou les mauvaises nouvelles en premier?

Parce quil y en a des bonnes?

Charlie Nurburn est vivant et en bonne santé. Il vit à Vista Verde, au Nouveau-Mexique.

Ma tête se releva comme si le feu avait pris dans mes cheveux.

Quoi?

Elle tapota les post-it dun ongle rouge vif, orné dune minuscule couronne de lAvent.

Daprès les registres, M.Charlie Nurburn paie ses impôts à Vista Verde depuis 1951. Voici son adresse et son numéro de téléphone.

Je hurlai.

Vic!

Elle est partie.

Je me levai, contournai mon bureau et déposai un nouveau baiser sur le sommet de sa tête.

Merci. Tu ne sais pas à quel point je te suis reconnaissant.

Elle leva les yeux vers moi.

Est-ce que ça veut dire que tu es prêt pour la mauvaise nouvelle?

Pas forcément.

Mari Baroja est à Billings. Le médecin légiste a dit quil y avait des tests quil voulait faire et quil ne pouvait pas les faire ici.

Je la regardai fixement un moment, puis frottai mon visage de mes deux mains.

Cétait quand, ça?

Il a appelé il y a environ une heure.

Il la déjà emmenée?

Oui. Il a dit quil te laissait à lhôpital une série de photos de lautopsie. Jai demandé à Ferg de passer les prendre avant de partir.

Elle me regardait, mais jétais tourné vers la fenêtre, contemplant les ténèbres de ma vie. Je nétais pas du tout pressé de voir ces photos. Elle posa la grande enveloppe sur mon bureau.

Y a-t-il dautres mauvaises nouvelles?

Cady a appelé. Elle ma dit de te transmettre quelle est fin prête et de te rappeler quelle serait là demain.

Mon Dieu.

Mais non, ce nest pas si grave. Jai des idées. Tu veux que je paie avec la carte du bureau?

Oui, bien sûr. Garde juste les factures. (Je tripotai les post-it du bout des doigts.) Autre chose?

Elle haussa les épaules.

Le reste, cest franchement pas intéressant.

Comment est le nouveau?

Son visage séclaira instantanément et elle me regarda droit dans les yeux pour me signifier quelle parlait affaires.

Il faut quon le garde.

Jy travaille. (Je bus ma dernière gorgée de vin; jétais déjà de bien meilleure humeur.) Il est Basque.

Cest chouette.

Je ne pus mempêcher de rire; cétait tellement le genre de Ruby de dire quelque chose comme ça.

Jimagine que M.McDermott na pas détaillé le genre de tests quil voulait effectuer?

Non, effectivement. (Elle métudia un moment.) Est-ce que ça va poser un problème avec la famille?

Oh oui.

Léglise?

Je ricanai.

Pire, le barreau.

Quest-ce que tu vas faire?

Tu sais, jaimerais bien quon me pose une autre question que celle-là aujourdhui. (Elle attendit.) Je crois que je vais aller me planquer à la Réserve.

Après un de ces silences dont elle avait le secret, elle ajouta avec un sourire:

Peut-être que ça vous ferait du bien à tous les deux de mettre vos index en contact pour vous recharger.

Je ramassai le post-it avec les données sur Charlie Nurburn et les photos, que je trouvai terriblement lourdes. Je sortis avec Ruby, dans la neige, grattai le pare-brise de sa voiture et la regardai partir à petite vitesse. Je fis monter le chien dans le pick-up, massis sur ses traces de pas, et fourrai le post-it dans ma poche de manteau. Je ne regardai pas les photos, préférant ranger soigneusement lenveloppe en papier kraft dans la console centrale. Quand le couvercle se referma, il claqua très fort.
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CÉTAIT LEFFERVESCENCE, COMME TOUJOURS. Maggie et lOurs étaient en train de trier un lot de photographies mennonites destinées à une exposition qui aurait lieu au printemps à la Philadelphia Academy of Fine Art. Les clichés se trouvaient dans une boîte à chapeau pour un Stetson Open Road, un chapeau que javais menacé dadopter il y a environ un mois jusquau moment où Vic avait dit que je ressemblerais à Lyndon Johnson. Je levai les yeux vers les nombreux et divers pots et casseroles dont léclat cuivré éclairait la pièce et se reflétait dans les baies vitrées qui donnaient sur une colline en pente douce et une ancienne mer. Cétait un îlot culinaire, une oasis de nourriture au bord dun océan de neige, et il était douillet, même avec les quarante-trois autres Indiens qui mangeaient, buvaient, jouaient du tambour et se promenaient dans la pièce.

Jessayai de me concentrer sur la tâche quon mavait confiée couper les oignons, mais les six conversations et le tambour me rendaient la chose difficile. Une douzaine de personnes étaient assises ou debout autour de lîlot central et, pour autant que je sache, jétais le seul à travailler. Je fis une pause et regardai autour de moi, histoire de donner à mes yeux une chance de sécher un peu.

Cette maison connaissait mes secrets. Elle avait vécu lépoque où Henry et moi étions rentrés tellement saouls après un bal avec léquipe de seconde division, le soir de Sadie Hawkins Day, que nous étions tombés du toit contigu à la chambre de Henry et avions fait une chute de presque sept mètres, heureusement sauvés par lépaisse couche de neige en dessous. Le père de Henry, Eldridge, était venu nous ramasser, nous avait assis à la table de la cuisine et nous avait fait boire de la gnôle de contrebande toute la nuit, jusquà ce que nous vomissions nos tripes avant de nous effondrer. Tout en nous préparant des œufs au tabasco le lendemain matin, il nous expliqua que si nous voulions devenir des poivrots, nous ferions bien dapprendre de quoi leur vie était faite. La maison était au courant de la nuit où javais appelé de Los Angeles pour dire à Henry que javais été enrôlé dans les marines et où javais appris quil avait reçu la même nouvelle à Berkeley, envoyée par larmée. La maison se souvenait du jour où javais présenté ma femme, Martha, à Henry. Elle se rappelait Cady à deux ans qui sétait mise à aboyer comme un phoque pour avoir du saumon de la McKenzie River, comme dhabitude. Cette maison était devenue le centre névralgique de lélectorat indien quand je métais présenté la première fois au poste de shérif. Elle avait su quand Martha était morte dun cancer et elle nous avait abrités tous les deux quand jétais venu dire à Henry que quatre lycéens blancs de Durant avaient violé sa nièce. La maison connaissait un million de chagrins, un million de victoires, et elle nous connaissait, Henry et moi, parfaitement. Elle savait quand nous avions faim, quand nous étions tristes, et surtout, elle savait quand nous avions besoin de réconfort.

Dun regard voilé par les larmes, je contemplai avec envie la bière brune dans le verre posé à ma gauche, mais je métais fait la promesse que je nen boirais pas une gorgée avant davoir fini démincer un autre oignon. Je trichai et avalai une lampée.

Officier, tu as fini de couper ces oignons?

Je reposai mon verre.

Jai besoin de carburant.

OK, mais on les attend, ça nous retarde.

Brandon White Buffalo mavait mis à la tâche quand nous étions arrivés, tandis que Henry séclipsait avec ma compagne. Brandon était le propriétaire et gérant de la station essence Sinclair de Lame Deer.

Je regardai autour de la table; je connaissais à peu près tout le monde, y compris Lonnie Little Bird, qui était assis dans son fauteuil roulant, tellement près de mon tabouret quon ne pouvait pas voir quil navait plus de jambes.

Quand est-ce que Melissa rentre à la maison?

Il me gratifia dun sourire si large que je crus que sa tête allait se fendre en deux.

Elle rentre demain. Hmm… Oui, cest bien vrai…

Affligée du syndrome dalcoolisme fœtal, Melissa terminait son premier semestre dans un établissement spécialisé du Dakota du Sud. Je connaissais les Little Bird depuis des années. Ils avaient été des éléments importants dans une affaire que javais résolue il y avait moins dun mois, et de temps en temps, Lonnie roulait jusquau bureau pour me donner les dernières nouvelles de Melissa et de ses progrès.

Elle aime lécole?

Elle aime le basket. Hmm… Oui, cest bien vrai.

Je retournai à mes oignons à émincer. Je criai à Brandon:

Tu les veux petits comment, tes oignons?

Il me lança un coup dœil.

Coupe les moitiés en longueur puis en bandes dun centimètre, Officier.

Je haussai les épaules. Pour moi, manger était une nécessité, mais pour Henry cétait un art, et la coda de sa composition était le bien-être et loriginalité. Jétais surpris quil permette à Brandon de faire la cuisine, mais il le surveillait de près. Je jetai un œil vers lOurs et Maggie Watson, et il me sembla quils étaient assis terriblement près lun de lautre. Je brandis mon couteau pour attirer son attention au milieu de la cacophonie rythmée des nombreuses conversations en cheyenne.

Au fait, quest-ce quon prépare?

Il leva les yeux.

Ga xao xa ot. (Voyant mon expression ahurie, il ajouta:) Vietnamien.

Je réfléchis puis repris dune voix forte.

Je ne me rappelle pas avoir mangé quelque chose comme ça quand jy étais.

Cest parce que tout ce que tu mangeais là-bas sortait dun container américain.

Jai bu beaucoup de bière Tiger.

Je ne crois pas quon puisse considérer ça comme de la nourriture raffinée.

Il se pencha et toucha le bras de Maggie qui sourit et répondit à son regard. Ils buvaient du vin blanc; moi, je naimais pas ça. Je me rappelai un expatrié français au Boy-Howdy Beau-Coups Good Times Lounge qui mavait affirmé que le vin blanc cétait pour le matin, quand on ne se sentait pas bien, ou pour les femmes.

Jobservai le délicat mouvement de ses lèvres quand elle parlait. Cétaient des lèvres vraiment belles, vraiment joliment dessinées, et elles semblaient toujours être recouvertes dune couche fraîche de rouge à lèvres alors que je lavais surprise à en mettre quelques fois seulement.

Elle était clairement rayonnante maintenant, les joues rosies par lexcitation provoquée par cet entourage si étranger, si exotique, et les histoires de lOurs.

Alors, on commence par les oignons? (Il ne répondit pas, mais elle cessa de lécouter et sourit.) Alors, les oignons…

La réponse fut un peu brusque.

Oui.

Jattendis un moment pour lui faire savoir quil mavait vexé.

Je demandais juste. (Il hocha la tête, soupira et regarda à nouveau Maggie.) Je voulais juste que tu saches que tu mavais vexé.

Je me penchai vers Maggie pour quelle puisse bien sentir ma peine.

Tu vois… je pleure.

Elle rit, je soupirai et sentis une grande ombre dans mon dos; Brandon White Buffalo faisait une bonne douzaine de centimètres de plus que moi. Il prit la planche à découper couverte doignons entre ses mains gigantesques et je regardai le tout disparaître. Les festivités avaient commencé à la Maison des aînés Shoulder Blade et ensuite avaient suivi Henry Standing Bear jusquà sa maison, où la soirée navait pas encore vraiment démarré. Ce nom était tellement magnifique, la Maison des aînés Shoulder Blade. Cela faisait penser à un endroit où on pouvait aller pour faire remettre en place quelques petites choses par des hommes et des femmes qui étaient passés par les chemins sur lesquels on se trouvait aujourdhui, un endroit où ils posaient une main parcheminée sur votre épaule, vous regardaient de leurs yeux voilés par la cataracte, pour vous aider à éclaircir certains petits détails. Des choses comme ça se produisaient au Foyer des Personnes dépendantes, mais plus difficilement; le nom de cet endroit navait rien de poétique et, du coup, il nétait pas considéré avec beaucoup dégards.

Je jetai un œil sur la photographie que Henry et Maggie étaient en train dexaminer. Elle représentait un homme en uniforme et bottes de cheval tendant un drapeau américain à un petit groupe de gens qui pouvaient être des chefs indiens. Le drapeau senroulait entre eux comme sil retenait des promesses. Je remarquai que lextrémité du côté de lhomme en uniforme était plus basse, permettant à tout ce qui se trouvait éventuellement à lintérieur de séchapper. Les Indiens regardaient le drapeau comme sils nétaient pas certains de savoir comment le prendre. Les chefs portaient des chemises blanches amidonnées, des vestes en laine, des mocassins brodés de perles et tous avaient la même contenance, une indifférence gravée en eux depuis des siècles. Je reconnus la terre qui sétendait derrière eux, les quelques arbres et les collines ondoyantes qui constituaient la majeure partie du relief de la Réserve des Cheyennes du Nord. Je pouvais même discerner lombre du photographe sur les jambes dun autre homme blanc vêtu dun costume ample qui se tenait sur la droite. Je remarquai que son ombre ne touchait pas les Indiens, comme sils étaient immunisés. Sur la droite se trouvait un autre chef portant une coiffe de guerre; il avait les lèvres pincées et il était le seul à regarder directement dans lobjectif, comme sil essayait de lui voler son âme.

Je me tournai vers le peuple énergique rassemblé autour de la table, un peuple qui avait été trompé, parqué, affamé et chassé presque jusquà lextinction, un peuple qui, avec les forces combinées des nations des Brûlés, Sansarcs, Minneconjous, Hunkapas, Oglalas et Blackfeet, avait combattu les États-Unis dAmérique jusquà la fin du conflit. Sil fallait encore miser sur un camp, je parierais toujours sur eux.

Je suivis des yeux le géant qui prit tous les ingrédients et se dirigea vers les fourneaux. Il versa un peu dhuile et les oignons dans une grande poêle chauffée à feu moyen. Il y ajouta une pincée de sel, de lail et agita la poignée du récipient en fonte sans prendre de manique.

Maggie parlait à nouveau à Henry, cétait la seule conversation en anglais, mais Brandon revint avec la planche.

Plus.

Je continuai à peiner sur ma tâche et jécoutai Henry et Maggie, la fréquence de leurs paroles pas tellement les mots, mais le rythme. Il se mêlait à la langue merveilleuse qui nous entourait, et je reconnus les échos dun autre temps, dune autre femme. Il ny avait pas si longtemps, je métais trouvé dans une cuisine comparable à celle-ci, à écouter le rire mélodieux de Vonnie, et comme des échos traversant des eaux noires et profondes, les vibrations mémouvaient encore; elles continuaient à clapoter comme le murmure dun puissant courant. Et elles me rappelaient désespérément la vitale nécessité de faire les bons choix quand il sagissait des affaires de cœur.

Je pensai à Maggie Watson. Autant je détestais les mystères, autant elle les adorait. Pour moi, la clé dune énigme était comme la perle dun rosaire que lon fait glisser entre son pouce et son index, mais pour elle, cétait ce qui lui permettait dattraper des papillons. Jétais un enquêteur, et elle était un chasseur de fortune. Les gens adoraient les trésors et devaient être contents de la rencontrer; je navais généralement pas cette chance.

Je retournai à mes oignons, les coupai en deux, et me mis à découper les morceaux dun centimètre, évitant tout juste de découper mon index gauche du même coup; les couteaux de Henry étaient très bien aiguisés. Quand jeus terminé, mes yeux furent à nouveau attirés vers Maggie. Elle était justement en train de me regarder le grand bleu, un jour de grande marée. Elle esquissa un tout petit sourire puis se tourna vers Henry. Ce nétait pas juste. Ce nétait pas juste dessayer de retrouver un fantôme dans le corps de quelquun dautre, dessayer de récupérer une partie de quelquun quon avait perdu auprès de quelquun quon venait de trouver.

Vous vous êtes coupé.

Cétait une petite coupure juste sur la dernière phalange. Rien de grave. Je mis mon doigt dans ma bouche, mais elle tendit le bras vers moi, me prit la main et se retourna vers Henry.

Vous auriez des pansements?

Dans la salle de bain. (Son regard sattarda un moment.) Je vais les chercher.

Elle revint à moi quand il quitta la pièce et je remarquai que le bleu de ses yeux était plus profond aux coins des yeux, comme si la couleur de ses pupilles était attirée par locéan blanc. Elle sourit à tous ceux qui nous entouraient, pour finir par moi.

Je vais exercer une pression.

Ouh là.

La seconde bouteille, cétait du rouge, alors jen pris un verre. De temps à autre, Maggie levait les yeux vers moi et je brandissais mon doigt coupé, utilisant ma blessure comme une excuse pour ne pas me joindre à la conversation, mais elle nétait pas dupe. Elle gagnait sa vie en fouinant dans des endroits oubliés et jétais une énigme quelle narrivait pas à résoudre.

Je mexcusai et partis aux toilettes, y fis ce que javais à y faire, me lavai les mains et mappuyai sur le lavabo. Je regardai mon visage dans la glace. Il nétait pas mal, si on exceptait le fait quil avait besoin de huit heures de sommeil daffilée, dune coupe de cheveux, de dix kilos et dix ans de moins. Mon menton était trop fort, mes oreilles trop grandes, et mes yeux étaient trop enfoncés dans leurs orbites. Je reculai autant que me le permettait la longueur de mes bras et je me trouvai un peu mieux. Je nétais toujours pas certain que la barbe était un bon choix, mais elle permettait de cacher bien des défauts.

Cétait plus facile quand il y avait une affaire pour me distraire, mais avec Charlie Nurburn vivant et Mari Baroja apparemment décédée de mort naturelle, mon esprit ne trouvait pas de refuge. Enfin, quand je retournerais en ville le lendemain matin, il ne faudrait pas oublier dappeler Bill McDermott et le tribunal. Quelque chose ne collait pas, malgré tout. Et ensuite, je retournerais au Foyer des Personnes dépendantes. Le sens commun me disait de laisser tomber, tout simplement, mais je navais jamais considéré que cette voix était commune ou sensée.

Je pensai à Maggie et à quel point la passion était quelque chose de difficile à entretenir, mais lamitié avait un cours qui pouvait ne jamais sinterrompre. Je crois que cest à ce moment-là que je décidai fermement quelle et moi serions seulement des amis. Cétait décevant, mais jétais soulagé. Javais pris une décision. Je sortis de la salle de bain et fus accueilli par mon meilleur ami.

Comment va ton doigt?

Je crois quil va survivre.

Il prit une grande inspiration.

Je tai suivi pour te convaincre dentreprendre ce à quoi tu veux te convaincre de renoncer.

Les cheveux noirs, la peau sombre, les yeux noirs, cétait comme sil était sculpté dans lébène. Un golem de la tribu cheyenne, mais je connaissais le cœur qui sy cachait.

On dirait que tu parles dune nouvelle voiture.

Il se tut le temps que quelquun passe à côté de nous et entre dans la salle de bain.

Tu es sûr que ça va?

Je lui racontai mon rêve, où se trouvait Mari Baroja.

Il écouta en silence et hocha la tête à intervalles réguliers. À la fin, il sourit.

On dirait que tu as maintenant un soutien dans le Camp des Morts.

Ma connaissance des subtilités de la religion indienne était fragmentaire, mais je connaissais le Camp, un endroit où les ancêtres de la tribu cheyenne se retrouvaient après la mort. Les aînés du Camp des Morts recherchaient la société de gens intéressants dans cette vie. Certains objets portaient leur sceau, comme la vieille carabine Sharps que Lonnie mavait donnée il y a un mois et qui était posée dans un coin de ma chambre. Je voyais parfaitement la carabine, le long canon lourd brillant, dun lustre effrayant, froid au toucher comme un cadavre. Je vis le motif en perles de lhomme mort sur la plaque de couche, les dix encoches distinctes sur la crosse, et la manière dont les plumes grises frissonnaient même quand il ny avait aucune brise perceptible, des messages envoyés par les morts sur les ailes des hiboux.

Nous attendîmes jusquà ce que la personne qui sortait de la salle de bain nous contourne avec un sourire.

Dautres conseils?

Tu devrais pouvoir trouver le reste tout seul. (Il resta silencieux un moment.) Si tu ny arrives pas, nous allons avoir besoin de plus de temps que nous ne pourrons en trouver ce soir.

En retournant à la cuisine, jouvris limmense réfrigérateur, pris une bière et marrêtai pour regarder quelques-unes des photographies qui avaient été laissées sur ce coin de lîlot central. La première représentait trois garçons, lun debout, les deux autres assis. Ils portaient ce qui ressemblait à des uniformes militaires, et leur posture relâchée était démentie seulement par la tension quon lisait dans leurs yeux. Je savais pourquoi; leurs cheveux avaient été coupés par les professeurs du pensionnat indien où on les avait envoyés et quils ne pourraient quitter, sils avaient de la chance, que tous les deux ans pour rentrer chez eux. Je la poussai et regardai la suivante. Willy Fighting Bear et Zack Yellow Fox y étaient debout entre deux appaloosas à lair méchant et ils portaient deux des plus immenses chapeaux de cow-boys que jaie jamais vus, du genre dun temps plus ancien dont le but avait dû être de protéger son propriétaire des chutes de météorites. Willy et Zack avaient lair bien, même sils avaient probablement chevauché une quinzaine dheures. Mon père les connaissait et mavait dit quils étaient deux des meilleurs cavaliers quil ait jamais connus. Je poussai celle-ci à son tour et pris la photo suivante.

Je reconnus Frank White Shield. Il portait toute la panoplie du chef cheyenne et se tenait entre ses deux fils, Jesse et Frank Jr. Ils étaient vêtus de leur uniforme dapparat de larmée; on devait être en 1943. Frank Jr. était décédé à Okinawa, pendant que Jesse était parti comme sniper dans latoll Kwajalein aux îles Marshall avec la Septième Division dinfanterie. Il devint célèbre parce quil sattachait haut dans les arbres pour que, sil se faisait descendre, les Japonais ne sachent jamais sils avaient touché leur cible. Ils finirent par lavoir, mais sans jamais le savoir.

Je regardai les photographies suivantes. Lune dentre elles présentait un groupe dhommes et de femmes debout avec léglise en arrière-plan, et une autre, un jeune homme avec des cuissardes brodées de perles, seul sur un terrain de base-ball de fortune. Jobservai le visage fort, souriant, et les petites mains agiles qui tenaient délicatement la balle. Jentendis presque le bruit sourd de la balle contre le gant et la rengaine dun homme qui navait plus de jambes: Hmm, oui, cest bien vrai…

Les mots avaient franchi mes lèvres étirées en un petit sourire avant même que je men rende compte. Je regardai Lonnie Little Bird qui était embarqué dans une conversation saugrenue à lautre bout de la cuisine. Jessayai de limaginer en train de jouer au base-ball en professionnel, avant la perte de ses jambes à cause de son diabète. Lonnie avec des jambes. Je pris une grande inspiration et une grande goulée de bière, et avançai vers lautre partie de la cuisine où mattendait mon destin romantique.

Elle avait un coude appuyé sur le comptoir, le menton calé dans sa main.

Je pensais quil ny avait que les femmes qui allaient ensemble aux toilettes.

Elle changea son menton de main et se trouva soudain beaucoup plus près.

Cest un bon ami.

Je me frayai une place, posai mon coude sur la table, le menton dans ma paume pas très loin de son visage.

Je commence à croire que vous en êtes un, vous aussi.

Je souris et baissai les yeux. Les flammes des bougies oscillaient comme les plumes de hibou sur la Carabine des Morts. Quelque chose me titillait, quelque chose que je venais de sentir, une espèce dintuition, mais je narrivai pas à le définir. Était-ce quelque chose que javais vu sur les photos ou quelque chose que Henry avait dit? Je levai les yeux vers Maggie juste au moment où Henry revint, et je suis certain que je devais avoir lexpression de quelquun qui vient de casser un vase. Maggie, quant à elle, sadossa dans sa chaise, cala son petit menton pointu dans sa main et battit des paupières.

Ça avance, le dîner?

LOurs sourit et rejoignit Brandon devant les fourneaux. Je restai un moment à la regarder dans les yeux, mais je faillis my noyer, alors je me tournai vers les baies vitrées. Je contemplai les flocons qui dansaient devant la vitre avant de marquer une brève pause puis de senvoler au loin. Cétait comme sils essayaient de se glisser par la fenêtre pour me rappeler quelque chose qui ricochait comme un galet sur une eau lisse.

Les photographies. Cétait quelque chose en lien avec les photos.

Je me levai précipitamment, traversai la pièce et me frayai un passage entre les gens pour retrouver les clichés. Ils étaient posés là où je les avais laissés. Jétudiai celui de Lonnie avec les cuissardes à perles qui habillaient ses jambes aujourdhui absentes et je le vis, traversant le terrain comme une buse à queue rousse, fonçant vers la première base telle une lance de guerre; mais cétait la voiture garée à la limite du terrain, un grand cabriolet bicolore plutôt sophistiqué pour lépoque, qui avait piqué ma curiosité.

Je poussai cette photo-là et regardai la suivante. Un petit groupe dindiens était rassemblé autour de la voiture en question. Elle était prise de plus près cette fois, et je distinguais lornement du capot: des cornes de bison et des lettres qui couraient le long du chrome.

Maggie mavait suivi et elle posa sa main sur mon bras.

Il y a quelque chose qui cloche?

Oui. (Jattendis que les battements de mon cœur ralentissent et reviennent à la normale, puis je regardai de nouveau la photo.) Est-ce que je peux vous poser une question? (Je posai un doigt sur le cliché.) Est-ce que ça ressemble à une Kaiser1950?

Elle se pencha et inspecta la voiture.

Je ne suis pas certaine de lannée mais lemblème est bien celui dune Kaiser.

Un seul homme blanc apparaissait sur la photo et jétais presque sûr de savoir qui cétait. Henry sétait approché de lautre côté. Je déplaçai mon doigt.

Est-ce que le nom de Charlie Nurburn te dit quelque chose?

Ses yeux se plissèrent tandis quil examinait la photo.

Oui, jai déjà entendu ce nom-là. (Il respira un moment.) Originaire du Sud du comté, il a vendu du mauvais alcool pendant un an environ. Il a rendu aveugles certains membres de ma tribu, en a tué dautres.

Je secouai la tête et étudiai lhomme grand et maigre.

On dirait bien Charlie.

Il tourna la tête.

Cest en rapport avec une affaire sur laquelle tu travailles?

Ouaip. (Je réfléchis.) Non. En fait, il ny a pas vraiment daffaire et il nest pas vraiment impliqué puisquil est vivant et quil vit à Vista Verde, au Nouveau-Mexique.

Je cessai de parler un moment pour pouvoir réfléchir.

Je me tournai pour regarder Henry, mais je découvris que les rides sur son visage avaient disparu, ses pommettes étaient plus saillantes et leau coulait de ses cheveux noir corbeau. Ses épaules étaient étroites avant que les doses électrisantes de testostérone de ladolescence ne laient transformé en défenseur de foot américain de haut niveau, et quand il sourit, la petite canine quil avait gardée pendant toutes ses années de lycée réapparut soudain.

Dégonflé!

Je baissai les yeux vers lui et vers les eaux tourbillonnantes de la Little Powder River au confluent de Bitter et Dry Creeks. Nous avions un pont à notre droite, dont le cadre noir se détachait sur le fond du ciel bleu vif de ce beau jour de juillet. Javais limpression de navoir plus de colonne vertébrale pour supporter ma cage thoracique et un frisson glacé parcourait mes bras et mes épaules.

Cest pas vrai! criai-je à mon tour.

Alors, saute!

Je regardai vers le bas et au lieu de chaussures dhommes, je vis une paire de jambes maigres et hâlées qui sortaient dun jean coupé aux genoux, et des pieds nus. Jesquissai un mouvement et la plaque de tôle sur laquelle je me tenais debout se déforma sous mon poids produisant un léger bruit.

Il inclina la tête sur le côté et se mit à rire, ses petits poings calés sur ses hanches étroites.

Dégonflé!

Je fixai des yeux la peinture jaune passée sur le métal, la bande chromée et les lettres découpées, le bas de caisse couvert de sédiments de la Powder River. Je contemplai les cornes de bison fixées sur le sommet concave du capot, le grand K du sigle… et je sautai.

Je repris mes esprits et mes yeux croisèrent les siens.

Je sais où elle est. (Je me tournai vers Maggie.) Enfoncée dans la rive de la Little Powder, à environ un kilomètre et demi dici. (Je tapotai la photo du bout du doigt pour enfoncer le clou.) Précisément cette voiture. (Je la regardai à nouveau.) Avec sept ou huit autres voitures qui servent à maintenir la berge là où elle décrit un virage sous le pont.

La voix de Henry trahissait un doute.

Depuis combien de temps elle est là?

Je souris.

Dans mon souvenir, elle y a toujours été. Elle y était déjà quand nous étions gamins.

Il sourit à son tour et je le regardai retourner en arrière.

Tu tes ouvert le crâne à cet endroit-là. (Il resta immobile quelques instants.) Cest important?

Peut-être. (Je gardai les yeux rivés sur la photographie.) Cest bien cette voiture.

Il haussa les épaules.

Les cabriolets Kaiser bicolores nétaient pas très nombreux sur la Réserve.

Les yeux bleus vinrent se poser sur la photo, et ses lèvres se pincèrent sous leffet de la concentration.

Pourquoi quelquun voudrait-il enterrer une voiture pratiquement neuve dans la berge de la rivière?

Jexaminai de près lhomme que je croyais être Charlie Nurburn. Il était grand, mince, et les pouces de ses mains squelettiques étaient glissés dans les poches avant de son pantalon de travail. On apercevait les crosses nacrées de deux automatiques accrochés à sa ceinture, et deux autres armes dans un holster dépaule croisé. Charlie Nurburn était bien armé. Son jean ressemblait à une mue de serpent en lambeaux, roulé en bas pour découvrir une paire de bottes de bûcheron à lacets éraflées. Il portait une vieille veste en flanelle sur ses épaules étroites et une chemise écossaise en laine boutonnée jusquà la pomme dAdam. Il était coiffé dune de ces vieilles casquettes de chasseur avec des rabats pour les oreilles qui se nouent sur le dessus, un peu penchée sur le côté gauche dun air canaille. Jexaminai son visage et parvins à distinguer une dent en or, devant à droite. Jessayai de voir un mari violent et un meurtrier derrière les sourcils froncés qui cachaient ses yeux, mais on ne trouvait rien de particulier. Cest ce genre de choses qui minquiète.

Si Charlie avait définitivement quitté le comté dAbsaroka en 1951, pourquoi navait-il pas voulu prendre sa Kaiser presque neuve avec lui? Je regardai mes deux compagnons.

Cest lhomme qui était marié à la femme de la maison de retraite, celle qui vient de mourir.

Maggie Watson sassit sur le tabouret le plus proche et posa ses mains sur ses genoux.

Quelle femme dans quelle maison de retraite?

Mari Baroja, celle qui était mariée à Lucian.

Il fallut trois bonnes secondes à lOurs pour prendre la parole.

Quoi?

Mari Baroja est la femme qui est décédée à la maison de retraite. Elle et Lucian Connally ont été mariés pendant quelques heures au milieu des années1940, avant que le mariage soit annulé par la famille. Il ma dit quil lavait revue pour la première fois il y a un an environ, quand elle sest retrouvée enfermée au Foyer des Personnes dépendantes. Pour une raison quelconque, Lucian pense que la cause de sa mort pourrait ne pas être naturelle, alors jai bouclé sa chambre et jai appelé un médecin légiste de Billings pour avoir une autopsie complète. Il dit quelle est probablement morte dun arrêt cardiaque, mais des millions de dollars de méthane sont en train dêtre extraits du presbytère familial à Four Brothers.

Cest la propriété des Baroja? (Il leva un sourcil tandis que je hochai la tête. Il avait lexpression de quelquun qui se prépare à attaquer une diligence.) On a un mobile, mais est-ce quil y a une affaire?

Pendant lautopsie, on a découvert que Mari Baroja avait longtemps été battue, et lors de conversations par la suite avec Lana Baroja, Isaac Bloomfield et Vern Selby, jai découvert que Charlie Nurburn était peut-être le plus beau salopard que la terre ait jamais porté, jusquà ce quil disparaisse dans des circonstances autour desquelles le mystère ne cesse de sépaissir.

Henry avait lair toujours aussi abasourdi, et je me rendis compte que la plupart des conversations dans la pièce avaient cessé.

Et Lana Baroja est…?

Je pris Henry par le bras et lemmenai au fond de la cuisine. Je présentai mes excuses à Maggie pour cette mise à lécart et coinçai Henry dans un coin.

Lana Baroja est la petite-fille de la défunte et elle croit dur comme fer que Lucian Connally a une responsabilité quelconque dans la mort de son grand-père.

Je croyais que tavais dit quil était vivant?

Cest compliqué. Dautre part, cest apparemment un fait connu que Mari Baroja et Lucian avaient un rendez-vous galant tous les jeudis après-midi, et ce pendant des années, mais Lucian ne reconnaît pas avoir eu cette liaison. (Je réfléchis un moment.) Il y a ça, et une Kaiser50 encastrée dans la berge de la Little Powder depuis toujours.

Donc, on parle de deux meurtres potentiels distants de plus de cinquante ans?

Je restai immobile tout en le regardant.

Quest-ce que tu en penses?

De quoi?

Tu crois que Lucian est coupable?

Pour la première fois de la soirée, la Nation Cheyenne resta silencieuse.
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Javais emprunté la route87 de la Réserve parce que, pris dun regain doptimisme, je métais dit quelle avait peut-être été déneigée. Mari Baroja avait probablement fait ce parcours en sens inverse quelques heures auparavant; je me demandai comment elle avait pris la chose. Cette affaire me taraudait, alors jenvisageai de partager une partie du fardeau avec Maggie tandis que nous roulions sur une couche de cinq centimètres de neige tassée. Je me tournai vers ma compagne de route. Si les femmes savaient à quel point elles sont jolies dans les lueurs du tableau de bord dun gros pick-up, elles nen descendraient jamais.

Ah oui?

Mmm…

La neige tombait un peu moins dru, mais dans le faisceau des phares les gros flocons plats continuaient à descendre en piqué du ciel enténébré et disparaissaient de part et dautre du pare-brise comme dans une course de voitures sans fin. Je grignotais mon rugelach en essayant de me concentrer sur la route pour éviter que la nouvelle perspective dune relation naissante ne nous conduise dans le fossé.

Vous vous connaissez depuis combien de temps?

Depuis lécole primaire. (Jeus une bouffée dangoisse lorsque les roues arrière du pick-up dérapèrent un peu.) Jallais souvent chez sa tante, et on regardait le Lone Ranger. On jouait dans la cour et cétait toujours moi qui avais le rôle de Tonto.

Elle rit. Je réfléchis à mon affaire et me demandai si Saizarbitoria avait parlé à Charlie Nurburn. Javais confié cette mission à Sancho dans lespoir que je naurais jamais à parler à ce type.

Vous êtes encore en train de penser à cette femme basque?

Je lui lançai un coup dœil.

Je me concentre sur la route.

Il était assez clair quelle ne me croyait pas.

Comment elle sappelait, déjà?

Je jetai un œil vers la console centrale, où javais rangé les photographies de lautopsie.

Mari Baroja. (Elle souriait.) Quoi?

Ça ressemble à ambrosia.

Je soupirai.

Effectivement.

Je mabsorbai quelques instants dans la contemplation de la neige. La déclaration de Lana minquiétait toujours. Elle navait guère dimportance si son grand-père était vivant, mais dans ce cas pourquoi aurait-il abandonné une Kaiser en parfait état de marche pour partir sinstaller sans elle à Vista Verde, Nouveau-Mexique?

Elle ne mavait pas quitté des yeux.

Vous êtes un drôle de shérif.

Je mâchonnai lintérieur de ma joue, un tic qui me prenait toujours quand jétais obligé de vraiment penser.

Je naime pas les mystères et je naime pas quand les pièces ne semboîtent pas. (Je me tournai vers elle.) Et si on parlait un peu de vous?

Ça tombe bien, je suis lun de mes sujets favoris. Allons-y. (Je ris.) Que voulez-vous savoir?

Oh, tout. (Je regardai à nouveau la route avant de me tourner une nouvelle fois vers elle.) Comment se fait-il quune créature comme vous se balade sans bague au doigt?

Elle abaissa le pare-soleil et ouvrit un petit étui en cuir.

En tant quhéritière présomptive de la couronne de Norvège, je dois avoir atteint lâge légal pour être autorisée à me marier.

Elle sortit une trousse à maquillage encore plus petite, me jeta un coup dœil, et se remit un peu de rouge à lèvres.

Je hochai la tête.

Lâge légal, cest trente-cinq ans?

Elle referma le miroir de courtoisie et me regarda en me gratifiant dun sourire ravissant.

Décidément, je vous aime bien. (Elle remit la minuscule trousse dans la moyenne, puis la moyenne dans le sac en cuir fait main.) Ce nest pas tellement intéressant. Cest juste que je me suis trouvée dans un contexte affectif et géographique où je nétais pas heureuse.

Cétait où?

Elle inclina la tête.

Charlottesville, en Virginie. Louis enseignait à lUniversité de Virginie, et au bout dun moment nous avons commencé à nous considérer lun lautre comme des options facultatives.

Vous avez choisi de quitter Charlottesville, en Virginie, pour Cheyenne, dans le Wyoming?

Je trouvais que cet État avait lair clean, et le Sud est plein de fantômes. Javais un boulot analogue à celui-ci et un diplôme en économie, alors je suis venue passer un entretien au salon de lemploi de lÉtat du Wyoming soit dit en passant, rien dautre que trois ballons attachés au bout dune table dans la salle de conférences du bâtiment du Congrès.

Nous sommes un État économe.

Elle continua à mobserver, mais il lui fallut un moment pour trouver le courage denchaîner.

Vous navez pas lair divorcé.

Lair divorcé?

Ses yeux se plissèrent mais les étincelles bleues étaient toujours visibles.

Encore trop de compassion mal maîtrisée, un langage pas assez vulgaire.

Je marquai une pause avant de lâcher:

Je suis veuf.

Elle hocha la tête mais ne dit rien. Elle avait les jambes repliées sous elle. Je ne voulais pas parler de Vonnie, mais ce silence naurait pas été juste.

Jai connu une autre femme, il y a environ un mois. (Elle resta silencieuse.) Je ne crois pas quon puisse appeler ça une relation au sens où elle ne fut pas consommée, mais nous étions proches et cela sest mal terminé.

Sa voix parut faible, et lointaine.

Je peux être franche avec vous?

Jespère bien.

Jai lu des articles qui en parlaient dans les journaux.

Je me sentis étrangement violé, comme si quelquun avait fait linventaire de ma vie privée.

Eh bien… cest le prix à payer quand on est un personnage public.

Elle tendit un bras et posa une main sur ma manche, pas très loin de mon cœur. Je sentais monter les larmes et je ne savais pas si je pleurais sur mon sort ou sur les femmes que javais perdues. Je fixai la route et le voile ne se leva pas. Jétais presque certain que les yeux bleus remarquaient mon émotion. Jétais presque certain que ces yeux remarquaient pratiquement tout.

Et nous revoici à parler de moi.

Pardon. (Sa tête se pencha vers lavant.) Vous allez mavoir dans les pattes encore deux jours au moins. Jai neuf coffres non réclamés à examiner dans trois banques différentes; je crois que mon prédécesseur ne considérait pas que Durant méritait une place prioritaire sur sa liste.

Je fus soulagé que nous soyons passés à un autre sujet.

Alors, que faites-vous quand vous en ouvrez un?

Dabord, je vérifie sil sagit dun oubli dun propriétaire encore en vie, ou bien si le coffre est abandonné suite à un décès. Ensuite, je recherche les dossiers de crédit et je mène une enquête pour retrouver déventuels parents. Sil nen résulte aucun contact avec un propriétaire et si le loyer na pas été payé depuis cinq ans, le contenu nous appartient.

Et les gens prennent ça comment?

Souvent, on me raccroche au nez. (Elle rit et secoua la tête.) Cest vraiment difficile de faire comprendre que nos droits sont légitimes. Ils pensent toujours quil y a une arnaque quelque part. Mais, sur lannée dernière seulement, nous avons restitué plus de huit millions de dollars à leurs bénéficiaires et généré plus de quinze millions en biens non réclamés.

Je laissai échapper un sifflement.

Quinze millions! Ça en fait de largent dans les caisses de lÉtat. Ils achèteront peut-être plus de ballons la prochaine fois.

La visibilité était moins bonne, alors je ralentis plus encore. À cette vitesse, nous aurions pu tout aussi bien descendre du pick-up et rentrer à pied.

Vous êtes fonctionnaire du Département du Trésor?

Elle me fit un salut.

Responsable des biens non réclamés. Je suis mon propre service du Département du Trésor de lÉtat du Wyoming.

Je ne peux pas mempêcher de vous poser la question. Quel genre de choses trouvez-vous dans ces coffres?

Elle regarda droit devant elle.

Tout et nimporte quoi. Nous avons trouvé un ordre de nomination dambassadeur datant de 1863 et signé de la main dAbraham Lincoln, et la semaine dernière par exemple, jai mis la main sur toute une collection de rubans dune campagne nazie datant de la Seconde Guerre mondiale. On trouve des montres, des actions, des titres… Lun dentre eux, à Gillette, contenait une tenue vestimentaire complète, des lunettes de ski et un revolver. (Je me tournai pour la regarder.) Souvent il y a des polaroids. Nous avons des photos de nus, un tas qui fait un demi-mètre de haut.

Ça doit bien décorer le panneau daffichage, au bureau.

Pas vraiment. (Elle roula des yeux.) La plupart du temps, ce sont des gens dont on aurait préféré quils nenlèvent pas leurs vêtements.

Limage fut brisée par lapparition sur la route dune plaque de verglas où de la neige fondue avait dû samasser et geler. Je passai cette plaque, il y en eut une autre et le pick-up chassa sur le côté; je contrôlai le dérapage et effleurai les freins, mais quand le rideau de neige souvrit, la silhouette sombre dun véhicule surgit devant moi. Jécrasai lABS et sentis la pression du maître-cylindre qui tentait dempêcher le blocage des roues, ce qui nous aurait fait glisser puis percuter la tonne dacier couchée sur le flanc devant nous. Malgré lassistance au freinage, je narriverais pas à marrêter. En une fraction de seconde, je vis le passage entre la balustrade du pont et le bas de caisse de la voiture immobilisée. La perception au ralenti provoquée par la montée dadrénaline me permit dévaluer la trajectoire médiane devant moi: pentue, mais pas assez pour que le Bullet se renverse. Il fallait juste que je massure de le maintenir fermement face à la pente pour que nous ne finissions pas comme lautre véhicule. Tandis que nous quittions la route, je sentis la décélération brutale des larges pneus qui saccrochaient à la neige fraîche. Nous descendîmes le fossé, remontâmes de lautre côté et nous enfonçâmes dans la neige pour nous arrêter après le dernier poteau, hors de danger. Je pris une grande inspiration et regardai mon bras tendu qui avait empêché le chien dêtre catapulté à travers le pare-brise et qui bloquait Maggie contre son siège. Le chien sébroua tandis que je scrutais le visage de Maggie.

Ça va?

Elle ouvrit la bouche mais ne dit rien.

Jallumai la barre de toit et enclenchai la fréquence2 sur ma radio, qui composa le 155.445, la fréquence de la Police de lAutoroute. Javais besoin dun sérieux coup de main et jen avais besoin vite. Je lui tendis le micro:

Dites-leur quil y a un 10-50 à la borne12 sur la 87, quil vous faut un secours durgence avec une ambulance et une dépanneuse. (Je souris.) Cest bon?

Elle avait les yeux écarquillés.

Comment vous savez à quelle borne on est?

Lhabitude. Restez là, je nen ai pas pour longtemps. Code10-50, borne12 sur la 87, ambulance et dépanneuse.

Mes bottes senfoncèrent dans la fine couche de poudreuse et firent craqueler la glace en dessous. Létau glacé qui menserrait les jambes jusquaux genoux était le seul moyen de traction dont je disposais, alors je men servis pour me hisser vers le sommet de la pente. Quand jarrivai à la bretelle, lair me brûlait les poumons. Je regardai dans la direction par laquelle nous étions arrivés; nous navions croisé personne depuis que nous avions dépassé Sheridan, alors javais une petite chance.

Je me tournai vers la voiture et restai figé. Le véhicule couché sur le côté était la Mercedes1971 dIsaac Bloomfield.

Les portières nétaient pas ouvertes et les vitres étaient restées intactes, le moteur ronronnait et les roues tournoyaient comme un cheval qui avait pris du plomb dans le bide. Les phares de la berline gris métallisé étaient tournés vers les collines de Lodge Grass. Le moteur se mit à tousser, menaçant de caler. Au-dessus de la surface de la route on voyait encore monter la vapeur; laccident venait probablement de se produire. Jatteignis le coffre après force glissades. Le miroir verglacé de la route rendait ma progression difficile mais je parvins à mapprocher du pare-brise arrière; la condensation avait opacifié la vitre de lintérieur et je ne voyais rien. Tandis que jessayais de trouver un accès, jentendis un grognement et jeus soudain un peu de mal à respirer. Je méloignai rapidement du pare-chocs arrière et constatai avec soulagement que le moteur sarrêtait; le risque dune combustion interne et celui dune glissade mortelle sur deux roues étaient écartés.

À un moment au cours du trajet, javais dû enfiler mes gants, ce qui était heureux parce que le bas de caisse était encore chaud. Jentrepris de lescalader; le cuir mouillé grésilla sur le pot déchappement et émit une odeur de steak grillé. Je tendis le bras et attrapai la baguette de garniture au milieu de la portière du passager. Je tirai la poignée; elle parut céder, laissa échapper un petit bruit sec, mais elle reprit sa place et la serrure senclencha. Je la tirai à nouveau et parvins à glisser mes doigts sous la tôle; je my cramponnai et elle céda. Elle ne resterait pas ouverte, alors je coinçai mes pieds dans lentrebâillement et la poussai de tout ce poids qui mavait tant plombé jusquà aujourdhui. La portière pivota complètement sur ses gonds et se détacha, senvola par-dessus le pare-brise et entama une longue glissade sur la plaque de verglas. Je devrais alerter les associations de consommateurs, les voitures ne sont plus ce quelles étaient.

Isaac ne bougeait pas. Ses yeux étaient fermés et on voyait du sang sur le côté de la tête. Il avait un bras en travers de la poitrine. Cétait toujours la même chose; si par le plus malheureux des hasards il était blessé au cou ou au dos, on pouvait faire plus de mal que de bien. Si jentrais dans lhabitacle, jallais lui tomber dessus; je calai une jambe sur le côté pour me trouver un point dappui. Il était chaud et je repérai une pulsation familière dans son poignet. Cest alors que se produisit un véritable petit miracle. Il bougea une fois, comme sil essayait de trouver une position plus confortable. Ce nétait pas grand-chose, mais ce mouvement massura que sa colonne vertébrale et son système nerveux étaient intacts. Il pouvait être déplacé. Je me penchai pour atteindre la ceinture de sécurité qui lui avait sauvé la vie et remerciai Dieu davoir conçu les ceintures pour quelles se ferment vers lintérieur. Tandis que je le tirai vers moi, ses jambes se coincèrent sous le volant et je dus le pousser un peu vers la droite pour le libérer. Je négociai le passage autour des autres commandes du véhicule et plaçai mon autre main sur le devant de son manteau pour le soulever.

Cest à ce moment que je sentis les lumières. Aucun des véhicules que javais demandés par radio ne pouvait avoir des lumières jaunes clignotantes, et aucun ne pouvait être aussi énorme. LÉtat du Wyoming utilise des chasse-neige de cinq tonnes équipés dépandeuses qui peuvent déverser des granulés de schiste sur une largeur de cinq mètres; ce qui signifiait une masse de dix tonnes menaçantes qui seraient là dans un peu plus dune minute.

Redécouvrant soudain ma force et heureux quIsaac nait pas repris trop de poids depuis sa libération du camp, je lécartai du volant et je lavais presque complètement dégagé quand son pied se coinça dans la ceinture de sécurité. Je mefforçai de rester calme, le tournai sur le flanc, mais la ceinture resta accrochée. Je pris une grande inspiration et le tournai dans lautre sens; la ceinture se décrocha et tomba dans le noir. Je le hissai jusquen haut et levai les yeux.

Il était beaucoup trop tard. Le chauffeur avait dû voir mon signal de détresse et il avait commencé à freiner, mais visiblement il nallait pas y arriver. Je regardai le reflet brillant sur la route noire verglacée. Nous navions nulle part où fuir. Où que nous allions, nous serions en aussi mauvaise posture, voire pire, alors je ne fis rien. Je regardai les dix tonnes du Département des Transports du Wyoming atteindre la première plaque de verglas et commencer leur funeste dérapage en crabe.

Tandis que nous étions là, sur le flanc de la voiture, comme une espèce détrange pietà moderne, je me dis que cétait tout ce que je pouvais gagner à vouloir prendre ma soirée pour sortir une belle femme dans un endroit magique, à la rencontre de gens merveilleux. Mon châtiment imminent sannonçait sous la forme dune énorme masse dacier glacé et de schiste rouge lancée à toute allure.

La rambarde de lautoroute ressemblait à un entonnoir galvanisé et je jetai un regard à la glace collée sur la surface nord-ouest du métal. De grands jets de neige fondue montaient des pneus du camion. Létrave me paraissait aussi grande que celles que javais vues sur le devant des locomotives de la Burlington Northern.

Je baissai les yeux vers Isaac et souris; ce genre de merde narrivait jamais à Tom Mix quand il sauvait une jeune vierge attachée en travers des rails. Ce qui marrivait à moi ne me semblait pas important; mais pour Isaac, cétait différent. Comment une vie si pleine de sens pouvait-elle se terminer dune façon aussi insensée? Je lissai les cheveux du vieil homme sur le côté. Il y avait du sang mais je ne le croyais pas gravement touché. Alors que les lumières de lengin éclairaient ses blessures, jentendis un son dans le lointain. Cela pouvait être le bruit régulier des énormes pneus Bandag cloutés et chaînés qui accrochaient le revêtement de la route, ou le bruit sourd des 10cylindres en V du Bullet, mais on aurait plutôt dit des tambours.

Quand je levai les yeux à nouveau, larrière du camion glissait vers nous et les feux arrière nous fixaient comme une paire dyeux furibonds. La glissade se poursuivit, mais les jets de neige mouillée ne paraissaient plus monter aussi haut. Je regardai les phares se tourner à nouveau vers nous avec le métal concave de létrave. Le camion finit par sarrêter à environ trois mètres de lendroit où nous nous trouvions. On aurait dit un bison furieux, ses naseaux dilatés soufflant de grands jets de buée et la sueur dégoulinant sur son front. Les tambours sétaient arrêtés.

Parasites.

Unité Six, 10-55. Terminé.

Je connaissais Wes Rogers parce quil était de ma génération. Il fut le premier à arriver sur les lieux, et je laidai à rédiger son rapport. Les autres membres de la patrouille émergèrent dans la lumière bleue clignotante au volant de leurs Mercury noires et les secouristes montèrent Isaac Bloomfield à larrière de lambulance.

Alors tes juste resté là?

Il souriait tout en écrivant sur son bloc, son chapeau à la Smoky the Bear repoussé vers larrière dune manière qui le faisait ressembler à Will Rogers, lacteur américain avec lequel il navait pourtant rien à voir. Cétait une sensation étrange que de se retrouver passager dans une voiture de patrouille. Il secoua la tête et étouffa un rire.

Tas un caleçon de rechange?

Je nen porte pas; cest pour ça que les femmes me courent après.

Il cessa décrire.

Ben, jai même pas honte de te le dire, moi, jaurais été obligé de rentrer et de changer de caleçon. (Il me tendit le bloc pour que je signe les formulaires.) Il te reste combien de temps avant la retraite?

Quand jappuyai sur le stylo, il éclaira la surface de papier.

Chronologiquement ou financièrement? (Je lui rendis le bloc et glissai le super stylo dans ma poche.) Pourquoi tu me demandes ça?

Il rangea les papiers dans la console centrale.

Je pars le mois prochain. Scottsdale, Arizona.

Je fus surpris. Je pensais que Wes serait toujours dans le coin.

Quest-ce que tu vas faire à Scottsdale?

Il contempla par la fenêtre le paysage enneigé; on aurait tout aussi bien pu être sur la face cachée de la lune.

Regarder mon petit-fils grandir, et empêcher les Mexicains de se baigner dans les étangs du golf la nuit.

Je réfléchis un moment et retrouvai le nom de lépouse de Wes.

Et quest-ce que Ruth en dit?

Je suivis son regard et nous regardâmes Petes Towing retourner la Mercedes ratatinée pour la remettre sur ses roues.

Jimagine quelle le prendra bien, vu quelle attend ça depuis vingt-six ans.

Je lui tendis la main et il me la serra. Il me dit que je pouvais garder le stylo, gage de son affection, en souvenir de notre chaleureuse amitié.

Je piétinai à pas lourds la croûte de neige du bord de la route vers le Bullet et marrêtai brusquement: une chaîne tractait le seul moyen de transport dIsaac Bloomfield sur la plate-forme abaissée de la dépanneuse; un chauffeur en bleu bloqua la voiture dans des gros sabots. Le bébé du vieux médecin partait pour la casse de Sonny George, juste à la sortie de Durant. Ils garderaient la voiture jusquà ce quIsaac décide ce quil voulait en faire. Cétait vraiment dommage. Doc possédait cette voiture depuis que je le connaissais, et il lentretenait pour quelle soit toujours en parfait état. Fred Ray, le mécanicien de la station Sinclair de chez nous, mavait dit une fois que la voiture était dans un état éblouissant grâce aux soins préventifs que lui prodiguait Isaac. Mais je suppose que même lingénierie allemande présentait parfois des défaillances; ou alors, cétait le conducteur de quatre-vingt-cinq ans qui en avait eu une.

Lors de notre brève conversation pendant que les secouristes le chargeaient dans lambulance, Isaac mavait dit quil avait été de plus en plus contrarié à la pensée que ce nétait pas lui qui effectuait lautopsie de Mari Baroja et il avait alors décidé de sauter dans sa belle Mercedes à deux roues motrices pour faire deux petites heures de route dans une tempête de neige sur les hautes plaines autour de minuit. Daprès lui, cétaient ses freins qui avaient lâché.

Tandis que je restais planté là, pensif, mon regard se détacha des sinistres reflets métallisés de la voiture allemande pour se tourner vers lest et les collines ondoyantes et couvertes de neige. Henry Standing Bear était celui qui avait formulé les choses avec le plus de justesse. Il avait commencé à me faire courir il y a un mois; cétait le premier point dun plan de rédemption qui en comportait quatre. Je métais un jour écroulé au bord de Clear Creek et javais profité de ce répit pour lui parler de toutes les améliorations que jallais faire chez moi avec laide de ses amis de Red Road Contracting. Le regard perdu de lautre côté de la petite vallée, vers les terres où ses grands-parents chassaient et pêchaient, il était resté sans broncher. Javais déjà vu les coins de sa bouche se baisser de cette manière et je lui avais demandé:

Quoi?

Tu ne possèdes pas la terre.

Je métais affaissé le long dun poteau, me préparant à une nouvelle tirade sur ces barbares diaboliques de Blancs qui avaient volé le continent nord-américain, mais la voix de Henry avait pris les douces tonalités que donne le recul.

Tu ne possèdes pas ta mère. Ça paraît idiot, de dire ça. Eh bien, non. Cest pareil avec la terre, cest idiot de penser quon la possède. (Il resta silencieux un moment; quand il se remit à parler, sa voix était à peine plus tendue.) Cette terre nous possède.

Je repensai aux tambours. Cétaient les mêmes que javais entendus dans les montagnes, ceux qui mavaient fait avancer quand je navais plus de raison de le faire. Je me demandai si les Vieux Cheyennes étaient là, juste hors de ma vue. Avaient-ils retenu le gros camion bison? Avaient-ils, à califourchon sur leurs chevaux de guerre, couru à ses côtés, utilisant leurs lances pour lobliger à sarrêter, dépité? Cela leur avait-il coûté? Même dans le monde spirituel, jimagine volontiers que de tels actes comportent des risques. Je regardai vers le nord et louest, vers Little Big Horn et la Réserve des Cheyennes du Nord. Cétait réconfortant de les savoir toujours là, prêts à servir une mère quils ne possédaient pas. Le vent cinglant commença à me tirer des larmes, du moins, cest linterprétation que jen fis, alors, je ris, levai une main et effleurai mon chapeau juste pour leur signifier que je savais où ils étaient et que je les remerciais.

Je me tournai vers mon pick-up. La fatigue commençait à peser sur mes épaules, mais jy arrivai. Jétais presque trop épuisé pour marcher mais je nous ramenai tranquillement à Durant et déposai Maggie au Log Cabin Motel.

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer un moment?

Je regardai le chaleureux petit bungalow par la vitre. Jétais tenté, mais si fatigué.

Ce sera pour une autre fois. (Je ne pouvais pas voir son visage, à contre-jour dans la lumière de la porte.) Jai le chien…

Elle métudia un moment.

Vous êtes sûr que ça va?

Je suis fatigué, cest tout. (Je souris.) Généralement, je fais plus attention aux femmes que jinvite à sortir.

Je parvenais tout juste à discerner le reflet brillant de ses yeux dans lombre.

Quand je voudrai votre attention, je laurai.

Je baissai les yeux vers mes chaussures couvertes de neige.

Je crois que ce serait juste que je vous dise…

Hé, shérif…

Je levai les yeux. Son visage était tout près du mien.

Ouaip?

Peut-être que vous réfléchissez trop.

Elle se pencha et membrassa très doucement; mes poumons me donnèrent limpression quils allaient éclater dans ma poitrine. Elle ne ferma pas les yeux, et moi non plus. Ce fut un long baiser, et je restai penché bien après quelle eut reculé. Un frisson me remonta léchine comme un serpent qui se déroule dun seul coup.

Elle me sourit, un lent sourire languissant.

Comment cétait, sans y réfléchir?

Il me fallut une seconde pour retrouver ma faculté de parole.

Franchement génial.

Peut-être que vous devriez essayer plus souvent.

Elle me regarda droit dans les yeux quelques instants encore, mobserva attentivement, et la porte se referma.

Je restai un instant sans bouger, espérant peut-être quelle souvrirait à nouveau, mais je finis par retourner à mon Bullet et nous conduisis, le chien et moi, jusquà lhôpital pour prendre des nouvelles dIsaac.

Je ne connaissais pas le jeune homme à laccueil, mais il me dit quIsaac souffrait de légères égratignures et contusions et quil avait sur la tête une bosse de la taille dun œuf doie; il se reposait tranquillement et il était dans la chambre111 si je voulais jeter un coup dœil. Je déclinai la proposition et le gamin estima que, vu lâge avancé dIsaac, il était vraiment un dur à cuire. Je lui répondis quil nimaginait pas à quel point il avait raison.

Quand jarrivai à la prison, je vis la voiture de patrouille de Vic garée devant et les lumières du bureau étaient allumées. Le chien sur mes talons, jentrai et remontai le couloir. Un post-it était collé sur le chambranle de ma porte, mais lécriture métait inconnue. Je lattrapai et lus:

Shérif Longmire, jai appelé le numéro de Charlie Nurburn trois fois. Jai laissé des messages. Pas de réponse pour le moment. Sancho. Figuraient aussi la date et les heures des trois coups de fil. Bon sang, ce gamin était poli même sur ses post-it, et clairement, Vic limpressionnait: il avait signé de son nouveau surnom.

Jallai jusquaux cellules dans le fond. Santiago Saizarbitoria était endormi sur ma couchette habituelle, et apparemment il nétait pas complètement tranquille: il avait attaché les barreaux de la porte ouverte avec ses menottes. Quand on a été gardien de pénitencier, on ne se refait pas. Le chien et moi restâmes là dans le couloir, à écouter le doux ronflement de sa respiration; le beeper montait et descendait sur sa poitrine.

Je baissai les yeux vers le chien.

Pas de chambre libre.

Le chien resta tout près de moi quand je tournai le coin pour entrer dans lautre cellule, et nous grimpâmes sur nos couchettes respectives. Je me couvris avec mon manteau, posant délicatement mon chapeau sur mon visage. Peut-être étaient-ce les émotions de la soirée qui mavaient épuisé, ou tout simplement la longueur dune journée particulièrement éprouvante physiquement, mais je dus forcer mes yeux à se fermer pour dormir dun sommeil fuyant et agité. Je serrai les paupières et ce que je vis ressemblait au générique dun film dont le format navait pas été modifié pour être adapté à la télévision.

Je regardais les brins irisés de lherbe miroiter dans une douce brise dété qui parcourait le bras médian de la Powder River, riche de mille échos. Leau roulait comme un océan, dune ondulation à la fois sensuelle et féminine. La chaleur était humide, pesante, pas celle de la canicule du soleil dété mais celle de lair chargé de gaz carbonique que lherbe purifie. Le poids de labondance…

Je flottais maintenant, alors même que jétais étendu par terre parmi les tiges qui ondoyaient. Le ciel était sans nuages. Il était tard, pourtant la lumière était plate et parallèle à la terre.

Je sentais la chaleur monter dans mes membres, apaisant la douleur de mes articulations surmenées et dénouant les tensions dans mes muscles. Tandis que les tendons de ma nuque se relâchaient, je sentis ma tête sincliner vers la droite et je vis quelquun allongé à côté de moi. Je savais qui était là avant même de la voir vraiment; létole que javais vue auparavant était étendue sur les tiges de lherbe à bison et sa main en tenait lextrémité. Jétais tellement près que je parvenais à distinguer la texture du tissu et la qualité de létoffe.

Elle savait que je la regardais. Son profil se découpait sur le fond lumineux du ciel et les angles de son visage diffractaient les couleurs de la fin de laprès-midi comme un prisme. Je sentis mon souffle sétrangler dans ma gorge devant le miracle de sa présence et je sus que tout ce que javais entendu dire était vrai. Quelques instants plus tard, elle se tourna vers moi et me regarda de ses yeux noirs; elle avait un brin dherbe coincé entre les dents. Elle sourit et tendit un bras pour me toucher lépaule. Ses doigts étaient légers et un frisson me parcourut tout entier; sa fraîcheur se diffusa comme un nuage bienvenu dans un jour trop ensoleillé.

Elle regarda en direction des montagnes, comme si elle essayait de trouver le moyen dexprimer ce quelle voulait dire. Au bout dun moment, elle se retourna, écarta une épaisse mèche de cheveux qui lui était retombée sur le visage et retira sa main, puis elle se tourna et se releva. Elle portait toujours la robe bleue à pois blancs que Lucian mavait décrite. Elle eut du mal à trouver son équilibre, et cest à ce moment-là seulement que je remarquai quelle était enceinte. Elle tendit sa main à nouveau, lentement, comme si elle ne voulait pas meffrayer. Les doigts fins senroulèrent autour des miens et elle tira ma main. Quelques nuages apparurent, comme des voix solennelles et des cœurs brisés.

Je sursautai, plaquai mon chapeau contre ma poitrine et me redressai en mappuyant sur mes mains. Je regardai la faible lumière qui venait du hall, sortis ma montre pour voir lheure et pris une grande inspiration; je navais dormi quune petite heure. Je sentais une sueur fraîche dans mon cou et décidai que je ne parviendrais pas à me rendormir. Je me penchai lentement pour ramasser mon manteau qui était tombé par terre et mis mon chapeau sur ma tête. Au début je vacillai un peu, mais jallai jusquà la cellule voir où en était Saizarbitoria. Il dormait toujours et jen ressentis une brève pointe de jalousie. Ah, quand on a vingt-huit ans, quon a la conscience tranquille et la jeunesse du corps. Au premier matin de mai de sa jeunesse, mûr pour les exploits et les vastes entreprises. Je me demandai ce que ce gamin savait de Shakespeare.

Le chien me suivit jusquà mon bureau puis se roula en boule par terre et sendormit comme une masse. Il navait guère de soucis. Mais quelque chose dans les derniers événements me titillait. Le premier élément qui me vint à lesprit fut la voiture dIsaac. La vieille Mercedes était dans un état impeccable; pourquoi les freins avaient-ils lâché? Lors des quelques mots que nous avions échangés, il avait dit que les freins navaient pas fonctionné. Cétait délirant, mais beaucoup de choses létaient ces derniers temps. Je pris un post-it neuf sur le bureau de Ruby et écrivis un mot pour Saizarbitoria: quil aille chez Sonny George demain et quil examine la Mercedes pour voir si les freins avaient été trafiqués. Je collai le post-it à ses menottes toujours attachées aux barreaux de la porte.

Par réflexe, je décollai du chambranle de ma porte le post-it laissé par Sancho, contournai le chien et massis à mon bureau. On était au milieu de la nuit et jétais trop réveillé pour dormir. Jexaminai le post-it, remarquant que la dernière fois que Sancho avait appelé le célèbre Charlie Nurburn il était 21h32. Ce gamin était excessivement courtois.

Je tournai le téléphone et me dis, rien à foutre, il sera à la maison. En composant le numéro, je savourais la pensée que personne plus que lui ne méritait dêtre réveillé au milieu de la nuit. Le téléphone sonna quatre fois puis on décrocha; je commençai à énoncer: Bureau du Shérif du comté dAbsaroka, je suis désolé si…, mais cessai de parler quand je compris que jétais tombé sur un répondeur. Charlie Nurburn se présentait, sexcusait de ne pouvoir répondre au téléphone et minvitait à laisser un message après le bip. Tout était parfaitement normal, une voix sur un répondeur.

Le seul truc, cétait que la voix était celle de Lucian Connally.
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LA PLAQUE MÉTALLIQUE GRAVÉE fit un bruit à réveiller les morts en heurtant le comptoir. Elle glissa et vint cogner contre le petit présentoir chromé qui contenait les cartes, le ketchup, la moutarde, le sel et le poivre.

Tu sais ce que cest?

Il regarda le métal rouillé et les petites saletés qui étaient tombées au passage, but une gorgée et reposa sa tasse sur le demi-cercle de café renversé sur le comptoir.

Cest une plaque minéralogique, une vieille.

On était tôt le matin et il mavait fallu un moment pour le trouver. Il ny avait pas dautres clients, mais je massis en biais par rapport à lui, de lautre côté de la caisse enregistreuse. Jétais très en colère et je pensais quen étant un peu éloigné, jaurais peut-être plus de mal à lui sauter à la gorge.

Tu sais où je lai eue?

Il prit une autre gorgée de café comme sil navait pas le moindre souci en ce bas monde.

Sur une voiture, jimagine.

Je me levai, le contournai et minstallai sur le tabouret voisin du sien; jaurais eu du mal à le saisir à la gorge là où jétais avant.

Tu as quelque chose à me dire?

Je déboutonnai ma veste en peau de mouton et repoussai encore un peu plus mon chapeau sur ma nuque.

Ma propre tasse de café apparut sur ma droite.

Le menu habituel?

Le menu habituel.

Elle disparut et je me tournai vers le vieux shérif. Il sirotait son café, imperturbable, regardant fixement la collection dabeilles sur létagère au-dessus du gril.

Je veux entendre lhistoire du répondeur et de lappartement vide à Vista Verde, Nouveau-Mexique. Je veux aussi celle de ton pote le shérif Marcos DeLeon dans le comté de Rio, qui soccupe depuis si longtemps des déclarations fiscales et de la Sécurité sociale. Je veux aussi celle de la Kaiser abandonnée, encastrée dans la berge de la Little Powder depuis 1951.

1952.

Je me détendis et respirai pour la première fois depuis que jétais entré dans le petit café.

Continue, je suis tout ouïe.

Le silence tomba, et on entendait presque leau couler sous la surface verglacée de Clear Creek, le long du Busy Bee.

Tes pas tout ouïe, tes tout nez. (Il posa son café et pivota la tête pour regarder vaguement dans ma direction.) Quest-ce que le légiste a dit?

Rien, tant que tu ne mauras pas parlé de Charlie Nurburn. (Je sortis ma montre de ma poche de jean: 6h37.) Jai toute la journée, mais comme on est jeudi, tu as probablement un rendez-vous.

Il lui fallut un bon moment pour sortir de limmobilité dans laquelle il était figé, pour mettre son manteau et positionner sa prothèse de jambe. Jattendis pendant quil remontait la fermeture Éclair de sa vieille combinaison bien trop légère pour la saison et mettait son chapeau sur sa tête.

Va donc… au diable.

La porte en verre épais se referma, non sans avoir laissé entrer un nuage de flocons qui vinrent ricocher contre mes chaussures. Je les regardai fondre.

Il paraît que cest sympa chez le diable en cette saison. (Elle se pencha et examina la plaque dimmatriculation tandis que je gardais les yeux rivés sur le sol.) Tu veux un conseil? (Elle ne changea pas de cap, ignorant mon avertissement silencieux comme elle le faisait toujours quand cétait nécessaire.) Vas-y mollo.

Je pris une profonde inspiration.

Jessaie.

Elle mit mon menu habituel en attente et mobserva reboutonner mon manteau. Je pris le temps de finir mon café; je pensais que jarriverais bien à rattraper un vieil unijambiste dans une tempête de neige.

Jarrivai dehors, il avait disparu.

Merde.

Jobservai la buée de ma respiration senrouler autour de ma tête en larges panaches et jexaminai la rue, dans un sens puis dans lautre. Personne. Les lampadaires étaient encore allumés et je ne vis quune paire de traces de pneus sur Main Street. Cest là que jeus recours à un de mes vieux trucs indiens; je suivis sur le trottoir couvert de neige la seule série dempreintes qui nétaient pas les miennes. Jouvris la porte de mon pick-up qui était garé devant le Busy Bee et laissai sortir le chien. Jallais avoir besoin de renforts.

Les traces sarrêtaient devant lEuskadi Hotel, où la neige sétait amassée sur le côté de la porte, dessinant laile brisée dun ange déchu. Je tirai la poignée et le vis assis là, bourrant sa pipe, tenant sa blague rebrodée de perles. Le juke-box croonait lAve Maria de Frank et il était assis à la table au centre de la pièce, lair très fragile et très seul.

Fous-moi le camp dici.

Je restai là à contempler son chapeau de feutre posé à lenvers sur la nappe blanche; il était toujours en bon état, et cétait probablement le dernier que le vieux shérif achèterait. Le chien ne bougea pas. Nous échangeâmes un regard, lui et moi, avant de nous tourner tous les deux vers Lucian.

Le chien a froid.

Il bougea un peu sur sa chaise et tourna le dos à la porte tout en refermant sa blague à tabac avant de la poser sur la table à côté des clés du bâtiment.

Le chien peut venir mais toi, tu ferais mieux de te tirer. (Il tapota sa jambe et le chien rappliqua à la seconde. La vieille main noueuse lissa doucement la fourrure derrière les oreilles.) Tu ten fous, davec qui tu traînes, toi.

La porte se referma derrière moi tandis que javançais et masseyais en face de lui, déplaçant les fleurs en plastique de manière à ce que nous puissions nous parler les yeux dans les yeux. Je défis mon manteau et attendis un bon moment, respirant lair chaud. Javais envie de recommencer à poser des questions, mais il fallait que je laisse retomber un peu le soufflé. Je posai la plaque minéralogique sur le siège voisin, regardai les clés sur la table et décidai daborder un autre sujet.

Alors, cest toi le propriétaire de lEuskadi?

Il lui fallut un moment, mais après avoir allumé sa pipe et tiré quelques bouffées, il répondit.

Hahan.

Il fuma encore quelques minutes, puis il reprit.

La été mis en vente dans les années1960, et jlai acheté pour une bouchée de pain. Jai fait venir Jerry Aranzadi pour faire les chœurs et pour faire tourner la boutique; cétait la seule façon que la boîte reste honnête, et il me vole pas trop. (Il prit une profonde inspiration.) Cest toujours le seul rade en ville où on se fait pas offrir une bière à la myrtille.

Jerry est Basque?

Ouais, cest un de ces Mexicains des montagnes.

Je souris; cétait une expression courante par ici.

Ça a toujours été un bel endroit.

Il baissa les yeux vers la tête du chien, quil continuait à caresser.

Ils les faisaient passer par ici, les Basquos. Genre gîte détape pour bergers. (Il se pencha en avant et posa ses coudes sur la table.) Ils sponsorisaient un Basque pour quy puisse venir ici en contactant la Wyoming Range Association, ils inscrivaient le gars comme berger et ils payaient 500dollars pour couvrir les frais de voyage de limmigrant. Lassociation faisait sa petite enquête sur le gars, et sil avait pas balancé des bombes dans des bistrots, ils le faisaient passer dans le système des quotas. Généralement, cétait un membre de la famille, quelquun en qui on pouvait avoir confiance. Ils remboursaient sur leur salaire une fois quils étaient ici. Les pauvres bougres se faisaient pas plus de 30dollars la semaine. Il leur fallait un bout de temps.

Jattendis patiemment et jetai un œil vers le bar, qui luttait de son mieux pour que survive lambiance de temps plus anciens et plus paisibles.

Vous vous retrouviez ici le jeudi?

Après la mort de Charlie. (Cela prit un moment, mais il finit par sourire.) On sest jamais remariés. Les Basquos sont assez bloqués dans leurs trucs religieux, mais jcrois que jai réussi à lui faire comprendre quelle était en train de manquer quelque chose. Jsuis juste pas certain davoir réussi à lui faire comprendre que cétait moi.

Jattendis un moment avant de demander doucement:

Lucian, que sest-il passé?

Il gardait les yeux rivés sur son bras posé sur la table, effleurant du bout des doigts le bord de son chapeau.

Tu crois que jai tué Charlie Nurburn?

Je ne le quittai pas des yeux et pensai à ce dont le vieil hors-la-loi était capable, aux histoires que javais entendues, aux histoires que je connaissais.

En ce moment, oui, je le crois. (Je soupirai et repensai au conseil que Dorothy mavait donné.) Lucian, je nai pas particulièrement envie de remuer danciens couteaux dans les plaies. Tu devais savoir que jallais découvrir tout ça, tu mas trop bien appris le métier. (Je songeai à Mari Baroja, à Isaac Bloomfield, à Lana et à la meute davocats qui me tomberaient sur le râble dici peu. Je posai mes coudes sur la table et calai mon menton sur mes poings.) Tu sais quelle a une petite-fille ici, en ville?

Oui, je sais. (Son regard noircit encore.) Tu serais surpris de découvrir tout ce que je sais.

Non, je ne le serais pas, Lucian, pas le moins du monde. Je vais te dire ce qui me surprendrait, bon sang: que tu me dises ce qui sest passé il y a cinquante ans.

Je ne bougeai pas, restai appuyé sur mes poings en le regardant. Je pris une grande inspiration et avec mille précautions jajoutai:

Pour que je comprenne ce qui est en train de se passer maintenant, jai besoin de savoir ce qui sest passé à ce moment-là.

Il hocha la tête presque imperceptiblement tandis quun fragment ancien et cassant se détachait. Je regardai la chose tomber dans le fleuve des souvenirs et se heurter aux parois rocheuses de lesprit de Lucian.

En quoi ça aurait fait du bien? (Ses yeux se voilèrent dun long regard mort.) En quoi ça aurait fait du bien quune femme comme elle passe le reste de sa vie en prison?

Jécoutai tandis que la voix de Lucian nous ramenait à une nuit dété au milieu du siècle dernier. Jarrive encore à redérouler la scène dans mon esprit, comme un film amateur surexposé qui a du grain. Le film senclenche avec un cliquetis, entraîné par les ergots, tandis quun homme mince rentre tard chez lui par un soir nuageux, une cruche à moitié pleine dun liquide clair qui se balance entre ses doigts. Il pose une main maladroite sur la poignée de la porte. Le pot glisse, tombe et éclate à grand bruit sur les marches irrégulières, des bris de verre et de lalcool artisanal se répandent dans les fissures du bois gauchi et gondolé. Tout en jurant, il continue à se battre avec un verrou qui est tiré depuis le début de la soirée.

Trois enfants sont dans un lit contre le mur du fond de la petite maison illuminée par les éclairs qui zèbrent le ciel au-dessus des Big Horns; deux sont des filles de trois ans, des jumelles. Elles ont les bras serrés autour de leurs genoux et sont cramponnées à une couverture au motif étoilé posée entre elles. Les fleurs imprimées disparaissent dans le fondu enchaîné. Il y a un garçon qui est un peu plus âgé. Il est assis au pied du lit, immobile, mais il tient un gros marteau du mieux quil peut entre ses petites mains tremblantes.

On entend un grand bruit contre la porte; lhomme sest jeté dessus dans un accès de rage terriblement habituelle. Voilà la routine, le cadre auquel ces enfants se sont habitués. Ils tremblent de peur et essaient de rester silencieux. Une promesse faite et une promesse tenue pour tenter dempêcher le mal dêtre si mal.

Une femme se tient debout, le dos appuyé à un vieil évier en inox, les paumes sur le rebord frais du plan de travail. La fraîcheur est une sensation agréable sur ses mains calleuses et à vif après une vie courte de lourds combats. Ses longs cheveux noirs cachent son visage incliné devant un Dieu qui nentend plus la prière implorant un humble salut qui séchappe de ses lèvres tremblantes.

Les coups sur la porte continuent. Ils sont moins forts cette fois, et peu de temps après arrivent les mots doux, des mots auxquels elle réagissait avant, mais elle ne peut plus. Il frappe à nouveau contre la porte avec force et elle relève la tête; on y voit un hématome sombre et purulent. Les coups ont été infligés à sa joue mais les marques descendent jusquà sa mâchoire, jaunissant comme une pourriture.

Des mots à nouveau, puis le silence, un silence frémissant qui se termine par lexplosion dune fenêtre de la cuisine et un morceau de bois qui traverse le sol en linoléum au milieu du verre cassé. Elle crie et court à la fenêtre sans se soucier de ses pieds nus et des gros éclats de verre au plomb qui jonchent le sol, pour tenter de le repousser loin delle et de ses enfants. Il tend les mains en essayant de lattraper par où il peut; il finit par la saisir par les cheveux et il la tire vers lui tout en lui assenant un coup de lautre poing; elle vole en arrière en décrivant un arc lent jusquau poêle à bois fumant à lautre extrémité de la petite cuisine, où elle sécroule sur le sol, sans bouger.

Imbibé dalcool, il lutte pour trouver une prise sur les bardeaux lisses de la maison. Il finit par prendre assez délan et se hisse sur le bord de la fenêtre, mais il glisse; le verre lui coupe les mains; la maison elle-même se défend contre son intrusion. Il tombe à lintérieur, roule sur son bras raidi et regarde sa main, les éclats de verre qui continuent à le faire saigner. Il tente de les retirer mais abandonne et frappe un grand coup contre le mur de la cuisine. Il hurle comme une bête blessée avant que son regard soit attiré à lautre bout de la pièce par un joli mollet et un pied bien dessinés, pointés vers lui dune manière inconsciente mais provocante.

Son père et ses oncles lui avaient dit quelle était vierge, mais ils avaient menti. Traînée. Elle le faisait trop bien et elle y prenait trop de plaisir. Salope.

Il est temps de lui donner une leçon, temps de lui apprendre comment encaisser ce quun homme pouvait lui donner. Une vague de chaleur accompagne la colère et lébriété, leur donnant un sens et un but. Il se redresse à laide de sa main valide, essaie de tenir sa tête droite et contemple les courbes douces à peine cachées par la robe en coton. Même sans être consciente, elle le cherche bien.

Elle est petite et facile à soulever par le tissu de sa robe. Sa tête roule sur le côté et les blessures sur son visage apparaissent. Défigurée. Alors il la retourne et la force à se courber par-dessus lévier. Il avait pensé au poêle mais lévier est plus haut et lui donnera un meilleur angle pour ce quil cherche à faire. Il relève la robe jusquà sa taille et tire sur la culotte de coton qui descend le long de ses jambes et reste suspendue à son pied qui est à quinze centimètres du sol, au moins.

Il y a du sang sur son sous-vêtement; elle est indisposée. Il renifle, lodeur est différente de celle du sang sur ses mains. Il attrape son épaisse crinière de cheveux, lui tire la tête en arrière et avance son visage tout contre le sien, lui disant quil ne va pas se souiller avec son sang, quun trou en vaut bien un autre. Il tripote dune main sa ceinture et les gros boutons de son pantalon, descend ses bretelles le long de ses étroites épaules et se débraguette pour la tâche qui lattend.

Elle est un peu réveillée maintenant. La fraîcheur de la porcelaine lui a donné une infime impulsion, la capacité de se concentrer assez pour replier ses genoux et donner un coup de pied. Elle jette les bras en arrière et lagrippe du plus fort quelle peut. La vaisselle tombe du plan de travail, des ustensiles de cuisine dégringolent par terre comme si des carillons éoliens se brisaient dans une rafale trop puissante et la pointe dun grand couteau de boucher se plante dans le linoléum vert. Il lui pousse la tête en avant, la tenant toujours par les cheveux. Le seul son quelle émet est un grognement involontaire tandis quil la pénètre avec une violence à lui couper le souffle, encore et encore.

Il na pas vu souvrir la porte au bout du petit couloir et ne se rend pas compte que le garçon est entré dans la pièce dun pas désespéré mais déterminé. Le gamin est gêné par le fardeau quil porte et il regarde la scène qui se déroule sous ses yeux, inévitable et désespérante. Il lève le poids aussi haut quil peut, sans savoir si leffet de levier sera suffisant pour quil tombe à lendroit voulu. Il ne comprend pas exactement ce qui est en train de se passer, si ce nest que la même personne fait du mal à la même autre personne et quil faut que ça sarrête.

Les trois plus petits doigts du pied gauche de lhomme se brisent sous limpact. Il glisse et tombe sur le côté, vers la fenêtre cassée. Il jure et hurle comme lanimal quil est devenu. La femme est toujours couchée sur le plan de travail, les pieds toujours suspendus au-dessus du sol.

Le garçon avance à nouveau, levant la tête pointue du marteau à ferrer dans une tentative de frapper une dernière fois avant lultime châtiment. Lhomme tend le bras vers lavant et lattrape par la chemise qui recouvre sa petite poitrine denfant. Le marteau tombe de ses petites mains. Lhomme sent la douleur lui traverser le pied, mais il parvient à se hisser sur ses genoux. Il secoue le petit garçon, le tire vers lui, le gifle dun revers de la main. De son autre main, il tâtonne par terre à la recherche du marteau et saute dessus comme une grosse araignée à cinq pattes. Il sourit entre ses dents en levant la lourde tête de métal, prêt à frapper cet enfant dun autre.

Soudain, il sent un coup sur son col.

Il a une sensation étrange, presque paisible, quand il regarde le garçon inconscient. Il fixe le dessin géométrique du linoléum, sans lavoir jamais remarqué auparavant. Le marteau tombe à côté de lui, oublié, tandis quil porte sa main à sa gorge. La sensation est bizarre, cest mouillé. Il tousse et un liquide sombre, épais, passe de sa bouche à lenfant. Le poids de sa tête le tire en avant et il y a plein de sang qui coule sur sa chemise, ses bras et ses mains. Il ouvre la bouche pour crier, mais le liquide bloque sa voix et se déverse sur le sol comme sil coulait dun robinet ouvert. Il remplit la pièce de son odeur et de sa texture glissante; il y en a partout.

Lhomme essaie de bouger la tête, mais les muscles refusent de fonctionner et son visage ne se lèvera pas pour suivre le garçon quon est en train décarter de lui. Il glisse sur le côté et retombe contre les placards sous lévier. Il reste étendu là, clignant des yeux devant le tableau qui soffre à lui, tandis que la mère tient son aîné tout contre elle, les jambes repliées, recroquevillée contre le poêle comme une panthère.

Il a froid. Il cligne des yeux à nouveau et se souvient quun des oncles lui a dit quils lui permettaient toujours de saigner les cochons à lautomne, quelle avait la main dun saigneur. Il plante ses yeux dans les yeux menaçants de la femme, ces yeux qui veulent sa mort. Traînée. Et elle est la plus belle chose quil ait jamais vue. Salope.

Il met un temps infini à mourir, mais elle attend sans bouger et le regarde pendant presque encore une heure pour en être sûre, avant de finir par lui donner un coup de pied dans la jambe pour voir sil a une réaction. Elle prend dans ses bras lenfant toujours inconscient, sent son souffle dans son cou, et cest là quelle pleure, essuyant les larmes du dos de sa main. Elle le porte jusquà la chambre où les deux jumelles attendent, les yeux écarquillés, et elle dépose doucement leur frère entre elles. Elle leur dit quil faut quelle aille chez les Aranzadi, à douze kilomètres de là. Il sera tard quand elle reviendra, mais elles doivent rester dans le lit. Elles ne doivent pas bouger et elles ne doivent pas faire de bruit, mais surtout il ne faut pas quelles aillent dans la cuisine. La plus petite gémit quelle a soif mais sa mère la fait taire dun regard.

Elle serre la bride du grand cheval bai et lui fait contourner le véhicule motorisé. Lautomobile lui appartient, à lui, et elle na pas confiance en cet engin. Le cheval est effrayé par les éclairs qui se plantent dans les contours noirs des Big Horns. Le vent sest levé, il va peut-être pleuvoir. Lherbe à bison frissonne comme un océan ondulant de lin germé. Même si elle est très fatiguée, elle espère la pluie. Elle plante ses talons nus dans les flancs de lanimal et se courbe très bas sur son cou. Il ny a quun chemin de terre pour rejoindre la route principale et le téléphone le plus proche.

Le rythme régulier des sabots du cheval sur le sol dur la berce; elle essaie de rester en selle, saccroche aux poils du garrot. Les premières gouttes de pluie tombent, grosses comme des pièces dix cents, tandis quelle monte la colline qui domine le ranch voisin. Pas de lumière allumée, mais ils comprendront.

Les gouttes dures et plates de la pluie daltitude continuent à la frapper alors quelle pousse sa monture plus vite dans la descente glissante. De nouveaux éclairs et le cheval fait un écart dans le champ, ses sabots luisent comme des coquilles nacrées. Elle le relance, mais le cheval la prend par surprise et elle est projetée vers lavant. Il recule et la tire avec lui. Elle se cramponne à lunique rêne tandis quil secoue la tête pour essayer de se libérer. Il sarrête quand elle se met à lui parler dans la langue que son mari na jamais tenté dapprendre.

Ialgi hadi kampora…

Elle se traîne jusquà la porte et trébuche sur les marches. Elle est battue par la pluie et elle tremble quand les coulées deau froide ruissellent de ses cheveux sur sa peau. Ses muscles se contractent, et cest tout ce quelle parvient à faire: lâcher son poing fermé contre la porte à moustiquaire. Elle pleure et essaie de frapper à nouveau à la porte mais elle ny arrive pas. Elle sécroule et sa tête se pose sur le perron; ça ne peut pas finir comme ça, ce nest pas possible. Elle bouge, mais ses cheveux collent à son visage tuméfié, ses articulations lui font mal tellement elle est fatiguée. Peu importe ce qui sest passé, ce qui la poussée jusque-là, cest en train de senfuir avec le vent froid et la pluie. Elle recroqueville ses jambes et ses bras pour les protéger, leur offrir un peu de repos.

Un bruit à lintérieur et la porte souvre en grand. Une lanterne au kérosène léclaire à travers le fin grillage de la moustiquaire. Quelquun saccroupit, jusquà ce quelle le voie, et tend une main douce et fine. Tandis que ses doigts se posent sur son épaule, elle lève la tête et, dans un frisson, avec la dernière énergie quelle parvient à rassembler, elle dit:

Polizia constabule… Lucian.

Il fuma un peu sa pipe, puis se leva en silence en positionnant sa jambe, et alla jusquau bar. Il tira un filtre dune pile sur les étagères, le plaça dans la cafetière derrière le bar, prit la carafe sur le brûleur et la remplit deau dans le petit évier du bar.

Tu as déjà vu un homme tailladé comme ça? Dune oreille à lautre?

Non, jamais comme ça.

Il hocha la tête, versa leau dans la machine et reposa la cafetière sur le socle chauffant.

Si tu coupes une artère complètement, elle essaie de se colmater toute seule en se pinçant, mais quand on a la main du saigneur, on coupe pas complètement et lhémorragie ne sarrête que lorsquil ny a plus de sang dans le corps.

Lucian, cétait un cas très clair de violence conjugale et de légitime défense.

Il secoua la tête pendant que le café commençait à couler.

Pas en 1951.

Jattendis.

Je croyais que tu avais dit que cétait 1952.

Ça, cest quand ces foutus Indiens ont sorti la voiture du bassin dirrigation où Isaac et moi on lavait fait couler sur les terres de Four Brothers. (Il croisa les bras et sappuya sur le bar.) Comment jétais censé savoir que cet été-là, y aurait la sécheresse?

Et pourquoi le plan compliqué avec Marcos à Vista Verde?

Elle voulait quil soit vivant.

Pourquoi na-t-elle pas porté plainte pour abandon?

Il haussa les épaules.

La religion.

Jattendis.

Et Bloomfield était dans le coup? (Il détourna les yeux et resta silencieux un moment.) Il est dans une chambre du Durant Memorial.

Mon annonce me valut lattention extrême de Lucian.

Il a essayé daller à Billings en voiture la nuit dernière pour assister à lautopsie de Mari Baroja et il a fracassé sa voiture près de Sheridan.

Lucian secoua la tête.

Elle avait besoin de soins médicaux, et je savais quil comprendrait. (Il me regarda.) Il va bien?

Ouaip. (Je massis sur le tabouret en face de lui.) Lucian, le cœur de Mari a lâché.

Jy crois pas.

Je réfléchis à ce que javais cru lorsque ma femme était décédée; cétait compliqué, douloureux, et je me rappelai que la seule chose qui semblait maider était davoir quelquun qui mécoute. Je lui lançai un regard; il attendait que je poursuive.

As-tu vu quelque chose cette nuit-là?

Non.

Tu me le dirais si cétait le cas?

Ouais, putain. Jai rien à cacher.

Tu las pourtant fait jusquà maintenant.

Il secoua la tête et se retourna, sortit deux tasses quil prit sous la cafetière et les remplit de café. Du bout des doigts, il en poussa une vers moi.

Ça, cest ma vie privée.

Ta vie privée est précisément au centre de cette affaire.

Le calme était revenu et jétais certain quil pensait au cœur qui avait lâché. Jenvisageai de lui exposer les théories dIsaac Bloomfield sur sa consommation de médicaments, sur létat avancé de sa maladie vénérienne et ses prédispositions héréditaires, mais si dans lesprit de Lucian Mari reposait ainsi en paix, alors le moment était mal choisi pour remuer les eaux de la mémoire.

Quand je levai les yeux, je rencontrai son regard posé sur moi.

Alors, tu vas me coller le FBI au cul, ou quoi?

Je bus une gorgée de café.

Jy pense.

Il hocha la tête.

Bon, alors pendant quty est, pense aussi à autre chose. Tu sais ce quun jury est capable de faire. Tu te souviens de ce qui sest passé pour Melissa Little Bird.

Le café était trop chaud, ou peut-être nen avais-je plus envie. Je reposai la tasse sur le bar et secouai la tête.

Cest pas pareil. (Jattendis un moment, puis me levai et boutonnai mon manteau.) Faut que jaille au boulot.

Il me regarda traverser la pièce, le chien sur mes talons.

Grosse enquête sur un meurtre?

Oui, quelque chose comme ça.

Il reposa sa tasse sur le bar.

Lequel?

Je gardai les yeux baissés et ouvris la porte pour laisser sortir le chien.

Je te tiendrai au courant.

Il faisait plus froid, alors je remontai le col de ma veste et rentrai le cou pour me protéger. Bon, il nétait pas coupable, tout au moins, pas techniquement. Il avait juste couvert le meurtre ou, dans le jargon judiciaire, il avait été complice par assistance, ce qui pouvait signifier une réclusion de douze à dix-sept ans. Jessayai de penser à la manière dont les choses avaient changé dans notre petit coin du monde en cinquante ans. Je repensai à Lucian parcourant avec fracas le comté dans sa vieille Nash archi-pourrie, rendant la justice armé dun badge en fer-blanc, dun .38 à canon long et dune pelle. Javais développé mon propre point de vue sur le meurtre à partir de ce que javais appris dun colonel vietnamien des quartiers généraux communistes qui le considérait comme le pire des crimes parce quune fois quon avait enlevé une vie, elle ne pouvait être remplacée. Il avait aussi déclaré que Ngo Dinh Diem était un idiot, mais il était notre idiot; cétait une des déclarations que javais décidé de ne pas prendre trop à cœur. Bref, le meurtre était une affaire compliquée et sordide qui prenait une grande place émotionnelle dans nos âmes et dans lâme du coupable; je ne crois pas que Lucian aurait pu supporter un tel envahissement.

Je me mis à penser à Mari Baroja. Je me demandai si elle aurait préféré mourir dans une des petites chambres de lEuskadi Hotel plutôt que dans la chambre42 de la maison de retraite. Certains de leurs déjeuners avaient dû durer plus longtemps que leur mariage de trois heures. Je pensai à leffet quelle aurait pu produire sur la vie du vieux shérif si elle avait pu sy nicher, le bien quelle aurait probablement fait, les trous dans ses voiles déchirées qui auraient peut-être été raccommodés. Pourquoi ne sétaient-ils pas remariés? Pour des raisons religieuses peut-être. Ou bien le secret concernant Charlie Nurburn avait été trop lourd à porter. Ce genre de choses a tendance à prendre une telle ampleur quarrivées à un certain point elles deviennent ingérables dans lespace dune vie. Peut-être étaient-ils alors deux personnes différentes. Peut-être ne fallait-il pas toucher à ces trois heures, que ces trois heures pour ces deux personnes avaient suffi. Certains feux ne peuvent séteindre et continuent à dégager de la chaleur même dun point éloigné dans le temps.

Dès que jeus refermé la portière du pick-up et démarré, je repérai une vieille voiture de patrouille du Bureau du Shérif du comté dAbsaroka descendant Main Street. Elle conduisait trop vite, comme toujours, mais elle ne sarrêta pas à côté de moi; elle me contourna et se gara. Elle descendit, enfonça sa tête entre ses épaules et progressa dans la neige à pas lourds avec une détermination silencieuse. Elle se planta à côté de ma fenêtre et je remarquai un morceau de papier plié entre ses mains gantées. Jappuyai sur le bouton, mais la vitre ne produisit quun petit bruit grippé; le mécanisme était apparemment gelé. Elle leva un sourcil, puis calmement déplia le papier et le plaqua contre ma vitre. Cétait un fax du bureau du légiste de Billings qui disait que Mari Baroja était décédée de complications à la suite dun empoisonnement au naphtalène.

De lantimite?

Nous regardions fixement le haut-parleur du téléphone posé sur mon bureau.

Cest de là que vient lodeur, mais pour que ce soit toxique, il faut que ce soit ingéré. Cela provoque un épanchement dhémoglobine, qui cause des dégâts dans les reins ainsi que dautres joyeusetés diverses et variées. (Nos regards restaient fixés sur le petit couvercle troué en plastique.) Certaines personnes ont une déficience héréditaire de glucose-6-phosphate déshydrogénase qui les rend particulièrement sensibles à lempoisonnement au naphtalène. Mari Baroja appartenait à ce groupe. On trouve généralement cette prédisposition dans les populations dorigine méditerranéenne, et les Basques en font partie.

Je secouai la tête et me tournai vers Vic qui avait lair aussi perdue que moi.

Comment quelquun aurait-il pu le savoir?

La même déficience les rend sensibles à laspirine. Si quelquun le savait, cela lui donnait une assez bonne indication.

Je réfléchis au croissant fourré et doré que je me préparais à avaler.

Aucune chance que ce soit autre chose?

Aucune. (La voix dans le petit haut-parleur se tut quelques instants.) La quantité présente dans ses reins était minuscule mais son dossier médical a montré que cette déficience avait été diagnostiquée dans les années1940.

Quel dossier médical?

Celui que je me suis fait faxer par votre hôpital.

Qui était le médecin traitant?

Un silence ponctué de bruits de papiers froissés sensuivit.

Vous savez, les médecins ont vraiment une écriture épouvantable. (Jattendis.) I.Brumfield, ça vous dit quelque chose?

Isaac Bloomfield. (Je levai les yeux vers Vic; je lavais déjà briefé sur lactualité de Bloomfield.) Ouaip, cest le médecin traitant de la défunte.

Jimagine que vous allez devoir lui parler.

Je remerciai Bill McDermott, appuyai sur le bouton et me tournai vers mon adjointe qui souriait.

Jsuis contente de pas être à ta place en ce moment. (Elle sapprêta à se lever pour rejoindre son bureau quand quelquun ouvrit la porte principale du bureau. Je me dis que cétait Ruby.) Sancho est chez Sonny George en train dexaminer la Mercedes. Tu crois vraiment que quelquun a essayé de tuer Doc?

Je pris une inspiration.

Je ne sais pas, mais cet accident paraît franchement louche.

Elle souriait, ravie de me voir dans cette panade.

Tu veux que je me pointe jusquà ce foyer dactivités illégales, le Foyer des…?

Avant, tu veux bien me rendre un service?

Je ne pouvais pas résister, elle avait lair tellement satisfaite delle-même. Je me levai et sortis de ma poche le post-it, que je lui tendis.

Appelle Charlie Nurburn à Vista Verde et demande-lui quand il revient par ici.

Elle prit le morceau de papier et fronça les sourcils.

Tu ne crois pas quon a des choses plus importantes à faire?

Je lui souris.

Ça ne te prendra quune seconde.

Elle me fit un doigt quand je passai devant elle en me dirigeant vers le bureau de Ruby. Le chien y était déjà.

Cady nest pas censée arriver dans laprès-midi?

Tous les vols de Denver ont été annulés.

Je la regardai, espérant avoir mal entendu.

Quoi?

Tous les vols au départ de Denver ont été annulés et je ne suis même pas sûre quelle y soit arrivée.

Je vais lappeler.

Elle brandit le combiné pour me le montrer.

Quest-ce que tu crois que je suis en train de faire? (Je jetai un œil à ma montre, sous le regard de Ruby.) Tas un rendez-vous important?

Je gardai les yeux rivés sur ma trotteuse.

Non, mais jattends une explosion dune minute à lautre.

Putain de merde!

Lexclamation nous parvint du fond du bureau de Vic, et quelques instants plus tard, mon adjointe extrêmement agitée était debout à côté de moi et demandait une audience en urgence. Je me retournai vers Ruby.

Fais-moi savoir où en est Cady.

Elle sourit.

Bien sûr.

Il est mort.

Sans blague.

Mais il na pas été tué par Lucian.

Elle roula des yeux.

Évidemment que ce nest pas lui; il est trop occupé à gérer son service de messagerie.

Cest elle qui la tué.

Ses yeux sécarquillèrent.

Elle? (Je lui racontai lhistoire exactement comme Lucian me lavait racontée, sans la quitter des yeux.) Ouah. (Elle regarda le fax posé sur ma table.) Jimagine que ça change complètement le profil de notre victime…

Il faut aussi y ajouter ce que le contremaître ma appris, quelle pesait des millions.

Le méthane?

Ouaip.

Elle fit la moue.

Au fait, ton pote est passé ce matin.

Quel pote?

Cecil Keller, le manœuvre qui a tiré sur son contremaître. Grande baraque avec de vilaines dents. Ce serait sympa de ta part de me mettre au parfum sur ce gars-là. Il a dit que tu voulais quil vienne papoter un peu. (Je souris.) Vas-y, ricane tant que tu veux. Ni avis de recherche ni mandat contre lui, mais je lui ai confisqué son arme et jai eu une petite conversation avec lui sur la manière de résoudre les conflits.

Je sentis une tension dans les muscles aux coins de ma bouche.

Je lavais complètement oublié, celui-là.

Elle secoua la tête.

Tu sais, je suis contente dêtre dans les parages étant donné lattitude laxiste que les deux administrations précédentes semblent avoir adoptée à légard des crimes majeurs.

Je jetai un œil au fax.

Ouais, ben on dirait que les jours bénis sont passés pour de bon.

Elle eut lair de se calmer.

Je vais aller au Foyer des Personnes dépendantes. Cest quoi ton plan?

Je pensais aller à lhôpital parler à Isaac, puis je vais moccuper de la famille en commençant par dire à Lana que quelquun a empoisonné sa grand-mère. (Elle se leva.) Hé! (Elle se retourna.) Il y avait des biscuits par terre à côté de son lit. Je sais que ça fait un peu Sherlock Holmes, mais je me suis dit quil fallait que je ten parle.

Et jinspecterai les tiroirs à la recherche de boules dantimite. Peut-être que Mari travaillait du chapeau et quelle les a prises pour des bonbons à la menthe.

Isaac Bloomfield nétait pas dans sa chambre, mais il ne fut pas difficile à trouver; il ronflait dans le salon du personnel. Un grand bandage lui couvrait le côté de la tête, de la tempe jusquen dessous de loreille. Je massis sur la chaise en face du canapé, déboutonnai mon manteau et posai mon chapeau sur mon genou. Le vieux monsieur ronflait comme une tronçonneuse Husqvarna.

Isaac?

Je répétai le nom trois fois avant quil ne mentende.

Walter?

Comment se fait-il que tu ne sois pas dans ta chambre?

Je me sens mieux ici. (Il se pencha en avant et me prit les mains.) Si jai bien compris, je te dois la vie…

Je haussai les épaules.

Jai failli nous faire tuer tous les deux, si cest ce que tu veux dire.

Devant mon incapacité à accepter les remerciements, il secoua la tête.

Dans quel état est ma voiture?

Foutue.

Tu en es sûr?

Oui.

Je pris une longue inspiration et poursuivis avant quil puisse minterrompre.

Isaac, est-ce que Mari avait un déficit en glucose-6-phosphate déshydrogénase?

Il se redressa lentement et me regarda après sêtre frotté les yeux avant de remettre ses lunettes. Il resta silencieux un long moment.

Empoisonnement au naphtalène? (Je confirmai dun signe de tête.) Très malin…

Pourquoi ça?

Elle a fumé toute sa vie, cela rendait le repérage des traces difficile, sans compter le fait quil faut une quantité minuscule de poison étant donné son déficit.

Je reculai sur ma chaise.

On en apprend tous les jours.

Mais il faut que le naphtalène soit ingéré pour quil y ait empoisonnement. Cela aurait créé une difficulté dans la plupart des cas, mais elle navait plus dodorat depuis longtemps. (Il réfléchit un moment.) Nous avons découvert sa réaction à laspirine lors dune de ses consultations, et elle était exemplaire. Jai provoqué un vomissement avec un sirop à lipéca, puisque sa respiration nétait pas atteinte, ensuite jai insisté pour quon poursuive les tests. (Il sourit sans cesser de me regarder.) Ça te complique les choses, nest-ce pas?

Que veux-tu dire?

Que tu es à la recherche de quelquun qui connaissait ses antécédents médicaux. (Il ne cessait pas de sourire.) Si jétais toi, je serais, moi, le suspect numéro un, mais comme je suis innocent, je nai rien à craindre de tes soupçons. Alors, je les bénis, tout comme toi. (Il se pencha en avant et prit à nouveau mes mains entre les siennes.) Découvre qui la tuée, Walter. Elle a suffisamment souffert dans sa vie. Il ny a aucune raison pour quelle doive subir cette dernière indignité.

En retournant à mon pick-up, je rayai Isaac de ma liste officieuse de suspects. Le chien attendait, je le laissai sortir pour pisser et se dégourdir les pattes. Je mappuyai contre le Bullet et pensai à tous les Barojas quil allait falloir que je contacte dans les prochaines heures. Je fis remonter le chien et partis macheter des viennoiseries javais déjà bien trop traîné.

Quelquun navait pas eu la patience dattendre que la vieille dame meure et tous les suspects paraissaient vraiment trop évidents. Mais ça marchait comme ça. Le mobile et loccasion chevauchaient de pair comme deux des quatre cavaliers de lApocalypse, un sourire fendant leur crâne décharné, en nous regardant, nous, les humains inférieurs, avancer à grand-peine en refusant de reconnaître lévidence.

Javais mangé le rugelach et je nétais pas mort.

Je garai le camion et remarquai une seule série de traces de pas entrant mais aucune sortant. Lana avait dû venir à pied. Jouvris la porte et la refermai doucement en coinçant lamas de neige sur le seuil. Il fallait quelle donne un coup de pelle. Je fis un pas en avant à la suite du chien mais marrêtai pour ôter la neige accumulée sur mon chapeau et mes épaules, et pour respirer le parfum de la levure au travail et du pain en train de cuire. Les seuls bruits étaient le bourdonnement tranquille des frigos et les pulsations du chauffage.

Le chien sétait avancé jusquau bout du long comptoir mais il sétait arrêté. La tête baissée, il regardait fixement la petite salle au fond. Je fus surpris quand il recula dun ou deux pas, simmobilisa et se mit à grogner en regardant quelque chose derrière le comptoir.

Le chien?

En deux pas, jatteignis Lana Baroja; elle était étendue en haut de lescalier qui menait au sous-sol dans une flaque de sang dune taille impressionnante. Des mèches de cheveux noirs étaient collées à larrière de sa tête marquée dune profonde blessure. Un de ses bras était tourné tandis que lautre faisait avec son flanc un angle tout à fait anormal.

Je lui pris le pouls; le rythme était rapide. Tachycardie aucun moyen de connaître sa pression artérielle. Elle était pâle, le visage bleui et moite, couvert de transpiration; les symptômes classiques de létat de choc.

Les chiffres apparurent dans ma tête comme sur une calculette; de grands chiffres gras qui disaient simplement quun tiers des victimes de blessures à la tête sont inconscientes et que plus de quatre-vingts pour cent des morts appartenaient à ce groupe; quau moins cinquante pour cent des personnes qui pouvaient parler à un moment quelconque après avoir été blessées et qui mouraient plus tard auraient pu être sauvées si elles avaient bénéficié dun traitement immédiat. Je repensai à Isaac Bloomfield sur lautoroute, à mes dernières expériences en la matière et jenvisageai temporairement de changer de profession.

Jexaminai sa nuque mais rien ne paraissait brisé. Je pris la décision que javais souvent prise ces derniers temps et la soulevai dans mes bras, lenroulai dans une nappe que jarrachai à la table la plus proche, en prenant bien soin de soutenir sa tête. Tandis que jallais vers la porte, le chien me suivit de près.

Je lamenai au Durant Memorial en quatre minutes.

Un médecin que je ne reconnus pas méloigna du brancard pour examiner lendroit de la blessure, palpant les lacérations et lhématome, cherchant des signes dhémorragie derrière les tympans; il scruta les pupilles à la lampe pour voir si elles étaient semblables et réactives. Je ne fus pas étonné de voir apparaître, clopin-clopant, Isaac Bloomfield pour demander une tomodensitométrie afin dexaminer le cerveau et la paroi interne du crâne à la recherche dun hématome sous-dural dont il savait quil était bien là. Je ne fus pas surpris quand il exigea deux poches de sang tandis quon linstallait au pas de course en salle dopération, ni quand il précisa quil voulait du A négatif sans avoir à consulter le moindre dossier. Je ne fus pas non plus étonné de voir la neige continuer à tomber par les fenêtres de la salle dattente et de sentir le froid sinsinuer à lintérieur, rançon dun hiver qui ne manifestait pas la moindre velléité de répit.

Je fus carrément surpris de voir réapparaître Isaac Bloomfield vingt minutes plus tard et mannoncer que Lana Baroja survivrait.
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JE TENDIS LE BRAS et reposai sa main sur le lit. Il me semblait quelle mettait sa blessure à trop rude épreuve.

Aucune idée?

Elle sourit, mais je crois quelle avait mal.

Non.

Je la regardai à nouveau dans les yeux, ses pupilles paraissaient normales; ils navaient pas dû lui donner de médicaments à cause du traumatisme crânien. Même avec ce turban de gaze, elle était plutôt jolie; cest étonnant ce que la jeunesse peut faire.

Comment pensez-vous quils sont entrés?

Elle me regardait maintenant avec attention.

Je ne sais pas. Peut-être que je nai pas verrouillé la porte derrière moi. (Je dus faire une grimace.) Quoi?

Pas de traces de pas, et a priori, je ne les imagine pas compter sur une négligence de votre part. Est-ce que quelquun dautre que vous a les clés de la boutique?

Elle me regarda une seconde de plus que nécessaire, puis répondit.

Personne.

Qui vous la louée?

Elizabeth Banks, de lagence immobilière Clear Creek Realty.

Je pris note que je devais appeler Beebee.

Avez-vous eu des nouvelles de vos tantes ces derniers jours?

Kay ma appelée et ma dit que Carol allait arriver en avion de Miami et quon allait avoir une réunion de famille jeudi. Quelque chose en relation avec le testament.

Aujourdhui?

Elle prit un air contrit, et je constatai quil lui allait bien.

On est jeudi?

Ouaip, on dirait bien quils vous ont fait zapper mercredi.

Je gardai le silence un peu trop longtemps. Elle cligna des yeux et me regarda. Elle avait de beaux yeux noirs reflétant clairement un esprit très fin qui continuait à fonctionner malgré les mauvais traitements qui lui avaient été récemment infligés.

Il faut que je vous dise quelque chose, Lana.

La révélation resta suspendue entre nous tandis que les radiateurs cliquetaient dans la chambre.

Ça concerne ma grand-mère?

Oui.

Elle ne bougea pas tout le temps où je lui communiquai les éléments que nous avions rassemblés. Son attention se concentra sur ses genoux quelle avait remontés pour pouvoir y reposer ses bras croisés. Tandis que je parlais, il semblait quelle se recroquevillait, quelle rapetissait à mesure que le monde devenait plus froid. Je calculai les risques et décidai de me lancer.

Lana, êtes-vous au courant de lexistence du site dextraction de méthane qui est implanté sur les terres de votre grand-mère?

Le réflexion voila ses yeux un moment.

Je crois que Kay est responsable de la propriété, mais je nen suis pas sûre. Carol serait en charge du ranch. Un gestionnaire vit dans la vieille maison à Four Brothers. (Elle haussa les épaules.) Je ne sais pas vraiment. (Elle me regardait toujours quand je levai les yeux.) Vous croyez que la personne qui a tué ma grand-mère a essayé de me tuer, moi aussi?

Je me frottai le visage et regardai entre mes doigts.

Je préférerais être à la poursuite dun tueur plutôt que de deux. Ça me donne plus de chances.

Je réussis à atteindre la réception avant que Vic ne maccoste. Elle était en train de manger un gâteau aux amandes.

Tu avais vraiment besoin de piétiner chacune des putains de traces de pas à la boulangerie?

Je ne voulais pas que ce soit trop facile pour toi. (Je mappuyai sur le comptoir.) Jimagine que tu as examiné ce que tu es en train davaler?

Elle me fit un clin dœil et en sortit deux autres dun sac en plastique zippé. Elle me les tendit.

Cest précisément ce que je suis en train de faire. Ten veux un?

Je secouai la tête.

Je vais attendre le rapport du labo.

Elle haussa les épaules et engloutit un autre gâteau.

Le naphtalène est facile à repérer dans la nourriture. Lodeur est difficile à cacher.

Où est le Mexicain des montagnes?

Je lai laissé au bureau. Il revenait du garage de Sonny George.

Quest-ce quil a ramené de là-bas?

Je remarquai quelle ne souriait plus.

Les purgeurs des freins avant et arrière ont été dévissés juste assez pour que le liquide sécoule. Jai appelé Fred Ray à la station Sinclair et il a dit quil avait fait une révision complète des freins de la Mercedes il y a environ deux mois et quil était impossible que la voiture ait pu fonctionner aussi longtemps avec les purgeurs dans cet état.

Je pris une grande inspiration.

Faut que je parle à Sancho.

Il est en train de fouiller les boîtes à indices et de trier les conneries de la chambre de Mari Baroja, ce qui, si je puis me permettre, fait beaucoup de triage de conneries. (Elle se tourna vers les fenêtres et partit dun pas nonchalant dans la salle dattente regarder la neige tomber.) Des lettres, des boîtes, des boîtes de lettres, des notes, des télégrammes. Et jen passe. Dès que cétait écrit, elle gardait.

Ça pourrait être utile.

Ouais, on a toute sa vie en boîtes. (Elle se tourna et ses yeux se rivèrent aux miens.) Retiens lexpression toute une vie en boîtes et le fait que Sancho est rentré. Quand on est arrivés au bureau ce matin, il y avait des cartons. On a découvert que le personnel du Foyer des Personnes dépendantes avait unilatéralement pris la décision de mettre la vie de Mari Baroja en boîtes et de nous lenvoyer avant de nettoyer la putain de chambre.

Je sentis les muscles de ma mâchoire se serrer.

Ils nont pas dû remarquer la présence de la bande jaune fluo qui barrait la porte avec ACCÈS INTERDIT ORDRE DU SHÉRIF écrit dessus.

Peut-être quils ne savent pas lire. (Elle inclina la tête et continua à me regarder.) Est-ce que tu vas te fâcher très fort? Parce que jadore quand tu te fâches très fort.

Jignorai cette dernière remarque.

Rien dans les boîtes de lettres?

Ben, on en est juste au début, et beaucoup sont en basque, alors Sancho est le seul à pouvoir le faire. Il y a quelques lettres de Northern Rockies Energy Exploration, des trucs assez clairs, et une quantité venant de Baroja-Calloway à Miami.

Elle attendit, le vieil or de ses yeux pesant lourd sur moi. Ensuite elle sortit ce qui paraissait être un paquet de lettres de son autre poche de veste. Elles étaient vieilles et attachées ensemble par un morceau de galon rouge passé qui avait été arraché au bord dune écharpe. Il ressemblait à celui qui avait volé au-dessus de la Powder River et sétait accroché au buisson de sauge que javais vu en rêve. Je pris délicatement le paquet de papiers minces et lus ladresse: Chambre201, Euskadi Hotel, Durant. Les belles lettres en pleins et déliés étaient de la main de Lucian.

Je me suis dit que tu voudrais peut-être celles-ci.

Japprouvai dun signe de tête et regardai ces pauvres lettres aux mots presque effacés et aux bords usés et pelucheux. Des mots tels que complice de fraude, conspiration, usage de faux et une myriade dautres voletaient dans le petit espace qui nous séparait. Je levai les yeux vers elle, mais elle regardait la neige et je restai un instant à en contempler le reflet dans ses yeux avant de ranger avec précaution les lettres dans la poche de ma veste.

Elle garda le silence un moment, puis tendit le bras pour poser lextrémité de son index contre la vitre et je vis lenfant en elle, le genre denfant qui avait toujours envie de toucher, le genre denfant auquel on ne pouvait pas dire non. Javais eu un enfant comme ça et je me dis que je devais demander à Ruby si javais des chances de voir Cady avant Noël.

Bon, tu vas aller à la maison de retraite et participer au remontage général de bretelles ou quoi?

Jignorai encore une fois sa question.

Pas dantimite?

Elle passa sa langue sur ses lèvres couvertes de miettes de gâteaux.

Pas dantimite. (Elle me tendit à nouveau le sac en plastique.) Il en reste un. (Elle sourit.) Bon… tu crois quon devrait jeter un œil au testament et aux dernières volontés de Mari Baroja?

Je contemplai les précipitations moins fortes mais incessantes à travers les portes vitrées de lhôpital.

Nous devrions remercier la neige, cest probablement la seule chose qui tient Baroja-Lofton-Baroja-Calloway à distance.

Au fait, les harpies aux traits dunion ont appelé.

Je soupirai.

Quand?

Elle finit le dernier gâteau aux amandes et fourra le sachet dans la poche intérieure de son manteau.

Ce matin. Jimagine quelles resserrent les rangs en prévision de lassaut.

Ça, cest mon problème. Sil ny a rien là-bas, à la boulangerie, alors tu devrais peut-être retourner à la maison de retraite. Relève les noms de tous ceux qui sont entrés dans cette chambre. Commence par les empreintes digitales faciles, vois ce que tu peux trouver avec la poudre et le silicone, exposition aux vapeurs cyanoacryliques et photographie simple. Va chercher dans le fichier des empreintes. Cest aller un peu loin, mais on ne sait jamais. (Elle secouait déjà la tête, en souriant.) Quoi?

Jadore quand tu dis des cochonneries.

Je hochai la tête, un peu gêné, et ajustai le bord de mon chapeau.

Je veux les noms de tous ceux qui sont entrés dans cette chambre, et je les veux tous sur mon bureau à exactement quatre heures moins le quart, ou alors, cest moi qui vais les chercher. Rappelle-leur que si je dois venir moi-même les chercher, je ne vais pas aimer. Nous allons leur en mettre plein la vue sur le sérieux de notre enquête en prenant leurs empreintes à tous à la prison.

Elle regarda sa montre.

Quest-ce que tu vas faire entre maintenant et quatre heures moins le quart?

Trouver le testament, pour y voir plus clair.

Elle continua à sourire.

Au pays des borgnes…

Cest sûrement Jarrard et Straub.

Cétait ton ancienne boîte, non? Tu ne te souviens de rien?

Il redessina le coin de sa moustache et sourit.

Nous nétions pas très proches. Je crois que tout ce qui était juridique la mettait mal à laise.

Amen.

Quand son testament a-t-il été légalisé?

Lequel?

Je le regardai un moment.

Pourquoi est-ce que je naime pas ce que je viens dentendre?

Vern sinstalla confortablement dans son fauteuil et croisa les mains derrière sa tête.

Elle avait un tempérament versatile, et selon son humeur à légard de ses enfants et de sa petite-fille… (Il sinterrompit avant de reprendre.) On est dans limprovisation totale, et qui plus est, sur un truc ancien. Tu te rends compte que javais déjà quitté le cabinet? (Je hochai la tête dans une mimique très officielle tandis que, plongé dans ses réflexions, il pinçait sa moustache en rentrant sa lèvre supérieure.) Le dernier que jai vu, cétait un partage en trois parts égales.

Je me posai des questions sur la manière dont le juge maniait les pourcentages.

Quels trois?

Carol, Kay et Lana. Jimagine quelle se fichait de la femme de David.

Qui était lexécuteur testamentaire?

Carol, je crois.

Je réfléchis un moment avant de reprendre.

Tu es au courant de lexploitation méthanière de Four Brothers? (Jattendis mais il ne réagit pas.) Un rendement denviron un million par semaine. Cela va compliquer les choses, en particulier dans la mesure où Mari Baroja est morte dun empoisonnement au naphtalène.

Il ne répondit pas, alors je lui dis ce que je voulais.

Vern, je vais bientôt me retrouver acculé par une meute davocats, mais jai besoin despace pour travailler. Est-ce que tu vas me donner un coup de main?

Ses yeux se tournèrent vers la fenêtre qui donnait sur Main Street où je suis certain que la silhouette de Mari Baroja dans sa robe dété bleue à pois et ses vieilles chaussures à talon passait sur le trottoir couvert de neige. Je nétais pas certain que les rêveries du juge étaient compatibles avec les conditions météo du jour.

Quest-ce que je peux faire pour taider?

Il faut que je jette un œil à ce testament.

Toujours tourné vers la fenêtre, Vern hocha la tête.

Je vais appeler Kyle Straub. (Il se retourna.) Il faut que tu le fasses tout de suite?

Oui.

Jattendis pendant que le juge passait lappel téléphonique.

Bon, jai des bonnes nouvelles et des mauvaises. (Visiblement, ce nétait pas la première fois que le juge faisait pareille annonce.) Il dit que la lecture du testament se fera dans son bureau aujourdhui à dix-sept heures et que tu es le bienvenu si tu veux y assister.

Est-ce que je tai dit que Lana Baroja est au Durant Memorial avec un traumatisme crânien suite à une agression, probablement une tentative dassassinat, et que quelquun a peut-être bien tenté aussi de tuer Isaac Bloomfield?

Le juge resta interdit une seconde mais se reprit assez vite.

Non, tu ne me lavais pas dit.

Jimagine que Kyle ne serait pas content de devoir déplacer la réunion à lhôpital…

Il na aucune obligation sur ce point.

Je soupirai; interagir avec des hommes de loi me fatiguait toujours.

Et la bonne nouvelle, cest quoi?

Cétait ça.

Nouveau soupir.

Et la mauvaise?

Comme on sen doutait, pour Mari Baroja, reprendre son testament était une sorte de passe-temps.

Je ne pouvais pas risquer de soupirer encore une fois, je perdais trop dair.

Deux questions rapides: il y en a eu combien et le dernier date de quand?

Quatorze, et la dernière révision date de vendredi dernier, laprès-midi.

Je me détendis et soupirai à nouveau. Peut-être mes poumons allaient-ils se désagréger et Vic et Sancho soccuperaient de tout.

Aucune idée sur lidentité du témoin du testament?

Il jeta un œil vers lantique pendule Seth Thomas accrochée au mur, qui ressemblait beaucoup à celle que javais dans mon bureau. Je me dis quà la fin du siècle dernier, un vendeur de pendules devait se faire autant doseille quun bandit dans ce comté.

Jimagine que tu le découvriras à cinq heures ce soir.

Je me levai et hochai la tête.

Si tu reparles à Kyle Straub, rappelle-lui que je vais bientôt mintéresser personnellement à ses malheurs.

Tandis que je descendais les premières marches, je me retournai pour le regarder une dernière fois:

Et jenvisage de mintéresser aux tiens.

Il ferma les yeux et secoua la tête lentement.

Cest toujours réconfortant de savoir quon est présent dans tes pensées, Walter.

Je ne men serais jamais tiré comme avocat.

Il était tout juste passé trois heures et quart, et javais faim, mais je savais quun petit groupe de gens était censé mattendre à la prison dans une demi-heure. En vingt minutes, je navais pas le temps de manger, alors je décidai de passer à Clear Creek Realty. Beth Banks, ou Beebee comme on lappelait ici depuis toujours, essayait de loger son impressionnant tour de taille dans une Cadillac flambant neuve. Je lui souris en appuyant sur le bouton de la fenêtre côté passager et regardai environ un demi-mètre cube de neige tomber dans mon pick-up; il fallait vraiment que je me procure des housses.

Hé, Beebee…

Elle gloussa.

Oh oh, quest-ce que jai fait de mal?

Elle portait un manteau en laine rouge pétard et les flocons commençaient à saccumuler sur ses cheveux blond platine.

Je laissai le moteur tourner pour lui montrer que je nallais pas la retenir longtemps.

Beebee, est-ce toi qui as loué le bâtiment à côté de chez Evans à Lana Baroja?

Elle réfléchit.

Oui, cétait il y a environ trois mois. (Le sourire seffaça quelque peu.) Un problème?

Je me dis quil valait mieux rester simple.

Quelquun est entré par effraction et je me demandais sil était possible quil ait eu les clés. Tu sais sil existe dautres jeux?

Non, mais je vais vérifier. (Elle réfléchit encore un moment.) Je ne sais pas sil y avait dautres clés à ce bâtiment, mais il vaut toujours mieux changer les serrures quand on ouvre un nouveau magasin. (Son sourire revint.) Comme si javais besoin de dire un truc comme ça.

Le parking du bureau était occupé par un certain nombre de véhicules. Vic avait dû pouvoir amener toute la troupe des administrateurs habituels pour relever des empreintes à la chaîne. Je pris mon visage sérieux, celui, disent certains, qui me donne un air légèrement constipé, et jentrai. Je les ignorai et me postai devant le bureau de Ruby. Elle fut la première à parler, le chien assis à côté delle.

Walt…

Jenlevai mon chapeau dun geste brusque et pris la voix à laquelle mon père faisait référence sous le terme de voix de plein champ.

Bon sang!

En mentendant tonitruer, le chien roula des yeux inquiets. Je fis un clin dœil à Ruby, qui esquissa un sourire.

Appelle-moi Vern Selby sur la une et dis-lui que je veux connaître léventail des condangations pour obstruction à enquête.

Elle hocha la tête.

Au premier degré? fit-elle.

Je faillis éclater de rire, mais je me mordis la lèvre et approuvai dun signe de tête. Elle ne mentionna ni la chaise électrique ni la taule, alors je battis en retraite dans mon bureau et claquai la porte derrière moi; elle fit un bruit de tonnerre et la poignée me resta dans la main. Je maccroupis et examinai le mécanisme encore encastré au cœur du bois en espérant que quelquun débarquerait dans pas trop longtemps. Je jetai la poignée sur mon bureau et massis en attendant.

Au bout de quelques instants, lintercom sonna sur mon téléphone. Jappuyai sur le bouton.

Quoi?

Je massurai de le dire suffisamment fort pour quils mentendent tous, à laccueil.

Walt, Louis Gilbert et les gens du Foyer des Personnes dépendantes sont là.

Dis-leur que je veux quils viennent dans mon bureau, tout de suite.

Je farfouillai et ramassai le dossier de Saizarbitoria, essayant de ressembler à un maître du destin, et jattendis encore un peu. Quelquun frappa doucement à la porte, et je fus soulagé de constater quelle sentrouvrait.

Entrez.

Louis parlait déjà quand il ouvrit la porte et regarda le trou où se trouvait auparavant ma poignée.

Walt, tout ceci nest quune énorme méprise.

Jespère bien.

Ma voix trahissait moins de colère; cétait une émotion que jentretenais difficilement.

Un petit groupe de gens venait à sa suite, et je reconnus Jennifer Fleson et Joe Lesky au premier rang.

On avait diffusé un mémo disant que les chambres inoccupées devaient être vidées et nettoyées en vingt-quatre heures. (Louis me présenta une vieille dame, toute petite et effrayée, cachée derrière les autres; elle était indienne, probablement crow.) Anna Walks Over Ice a pensé avoir entendu Joe dire à Jennifer que ça voulait dire toutes les chambres, y compris la 42, mais Joe ne se souvient pas avoir eu cette conversation avec Jennifer.

Louis fit un mouvement du menton en direction de la vieille dame.

Elle ne comprend pas bien langlais.

Je gardai les yeux rivés sur mon sous-main.

Qui a nettoyé la chambre?

Louis parla très vite.

Anna.

Cest une tradition de lOuest qui existe depuis toujours: en cas de doute, accusez lIndien.

Je regardai les membres du groupe qui échangeaient des regards.

Jennifer, vous étiez de garde?

Elle se redressa et leva timidement la main.

Oui.

Joe?

Il leva la main, lui aussi, et je commençai à avoir limpression de faire un cours devant une classe. Je soupirai.

OK, vous navez pas besoin de lever la main. Vous étiez tous les deux de garde?

Joe avait hâte déclaircir la situation.

Cétait un peu avant le changement déquipe. Je commence à dix heures, mais javais beaucoup de choses à faire, alors je suis venu plus tôt.

Et vous êtes tombé sur Jennifer?

Elle esquissa un mouvement de la main, mais se ravisa.

Oui, je faisais la tournée de vingt heures.

Aviez-vous eu des contacts avec elle plus tôt dans la soirée? (Elle hocha la tête.) Que faisait-elle?

Elle lisait. Elle aimait lire.

Est-ce quelle était en train de manger ou de boire quelque chose?

Elle avait des biscuits.

Je me demandai si Vic avait avalé toutes les preuves.

Rien dautre?

Joe enchaîna.

Elle prenait un verre de Métamucil le soir, comme supplément de fibres.

Qui lui préparait cette mixture?

Joe haussa les épaules.

Moi.

A-t-elle mangé ou bu quelque chose dautre ce soir-là?

Ils se regardèrent tous, et Louis fut le premier à prendre la parole.

Elle avait probablement pris son dîner avec les autres pensionnaires. (Il eut lair ahuri.) Vous pensez que quelque chose ne lui a pas réussi?

Je les regardai tous dans les yeux.

Mari Baroja a été empoisonnée.

Jennifer se signa, Louis me regarda, choqué, et Joe, après avoir marqué une pause, traduisit ma déclaration à Anna Walks Over Ice. Ils avaient tous la mine triste, mais ils ne ressemblaient pas à des meurtriers; ils avaient lair de gens qui sinvestissaient beaucoup et étaient bien peu payés pour leur investissement. La femme indienne dit quelque chose à Joe, qui me regarda, haussa les épaules, et traduisit.

Elle dit quelle va prier pour MmeBaroja.

Nous gardâmes tous le silence un moment.

Le choc était toujours perceptible dans la voix de Louis quand il parla.

Walt, cest horrible…

Ouaip, cest aussi la vision officielle de la chose. (Je les étudiai encore un peu.) Vous voyez à quel point ceci est important? (Ils hochèrent tous la tête de concert.) Joe, as-tu le récipient de Métamucil?

Ils joignirent leurs regards au mien, dirigé sur Joe qui eut un air abasourdi.

Oui. Parce que vous…? Je veux dire, vous pensez que…?

Ils avaient tous lair soucieux, assaillis par limage dautres patients sécroulant tout autour deux.

Je ne crois pas quil y ait là quoi que ce soit dinquiétant. La quantité de ce poison particulier naurait aucun effet sur la plupart des gens. (Je madossai dans mon fauteuil.) Je vais avoir besoin de la boîte qui a été utilisée pour préparer sa dose ce soir-là. Jimagine que ses médicaments ont été mis avec ses effets personnels? (Louis approuva dun signe de tête.) Ny avait-il aucun verre, aucune assiette dans sa chambre?

Après sêtre brièvement concertés, ils conclurent quil y en avait eu, mais que tout était passé au lave-vaisselle et que plus rien nétait à craindre.

Javais apparemment posé toutes les questions, alors je les invitai à se rendre à la prison pour quon prenne leurs empreintes et appelai Vic pour lui demander de les reconduire à la maison de retraite une fois quelle aurait rassemblé les indices qui manquaient.

Il était quatre heures quinze et javais trois quarts dheure devant moi avant la lecture du testament. Jappuyai sur lintercom. Ruby me répondit.

Tu as fini de terroriser les gens de la maison de retraite?

Rigole tant que tu veux, tes la prochaine que je vais envoyer là-bas. Est-ce quon a quelque chose à manger?

Des tourtes à la viande dans le frigo de la prison.

Ça ne me mettait guère leau à la bouche.

Vic na pas rapporté de pain de la boulangerie?

Il y eut un silence.

Non, ça aurait été du vol, et au Bureau du Shérif, nous essayons de nous abstenir de ce genre de choses. (Il y eut un murmure dans le téléphone.) Mais il y a quelquun qui vient darriver et qui dit vouloir toffrir un déjeuner tardif ou un dîner, tant que cest pas servi dans un sac en papier.

Je mis mon chapeau et sortis au pas de course, avant que la Nation Cheyenne ne change davis. Par précaution, je laissai la porte de mon bureau ouverte.

Il regardait fixement son sandwich au poulet grillé. Ses longs cheveux noirs lui cachaient le visage et étouffaient sa voix.

Combien de meurtres avons-nous eu dans ce comté depuis que tu es devenu shérif?

Je comptai rapidement, recomptai encore.

Cinq.

Trois en un mois?

Ouaip.

Il ramassa son sandwich et le regarda.

Tu devrais prendre ta retraite… vite.

Je mâchonnai mon menu habituel quand Dorothy revint nous servir en thé glacé.

Il serait très tentant de cibler les avocats.

Cest eux qui ont le plus à gagner. (Sa voix grondait, comme toujours lorsquil parlait de violence.) En supposant que Lana ne sest pas flanqué elle-même ce coup de matraque sur la tête…

Le chef-cuisinier-plongeur lança un regard au brave, et ils hochèrent tous les deux vigoureusement la tête.

Je les regardai et me demandai si, dans dautres régions de ce pays, il y avait autant de je-sais-tout quici.

Vous mêtes dun grand secours, tous les deux.

Dorothy haussa les épaules et retourna travailler. Je bus une gorgée de thé et regardai lOurs.

Il mâchait.

Parle-moi du timing dun empoisonnement au naphtalène.

Entre cinq et vingt minutes, ce qui veut dire quil a été introduit dans le corps de la victime moins dune demi-heure avant sa mort.

Alors, il faut que ce soit quelquun qui est venu la voir au Foyer des Personnes dépendantes ce soir-là.

Peut-être, mais il aurait pu être laissé à son intention sous une forme consommable. Et évidemment, ils ont lavé tous les verres et toute la vaisselle qui étaient dans sa chambre. (Je me tournai et croisai le regard de Dorothy.) Jai besoin de ton téléphone.

Elle me lapporta et le posa devant moi. Je regardai Henry.

Quest-ce que tu fais en ville au milieu dune tempête de neige?

Il se tourna vers la fenêtre derrière nous.

Au cas où tu ne laurais pas remarqué, il ne neige plus.

Je me retournai. Effectivement.

Jai été plutôt occupé.

Il posa son verre et poursuivit.

Jai besoin de fournitures de classement et de disques pour la collection de photos sur laquelle je suis en train de travailler.

Je composai le numéro de la prison.

Comment ça se passe?

Les rides aux coins de ses lèvres sétirèrent vers le sud, donnant à sa bouche une forme de tipi.

Le problème quand on dirige des Indiens, cest quon ne sait jamais sils vous suivent ou sils vous traquent.

Le téléphone se mit à sonner.

Bureau du Shérif du comté dAbsaroka, agent Saizarbitoria, puis-je vous aider?

Je fixai le combiné.

Ouah!

Je me précipitai avant quil ne puisse enchaîner sur une autre tirade ronflante:

Sancho, cest moi. Vic est dans le coin?

Non, elle en a fini avec les empreintes et elle est partie avec le personnel à la maison de retraite.

Je lavais déjà vue prendre des empreintes. Avec sa technique philadelphienne, jétais pratiquement certain quelle était la plus rapide de lOuest.

Vous pensez avoir besoin de combien de temps pour examiner toutes les boîtes?

Jaurai fini ce soir.

Autrement dit, à la fin de sa période dessai, et je le soupçonnai de prévoir de rentrer à toute vitesse à Rawlins après ça. Jattendis quelques instants, avant de poursuivre.

Hé, Troupier, je veux que vous sachiez ce que vous faites est vraiment important et que japprécie beaucoup. (Il ne répondit pas.) La voiture dIsaac, quest-ce qui vous fait penser quelle a été trafiquée?

Il y avait du liquide de freins partout et deux des purgeurs étaient juste assez dévissés pour que la fuite soit rapide. (Il marqua une pause.) Cétait sur une roue arrière. La voiture a un maître-cylindre à deux réservoirs, alors il ne pouvait être défaillant que si les deux perdaient de la pression. Cest trop pour être une coïncidence.

Vous avez lair assez sûr de vous.

Mon père a bricolé des voitures toute sa vie. Cest quelque chose que je sais forcément.

Je raccrochai et regardai lOurs. Il avait posé son sandwich mais continuait à mâcher.

Est-ce quAnna Walks Over Ice est venue à ton bureau?

Japprouvai de la tête et mapprêtai à mordre dans le mien, mais je changeai davis.

Elle travaille à la maison de retraite. (Je bus la dernière gorgée de mon thé glacé et lançai un regard à Dorothy.) Elle ne parle pas anglais?

Non. Certains anciens pensent que ça réduit les pouvoirs. (Il prit une grande inspiration.) Elle na pas parlé en ma présence.

Je continuai à regarder le grand Indien de cent kilos qui semblait tout droit sorti dune photo de Curtis ou dune peinture à lhuile de Remington.

Tes pourtant du genre difficile à rater.

Peut-être.

Si tu en as loccasion, tu veux bien lui parler? (Décidément, je passais ma vie à demander à lOurs de maider à titre non officiel. Je souris.) Tu parles assez bien crow pour ne pas être gêné, rassure-moi…

Il hocha la tête.

Chiwaxxo diataale, baalaax bishee.

Il se leva et alla décrocher son long manteau de cuir de la patère derrière lui. Il se retourna et me regarda tandis quil lenfilait.

Autre chose?

Jétais déçu quil sen aille. Je commençais tout juste à me rappeler le plaisir que je trouvais à sa compagnie. Il dut voir ma déception.

Où vont-ils faire la lecture du testament?

Chez Jarrard et Straub, au coin de Main et Gatchell.

Il hocha la tête.

Peut-être que je passerai.

Fais comme tout le monde, amène un avocat.

Sa bouche se pinça. Il chaussa ses Ray-ban.

Peut-être que je le ferai.

Il me donna une grande tape dans le dos qui me fit renverser un peu de thé glacé sur mon pantalon. Une de ses grandes mains couleur bronze se déploya pour échanger un effleurement de doigts avec Dorothy quand elle passa à côté de lui. Ils le firent avec lassurance désinvolte de joueurs de basket-ball professionnels.

Ha-ho, Reine des Abeilles.

Elle lui adressa un hochement de tête et il ouvrit la porte. Elle me remplit à nouveau mon verre.

Cest toi qui paies pour le Noble Sauvage?

Ouaip, il bosse en infiltré.

LOurs resta debout sur le trottoir couvert de neige et leva les bras pour saluer les brefs rayons de soleil qui descendaient en cascade sur Main Street. Il garda les bras tendus, les pans de son cache-poussière déployés comme des ailes, et les cheveux noirs tombèrent sur le manteau de cuir noir jusquau creux de ses reins. Il ressemblait à un grand corbeau dun mètre90, qui glanait le peu de chaleur que prodiguait la lumière dun instantané en technicolor.

On dirait bien, oui.

Son cri de guerre ébranla les vitres de la porte fermée.

Jarrard et Straub avait été le premier cabinet juridique du comté; il avait été fondé par Jim Jarrard et Larry Straub bien avant Lexis-Nexis et leur tarif horaire à plus de deux cents dollars. Jétais plus à laise dans ce vieil endroit avec ses bureaux dassociés, ses lampes en écaille de tortue et ces hommes à la voix douce. Autrefois trônait une magnifique tête montée dun cerf que Larry avait abattu près de Rock Creek avant que ne passe la mode davoir de tels objets sur les murs dun cabinet juridique. Le cerf, bien entendu, nétait plus là, et tout ce que je voyais, cétaient des murs lambrissés de noyer et tapissés daquarelles du meilleur goût qui représentaient la région et étaient soigneusement éclairées par des spots encastrés.

Content de te voir, Walt.

Bonjour, Kyle, merci de me laisser assister à la réunion.

Pas de problème.

Mon sarcasme lui avait complètement échappé.

Où sont-ils, tous?

Dans la salle de conférences, au-dessus. Je voulais juste voir quelques petites choses avec toi avant quon les rejoigne. (Il resta un moment à hocher la tête et contempler la moquette.) Si je te donnais une copie du testament tout de suite, te sentirais-tu toujours obligé dassister à la lecture?

Les choses prenaient un tour inattendu.

Tu ferais ça?

Il croisa les bras et sassit sur le coin de son bureau.

Jai été en communication aussi bien avec Kay quavec Carol. (Il serra les bras un peu plus fort et poursuivit.) Le testament étant ce quil est, je crois que ce serait peut-être mieux pour toutes les parties concernées que tu ne sois pas présent au moment de la lecture.

Jaccordai à Kyle toute mon attention.

Et pourquoi donc?

Je crois quelles risquent de sagiter.

Il me tendit une enveloppe en papier kraft scellée avec les coordonnées du cabinet soigneusement apposées dans le coin supérieur gauche. Ses yeux vinrent rencontrer les miens.

Tu peux dire à Lana que je passerai la voir plus tard avec une copie à son intention.

Je hochai la tête, mais au moment où jouvrais la porte du bureau de Kyle pour rejoindre le hall daccueil, je vis tout le clan Baroja-Lofton-Calloway se diriger vers nous. Comme Kyle nétait pas apparu à temps, ils avaient décidé de partir à sa recherche en masse. Kay menait la troupe, toutes voiles dehors, sa quincaillerie résonnant à chaque pas, son époux dans son sillage. Une version plus débraillée de Kay, avec quelques kilos de poitrine en plus, fermait la marche, vêtue dun manteau de vison ultra-long et de ce qui ressemblait à un bronzage intégral.

Je roulai lenveloppe et la fourrai dans ma poche de manteau.

Bonjour.

Kay se décala dun pas et regarda derrière moi.

Cest à cause de lui quon nous a fait poireauter si longtemps dans la salle de conférences?

Je me penchai et lempêchai de voir.

Javais une affaire officielle à discuter avec M.Straub. Je suis désolé de ce contretemps.

Elle fixa directement le rouleau de papier kraft qui dépassait de ma poche.

Est-ce le testament?

Je me tournai vers Kyle, me disant que cétait à son tour de jouer, mais Kay sapprocha pour arracher lenveloppe de ma poche. Jimagine que si javais eu le temps dy penser, je naurais pas saisi sa main avec tant de force. Elle la retira brutalement et environ 1200 dollars en argent, corail et turquoise me restèrent dans la main.

Fils de pute!

Jessayai de lui rendre sa quincaillerie mais elle sécarta. Je tentai de la rendre au mari, mais il battit lui aussi en retraite. Je mapprêtai à accrocher la Collection Baroja-Lofton sur la poignée de la porte lorsque Carol tout au moins, je supposai que cétait elle tendit la main. Jy déposai les bracelets.

Je suis désolé, je…

Fils de pute!

Les larmes remplissaient les yeux de Kay et elle se tenait la main comme si elle venait de la retirer dun piège à ours n°16. Je dois admettre que la scène était assez bien jouée. Je levai les yeux et découvris Henry en compagnie dune jeune femme derrière les Barojas dans le hall bondé. La jeune femme se fraya un chemin entre les avocats; elle brandissait une feuille de papier dune main parfaitement manucurée.

Division des Enquêtes criminelles. Je cherche le shérif Walter Longmire.

Cétait une grande femme rousse, aux jambes interminables, à la silhouette athlétique et aux yeux dun gris effrayant.

Euh, cest sûrement moi.

Elle se tourna pour me faire face tandis que les lèvres pleines très rouges faisaient une moue de côté dans une expression fort contrariée.

Je viens de traverser un blizzard en avion pour venir à votre demande, monsieur Longmire. La moindre des choses aurait été de venir me chercher à laéroport.

Je scrutai lIndien au visage impassible qui se tenait derrière elle tandis quelle levait les yeux au ciel et lâchait un grand soupir mécontent et impatient.

Cela vous ennuierait-il que nous retournions tout de suite à votre bureau pour que je puisse me mettre au travail dans les plus brefs délais?

Si les Barojas avaient regardé dun peu plus près, ils auraient peut-être vu que le papier quelle tenait était un billet davion électronique. Quand nous arrivâmes aux marches menant au parking, elle sarrêta net et sourit de toutes ses dents.

Salut Papa.
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TU TES PRÉSENTÉE comme appartenant à la Division des Enquêtes criminelles.

Elle était assise en face de moi avec ses bottes en cuir italien très cher enroulées autour des pieds de la chaise. Elle faisait cela depuis quelle était au cours préparatoire.

Non, ce nest pas vrai. Jai seulement dit Division des Enquêtes criminelles. Point. Et ensuite, jai dit que je te cherchais.

Elle sourit et sirota le café que lui avait donné Ruby tout en examinant le testament.

Je regardai Henry qui était assis sur lautre chaise, puis Ruby, qui rôdait autour de la porte. Aucun des deux ne me serait daucun secours.

Elle leva les yeux, mais pas vers moi.

Ruby, ty crois, toi? Il na pas dit un mot sur ma mine, ma tenue.

Ruby secoua la tête.

Cest honteux, chérie, tu es splendide.

Merci.

Elle me lança un bref coup dœil avant de se replonger dans le testament.

Le téléphone se mit à sonner et Ruby disparut après mavoir lancé un regard menaçant. Je regardai à nouveau ma fille.

Tu peux tattirer de gros ennuis…

Tu peux tattirer de gros ennuis en malmenant des avocats, mais je ne suis pas pour autant en train de te passer un savon, si? (Elle but une autre gorgée de café en prenant garde de ne pas abîmer son rouge à lèvres.) Quand je pense que cette femme était sur le point de piquer le testament dans la poche de Papa… (Elle se tourna.) Pour une professionnelle, cest un comportement assez suspect, à mon avis.

Je soupirai et contemplai la plaque portant mon nom sur la porte. Jessayai désespérément de me convaincre que jétais là, alors même que personne ne paraissait mentendre.

Est-ce que ce testament dit ce que je crois quil dit?

Elle inclina la tête sur le côté et posa la tasse des Denver Broncos sur mon bureau.

La testatrice Baroja a expressément légué une très grande partie de ses biens personnels, immobiliers et autres, à la bénéficiaire, ci-après dénommée Lana Baroja. (Elle fit à nouveau la moue.) Ta petite boulangère à la tête cassée est aujourdhui multimillionnaire.

Et les jumelles?

Sa bouche se tordit à nouveau.

Ben, cest pas des clopinettes, mais en comparaison… (Elle leva les yeux.) Si, cest des clopinettes.

Elles vont le contester.

Elles peuvent essayer. Ce nest pas ma spécialité, mais on dirait bien quil est tout à fait recevable, une fiducie révocable avec Mari comme fidéicommissaire et toutes les propriétés comprises dans le fidéicommis. Lana est layant-droit dans la succession, avec des devoirs très précis concernant la manière dont lhéritage doit être divisé. Jimagine quavec un tel enjeu financier, MmeBaroja essayait déviter lhomologation. (Elle fit tourner quelques pages.) Il sagit dune transposition de loriginal manuscrit, qui est dailleurs inclus. (Elle tourna le document pour me le montrer.) Mari Baroja avait une très jolie écriture.

Qui était témoin?

Deux personnes, ce qui est tout à fait courant. (Elle examina les parties signées du document.) Kyle… je narrive pas à lire.

Straub?

Cest ça.

Son avocat. Qui est lautre?

Elle sourit.

Oncle Lucian.

Je mapprêtais à ôter mon chapeau mais je minterrompis quand Henry et moi échangeâmes un regard.

Est-ce que cela fait une différence si elle a été mariée puis divorcée dun des témoins?

Elle continuait à examiner les papiers posés sur ses genoux.

MmeBaroja était mariée à ce Straub?

Ni Henry ni moi ne dîmes quoi que ce soit, et, au bout dun moment, elle leva la tête, les yeux écarquillés.

Pas possible… Oncle Lucian?

Je me lançai et jetai dabord mon chapeau sur mon bureau.

Je te donnerai les détails plus tard. Et si le mariage a été annulé, ça pose un problème?

Elle haussa les épaules.

Pas si lannulation a été légale. Si ce nétait pas le cas, ce serait malgré tout un cas de rupture et tout mariage ultérieur réduirait à néant toute prétention antérieure. (Elle examina les chiffres portés sur le testament.) Il aurait dû rester marié avec elle.

Je ne crois pas quil ait eu tellement le choix.

Je gardai le silence un moment.

Tout nous ramène chaque fois aux filles, nest-ce pas? (Jécoutai le téléphone sonner dans lautre pièce et espérai quil sagissait de Vic. Cady le remarqua et devina ma question suivante.) Tu es en train de te demander qui récupère largent si la petite boulangère devait être victime de circonstances imprévues?

Effectivement, ça mintrigue.

Elle parcourut à nouveau le testament.

Les sœurs.

Henry bougea un peu sur sa chaise et me regarda:

Y a-t-il dautres membres dans cette famille?

Il y a le prêtre, qui est un cousin de Mari.

Le père de Mari Baroja avait trois frères, et à eux trois, ils nont eu quun enfant? (Il me regarda fixement.) Pour une famille très catholique, cest plutôt inhabituel, non?

Il attendit un moment.

Et Charlie Nurburn?

Qui est Charlie Nurburn?

Elle avait suivi nos échanges comme si elle assistait à un match de tennis.

Cest une longue histoire.

Jimagine quil est exactement du genre à avoir plein de petits bâtards aigris disséminés tout le long de la Powder River.

Je regardai à nouveau ma fille.

Des beaux-enfants?

Non, à moins quils naient été adoptés et mentionnés dans le testament.

Ruby apparut à la porte.

Vic, ligne deux.

Elle disparut. Jenfonçai la touche haut-parleur.

Bureau du Shérif du comté dAbsaroka, ici le shérif Walter Longmire. Puis-je vous aider?

Je métais dit que jallais essayer les méthodes de Sancho.

Putain! Cest quoi ce délire?

Apparemment, je métais mal approprié le discours.

Quest-ce que tu as pour moi?

On a un problème.

Je regardai fixement le téléphone.

Tu veux dire, en plus du meurtre et des deux tentatives de meurtre?

La boîte de Métamucil a disparu.

Je ne quittai pas des yeux la petite diode rouge sur le téléphone.

Tu plaisantes?

Non, je ne plaisante pas et ils ont une crise de chiasse généralisée ici, genre: on dirait que quelquun a volé un des Manuscrits de la mer Morte.

Bon sang, mais où elle est passée?

Jennifer Felson la vue hier. Bon Dieu, Walt, on parle dune boîte de Métamucil. Jarrive pas à croire que toute notre affaire dépend de ça.

Je commençai à me demander de quoi exactement dépendait notre affaire.

Jimagine quil faut que je vienne à la maison de vieux?

La communication fut coupée, alors jappuyai sur le bouton et je regardai ma fille. Un peu moins dun mètre80, tout en jambes, elle mangeait comme un requin tigre mais ne dépassait jamais les soixante-sept kilos.

Je parie que tas faim?

Je suis affamée. (Elle sourit, mais très brièvement.) Mais je préférerais ne pas manger au Foyer des Personnes dépendantes.

Je me tournai vers Henry.

Tu veux bien?

Il la regarda puis se tourna vers moi.

Aller dîner avec une magnifique fleur du barreau? (Il soupira.) Je pense que oui.

Je laidai à remettre son manteau et la regardai.

Cela ne fait que quelques heures que tu es là et je suis déjà en train de me débarrasser de toi.

Elle passa ses bras autour de mon cou et posa sa tête contre ma poitrine; je respirai voluptueusement le parfum de ses cheveux.

Papa, je sais ce que je vais tacheter pour Noël.

Quoi?

Elle me regarda sous ses cils couverts de mascara.

Un rasoir.

Je me rappelai toutes les heures que nous avions passées à faire la sieste ensemble quand elle était bébé, son corps minuscule ne recouvrant quun quart de ma poitrine. Le fait quelle navait pas dit un mot pendant les dix-huit premiers mois de sa vie il semblait que depuis ce temps-là, elle essayait obstinément de se rattraper.

Elle recula et sourit tandis que je lui tendais une joue duveteuse pour quelle y dépose un baiser.

Je taime.

Je taime aussi. Cest génial de tavoir à la maison.

Je la laissai partir et la regardai passer la porte pour rejoindre Ruby. Henry se tourna vers moi après son départ et je tendis la main vers mon chapeau.

Comment as-tu fait pour trouver un moyen de faire venir Cady depuis Denver?

Lavion dOmar. Il te fait grâce de la main-dœuvre, mais tu lui dois le plein de carburant. Joyeux Noël. (Il prit une grande inspiration.) Je suppose que le Bee est le seul endroit ouvert?

Elle a une sacrée chance, Dorothy, de te voir deux fois la même journée. Quel embarras de richesses.

Il me fallut un peu plus de cinq minutes pour atteindre le principal lieu de perdition de la ville. Je métais arrêté en route et javais acheté un pack de six en gage de paix à lintention de Lucian; je me disais que jallais le croiser incessamment sous peu et quil valait mieux que je me trompe muni de bière plutôt que dépourvu.

Je mattardai un peu sur le parking de la maison de retraite et jadmirai le vent incessant du Wyoming qui balayait les crêtes des congères comme une rafale qui étête les vagues de locéan. Je restai assis sur mon siège chauffant, le chauffage à fond, et contemplai mes montagnes.

Javais aimé la Californie; cétait un endroit magnifique, mais mon âme y avait développé une agitation que je narrivais pas à calmer. Javais aimé le Vietnam, si lon exceptait le fait que la population passait son temps à nous canarder comme dans le Wyoming aux environs de 1870.

Je fixai les montagnes et permis à mon regard de se détendre en plongeant dans le paysage monochrome où la terre rejoignait le ciel. On percevait une faible lueur entre les deux firmaments près de Black Tooth, et cétait presque comme si la lune avait été accrochée à la menaçante incisive de granit.

Je soupirai, coupai le moteur, fourrai les clés dans ma poche de manteau et avançai à pas lourds vers la maison de retraite. Quand jentrai, il régnait un tumulte invraisemblable sur fond musical Dean Martin et les accents apaisants de Silver Bells. Vic parlait à Jennifer Felson, qui donnait toujours limpression dêtre au bord des larmes. Je me dis quil était temps que jintervienne pour limiter la casse relationnelle.

Je meffondrai sur un siège après avoir consciencieusement caché le sac en papier kraft contenant la bière sous la chaise à côté de la mienne.

Je nai pas apporté les lave-ponts, vous croyez quon peut en trouver sur place?

Jennifer sourit, mais sans lâcher le kleenex en lambeaux quelle serrait entre ses mains tremblantes posées sur ses genoux. Ses yeux restèrent plus quhumides.

Vous savez, ils ont coincé Al Capone avec une boîte de Métamucil. (Je me plongeai dans la contemplation du mur, histoire de donner un peu dair à Jennifer.) Vous avez vu la boîte hier, cest ça? (Elle me répondit dun hochement de tête affirmatif.) Qui sen est servi depuis hier?

Elle se ratatina sur sa chaise et étouffa un sanglot.

Nimporte qui, nimporte lequel dentre nous.

Je lançai un coup dœil à Vic, qui paraissait être au bout de sa résistance nerveuse.

Peux-tu interroger les autres sur ce point?

Elle opina du bonnet sans dire un mot, ce qui valait probablement mieux, et retourna à ses rapports.

Jobservai Jennifer un moment et la laissai purger ses conduits.

Bon, Joe Lesky était de service hier soir. Qui était de garde aujourdhui?

Shelly Gatton.

Est-elle déjà repartie?

Vic précisa.

Louis la appelée, et elle est en route, elle revient. Joe Lesky ne répond pas au téléphone, mais Louis a dit que ça navait rien danormal; il dort tout laprès-midi et il risque de ne pas avoir notre message avant de se lever pour venir travailler.

Après le départ de Jennifer, je me détendis un peu et parcourus des yeux les affiches de lAssociation américaine des Retraités. Je me dis que jallais laisser Vic parler la première, juste pour voir si son raisonnement prenait la même tournure que le mien.

Putain, tout ça na pas le moindre sens.

Jallongeai mon bras sur le dossier de la chaise que Jennifer venait de quitter.

Pourquoi quelquun se donnerait-il la peine de prendre cette boîte? (Je navais pas vraiment envie de me lever de ma chaise.) Je ferais mieux daller voir Lucian pour me prendre ma tôle hebdomadaire. Je ne lui ai même pas encore dit que Mari a été empoisonnée.

Je me levai et essayai de me rappeler quand javais enlevé ma veste pour la dernière fois.

Tas vraiment une sale gueule.

Jajustai mon chapeau, pour lui donner une inclinaison un peu plus guillerette.

Cest précisément dans ces moments que je bosse le mieux: quand les gens me sous-estiment. Va voir le placard des fournitures, si tu ne las pas encore fait. Peut-être que ty trouveras le Métamucil. Et tu peux prendre la déposition de Shelly Gatton et de Joe Lesky quand ils se pointeront?

Ouais. (Elle changea tout à coup de sujet.) Cady a réussi à arriver?

Je hochai la tête.

Parce que tétais dans le coup?

Elle sétait déjà replongée dans ses rapports.

Tout le monde était dans le coup.

Je ramassai mes bières et partis. Jétais vraiment un enquêteur hors pair.

La porte de la chambre32 était fermée et ne laissait filtrer aucune lumière. Je jetai un coup dœil à ma montre; il était trop tôt pour quil soit couché. Je me lançai et frappai à la porte.

Rien. Je frappai une nouvelle fois.

Jentendis un mouvement dans la pièce.

Chuis armé.

Moi aussi.

Jessayai de tourner la poignée, mais la porte était verrouillée. Depuis quinze ans que je venais lui rendre visite, il navait jamais fermé la porte à clé.

Lucian, quest-ce que tu fabriques?

Pas de réponse. Je mappuyai contre le mur et évaluai quelle énergie jallais dépenser pour enfoncer la porte. Jétais fatigué et je navais aucune envie de défoncer des portes; je remontai jusquà laccueil et me procurai un passe. Dean avait attaqué Winter Wonderland et sa voix suave glissait comme une luge en pain dépice sur une montagne de crème onctueuse. Jennifer voulut maccompagner mais je tenais à voir Lucian seul à seul.

Lucian, je vais ouvrir la porte et entrer.

Il lui fallut un moment pour répondre.

Va au diable.

Il avait dit quil était armé et je le croyais. Je déverrouillai la porte et me planquai sur le côté au cas où il serait assez bourré pour me tirer dessus. Du bout des doigts, je poussai la porte et une bande de lumière apparut tout à coup sur la moquette couleur sable. La première chose que je pris en pleine figure fut lodeur. À un moment, pendant quil faisait le guet, il avait dû se souiller, et lodeur était même plus forte que les effluves piquants de son odeur corporelle, latmosphère surchauffée de sa chambre et le parfum du bourbon. Il était assis dans un fauteuil en cuir à haut dossier, un coach gun calibre10 à canon scié posé sur les genoux. Les deux chiens étaient en position de tir.

Lucian?

Fous le camp.

La bouteille vide de Pappy Van Winkle Family Reserve était posée par terre à côté de sa jambe artificielle. Il portait sa vieille robe de chambre à carreaux, son Stetson et une botte de cow-boy. Toutes les lumières étaient éteintes et le fauteuil était collé contre le mur du fond.

Quest-ce que tu mijotes, Lucian?

Je posai la bière par terre à lentrée de la chambre, fermai la porte et avançai jusquau canapé moucheté appuyé contre lautre mur. Jôtai ma veste et la jetai derrière moi.

Il fait chaud, ici.

Quest-ce…

Il fait chaud. Tu veux bien que jouvre la porte-fenêtre?

Il me regarda, puis retira ses doigts de la carabine juste assez longtemps pour les pointer vers la vitre. Je fis glisser le lourd panneau de double vitrage pour louvrir dune trentaine de centimètres et pris une grande inspiration. Les loupiotes multicolores illuminaient tout le tour de la terrasse et projetaient des flashs bleus, verts, rouges et jaunes sur les concrétions de glace accrochées au bord du toit et sur la surface inégale de neige qui sétait accumulée dans la petite dépression derrière le bâtiment. Un pick-up Datsun rutilant était garé sur la place la plus proche du parking surélevé. Le moteur tournait mais il ny avait personne dans lhabitacle. Probablement quelquun qui faisait chauffer le moteur avant de prendre la route du retour à la maison. Je rentrai et massis sur le canapé, face à Lucian; je brandis la bouteille de bourbon vide.

Tas picolé?

Un rire sétrangla dans sa gorge.

Comme un dingue… chuis bourré.

Je hochai la tête et regardai ses doigts toujours posés sur les deux gâchettes.

Tas une raison de sortir ton fusil de chasse?

Lodeur nauséabonde mincommodait de plus en plus; je me mis à respirer par la bouche.

Il vacilla un peu, essayant de réfléchir tout en restant assis. Il avait les yeux rivés sur ma gauche mais jétais quasiment sûr que cétait à moi quil parlait.

Jattends… (Lébène luisant de ses yeux brillait dans les ténèbres de la chambre sans lumière.) Tattends avec moi.

Bien sûr.

Je massis confortablement sur le canapé. Jaurais volontiers bu une des bières qui se trouvaient dans le sac en papier, mais un seul shérif bourré et armé dans la pièce était suffisant. Je me grattai le menton, sentis ma barbe et essayai de me rappeler quand je lavais taillée pour la dernière fois. Je tendis la jambe et tapotai sa prothèse du bout du pied.

Peut-être que, tout en attendant, on devrait te laver et te mettre ta jambe?

Il resta silencieux un moment, les yeux rivés sur le sol.

Tu peux pas protéger tout lmonde, tu sais, ça? (Ses yeux remontèrent jusquà moi et il essaya tant bien que mal de me regarder dans les yeux.) Pas toujours.

Je pensai à la femme qui était morte dans la chambre42, qui avait hanté Lucian pendant si longtemps avant sa mort, et qui se trouvait désormais inscrite dans son âme pour toujours.

Je sais.

Il se mit à pencher dangereusement vers lavant, mais je le rattrapai avant que le fusil de chasse ne tombe par terre. Il sappuya contre mon épaule. Il pesait à peu près autant que Cady.

Ai passé le plus clair de mon temps à essayer de décider si jirais chier ou me bourrer la gueule. Apparemment, jai décidé de faire les deux.

Je ris et je sentis une boule tiède se former au fond de ma gorge et de la chaleur derrière mes yeux. Je lui pris des mains le coach gun aux canons en acier Damas et abaissai doucement les deux chiens.

Tinquiète pas, on va te laver.

Cela ne prit pas aussi longtemps que je laurais cru. Une fois que je leus porté jusquà la baignoire, il parvint à sasseoir sur le siège conçu spécialement pour lui. Jétais abasourdi; il avait lair si vieux, tout petit, tout nu et bourré. Je lobservai tandis quil saccrochait à la barre métallique en laissant leau lui couler sur le crâne et le débarrasser de toutes les salissures qui le souillaient. La marque par laquelle loncle de Mari Baroja avait définitivement scellé le sort du seul et unique mariage de Lucian était très visible. Leau y restait, formant un petit puits où les souvenirs samassaient en tourbillonnant, refusant de se laisser chasser de sa vie.

Je tapotai le vieil homme sur lépaule, fermai le rideau de plastique et massis sur le siège des toilettes. Par terre, à côté du balai à chiottes, il y avait un exemplaire récent du Durant Courant. Je le ramassai; il avait été soigneusement plié à la page de la rubrique nécrologique. Laissant échapper un soupir, je me plongeai dans lannonce du décès de Mari Baroja. Elle était morte le jour de son propre anniversaire, ce qui expliquait la cuite. Je déposai le journal par terre et retournai dans la chambre, laissant un peu dintimité à mon pauvre ami.

Je sortis le fauteuil souillé sur la terrasse pour quon le nettoie. Le moteur du pick-up Datsun tournait toujours, et quand je refermai la porte coulissante, je vis mon fantôme se refléter dans la vitre ou peut-être était-ce le vrai moi qui essayait de me chuchoter des choses à loreille, de me dire ce qui était particulièrement pourri dans le royaume du Danemark. Dautres yeux étaient là-dehors, dautres formes fugitives qui disparaissaient pour mieux réapparaître ensuite entre les flocons de neige pour mobserver, se demandant si jallais trouver la solution. Les formes se déplaçaient furtivement dans la neige profonde, entre les arbres; elles ne mapprenaient rien, elles nétaient que spectatrices.

Je pensai à Vic qui était en train de mener à bien le boulot dinvestigation à ma place. Je devrais lui permettre de rentrer chez elle. Rien ne mempêchait de traîner dans le coin et de rassembler les quelques informations que lon pouvait glaner ici, si ce nétait la présence de ma fille. Je retournai devant la porte entrebâillée.

Hé, Lucian? (Jentendis des bruits de frottement.) Tu ne vas pas te noyer dès que jaurai tourné les talons pour aller dire à Vic de rentrer chez elle?

Jen ai rien à foutre de ce que tu fais.

Jemportai la bière avec moi.

En allant vers le bureau de Louis, je constatai que Joe avait remplacé Jennifer à la réception. Il nétait pas très différent de la dernière fois où je lavais vu, deux jours avant, quand je métais débattu avec le sapin de Noël. Il recula sur sa chaise à roulettes et étendit les bras pour me barrer laccès vers le conifère décoré.

Très drôle.

Je voulais juste éviter que vous risquiez à nouveau une électrocution.

Je mappuyai sur le comptoir et tendis loreille.

Comment se fait-il quil ny a pas de musique?

Oh merde.

Il se pencha sous le comptoir et tripota les boutons de la sono. Gene Autry se mit à crooner Rudolph the Red-Nosed Reindeer.

Joe, tu naurais pas une idée de ce qui a pu arriver à cette boîte de Métamucil, par hasard?

Je suis désolé, shérif, mais elle était posée sur une étagère dans le grand placard des fournitures. Jai montré à votre adjointe où elle était censée être, mais beaucoup de pensionnaires vont dans ce placard. Il ny a que des trucs sans ordonnance, mais on essaie de les étiqueter tous avec les noms des patients.

Vic me dit que Shelly Gatton ne savait rien de la boîte disparue. Elle avait vu Lana le matin du jour où je lavais vue moi aussi, après la mort de sa grand-mère, et le jour précédent; elle avait apporté à déjeuner à Mari, en plus des gâteaux. Elle ajouta que Joe Lesky en savait encore moins. Il navait vu personne avec ou sans biscuits, et quand il lui avait montré le placard à fournitures, elle y avait vu quatre boîtes de Métamucil mais aucune avec le nom de Mari Baroja.

Tu vas les faire analyser toutes?

Elle pointa négligemment un doigt vers le sac en papier kraft contenant les boîtes posé sur sa veste. Elle sétait montrée plutôt revêche en apprenant où javais passé la dernière heure mais elle changea dhumeur lorsque je lui tendis une bière. Je la regardai manger la tranche de viande fadasse, les haricots verts ramollis et la purée collante quon avait dû lui apporter un bon moment plus tôt.

Tu ne mas pas pris de dîner?

Tu veux le mien? (Elle but une gorgée de Rainier.) La bière nest pas très fraîche.

Je la regardai chipoter avec sa viande, essayant de lui donner une forme appétissante sur le plateau en plastique bleu turquoise.

Quest-ce quon fait ensuite?

Rien trouvé dans les biscuits?

Tu vas me lâcher avec ces putains de biscuits?

Si seulement on les avait là, maintenant…

Une femme âgée arrêta son déambulateur devant la porte du bureau de Louis suffisamment longtemps pour quil ait droit à un regard furibond. Peut-être que cétait sa façon de parler, peut-être était-ce à cause de la bière, ou peut-être était-ce le genre de regard quelle portait sur tout. Je remarquai que les boîtes de Métamucil avaient été ouvertes.

Tas déjà commencé à les examiner?

Elle hocha la tête.

À lodeur, on dirait quil ny a rien dedans, ce qui veut sûrement dire quil ny a rien dedans.

Ça résume assez bien cette affaire depuis le début; quand il y a de la fumée, il y a de la fumée, point. (Je réfléchis à tout ce que nous avions à faire.) Tu pourrais lancer une recherche sur les jumelles terribles et voir sil en ressort quelque chose? Je sais bien que cest un peu tiré par les cheveux.

Cest déjà fait. Le casier de Kay est vierge comme un linceul, et Carol a été impliquée dans des affaires un peu louches à Miami, mais rien qui puisse me faire penser quelle pourrait être capable de faire un truc comme ça. (Sans cesser de mobserver, elle ajouta.) Walt, crois-moi, jadorerais avoir de quoi les coincer, mais il ny a vraiment rien, rien de rien.

Je mabsorbai dans la contemplation du paysage par la fenêtre jusquà ce quelle reprenne.

Quest-ce quil y a encore?

Je mapplique à refouler la culpabilité que jéprouve à accueillir Cady de cette façon.

Elle croisa les bras et me toisa.

Ah ouais? Dis-lui de venir jusquà la Résidence Moretti sur roues, à côté de lautoroute, et de savourer le bruit du vent et des soupapes déchappement des semi-remorques; après, elle sera contente de ce quelle a.

Je me tournai vers mon adjointe divorcée depuis peu, une femme belle et intelligente dotée du corps de Salomé et de la gueule dun crocodile des eaux salées. Jétais allé jusquà son mobile home quand je lavais recrutée mais je ny étais pas retourné depuis. Je me demandai tout juste pourquoi elle ne mavait jamais invité à dîner quand il mapparut soudain que je ne lavais jamais invitée chez moi non plus. Jimagine que lidée ne men était jamais venue, même si je ramais continuellement contre le courant très tendu de mon attirance vers elle. À la pensée de membarquer dans une histoire avec une femme qui avait à peu près le même âge que Cady, je me trouvais si pathétique que je chassais régulièrement cette idée à grands coups de balai.

Tu rentres pour Noël?

Non. Maman dit que Nona devrait être morte dici là, enfin, cest ce quelle promet. Vic Junior est avec sa nouvelle petite amie/fiancée qui est coiffeuse et enceinte, et Alphonse se casse en balade avec des potes. Tony va bosser au restaurant avec Oncle Al et Michael a dit quon aille tous se faire foutre.

Nous ne parlions pas souvent de son immense famille à Philadelphie. Pour eux, le monde sarrêtait au bout de Main Line, à Paoli. Cétait avec la mère de Vic que javais le plus de contacts; je lui avais parlé au téléphone quelques fois et javais vu une photo delle. Lena était une femme splendide et pulpeuse, dotée du même teint mat, de la même beauté exotique que sa fille, mais avec quelques années de plus au compteur de la maturité resplendissante. Elle avait un époux tout aussi magnifique qui, aux dires de Vic, ignorait passablement sa mère. Cétait un homme sévère et dévoué qui se consacrait tout entier à ses tâches dinspecteur en chef du 6eDistrict Nord et dofficier de liaison avec le Détachement spécial pour la Lutte contre la Criminalité de Monsieur le Maire.

Comment va ta mère?

Elle écrasa la canette une fois la dernière gorgée avalée.

Elle dit que jaurais bien besoin de menvoyer en lair.

Je hochai la tête pour commenter la sagesse de cette remarque, et contemplai la cannette écrasée dans le creux de sa main.

Peut-être quelle a raison.

Elle dit que tu en aurais bien besoin aussi. (Elle jeta la boule daluminium dans la corbeille à papiers sous le bureau.) Ne le prends pas personnellement. Cest le conseil quelle donne à tout le genre humain depuis le jour où Khrouchtchev a tapé sur la table des négociations aux Nations Unies avec sa chaussure. Et Papa dit quelle avait commencé déjà bien avant.

Quelque chose me dit que ta mère nemploie pas lexpression senvoyer en lair.

Non, elle dit se rouler dans le foin, mais ça na pas les mêmes résonances poétiques.

Je découvris que je mexcitais un peu quand il mapparut que Vic énonçait probablement des obscénités en baisant, ce qui naurait pas dû me surprendre tant que ça, vu quelle usait de ce genre de langage en faisant à peu près tout le reste.

Et tu penses que ta mère aurait besoin dune bonne roulade dans le foin?

Ouais, et au moins depuis laffaire Khrouchtchev.

Ça en fait, des roulades à rattraper.

Elle reporta son attention sur les documents posés sur le bureau.

Ouais. Enfin, elle est mariée à Supercop.

Elle ne parlait pas beaucoup de son père, mais son influence était très palpable. Il aurait été facile dexpliquer la relation que Vic entretenait avec lui par les difficultés auxquelles était confronté le père de quatre garçons qui se retrouvait soudain avec une fille, mais ses interactions avec les quatre frères ne paraissaient pas moins compliquées pour autant. Elle bâilla.

Rentre à la maison.

Je laidai à enfiler son manteau. Elle se retourna et resta à mobserver sans ressembler du tout à ce quon pourrait attendre dune ajointe. Elle attrapa le col de ma veste en peau de mouton, puis lissa la fourrure du plat de la main.

Je narrive toujours pas à croire que tu vas baiser avant moi.

Je laissai échapper un petit soupir la seule alternative raisonnable à un éclat de rire.

Des fois que ça te réconforte, ce nest pas le cas.

Elle saisit les boîtes de Métamucil et attendit davoir atteint la sortie du hall daccueil et davoir descendu quelques marches pour sécrier:

Ça me réconforte.

Quand jarrivai devant la chambre de Lucian, tout était silencieux. La porte était à nouveau fermée à clé. Je frappai.

Lucian?

Pas de réponse. Jentendis des bruits étouffés et des éclaboussures.

Hé, tes devenu pudique en vieillissant?

Je tendis loreille; jaurais juré quil y avait plus dune personne à lintérieur. Je jetai un œil vers la réception où javais rendu le passe, mais il y eut soudain un autre bruit, et je me tendis.

Je nentendis plus rien et la panique me contracta les muscles des épaules et me fit relever la tête.

Lucian!

Je dégainai mon .45 et traversai le hall. Je savais dexpérience que si je me servais de mon pied pour défoncer la porte, lui seul franchirait le seuil. Le bruit ne cessait de samplifier, alors je me plaquai contre le mur den face et fonçai de profil, épaule en premier, dans la porte. Elle explosa et je fus projeté contre le mur à côté de la salle de bain. Je vis une jambe gigoter dans la baignoire et tournai la tête: quelquun senfuyait en courant sur la colline derrière la terrasse de Lucian, quelquun de grand.

Halte! Shérif!

Il disparut. Je me précipitai dans la salle de bain, repris ma respiration tout en rengainant mon arme. Je dérapai sur le carrelage mouillé et me cognai contre le bord de la baignoire.

Le rideau de douche était enroulé autour du corps du vieux shérif, et leau coulait toujours. Jarrachai le rideau et fermai le robinet. Sa jambe était restée posée sur le siège, mais toutes les autres parties de son corps étaient au fond de la baignoire, sur le côté, un poing serré contre sa poitrine. Je passai une main sous sa nuque et le sortis de leau emprisonnée dans le rideau qui maintenant sécoulait par la bonde. Il toussa; je lui tournai la tête pour que son vomi suive le même chemin que leau. Ça puait le bourbon, et quand il sarrêta dans un dernier haut-le-cœur, je serrai le vieil unijambiste contre ma poitrine. Il cligna des yeux et leva la tête vers moi.

Quest-ce que tu fous là? Va rattraper ce fils de pute!

Je saisis une serviette, linstallai sous sa tête, le reposai doucement et quittai la salle de bain à toute vitesse. Je traversai la chambre et sortis sur la véranda. Je dégainai mon arme, marrêtai dans une grande glissade et observai les traces de pas. Elles montaient à flanc de colline. Apparemment, quelquun sétait frotté à lun des pins à peu près à mi-pente. Il avait dû glisser mais avait retrouvé son équilibre et poursuivi sa course. Le pick-up Datsun nétait plus là.

Je marquai une pause à lentrée du parking après avoir pris la précaution de ne pas mélanger mes traces aux siennes dans la neige. Les traces de pneu et du pot déchappement du Datsun étaient encore imprimées dans la neige et je maccroupis pour examiner lempreinte de pas là où il était monté dans le camion. Toutes les empreintes étaient assez abîmées, nous nallions pas pouvoir obtenir un moulage correct. Je plaçai mon pied à côté. Il avait de grands pieds, plus grands que les miens.

Le temps que je retourne dans sa salle de bain, Lucian avait réussi à grand-peine à se mettre en position assise. Je fus content davoir refermé les portes-fenêtres. Il frissonnait, cramponné aux extrémités qui lui restaient. Je le réinstallai sur son siège et lenroulai dans une seconde serviette de bain. Je sortis de son placard lépais peignoir Royal Stewart que Cady lui avait offert lannée précédente et ramassai un mocassin. Je me surpris en train de chercher lautre, avant de me rappeler quil nen avait pas besoin; sa prothèse était appuyée contre la porte et elle se terminait par lautre chausson. Jattrapai la jambe et retournai à la salle de bain. Il me regarda, les bras toujours serrés contre lui. Je massis sur le siège des toilettes et lenroulai dans le peignoir. Je calai la jambe contre la baignoire, enfin tranquillisé: le cours des choses sétait stabilisé.

Son sourire était un peu ensanglanté; il avait dû se mordre la langue pendant la lutte. Jattirai le vieil homme contre ma poitrine et essayai de le réchauffer, puis je cherchai un téléphone. Il bataillait apparemment avec quelque chose et, quelques instants plus tard, son poing serré sortit des plis du peignoir. Il ouvrit la main. Je vis une mèche de cheveux dun noir de jais dune bonne trentaine de centimètres.

Le sourire ensanglanté sagrandit.

Jen ai eu un bout, dce salaud.
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PERSONNE À LA MAISON DE RETRAITE ne possédait de pick-up Datsun et le seul qui apparut dans nos registres était une épave rouillée abandonnée sur les terres du ranch Miller près de Powder Junction. Elle navait pas roulé depuis que Jessie, la fille de Steve et Janet, était tombée dans un canal dirrigation en 1989. Steve dit à Ruby quil était prêt à me la céder pour les enchères annuelles du Bureau du Shérif si je venais la chercher. Je déclinai loffre tout en lassurant de mon infinie gratitude.

Je reposai la tête sur mon manteau plié et descendis ma main pour caresser le chien. Javais du mal à obtenir de Ruby quelle sintéresse au pick-up Datsun plutôt quà Lucian.

Et que dit le Service des Immatriculations?

Le silence du bureau nétait rompu que par le cliquetis des touches de lordinateur. Cady avait laissé un message la veille au soir disant que Henry lavait raccompagnée et quelle était bien rentrée dans mon bungalow. Elle avait ajouté quelle et lOurs sétaient arrêtés en route à lépicerie. Et elle remerciait Dieu de lavoir fait. Il ne lui avait fallu que dix minutes pour pelleter la neige tombée dans le salon et Henry avait colmaté le toit avec quelques kilomètres de scotch. Quand jétais arrivé, elle était endormie. Je métais risqué à déposer un baiser sur le sommet de sa tête ce matin, et elle navait pas bronché.

Les doigts cessèrent de tapoter les touches.

Trois.

Où?

De lendroit où je me trouvais, assis sur le banc en bois dans le hall daccueil, je voyais les nuages dentelés qui couronnaient les crêtes à lest de la ville. Le ciel était strié, dune couleur orange flamboyant, et la neige, rose.

Les petits doigts agiles laqués de rouge continuèrent à taper.

À Lusk, Laramie et Lander.

Je la gratifiai de ma plus belle mimique à la Basil Rathbone Sherlock Holmes à la recherche de son fidèle Watson.

Mmm… je commence à discerner une régularité.

Ils commencent tous par la lettre L?

Je dressai un index.

Peut-être un indice. Commençons par le lieu le plus proche. Clic clic.

Ivar Klinkenborg.

Tu plaisantes?

Non.

Des avis de recherche? Des mandats?

Clic clic.

Aucun.

Quel âge?

Soixante-huit.

Au suivant.

Il y eut un moment de silence.

Lequel est le plus près, Lander ou Laramie?

Je ne répondis pas; je ne savais pas vraiment. Vic et Saizarbitoria étaient partis régler une altercation sur la route 196 juste au sud de la ville et cétait le jour de congé de Ferg. LOurs était porté disparu probablement retourné à la Réserve. Je me disais vaguement quau moins, javais le chien, quand il se leva et alla sinstaller à côté de Ruby.

Prenons lordre alphabétique inverse.

Ma proposition me valut un drôle de regard.

Jason Wade.

Des avis de recherche? Des mandats?

Clic clic.

Une conduite en état divresse, deux infractions routières, les deux sur autoroute. Immatriculation récente dans le Nebraska.

Cette fois, je brandis un poing victorieux.

Allez les Huskers! Ah… Omaha, son marché aux grains… Silence.

Ça veut dire non?

Je repliai mon bras sur mes yeux.

Sa taille?

Un mètre soixante-douze.

Au suivant.

Clic clic.

Leo Gaskell, trente-six ans, trois infractions routières et une plainte pour violence conjugale il y a deux mois. (Clic clic frénétiques.) Homicide involontaire, il a fait cinq piges à Rawlins, détention darmes, trafic et consommation de stupéfiants, laboratoire clandestin il y a cinq ans, a purgé un an à Fremont County, stupéfiants à nouveau. Plus agression sur représentant de la loi, mais sans passer au tribunal.

Jétais déjà debout, les yeux rivés sur Ruby.

Taille?

Un mètre quatre-vingt-douze.

Bingo. (Elle me lança un regard en dessous tandis que je restais plongé dans ma réflexion.) Appelle Bill Wiltse à Fremont County et demande-lui ce quil sait. (Son silence dura bien trop longtemps.) Quoi?

Test-il venu à lesprit, à toi lofficier de police aguerri, le vétéran des enquêtes, de relever le numéro dimmatriculation?

Je laissai échapper un long soupir, espérant ainsi gagner sa collaboration.

Je commence peut-être à baisser.

Je maffalai à nouveau sur mon manteau. Elle but une gorgée de son thé vert je le connaissais, pour en avoir testé une infime quantité, et je trouvai quil avait le goût du gazon. Je changeai la position de mon bras et rabattis mon chapeau sur mes yeux, sachant pertinemment que derrière le silence se profilait Lucian.

Il va bien, Ruby.

Elle laissa échapper sa question dans un souffle, et jattendis dans la pénombre silencieuse de mon chapeau.

Tu es sûr?

Même avec une batte de base-ball, il naurait pas pu lavoir. (Je repensai à Lucian et à son état quand je lavais conduit au Memorial, tout agité.) Il na jamais été aussi bien depuis au moins dix ans. Si javais su quel effet une tentative de meurtre aurait sur lui, jaurais essayé de le tuer il y a des années. (Jattendis. Elle paraissait satisfaite.) Je peux te poser une question?

Oui.

Pourquoi mas-tu menti quand tu mas dit que tu ne connaissais pas Mari Baroja?

Le silence retomba.

À ce moment-là, je pensais que cela concernait la vie privée de Lucian.

Je soulevai le bord de mon chapeau.

Ça se tient. (Je me levai et descendis les premières marches qui menaient à la kitchenette, au sous-sol.) Je vais faire du café.

Je suis désolée davoir menti.

Je mimmobilisai sur le palier et levai les yeux vers le portrait dAndrew Carnegie, un vestige de lépoque où le bâtiment abritait la bibliothèque. Tout le temps où javais travaillé avec Lucian, je lavais vu saluer Andy chaque fois quil passait devant lui. Je fis un grand sourire à Ruby.

Ce nest pas grave, tu nétais pas très convaincante, de toute manière.

Je marquai une pause sur le palier et contemplai les photographies, les six portraits en noir et blanc et lunique photo en couleurs, toutes dans des cadres très ordinaires. La photo en couleurs, cétait moi, avec une moustache ridicule et des pattes trop longues. Je me grattai la barbe et méditai sur ma généalogie professionnelle.

Red sétait retiré dans un ranch dans le Sud du comté, il avait écouté souffler le vent jusquà ce quil se retrouve avec une araignée de la taille dune mygale dans la coloquinte, et avait fini par se loger une balle dans le cœur. Un jeune cow-boy bourré de quatorze ans avait tué Del dun coup de couteau; Otto avait été piétiné par un troupeau de chevaux; et pour autant quon le sache, Charley et Conrad avaient tout simplement disparu. Je savais pourquoi Lucian avait raccroché. La situation avait changé dans les années1970, et le monde ne pouvait plus saccommoder de sa manière si particulière de faire respecter la loi. Il avait sillonné le comté pendant plus dun quart de siècle et cétait suffisant. Elle nétait pas réjouissante, cette galerie de portraits, mais elle aidait à mettre la chambre32 de la maison de retraite de Durant et son locataire en perspective.

Le vieux shérif avait été un peu secoué mais il sen remettrait. Javais gardé une petite mèche des cheveux et le reste était déjà en route vers Cheyenne et la Division des Enquêtes criminelles.

Je dégotai le café, pliai en quatre une serviette en papier pour en faire un filtre et écoutai le gargouillis réconfortant annonciateur dune très prochaine dose de caféine en pensant aux neuf mois qui me restaient à faire. Bizarrement, ils me paraissaient plus longs que les vingt-trois et quelques années passées.

Je vis clignoter la diode rouge sur le téléphone accroché au mur dans le hall, décrochai et essayai de deviner ce que Saizarbitoria dirait à ma place. Je me décidai pour:

Ici la prison.

Bill Wiltse en ligne. Il dit quil veut te parler de ce Gaskell.

Jappuyai sur le bouton de la ligne un.

Oui?

Tu as Leo Gaskell?

Je levai un sourcil étonné et regardai le combiné comme sil avait une vie propre.

Salut Bill, comment vas-tu?

Il resta silencieux un moment; je crois que cétait pour lemphase.

Tu las?

Non, en fait, je ne lai pas. (Jexaminai la cafetière. Elle nétait pas encore complètement pleine.) Tu veux bien me dire de quoi il sagit? Ce type ne paraît pas avoir de…

Il a agressé un de mes agents qui nétait pas en service. Au Lander Saloon il y a quinze jours; il lui a fracturé lorbite gauche et démis la mâchoire.

Le café était prêt: je retournai une de nos rares tasses officielles estampillée de létoile du shérif et regardai quelques gouttes de café tomber en grésillant sur la plaque chaude.

Quest-ce qui se passe, Walt?

Je bus une gorgée de café; il était un peu fort mais ça irait.

Oh, jai recherché le propriétaire dun pick-up Datsun hier soir, et nous avons quelquun ici qui essaie de faire ce qui met un terme à toutes les autres actions.

Quoi?

Voilà ce que ça me rapportait de citer Shakespeare devant dautres shérifs.

Tu veux bien me faxer une copie de ton dossier et une photo de Gaskell?

Sûr. Hé, Walt?

Ouaip.

Fais gaffe avec cet oiseau-là, il est pas de bon augure.

Leo Gaskell collait bien, mais quel lien pouvait-il exister entre lui et les Barojas ou Lucian? Il allait falloir que je distribue du Leo partout comme un mistigri pour voir ce qui allait sortir. Juste pour me donner un avantage, javais lancé un avis de recherche dès hier soir.

Je remontai lescalier, ma tasse de café à la main.

Pas de retour de la Police de lAutoroute sur lavis de recherche? (Ruby secoua la tête.) Ajoute la plaque dimmatriculation.

Et tout en avançant vers mon bureau, je lui lançai par-dessus mon épaule:

Tas trouvé quelque chose sur le prêtre?

Il vit au presbytère à St.Mathias. Le père Thallon soccupe de lui.

Je pouvais aller voir le vieux curé, mais sans Saizarbitoria, cela navait pas grand sens. Je pouvais aller prendre des nouvelles de Lana, Isaac ou Lucian à lhôpital, ou aller à la maison de retraite fouiner un peu, ou même appeler les jumelles Baroja pour papoter. Les possibilités étaient innombrables.

Je fis pivoter mon fauteuil et regardai les montagnes orangées dont les tons pâlissaient dans la lueur du matin. Le soleil était levé mais il était peu probable que la température atteigne les -6°C au cours de la journée. Les contreforts étaient recouverts de grosses congères qui sétaient accumulées en venant du nord-ouest. Résultat, tout le comté donnait limpression de pencher vers le sud-est.

Je savais quil valait mieux que je mabstienne dappeler avant midi la plus grande juriste de notre époque un jour où elle ne facturait pas son temps à lheure. Il était encore relativement tôt et javais envie de compagnie au petit déjeuner. Je me dis que le Log Cabin Motel était lendroit parfait pour la trouver.

Et si je voulais le spécial au lieu du menu habituel?

Dorothy croisa les bras et me sourit comme un magicien qui essaie de deviner une carte.

Le spécial, cest le menu habituel.

Je hochai la tête, me tournai vers Maggie Watson et levai un sourcil perplexe.

Je vais prendre le spécial habituel.

Dorothy regarda Maggie.

Moi aussi.

Dorothy ouvrit le gaufrier et opta pour des gaufres belges. Ce nétait pas lhabituel habituel. Je jetai un coup dœil distrait à la carte et me demandai: si jétais un petit déjeuner, lequel serais-je? Probablement lhabituel.

Alors, quest-ce que ça donne, les coffres abandonnés?

Elle sirota un peu de café.

Assez rasoir, en fait.

Vous projetez de rester combien de temps encore?

Peut-être deux jours. (Tout était calme dans le petit café.) Et comment se passe votre enquête?

Vaut mieux pas demander.

Je pensai tout à coup à quelque chose et jinterpellai la chef-cuisinière-et-plongeuse:

Hé, Dorothy, qui dans ce comté est plus grand que moi?

Elle simmobilisa mais sans se retourner.

Plus grand dans quel sens?

En taille.

Brandon White Buffalo.

Je bus une gorgée de café, lançai un coup dœil à Maggie et rejetai cette hypothèse.

Qui dautre?

Elle cala le saladier contre sa hanche et inclina la tête.

Jai vu un type ici, il y a à peu près une semaine. Un ouvrier du bâtiment. Il était vraiment grand.

Pas un type du coin?

Non.

Il travaillait par ici?

Cest possible. Il devait travailler en extérieur; il portait une combinaison grand froid. (Elle désigna le dernier tabouret le plus éloigné, au bout du comptoir.) Il sest assis là, sans parler à personne.

Maggie observait lamorçage de ma réflexion.

Il a dit quelque chose qui aurait pu te donner une indication sur lui ou sur son lieu de travail?

Elle secoua la tête.

Non, il a à peine décoincé un mot, et il y avait du monde.

Je décidai de tabler sur le gros indice.

Que disait son couvre-chef?

Je ne lis pas toutes les casquettes de base-ball qui entrent dans mon café, la vie est trop courte. (Elle versa de la pâte dans le gaufrier, le ferma et se retourna vers Maggie.) Il en pose des questions, vous ne trouvez pas?

Quand la pâte eut cessé de fumer, elle décolla les gaufres, les déposa sur des assiettes, les inonda de sirop dérable et les décora de sucre glace en ajoutant quelques fraises pour que le tableau soit complet. Elle fit glisser les assiettes jusquà nous et tendit le bras pour attraper la cafetière elle avait remarqué que nos tasses étaient pratiquement vides.

Je commençai à manger sous ses yeux vigilants. Dorothy prenait plaisir à me regarder manger, et javais fini par laccepter. Maggie parut bien apprécier son habituel habituel.

Tas entendu parler de Jolie Baroja, le cousin?

Dorothy se versa une tasse de café.

Jai entendu des rumeurs en lien avec lETA. Il était là-bas pendant quelques années, pendant et après la guerre.

Étrange quun homme déglise se fourvoie avec un méchant petit groupe terroriste comme ça.

Je tai dit, cétait juste une rumeur. (Elle but un peu de café.) Il doit avoir un âge canonique. Il a dit la messe à la fête basque à Euskara, il y a des années. En fait, je crois quil ne parle pas anglais, ou plus. (Elle jeta un coup dœil à Maggie, qui faisait de son mieux pour nous ignorer.) Tu sais ce quon dit des Basques: comme les femmes parfaites, ils nont pas de passé.

Je déposai Maggie à la Durant State Bank et passai prendre Sancho au bureau.

St.Mathias se trouve près de la rivière où les peupliers de Virginie géants surplombent les vieux bâtiments de pierre qui constituent la partie abandonnée de cette terre consacrée. Ils avaient édifié une nouvelle église dans les années1960, une église très laide que jassociais toujours au Jour des Crêpes, mais au bord de la rivière, le vieux presbytère et la chapelle étaient encore debout, là où ils avaient toujours été.

Je mimmobilisai en voyant Saizarbitoria tremper ses doigts dans leau, sagenouiller et se signer. Je me grattai la barbe; javais limpression dêtre un Viking venu faire une descente. Je le suivis dans lallée centrale et traversai le rideau de lumière que le soleil projetait jusque sur le parquet. Les piliers de pierre menaient à une petite galerie décorée de vitraux ouvragés. À la différence de ceux qui métaient familiers une succession de tableaux représentant le Christ, ceux-ci décrivaient des passages de la Bible qui métaient étrangers; du moins, je ne me rappelais pas avoir lu dans la Bible des pages qui parlaient de Goliath empilant des rochers ou de minuscules anges tournoyant autour de la tête des gens.

Nous échangeâmes une poignée de main avec laimable prêtre à la barbe blonde et le suivîmes jusquà la cuisine où le père Baroja était attablé devant un bol de chocolat chaud. Il ne nous prêta pas la moindre attention tandis que le père Thallon mettait la casserole sur le feu et sortait quelques tasses supplémentaires.

Jolie, vous savez que vous nêtes pas censé vous servir de la cuisinière en labsence de MmeKrauss. (Le vieux curé ne répondit pas.) Nous avons eu un petit accident il y a un mois.

Je massis au bout de la table et observai le vieil homme. Il ne quittait pas son chocolat chaud des yeux; il lattira un peu plus près de lui, comme sil craignait que nous lui prenions son bol. Il avait un visage allongé, un gros nez, des lobes doreille démesurément longs et des rides qui sétaient apparemment toutes concentrées autour de sa bouche. Il ressemblait à un moine dun autre temps, dans son gros cardigan de laine boutonné jusquau cou. Il pouvait être nimporte lequel des cavaliers que javais vus sur les photographies de Mari Baroja.

Gene Thallon nous avait avertis que le basque nétait pas sa seconde langue, ni sa cinquante-septième dailleurs, mais il savait que le basque comprenait quatre dialectes différents, et parmi les innombrables formes verbales, il y avait un subjonctif, deux potentiels différents, un éventuel et un hypothétique. Je glissai un regard vers mon arme secrète et espérai que nous pourrions sortir dici avant que le père Thallon ne nous fasse analyser une série de phrases.

Il nous apporta des tasses, et devant cette distribution œcuménique de chocolat chaud, le vieux curé parut baisser la garde. Il me semblait grossier de ne pas adresser la parole au vieux monsieur, alors je lui dis bonjour.

Il mobserva pendant un moment, puis préféra se concentrer sur son bol. Je me tournai vers le père Thallon. Il me sourit.

Il peut parfois être peu communicatif.

Kaixo, zer moduz?

Saizarbitoria but une gorgée, lair de rien, et jeta un œil à Jolie Baroja après avoir parlé.

Zer da hau?

Les cailloux qui éraillaient la voix du vieux curé auraient pu tapisser tout un parking.

Sancho posa sa tasse sur la table avec un petit sourire pincé.

Bai?

La tête de Jolie Baroja pencha dun côté, puis il se rapprocha de Sancho et posa délicatement sa main sur le bras de mon jeune adjoint.

Ongi-etorri…

Ils parlèrent à une vitesse impressionnante pendant cinq bonnes minutes avant que mon traducteur ne se tourne enfin vers moi.

Y avait-il quelque chose de particulier que vous vouliez savoir?

De quoi avez-vous parlé?

Simple échange de politesses. Il pense que je suis du coin et je ne lai pas détrompé.

Bien.

Javais bien observé Sancho, sa manière très attentive découter tout ce que le vieil homme avait à lui dire, sans linterrompre et sans jamais perdre le contact visuel. La leçon avait été parfaitement apprise et parfaitement exécutée. Cétait comme sil avait endossé le rôle dallié et dami du vieux curé, une posture qui permettrait à Jolie de parler librement dans la langue codée qui était la leur.

Je regardai le père Thallon, qui avait suivi la conversation avec le plus grand intérêt, puis je reportai mon attention sur Saizarbitoria.

Pouvez-vous lui demander prudemment sil a eu des contacts avec sa cousine ou avec dautres membres de sa famille?

Le regard du jeune homme sattarda un peu sur moi, puis il se tourna et renoua le dialogue.

Je naurais jamais imaginé que vous aviez des adjoints qui parlaient basque.

Je hochai la tête.

Nous essayons de rester proches de nos administrés.

Le vieux curé me lança un regard, et Sancho pesa ses mots avec les plus grandes précautions.

Il ne vous aime pas.

Je regardai rapidement le vieil homme, puis répondis à Santiago.

Il ne me connaît même pas.

Il pense que si.

Je me levai et fis un geste à lintention du jeune prêtre.

Bon, nous savons partir quand nous sommes indésirables.

Le prêtre marqua une pause avant de maccompagner dans la cathédrale. Elle était petite, selon les normes modernes, mais dune beauté exquise. Elle avait été construite par les mains habiles et vigoureuses de fidèles basques, mais aussi écossais, polonais, tchèques et allemands. Cétaient des hommes durs à la tâche qui avaient apporté avec eux lesprit de leurs ancêtres en plus de leurs talents pour bâtir des splendeurs comme celle-ci. Jadmirai le système de treillis triangulaire aux poutres taillées à la main qui soutenaient le plafond et admirai des lames du parquet qui faisaient toutes au moins trente centimètres de large; lautel et les murs adjacents avaient été bâtis dans la pierre locale, dont les lichens proliféraient dans la fraîche atmosphère de recueillement.

Je bus une gorgée de mon chocolat.

Ça doit être difficile, avec tous ces Basquos dans le coin.

Cest difficile, en particulier avec les paroissiens les plus âgés; ils ne savent toujours pas si je vais tenir. (Il sourit.) Ils ont un proverbe, les Basques, qui dit que ce nest pas parce que la chatte a des chatons au four que ça en fait des biscuits.

Je ris et le regardai.

Vous vous demandez probablement pourquoi nous sommes venus. Nous nous intéressons à sa relation avec sa cousine, Mari. La connaissiez-vous?

Le père Thallon hocha la tête.

Mari? Oui, je la connaissais. Je lui ai rendu visite vendredi dernier. Quel malheur.

Japprouvai du chef.

Vous connaissez dautres membres de la famille?

Jai croisé sa petite-fille, celle qui a la boulangerie. Lana, cest ça?

Quelquun de bien, me semble-t-il. (Le curé ne dit rien.) Avez-vous rencontré lune ou lautre des jumelles?

Je connais Carol. Elle est venue voir le père Baroja un certain nombre de fois.

Combien de fois?

Il réfléchit.

Une bonne demi-douzaine, sur une longue période. Jimagine que cest très difficile de venir plus souvent quand on vit en Floride.

Vous rappelez-vous quand elle est venue pour la dernière fois?

Il réfléchit encore et laissa échapper une longue bouffée dair.

Il y a environ deux ans, il me semble.

Je mattardai un peu sur cette information.

Le père Baroja était-il proche de Mari?

Non.

Votre réponse est bien catégorique…

Je crois quil y avait une certaine tension entre eux.

Il jeta un œil vers la chapelle tandis que Saizarbitoria apparaissait à lentrée.

Sancho posa des questions sur léglise, la congrégation et la communauté. Tandis quils parlaient, mon attention fut à nouveau attirée par les vitraux. Léglise de pierre ne bénéficierait pas de beaucoup de soleil aujourdhui; elle navait droit quà de brefs rayons qui illuminaient dabord un vitrail, puis un autre. Jen observai la disposition apparemment aléatoire et me demandai si en me concentrant jarriverais à décoder le message. Probablement pas.

Quand je baissai la tête, je surpris le regard du père Thallon rivé sur moi.

Ils vous ont donné un nom, vous savez.

Je vous demande pardon?

Les Basques, par ici, vous ont donné un nom.

Saizarbitoria était tout ouïe.

Ah bon?

Nous attendîmes un moment, et le prêtre énonça avec circonspection.

Jentillak.

Ils éclatèrent tous les deux de rire.

Je mis en route le chauffage dans mon camion et regardai mon Basque dadjoint.

Alors?

Quest-ce que vous voulez savoir en premier? Nous avons beaucoup de choses à voir.

Quand a-t-il parlé à sa cousine pour la dernière fois?

En 1979.

Je regardai la buée qui tapissait lintérieur de mon pare-brise.

Ça rend caduques pas mal dautres questions.

Cest la dernière fois quil la vue vivante.

Je montai le dégivrage.

Quest-ce que ça veut dire?

Elle lui apparaît en rêve. (Il se méprit sur mon regard fixe.) Il dit quelle vient le voir quand il dort, quelle demande son pardon. Les rêves quil décrivait étaient très précis, très détaillés. (Il se tourna et me sourit; décidément, cétait un beau garçon.) Je crois que le vieil homme est poursuivi par des démons.

Je pensai à mes rêves à moi, à ceux de la maison, du foulard.

Nest-ce pas notre cas à tous?

Il ferma bien sa veste et se mit à jouer distraitement avec le bouton de la boîte à gants.

Il a dit quelle était sans moralité. Quil avait toute sa vie essayé de la sauver, que la famille considérait quelle était leur plus grande déception.

Je roulai sur la neige damée qui recouvrait les petites rues de Durant. Santiago scrutait la route.

Le vieux curé ne vous aime pas parce quil vous prend pour Lucian.

Évidemment. Je hochai la tête en réfléchissant.

Lucian et lui ne devaient pas sentendre. (Jenvisageai de mettre le jeune homme au parfum, mais cela me paraissait un peu prématuré, alors je changeai de tactique.) Le vieux bonhomme est assez cassant, non?

Il resta silencieux un moment, un silence que japprenais à reconnaître et qui se manifestait chaque fois quil était touché et quil voulait quon le sache.

Ouais, cest un peu ça. (Santiago renifla et reporta son regard sur le tableau de bord tandis que le pare-brise commençait à séclaircir.) Il ma dit de faire attention, quil y avait des laminak dans la pièce.

Je me tournai vers lui.

Des laminak?

Il se mordit la lèvre.

Des fées.

Je soupirai et tournai le volant. Moi, javais les Vieux Cheyennes, lui, les fées seulement deux manières un peu différentes de voir les choses.

Autre chose?

Non, je crois quon a fait le tour.

Je pris la rue principale et me dirigeai vers le bureau après avoir été évité de justesse par un chauffeur de poids lourd peu attentif, qui ralentit au moment où il reconnut les gyrophares et les étoiles sur les portières.

Bon, dites-moi maintenant, que veut dire Jentillak?

Il eut un petit sourire énigmatique, satisfait de savoir quelque chose de plus que moi.

Partout dans les montagnes du Pays basque sélèvent des dolmens, des monuments néolithiques. (Sans se départir de son sourire, il poursuivit.) Les Jentillaks, ce sont les gens qui autrefois vivaient aux côtés des Basques. Un jour, un étrange nuage noir apparut à lest et les plus sages des Jentillaks le reconnurent: il annonçait que leur temps touchait à sa fin. Ils entrèrent dans la terre, sous un dolmen qui existe toujours, dans la vallée de lArratzain, en Navarre. (Je coulai un regard vers lui, et je vis quil savourait linstant.) Jentillak veut dire géant.

Je continuai à conduire en silence et réfléchis.

Géant, donc…

Ouais. (Son regard se perdit dans le paysage.) Un seul Jentillak est resté; il sappelait Olentzero. Il a expliqué quils étaient tous partis parce que Kixmi était né.

Qui était ce Kixmi?

Santiago contempla la neige poudreuse qui voletait autour des décorations de Noël.

Jésus.

Je déposai Sancho au bureau juste au moment où Vic partait sur un feu de cheminée au sud de la ville. Je la saluai de la main tandis que Saizarbitoria montait en vitesse dans sa voiture de patrouille, et elle me zappa.

Cétait une journée tranquille au Durant Memorial; pas beaucoup de voitures sur le parking.

Janine, est-ce quIsaac Bloomfield est toujours dans le coin?

Elle parcourut du doigt la liste des noms sur son registre et sourit.

Vous avez de la chance, il a fini sa tournée de fin de matinée.

Je pensai au vieil homme de quatre-vingt-cinq ans qui avait perdu connaissance il y avait deux jours seulement.

Sa tournée?

Elle hocha la tête.

Oui. Cest lheure où il se pose dans le salon du serviceB.

Je mappuyai sur le comptoir et calai mon menton dans ma main, heureux de découvrir que Doc était finalement humain.

On ne rajeunit pas, ni lui ni nous.

Elle sourit.

Ce nest pas pour ça quil fait une pause.

Lana ressemblait toujours à un Sikh, mais on lui avait visiblement apporté des affaires: elle portait un pyjama en soie dun rouge flamboyant, un peignoir blanc en éponge et des chaussons roses à tête de lapin. Le dernier numéro du magazine Saveur était ouvert sur ses genoux.

On dirait que vous vous installez.

Son sourire était bizarre mais il était quand même chaleureux.

Jai décidé de prendre ça comme un séjour de thalasso.

Isaac était assis sur lottomane à côté des chaussons-lapins, limage même du médecin traitant en pleine action.

Alors, Doc, quel est le pronostic?

Il ne cessait pas de lui sourire et si javais été du genre à prendre des paris, jaurais juré quil était amoureux.

Si nous parvenons à obtenir de la patiente quelle cesse de jouer avec sa tête, nous pourrons probablement la sauver la tête.

Je restai à côté de la chaise en plastique.

Cessez de jouer avec votre tête, sinon, elle finira par ressembler à mon oreille. (Je lançai un coup dœil à Doc.) Ou à sa tête à lui.

Jaime bien votre oreille, et sa tête.

Bon, jétais un peu amoureux, moi aussi.

Lana, il faut que je parle à Doc. Vous voulez bien nous excuser?

Isaac et moi trottinâmes jusquau hall dentrée, où je marrêtai. Je ne voyais aucune raison de contraindre Doc à faire plus de pas que nécessaire.

Comment va Lucian?

Il dort dans le salon. Cest là quon passe le plus clair de notre temps, lui et moi.

Je hochai la tête.

Isaac, il faut que je vous pose une question, et la situation étant ce quelle est, je nai pas beaucoup de temps pour prendre des précautions oratoires.

Il sappuya contre le mur lisse du hall et croisa les bras.

Oui, Walter?

Je passai mes pouces dans mon ceinturon, puis changeai davis et les accrochai aux poches de ma veste. Ce nétait déjà pas terrible de porter une arme quand on était près dIsaac; pas la peine en plus den faire étalage.

Cette raclure de Charlie Nurburn, a-t-il laissé des enfants illégitimes dont vous auriez connaissance?

Il laissa échapper un profond soupir.

Est-ce que cest pertinent pour laffaire?

Vous savez, beaucoup de gens me posent cette question ces derniers temps.

Jattendis pour voir si les prérogatives policières lemporteraient sur le secret médical. Je détestais mettre le vieil homme en position délicate, mais javais besoin de réponses et après tout, nous parlions de choses nettement passées.

Il y a eu un certain nombre de femmes.

Je suis tout ouïe.

Peut-être même une Indienne.

Je suis toujours tout ouïe.

Il ôta ses lunettes et les essuya avec le coin de sa blouse.

Je ne connais pas son nom, ou alors, si je lai su, cela fait trop longtemps.

Cétait quand?

Au début des années1950. Je pourrais rechercher dans mes dossiers personnels et te donner une date exacte, peut-être un nom. (Jétudiai les petites marques sur le nez de Doc, celles quavaient laissées les lunettes quil portait depuis un demi-siècle.) Jai ces documents ici même.

Je me raidis un peu.

Ici, à lhôpital?

Dans mon bureau.

Je ris parce que je ne parvins pas à trouver autre chose à faire.

Comment se fait-il que vous ayez ça sous la main?

Il parut un peu honteux, mais pas particulièrement coupable.

Jétais en train de transcrire des éléments dhistoire familiale pour la jeune femme.

Pour Lana?

Il sourit et hocha la tête, plongé dans ses pensées.

Un peu bête, non?

Je rendis son sourire au charmant vieillard et passai doucement mon bras autour de ses frêles épaules.

Isaac, tout ce qui concerne les femmes est bête, et par conséquent, absolument essentiel.
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IL FAUT QUE JE RANGE UN PEU.

Ses dossiers étaient empilés sur le bureau et ressemblaient à de vieux livres de comptes, à ceux quutilisaient les entreprises pour tenir leur comptabilité et dont les Lakota se servaient pour peindre. Il sassit sur lunique chaise et je me posai sur un coin vide du bureau.

Jobservai Isaac sortir adroitement un volume de la pile. Cétait le plus ancien tome, et je commençai à avoir limpression dêtre un ecclésiastique au séminaire.

Mes notes ne sont pas aussi complètes que je lespérais, mais peut-être allons-nous trouver quelque chose de pertinent.

Le long index à longle jauni parcourut les lignes comme le chariot dune machine à écrire, marquant une pause de temps en temps. Finalement, il simmobilisa.

Vous avez quelque chose?

Cétait quand jai ouvert le cabinet au nord, à côté de la Réserve. (Il leva les yeux vers moi, son doigt toujours immobilisé sur la page.) Le 8décembre1950, un garçon, 3kilos300. (Il se replongea dans le livre.) On na pas donné de nom à cet enfant à sa naissance.

Vous croyez quil était de Charlie Nurburn?

Il posa délicatement le registre sur la surface du bureau, comme si les années risquaient de se déverser et de se perdre, et je pensai à toute lhistoire qui avait été répertoriée entre ces lignes.

Acme était un petit hameau près de Tongue River, très petit, même en ce temps-là. Lorsquon a arrêté lexploitation du charbon, il est devenu encore plus petit. (Il leva la tête vers moi, souriant à demi.) Cest difficile de cacher des choses dans des petits villages.

Quel était le nom de la mère?

Il mobserva sous ses paupières tombantes, qui paraissaient grossies à travers les verres de ses lunettes à double foyer. Il lut le nom.

Ellen Walks Over Ice.

Je restai parfaitement immobile.

Ellen Walks Over Ice… pas Anna Walks Over Ice?

Il vérifia.

Ellen.

Il planta ses yeux dans les miens.

Anna Walks Over Ice est la femme qui travaille à la maison de retraite.

Je le regardai très brièvement.

Je peux vous emprunter votre téléphone, Doc?

Il jeta un coup dœil circulaire, finit par renoncer à me passer le fixe et me tendit le portable quil sortit de la poche de sa blouse. Isaac navait pas de personnel, lui, alors il pouvait avoir tout ce quil voulait.

Isaac, quel est le numéro de la maison de retraite? (Le téléphone émit un bip sonore.) Je crois que vous avez des messages.

Je les écouterai une fois que tu auras passé ton coup de fil. Mon portable était dans ma voiture et ton nouvel adjoint, le jeune homme, a eu la gentillesse de me le rapporter. La plupart des messages me sont transmis par mon secrétariat téléphonique, mais parfois, les gens ne veulent parler quà moi.

Il prit le portable, composa le numéro pour moi et me le tendit.

Cest Jennifer Felson qui décrocha.

Jennifer, est-ce quAnna Walks Over Ice travaille aujourdhui?

Attendez, je regarde.

Je patientai tandis quelle posait le combiné, le reprenait, farfouillait dans des papiers. Elle finit par me dire quAnna Walks Over Ice était absente.

Elle est malade?

Cest une Indienne. Parfois, ils ne viennent pas, le plus souvent, sans prévenir. (Sans aucun préjugé racial, il est vrai que la plupart des Indiens ont leur propre notion du temps. Leurs priorités ont fonctionné pendant des siècles, alors, jimagine quils ne voient pas de raison den changer.) Elle ne parle pas beaucoup anglais, de toute manière.

Je composai le numéro du Red Pony et demandai à Isaac sur quelle touche je devais appuyer.

Ha-ho, bienvenue au Red Pony où la journée est magnifique et ne se termine quau bout de la nuit.

Hé, tu sais où habite Anna Walks Over Ice?

Non, mais je peux le savoir.

Est-ce que tu peux la trouver pour moi?

Il me le promit. Je lui demandai sil avait jamais entendu parler dEllen Walks Over Ice. Il me dit que non, mais que cétait une grande famille crow. Il demanderait à Lonnie et me rappellerait.

Je serai au bureau.

Je rendis le minuscule appareil à Isaac et le regardai taper sur quelques touches puis coller le combiné à son oreille. Il garda les yeux rivés sur le livre tout en écoutant.

Daprès mes notes, elle était adolescente, peut-être tout juste vingt ans, mais pas plus.

Donc, aujourdhui, elle aurait au moins soixante-dix ans.

Il sourit.

À tentendre, cest un âge canonique.

Je jetai un coup dœil discret vers les terribles chiffres tatoués sur son avant-bras, mais la manche de sa blouse cachait son horrible passé.

Elle na probablement pas eu la vie aussi facile que vous, Doc.

Il ne se départit pas de son sourire et hocha la tête.

Tu as sûrement raison. (Il fit une grimace tout en écoutant les messages.) Cest étrange, cest Anna qui ma laissé ces messages. (Il marqua une pause, écouta encore.) Elle a lair très agitée.

De toute évidence, Doc parlait crow.

Quand jarrivai à la réception, je vis la version plus bronzée et moins tendue de Kay Baroja debout au comptoir en train de parler à Janine de la facilité avec laquelle il était possible dobtenir son certificat de plongée après un stage de trois jours aux Keys. Jenvisageai de méclipser discrètement, mais il fallait que je lui parle et cétait la première fois depuis leur arrivée que je voyais une jumelle sans lautre.

Carol Baroja-Calloway?

Elle se tourna, découvrant un sourire de barracuda.

Carol Baroja point!

Une belle reconstruction avait été faite; le visage était un peu plus ferme, les lèvres, un peu plus pleines, et les cheveux étaient striés de grandes mèches blondes. Elle avait un sourire parfait, les dents un peu trop blanches, et elle tendit une main qui ne portait ni bracelets à breloques ni alliance.

Shérif Longmire, je suis si heureuse de vous rencontrer!

Mince alors. Je souris.

Nous nous sommes déjà rencontrés.

Elle se pencha et exposa un impressionnant décolleté, qui paraissait également retravaillé.

Jespérais que vous auriez oublié. (Elle me saisit par le coude et me conduisit vers les chaises installées à lautre extrémité du hall.) Je voulais juste vous présenter mes excuses pour le comportement de ma sœur. Kay peut parfois être assez difficile.

Ce nest pas grave. Je ne lai pas pris personnellement.

Même quand elle vous a traité de fils de pute? (Elle nous installa sur lun des canapés; si elle sétait approchée un peu plus, on aurait viré au lap dancing. Elle était toujours cramponnée à mon bras.) Jétais partie pour voir comment allait Lana, mais loccasion est trop belle pour la laisser passer. Je voulais juste vous remercier de vous investir autant et si personnellement dans le décès de ma mère et le bien-être de Lana.

Ce nest rien, je…

Non, vous navez pas idée. Cest tellement rassurant de savoir que nous pouvons compter sur vous dans ces moments difficiles. Cette jeune femme horrible de la Division des Enquêtes criminelles est-elle toujours à vos trousses?

Jy réfléchis, me rappelant enfin quelle parlait de Cady.

Toujours.

Je suis tellement désolée. (Elle cligna des yeux avec cette régularité quon voit chez les porteurs de lentilles.) Avez-vous trouvé la moindre piste concernant la personne qui a pu faire une chose pareille à cette pauvre Lana? Cest bien comme ça quon dit, des pistes?

Je hochai la tête et essayai de bouger, mais elle ne lâchait pas mon bras.

Nous les suivons, mais il ny a rien de suffisamment solide pour que nous puissions en parler, là, maintenant, tout de suite. (Elle ne détourna pas le regard, et ce fut le premier silence depuis le début de notre conversation.) Cela vous ennuierait-il que je vous pose quelques questions?

Un autre silence, puis la main sur mon bras se relâcha un peu.

Je ne fais pas partie des suspects, rassurez-moi?

Je méclaircis la voix.

Quand avez-vous rendu visite à votre mère pour la dernière fois?

Elle réfléchit.

Cétait il y a environ deux ans.

Étiez-vous en bons termes?

Lexcitation sur son visage satténua pendant un moment, et je me dis que javais enfin droit à la première représentation improvisée de la journée.

Connaissiez-vous ma mère, Walter? Vous me permettez de vous appeler Walter, nest-ce pas? (Elle se mit à peser ses mots.) En bref, cétait une emmerdeuse. Ne vous méprenez pas, je ne crois pas que ma mère ait eu une vie très facile. (Cétait la litote du siècle.) Et je crois que cela a eu un effet sur ses choix financiers.

Je vois.

Je métais effectivement demandé combien de temps il faudrait pour que le sujet de largent soit abordé.

Elle avait une vision simpliste de notre situation financière, de notre situation financière à tous.

Vous voulez dire, la vôtre, celle de Kay et celle de Lana?

Oui. Je ne sais pas si vous avez connaissance des dispositions que ma mère a prises concernant ses biens?

Comme vous le savez, jai un exemplaire du testament à titre de pièce pertinente dans lenquête sur le meurtre de votre mère.

Le mot meurtre ne lintimida pas le moins du monde.

Lana nest pas vraiment capable de comprendre limportance de notre situation financière, en particulier celle de Four Brothers.

Vous voulez dire: Heureux ceux qui sont doux, ils hériteront la terre mais pas des droits dexploitation minière?

Elle sécarta un peu et mobserva comme si jétais soudain devenu une tache sur son tapis de bain. Au point où jen étais, autant aller jusquau bout:

Et votre père, Charlie Nurburn?

Elle ne cilla pas.

Il a abandonné ma mère il y a cinquante ans, alors, il nest plus question de lui.

Elle paraissait prête à mettre fin à lentretien.

Encore quelques questions. Où se situe le père Baroja dans le paysage financier? Il nest pas mentionné dans le testament.

Elle passa sa langue sur ses dents et tourna les épaules, faisant en sorte que son chemisier souvre encore plus pas de marque de bronzage.

Mère et Jolie étaient les seuls enfants de mon grand-père et de ses trois frères. Un autre enfant est né, Arturo, mais il est mort dune pneumonie. Quand le dernier des frères est décédé, il y a des années, la propriété a été partagée entre Jolie et ma mère. Oncle Jolie a revendu sa part du ranch à Mère, ainsi que la moitié de sa part sur ses droits dexploitation minière, et il a commencé à faire don de son argent à des œuvres. (Elle marqua une pause mais je nenchaînai pas. Je savais rester silencieux, pas elle.) Il ne sentendait pas avec Mère, alors jai pris sur moi de le conseiller sur une partie de ses responsabilités financières, mais je crains quil ne soit en train de commencer à perdre ses facultés.

De quelle manière?

Je voulais lentendre me parler des fées.

Sa compréhension de la réalité est un peu fragmentaire.

Le père Baroja a donc été déclaré psychologiquement défaillant?

Elle nallait pas me parler des fées.

Oh non. Il a volontairement confié sa part de la propriété à un fidéicommis, contrôlé par un gestionnaire financier.

Et qui est cette personne?

Elle sourit.

Je ne pourrais pas vous le dire.

Cétaient probablement les fées.

Je méclaircis la voix et dégageais mon bras de sa main en me tournant.

Avez-vous la moindre idée dun possible assassin de votre mère et qui voudrait du mal à votre nièce?

Je nétais pas une bonne fille et je nai jamais été une bonne tante non plus. Jaurais dû rester plus proche de Lana, mais je crains quelle soit un peu têtue. Ça doit être tout ce truc basque…

Ce truc basque?

Elle posa un ongle synthétique sur une bouche dont je savais quelle nétait pas prête à se fermer.

Je crois quelle a peut-être été impliquée dans des activités politiques quand elle était là-bas, à lécole hôtelière.

Elle avait dit là-bas comme si cétait une maladie vénérienne.

Je me retins de rouler des yeux.

Hmm… lETA?

Oui. (Elle saisit ma main entre les deux siennes. Cet entretien commençait à ressembler de plus en plus à un corps à corps.) Je crains quelle ait fréquenté des personnes tout à fait sordides quand elle était en Europe. Il se pourrait bien quils sintéressent à largent de Mère.

Je vois…

Je méditai cette dernière hypothèse et essayai de réconcilier Lana lingénue innocente et Lana la terroriste conspiratrice. Je ny parvins pas.

Je retournai au bureau voir si Bill Wiltse avait faxé le portrait de Leo Gaskell, mais de toute manière, Leo ne pouvait pas être le mystérieux fils illégitime de Charlie Nurburn. Cet enfant était né en 1950, ce qui voulait dire quil devait avoir environ cinquante-cinq ans. Or Leo Gaskell avait la trentaine. Mais quelquun avait empoisonné Mari Baroja, quelquun avait essayé de tuer Isaac, quelquun avait tenté de matraquer Lana Baroja jusquà ce que mort sensuive, et quelquun avait essayé de tuer Lucian.

Quelquun sen prenait à tous ceux qui savaient ou croyaient savoir que Charlie Nurburn était mort. Peut-être pensait-il quil pouvait récupérer une part des biens de Mari si on avait la preuve que Charlie était vivant. Les enfants illégitimes ne pouvaient pas hériter, mais Cady avait mentionné que dans le Wyoming un époux pouvait prétendre à la moitié des biens, même sans être cité dans le testament ou sans être membre du fidéicommis. Peut-être quil voulait quil soit vivant pour cette raison-là, et ensuite il pourrait sen débarrasser et hériter…

Le ciel avait pris la couleur de liberty ships qui auraient stationné au soleil trop longtemps avec des ombres douces dun gris plus foncé à lhorizon. Il ne neigeait pas, mais ce qui était tombé ressemblait à des billes en plastique blanc de fusil denfant qui tourbillonnaient sur le parking. Vic et Sancho vinrent se garer à côté de moi et interrompirent ma rêverie. Je coupai le moteur du Bullet et descendis. Saizarbitoria marchait à pas lourds derrière Vic et je vis quil était couvert, du bout des bottes au sommet de la tête, dune épaisse couche de glace et de suie noire; même son visage nétait plus guère visible.

Le feu de cheminée?

Il se dandina dune botte sur lautre.

Ça ne vous ennuie pas, tous les deux, si je rentre avant de congeler complètement?

Je fis un pas de côté et le laissai poursuivre son chemin le long de la rampe pour handicapés jusquau confort relatif, mais chaud, du bureau. Je me tournai vers Vic.

Ton uniforme à toi est propre.

Elle sourit.

Cest lui qui fait de la grimpette.

Quand nous entrâmes, le chien vint me faire la fête et sassit, larrière-train posé sur mon pied. Il avait soigneusement évité Vic. Saizarbitoria était en route vers la douche de la prison, tenant entre le pouce et lindex une serviette propre. Ruby sétait apparemment montrée aux petits soins, et il avait aussi une tasse de café.

On na pas grand-chose dans le comté dAbsaroka, mais on a quand même une caserne de pompiers.

Léchelle de leur camion avait gelé.

Nous le regardâmes tous passer. Vic était toujours parée de toutes ses grâces.

Il est sans peur. Il faut quon le garde.

Japprouvai du chef. Il faisait lunanimité.

Ruby me tendit un dossier.

Leo Gaskell.

Je louvris. Je trouvai un dossier darrestation classique sur Leo Cecil Gaskell, quatre pages pour être exact, et une photo en 5 sur 10 de Leo datant de son dernier séjour à Rawlins. Il était immense, avec de longs cheveux noirs qui retombaient plus bas que ses épaules. Bingo. Il avait de mauvaises dents et le nez cassé, histoire de lui arranger le portrait, mais cétaient ses yeux qui étaient effrayants. Vides de tout affect. Leo ressemblait à ces types qui pourraient étrangler toute une classe de maternelle et rentrer chez eux ensuite pour arroser les plantes.

Pas ce salopard, encore une fois!

Je me tournai vers Vic, qui sétait penchée pour lire par-dessus mon épaule.

Quoi?

Elle me regarda comme si jétais le dernier idiot du village.

Cest le type qui a tiré sur le contremaître à lexploitation méthanière. Cecil Keller, le type que tu as convoqué pour un remontage de bretelles.

Cecil Keller?

Ouais, cest bien lui. Il a une moustache maintenant, mais cest bien les mêmes dents. Je te jure que cest lui. (Elle me regarda.) Jai toujours son arme.

Va me la chercher.

Elle disparut.

Je repensai à la photographie de Charlie à la Réserve, armé de ses pistolets. Je sortis la photo de Leo du dossier et la montrai à Ruby pour quelle la voie. Le rouge lui monta aux joues.

Ce nest pas le nom quil nous a donné, mais cest bien lui. Je suis désolée, Walt, mais je nai pas pris la peine de regarder le fax quand il est arrivé. Je sais que ce nest pas une excuse, mais le téléphone sonnait et je lai juste fourré dans un dossier.

Dis à Saizarbitoria quil a gagné une journée tranquille au bureau et empêche-le de grimper sur le toit.

Je tendis le dossier à Vic. En échange, elle me donna un .32 automatique chromé à crosse de nacre, identique aux quatre que Charlie Nurburn avait sur la photo. Tout en lisant le dossier, Vic sifflait chaque fois quelle tombait sur un détail. Jinterpellai ma seconde.

On dirait quon va faire un tour à Four Brothers.

Jvais pisser dabord.

Je pris le dossier et soupirai.

Va pisser.

Je massis au bord du bureau de Ruby et réfléchis: est-ce que Leo Gaskell alias Cecil Keller était allé travailler aujourdhui? Quel était le lien entre lui et linsaisissable Charlie Nurburn? Le téléphone sonna. Ruby décrocha et me le tendit:

Henry.

Je suis chez Anna. Quelquun est entré par effraction.

Jécarquillai les yeux.

Quoi?

Quelquun a forcé la porte de derrière avec un pied de biche et on dirait quils cherchaient quelque chose.

Je suppose quelle nest pas là…

Non.

Anna nétait pas au travail et elle nétait pas chez elle.

Rien sur Ellen Walks Over Ice?

Son nom dépouse est Ellen Runs Horse. Elle habite en ville dans un village de mobile homes à côté de lautoroute. Parfois, Anna va chez elle quand il fait mauvais temps.

Je fermai les yeux et les rouvris pour jeter un coup dœil à Ruby.

Tu peux me trouver une adresse pour Ellen Runs Horse, ici en ville?

Ses doigts commencèrent à tapoter les touches de son clavier.

La Nation Cheyenne séclaircit la voix.

Cest une parente dAnna. Daprès Lonnie, elles sont demi-sœurs.

Les chariots commençaient à se mettre en cercle. On y était, tous les Indiens appartiennent à la même famille.

Tu peux me rendre un autre service?

Ils Le servent aussi qui parcourent la Réserve en tous sens. Jignorai la pique.

Pourriez-vous, Cady et toi, aller au Durant Memorial à 14h30? Lana Baroja doit rencontrer les Terribles Jumelles, dont une vient dessayer de me violer, et je me disais que ça serait bien quelle ait un peu de renforts.

Et à cette petite réunion, on est censés renforcer comment?

Avec muscles et cervelle.

Qui fait quoi?

Je raccrochai et regardai Ruby gribouiller ladresse sur un post-it: 23, Evergreen Circle.

Vic revint des toilettes.

Encore des bonnes nouvelles?

Sauf erreur de ma part, Ellen Runs Horse est Ellen Walks Over Ice.

Ruby et Vic échangèrent un regard, avant de revenir à moi. Vic prit la parole la première.

La femme de la maison de retraite?

Je me frottai les yeux pour essayer de chasser le mal de tête qui paraissait vouloir entrer dans mon crâne avec la vélocité dune locomotive de la Burlington Northern/Santa Fe.

La mère de lenfant illégitime de Charlie Nurburn né dans les années1950, et la demi-sœur de Anna Walks Over Ice, qui travaille à la maison de retraite. La même Anna Walks Over Ice qui, je crois, a laissé des messages sur le portable dIsaac Bloomfield et qui vient apparemment de se faire cambrioler.

Vic hocha la tête et regarda le post-it que javais à la main.

Jimagine que tu vas vouloir quon aille dabord au village de mobile homes.

Tout en conduisant, je fourrai le petit automatique chromé dans la console centrale, sur les clichés de lautopsie.

Cest larme avec laquelle il a tiré sur le contremaître, et elle ressemble étonnamment à un des quatre pistolets que jai vus entre les mains de Charlie Nurburn sur une photo.

Où as-tu vu une photo de Charlie Nurburn?

Chez Henry. Il est en train de trier quelques boîtes à chapeau pleines de vieilles photos pour la tribu.

Charlie était à la Réserve?

Ouaip.

Elle regarda la neige foncer sur notre pare-brise.

Ce type sest pas mal baladé.

Je regardai par-dessus son épaule lendroit où la caravane avait été stationnée à côté dun poteau marqué n°23 et de relais électriques temporaires qui pendaient jusquau sol. Quelques centimètres de neige seulement, cela signifiait quelle nétait pas partie depuis longtemps. Vic se tourna et me regarda, les poings sur les hanches.

Tu sais, cest ça, le problème quand ces trucs servent dhabitations permanentes.

Je ne répondis pas.

Je vais aller voir le gérant.

Elle partit dun bon pas, suivant lavenue bordée de mobile homes jusquà celui qui était au bord de la route; je maccroupis et observai les traces laissées par les pneus dun très gros camion dans la neige. Tout cela allait rendre les choses difficiles. À quoi tout cela rimait-il si on pouvait approcher à reculons dune résidence raisonnablement suspecte, la prendre en remorque et lemporter?

Il y avait des poubelles, de grands containers métalliques, enchaînées à une petite barrière basse qui séparait les lots. Je men approchai et commençai à les examiner lune après lautre. La première contenait les détritus habituels dun ménage, des trognons de pommes, des journaux et une carcasse de poulet. Je refermai le couvercle et avançai jusquà la suivante, mais je minterrompis quand je surpris une paire dyeux au-dessus dun tout petit nez en train de mobserver par la petite fenêtre de la caravane suivante, à moins dun mètre cinquante de moi.

Le petit fenestron était ouvert, et on aurait dit celui dune salle de bain.

Salut.

Je souris.

Salut.

Cétait un garçon, il avait peut-être cinq ans, il était indien et à en croire son visage, probablement crow. Apparemment, il avait du mal à se tenir debout sur le siège des toilettes et à parler en même temps.

Tes le shérif?

Ouaip.

Il continua à mobserver.

Tu cherches des méchants?

Ouaip. Ten aurais vu, toi? (Son visage devint sérieux et il hocha lentement la tête.) Un grand, comme moi? Des longs cheveux noirs, et une moustache? (Il simmobilisa un instant, puis fit oui de la tête. Je sortis mes gants de mes poches et les enfilai.) Tu las vu récemment? (Le petit visage continua à opiner.) La nuit dernière?

Hochements de tête.

Il a un gros camion.

Est-ce quil a emporté la maison de la dame?

Cette fois, il réfléchit une bonne minute.

Elle est méchante.

Est-ce quelle était avec lui?

Je sais pas.

Lair de rien, je soulevai un second couvercle de poubelle et trouvai du courrier sur le dessus.

Ils sont partis hier soir?

Il fit un nouveau signe de tête tandis que je ramassai une offre pour une assurance à long terme envoyée par une quelconque compagnie véreuse de Californie; elle était adressée à Ellen Runs Horse.

Cétait hier soir tard?

Ouais.

Ils tont réveillé, avec le camion?

Ouais.

Je hochai la tête de concert avec lui et, toujours lair de rien, je soulevai le couvercle du troisième et dernier container.

Je le refermai précipitamment. Mes poumons sétaient bloqués, mais je parvins à prendre une grande inspiration et je restai planté là une bonne minute.

Tas vu autre chose?

Non.

Où est ta mère?

Au travail.

Et qui soccupe de toi?

Ma sœur.

Je pris une nouvelle inspiration.

Et où est-elle?

Elle fait une sieste.

Tu veux bien aller la réveiller et lui demander si elle voudrait venir me parler?

Maintenant?

Ouaip.

OK.

Le petit visage disparut.

Je restai là encore un moment et ouvris à nouveau le troisième container. Je me forçai à regarder, juste pour massurer que ce que je voyais était bien réel.

Je reposai le couvercle, retournai à mon pick-up et mappuyai contre le rétroviseur, me forçant à remplir le plus possible mes poumons dair frais. Je laissai mon regard ségarer par-dessus les barrières, au-delà des collines couvertes de neige vers lautoroute où les semi-remorques rugissent en freinant pour sortir à Durant. Il aurait fallu que jouvre la portière et que je passe quelques appels radio, mais apparemment la seule chose que jétais capable de faire, cétait de contempler lhorizon, le visage tourné vers le vent qui se levait à louest.

Je ne me sentais pas capable de faire fonctionner les mécanismes sophistiqués de la portière, ni ceux de la radio, alors, jattendis. Jenlevai mon chapeau et me passai une main gantée dans les cheveux. Sans poser mon chapeau, jappuyai mon bras sur le rétroviseur pour que le pick-up supporte une partie de mon poids. Au bout dun moment, jentendis Vic qui revenait du bureau du gérant.

Jai parlé à sa femme et elle la appelé. Il travaille à latelier de soudage près du lycée, mais il sera là dici cinq minutes. (Je hochai la tête.) Hé, tas pas lair bien.

Je pris une autre grande inspiration pour juguler la nausée mais surtout la colère qui me submergeaient, et baissai les yeux vers mes mains qui tremblaient.

Jai trouvé Anna Walks Over Ice.
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VIC ME REGARDAIT TOUJOURS comme si jétais complètement givré. Je navais pas aimé les réponses de Jess Aliff. Nous nétions pas loin dune des stations de compression, à environ six kilomètres de la civilisation, avec des moteurs au propane qui tournaient à plein régime dans le vent. Cela faisait du bruit, mais jen avais fait encore plus.

Des salves piquantes de neige dévalaient les Hautes Plaines à cinquante kilomètres à lheure. Cétait comme si la météo avait décidé de passer de défavorable à épouvantable à la minute où javais trouvé Anna Walks Over Ice dans la poubelle. La colère que je ressentais était comme le vent. La rage na pas sa place dans le maintien de lordre, et je lui résiste la plupart du temps, mais elle est là, guettant les brèches ouvertes par les passions, attendant que je trébuche; et je venais de faillir.

Mon explosion avait une raison simple: Leo Cecil Gaskell/Keller aurait aussi bien pu être le président de la Wyoming Oil and Gas Commission, je voulais ce pourri, et tout de suite. Daprès le contremaître, Leo faisait partie dune équipe qui travaillait dans les champs situés plus au sud, mais il ne savait pas exactement où. Je lui avais demandé sils avaient des radios. Il mavait répondu par laffirmative, mais quelles ne fonctionnaient que la moitié du temps. Je linformai quil valait mieux que nous soyons dans la moitié où elles fonctionnaient.

Cétait une grosse caravane, une de celles quon utilisait généralement pour la chasse. Je fus le dernier à entrer. Vic était debout dans la petite kitchenette, et Aliff sassit à la petite table pliante. Il décrocha une radio fixée au mur. Il navait pas beaucoup changé depuis le jour où il mavait raconté quon lui avait tiré dessus. La buée de sa respiration avait gelé dans sa barbe et maintenant elle gouttait sur la table en formica et sur les papiers qui la recouvraient. Je frottai la mienne et essuyai ma main sur mon jean. Je commençai à me sentir mal de lavoir agressé; lui non plus ne portait apparemment pas Leo Gaskell dans son cœur.

Je vais avoir besoin de ladresse de M.Gaskell, si vous en avez une. (Il arracha une feuille de papier collée sur le mur et me la tendit.) Quand avez-vous vu Leo pour la dernière fois?

Il garda les yeux baissés.

Y a environ deux jours. On avait une réunion.

A-t-il eu un comportement étrange dune façon ou dune autre?

Le contremaître me regarda.

Nan, jveux dire, il était comme dhab.

Vic intervint.

Cest-à-dire?

Y sbalance davant en arrière. Des fois, il est tellement silencieux quon srend pas compte quil est là, et dautfois il est complètement barjo.

Jimagine que cest dans un moment barjo quil vous a tiré dessus?

Ouais. (Il savachit sur la banquette de la caravane.) Y voulait emprunter du matos de lentreprise, et ça, cest contre le règlement.

Quel genre de matos?

Il secoua la tête comme sil voulait décoller linformation de son cerveau. En fait, je commençais à trouver ce type assez sympathique.

Un camion.

Vic et moi échangeâmes un regard. Il prit le micro accroché au flanc de la radio.

Station BR75115? Ici 75033, vous me recevez?

Nous tendîmes loreille. Les ondes clapotaient contre lantenne.

Sy sont pas dans la caravane ou dans un véhicule, on va pas pouvoir les choper.

Il y eut une explosion de parasites. Le contremaître se mit à tourner la molette du silencieux jusquau niveau minimum.

À vous BR75115, ici 75033. Johnny, ici le patron. Vous êtes tous là?

Ici BR75033, cest vous, BR75115? Terminé.

Le contremaître régla le micro.

Johnny, est-ce que Cecil est là-bas?

Parasites.

Il a dit quil devait aller au dépôt hier et quensuite, il bossait avec vous.

Aliff se tourna vers moi.

Ben merde. Le dépôt, cest là où on stocke tout le gros équipement quand on sen sert pas.

Cétait la seconde fois de la journée que je regardais fixement un endroit où un gros objet qui était censé être là ne létait plus.

Où aurait-il trouvé les clés?

Dun mouvement du menton, il désigna une autre caravane imposante garée à côté de louverture fermée par une chaîne, près de lautoroute. Je remarquai que la porte de la caravane était légèrement entrouverte. Elle avait été forcée. Apparemment, Leo Gaskell était du genre à signer chacun de ses passages. Quand nous entrâmes, nous découvrîmes quil avait également forcé la porte de larmoire à clés. Le contremaître se pencha et examina le crochet étiqueté où était auparavant suspendue la clé.

Mack, CVH613.

Vic essayait de refermer la porte derrière nous, et je regardai les nuages de buée monter en volutes autour delle.

Est-ce que cest assez gros pour tirer un mobile home?

Il hocha la tête.

Pour ça, oui. Cest un tandem. Y peut tracter à peu près nimporte quoi. (Il se retourna vers moi.) On dirait quvous pouvez ajouter vol de véhicule au palmarès de Cecil, ou Leo.

Vic étouffa un éclat de rire. Je me tournai vers le contremaître.

M.Gaskell est le principal suspect dans un certain nombre de meurtres récents.

Javais toujours le sentiment dêtre un représentant de commerce quand je sortais un couplet pareil, mais je dégainai une de mes cartes et la lui tendis, sans cesser de lobserver pour être certain quil comprenait la gravité de la situation.

Si vous le voyez ou si vous avez le moindre contact avec lui, je veux que vous mappeliez immédiatement. (Il hocha la tête et garda les yeux baissés. Le vent continuait à tambouriner sur la porte pas très jointive.) Y a-t-il quelque chose dautre que vous voudriez me dire?

Il passa sa langue sur ses lèvres et coinça une partie de sa moustache entre ses dents.

Ouais, jcrois bien. (Nous attendîmes tandis quil rassemblait ses pensées et marmonnait dans sa barbe.) Mec, on va avoir de sacrées emmerdes, quoi quon fasse. On est tombés sur un truc en creusant juste à la sortie du canyon, près de la ptite ferme. (Il leva les yeux vers moi.) Un macchabée, un vieux en plus.

Je me raidis.

Vieux comment?

Jsais pas vraiment, mais il restait pas grand-chose. (Son regard passait constamment de Vic à moi.) Vous savez comment cest, on tombe sur le vieux chef emplumé du coin et, tout à coup, on sramasse tous les archéologues et les connards décolos de tout lGrand Ouest.

Ça navait pas lair terrible, même pour lui, alors il poursuivit.

Jai six semaines de retard, jarrive pas à garder les bons même quand jles paie bien, la météo, elle fait cquelle veut et elle a décidé de memmerder jusquà la gauche, et tout à coup, jme retrouve avec un squelette sur les bras!

Jessayai de ne pas bouger, de ne pas risquer de lempêcher de continuer à parler.

Pourquoi pensez-vous que ce squelette est indien?

Ben, y en a partout dans le coin.

Vic se rapprocha de moi avant de prendre la parole.

Quest-ce que vous en avez fait?

Il ne dit rien, alors je parlai.

Laissez-moi deviner. Leo Gaskell? (Il hocha la tête.) Ça sest passé quand?

Y a environ une semaine. Cecil… enfin, jveux dire, Leo a pris le squelette. Jcrois quil a prévu de faire du chantage à lentreprise. (Il regarda la surface terne de la table.) On dirait que jai des gros ennuis, hein?

Probablement, mais moins gros que ceux de Leo.

Nous hochâmes tous la tête de concert.

Aliff nous dit quil navait pas besoin quon le reconduise. Nous montâmes sur la bretelle daccès à lautoroute. Vic lança lavis de recherche sur le camion et nous poursuivîmes notre route en silence. Puis elle se mit à parler.

Cest lui.

Cest pas lui.

Elle se pencha un peu pour essayer de croiser mon regard.

Cest juste que tu ne veux pas que ce soit lui. (Elle attrapa un de ses genoux et se tourna à demi vers moi pour me signifier que cette conversation était loin dêtre terminée.) Pourquoi tu ne veux pas que ce soit lui?

Je commençai à sentir monter la colère.

Parce que Charlie Nurburn ne valait déjà pas grand-chose de son vivant, et je ne crois pas quil va se transformer en atout maintenant que son squelette a peut-être été déterré.

Elle alla sappuyer contre sa portière et, au bout dun moment, croisa les bras.

Putain, pas la peine de te mettre en rogne contre moi, cest pas moi qui lai déterré.

Elle se mit à regarder à travers le pare-brise et le silence sinstalla dans le pick-up. Elle ressemblait à une peinture à lhuile inachevée, avec son profil qui se détachait sur fond de brouillard derrière la vitre; comme si lartiste ne sétait pas encore donné la peine de travailler larrière-plan. Tout un symbole: il ny avait jamais rien de périphérique avec Vic.

Et voilà, ça recommençait, je men prenais à la mauvaise personne. La personne à qui jen voulais était quelque part là-dehors avec un camion Mack à 100000dollars, un mobile home, une grand-mère et très probablement le squelette de son grand-père. La situation était devenue franchement étrange cette dernière semaine.

Charlie Nurburn… Charlie putain de Nurburn. (Elle garda les yeux fixés sur la route tandis que le paysage glacé défilait.) Quelle est la probabilité? Quelle est la probabilité pour que cinquante ans après…

Je laissai échapper un soupir.

Le sens du timing de Charlie Nurburn, même dans lau-delà, est impeccable. (Je me concentrai sur lautoroute couverte de verglas et sentis les prémices de limminente délibération relâcher la crispation de mon esprit.) Reprenons tout pas à pas, veux-tu?

Je lentendis presque sourire.

Quelquun découvre quils sont les héritiers potentiels de millions de dollars.

Je braquai pour monter le Bullet sur la rampe dapproche et pris la direction du nord.

Non, ils ne le sont pas. Les enfants illégitimes ne peuvent prétendre à rien. Pour que ce soit possible, il te faudrait un Charlie Nurburn vivant, pour quil puisse revendiquer ses droits dépoux survivant.

Donc, je tue Mari?

Je serrai la mâchoire.

Et ensuite, tu essaies de te débarrasser de toutes les personnes qui savent que Charlie Nurburn est mort.

Elle posa ses bottes pleines de neige sur mon tableau de bord et me regarda longuement.

La découverte de sa dépouille ferait bien foirer le truc. (Elle secoua la tête.) Putain… (Elle fit la grimace.) Au fait, jai du mal à imaginer que lempoisonnement, une technique assez raffinée, fasse partie de larsenal de Leo Gaskell.

Quelquun dautre trempe dans cette affaire. (Je fixai la route pendant un moment et elle respecta mon silence.) Mari et Lana, ce pourrait être pour largent, mais pourquoi tuer Anna Walks Over Ice?

Qua dit Anna dans tous les messages quelle a laissés à Isaac Bloomfield?

Je doublai un camion qui tirait une remorque pleine de foin tandis que Vic ne me quittait pas des yeux.

Le crow dIsaac est un peu rouillé, donc je les ai fait écouter par Henry. Il ma dit quelle était contrariée, quelle voulait parler à Isaac, mais elle ne donnait pas de détails. Il y avait forcément quelque chose. Sa maison a été cambriolée.

Elle continua à mobserver.

Alors, Anna a entendu ou vu Leo faire quelque chose. (Japprouvai dun signe de tête.) Pourquoi déplacer le mobile home?

Manifestement, il est très attaché à sa grand-mère Ellen Runs Horse, née Walks Over Ice, et il a dû découvrir que nous étions à sa recherche. (Mes pensées sassombrirent au-delà du noir le plus profond quand je revis le village de mobile homes.) Pourquoi laisser Anna dans une poubelle où tu sais que je vais la trouver?

À lintérieur du pick-up latmosphère était très calme.

Il sen fout, Walt. Il est shooté à la méthadone et complètement barré de la tête. Il la déjà fait et sen est tiré. Putain, même Mari Baroja a tué quelquun et sen est sortie. Ils ont ça dans le sang.

Je pris une grande inspiration.

Ces deux-là nont pas de lien de parenté.

Elle continua à regarder la neige tomber.

Le sang coule dans les veines de tout le monde.

Quand nous arrivâmes à lhôpital, nous vîmes un Ford Excursion vert foncé avec des plaques du Montana garé sur lun des emplacements réservés. La petite bénédiction du jour: Bill McDermott était arrivé avec le corps de Mari Baroja au moment même où javais besoin de lui pour celui dAnna Walks Over Ice.

Je garai mon pick-up et regardai Vic.

Tu veux bien aller dans lautre aile récupérer Cady et Henry et les ramener par ici? La réunion doit être terminée à lheure quil est.

OK. On va aller à ladresse de Leo Gaskell, non?

Je sortis la feuille pliée où était inscrit 23, Evergreen Circle de ma poche et la lui tendis. Elle déplia la feuille et la regarda fixement:

Ça va commencer à devenir sérieux, ce coup-ci.

Les mains serrées sur le volant, je rétorquai:

Ça lest depuis longtemps.

Ferg mattendait devant la porte de la salle dautopsie.

Salut.

Salut.

Jessayai de sourire.

McDermott est à lintérieur?

Avec Bloomfield et le nouveau. (Ferg hocha la tête.) Il est mexicain?

Jétais content de ne pas être le seul.

Genre… Isaac participe à lautopsie dAnna?

Ouais. (Ferg tira sur la visière de sa casquette.) Walt, jy étais. Chez les Runs Horse.

Il me fallut une seconde pour percuter.

Au 23, Evergreen Circle? Pourquoi?

Cest ce grand type qui a balancé le frigo et toutes ces ordures à Healy Reservoir.

Jattendis une seconde avant de demander.

Est-ce quil a ouvert la porte quand tu y es allé?

Ouais. (Il lui fallut une bonne minute pour men faire une description, mais comme toutes les déclarations de Ferg elle nétait pas anodine.) Il ne donnait pas limpression de se sentir concerné.

Je hochai la tête, mais je crus comprendre quil voulait ajouter quelque chose; je tentai un ultime sourire et jattendis.

Walt, tu ne penses quand même pas que cette femme était dans la poubelle quand je suis allé frapper à la porte?

Je secouai la tête.

Non, elle était dans mon bureau jeudi.

Il fourra ses mains dans les poches de sa veste et baissa la tête.

Dieu merci. Je ne crois pas que jaurais pu vivre avec ça.

Nous nous retrouvâmes tous les deux à esquisser de pauvres sourires pincés, les yeux rivés sur nos bottes, et nous restâmes là un moment, laissant les trains du silence passer entre nous deux hommes adultes essayant de trouver dans quelle direction orienter leur prochaine phrase.

Bon Dieu, Walt, cest un cauchemar.

Après son départ, je massis sur une des chaises et pensai à Leo Gaskell. Il fallait que jenvoie quelquun au tribunal examiner tous les documents disponibles sur Ellen Runs Horse, sur le fils mystérieux et sur Anna Walks Over Ice. Saizarbitoria était parfait pour ça. Je pouvais demander à Henry daller voir les archives de la tribu et envoyer Vic remonter les bretelles aux gars de la Police de lAutoroute. Je laisserais Ferg soccuper du comté pendant que jallais avoir une autre conversation avec Lucian sur les événements récents. Ce que je voulais vraiment, cétait étrangler Leo Gaskell de mes mains nues.

Je maffalai sur la chaise, mon col remonta jusquà mon nez, et je dus lutter contre une irrépressible envie de dormir. Je ne résistai pas très longtemps et très vite jeus limpression, non pas que je tombais, mais que le monde sestompait.

Il neigeait fort dans mon rêve aussi; décidément, où que jaille, la neige me suivait. Il faisait nuit et la seule lueur venait de loin; elle était diffuse, comme si la lumière était diffractée à linfini par lair. Le brouillard était très pesant, mes poumons se contractaient sous sa lourdeur. Je me concentrai sur les flocons de neige qui voletaient dans la lumière, mais cétait comme si javais perdu ma vision périphérique. Il y avait quelque chose là-dehors, un oiseau peut-être, mais cétait le plus gros que jaie jamais vu: ses ailes sappuyaient sur le vent qui soufflait en rafales autour de nous. Il semblait sorti de la neige et plus il approchait, plus il était gros. Je ne cessais de le regarder, mais je narrivais pas du tout à accommoder. Quelque chose clochait, les muscles de mon cou perdirent leur énergie quand ma tête tomba vers lavant. Mon visage était devenu trop lourd. Je dégageai une de mes mains et la portai à ma tête. Il faisait froid mais je ne portais pas de gants. Ma main avait presque atteint ma bouche lorsquune autre sortit brusquement des ténèbres et me saisit la gauche. Elle était petite mais je sentis les doigts se serrer autour de mon poignet. Ce nétait pas de lagression mais du désespoir que signifiait cette étreinte. Des cheveux noirs apparurent dans mon champ de vision, et elle me serra encore plus fort. Ma tête piqua vers lavant, mon menton heurta ma poitrine et il y eut un flash quand mon œil unique essaya de focaliser. Ma voix me parut méconnaissable.

Je suis désolé, je ne…

Il était impossible de voir son visage à contre-jour, mais même dans lurgence sa voix était sensuelle et je sentis mon cœur se serrer quand elle se mit à parler.

Je ne peux pas…

Elle leva les yeux et se tourna vers la lumière. Limmense créature volante continuait à approcher. Sa main lâcha la mienne précipitamment, mattrapa le menton et vint me caresser la barbe. Ses yeux se plantèrent dans les miens. Je voyais ses lèvres bouger mais sa voix paraissait venir de très très loin.

Gero arte.

Ça va, Papa?

Je levai les yeux et vis ma fille debout devant moi dans le même long manteau que celui quelle portait à son arrivée. Je regardai les pans du manteau souvrir et se déployer comme de grandes ailes tandis quelle posait ses mains sur mes épaules.

Je bâillai et jetai un coup dœil à lensemble du groupe.

Seulement un peu fatigué. (Je pris une des mains de Cady et me tournai pour regarder Lana.) Alors, comment sest passée la réunion?

Elle portait un turban allégé maintenant, et labsence de déshabillé en soie et de chaussons en forme de lapins me fit regretter sa phase thalasso. Elle ne dit rien et se contenta de poser ses mains sur ses genoux.

Au moins, vous aviez des renforts efficaces. (Je lançai un regard à Vic et repris les choses en main.) Faxe cette photo de Leo Gaskell à la Division des Enquêtes criminelles, à la Police de lAutoroute et à tout le monde dans les Hautes Plaines. Contacte Bill Wiltse dans le comté de Fremont; dis-lui que jai besoin de tout ce quils ont sur Leo Gaskell. Je veux savoir doù il vient, où il est allé, et pourquoi. Demande à Ruby daller voir dans le Fichier des Recherches criminelles et ensuite, va au Foyer des Personnes dépendantes et récupère des informations sur Anna Walks Over Ice. Je veux savoir tout ce quils ont sur elle.

Elle sourit et jentrevis sa canine un peu décalée.

OK.

Je la regardai franchir les doubles portes battantes de sa démarche hommasse.

Santiago?

Il quitta McDermott et vint me rejoindre.

Monsieur?

Jadorais forcément.

Jai besoin que vous alliez examiner les dossiers et archives au tribunal. Dépêchez-vous, ils ferment à cinq heures pétantes. (Il hocha la tête.) Et rapportez tout ce que vous trouvez sur Ellen Runs Horse et Anna Walks Over Ice.

Oui, monsieur.

Hé, Sancho?

Oui, monsieur?

Il sarrêta mais seule sa tête tourna.

Que veut dire gero arte?

Il plissa les yeux.

Cest du basque, ça veut dire à tout à lheure.

Il resta là une seconde de plus, et quand il fut certain que je ne larrêterais pas une deuxième fois, il disparut, lui aussi.

Je revins vers Cady et ses yeux gris infaillibles, qui avaient saisi et cerné toutes les situations depuis quelle avait neuf ans.

Veux-tu raccompagner MlleBaroja dans sa chambre pendant que jai une petite discussion technique avec Sweeney Todd et les garçons?

Elle prit son sac à main et senroula dans son manteau.

Oui, monsieur.

Très drôle. Je me tournai vers Henry. Son visage me disait quil avait signé pour la version longue. Maintenant que sétaient ajoutés le meurtre dAnna et la disparition dEllen, il se sentait personnellement impliqué.

Isaac Bloomfield et Bill McDermott poursuivaient leur discussion dans le bureau de linfirmière, de lautre côté du hall. Je les interpellai.

Messieurs? (Ils se retournèrent tous deux vers moi.) Jai besoin de votre aide.

La situation sétait compliquée: nous avions décidé de ramener Anna Walks Over Ice du royaume des morts. Henry avait été propulsé dans le rôle principal puisquil était le seul Indien. LOurs avait voulu quon nous donne la chambre juste en dessous de nous, mais je pensais que nous avions de meilleures chances disoler Leo au premier étage.

Est-ce quils ont réussi à le sortir cet après-midi?

Le journal est paru tard, une sorte dédition spéciale.

Je le lui tendis; la photographie dAnna Walks Over Ice était en première page. En caractères gras, le titre disait: UNE FEMME SURVIT À UNE ÉPREUVE TERRIFIANTE.

Si ça marche, je dois une bière à Ernie Brown, Notre Correspondant Permanent.

Vic arriva et sinstalla au pied du lit tandis que lOurs nous lisait ce que le Courant disait de son pseudo-lui. Elle avait lair bizarre dans sa blouse avec toute la panoplie, le masque, la calotte et le stéthoscope.

Comment va la patiente?

Il ne leva pas les yeux.

Elle se repose tranquillement.

Je jetai un coup dœil à lOurs.

Tu veux garder le journal?

Oui, la nuit pourrait bien être longue.

Il prit sous son oreiller son tomahawk du Vietnam et le cacha entre des plis du drap, juste sous sa main droite. Cétait un petit objet terriblement meurtrier avec un côté tranchant et recourbé et une lame de hachette de lautre, et Henry savait lancer cet engin avec une précision effrayante.

Tu te souviens que nous le voulons vivant, OK?

Je retrouvai les autres membres de notre petite troupe au bureau des infirmières du premier étage. Nous formions une drôle déquipe: le DrMoretti, Saizarbitoria coiffé de sa casquette The North Face, assis dans un fauteuil roulant avec une couverture sur les jambes, et Ferg en civil tenant un sac à provisions. Je répertoriai les pièces cachées de notre arsenal et souhaitai presque que Leo Gaskell ne vienne pas. Quelquun allait sûrement se faire tuer.

Il ny a que deux manières pour lui daller dans la chambre, soit en passant devant le bureau de linfirmière, ici, soit par le bout du couloir. Ferg, je veux que tu tasseyes dans la salle dattente, à un endroit doù tu as une vue dégagée sur tout le couloir. Santiago, tu te mets près de lescalier devant une porte, comme si tu te préparais à entrer ou que tu venais de sortir de ta chambre. Enlève ces godillots. Tu sens le flic à dix kilomètres. (Je me tournai vers le DrMoretti.) Vic, tu peux te balader. Tout le monde est prêt?

Tout le monde hocha la tête.

Ce gars ne se montre pas très patient et il est acculé, donc, je mattends à ce quil se pointe ce soir. Il est encore relativement tôt mais ça ne veut pas dire quil ne va pas faire irruption dans les cinq minutes qui viennent, alors, restez vigilants. Il est grand, il est méchant, et il prend probablement des substances diverses, donc, ne jouez pas les héros. Si vous le repérez, faites-le savoir.

Ils hochèrent tous la tête à nouveau.

Jinspectai tous les couloirs en allant jusquà lascenseur et tombai sur Leonard Goes Far, le monsieur crow qui sassurait que les sols de lhôpital brillaient comme une patinoire. Il hocha la tête, ce qui est en général tout ce quon peut tirer de Leonard. Je poursuivis mon chemin jusquà lascenseur, y entrai et sentis mes organes descendre en même temps que la cabine.

Le Durant Memorial navait pas de deuxième étage et le premier nhébergeait que des patients qui faisaient partie de notre plan, donc, nous navions à surveiller quun étage et une direction. Quand jarrivai à la réception, Ruby attendait, ajustant sa perruque, les yeux un peu plus écarquillés que dhabitude.

Tu es sûre quil ne va pas te reconnaître?

Sûre et certaine. (Ruby se détendit un tout petit peu.) Vic la rejoint à la porte et la emmené directement dans son bureau. Je pense quil ne se souvient même pas que jétais là.

Je hochai la tête.

Toutes les autres portes sont verrouillées, donc, la seule entrée possible cest par ici. Sil arrive et quil demande où elle est, tu lui dis juste quelle est au premier et tu te plonges dans une tâche très absorbante. Et dès que tu es sûre quil est parti…

Jattendis quelle lève à nouveau les yeux vers moi.

Quand tu es sûre quil est parti, tu te sers de ça, dis-je en désignant le boîtier caché sous le comptoir. Appuie une fois sur le bouton rouge, cest tout. Personne dautre ne va utiliser ce bouton, alors je saurai que cest toi et je saurai quil est là.

Nous avions tous mis nos talkie-walkies sur vibreur.

Javais installé Lana dans la chambre132, qui était équipée dune épaisse porte métallique que lon pouvait fermer à clé de lintérieur. Cady était avec elle. Jaurais pu les ramener toutes les deux à la prison, mais je métais dit quil était plus prudent et plus sûr de garder tous les œufs dans le même panier. Je tapai à la porte, trois coups, puis un. Cady demanda qui était là, puis entrouvrit la porte juste assez pour voir mon visage.

Viens voir. (Elle sortit sans quitter le pas de la porte, et jessayai de lui donner un Detective Special à canon court.) Tu te souviens comment on se sert de ça?

Elle regarda larme.

Oui.

Je tendis un peu la main vers elle.

Juste au cas où tout va de travers. Accident ou pas, on dirait bien quil a déjà essayé de la tuer; il se peut quil essaie à nouveau. (Je posai le revolver dans sa main.) Il ny a pas de sécurité. Il est calé sur une chambre vide. Double détente. Tout ce que tu as à faire, cest appuyer sur la détente.

Je me souviens. (Elle leva les yeux vers moi.) De toute manière, je fais partie dun club de tir à Philadelphie.

Quoi?

Son regard se durcit.

Un groupe davocats va toutes les semaines tirer dans un club à Spring Garden. Un jour, ils mont demandé si la cow-girl savait tirer, alors je les ai accompagnés. (Elle sappuya contre le mur.) Javais eu un super bon prof.

Jattendis un moment, mais elle najouta rien, alors je lattirai contre moi et la serrai dans mes bras. Je la tins là et la serrai très fort.

Si tu appuies, cest pour ten servir. Si tu ten sers, cest pour tuer.

Pour un placard à balais, il était de bonne taille. Dans le sol, une évacuation, une série de robinets et des étagères remplies de produits de nettoyage, de serpillières, de balais et de seaux. Javais eu lintelligence dy mettre un peu plus tôt dans la soirée une des chaises de la salle dattente. Avec la porte légèrement entrouverte, je pouvais voir celle de la chambre de notre Anna Walks Over Ice des Forces spéciales. Je nétais pas allé voir lOurs; je savais quil avait son tomahawk.

Je minstallai et essayai de penser à une quelconque occupation pour meubler lattente, faire autre chose quattendre. Je lus quelques étiquettes sur des flacons, tripotai un manche à balai et réfléchis. Je me demandai si Leo Gaskell allait parier gagnant, placé ou pas.

Jentendis quelquun au bout du hall. La voix était familière. Je pris mon chapeau et ouvris la porte. Le ton montait.

Et quand on est sous couverture, on laisse pas la crosse dun putain de Remington à canon scié dépasser de son sac à provisions pour que le premier pékin venu le repère.

Vic arriva avant moi.

Lucian, quest-ce que tu fais ici?

Cest comme ça que tu montes une embuscade, avec Tête de Nœud, là, qui te fait la promo?

Tête de Nœud était le terme générique que Lucian utilisait indifféremment pour les plantes, les animaux et les objets inanimés.

Lucian…

Je viens là pour voir comment ça roule, cette opération de nullards, et daprès ce que jvois, ça roule pas du tout.

Je repoussai le bord de mon chapeau et soupirai.

Tu étais censé rester avec Isaac.

Putain, il ronfle tellement fort quil réveillerait un mort. Jai fermé à clé en partant.

Je regardai Vic, qui souriait, les bras croisés sur la poitrine, comme toujours quand Lucian était dans le coin. Ferg gardait les yeux rivés sur le sol. Le vieux shérif nallait pas repartir de son plein gré, et je ne pouvais pas le laisser comme ça malmener le personnel et attirer lattention sur lui.

Fait noir là-dedans comme dans les boyaux dune vache. (Il renifla.) Et ça sent bizarre.

Cest un placard à balais. (Je lentendis bricoler je ne sais pas quoi et je sentis lodeur du tabac quand il ouvrit sa blague.) Il nest pas question que tu bourres cette pipe et que tu la fumes.

Il continua quand même.

Jessaie juste daméliorer la qualité de lair.

Et Leo Gaskell va le sentir de lautre bout du couloir.

Il referma sa blague à tabac. Temporairement, du moins.

Qui cest, ce Gaskell, dabord?

Sil te plaît, parle moins fort! (Jappuyai mon épaule contre le chambranle de la porte, à la recherche dune position confortable.) On est pratiquement sûrs que cest lui qui a essayé de te noyer dans ta baignoire.

Je marquai une pause pour quil ait le temps dencaisser. Il ne dit rien.

Leo Gaskell est peut-être parent avec Ellen Runs Horse. Est-ce que ce nom te rappelle quelque chose?

Il ne dit toujours rien. Je me tournai et le regardai dans les yeux.

Et Ellen Walks Over Ice?

Il était assis avec sa jambe valide croisée par-dessus la fausse, les yeux rivés sur la blague à tabac et la pipe posées sur ses genoux.

Ouais, cest la sœur dAnna.

Tu savais quelle avait eu un enfant de Charlie Nurburn?

Ouaip. Jétais adjoint à lépoque, putain.

Y a-t-il quelque chose que tu voudrais me dire, tant quon y est?

Il poussa un profond soupir.

Le gamin est mort.

Je continuai à regarder le vieux shérif, assis dans létroite bande de lumière qui entrait par la fente de la porte entrouverte.

Le fils illégitime de Charlie Nurburn est mort?

Ouaip.

Comment tu le sais?

Elle me la dit.

Ellen Runs Over Horse? (Il hocha la tête mais ne leva pas les yeux.) Saizarbitoria na pas pu trouver la moindre référence à Ellen Walks Over Ice ni à des enfants au tribunal.

Cétait un enfant illégitime, un sang-mêlé. Il est mort du choléra à Acme, en 1950. Tu crois quil y avait des certificats à lépoque?

Il ricana et bourra sa pipe jusquà la gueule.

Je décidai de le laisser fumer. Peut-être que ça lui fermerait la bouche.

Je cherche un mobile, et jessayais de trouver un lien entre Leo Gaskell et les Barojas, mais si lenfant de Charlie et Ellen est mort, alors, il ny a aucune façon de relier les deux. Je travaillais avec lhypothèse que Leo était peut-être le petit-fils, puisquil possédait un des pistolets de Charlie Nurburn.

Il alluma la pipe et je dus bien admettre que lodeur saméliorait. Je le regardai dans la pénombre, les filaments incandescents de la pipe rougeoyaient dans les ténèbres du placard.

Lucian, où avais-tu enterré Charlie Nurburn?

Une seconde sécoula.

Tu veux vraiment pas me lâcher avec ça, hein?

Il se peut que Leo Gaskell lait trouvé.

Il resta silencieux un moment.

Tu déconnes.

Je le laissai ruminer cette information pendant un bon moment. Ses yeux noirs clignèrent, il sortit la pipe de sa bouche et, du bout du tuyau, désigna le hall.

Tu as mis qui, dans la chambre?

Henry Standing Bear.

Ben… sil se pointe, ce vieux Ladies Wear{4} va le couper en rondelles et lui mettre les roupettes en sautoir en deux secondes. Ça fera faire des économies aux contribuables.

Lucian avait une manière pour le moins créative de manier les noms indiens. Je mapprêtais à répondre, mais le souffle resta bloqué dans ma gorge et nous nous immobilisâmes instantanément tous les deux. Des voix montaient de lautre bout du couloir. Cette fois-ci, elles venaient du côté de Saizarbitoria, et elles résonnaient de plus en plus fort. Javais oublié que la porte du placard souvrait vers lintérieur, et la tentative de sortie simultanée de deux shérifs avec trois jambes à eux deux donna lieu à une certaine agitation.

Une fois que nous eûmes réussi à nous en extraire, je vis Vic en train de parler à un homme quils avaient coincé contre le mur à côté de la porte de lescalier. Santiago lui avait retourné le bras bien haut dans le dos et écarté les jambes, au point quil pesait de tout son poids contre la cloison. Vic navait pas dégainé son Glock et on aurait dit quelle essayait de toutes ses forces de ne pas sourire.

Avec Lucian sur mes talons, javançai dans le couloir. Je remarquai la présence dun poinsettia en pot avec une carte posé par terre et je les ramassai. Je marrêtai à quelques mètres deux et rappelai larmada.

Laissez-le. (Sancho obéit et Vic se cacha derrière lui pour ne pas quil remarque quelle retenait un rire.) Joe, mais bon sang, quest-ce que tu fais ici?

Il séclaircit la gorge et désigna le pot de fleurs avec la carte emballé dans du plastique.

On était juste contents quAnna aille bien, et on sest tous cotisés. (Il jeta un coup dœil autour de lui, puis sarrêta sur le fauteuil roulant de Saizarbitoria.) Ça vous ennuie si je massois, je crois que je vais avoir un souci…

Santiago rengaina son arme et tint le fauteuil pour que Joe puisse sasseoir. Je me dis quil allait peut-être nous faire une attaque, puis je remarquai la tache sombre sur son pantalon. Je lançai un coup dœil à Vic et elle hocha la tête, comprenant que je voulais parler à Santiago. Je baissai les yeux vers Joe.

Et si on temmenait aux toilettes? Ensuite, on pourra parler.

Il posa ses mains tremblantes sur ses genoux et hocha la tête. Son visage était très pâle.

Ce serait bien.

Je suivis des yeux Vic qui poussait le pauvre homme vers les toilettes à côté du poste des infirmières et me tournai vers Ferg, Lucian et Saizarbitoria.

Que sest-il passé?

Il est arrivé par lescalier et je lui ai parlé, mais il ne sest pas arrêté, alors je lai coincé, et il sest mis à brailler comme un fou.

Super. Je jetai un œil vers notre doyen.

Quest-ce qui te fait sourire?

Lucian répondit, bien entendu.

Eh bien, cest rassurant de voir que même avec une bande dincapables on est capable de flanquer une frousse bleue aux locaux.

Je secouai la tête, tournai les talons et repartis dans le hall vers la chambre de Henry. Il était à la porte quand jy arrivai, le manche du tomahawk plaqué contre son avant-bras, appuyé contre louverture. Je remarquai que la surface de lobjet absorbait la lumière. Henry avait lair parfaitement détendu.

Jétais sur le point de parler quand le talkie-walkie accroché à ma ceinture se mit à vibrer.
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JE REDRESSAI BRUSQUEMENT LA TÊTE et regardai Ferg et Saizarbitoria à lautre bout du couloir. Ils levèrent les yeux de leur ceinturon. Jexaminai la direction opposée, mais Vic avait déjà tourné le coin. Quand je me retournai vers Henry, tout ce quil dit avant de me fermer la porte au nez fut:

Vas-y.

Santiago, mets la couverture sur tes épaules et reste là jusquà ce que Vic revienne avec le fauteuil roulant. Lucian, rentre dans le placard, et Ferg, viens avec moi.

Je remontai le corridor au pas de charge et faillis percuter Vic qui revenait avec le fauteuil devant le poste des infirmières.

Tas vibré?

Ouais, cétait super excitant.

Où est Joe Lesky?

Elle mavait déjà dépassé et avait forcé Ferg à faire un pas de côté pour ne pas être renversé.

Premier box, toilettes des hommes. Je lui ai dit que sil bougeait, je lui dégommais le genou.

Mes yeux se posèrent sur Ferg, qui haussa les épaules.

On dirait que le périmètre est sécurisé.

Je lui montrai du doigt la place quil occupait auparavant sur le banc.

Assis.

Il sourit et obéit, tandis que je retournais vers le placard. Jenvoyai la porte en plein dans la figure de Lucian.

Putain de bon Dieu!

Bon sang, Lucian, enlève-toi de là!

Jen ai marre!

Je me contorsionnai pour refermer la porte et massis sur une moitié de chaise.

Chhhh…

Cest pas moi qui parle, putain.

Je me retournai et le gratifiai de mon regard noir proverbial.

Tout était calme dans le couloir. Vic avait dû rester avec Saizarbitoria. Jentendais ronronner le chauffage de lhôpital et la respiration sonore de Lucian, qui avait retrouvé une certaine régularité. Jattendis, loreille tendue, mais il ny avait rien à entendre. Je repris le plan point par point et passai en revue la liste habituelle des doutes. Quelle était la probabilité que Leo Gaskell vienne droit dans la chambre? Serait-il assez malin pour regarder le listing que nous avions laissé négligemment posé sur le comptoir du bureau des infirmières et où figurait Anna Walks Over Ice dans la chambre 216? Ou bien avait-il demandé à Ruby dans quelle chambre se trouvait Anna? Si cétait le cas, il y aurait un homme somnolant dun certain âge installé sur une des chaises de la salle dattente, un sac à provisions calé entre les pieds. Au bout du couloir, il y aurait une petite doctoresse aux cheveux noirs en train daider un patient à retourner dans sa chambre et, sil inspectait les environs en détail, la porte dun placard à balais à peine entrouverte.

Jattendis vingt minutes puis je passai mes options en revue. Je pouvais continuer à attendre, ou alors je pouvais faire foirer toute lopération en décidant une expédition de démilitarisation et de sécurisation. Pour une raison inconnue, Leo avait choisi de prendre son temps et, à mon avis, cela le rendait infiniment plus dangereux. Leo sophistiquait sa tactique. Il devait à lÉtat au moins deux vies. Selon moi, il ne tenait pas ses comptes, mais ce nétait pas grave: moi, je les tenais.

Lucian sétait endormi.

Je me levai et il fit un mouvement.

Quoi?

Je souris à mon vieux mentor qui tendait son cou fripé, que javais envisagé de tordre tant de fois depuis si longtemps.

Rien. Je sors me dégourdir les jambes.

Il me regarda et hocha la tête.

Tas tenu plus longtemps que jlaurais supporté, moi.

Éloge de César en personne.

Tu veux une arme?

Question idiote. Il tendit la main pendant que je défaisais mon .45. Je le lui donnai.

Il est chargé.

Et toi, tu vas te servir de quoi, grande gueule?

Je lançai un coup dœil par lentrebâillement de la porte.

Je vais prendre à Ferg son fusil de chasse. (Je regardai une dernière fois le vieux shérif armé de mon pistolet.) Ne me tire pas dessus quand je reviens.

Je fus ébloui par la lumière à lextérieur, mais cela faisait du bien de se détendre un peu. Je regardai du côté de Vic et de Saizarbitoria; ils avaient lair parfaitement crédibles. Je répondis à leur regard interrogateur en posant un doigt sur mes lèvres. Je pointai mon doigt vers eux et formai un rond avec mon pouce et mon index signifiant OK?. Ils hochèrent la tête et je partis de lautre côté. Je frappai deux coups à la porte, louvris doucement. Jattendis une seconde puis demandai:

Henry?

Quest-ce que tu fais?

Le ton était réprobateur.

Jai un pressentiment.

Génial.

Je perçus un profond soupir.

Je refermai la porte et men allai voir Ferg. Il tourna la tête dans les deux directions à linstant où je marquai un arrêt juste avant de sortir du couloir. Je vérifiai moi-même, traversai le hall et magenouillai à côté de lui.

Tas ton arme de service?

Ouais.

Arme-la et mets-la dans le sac. Je vais temprunter ton fusil.

Tu pars à la chasse?

Ouaip.

Quest-ce que tu veux faire de Joe Lesky?

Je tournai la tête vers les toilettes.

Il a bougé?

Pas dun pouce.

Tu crois quil a eu une attaque à cause de Vic?

Cest leffet quelle me fait, à moi.

Jexaminai le fusil et Ferg alla jusquà la porte des toilettes rassurer Joe. Quand il revint, je partis dans la direction opposée et inspectai lautre aile du premier étage. Pas la moindre porte entrouverte, donc, à moins de fouiller systématiquement toutes les chambres, il ne restait que lescalier au bout de ce couloir. Devant moi, de lourdes portes métalliques avec des fenêtres en verre épais doublé de grilles. Je glissai un coup dœil, ouvris brusquement les battants, prêt à tirer.

Personne.

Je pouvais aller inspecter le petit palier devant lascenseur, ou je pouvais descendre à pied au rez-de-chaussée. Lascenseur serait facilement visible pour Ferg, je décidai donc de mengager dans lescalier. Je retins la porte pour quelle se referme sans bruit et marquai une pause au sommet des quatre volées de marches qui se finissaient par le sol en béton du sous-sol. Je détestais les sous-sols.

Quand jarrivai au rez-de-chaussée, je remarquai une série dempreintes descendant lescalier. Je posai mon pied à côté de lune dentre elles et maccroupis pour lexaminer. Elle était dune autre forme que celles quon avait trouvées dans la neige au Foyer des Personnes dépendantes, et le pied était plus grand que le mien. Des chaussures différentes, mais le même pied.

Je décidai de renoncer à la conversation que javais prévue avec Ruby et poursuivis mon chemin jusquà la porte de sécurité suivante qui portait une inscription en grandes lettres rouges: RÉSERVÉ AU PERSONNEL DE LHÔPITAL. Je louvris et balayai du regard le couloir éclairé dune vague lumière jaunâtre par une ampoule placée à mi-chemin et protégée par une grille métallique. Les marques de pas sestompaient sur le revêtement lisse et luisant de béton traité, et ma seule piste disparut.

Je refermai doucement la porte de lescalier et progressai, collé au mur, jusquà la première porte sur ma droite. Je tendis la main et tournai la poignée. Verrouillée.

Je scrutai les ténèbres entre moi et lampoule suivante à environ sept mètres. La seconde porte était de mon côté et équidistante de la première. Je rasai le mur et essayai de louvrir. La poignée était dure, mais elle tourna et souvrit. Je jetai un œil; la pièce était plongée dans le noir. Je palpai le mur et appuyai sur linterrupteur. Cétait une réserve avec des plateaux dinstruments et des armoires à pharmacie, des pansements stériles, des bandages et des chariots, mais pas de Leo Gaskell. Jéteignis la lumière et refermai silencieusement la porte.

Je crus entendre un bruit, sans en être certain. Je restai là un moment, écoutant le bourdonnement constant du bâtiment où la vie et la mort se côtoyaient en permanence. Ce soir plus que jamais.

La porte suivante était fermée à clé mais je voyais lendroit où les deux couloirs se rejoignaient, au centre, comme aux deux autres étages. De gros tuyaux sortaient du mur et y rentraient juste après, disparaissant dans le béton, et cétait un peu plus éclairé grâce à la lumière de lautre couloir. Un vieux bureau métallique couvert de papiers et de dossiers était calé contre le mur, une chaise négligemment poussée sur le côté. Je vis de vagues empreintes de bottes: quelquun avait descendu lescalier, sétait assis et avait attendu.

Attendu quoi? Qui?

Cela faisait un moment que je navais pas donné de nouvelles, alors je décrochai le talkie-walkie de mon ceinturon. Cétait osé, mais jétais assez sûr de mon coup. Je mis lémetteur-récepteur sur silencieux; le seul indicateur dappel serait donc la diode rouge, dont jespérai quun membre de mon équipe la remarquerait. Jappuyai une fois sur le bouton. Je réappuyai plusieurs fois. Toujours rien. Jappuyai encore une fois et reçus une réponse.

Putain, tes passé où? (Heureusement que javais baissé le volume.) Tas trouvé quelque chose?

Des empreintes de pas. Et vous?

Rien. Tas besoin de renforts?

Non.

Un silence.

Fais pas chier, alors.

Le dernier tiroir du bureau était légèrement entrouvert. Je me penchai et en tirai un impressionnant jeu de clés, chacune numérotée et portant une bordure de couleur indiquant laile et létage de chaque chambre. Que faisait donc un jeu complet de clés dans un tiroir non verrouillé? Je fis défiler rapidement les clés entre mes doigts à la recherche de celle qui correspondait à la chambre dite dAnna, chaque clé cliquetant comme un abaque. La clé numéro216 manquait. Je fus assailli par toute une série didées noires tandis que mes boyaux se remplissaient deau glacée. Je continuai jusquà la série des 100 et découvris que la clé132 avait disparu, elle aussi.

Ma réaction initiale a dû être la suivante: ma main gauche a tiré le garde-main du Remington870 vers larrière pour larmer. La même main a dû ensuite avancer quand je laissai tomber les clés et faire monter une cartouche en plastique face à la chambre. Ensuite mon index droit a dû mettre la sécurité, parce que le coup ne partit pas lorsque je titubai vers lavant, repoussai le tiroir du bureau et fonçai dans les ténèbres.

Jai dû choisir le corridor le plus éloigné parce quil moffrirait une bonne visibilité pour tirer, de lescalier jusquau bout du couloir. Je sais quil ne me fallut pas plus de quelques secondes pour arriver au bout du couloir, passer la porte et reprendre lescalier, mais la montée dadrénaline faisait que tout était plongé dans une torpeur embrumée. Tout ce dont je me souviens, cest davoir ouvert la porte du rez-de-chaussée, le fusil prêt.

Mon père mavait entraîné. Cétait un professeur de tir précis et obstiné. Il avait commencé mon apprentissage quand javais cinq ans. Dans ce domaine, la plupart des gens sont autodidactes; ils ne tirent pas assez souvent pour acquérir ladresse nécessaire, ni même lhabitude de manier des armes. Leur position est mauvaise, linclinaison de leur tête aussi, et ils ferment même un œil pour viser, réduisant ainsi leur vision et leur capacité à évaluer les distances.

Trente mètres.

Jôtai le cran de sécurité.

Shérif! On ne bouge plus!

Seule sa tête se tourna vers moi. Ses mains restèrent posées sur la poignée. Il sourit de ses vilaines dents et recula une épaule.

Je savais que je mettrais dans le mille, et jétais certain que de lautre côté de cette porte il y avait un .38 tenu en position debout à deux mains, entre des doigts sûrs aux ongles parfaitement manucurés. À une distance de 30mètres, la balle de calibre12 lui ferait franchement mal, mais à 3mètres le .38 le tuerait. Ce nétait pas que cela mennuyait tellement que Leo soit descendu, mais je ne voulais pas que ce soit Cady qui le fasse.

Au moment même où son épaule savança, la mienne fit de même et je tirai.

Contrairement à ce quon croit, même les munitions et les armes modernes les plus puissantes ne provoquent que la dégringolade et la chute de la cible. La tentative de Leo pour ouvrir la porte se transforma en effondrement progressif contre le chambranle. Ses genoux tremblèrent un moment. Il se redressa et se tourna pour me lancer un regard furieux.

Shérif! On ne bouge plus!

Il bougea, bien entendu, et se lança de tout son poids dans une fuite effrénée dans le couloir. Un de ses pieds un peu à la traîne. Je décollai et me lançai à sa poursuite. Il allait vite, surtout pour un homme qui avait quelques grammes de plomb dans le corps. Au bout des couloirs du Durant Memorial se trouvaient des issues de secours, mais il tourna le coin vers lentrée principale et disparut dans la direction de la réception et de Ruby.

Je ne suis pas lhomme le plus rapide du comté dAbsaroka. Je savais que je nétais même pas lhomme le plus rapide de lhôpital à ce moment précis, mais il allait falloir que je men accommode. Jessayai de négocier le coin du couloir et je rebondis sur le mur juste à temps pour voir les portes pneumatiques de lentrée de lhôpital se refermer lentement. Ruby était debout à la réception, gesticulant vers moi.

Vas-y! Fonce!

Je passai les deux portes et me retrouvai sur le trottoir. Ils avaient certainement entendu le coup de feu depuis létage; jallais avoir besoin de renforts. Il avait changé de direction et il courait le long de la façade vers le terrain de golf enneigé et le parc municipal situés au-delà des congères formées par la neige que les chasse-neige avaient repoussées le long de la chaîne qui délimitait le parking du Durant Memorial.

Cinquante-cinq mètres et je ne perdais pas de terrain.

Lair était glacial et à chaque pas javais limpression que je poussais une voiture. Je maudis ma paresse qui mavait fait abandonner le jogging ces dernières semaines, mais vis avec satisfaction Leo glisser sur les tas de neige tassée plus hauts que lui; il sécroula dans la barrière. Je commençai à mettre le fusil en joue mais, chose incroyable, ses mains saccrochèrent au sommet tordu de la barrière et il sauta par-dessus, disparaissant dans les ténèbres. Jétais convaincu quil nétait pas humain.

Je savais quil me fallait redoubler de vitesse dici à la barrière, alors, jallongeai ma foulée et poussai la voiture encore plus fort. La croûte gelée résista juste le temps quil me fallut pour men servir de tremplin. Jévaluai mes options. Je jetai le Remington par-dessus la barrière et je bondis. Avec lélan, je pris la barrière dans le ventre, basculai tête la première, me retournai et retombai à plat dos sur le matelas de neige. Je forçai lair à remplir mes poumons et cherchai le fusil des yeux. Je ne le trouvai pas. Je levai les yeux et vis Leo Gaskell foncer au moment où je me relevais et cherchais une marque dans la neige qui pourrait mindiquer où se trouvait ma seule arme.

Rien.

La décision était épouvantable, mais cétait la seule qui fut sensée si je voulais lattraper. Je roulai sur le côté, poussai avec ma jambe et me jetai à sa suite, sans arme. Je le voyais au loin. La lune cherchait à filtrer à travers la couverture nuageuse et les branches des conifères qui entouraient le green et le réservoir de Clear Creek où un nombre incroyable de golfeurs perdaient leurs balles. La neige nous arrivait presque aux genoux, mais ses longues jambes lui permettaient davancer comme une tarière en folie.

Les méthamphétamines. Cétait la seule explication possible.

Il y avait une pente descendante qui se terminait par un plat et quelques arbres à feuilles caduques; puis ce qui paraissait être une ouverture dans la barrière, et le cours deau derrière. Il ne semblait pas ralentir le moins du monde, tandis que mon second souffle et mon troisième paraissaient prendre le même chemin que le premier. Javais limpression que mes poumons allaient exploser. Jentendis un bruit sur ma gauche. Cétait Saizarbitoria. Il me doubla. Ses genoux pompaient au-dessus de la neige comme ceux de Leo et je vis le Beretta 9mm dans sa main gauche et ses plantes de pieds nues apparaître à intervalles réguliers tandis quil séloignait. Il ne lui fallut pas longtemps pour me distancer, mais au bout de quelques pas je découvris que je pouvais maintenir mon allure en calant mes pas dans les traces laissées par ses pieds. Sa foulée était seulement un peu plus courte que la mienne et dans la descente je pris un peu de vitesse. Au moment où il arriva à la partie plane, Leo disparut par le trou où la barrière était affaissée.

Dans les rayons de lune, je vis que la rive décrochait jusquà une autre partie plane où le vent avait entassé la neige balayée de la surface gelée de Clear Creek. Je vis Saizarbitoria charger à travers la barrière, puis les arbres, et il disparut lui aussi.

Le temps que jarrive au méplat, que je défonce la barrière et que je rebondisse contre un arbre, ils étaient tous les deux au corps à corps sur la rive de Clear Creek. Lombre déformée de Leo Gaskell frappa Saizarbitoria dun crochet meurtrier et je vis mon adjoint sécrouler. Leo le souleva pour lui assener dautres coups.

Jusque-là, ma taille et ma corpulence avaient joué contre moi, mais je navais que dix mètres à couvrir, et je me jetai de tout mon poids sur lui. Il était en train de se retourner quand je le percutai avec toute la vitesse que javais acquise ces cinq dernières minutes. Dans notre chute, nous entraînâmes Saizarbitoria. Je sentis le souffle expiré par Leo pendant notre vol plané. Nous retombâmes au beau milieu du cours deau, tous les trois, dans un bruit sourd; la couche de glace se fendit dans un craquement prolongé en échos qui produisit des vibrations horizontales sur toute la surface, à travers Leo Gaskell, Sancho et moi. Presque immédiatement, la glace se rompit et nous livra au courant rapide de leau glacée. Sancho ne bougeait pas. Je sentais quil était en dessous de nous et quil coulait rapidement à mesure que la glace se délitait.

Je refermai une main sur les épaules agitées de Leo et saisis la capuche de sa combinaison isolée de lautre; le petit bruit sec mindiqua quelle sétait détachée du reste de son vêtement. Il fit un écart pour tenter de se libérer de mon emprise, mais je me cramponnai de mon autre main et le tirai à nouveau dans les eaux noires. Je jetai la capuche et attrapai Sancho, dont le courant entraînait déjà les jambes.

Je sentis Leo se tordre à nouveau. Ce type était un monstre; ses épaules immenses et son thorax étaient disproportionnés par rapport à sa taille fine et à ses membres sveltes, et sa tête ressemblait à un billot monté sur ressort au bout de son cou aussi fin quune tige. Si mes soupçons savéraient justes, Leo Gaskell souffrait dun manque dappétit, dinsomnie, de troubles dus à une tension bien trop élevée, de palpitations et de cyanose, avec la perspective dune hémorragie cérébrale; mais pour le moment, il était seulement aussi fort quun taureau.

La glace alentour était fissurée et le bruit de lair et de leau emprisonnés rivalisait avec celui de notre lutte. Je vis de grandes plaques de glace se disloquer à lendroit où Sancho était en train de couler à pic. Je serrai les doigts et tentai de le tirer vers moi, mais Leo profita de ma brève distraction pour se tortiller à nouveau, remonter son pied chaussé et me le flanquer dans la figure. Jentendis létonnant craquement et lécrasement de los qui se brise. Je tentai de faire bouger mes muscles faciaux pour évaluer les dégâts, en vain.

Je ne pouvais tenir à la fois Sancho et Leo. Leo méchappa et, dun bond, il sortit la moitié supérieure de son corps sur la glace épaisse au bord de la rivière. Il prit le temps de regarder la glace qui nous entourait, Sancho et moi, se briser dans un crépitement de fusillade.

La dernière chose que je vis de Leo Gaskell, de mon unique œil, fut un sourire aux dents tordues et pourries.

Je neus pas beaucoup de temps pour me préparer aux effets quallait produire leau, et peut-être fut-ce une bénédiction. Quand on entre en contact avec une eau aussi froide, un fourmillement et une forte démangeaison semparent de votre nuque probablement un signal dalarme qui informe votre corps que ce plongeon est vraiment une très mauvaise idée. La seule pensée qui mobsédait était de ne pas lâcher Sancho que je tenais par la veste et que je sentais couler avec moi. Je ne touchai pas le fond et les arêtes de glace qui nous entouraient se brisaient de plus en plus vite. Mes jambes furent emportées par le courant et se plaquèrent sous la surface; je trouvai juste assez de résistance pour pouvoir tirer la poitrine de Sancho vers le haut et le pousser sur une plaque de glace encore intacte.

Je tournai la tête de côté, essayant de faire sortir le reste du corps inanimé de Saizarbitoria de leau, et cest alors que le rebord auquel je maccrochais se brisa. Je lâchai Sancho pour quil ne soit pas emporté avec moi et luttai des deux mains pour magripper à la plaque flottante, mais il était trop tard. Jeus la présence desprit dinspirer une grande goulée dair juste avant que la glace ne cède complètement.

Le courant puissant de Clear Creek me tira vers le bas tandis que mon œil rescapé cherchait la surface en suivant les bulles qui séloignaient de moi en tourbillonnant avant dentamer leur majestueuse ascension vers lair. Des motifs cachemire de couleur prune et vert électrique, et le blanc livide de la lune se reflétaient dans le monde doù je venais. Jespérais avoir réussi à sortir Saizarbitoria suffisamment pour quil ne soit pas entraîné vers le fond lui aussi.

Je perdais mon adrénaline et les parties découvertes de mon corps étaient désormais complètement engourdies. Je recevais des échos confus venant de toutes les directions. Dans un brusque effort, je frappai de mes mains la surface lisse de la glace. Une partie de lair que javais dans les poumons séchappa dans un grondement étouffé qui se joignit au bruit sourd de mes paumes cognant contre la surface solide.

Mon œil unique fonctionnait toujours. Je mefforçai de repérer les bulles, mais ma vision était déformée, brouillée, et je continuai à avoir limpression de tomber en arrière. Le poids de ma tête me fit pivoter sur le côté et mes bras partirent dans mon dos. Je tentai frénétiquement de me remettre plus droit et de me retourner, mais mes bras refusèrent de bouger; je ne sentais plus mes doigts.

Léclat sinistre de la surface ne semblait pas venir dau-dessus, mais paraissait irradier tout autour de moi. Étrangement, tout était plus clair maintenant, et jentrevis le fond de la rivière, le lit couvert de branches darbres brisées et de grosses pierres. Mon environnement était baigné dune pâle lumière sans ombre, et de grandes traînées de bulles immobiles striaient leau gelée où les fentes brillaient comme des lames de couteau.

Tout à coup, ma nuque cogna contre quelque chose de dur, et jexpirai encore un peu plus. Je sentis du sang dans ma bouche. Ma tête fut brusquement emportée vers le bas par le courant et une vive douleur me perfora le flanc. Jentendais un battement continu, mais il était plus rythmé quauparavant et maintenant, il saccompagnait dun baryton incessant qui magressait terriblement les oreilles.

Le vertige sétait transformé en une douleur lancinante de lutte contre le courant adverse. Lhorizon uniforme était passé du vert au noir presque impénétrable, et la seule chose que je parvenais à entendre était un battement de tambours: mon crâne cognait contre quelque chose qui paraissait aussi dur que de la pierre.

Avec toute lénergie qui me restait, je pivotai sur le côté et tentai de me libérer de ce qui me retenait. Jessayai de traverser avec mon coude la glace au-dessus de moi mais le courant me ballotait violemment. Je bougeai, et cette fois, je réduisis lampleur de mon mouvement pour que leau nentrave pas trop mes forces: un grand bruit sourd, puis, plus rien. Ladrénaline se tarit et lair devint le problème numéro un. Cette fois, je tapai du plat de la main contre la glace, et le son se répercuta, sajouta aux roulements de tambour. Des ombres bougèrent dans la lueur pâle de la surface. Je continuai à cogner de mes doigts paralysés. Je tendis les bras, tentant délargir ma surface dexploration et de trouver une ouverture, mais il ny en avait pas. Je me mis presque à rire lorsque les ombres apparurent au-dessus de moi. Il y eut un son strident, un concert de cris qui ressemblait aux trilles gazouillants des chants cheyennes. Ce devait être une hallucination: il me sembla quune lame immense avait entaillé la glace. Javançai ma main, mais la lame disparut, et dans mes poumons, la pression monta jusquà la limite de lexplosion. Je sentis mon diaphragme se contracter, se préparant à une ultime expiration. Je la retins encore quelques secondes, au moment où la tranche épaisse dun objet semblable à une hache apparut à nouveau.

On dit que votre vie se déroule devant vos yeux, mais ce nest pas ça qui se passe. Ce qui se passe, cest quon pense à tout ce qui na pas été accompli, aux grandes choses, aux petites, à toutes les choses qui restent à faire.

Jexpirai et inspirai immédiatement; mes deux poumons semplirent deau glacée. Encore des bruits, les échos des roulements de tambour et le concert de cris stridents du chant discordant, mais ils satténuèrent lentement tandis que je flottais dans le courant. La pression plaqua mon menton contre ma poitrine et je remarquai une tache blanche et ronde logée dans le fond sombre de la rive boueuse de Clear Creek, juste avant que les remous tourbillonnants ne memportent dans les ténèbres.

Comment trouves-tu mon anglais?

Sa voix venait de ma droite, un peu en arrière. Je penchai la tête et regardai sous mon bras; je vis une paire de jolis pieds bronzés. Elle était debout dans les mêmes touffes dherbe à bison que la dernière fois. Je me tournai pour la regarder.

Bon, meilleur que mon basque.

Elle était splendide et portait ce quelle portait toujours dans mes rêves, une robe dété légère avec des petits pois blancs sur un fond de couleur sombre. Une brise descendait des montagnes et plaquait le tissu contre ses jambes, et le soleil brillait de tout son éclat au-dessus des Big Horns. Elle était petite, et mon premier instinct fut de placer ma main au creux de ses reins et de la soulever pour pouvoir mieux voir son visage parfait caché dans ses mèches folles. Elle tendit une main, puis la laissa retomber, résignée, et jeta un coup dœil vers les crêtes du canyon au-dessus de nous. Je suivis son regard et remarquai que des nuages sétaient rassemblés là où les montagnes et le ciel se rencontraient. On y voyait une longue ligne de guerriers cheyennes à cheval en formation serrée sur la ligne dhorizon, au bord du canyon.

Des amis à toi?

Elle rit.

À toi, plutôt.

Je contemplai les coiffes de plumes, les perles, les franges et les armes. Les cavaliers portaient leurs peintures de guerre, les chevaux aussi, et leur puissance me coupa le souffle. Lun deux se dressa sur ses étriers et me regarda: ses cheveux étaient dune couleur différente des autres.

Est-ce quelquun que je connais?

Elle fit un geste, inclinant légèrement la tête.

Oui.

Je levai les yeux, mais dès que je souris, les guerriers, leurs chevaux et la femme debout sur la selle disparurent.

Mari éclata de rire, et ce fut magique. Son rire se prolongea un long moment voluptueux, et jobservai les petites rides dexpression aux coins de ses lèvres, telles des amies que jaurais oubliées. Je la regardai parler et jeus limpression dêtre tiré en arrière dans des eaux pesantes.

Elle fit un pas en avant et prit ma main dans la sienne. Elle était tellement belle, je ne parvenais plus à respirer.

Je suis désolé, je ne sais pas ce qui ne va pas.

Sa main libre se posa sur mon épaule. Ses doigts étaient chauds et un ongle se glissa dans mes cheveux, sur ma nuque.

Elle me fit baisser la tête.

Tout va bien.

Je perdis soudain léquilibre. Sa tête sétait inclinée sur le côté pour éviter le bord de mon chapeau et je sentis son souffle contre ma poitrine lorsquelle se haussa sur la pointe des pieds.

Désolé, quelque chose est coincé dans ma gorge, je crois.

Tout va bien.

Son visage se rapprocha et je ne vis plus que ces immenses yeux bruns qui me donnaient limpression de marcher dans une boue qui glissait entre mes orteils. Je tombais toujours, et le paysage environnant séloigna à toute vitesse tandis quelle effleurait doucement ma lèvre inférieure. Il y avait toujours quelque chose de coincé dans ma gorge.

Ça commence à devenir gênant.

Tout va bien.

Elle colla sa bouche contre la mienne et ferma les yeux un instant, sans lâcher mon visage quelle tenait entre ses mains. Mon regard se noya dans les comètes dorées qui éclairèrent soudain ses pupilles noires avec des traînées irisées, mais les couleurs changèrent brusquement, se ternirent, et jeus soudain très froid. Mon dos sarrondit et je le sentis sarquer contre une surface dure.

Je sentais toujours ses lèvres sur les miennes. Je sentais la chaleur et le désespoir dans ses mains qui recouvraient le reste de mon visage et refusaient de me lâcher. Je roulai sur le côté et la pression dans mon crâne diminua lorsque je toussai et inspirai avidement une goulée dair. Javais limpression dêtre battu par des milliers de manches à balai. Je clignai des yeux, mais mon œil gauche ne voulait pas coopérer et javais limpression que mon œil droit allait sortir de son orbite.

Elle était toujours là, dans ma vision brouillée; elle sagenouilla et saisit le col de ma veste. Quelquun était là avec elle, juste sur le côté, une espèce de moine avec une capuche qui entourait son visage et une autre personne que je ne parvenais pas à distinguer. Jaurais juré que le moine tenait une hachette. Il tremblait presque autant que moi et jeus peur quil ne me tombe dessus.

Elle me tira par le col, me tint là, et je la sentis sangloter tout contre moi. Son étreinte était forte, elle attira ma tête dans le creux de son cou et me berça. Je sentais son pouls tandis quelle me serrait contre sa poitrine. Mon corps ne cessait de trembler. Jessayai de bouger et mon cou se plia vers larrière juste assez pour que je voie son visage. Ses doigts glissèrent, et ma tête retomba sur ses genoux si chauds, si doux.

Il fut un temps, un temps dont je me souviens, où les gens allaient sasseoir sur les collines quand le plongeur professionnel venait de Casper. Jétais enfant; je minstallais sur les genoux de ma mère et je le regardais, émerveillé, enfiler sa lourde combinaison et séquiper de ses bouteilles fournies par larmée. Il disparaissait dans une des mares pour récupérer les petites balles blanches. Chaque fois quil réapparaissait dans un nuage de bulles, la foule criait son admiration et sifflait. Je demandais à ma mère pourquoi tout le monde applaudissait lorsque le plongeur revenait avec le panier rempli de balles de golf à dix cents. Je levais les yeux vers ses cheveux blonds et le bleu translucide de ses yeux où un rayon de soleil se reflétait dans ses iris et elle souriait en me serrant fort la main.

La résolution des petits mystères de la vie.

Je pris une autre inspiration, et les tremblements devinrent si forts que mes dents me donnèrent limpression quelles allaient se casser dans ma bouche. Je tentai de me lever, mais son autre main me tenait toujours couché sur ses genoux. Quand jessayai de sourire, je me mordis la lèvre et émis une éructation liquide.

Mes mains retombèrent et jai dû relâcher les doigts parce que la balle de golf que je tenais méchappa et roula sur la glace.

Elle ferma le poing et me cogna la poitrine comme une furie. Je ne sentais pas grand-chose, et je savais quelle me frappait uniquement parce que ma tête sautait un peu à chaque coup. Elle continua à me taper jusquà ce que je lève faiblement une main en signe de capitulation. Ses larmes tombèrent sur mon visage.

Putain de crétin de fils de pute!
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DAPRÈS NOUS, cest ta couche de graisse qui ta sauvé.

Nous étions assis sur la table dobservation dans une des salles de consultation et nous attendions encore le rapport de lophtalmologiste. Henry était assis à ma droite, parce quil savait que ça magacerait.

Un homme enveloppé dune quantité normale de graisse aurait péri.

Je soupirai en essayant de ne pas penser à la douleur que je ressentais au visage, et tripotai le petit bracelet en plastique attaché à mon poignet. Il portait mon nom, mon âge, mon groupe sanguin et deux codes-barres, un pour mon traitement, lautre pour mes analyses en labo; mais je prévoyais davoir quitté les lieux dans le quart dheure suivant toute cette organisation allait savérer complètement inutile.

Tu as eu de la chance que ton manteau se soit accroché à un arbre, sinon, on ne taurait jamais trouvé. (Je palpai la zone meurtrie sur mon flanc et gardai les yeux, enfin, mon unique œil valide, rivé sur le sol.) Nous avons discuté pour savoir qui devait te faire le bouche-à-bouche, mais puisque cétait moi qui tavais sorti de leau, cest Vic qui sest dévouée. (Il me donna un coup de coude.) Je crois que ça lui a plu, ou ça lui aurait plu dans des circonstances différentes. (Je le sentis bouger puis tenir quelque chose loin devant moi de façon à ce que je puisse le voir.) Je me suis dit que tu aimerais garder un souvenir de ton plongeon dans la grande bleue.

Il posa une balle de golf dans ma main tendue.

Merci.

Je ten prie.

Simple et honnête; personne naccepte les louanges avec autant de grâce quun Cheyenne.

Comment va Sancho?

Je crois quil était plus honteux que blessé. Il est sur pied et il marche, même sil a les pieds en mauvais état. (Il mobserva.) Je crois quil est gêné que tu aies dû te porter à son secours. (Il souriait toujours.) Je lui ai dit que tu avais secouru beaucoup de gens.

Je hochai la tête et le silence sinstalla. Je décidai de changer de sujet.

Quelle est la profondeur de Clear Creek?

Il descendit de la table et se déplaça jusquà un endroit où je pouvais le voir. Il avait toujours le tomahawk des Forces spéciales du Vietnam dans un fourreau marron accroché à sa ceinture.

Généralement, un mètre, un mètre vingt.

Alors comment se fait-il que je me suis retrouvé au fond de la Fosse des Mariannes?

Il essayait de ne pas sourire.

Tu as choisi lendroit qui était autrefois le réservoir.

Ce nest pas moi qui ai choisi, mais Leo Gaskell. (Je levai mon œil unique.) Ça fait quelle profondeur?

Quatre mètres, là où tes tombé.

Je regardai la pendule accrochée au mur: 11h23.

Il faut que je sorte dici. Où est ce fichu docteur?

Je montai la main vers mon oreille, mais Henry me donna une tape.

Ses yeux se plantèrent dans les miens et il hocha la tête.

Tu es un patient épouvantable.

Je fis rebondir la balle de golf par terre.

Comment vont Lana et Cady?

Elles dorment toujours. Elles ont veillé longtemps après ton retour. Leur porte est fermée à clé et Jim Ferguson est installé sur une chaise devant leur chambre. (Il pencha la tête pour mieux voir mon œil.) Il appartient à Cady, ce .38?

Je fis rebondir la balle à nouveau.

Je le lui ai prêté.

Il hocha la tête.

Pas mal darmes ont été dispersées partout hier soir.

Quelquun a trouvé le fusil?

Il se redressa et rejeta ses cheveux en arrière.

Moi. Jai aussi retrouvé le Beretta de Saizarbitoria et ton chapeau. (Il désigna lobjet incriminé sur la chaise à côté de la porte.) Je laime bien.

Qui?

Saizarbitoria. (Il réfléchit.) Il est costaud. Il ma dépassé à la course hier soir, et pieds nus.

Cette référence en valait bien une autre.

Il a aussi la moitié de ton âge. (Jattendis un moment.) Comment Leo Gaskell a-t-il réussi à se tirer?

Peut-être que Leo est encore plus costaud. (Ce fut au tour de Henry de soupirer.) Cest un fait, et puis, la voiture de Joe Lesky a été volée.

Jattendis une seconde, histoire de massurer que javais bien entendu.

Quoi?

Il a dû faire demi-tour, retourner sur le parking de lhôpital et prendre la voiture qui, coup de chance pour lui, nétait pas fermée et avait les clés sur le contact.

Je secouai la tête et bougeai la main pour me gratter lœil; il me donna une nouvelle tape.

Je nallais pas me tripoter loreille, bon sang.

Jappuyai deux doigts au-dessus de mon nez pour faire disparaître la douleur qui me vrillait le crâne. Sans le faire exprès, je touchai le pansement que javais sur lœil et le regrettai immédiatement.

Est-ce quon a lancé un avis de recherche sur la voiture de Lesky?

Oui.

Jimagine quon na pas repéré de camion Mack tirant un mobile home?

Non.

Je lâchai mon nez.

Où est mon équipe?

Ils sont tous retournés au bureau. Nous nous sommes dit quil ny avait plus de raison de poursuivre la surveillance.

Je pensai à Leo. Je restai immobile, comme une machine à écrire dont le chariot serait bloqué.

Il y a quelque chose qui cloche. (Jattendis un peu, mais comme dhabitude, ce titillement familier me narguait, tout juste hors de ma portée.) Si tu allais quelque part pour tuer quelquun, irais-tu à pied? (Je contemplai mes vêtements propres, cadeau de la blanchisserie de lhôpital, et tournai la tête de manière à ce que mon œil soit face à lui.) Autre chose me tracasse depuis un moment… (Jactivai le petit titillement qui me taraudait lesprit et commençai à tirer des fils.) Pourquoi Leo na-t-il pas tué Lana à la boulangerie?

Il prit une grande inspiration et je mémerveillai de la facilité avec laquelle lair circulait dans ses poumons.

Tu crois que cest toi qui las chassé?

Jessayai de retrouver les images de ce matin-là.

Il y avait des traces de pas mais pas de véhicule.

Si on tient compte de la négligence de Leo concernant les moyens de transport, penses-tu possible quil ait été encore là?

Je revis lunique série de traces de pas de Lana qui entraient dans la boulangerie, et aucune qui nen sortait.

Probable.

La porte souvrit et Andy Hall entra le premier, exactement la personne que je voulais voir, même si ce nétait que dun œil. À sa suite, Isaac et Bill McDermott firent leur entrée. Ils avaient décidé de rester dans le coin, des fois quon découvre dautres corps. Ils étaient à trois contre deux, mais moi, javais lIndien ça nous ramenait à égalité.

Le DrAndy était lophtalmologiste de Sheridan; cétait un homme dune gentillesse extrême, toujours discret et intelligent dans ses comportements. Il tendit une main aux longs doigts et souleva le pansement en me penchant un peu la tête en arrière. Cest drôle, la façon dont les médecins manipulent toujours les gens comme des valises.

Comment vous vous sentez?

Super.

Il me lança un regard dubitatif.

Fracture sans pénétration de lorbite gauche avec lacérations de la rétine. (Il se tourna à demi vers le troupeau rassemblé dans la chambre et tout le monde opina du bonnet.) Jai suturé la plaie jusquà lépicanthus. Toutes les interventions esthétiques pourront être effectuées une fois que lœil se sera stabilisé. (Il me lâcha la tête et me regarda.) Comment est votre vision?

Avant ou après le pansement?

Il lança un coup dœil à Isaac, demandant son aide. Le vieux docteur fit un pas en avant, les mains serrées.

Leau froide a bien ralenti ton métabolisme, mais juste pour que tu ne sous-estimes pas la gravité de la situation, je tiens à te dire que tu tes noyé hier soir.

Je me tournai vers le médecin légiste.

Si cétait si grave, ce serait à lui que je serais en train de parler.

McDermott réagit rapidement.

Vous ne parleriez pas du tout.

Isaac reprit la parole.

Lœdème pulmonaire induit une infection bactérienne progressive que nous sommes en train de traiter préventivement avec des antibiotiques, mais ton souffle court, ta pâleur et ton état de faiblesse générale…

Pneumonie ambulatoire.

Je leur souris et cela me fit mal. Isaac nétait pas resté à lhôpital, alors pourquoi resterais-je? Jarrachai le petit bracelet en plastique et le donnai au vénérable médecin, qui avait déjà tendu la main. Je me levai et pris mon chapeau.

Daccord, on a discuté de la pneumonie; passons à lambulatoire. (Je mis mon chapeau; la sensation était bizarre et je suis sûr que limpression que je donnais létait encore plus.) Je prendrai les médicaments si vous y tenez.

Il me tendit un petit flacon en plastique. Je conduisis Isaac dans le couloir et léloignai un peu.

Y a-t-il un trousseau complet des clés de lhôpital stocké dans le sous-sol?

Il réfléchit.

Un gardien a peut-être laissé un trousseau là-bas parce quil est plus facile pour lui de les récupérer là, mais il naurait pas dû. Cest un manquement à la sécurité.

Pourriez-vous vérifier ça pour moi?

Oui, je pense pouvoir le faire.

Je posai une main sur son épaule et lançai un coup dœil vers lOurs.

Est-ce que les clés sont toujours par terre à côté du bureau?

Non, Vic les a emportées pour prendre les empreintes.

Je revins à Isaac.

Je vous les rendrai dès que nous aurons terminé.

Bill McDermott nous arrêta au passage.

Je vais avoir besoin dune autorisation écrite pour remettre le corps de MmeBaroja à la famille. Cela fait à peu près quatre fois quelle le réclame.

Jimagine que personne na demandé de nouvelles dAnna Walks Over Ice?

Il lança un coup dœil à Henry.

En fait, il y a eu quelquun.

Je regardai la Nation Cheyenne de mon œil valide et tentai mon demi-sourire.

Évidemment…

La route nétait pas longue de lhôpital à la boulangerie; je faillis percuter trois voitures en chemin.

Peut-être que je devrais conduire?

Il me faut un peu de temps pour mhabituer à ce pansement sur lœil.

Il faisait légèrement moins froid, mais il restait encore de grands icebergs le long des routes et au milieu. La dernière neige était humide et on aurait dit que les arbres avaient été emballés sous vide pour être ressortis lannée prochaine. Je contemplai Main Street avec ses motifs découpés dans du contreplaqué de 20mm des cloches, des couronnes, des rennes, entre autres. Douze ans quon les avait, et jétais certain que cétaient les décorations les plus hideuses du Wyoming; le contreplaqué reste hideux très longtemps. Je me souvins que Ruby mavait promis de soccuper de mes courses de Noël. Il faudrait que je voie ça avec elle.

Je me garai devant la boulangerie, coupai le moteur et décrochai mon Remington du tableau de bord.

Je me demande si elle a une cachette à clé.

Ce ne serait pas drôle.

Nous traversâmes le trottoir, nous postâmes devant lentrée et examinâmes le jambage de la porte de la boutique. Henry sappuya contre le revêtement, posa ses deux mains autour de la poignée, déplaçant doucement mais résolument le pêne vers la droite. La porte souvrit brusquement quand le pêne se libéra du mentonnet avec un cliquetis métallique.

La boutique sentait aussi bon que lors de ma dernière visite.

Jimagine que tu es déjà venu, comme client, veux-je dire.

De nombreuses fois.

Logique.

Javançai sur le parquet et écoutai le bourdonnement des grands meubles réfrigérés blancs. LOurs passa derrière le comptoir et commença à remplir la machine à expresso.

Quest-ce que tu fais?

Des expressos.

Jétais certain quil y avait sur mon bureau des dossiers pleins dempreintes, de photos, de rapports danalyses, danalyses dADN, de sérologies et de preuves matérielles au sujet de la supposée tentative de meurtre de Lana, mais parfois il est important de voir la scène, de voir le sang. Je maccroupis. La trace première se trouvait sur le plancher, mais je cherchais les taches de sang projetées, les traces du mouvement de larme qui avait frappé Lana Baroja. Je les trouvai là, près de la table la plus proche, sur le plancher et la plinthe du mur du fond. Il sétait tenu à côté de la porte et lavait frappée au moment où elle arrivait du sous-sol.

Walt? (Je me tournai parce que sa voix avait changé.) Quelquun a coupé une miche de pain sur la planche à découper la viande, a pris du provolone et de la mozzarella de bufflonne dans un des frigos et a arrosé son repas avec quelques bouteilles de Wheatland. (Il leva les yeux.) Récemment.

Jétais content davoir pris le fusil dans mon pick-up.

Nous vîmes trois portes dans la pièce: une menait aux toilettes, une permettait daller au sous-sol et une conduisait à létage. Les marches qui montaient étaient voilées et instables au milieu. Des lambris à rainures et languettes recouvraient les murs de lescalier et une toute petite fenêtre couverte de crasse éclairait vaguement le palier où lescalier tournait avant de continuer à monter.

Je glissai une balle dans mon fusil, défis le cran de sûreté et mengageai dans lescalier. Je ne pensai pas surprendre qui que ce soit, alors, je décidai de me présenter à haute voix. Henry cria den bas:

Ha-ho?

Je mannonce.

Le silence dura un moment.

Fais attention, je ne veux pas devoir avaler deux expressos.

Il y avait trois pièces à létage: une petite qui servait de réserve avec quelques fenêtres qui donnaient sur la ruelle vers larrière; une autre avec une petite table repoussée contre un mur; et la chambre devant, qui surplombait la rue. Cétait dans cette pièce que Leo Gaskell sétait installé.

Jy trouvai un vieux sac de couchage déchiré en polyester roulé en boule dans un coin, avec une couverture denfant ornée dun cheval sauvage et un oreiller crasseux. Les restes du repas dhier soir jonchaient le sol. Je remarquai une lampe torche volée à Northern Rockies Energy Exploration et le manteau que je lui avais vu hier soir. Mais pas de Leo.

Je dépliai lentement le manteau en le soulevant avec le bout du canon de mon fusil et je létalai. Il était complètement ensanglanté. On voyait bien lendroit où le premier plomb avait fait des dégâts dans le bras; et vu la tache de sang sur le sac de couchage, le second plomb lavait touché au pied. Je me sentais plutôt mal ce matin, mais quelque part là-dehors, Leo Gaskell devait se sentir encore plus mal.

Je remuai à nouveau le manteau et examinai les poches intérieures; deux fioles de méthamphétamines avaient explosé. Je me dis que finalement, Leo ne ressentait peut-être pas grand-chose. Jenfilai mes gants et étudiai les débris des fioles en verre. Plus de 65% des affaires en cours à la Division des Enquêtes criminelles du Wyoming concernaient des laboratoires clandestins. Cétait un vrai fléau. À voir létat de la dentition de Leo et sa bouche asséchée, javais supposé une dépendance à la méth et javais raison.

Un expresso?

À chacun ses addictions. Je massis contre le mur et remis la sécurité sur mon fusil avant de le caler sur mes genoux. Jenlevai mes gants. Javais mal aux doigts. Henry sassit à côté de moi et but une gorgée:

Eh bien, au moins, nous savons où Leo se planque depuis un moment.

Et sil est le petit-fils illégitime de Charlie Nurburn, je me demande bien où se trouve le papa de Leo, sil est quelque part.

Nous cherchons un homme blanc.

Dont la mère est indienne: un sang-mêlé.

Un biculturel.

Je levai les yeux vers lui.

Tu te rends compte des dégâts que tu es en train de causer en injectant tout ce politiquement correct dans la langue du mythique Ouest américain?

Arrête ton chariot, visage pâle. (Son regard balaya notre sinistre environnement.) Quel âge?

Le nôtre, à en croire Doc Bloomfield. Tu as une idée?

Jai toujours pensé que tu étais peut-être bien un sang-mêlé.

Je lignorai.

Bon, il était peut-être ici quand jai trouvé Lana, mais il est certain quil est venu depuis ce jour-là. (Jétendis mes jambes.) Je me demande aussi où Leo a pu cacher un camion Mack et un mobile home.

Je bus un peu de café. Il était vraiment bon.

Et quelle est ta réponse?

Il y a beaucoup trop dactivité au ranch de Four Brothers. En plus, Vic et moi nous y étions il y a peu de temps, et nous navons pas vu trace de la présence de Leo, mais les 130hectares dont Mari et Charlie vivaient, à côté… Si je voulais cacher quelque chose daussi gros quune maison, cest cet endroit que je choisirais.

Ruby parlait au téléphone avec la tête du chien posée sur les genoux, et Lucian dormait en ronflant comme un sonneur sur le banc en bois dans le hall dentrée avec mon .45 armé et verrouillé posé sur la poitrine.

Comment tas réussi à avancer dans ton travail avec tout ce bruit?

Elle baissa la tête et leva un sourcil au-dessus dun œil dun bleu particulièrement glacial.

Jai appris que tu es allé faire quelques brasses hier soir.

Techniquement, je crois que ça sappelle lutter et couler.

Elle continua à secouer la tête.

Tu as des post-it, cette femme du Département de la Justice a laissé un mot damour, et, heureusement pour toi, Vic est partie porter une injonction à la librairie pour défaut de paiement dune publicité parue dans le journal: ils estiment quils nont pas à payer pour une annonce publiée avec une faute dorthographe à littérature.

Je peux les comprendre.

Saizarbitoria est au sous-sol. Il a dit quil allait passer en revue les effets personnels de Mari Baroja. Je crois que tu devrais aller le voir en premier.

Je pris doucement mon arme sur la poitrine de Lucian, et Henry et moi descendîmes.

Quand nous arrivâmes en bas, nous trouvâmes Saizarbitoria installé au milieu de la pièce, par terre, entouré de la correspondance de Mari Baroja quil avait disposée en demi-cercle. La moitié de son visage était contusionnée et il portait des pantoufles. Il se leva à notre arrivée et me tendit la main.

Merci.

Je la serrai.

Je vous en prie.

Je nétais pas aussi bon que les Cheyennes, mais je progressais. Nous regardâmes les tas de papiers empilés sur le sol autour de nous.

Elle écrivait des poèmes.

Je suis désolé.

Certains tas faisaient presque 30centimètres de haut.

Il examina la lettre quil tenait à la main.

Ne le soyez pas. En fait, ils ne sont pas trop mauvais. (Il désigna une des plus grandes piles.) Là, cest la correspondance personnelle. (Il se tourna vers une autre.) Le courrier concernant ses affaires. Et celui-là, cest la poésie. (Je contemplai le désordre soigneusement ordonné.) Vous ne voulez pas en entendre un extrait?

Décidément, il passait trop de temps avec Vic.

Peut-être plus tard.

Nous nous assîmes. Il reposa délicatement les poèmes à leur place et sintéressa au plus gros tas, juste devant lui.

Cétait une femme daffaires avisée. Elle a acheté tous les baux adjacents à Four Brothers, y compris celui de Jolie Baroja; donc, elle ne récupérait pas seulement largent du méthane de Four Brothers, mais également celui de pratiquement un quart de la vallée.

Peut-être que Lana devrait ouvrir une chaîne de boulangeries basques.

Saizarbitoria nous ignora et poursuivit.

MmeBaroja était probablement une des femmes les plus riches de lÉtat, mais elle vivait comme une indigente. (Il jeta un coup dœil alentour avant de me regarder.) Jessaie de trouver des récurrences mais jai du mal. (Il sortit quelques relevés de comptes et quelques lettres de la pile personnelle.) Elle avait monté un fond en fidéicommis pour le père Baroja, dont il ne paraît rien savoir du tout. Je me souviens quil a dit quils ne sentendaient pas, mais elle a dû avoir pitié de lui quand il a commencé à perdre le sens des réalités. Le fidéicommis nest pas géré dans le Wyoming mais…

En Floride?

Ses yeux sécarquillèrent.

Comment le saviez-vous?

Cest un petit oiseau qui me la dit, un petit oiseau du Sud.

Je repensai à ce que Carol Baroja avait lâché dans la salle dattente de lhôpital quand elle avait essayé de relier Lana à lETA. Je soupçonnais que pas un sou nétait allé au père Baroja, ni à lETA. Largent devait aller à lorganisation caritative personnelle de Carol Baroja, autrement dit elle-même, mais je ne croyais pas que cette malversation ait le moindre lien avec les meurtres. Je poursuivis:

Et la correspondance personnelle?

Il se pencha un peu et baissa la voix.

MmeBaroja a peut-être eu une longue liaison avec le shérif Connally.

LOurs et moi échangeâmes un regard avant de nous tourner vers Saizarbitoria. Cétait du cinoche, mais le Basquo le prit au premier degré.

De la vieille histoire. Rien dautre?

Il marqua une pause avant de reprendre.

La relation entre elle et ses filles était un peu tendue.

Uh-huh. (Je me tournai sur le côté et étendis à nouveau mes jambes douloureuses; la position assise à lindienne métait insupportable.) Pas de mention de Charlie Nurburn?

Si, anciennes, nombreuses et pas gentilles.

Rien sur la relation financière entre Mari et lui?

Si, il y a longtemps, mais on dirait quil disparaît du paysage au début des années1950.

Henry et moi échangeâmes un nouveau un regard, mais il fut le plus rapide.

Tu métonnes.

Les yeux de Saizarbitoria passaient de lOurs à moi à toute allure.

Vous allez continuer longtemps à vous regarder comme ça tous les deux ou vous allez me mettre au parfum?

Cest quoi lhistoire sur Leo Gaskell? Vous lavez rencontré à Rawlins, cest ça?

Il grogna.

Nous étions à linfirmerie. Il sétait ouvert la main lors dune bagarre avec un dealer de Cheyenne à propos de lémission de télé quils allaient regarder le soir. (Il plissa les yeux et retourna en pensée dans un lieu quil nétait pas certain de vouloir retrouver.) Il était attaché sur un brancard, mais il narrêtait pas de replier les doigts, alors je lui ai demandé sil se sentait bien. Sans me regarder, il a dit: Je me demande juste combien de temps tu vas pleurnicher, salope, si je chope ton cou entre mes mains.

Jécoutai le chauffage se remettre en route et résistai à la tentation de regarder lOurs à nouveau.

OK, Troupier, vous restez ou pas?

Il cala un coude sur son genou et posa son bouc au creux de sa main.

Vous nallez rien me dire sur Mari Baroja à moins que je reste?

Je décidai dêtre franc avec lui.

Beaucoup déléments dans cette affaire relèvent de lhistoire locale. Si vous retournez à Rawlins, vous navez pas besoin de les connaître.

Il nous regarda tous les deux, ses yeux noirs étincelants comme les dos de truites affleurant dans les eaux sombres.

Jen suis.

Nous échangeâmes une poignée de main. Lâge moyen de notre département était définitivement passé sous la barre de la cinquantaine.

Mari Baroja a tranché la gorge de Charlie Nurburn en 1951.

Sous le coup de la nouvelle, il sadossa aux barreaux de la cellule derrière lui et laissa échapper un long sifflement.

Certains poèmes sont un peu noirs.

Les chasse-neige avaient bien travaillé et lautoroute vers le sud était dégagée, mais il fallait faire vite; le temps navait pas lair de vouloir se maintenir. Henry avait passé quelques coups de fil pendant que je rassemblais léquipement grand froid et il avait appelé le Busy Bee pour que Dorothy nous prépare quelques club sandwiches et des cafés. Elle sétait postée sur le trottoir avec deux sacs en papier. Sans attendre de réponse, elle nous avait fait un petit signe de la main avant de se retourner pour disparaître dans son café. Nous rangeâmes la nourriture à lavant, loin du chien, qui continuait à bouder, contrarié davoir dû quitter le bureau, mais Ruby sortait avec sa petite-fille ce soir et ne pouvait pas le garder.

À environ cinq kilomètres de la sortie de la ville, nous vîmes une voiture de la Patrouille de lAutoroute qui arrivait en sens inverse. Le conducteur agita la main, fit demi-tour et se gara derrière nous une fois que jeus ralenti et arrêté le Bullet. Je me demandai comment Leo avait réussi à ne pas se faire repérer.

Tu nétais pas en excès de vitesse, pourtant…

Je ne fis aucun commentaire. Je descendis ma vitre et posai un coude sur le rebord. Le gyrophare de la voiture de patrouille se mit à tourner et la portière souvrit. Cétait à nouveau Wes. Je le regardai redresser son chapeau à la Smokey the Bear et approcher, son Colt357 géant battant contre sa cuisse.

Permis et carte grise.

Il croisa les bras et sappuya contre ma portière. Il repoussa son chapeau et une grosse mèche de cheveux gris retomba sur son front.

Tu es le seul à tourner aujourdhui?

Il y a nos deux autres patrouilles, plus trois venues de Casper et trois autres quon nous a envoyées de Sheridan. (Il regarda mon pansement sur lœil.) Bon sang, quest-ce qui test arrivé?

Je tendis un doigt vers Henry.

LIndien ma tabassé.

Wes effleura le bord de son chapeau.

Hé, Henry…

Wes.

Tout ce que je cherche, cest un camion Mack avec un mobile home accroché derrière.

Wes hocha la tête.

On devrait quand même pouvoir te trouver ça.

Je repoussai mon chapeau.

Je croyais que tavais pris ta retraite.

La semaine prochaine. (Il sourit spontanément.) Pourquoi? Tu veux faire une fête en mon honneur?

Non, je me demandais juste quand on aurait des patrouilleurs plus jeunes et moins myopes.

Il secoua la tête.

Vous allez où, les gars?

Chez Mari Baroja, jeter un coup dœil.

Vous voulez que je vienne avec vous?

Non, mais si toi ou tes gars vous vouliez bien faire une virée à Durant… Leo a fait un petit séjour à la boulangerie de Lana, à côté de chez Evans. (Je me tournai vers Henry.) Cest quoi, la voiture de Joe Lesky?

LOurs jeta un coup dœil sur un petit carnet.

Un Jeep Wagoneer1982, brun clair, comté n°25, plaque numéro3461.

Wes hocha la tête et confirma que Ruby avait déjà diffusé les informations sur le véhicule. Je souris de mon demi-sourire que javais maintenant bien amélioré et me tournai vers lui.

Si je ne te revois pas… fais bien attention à toi, là-bas dans lArizona.

Il afficha son sourire bien à lui.

Tinquiète.

Tu veux que je te parle dEllen Runs Horse?

Je négociai une manœuvre autour dun poids lourd presque arrêté, qui nétait ni un Mack, ni noir.

Volontiers.

Un long rideau de cheveux noirs descendit le long de son visage et il me lança un regard.

Comme nous le pensions, elle est crow.

Je ne quittai pas la route des yeux, enfin, de lœil.

Personne ne taurait confirmé quelle a eu un enfant illégitime avec Charlie Nurburn?

Il hocha la tête.

Jai bien mieux. (Il bougea un peu et sappuya contre sa portière.) Elle a déclaré la naissance dun enfant, Garnet Runs Horse, aux autorités tribales, mais en 1950 elle a renoncé à ses droits maternels pour quil puisse être adopté.

Lucian a dit quEllen avait prétendu que lenfant était décédé. Elle a menti, donc. Où est-il allé?

À Wind River.

Il sappelle toujours Runs Horse?

Je ne sais pas.

Je réfléchis.

Ça collerait, puisque Leo a longtemps vécu près de Lander, mais où est-il allé chercher ce nom de Gaskell?

Peut-être que son père a pris le nom de sa famille adoptive?

Peut-être. (Je décrochai la radio du tableau de bord.) Allô la Base, ici unité Un, vous me recevez?

Après quelques parasites, une voix glaciale répondit. Ce nétait pas celle de Ruby javais oublié quelle nétait pas là.

Quest-ce que tu veux encore, putain?

Je jetai un coup dœil à Henry, réglai le micro et décidai de garder mon sang-froid.

Comment cétait, la librairie?

Parasites.

Je tai acheté La Natation pour les nuls.

LOurs ricana.

Merci. (Jécoutai les parasites pendant un moment cétait plus réconfortant que sa voix.) Tu peux me rendre un service?

Parasites.

Jten ai rendu un paquet ces derniers temps. (Parasites.) Quoi?

Peux-tu rechercher tous les Gaskells qui vivent peut-être près de la Réserve de Wind River, Lander ou Riverton?

Parasites.

Je connais les bleds près de Wind River. (Jobservai la diode rouge de la radio pour lamadouer et pour quelle soit gentille avec moi. Parasites.) Tu as signé les papiers de sortie pour Mari Baroja? Les Sorcières de lOuest sont là?

Je me demandai si elle et ses acolytes se trouvaient dans la pièce et me rendis compte que cétait bien le cas.

Jai signé les papiers et je les ai donnés à Bill McDermott qui doit toujours être à lhôpital.

Parasites.

Je vais les envoyer là-bas.

Essaie de joindre Bill Wiltse pour voir sils nauraient pas quelque chose sur les Gaskells, à Fremont.

Parasites.

OK. (Parasites.) Juste au cas où on aurait besoin de te joindre pendant que tu te balades dans le Sud du comté, comment on fait?

Je réfléchis un instant.

Essaie le contremaître de lexploitation méthanière.

Parasites.

Double Tough?

Je souris.

Cest comme ça que tu lappelles?

Parasites.

Ouais. Cest bien trouvé, non{5}? Terminé.

Quand on parle du loup… Tandis que jobliquais vers la sortie de lautoroute, je vis Jess Aliff avec deux de ses voyous. Ils étaient en route vers Four Brothers, mais il prit le temps de sarrêter et de répondre à quelques questions. Je lui demandai des nouvelles de sa blessure par balle.

Quelle blessure? fit-il.

À chaque rencontre Double Tough me plaisait un peu plus. Je lui demandai aussi sil pouvait nous indiquer le chemin vers la vieille maison où Mari Baroja avait vécu avec Charlie Nurburn et si la route supporterait le passage du camion Mack doublé dun mobile home, à quoi il répondit peut-être.

Nous suivîmes la crête quil nous avait indiquée, en diagonale vers le sud-est, en direction du bras nord de la Crazy Woman. Avec le vent, il était impossible de voir sil y avait des traces de pneus; les nôtres disparaîtraient très vite. Jarrêtai le camion au bout de deux kilomètres. La crête se divisait et partait dans deux directions différentes.

Et maintenant?

Henry me regarda.

Si jétais une rivière, je choisirais un terrain en pente.

Tu as raison.

Cétait parfois une bonne chose davoir un éclaireur indien avec soi.

Nous franchîmes le sommet de la crête et contemplâmes la petite vallée. La route, ou ce que nous supposions être la route, courait au fond, le long du côté droit. Le bras nord de la Crazy Woman virait à droite en décrivant un méandre à environ huit cents mètres de nous. La neige balayée par le vent avait rempli le petit canyon et il était difficile de repérer lexact tracé du chemin.

Tu descendrais là-dedans au volant dun Mack avec un mobile home derrière?

Il prit une grande inspiration et contempla labsence de route.

Non, mais il y a un grand nombre de choses que Leo Gaskell ferait et que, moi, je ne ferais pas.

Jenclenchai la première on était déjà en quatre roues motrices et démarrai à la vitesse dun escargot asthmatique. La couche de neige était essentiellement poudreuse et le pick-up se stabilisa quand nous arrêtâmes le gros V-10 dans le canyon, au point culminant du minuscule ranch. À lextrémité de la propriété, je rapprochai le pick-up de la paroi de la ravine et levai les yeux vers la prairie qui souvrait au fond du canyon. Cétait un endroit magnifique, mais si on y passait la première partie de lhiver, on était condangé à y rester la seconde aussi.

La maison était exactement telle que je lavais vue dans mon rêve, battue par les intempéries et penchée selon langle aigu imposé par le vent dominant. Une partie sétait écroulée et on aurait dit que le temps sétait arrêté au moment où un peuplier de Virginie sétait appuyé contre elle pour la soutenir.

Jarrêtai le pick-up à lentrée de la prairie, coupai le moteur et décidai de sortir pour examiner létat du sol avant davancer. Javais fait assez de natation pour cette période de fêtes. Je laissai sortir le chien et retrouvai Henry devant le pick-up. Les rafales sétaient intensifiées, gagnant en puissance le long de la ravine; elles nous frappaient en plein visage. Il ne neigeait pas vraiment, mais le vent était suffisamment fort pour soulever une bonne partie de la neige qui recouvrait la terre et la maintenir en suspension. Pas dautre bruit que celui du vent. Nous nous tournâmes vers la petite maison en plissant les yeux tandis que le chien bondissait tête la première dans la neige et creusait à la recherche don ne savait quoi. Henry remonta son col pour se protéger une partie du visage. Ses cheveux rejetés par le vent tournoyaient au-dessus du capot.

Je clignai des yeux de lœil et observai un nuage bas qui approchait, venant des montagnes. On distinguait vaguement les sommets enneigés. Je revis une femme traumatisée, montant à cru un cheval galopant sous la pluie nocturne, et trois jeunes enfants dans une petite chambre, serrés les uns contre les autres, à qui on avait interdit de bouger. Il me sembla que cela aurait été commettre un sacrilège que de parler compte tenu de la tragédie qui sétait déroulée ici.

À quoi tu penses?

Je fus surpris par le ton de sa voix et pris un moment pour construire la phrase dans ma tête.

Je me disais que cette affaire était devenue terriblement compliquée.

Il hocha la tête.

Elle vient de se compliquer encore.

Sa main se leva et son doigt désigna un point au-delà de la maison en ruines. À peine visible à travers la neige qui opacifiait lair, on distinguait le coin arrière dun mobile home accroché à un camion Mack noir.
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NOUS RESTIONS À LENTRÉE DE LA PRAIRIE avec les Big Horn Mountains au loin, à lhorizon, comme une tenture peinte au fond de la scène où se jouaient nos vies. Je ressentais toujours des choses quHenry savait mieux décrire.

Je sais que cest la terre qui bouge, mais là, cest comme si les nuages étaient en mouvement et le monde, immobile, suspendu.

Son cache-poussière en cuir noir battait dans le vent, et je remarquai la présence de son tomahawk des Forces spéciales dans sa main.

Je vais chercher le fusil.

Je décrochai le Remington et pris une radio portative. Henry parla au chien.

Hinananjin.

Le chien sapprocha et sassit à côté de lui. Nous avions déjà constaté que cette brute poilue maîtrisait le cheyenne, le shoshone, larapaho, le crow et le lakota. Langlais était la langue quil choisissait parfois dignorer.

Je mis la radio en route et écoutai les parasites. Je ne mattendais pas à avoir la moindre réception dans le canyon, mais je ne perdais rien à essayer. Jappuyai sur le bouton de lémetteur.

Allô la Base, ici unité Un.

Je jetai un regard vers les montagnes et ressentis une appréhension familière.

Rien?

Je clignai de mon œil unique, montai la fréquence de quelques crans et réessayai.

Allô la Base, ici unité Un. Vous me recevez?

Parasites. Puis une réponse à peine audible.

Ici BR75115, vous me recevez?

Je souris à la radio, réglai le micro et répondis au contremaître.

Hé, Jess. Ici Walt Longmire. Nous sommes arrivés à lancienne maison des Nurburn sur la Crazy Woman. Nous avons trouvé votre camion.

Parasites.

Le Mack?

Exact. Vous allez rester combien de temps, les gars?

Parasites.

Normalement, le temps va sgâter, mais on va essayer de continuer. Jai une réunion à 16h30.

Une réunion pour quoi?

Un silence.

Parasites.

Pour me virer, je suppose.

Forcément, on laimait, ce type.

Il se peut que jaie besoin de vous pour relayer des messages à mon bureau. Il y a trop dinterférences dans ce canyon et je narrive pas à les contacter.

Parasites.

On peut essayer, mais si la météo se déchaîne, la réception, cest quand elle veut. Comment vous voulez procéder?

On pourrait dire que je vous passe un appel toutes les heures, à lheure pile.

Parasites.

Ça veut dire que je passe officiellement adjoint?

Je souris.

On en reparlera. (Je sortis ma montre et réglai le micro à nouveau.) Dans dix minutes, il sera trois heures. Rappelez-moi à quatre.

Parasites.

Roger.

Si je le recrutais, au moins je naurais pas à lui apprendre les procédures radio.

Henry continuait à regarder la maison tandis que le contremaître et moi terminions notre conversation. Jaccrochai la radio à mon ceinturon et il se tourna vers moi.

On descend à pied?

Je scrutai le coin du mobile home.

Ouaip. Dès que jaurai fait remonter le chien dans le pick-up.

Lidée ne lui plaisait pas beaucoup, mais je me disais que Henry et moi savions où nous mettions les pieds et que nous allions mériter ce qui nous tomberait dessus. Jinterdis au chien de jouer avec la radio.

Une partie plane sétendait sur notre droite, là où les rives de la Crazy Woman étaient moins escarpées, mais elle semblait carrossable pour un 18-roues tractant un mobile home. Nous franchîmes la rivière gelée et avançâmes jusquà une cinquantaine de mètres de la maison. Elle comportait quelques lucarnes et un appentis collé de notre côté. La porte à moustiquaire battait dans le vent, ce qui produisait des craquements secs qui samplifiaient à mesure que nous nous rapprochions. Les troncs brisés du peuplier de Virginie étaient décolorés, blanchis par le soleil et le vent incessant.

Rien dans la maison elle-même nindiquait que Leo y était passé. Le camion Mack et le mobile home étaient enfoncés jusquaux essieux dans la neige poudreuse à environ vingt-cinq mètres du côté ouest de la maison. Le mobile home était plutôt récent. Il était de petite taille, selon léchelle des Blancs, mais il faisait pratiquement deux fois la taille de la cabane. Je voyais les marches qui avaient été dépliées devant la porte dentrée. Elles étaient recouvertes de neige et paraissaient ne pas porter de traces.

Je jetai un œil à Henry.

Tu vois quelque chose?

Il sétait arrêté à environ trente mètres de la maisonnette. Jimaginais ses narines en train de palpiter. Nous nous étions inconsciemment déployés en approchant. Nous avions tous deux eu loccasion dapprendre et la leçon avait parfois été dure quels étaient les risques que lon courait à rester groupés.

Non.

Une des choses que je ne vois pas, cest un Jeep Wagoneer. Ce nest pas que je my attendais tellement. Je ne pense pas quil ait pu descendre une voiture jusquici avec toute cette neige fraîche.

Je repensai aux histoires glauques que je connaissais et avançai. Il me restait trois pas à faire pour atteindre la porte dentrée où la moustiquaire répondait au vent en battements irréguliers. Jy posai ma main et sentis des morceaux de peinture se craqueler et se déliter comme du vieux parchemin. Le vent se tut un moment et le silence sinstalla. Je risquai un œil dans la cabane. On voyait clairement quelle était vide; les seuls mouvements étaient ceux des lambeaux de rideaux en dentelle autrefois blancs qui se soulevaient avant de retomber contre les vitres brisées. Ces voiles déchirées se gonflant sous les caresses persistantes du vent me rappelèrent que Mari avait vécu ici. Jespérai quelle y était encore, parce que jallais avoir besoin de tout le soutien possible, mais jen doutais. Elle avait passé lessentiel de sa vie dans la maison de Powder Junction. Dans mon esprit, je la voyais venir ici seulement au printemps ou pendant lété, et elle nentrait jamais dans la cabane. Sa présence était palpable, pourtant, au milieu des morceaux de papier peint décolorés. La cabane avait hébergé son esprit, mais elle avait payé le prix terrible de la négligence délibérée et sétait éteinte, après une longue et inévitable agonie au son de chants quon nentendrait jamais plus.

Il parla doucement, et si je navais pas tendu loreille, sa voix se serait diluée tranquillement en une variation harmonieuse dans le vent.

Il y a une cave.

Jallumai la lampe torche et la dirigeai dans lescalier; les marches supporteraient peut-être mon poids. Le vent navait soufflé quun peu de neige dans la cave et on distinguait le sol de terre battue, mais pas grand-chose dautre. Je tendis le fusil à Henry et sortis mon .45. Nous nous regardâmes un moment, puis je posai le pied sur la première marche, qui grinça mais ne sécroula pas. Je détestais les sous-sols. Je penchai la tête pour passer sous le linteau et poursuivis ma descente tout en éclairant le petit espace avec ma lampe. Les escaliers aboutissaient au milieu de la pièce. Jexaminai dabord le dessous et les côtés. Quelques barils en bois brisés et des morceaux du plancher de létage au-dessus jonchaient le sol. La lampe éclaira les lourdes poutres et des poteaux plantés sur des blocs de pierre directement taillés dans la roche qui constituait le fond du canyon. Je posai un pied sur la terre battue, dirigeai le faisceau de ma lampe vers les ténèbres et jentendis bouger.

Cétait un frôlement étouffé, analogue à celui que ferait un plumeau. Je fis un pas de côté et éclairai le milieu de la cave. Je vis des chaînes suspendues au plafond et les yeux dorés et brillants dun énorme hibou gris de quinze kilos. Il poussa un cri strident, baissa la tête, puis sélança dans un déploiement dailes puissantes qui devaient faire près de deux mètres denvergure, avant de se jeter en face contre le mur écroulé. Ses serres entourées de plumes saccrochèrent aux pierres et trouvèrent une prise. Son énorme tête se tourna lentement pour me regarder: le messager du Pays des Morts.

Quest-ce qui se passe?

Je viens de surprendre un hibou caché de lautre côté.

Un silence, puis sa voix gronda.

Le messager du Pays des Morts.

Je métais fait cette réflexion rassurante tout seul. (Je dirigeai la lumière vers la poutre centrale et les chaînes qui y étaient accrochées.) Attends une seconde.

Je verrouillai mon arme, la remis dans mon holster, refermai la languette et mapprochai de la poutre de plus de trente centimètres de large.

Ces chaînes très vieilles étaient plus lourdes que des chaînes de pneus. Jen tirai une et examinai la boucle métallique à lextrémité; jen cherchai une identique au bout de lautre chaîne. Je comparai une des menottes à mon poignet: elles avaient été faites sur mesure à lintention de quelquun dont le poignet était deux fois plus petit que le mien. Les lourdes chaînes étaient boulonnées et cela faisait très longtemps quelles étaient là. Les menottes ouvertes pendaient comme des mâchoires béantes. Je les laissai tomber et les regardai cogner contre le bois en rebondissant comme un enfant accroché à la jambe de pantalon dun adulte indifférent. La poutre était zébrée dentailles des traces de coups. De fouet ou de cravache. Sans pouvoir détacher mon regard, je ressentis la violence, les cris, et au plus profond de mes tripes je conclus que cétait une bonne chose que lhomme qui avait installé tout cela ici soit mort.

Tas quelque chose?

Je balayai une dernière fois la cave du faisceau de ma lampe, mais javais vu tout ce quil y avait à voir. Je lançai un regard au hibou; il navait pas bronché. Il me suivit des yeux quand je remontai lescalier.

Juste des preuves supplémentaires pour me convaincre que cest une bonne chose que Charlie Nurburn soit mort.

Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule.

Je crois que je viens dentendre un bruit dans le mobile home.

Jétais ressorti et me tenais debout à côté de lui quand nous lentendîmes à nouveau. Nous échangeâmes un regard.

On aurait dit quelquun qui gémit, non?

Il hocha la tête et nous nous avançâmes vers la caravane. Je dégainai mon .45 et mappuyai contre la paroi daluminium juste à droite de la porte. Jarmai, prêt à tirer. LOurs se plaqua sur la gauche. Sil devait se passer quelque chose de vilain dans les secondes qui venaient, ce serait dans lencadrement de la porte, entre nous deux.

Je pris une grande inspiration et tendis la main vers la poignée. Je la tournai lentement vers la droite puis vers la gauche. Verrouillée. Je pointai un index vers Henry et vers le sol, lui signifiant de rester là. Il hocha la tête et je commençai à faire le tour pour voir sil y avait un autre moyen dentrer. Je ne quittai pas les fenêtres des yeux. Les stores étaient partout baissés. Quand jarrivai derrière, je vis une autre porte située aux trois quarts de la longueur. Javançai lentement le long de la paroi et marrêtai juste avant. Il ny avait pas de marches, mais avec un petit effort je pouvais atteindre la poignée. Du bout des doigts, je la saisis et la tournai. Elle résista un peu, puis émit un cliquetis bien trop sonore et souvrit dun coup sur environ trois centimètres.

Je rentrai un peu la tête et poussai la porte dune trentaine de centimètres. Je jetai un coup dœil dans le couloir qui semblait faire toute la longueur de la caravane. Tout ce qui était visible, cétaient des lambris bon marché, un revêtement de sol usé jusquà la trame et quelques cadres à moustiquaires appuyés contre le mur intérieur. Pas de Leo Gaskell. Jexaminai le couloir dans lautre direction, mais tout ce que je distinguai, ce fut le plafond granité et une installation électrique sommaire; au moins, je pouvais être certain que Leo ne me sauterait pas dessus en tombant du plafond. Je me redressai, pris une autre inspiration et ouvris doucement la porte en grand.

Rien.

Je restai immobile un moment, puis me penchai de cinq centimètres et regardai des deux côtés. Puis une fois encore, et encore une fois. Toujours rien, je risquai le tout pour le tout et passai toute ma tête dans louverture, ainsi que mon .45. Je vis une porte fermée sur ma droite et une autre au bout du couloir, qui était entrouverte et donnait sur un salon. Assise sur un canapé en imitation cuir et emmaillotée dans à peu près quatre épaisseurs de couvertures en laine se trouvait celle que je supposai être Ellen Runs Horse.

Je méclaircis la voix.

Hello.

La buée qui sortit de ma bouche resta devant mon visage; il faisait probablement plus froid dans la caravane quà lextérieur.

Elle ne bougea pas. Elle continua simplement à regarder entre les plis des couvertures. Au bout dun moment elle dit:

Eeh.

Du crow. Elle avait dit oui comme si cétait une affirmation qui ne comportait ni question ni intérêt. Le petit nuage de buée devant sa bouche resta suspendu dans la pénombre.

Je suis le shérif Walt Longmire, du comté dAbsaroka. (Je me sentais idiot de dire ça, mais cétait la procédure.) Ellen Runs Horse?

Eeh.

Même inflexion dans la voix.

Vous êtes seule?

Quelques secondes passèrent.

Eeh.

Je me sentais un peu rassuré, mais je décidai de lui faire passer le test infaillible de la santé mentale mis au point par Vic.

Ellen, savez-vous que jétais un pilote de chasse chinois?

Eeh.

De quoi être rassuré, effectivement.

Je me redressai, passai lessentiel de mon corps par la porte et me tortillai pour entrer complètement. Jétais presque certain que Leo ne se trouvait pas dans le mobile home; si cela avait été le cas, il maurait très certainement matraqué à mort au moment où je me vautrais par terre. Je repoussai la moquette douteuse et me calai contre le mur. Je scrutai lextrémité du couloir où Ellen Runs Horse était en train de farfouiller entre les plis de ses couvertures. Elle essayait probablement de se lever. Je lui fis un signe de la main.

Tout va bien, Ellen.

Cest alors que je vis le canon dun .32 chromé à crosse de nacre sortir des couvertures comme un obusier et trembler tandis quelle essayait dappuyer sur la détente.

Ellen…?

Ce fut tout ce que je parvins à dire avant que la balle ne fuse et que le plafond au-dessus de moi ne séventre avec un bruit sec. Le bruit de la détonation dans ce petit espace confiné fut assourdissant et mes oreilles tintaient si fort que je pouvais à peine mentendre hurler. Je titubai jusquà la cloison et sentis ma main se resserrer malgré moi sur la crosse de mon .45. Je braillai:

Bon Dieu, Ellen!

Lautomatique descendit, mais remonta aussi sec. Je plongeai dans la pièce qui se trouvait sur ma droite. La balle suivante traversa le premier mur pour aller se nicher dans un matelas qui y était appuyé. Quelle protection croyais-je trouver entre les minces cloisons du mobile home? La structure sécroulait bien plus vite que je ne laurais imaginé. Je regardai le trou dans le mur; elle tirait de mieux en mieux.

Ellen?

Silence.

Jattendis, mais le coup suivant ne vint pas. Il y eut un autre bruit étouffé, alors je maventurai près de la porte et, lentement, jetai un coup dœil du côté du salon. Henry était là, agenouillé devant elle, tenant le minuscule automatique au creux de ses mains.

Je crois que ça va maintenant.

Bon Dieu!

Jentrai dans la pièce et les regardai tous les deux.

Tu nas rien?

Bon Dieu!

Il faisait de son mieux pour ne pas éclater de rire.

Va donc te promener dans le couloir et tu reviendras quand ton vocabulaire sera un peu plus varié.

Je restai là et pris quelques grandes inspirations tandis quils poursuivaient leur conversation à voix basse, en crow, une langue qui, comme le cheyenne, semblait rester coincée dans la gorge du locuteur. Je sentis mon rythme cardiaque commencer à revenir à la normale.

Je reconnaissais quelques mots mais ne comprenais pas grand-chose. Elle avait le visage large et des sourcils épais qui paraissaient se rejoindre au milieu et remonter sur les côtés, ce qui lui donnait une expression à la fois triste et inquisitrice. Les coins de ses yeux retombaient en multiples plis qui cachaient le bord de ses pupilles couleur chocolat à cuire. Les rides marquées aux coins de sa bouche, descendant en cascades de ses pommettes, faisaient quil était difficile de dire si elle avait jamais souri. Le mouvement de ses lèvres était presque imperceptible et sa voix à peine audible.

Une fois quelle eut fini de parler, Henry prit un gobelet en plastique sur un plateau à sa droite, il en examina le fond et attrapa aux pieds dEllen ce qui ressemblait à une bouteille deau à moitié gelée. Il la secoua pour vérifier quil restait encore un peu de liquide, remplit le gobelet et cala la paille entre les lèvres de la vieille femme. Pendant quelle buvait, jexaminai les lieux. Un sapin de Noël était dressé dans un coin, un truc hérissé un peu décrépit, décoré avec des ornements maison des couvercles de bocaux où avaient été collées de vieilles photographies. Planté à côté du téléviseur, larbre difforme à la festivité pathétique donnait à la pièce lapparence la plus déprimante que jaie jamais vue, sans parler des boîtes ouvertes et vides de maïs en grain, de la soupe aux champignons gelée où se dressait une cuillère, des croûtons dune miche de pain blanc et dune autre bouteille deau complètement gelée.

Henry referma les toutes petites mains dEllen autour du gobelet et elles y restèrent. Ellen suivit Henry des yeux lorsquil se mit debout. Il lui parla à nouveau tout doucement puis savança vers moi.

Elle na plus toute sa tête. (Il jeta un coup dœil à Ellen qui semblait contente daspirer leau avec sa paille.) Elle dit que pas un de ses amis nest venu la voir depuis longtemps.

Et doù vient son arme?

Leo lui a évidemment dit de tirer sur le premier qui entrerait.

Quest-ce quelle a dit de lui?

Elle pense que je suis Leo.

Jacquiesçai dun bref hochement de tête.

Comment tes entré?

Jai forcé la porte avec le tomahawk.

Ça se voit?

Il me tendit lautomatique dans lequel il restait encore une balle.

Pas tant que ça. (Ses yeux vinrent croiser les miens.) Pourquoi?

Il faut que tu la sortes dici. (Il me regarda.) Je ne vois pas dautre possibilité. Elle a besoin de soins, mais il se peut quil revienne, et si cest le cas, je veux quil y ait quelquun ici pour laccueillir.

Tu nes pas en état…

Je me tournai vers Ellen Runs Horse.

Tu parles sa langue et elle a confiance en toi. Il est probable quil est encore en ville quelque part, mais je peux contacter Double Tough par radio et faire venir Vic ou Saizarbitoria ici plus tard. (Je repartis dans le couloir et regardai par la fenêtre.) Il reste environ une heure avant quil ne fasse complètement nuit.

Le vent soufflait à nouveau et mes traces de pas avaient presque complètement disparu. Je me retournai vers Henry.

Tu devrais te tirer dici, maintenant.

Nous avions installé Ellen sur le siège passager du Bullet et avions permis au chien de rester à côté delle car sa présence semblait la rassurer. Je regardai la Nation Cheyenne avec mon unique œil.

Quand tu seras sorti dici, passe un appel radio. Demande-leur de prendre quelques provisions et de revenir avec des renforts.

Il écarta les pans de son lourd manteau de cuir et monta. Il attacha sa ceinture et sortit le tomahawk des Forces spéciales de son dos. La surface en acier au carbone absorbait la lumière comme un trou noir.

Tiens.

Je secouai la tête.

Je ne veux pas de ce truc; je ne saurais pas quoi en faire.

Je tapotai la poignée chromée du petit automatique que javais glissé dans mon ceinturon, jetai le Remington sur mon épaule et palpai mon .45 dans son holster:

Jai toutes les armes à feu. (Il hocha la tête et lança un coup dœil vers la crête.) Passe un appel radio à Double Tough et dis-lui de me contacter. Je serai là. (Il hocha à nouveau la tête sans me quitter des yeux.) Tu ne mets pas les lumières?

Je tendis le bras et appuyai sur le bouton quil cherchait; les gyrophares bleus et rouges projetèrent des lueurs fantomatiques sur la neige crépusculaire.

Il les contempla un moment.

Cest le meilleur côté de ton boulot.

En passant à côté de moi, il posa une main contre la vitre, ses grands doigts sombres se déployant à plat sur le verre comme des brins de chanvre.

Je regardai le camion lutter pour se maintenir contre la paroi du canyon et disparaître dans la neige tandis que sa silhouette sombre se fondait dans le lointain. Le bruit du gros moteur plana, sassourdit et séteignit. Je restai là un moment, me demandant comme toujours si javais fait le bon choix. La nuit allait être longue. Je pivotai et entamai ma pénible marche vers le mobile home. Je fus interrompu par un faible appel émanant de ma radio.

Parasites.

Hé shérif, ici BR75115. Le temps se gâte, juste comme…

Je décrochai lémetteur-récepteur de mon ceinturon.

Unité Un, shérif du comté dAbsaroka. Vous me recevez?

Au bout dun moment, un signal très faible se fit entendre.

Parasites.

Hé shérif, comment ça…

Je souris.

Ça va, et vous?

Parasites.

Jsuis viré.

Le signal disparut complètement; je tournai la molette.

Allô? Jess?

Rien. Je baissai la tête puis réessayai de régler lengin.

Jess, vous mentendez?

Au moins, Henry était tiré daffaire. Jessayai encore une fois. Parasites. Je regardai la radio, méditai sur ma malchance et fis une dernière tentative.

Parasites. Merde.

Je contournai la caravane par larrière pour que Leo ne voie pas de nouvelles empreintes. Je refermai la porte derrière moi et décidai dinspecter les autres pièces. Il y avait une petite chambrette au bout du couloir avec un autre matelas replié dans un coin, une armoire en contre-plaqué qui avait connu des jours meilleurs, et un vieux téléviseur encastré. Le placard ne contenait rien dautre que de vieux vêtements et des chaussures éculées, qui me donnèrent une indication sur la vie frugale dEllen Runs Horse. La pièce suivante était beaucoup plus intéressante; elle contenait une table à jouer sur laquelle se trouvaient un réchaud et tous les ingrédients nécessaires pour produire du cristal méth à léchelle dun laboratoire clandestin. Le plancher était couvert de grandes bouteilles contenant les résidus toxiques de lopération, et il était évident que lentreprise criminelle de Leo était une affaire qui marchait encore.

Jallai jusquau salon et contemplai le faux arbre déglingué en lui souhaitant un joyeux Noël. Pour toute décoration, il portait des couvercles de bocaux entourés dun ruban de colle pour faire tenir des paillettes auxquelles on avait ajouté des nœuds en laine à tricoter et des rubans pour donner un air bravache aux pauvres ornements. Certains dentre eux comportaient de vieilles photographies qui auraient pu appartenir à la collection mennonite de Henry. Lune delles, sépia, représentait une petite fille avec des tresses, qui jouait aux billes. Elle portait une casquette, une vieille veste, et son visage trahissait une concentration extrême. Je la retournai et lus au dos, inscrit en lettres capitales: ELLEN WALKS OVER ICE. Sur une autre, un jeune homme portant la tenue des joueurs de foot de Thermopolis en pleine partie de pêche à la mouche; je reconnus Leo. Je lus lenvers pour vérifier que javais raison; linscription disait seulement LEO, sans nom de famille.

Il y en avait dautres, mais celle qui retint mon attention se trouvait à larrière du sapin. Je crois que je la remarquai parce que lornement était tourné vers le mur. Il pivota lentement sur lui-même quand je le regardai: cétait Leo, très jeune, avec lhomme qui devait être son père. Il portait un chapeau, un de ces couvre-chefs plats à larges bords comme en portaient les cow-boys de la Powder River, et il penchait la tête vers le jeune Leo; le chapeau cachait ses yeux. On ne distinguait que la mâchoire et les lèvres. Il ressemblait bien à Ellen, mais la photo en noir et blanc ne me permettait pas de dire sil était blanc. Il navait pas lair particulièrement indien, et il ne ressemblait pas particulièrement à Charlie. Javais limpression de faire une séance didentification avec les pièces dun puzzle. Je retournai la photo, mais il ny avait rien de plus que LEO&SON PÈRE. Cétait son fils et elle navait même pas écrit son nom, mais elle sen était suffisamment souciée pour en garder une.

Javais les sandwiches que nous avait faits Dorothy et le café, cest-à-dire à manger et à boire. Je pris une des deux bouteilles deau, celle qui nétait quà moitié gelée. Jen aurais peut-être besoin et si je ne la gardais pas avec moi elle risquait fort de geler complètement. Je ramassai les couvertures qui restaient et la peau de bison, et les traînai jusquà une chaise aussi loin de la boîte de maïs que me le permettait lameublement de la pièce. Je sortis ma MagLite pour lavoir à portée de main, posai la décoration de Noël sur un genou et le petit automatique sur lautre. Je calai le fusil entre mes jambes, dégainai mon .45 et le vérifiai encore une fois. Je me sentais comme Zapata.

Je contemplai la photographie et fixai le visage à demi caché, sachant que javais déjà vu cet homme, sachant quil était là, quelque part, sachant que lui et Leo étaient de mèche, de mèche étant un terme légal dans le Wyoming cf. mèche au premier degré, mèche délibérée, et ainsi de suite.

Je restai assis là et réfléchis aux proportions que pourrait prendre cette attente, au déroulement des événements, et jexaminai à nouveau la pièce. Je remarquai une sangle qui dépassait de sous le canapé sur lequel Ellen avait été assise. Elle semblait être du genre de celles quon utilise pour les sacs à dos. Je posai le pistolet sur le sol avec la photo, écartai les pans de la peau de bison et traversai la pièce pour maccroupir devant le canapé. La sangle était attachée à un petit sac à dos crasseux. La fermeture Éclair de la poche principale était cassée, mais les deux bords étaient maintenus ensemble par une série de grandes épingles à nourrice. Je les défis et fis linventaire du contenu: des dizaines de petites fioles en verre et un petit paquet emballé dans des pages du Durant Courant contenant ce que jévaluais à une somme denviron 40000dollars en coupures variées.

Leo, tu es un vilain garçon. La question de savoir sil tenterait de traverser un blizzard jusquà lembranchement de la Crazy Woman pour rejoindre une caravane et sa grand-mère cinglée cessait tout dun coup dêtre pertinente. Leo était peut-être capable de laisser sa grand-mère mourir de faim, mais il reviendrait chercher sa drogue et son argent.

Je remis le paquet dans le sac à dos et fourrai le tout sous le canapé, quand je remarquai la présence dune vieille glacière dans la cuisine. Je me demandai ce que Leo avait bien pu y mettre. La cuisine me rappela mon estomac vide, mais ma curiosité lemporta sur mon appétit. Et si javais eu faim, ce que je découvris môta toute envie de manger. De la glacière, je sortis le crâne antique dun homme adulte. Je mappuyai contre le plan de travail, le crâne dans la main.

Hélas, pauvre Charlie.

La dent en or proéminente était bien là, incisive au centre à droite. Jimagine que Double Tough navait pas regardé la tête; je pouvais le comprendre.

Tu ten es tiré à bon compte, mon salaud.

Je reposai délicatement le crâne dans la glacière et avançai jusquà la fenêtre. Je remontai le store juste assez pour apercevoir un banc de brume en train de se former le long de la paroi du canyon plongée dans lombre. Leau de la rivière devait être plus chaude que lair, et si la couverture nuageuse basse se maintenait, cet endroit allait devenir très brumeux et très noir dici une trentaine de minutes. Maintenant, tout ce qui me restait à faire, cétait me détendre en regardant le peu de lumière qui filtrait sous le store disparaître progressivement.

Parasites.

Unité Un, ici BR75115, vous me recevez?

Les couvertures tombèrent, la décoration alla valser par terre, mais au moins, je ne tirai pas une balle dans la porte. Javais oublié de couper la radio. Je me débattis avec les replis des couvertures et len extirpai. Le petit écran affichant les canaux diffusait une lumière tout à fait rassurante.

Hé Jess! Ça passe! Vous me recevez?

Parasites.

Shérif, jsuis au poste de radio principal, à lentrepôt déquipement. Jai vot chien avec moi, il a pris une balle.

Je regardai fixement la radio tandis quun million de pensées massaillaient, toutes horribles sans exception.

Vous êtes certain?

Parasites.

Ouais, jsuis sûr. On dirait un petit calibre. Je fais tout cque je peux pour lui.

Comment il est arrivé là?

Parasites.

Il a dû se traîner jusquici. Je suis sorti et jai suivi les traces de sang aussi loin qujai pu, mais on y voit que dalle avec ce brouillard.

Je pensai à Henry. Si le chien avait pris une balle…

Je vais avoir besoin que vous appeliez le bureau, dites-leur que je crois quon a un homme à terre et quon a besoin de toute laide possible. Ensuite, faites rappliquer la Patrouille de lAutoroute.

Parasites.

Roger, terminé.

Jétais assis là avec tout larmement dont nous disposions, et mon meilleur ami et frère de sang était probablement mort là-dehors, quelque part dans la neige. Il y avait près de cinq kilomètres jusquaux puits de méthane et encore, il fallait que jarrive à retrouver Henry. Si Leo lavait laissé sur place. Et quelles chances y avait-il que Leo lait laissé vivant?

Je suis nul pour ignorer les premiers instincts et le mien me disait de rassembler mes armes et de me tirer. Je rangeai le petit automatique dans mon ceinturon, remis le .45 dans son holster avec la lampe torche, menroulai dans la peau de bison et jetai le fusil sur mon épaule. Je glissai la photo dans ma veste, avançai vers la porte, louvris et fis un pas de côté. Jenfonçai bien mon chapeau et levai la tête lentement pour scruter le brouillard cotonneux. À peine visibles, des lumières rouges et bleues clignotaient, réfléchies par les parois floues du canyon.

Mon pick-up.

Les phares projetaient des faisceaux à un angle bizarre et les lumières rouges et bleues tournoyaient sur place. Jen déduisis que Leo avait mal évalué la largeur de la piste et quil avait enfoncé le trois quart de tonne dans le coteau. Il avait eu de la chance que ça lui soit arrivé près du fond du canyon, sinon le camion se serait retourné et il se serait tué. Les phares éclairaient vers la gauche, à lopposé de la maison et de la caravane. Je descendis les marches et refermai doucement la porte derrière moi.

Il ny avait que cent cinquante mètres, mais avec le brouillard, jeus limpression que cela faisait des kilomètres. Jentamai une marche lente, restant bien sur la droite et ne quittant pas de lœil la portion légèrement éclairée dans le lointain blanc. Sil était en route vers la caravane, il faudrait quil passe par cet espace de lumière diffuse et quand il arriverait, je serais là.

Je descendis le Remington de mon épaule et le balançai vers lavant. Avec tout mon entraînement, jallais me retrouver à viser dun œil. Il y eut un mouvement à ma gauche, juste à côté des cônes de lumière projetés par les phrases. Je laissai ma vision partir dans le vague, transformant mon œil en détecteur de mouvement, et jattendis jusquà ce que lobjet bouge à nouveau. La chose bougea. Elle était grande. Pas seulement en taille mais aussi en largeur. Je restai là, tandis que la forme avançait dun pas lourd. Absolument pas une silhouette humaine. Au moins un mètre20 de large et aussi haut que moi. Je me dis que cétait une vache perdue essayant de sabriter de la tempête ou un cheval dans la même posture. Une masse indistincte dans le brouillard. La chose oscilla un moment et on aurait dit quune aile se déployait, puis se repliait.

Au bout de quelques secondes, laile souvrit à nouveau et se souleva légèrement dans lair, puis elle battit sur le côté et retomba. La chose bougea, puis ses deux ailes souvrirent dans le vent et je fus certain quelle allait décoller du sol. Ma bouche souvrit toute grande et mon esprit buta sur limage de Henry au Busy Bee quand il avait étendu les bras en écartant les pans de son cache-poussière, et que son cri de guerre avait fait trembler les vitres du café.

Le brouillard gela lintérieur de ma bouche.

Bear?

La détonation suivit instantanément. Leo avait attendu, dans lespoir que je dise quelque chose en croyant reconnaître mon ami, et jétais tombé dans le panneau.

Cétait comme si on mavait noué une corde autour de la jambe et que lautre extrémité avait été attachée à un étalon lancé au galop. Je ne pouvais pas bouger. Jambe, gauche, et je pensai os et artère, tandis que le premier choc explosait puis diminuait. La raison pour laquelle son ombre était si déformée était quil portait Ellen ce qui voulait dire quil fallait que je vise bas. Il ne sattendait pas à une riposte et fut probablement aussi surpris que je lavais été au moment où il fut projeté en arrière. Le feu du Remington que je navais pas lâché.

Avec le recul, je tombai et le canon du fusil senfonça dans la neige et la glace sous-jacente. Foutu. Je roulai sur mon côté gauche en essayant de ne pas le perdre de vue, mais tout ce que je voyais, cétait le brouillard givrant qui se reflétait dans les vagues lueurs des phares du camion. La douleur dans ma jambe me tordait les boyaux et me sciait les genoux, même quand je tentai de mappuyer sur mon bras gauche. Il était à terre lui aussi, mais je ne savais pas lequel de nous deux parviendrait à se relever le premier. Il était plus malin de parier sur celui qui était shooté aux méthamphétamines.

Mon chapeau tomba de ma tête et resta dans la neige quand je levai les yeux vers Leo. On aurait dit quil jaillissait de la surface durcie. Le manteau de Henry essaya de le maintenir à terre pour moi, et ajouté au poids dEllen Runs Horse, le ralentit juste assez longtemps pour que je sorte le .32, le .45 toujours sur ma hanche enterrée dans la neige.

Je tentai dévaluer le temps de latence du tir, attendant quun répit dans la douleur me permette de stabiliser ma main pour viser et tirer mon unique balle, le pistolet chromé au bout de mon bras tendu dans le brouillard. Je me sentais comme un bison à la limite de la congélation exposé au danger imminent dêtre dépecé par une meute de loups, attendant quune des bêtes sapproche suffisamment. Jappuyai sur la détente et le petit semi-automatique gronda et se cabra dans ma main.

Son corps expulsa tout son air quand limpact de la balle de fusil lisse le fit vaciller. Dans le mille, ou pas loin. Il tomba avec un gargouillis furieux et la détonation claqua comme un fouet tressé. Sa balle partit se perdre dans lair gelé.

Je meffondrai sur le côté et retrouvai ma respiration. Le flux glacé de loxygène me remplit la poitrine et en même temps déclencha à nouveau une douleur fulgurante dans ma cuisse. Je pris quelques inspirations et levai le menton pour le regarder. Il sétait écroulé en arrière, les jambes coupées, plié en deux comme sil avait été en train de sadonner à une chorégraphie de limbo perverse. Je restai immobile, le regardant toujours en essayant de rassembler mes esprits pour évaluer à quel point jétais touché, en combien de temps je pouvais récupérer Ellen Runs Horse et combien de temps il me faudrait pour nous mettre tous les deux à labri.

Cest alors quil bougea.

Ce fut dabord un faible geste, presque involontaire, mais malgré tout un mouvement. Je sentis mon œil unique sécarquiller tandis que sa main, tenant toujours un très gros revolver, sortait de la neige comme une batterie antiaérienne. Une épaule se projeta vers lavant et lautre bras lutta pour lui donner un appui. Comme son grand-père, Leo refusait de rester dans la tombe.

Sa tête retomba sur le côté quand son corps parvint à une position presque droite, et la main tenant larme se traîna sur la neige. Nos respirations formaient des nuages qui se mêlaient au brouillard comme deux locomotives fonçant lune vers lautre.

Jextirpai mon .45, le dégageant de la peau de bison, mais il était déjà là. Le canon métallique interminable dun Colt357 était pointé sur mon visage. Je sentis le vent froid sur mes dents quand jessayai de brandir mon .45, mais il était trop tard.

Il y eut un silence. Il avait marqué une pause, et tout ce que je parvins à me dire, cest que ce serait la dernière chose que je verrais. Le temps sarrêta et ce fut comme si lair était mort, comme si les flocons de neige restaient suspendus tel un mobile aérien au moment où je plongeai les yeux dans la noirceur de son visage. Jattendis tandis quil chancelait dans le silence. Le Colt bascula et, sans me quitter des yeux, il tomba en avant, un tomahawk des Forces spéciales du Vietnam planté profondément dans la nuque.

La voix dans le lointain était confuse mais je parvins à lentendre.

Nesh-sha-nun Na-woo-hes-sten Nah-kohe Ve-ne-hoo-way-hoost Ne-hut-may-au-tow.

Dis à tes ancêtres que cest Standing Bear qui tenvoie.
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JÉTAIS CERTAIN QUE NOUS AVIONS LAIR de deux épaves humaines. Nous étions assis dans le cabinet du vétérinaire. Du côté intact de sa bouche, Henry réussit à émettre la phrase suivante:

Comment va ta jambe?

Jai mal, mais seulement quand je marche. Pas tellement quand je parle. (Il hocha la tête et nous baissâmes tous les deux les yeux.) La Division des Enquêtes criminelles va vouloir tentendre.

Il ne broncha pas. Je poursuivis:

Et si je racontais lhistoire, et tu apportes les rectifications et les ajouts au fur et à mesure?

Mmm.

Quoi? (Il se tourna pour me faire face et je vis le renflement du pansement qui lui recouvrait la mâchoire.) Je plaisante… Bon, tu as trouvé la voiture de la Patrouille de lAutoroute bloquée dans la neige à la sortie du canyon.

Mmm.

Tu as arrêté le pick-up et tu es sorti jeter un œil. Le conducteur na pas bougé. Tu as ouvert la portière. (Je hochai la tête un moment.) Comme un débutant… (Il ne répondit pas, mais je vis sa mâchoire se crisper.) Cest là quil lève le célèbre .32 et quil te tire une balle en plein visage direct cash.

Mmm.

Je hochai la tête de plus belle.

Tu as eu de la chance que ce soit un .32. Le .357 taurait dévié la cloison nasale. Tu nas pas besoin de répondre à ça. (Il obéit.) Bon, tu tombes en arrière et là, Leo te fait rouler sur le ventre, te laisse pour mort et te pique ton manteau. Cest ça?

Mmm.

Voyant ça, le chien se jette sur Leo pour le dévorer tout cru. Leo tire deux fois sur le chien et prend la fuite avec mon pick-up.

Mmm.

Je secouai la tête et regardai la porte de la salle dopération.

Ensuite, tu te lèves, tu cours après le pick-up et tu suis Leo jusque dans le canyon avec un bandana noué autour de la tête pour tenir ta mâchoire. Tu as cavalé sur près dun kilomètre avec une plaie sous-cutanée par balle allant du milieu du menton jusquà la nuque?

Il sortit le fragment de plomb quIsaac avait extrait et me le tendit.

Mmm.

La porte de la salle dopération souvrait. Du coin de lœil, je vis Mike Pilch sortir pour nous donner son pronostic concernant le chien. Mike était un véto assez remarquable dans le comté dAbsaroka: il essayait à tout prix de sauver les animaux domestiques au lieu de baisser les bras et de les achever. Il simmobilisa.

Ouah, vous venez déchapper à lapocalypse ou quoi?

Je posai un doigt sur mes lèvres pour le faire taire.

On sest échappés de lhôpital. (Je jetai un œil à Henry qui leva faiblement la main vers le vétérinaire et réajusta le pan de son manteau sur son genou.) LIndien ne parle pas aujourdhui.

Il hocha la tête, compréhensif, et examina le visage de lOurs dun peu plus près.

Comment va le chien?

Il détourna les yeux du tableau que lui offrait Henry pour me regarder; je ne suis pas certain que cétait plus réjouissant.

Il a pris un coup, mais apparemment, cest une race robuste, quelle quelle soit. (Il savança et sassit sur la chaise à côté de la mienne.) La première balle lui a seulement éraflé le crâne. Cest la seconde qui a fait le plus de dégâts; elle a pénétré labdomen et sest logée dans le muscle près de la colonne vertébrale. Jai fait une exploration et jai découvert quune partie de lintestin avait été perforée; jai dû en couper trente centimètres. Jai lavé lestomac avec une solution saline et placé plusieurs drains. Avec une balle placée si près de la moelle épinière, on ferait probablement plus de mal que de bien si on essayait de lextraire, mais le corps se chargera de la neutraliser et ça ne devrait pas causer de problèmes à lavenir. Il est encore groggy après lintervention, mais il semble aller bien. Il me faut le surveiller de près pendant les quelques jours qui viennent.

Tout en quittant le cabinet de Mike, je terminai linterrogatoire de lOurs. Il boutonna son cache-poussière.

Est-ce que tu as planté ta hachette dans la nuque de Leo juste pour sauver ton manteau?

Il resserra les pans autour de ses jambes en grimpant péniblement dans le camion.

Mmm.

Ouah… (Je lançai un regard à lOurs.) Taurais pu rater ton coup. Quel débutant…

La nuit avait été longue. Nous avions étanché le sang de nos plaies et nous étions serrés avec Ellen Runs Horse dans lhabitacle de mon pick-up jusquà ce que Double Tough vienne dans un D9Caterpillar pour remorquer mon camion et le sortir du lit de la rivière comme si cétait une simple luge. Il avait fixé un rendez-vous à la Police de lAutoroute pour que le chien puisse être conduit à Durant et recevoir des soins plus professionnels, et entre-temps il avait descendu à peu près une demi-bouteille de Wild Turkey, mais il paraissait aussi imperméable à lalcool quil lavait été aux balles. Il nous dégagea du canyon en inclinant la lame pour que le mur de neige sécroule en cascades sur les côtés et nous ouvre la voie. Sur le plat, des gyrophares bleus et rouges sétaient joints aux nôtres, nous signalant que la cavalerie était arrivée.

La voiture de Vic était la seule qui avait pu avancer aussi loin. Avant même que nous nous arrêtions, elle était là, ouvrait brusquement la portière et me collait un pansement compressif plus adéquat sur la jambe. Saizarbitoria aida Henry. Nous laissâmes lOurs dans mon pick-up, pensant que sa présence pourrait aider Ellen Runs Horse à garder le calme quelle avait fini par trouver. Saizarbitoria conduirait le pick-up jusquà lhôpital et je voyagerais avec Vic. Tandis que je mappuyais contre elle, elle tourna la tête pour me regarder.

Tu las eu?

Mon sourire seffaça.

Cest Bear.

Je jetai un œil vers larrière du camion. Vic mimita. Le corps à moitié gelé de Leo Gaskell était enfoncé dans lépaisse couche de neige qui sétait accumulée à larrière. Le tomahawk noir était encore fiché dans sa nuque comme un levier de pompe à eau.

Elle laissa échapper un sifflement entre ses lèvres pincées.

Chié.

Quatre véhicules de la Police de lAutoroute étaient garés sur la voie inférieure.

Wes était mort à peine une semaine avant de partir surveiller son terrain de golf. On lavait trouvé à lendroit où il avait dû arrêter Leo. Wes était un vétéran qui avait plus de trente-cinq ans de service et il savait que Leo était armé et passablement dangereux, mais quelque chose avait fort mal tourné.

La salle des urgences de lhôpital, que javais beaucoup fréquenté ces derniers temps, était bourdonnante dactivité. De nous trois, en termes de triage, jétais le troisième. Jattendis sur un brancard tandis quils stabilisaient Henry. Bill McDermott avait découpé mon jean au-dessus de la blessure, nettoyé le trou dans ma jambe et maintenant, il me mettait un gros pansement. Ferg était appuyé contre le mur et observait le déroulement des opérations. Je lui lançai un coup dœil en essayant dignorer la douleur qui me traversait la jambe.

Où sont Cady et Lana?

Il sourit.

Parties faire des courses de Noël à Sheridan. (Il haussa les épaules.) Elles nallaient pas rester plus longtemps dans cette chambre et elles ne sont pas au courant de tout ça.

Il attendit quelques instants avant de demander:

Leo Gaskell est mort?

Je hochai la tête, et nous regardâmes tous les deux ma jambe.

Cest toi qui las eu?

Henry.

Au bout dun moment, il reprit.

Bien.

Cétait une drôle de remarque dans la bouche de Ferg.

Pourquoi, bien?

Il supporte mieux de vivre avec ça.

Je sentis la douleur se réveiller au terme de lanesthésie, et me demandai où jallais trouver un pantalon dans lequel je pourrais faire rentrer ce pansement. Je baissai les yeux vers le médecin légiste.

Ça vous ennuie si je vous parle pendant que vous travaillez?

Il sourit.

La plupart de mes patients ne le font pas, mais je vous en prie.

Comment va Ellen Runs Horse?

Pour une vieille dame déshydratée souffrant dhypothermie et de dénutrition, elle ne va pas mal.

Une infirmière était assise à lentrée de lUnité de Soins intensifs, mais elle apprenait par cœur un numéro de son magazine féminin préféré et ne leva que très brièvement la tête à notre passage. Ellen était dans la section isolée, derrière un rideau au fond à droite; personne dautre dans la chambre. On lavait lavée et elle avait lair bien mieux. Je me sentais un peu minable de faire ça, mais quand je repensai à Mari Baroja, Anna Walks Over Ice et Wes Rogers, je me sentis bien mieux. Trop de gens étaient morts.

Je fourrageai dans ma poche et tendis à Henry le couvercle de bocal que javais pris dans son mobile home. Elle suivit des yeux lobjet quand il passa dune main à lautre. Il le brandit devant son visage; le couvercle tournoya sur lui-même au bout de sa ficelle, révélant la photo dun côté, le nom de lautre. Elle me fixa suffisamment longtemps pour me faire comprendre que je parasitais lenquête. Je men allai de lautre côté du rideau. Je lentendis murmurer.

Peu de temps après, Henry venait me rejoindre.

Quelque chose dutile?

Je vis quil souffrait.

Elle ne cesse de répéter une expression qui veut dire laisse tomber.

Elle jette léponge? Après tout ce qui sest passé?

Il haussa les épaules. Je lançai un coup dœil entre les rideaux et je la vis qui nous observait. Je souris, et à ma grande surprise elle me sourit à son tour. Elle navait pas lair de quelquun qui comptait sen tenir là.

Elle sen excuse.

Je remarquai quil arrivait à parler doucement avec la partie droite de la bouche.

Elle navait pas lâché le couvercle du bocal.

Je vais avoir besoin de cet objet.

Il se tourna vers elle et le sourire dEllen sagrandit.

Il va falloir attendre quelle sendorme.

Vic sétait emportée contre moi la veille au soir, et je me disais quil ny avait plus personne au bureau pour me crier dessus quand je vis la voiture de Ruby. On était dimanche, mais Lucian navait pas dû se sentir assez en forme pour venir travailler. Henry referma doucement la porte derrière nous et jeus le sentiment que nous rentrions en douce après une nuit blanche très arrosée. Nous restâmes plantés sur le seuil, terrassés par une paire de flèches bleues dirigées sur nous.

Comment va le chien?

Jesquissai un petit sourire.

Il va aller bien. Nous pourrons le voir dans deux jours.

Les flèches sémoussèrent.

Nous grimpâmes péniblement les marches, Henry maidait en me permettant de poser une main sur son épaule. Ma jambe mélançait, alors nous nous arrêtâmes au sommet et je repris ma respiration. Je regardai le banc à côté de la porte. Quelquun dormait sous une de nos couvertures en laine marquée PROPRIÉTÉ DE LA PRISON DU COMTÉ DABSAROKA. Cet endroit était une vraie pension de famille.

Qui cest, ça?

Elle ne quitta pas son écran dordinateur des yeux.

Le contremaître de lexploitation méthanière.

Je me tournai vers Henry qui risquait de se blesser tellement il souriait.

Allons dans mon bureau.

Je retrouvai mon fauteuil avec plaisir et envisageai dy passer le reste de la journée, mais lappel du devoir attira mon attention sur une grande enveloppe marron qui disait: À mon shérif au cœur tendre. Javais oublié quelle avait déposé une enveloppe quelque temps auparavant qui me paraissait être une éternité.

Elle contenait une belle feuille de papier jaune attachée à une photocopie. Je commençai par le mot écrit en jolies lettres arrondies en rouge qui sétalaient sur les lignes bleues du papier jaune. Mon Amour, je vous ai laissé un petit cadeau que jai trouvé lors dune de mes recherches dans les coffres de la Durant National Bank. Le directeur a trouvé un vieil enregistrement pour le coffre n°283, au nom dun certain Charles Joseph Nurburn. Il navait pas été ouvert depuis 1950, mais quelquun avait payé la location jusquà une date qui remontait à environ dix ans. À partir de là, les factures sont revenues avec la mention nhabite plus à ladresse indiquée. Cela correspondait au moment où Lucian sétait installé au Foyer des Personnes dépendantes. Il avait dû oublier ce coffre.

Je levai les yeux vers Henry, mais il regardait par la fenêtre, alors je poursuivis ma lecture silencieuse. Je vais rester encore un jour et demi, mais il faut que je sois à Denver le 24 à 9heures. Appelez-moi.

Je tournai la tête vers la vieille horloge Seth Thomas, me disant que je pourrais peut-être la rattraper et la convaincre de rester un jour de plus. Puis je me demandai comment Cady prendrait la chose. Je ne lavais pratiquement pas vue ces deux derniers jours et elle nallait pas tarder à repartir. Je retournai le message et examinai la photocopie. Cétait le testament de Charlie Nurburn. Rien de transcendant; il laissait tout ce quil avait à Joseph Walks Over Ice.

Joseph.

Nous avions un nom. Je tendis le testament à Henry et appelai Ruby. Même en boitant, je parvins à la rejoindre à la porte.

Contacte le Fichier des Recherches criminelles et demande-leur ce quils ont sur Joseph Walks Over Ice, sexe masculin, environ cinquante-cinq ans, né dans le comté de Sheridan. Vois sil en sort quelque chose. (Elle disparut et je revins à lOurs.) Ça te dit quelque chose?

Il secoua la tête tandis que je contournai le bureau pour retourner masseoir.

Jai une idée… (Ses yeux se rivèrent aux miens.) La personne qui a tué Mari Baroja la fait pour récupérer son argent. Comme les enfants illégitimes ou les beaux-enfants ne peuvent pas hériter directement, la seule façon de procéder était de faire mourir Mari avant Charlie pour quil puisse récupérer sa part. Ensuite, il suffit de faire mourir Charlie, déjà mort, et on peut hériter de largent quil laisse.

Les yeux de lOurs sécarquillèrent, et je poursuivis.

Leo Gaskell et surtout Joseph Walks Over Ice ont soudain découvert quil était financièrement intéressant de continuer à faire durer la ruse de Lucian une fois lancée la production de méthane. Je crois quils ont été dépassés. Ils navaient pas dû imaginer que beaucoup de gens savaient que Charlie était mort. Même Lana aurait pu être sur la liste. Le jour où je lai rencontrée, elle ma dit que Lucian avait tué son grand-père. Tous ceux qui savaient que Charlie était mort ont été soit agressés, soit tués.

Je mappuyai à mon dossier et criai vers lautre pièce:

Tu as quelque chose?

La réponse arriva sèche.

Minute, papillon!

Autre chose me tracasse. (Henry me rendit le testament et je posai la photocopie sur le bureau.) Je suis certain quils ont tué Anna parce quelle essayait de raconter les plans de Leo ou de Joseph à Doc Bloomfield. Mais comment Leo a-t-il tué Wes Rogers? (Le silence régnait dans la pièce.) Wes était prévenu… à moins que Leo Gaskell nait pas été au volant de la voiture.

La voix de Ruby séleva dans lautre pièce.

Jai quelque chose.

Nous nous précipitâmes du mieux possible et vînmes nous coller devant lécran; Ruby fit apparaître le dossier de Joseph Walks Over Ice.

Le nom est apparu dans le fichier du Département des Services de lEnfance, à Cheyenne. Un enfant a été confié pour adoption à un orphelinat catholique, un certain institut Saint Anthony à Casper, en 1951.

Henry et moi nous regardâmes fixement. Plus important que le renoncement dEllen aujourdhui, cétait celui dil y a un demi-siècle qui importait.

Quoi dautre?

Lenfant a été impliqué dans de nombreuses altercations et était décrit comme émotionnellement perturbé. Il na jamais été adopté et il a quitté lorphelinat à lâge de seize ans. (Elle leva les yeux vers moi.) Voilà, cest tout ce quon a.

Henry parla doucement à travers son bâillon de gaze.

À cette époque, beaucoup denfants indiens prenaient le nom du prêtre qui dirigeait lorphelinat.

Les doigts de Ruby se remirent à danser. Elle se tourna vers moi.

Le prêtre qui a signé les papiers de Joseph était le père Mark Lesky.

Lesky, Joseph.

Joe Lesky.

Jattrapai le téléphone posé sur le bureau de Ruby et composai le numéro du Foyer des Personnes dépendantes. Cest Jennifer Felson qui décrocha et je lui demandai si Joe était de garde.

Il était là il y a un petit moment, mais il a fini à huit heures. Un problème?

Est-ce quil est toujours dans le coin?

Je vais voir. (Jattendis, le téléphone à la main.) Shelly a vu Joe sortir dici avec Lucian il y a environ vingt minutes.

Sils réapparaissent, appelez-moi. Merci, Jennifer.

Je raccrochai et regardai Henry. Double Tough avait été réveillé par le boucan ambiant, et il nous avait rejoints. Je repris:

On na pas arrêté de le croiser dans cette affaire. (Je baissai les yeux vers Ruby.) Où sont Vic et Saizarbitoria?

Elle bégaya.

Il y a eu un accrochage sur la bretelle de lautoroute.

Contacte-les par radio et fais-les revenir immédiatement. Joe Lesky est dehors avec Lucian. (Je pris une grande inspiration, essayant de méclaircir les idées.) Ils iraient où?

Je pris une autre inspiration et réfléchis à haute voix.

Où Joe lemmènerait-il?

Ce fut la phrase la plus claire que jentendis sortir de sa bouche depuis quil avait été blessé:

Petit déjeuner?

En partant, je lançai à Ruby par-dessus mon épaule:

Dis à Vic et Saizarbitoria de nous rejoindre au Bee.

Nous descendîmes les marches et je remarquai que le contremaître nous accompagnait. Je tournai la tête vers lui de façon à le voir avec mon œil valide.

Où croyez-vous aller?

Il sourit en attrapant la porte et laissa Henry passer le premier.

Jme suis dit quvous auriez ptêt besoin de quelquun qui peut à la fois marcher et parler.

Sur ce coup-là, il avait raison.

Nous nous garâmes à côté du Busy Bee juste au moment où la voiture de Vic sarrêtait dans un grand dérapage, évitant lavant de mon pick-up de quelques centimètres. Sa vitre était baissée.

Putain! Joe Lesky?

Lendroit était bondé. Tout le monde se figea quand ils virent entrer un shérif armé, deux adjoints, un Indien et un ouvrier; ils durent nous prendre pour les Village People.

Je croisai le regard de Dorothy.

Taurais pas vu Lucian et Joe Lesky?

Cette femme était décidément très difficile à froisser.

Non.

Nous nous regroupâmes sur le trottoir et je répartis mes effectifs.

Vic, toi et Double Tough vous allez au Foyer des Personnes dépendantes et vous attendez. Sils réapparaissent, dites simplement à Joe que nous avons des papiers pour lui au bureau. Essayez de ne pas vendre la mèche, mais ramenez-le au bureau quoi quil arrive.

Ils partirent dans la voiture de Vic et je me tournai vers Saizarbitoria.

Santiago, trouvez Ferg et faites une ronde. Appelez la Police de lAutoroute par radio et dites-leur darrêter tout véhicule qui irait vers le sud sur lI-25, et dites-leur quon cherche Lucian et Joe Lesky.

Je lui lançai les clés du Bullet et il disparut.

Jexaminai Main Street puis me tournai vers lOurs. Je réfléchis un bon moment.

Jai une question pour toi.

Il ne dit rien.

Quest-ce qui nous a fait penser que cétait Joe qui avait embarqué Lucian?

Je contemplai lenseigne de lEuskadi Hotel.

Et si cétait Lucian qui avait emmené Joe?

Bjour Lucian, Joe…

Je clopinai jusquà la table. Lucian était face à la porte, donc face à moi professionnel de la gâchette jusquau bout. Joe était de dos; il se tourna et esquissa un sourire quand jentrai. Deux tasses de café étaient posées sur la table, mais apparemment, Joe était le seul à en boire. Le chapeau de Lucian était sur la chaise à côté de lui, à lendroit, ce qui métonna. Le vieux shérif avait lair détendu, confortablement installé, les mains croisées sur les genoux. Joe avait calé ses coudes sur la table. Aucun des deux ne portait son manteau, qui était suspendu au dossier de leur chaise, et du juke-box sortait la chanson de Fred Waring and the Pennsylvanians Ring Those Christmas Bells.

Je les contournai en clopinant et allai me servir une tasse de café que je posai tranquillement sur une sous-tasse. Le café me permit de gagner une dizaine de minutes. Je brandis une tasse en direction de Henry qui était resté près de la porte. Il secoua la tête. Je minstallai sur un tabouret au bar, essayant de trouver la manière dont jallais jouer le coup en me disant que les prochaines minutes risquaient de déclencher des émotions très contrastées.

Quest-ce qui est arrivé à votre jambe? (Joe me regardait tout en lançant des coups dœil en direction de Henry et des pansements sur son visage.) Et quest-ce qui vous est arrivé, à vous?

Je revins à pas lourds vers leur table, retournai une des chaises en bois courbé et massis; javais ainsi accès à mon arme, et à Joe.

Oh… on sest fait tirer dessus.

Ils nous regardaient tous les deux maintenant. Lucian parla le premier.

Qui cest qui tas tiré dessus, bordel?

Jexaminai le petit vase posé sur la table, ses brins de houx et de gui en plastique, puis allongeai un bras sur le dossier de la chaise; javalai une gorgée de café. Ma main abîmée jurait avec la porcelaine délicate de lEuskadi.

Leo Gaskell. (Je gardai les yeux rivés sur le vieux shérif.) On la amené à lhôpital, ils sont en train de le rafistoler.

Et hop, un autre Lazare.

Le silence retomba un moment, puis la musique reprit avec ses faux éclats et sa gaieté factice.

Qui est Leo Gaskell?

Je me tournai et regardai Joe Lesky. Force était de reconnaître quil était bon.

Un trafiquant de drogues du comté de Fremont. On dirait bien que cest lui qui a agressé Anna Walks Over Ice. (Tant quon y était, maintenons tout le monde en vie.) On est en train de linterroger en ce moment même.

Joe hocha la tête. Lui aussi était en train dessayer de gagner du temps, mais dans un endroit où personne nétait prêt à le laisser gagner.

Cest une bonne chose que vous ayez mis la main sur le gars qui a fait ça.

Ouaip.

Le vieux shérif mobserva très attentivement tandis que je me tournais vers lui et essayais de décrypter son expression.

Quest-ce que tu fais dans le coin?

Des courses de Noël.

Les magasins ne sont pas encore ouverts.

Lucian regarda Joe.

Jai tout mon temps.

Il déplaça un peu son chapeau posé sur la chaise à côté de lui. Maintenant je savais où se trouvait son arme.

Joe esquissa un mouvement pour se lever.

Bon, ben, on dirait que vous avez pas mal de choses à faire, les gars…

Du coin de mon œil valide, je vis les mains de Henry sortir de ses poches.

Assieds-toi.

Cétait la voix douce que Lucian utilisait quand il me demandait si je voulais vraiment bouger cette pièce sur léchiquier, la voix de mise en garde qui résonnait comme une vibration gutturale venant du fond de la gorge dun couguar. Joe se rassit sur sa chaise et je me tournai vers Lucian.

Nous échangeâmes le regard que nous échangions depuis des dizaines dannées un homme aveugle qui sadresse à un sourd. Il existait une ligne quaucun de nous deux nétait capable de franchir; ses railleries devant ma supposée faiblesse et mon indignation vertueuse devant son immoralité. Jétais certain que labîme entre nous était une différence de génération. Le monde de Lucian était plus simple et il était incapable de voir que le maintien de lordre était devenu une affaire compliquée à notre époque moderne. Ou alors, était-ce parce quil était trop proche, tellement partie prenante de tout ce merdier, quil avait perdu depuis longtemps tout recul sur cette affaire? Lombre de Charlie Nurburn planait comme un cauchemar récurrent et survivait dans lenfant de Charlie et lenfant de son enfant.

Je crois que Joe commençait à percevoir la tension. Il se sentit obligé de parler.

On était juste en train davoir une petite conversation dans un endroit calme. (Sa voix tremblait un peu.) Je suis tombé sur des informations dont jai pensé quelles pourraient intéresser Lucian.

Je jetai un œil à Lucian qui sortait sa pipe dune poche de sa veste et sa blague en cuir brodée dune autre. La tension retomba mais pas de beaucoup.

Jai des informations aussi. (Lucian remplit sa pipe et gratta une allumette sur le côté de sa chaise.) Je… hem… (Il téta sa pipe jusquà ce quelle soit allumée, laissant échapper une épaisse volute de fumée au coin de sa bouche.) Beebee Banks est venue voir sa mère au Foyer des Personnes dépendantes, Walt. Elle ma dit de te donner le nom de lancien propriétaire du local où est installée la boulangerie de la petite Baroja. (Un sourire parcourut son visage comme un reflet sur une eau mouvante.) Eh bien, cétait Joe ici présent.

Comme si mon œil était équipé dun mode rafale, je pris six instantanés presque simultanés au moment où ma tête se tournait vers Joe, comme six battements de cœur distincts.

Ne bouge pas.

Le poids de cette révélation était maintenant dans la pièce avec nous, comme un nuage dorage soudain perforé. La vérité déboula comme une avalanche sur nous tous. Au moment où je vis la main de Joe glisser sous la table, jétais certain que, des quatre hommes présents dans la pièce, trois avaient une arme à feu. Je vis lOurs bouger mais jétais plus près.

Les os de son poignet craquèrent dans un bruit écœurant, et je pus enfin voir le Joe Lesky qui mavait été si soigneusement caché quand, dans un grognement rageur, il essaya de se tordre pour se dégager. Ma main gauche tint bon, mais je ne pouvais pas compter sur elle pour faire le boulot toute seule. Lexpression de lhomme changea quand le canon froid du .45 senfonça dans sa mâchoire, lobligeant à pencher la tête en arrière au point quil était quasiment obligé de fermer les yeux pour me voir.

Je pris une profonde inspiration.

Jai dit, ne bouge pas.

Je vis ses narines se dilater et inspirer de lair comme un soufflet.

Lâchez-moi le poignet!

Je ne crois pas, non.

Je relâchai la pression du .45 et lui permis de baisser la tête suffisamment pour que je puisse voir son expression. Je repensai à un ancien sergent instructeur qui mavait dit quun professionnel ne se défait jamais de son arme. Je lançai un coup dœil vers la droite, sous mon fichu pansement sur lœil, et vis le long canon du .38 de service de Lucian au-dessus de la table, à vingt centimètres du visage de Joe.

Je revins à Joe qui regardait son manteau et réfléchissait à la manière de latteindre de la main gauche.

Tu essaies et ton cerveau ira repeindre le plafond. (Ses yeux revinrent sur moi.) Maintenant, je vais poser tes mains sur cette table et tu ne vas pas les bouger, compris?

Je passai ma main dans son dos pour attraper son manteau et le jetai à Henry. Je décrochai les menottes de mon ceinturon.

Mets-les.

Vous mavez cassé le poignet.

Mets-les.

Il enfila la première délicatement sur son poignet abîmé et ne la referma quà moitié je ne comptai que trois clics.

Jusquau bout.

Il leva les yeux vers moi.

Ça fait mal.

Moins quune balle de .45.

La menotte cliqueta à nouveau, puis il referma lautre, et jusquau bout. Je mappuyai sur mon dossier et pris une autre grande inspiration en retirant le Colt de la mâchoire de Joe. Je tournai la tête pour voir Lucian du coin intérieur de mon œil valide.

Tout va bien?

Cest pas moi qui ai pas darme, si cest cque tu veux dire.

Je me tournai vers Joe. Ses yeux firent plusieurs allers-retours entre Lucian et moi.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais je ne dirai rien avant davoir parlé à un avocat.

Lucian ricana.

Quest-ce qui tfait penser qutu vas voir un avocat?

Ma voix paraissait distante, comme si elle venait de très loin, du pays de la raison.

Lucian.

La main du vieux shérif ne bougea pas et le canon long du Smith et Wesson resta à la hauteur des yeux de Joe.

Jai lintention de descendre ce fils de pute, ici et maintenant.

Il sortit sa pipe de sa bouche et souffla léquivalent dun poumon de fumée loin de nous. Les rythmes de Ring Those Christmas Bells reprirent de plus belle, comme pour en rajouter dans la menace.

Je méclaircis la gorge et déglutis.

Lucian, je vais devoir te demander de baisser ton arme.

Il désigna Joe du bout de sa pipe.

Tu as tué ma femme.

Il fallait que je gagne encore du temps. Jétudiai Joe.

Quand as-tu découvert que Charlie Nurburn était mort? (Il ne bougea pas, mais ses yeux se portèrent sur moi.) Je parie que tu savais quil était mort avant de contacter Leo. Tu as dû te dire que Lucian ici présent avait maintenu Charlie vivant pendant une cinquantaine dannées et il ny avait pas de raison que tu ne puisses pas le maintenir vivant encore un peu, au moins jusquà ce que tu puisses obtenir une part de largent de Mari.

Il ne broncha pas.

Je ne sais pas de quoi vous parlez. (Il passa sa langue sur ses lèvres.) Walt, vous me connaissez…

Non. (Je mappuyai au dossier de ma chaise.) As-tu tué Mari Baroja avant damener Leo ici? Tu savais que tu pourrais obtenir de lui quil assassine Lana et Lucian, et sûrement Anna, mais il ne les a pas tous eus. Et vous navez pas trop bien réussi votre coup avec Isaac.

Jétais fatigué et je voulais en finir, mais il restait tant de choses à dire.

Leo a essayé de sauver sa grand-mère. Il était blessé et il était prêt à se tirer, mais tu savais que nous étions là-bas, à lancienne maison des Nurburn. Cest toi qui as descendu Wes Rogers, et ensuite tu as envoyé Leo dans la voiture de patrouille, alors que tu savais que nous y étions, et tu tes dit que dune manière ou dune autre le problème se résoudrait de lui-même. (Je maintenais le .45 au niveau des yeux de Joe.) Quest-ce que tu comptais faire, Joe? Tout mettre sur le dos de Leo?

Sa voix était tendue.

Je veux un avocat.

Lucian soupira, le bras toujours tendu.

Cque tu peux espérer de mieux, cest un prêtre, et très bientôt.

Vous ne pouvez rien prouver.

Je regardai Joe fixement, essayant de trouver un quelconque point commun entre nous, mais je ne trouvai rien. Je pointai un doigt vers son manteau froissé que Henry tenait à bout de bras.

Si je vais là-bas et que je sors un .32 de la poche de ton manteau, que je trouve une correspondance balistique avec larme qui a tué Wes Rogers, je vais pouvoir prouver des tas de choses.

Je tirai de ma poche la décoration de Noël et la posai sur la table. Je la poussai lentement vers Joe; la partie visible du visage sur la photo était celle de lhomme qui se trouvait devant moi.

Peu importe les autres… cétait ton fils, Joe. Comment pouvais-tu faire une chose pareille à ton propre fils?

Le vieux shérif arma son revolver.

Je voyais la boucle à la base de la crosse du revolver; celle qui servait à attacher la vieille arme de service de Lucian à sa ceinture, à la manière dont le faisaient les soldats de la cavalerie pour ne pas perdre leur arme quand ils étaient à cheval. Comme Lucian, ce matin, il était sans attache, libre dans le vent où des mauvaises choses pouvaient arriver et arriveraient certainement.

Lucian, tu sais ce que Joe sapprêtait à te dire. Que ce soit une monnaie déchange ou un moyen de pression, tu ne peux pas faire ce que tu avais prévu parce que tu nes plus seul dans cette histoire maintenant.

Il cligna des yeux et je vis les larmes monter tandis que Fred Waring et les Pennsylvanians finissaient leur refrain de Noël dans une harmonie à quatre voix.

Je vis son doigt se crisper sur la détente et la poigne légendaire écraser la crosse de bois comme sil se cramponnait à une main courante. Au mieux, je pouvais espérer le dévier avec mon propre revolver, retourner la table ou lui rentrer dedans par le côté. Dans la fraction de seconde quil me fallut pour penser cela, Lucian fit pivoter son revolver et tira cinq détonations fracassantes, vidant le chargeur dans le jukebox trépidant et désormais muet. Il jeta le .38 vide sur la table. Larme tomba dans un bruit métallique et tournoya jusquà ce que le canon simmobilise face à Joe Lesky parfaitement immobile. La voix de Lucian se fit entendre, basse et faible dans le silence.

Bon sang… jai toujours détesté cet engin de merde.




Épilogue

LE PIANO ÉGRENAIT DES SONS DOUX et juste un peu mélancoliques, créant une atmosphère lyrique et poétique qui convenait à lenvironnement. Henry était debout derrière le bar; Bill McDermott dansait avec Lana Baroja; Saizarbitoria avec sa femme, Marie; et Cady avec notre dernière recrue, Double Tough. Le chien était couché en boule à côté du piano; il avait déjà décrété la fin de la journée, son ventre en partie rasé et les pansements sur sa tête et son abdomen le faisaient ressembler à une peluche.

Jassurai une transition musicale sous la forme dune improvisation qui offrit une pause aux danseurs mais retint mon attention un peu plus longtemps. Mes doigts raides séchauffaient peu à peu. Mon pansement sur lœil avait disparu et la cornée nétait pas gravement endommagée; ma vision était un peu brouillée sur le côté droit mais Vic se tenait à ma gauche. Je ne cessai de la reluquer, encore un peu ébahi par sa tenue civile. Elle portait une courte robe noire et des bottes de cow-boy noires brodées de roses rouges et de feuilles bleues. Avec ses boucles doreilles pendantes en turquoise et argent, son style western était teinté dun soupçon de laisser-aller bohème tout à fait réussi.

De brefs applaudissements retentirent. Je tendis la main vers ma bière et minclinai vers la piste de danse à côté de la table de billard. Je me tournai et allai mappuyer contre le mur; je lançai un coup dœil à Henry pour quil remette le juke-box en route. Je navais joué quune demi-douzaine de morceaux, mais javais mal aux doigts et javais besoin dune pause.

Vic but une gorgée de son Dirty Martini et frissonna en entendant le vent frapper contre les murs du bar. Une autre tempête était descendue du cercle arctique et nous avait laissé près de vingt centimètres de neige. Ferg sétait porté volontaire pour tenir la permanence, mais jusquà maintenant, il ny avait pas eu dappel. Cétait le genre de vacances que nous aimions, quand le temps était si mauvais que les gens se cloîtraient chez eux, y compris Ruby et Isaac, qui avaient décidé de rester à la maison pour éviter les amateurs qui auraient éventuellement choisi de sortir en voiture.

Comment va ta jambe?

Toujours pas assez solide pour danser.

Personne te la demandé. (Elle jeta un coup dœil à ma fille.) Cady repart demain?

Si le temps le permet.

Par Air Omar?

Je hochai la tête et saisis loccasion de lobserver un moment, comme je le faisais toujours quand elle ne sen rendait pas compte.

Tu as deux nouveaux adjoints pour Noël. (Elle restait tournée vers la piste de danse, regardant Saizarbitoria, et elle inclina son verre, prête à boire une nouvelle gorgée.) Cest loutsider inattendu, mais il est affûté et il travaille dur.

Je bus un peu de bière.

Sa femme est sympa.

Si tu veux.

Je souris dans son dos.

Et notre rustaud?

Sa tête pivota légèrement vers Double Tough, qui dansait toujours avec Cady.

Il est solide.

Ça, cest certain.

Elle se retourna vers moi.

Bon, alors le nom de Joe lui vient du prêtre de Casper. Et celui de Leo?

Ses parents adoptifs dans le comté de Fremont.

Elle poursuivit:

Joe a amené Leo ici pour faire le boulot après quil avait fait le travail préparatoire: faire survivre Charlie Nurburn?

En gros, en poursuivant les efforts de Lucian dans lespoir de récupérer un pourcentage, mais qui sait? On dirait quil était prêt à tuer la moitié des habitants du comté pour obtenir ce quil pensait mériter.

Et Anna Walks Over Ice?

On a trouvé une lettre inachevée chez elle, en crow. (Je lançai un coup dœil vers Henry.) Elle décrivait la situation: elle avait vu Joe mettre quelque chose dans le Métamucil de Mari Baroja, ce soir-là. (Je bus un peu de bière.) Elle a dû penser que ses doutes ne suffisaient pas pour laccuser, et ensuite, lorsque Leo a été là, il était trop tard.

Elle posa son regard sur le piano et tendit timidement un doigt vers une touche.

Je te trouve sacrément indulgent.

Je regardai mon ami au visage bandé. Il était toujours en train de préparer des cocktails derrière le bar.

On nétait pas obligés de le tuer.

Dans les faibles lueurs colorées de la lampe au-dessus de la table de billard et des publicités Rainier, ma première adjointe ressemblait à une courtisane de la Renaissance, de celles qui seraient capables de mettre du poison dans votre vin.

On est mardi soir. Il a probablement dégainé léchiquier.

Jattendis la suite mais il ny en eut pas. Elle resta juste assise là, le doigt à côté du clavier, les yeux perdus dans le lointain. Elle avait eu cette même expression à lhôpital le soir où elle mavait tendu les lettres damour de Lucian à Mari. Elle attendit un moment, puis se leva et tira sur sa robe dun geste qui me parut à la fois symétrique et troublant.

Où vas-tu?

Elle ne se retourna pas pour me parler, mais avala son martini dun trait avant de me lancer:

Danser.

Tandis que je la regardais sapprocher des danseurs immobiles pour choisir sa victime, Lana vint occuper la banquette à côté de moi.

Je men vais.

Apparemment, cest leffet que je fais aux gens.

Elle lança un coup dœil vers le médecin légiste de Yellowstone.

Bill me propose de me ramener en ville.

Vous avez raison den profiter.

Elle posa une main sur la mienne et pencha la tête pour intercepter mon regard. Elle ne cessait de me regarder avec ses yeux noirs si familiers. Je décidai de détourner la conversation sur autre chose.

Quallez-vous faire de tout votre argent?

Elle ne prit pas le temps de réfléchir.

Embaucher quelquun pour travailler à la boulangerie. (Elle se para de ce sourire coquet qui semblait toujours déphaser le monde autour delle.) Que feriez-vous si vous aviez un million de dollars?

Je nai pas un million de dollars.

Elle repoussa mon chapeau vers larrière et déposa un petit baiser sur mon front.

On ne sait jamais. (Gêné, je la regardais se tourner vers Bill qui laida à enfiler son manteau, le même tipi matelassé violet quavant.) Je vous ai laissé quelque chose au bar. Joyeux Noël!

Le tipi sortit en tourbillonnant au bras du coroner, et ils passèrent la porte vitrée dans un nuage de flocons qui entrèrent prendre leur place.

Javalai le fond de ma bière, me levai avec précaution et négociai péniblement, entre ma jambe gauche fragile et mon œil droit peu efficace, un passage entre le banc et le piano. Je décidai que la prochaine fois, je ferais un effort calculé pour être blessé partout du même côté; cela me rendrait la vie après laventure un peu plus facile. Je traversai la piste de danse improvisée en boitillant. Le chien me suivit et se fraya un chemin entre Saizarbitoria et Marie, Vic et Double Tough, qui mignorèrent.

Henry et Cady étaient ensemble au bar quand je finis par y arriver. Nous étudiâmes tous la boîte blanche entourée de ficelle posée sur la surface polie du comptoir. Cady posa ses coudes et y cala son menton, les yeux rivés sur la boîte, en sortant les fesses et en croisant les chevilles. Elle portait un de ces jeans sophistiqués aux poches ornées de sequins.

Quest-ce qui est arrivé à Charlie Nurburn, finalement?

Oh, comme le mistigri, il va probablement réapparaître.

Lavocate caressa le chien en prenant garde de ne pas toucher les parties bandées.

Quest-ce que tu crois quil lui est arrivé?

Je haussai les épaules.

Qui sait si les ossements retrouvés par Leo sont ceux de Charlie?

Tu ne parais pas très concerné.

Je lui lançai un coup dœil.

Cette affaire a fait sortir suffisamment de squelettes du placard. Je ne crois pas que jai envie daller en chercher dautres.

Le sourire de Cady fut bref.

Et Mari Baroja?

Jattendis un moment, puis je dis ce que jessayais de contenir.

Elle est toujours morte. (Ils me regardèrent tous.) Mari Baroja est morte, Anna Walks Over Ice est morte, Wes Rogers est mort et Leo Gaskell est mort… Tous ces morts pour rien.

Henry nallait pas laisser passer ça.

Quest-ce quen dit Lucian?

Il na rien à en dire, la loi est la loi et on verra bien ce que découvrira la Division des Enquêtes criminelles. Quoi que fut Charlie Nurburn, cela a pris fin avec Mari Baroja. Elle la empêché de faire du mal à ses enfants, et dune certaine façon elle la empêché de faire du mal aux enfants de ses enfants. Où quelle soit, elle peut en tirer une certaine satisfaction. (À part le juke-box, le bar était calme.) Je suis navré, je suis fatigué, et je devrais ramener le chien à la maison.

Cady protesta.

Papa, il nest même pas encore minuit.

Je suis désolé, ma chérie, je suis lessivé.

Elle redressa le col de ma nouvelle chemise en velours, cadeau de Noël.

Et qui je vais embrasser?

Je jetai un coup dœil dans la pièce et vis tous les possibles.

Je parie que tu trouveras quelquun.

LOurs changea de sujet et moffrit une sortie.

Cest jeudi quon a prévu daller voir la famille de Wes?

Ouaip.

Jenfilai mon gros manteau en peau de mouton et mis mon chapeau.

Il me tendit la main.

Bonne année, Walt. (Je pris sa main et il mattira vers lui pour me serrer et me taper sur le dos avec son autre main.) Elle sera forcément meilleure que celle qui vient de passer.

Quand je me tournai vers Cady, elle tendit les bras et noua ses mains derrière ma nuque.

Et si je ne te laissais pas partir?

Je me redressai lentement et sentis ses pieds quitter le sol quand je me mis à avancer, ma fille toujours pendue à mon cou. Cétait un rituel que nous pratiquions depuis quelle avait appris à marcher, même si je ne la soulevais plus du tout à la même hauteur quavant. Elle me gratifia de ce froncement de sourcils qui lui permettait toujours dobtenir ce quelle voulait, mais finit par abandonner la partie.

Je rentrerai peut-être tard. Je taime.

Je ramassai la petite boîte sur le bar et marchai lentement vers la porte, le chien sur mes talons. Je marquai une pause auprès des danseurs et rappelai à Saizarbitoria quil était de service le lendemain. Il sourit; être le dernier arrivé sur le mât totémique du Bureau du Shérif du comté dAbsaroka avait ses inconvénients. Je rappelai à Double Tough de venir jeudi; il nous fallait ses mesures pour lui faire faire un uniforme. Il acquiesça.

Je mapprêtai à contourner Vic quand elle se retourna et me bloqua la main gauche dans une clé qui fit soudain descendre mon visage au niveau du sien. Je sentis lalcool dans son haleine. Les grands yeux couleur vieil or clignèrent et elle mordilla ma lèvre inférieure, transformant le contact en une longue, lente aspiration de ventouse.

Elle embrassait comme si elle pompait du venin.

Sa main descendit le long de ma nuque, ses ongles laissaient de véritables brûlures sur leur passage. Elle recula, et je nétais pas certain de pouvoir tenir debout. Elle métudia pour jauger de leffet, relâchant la pression sur ma main gauche tandis que je méloignais delle en intimant lordre à ma jambe blessée de cesser de trembler. Je restai là un moment et ne dis rien. Il ny avait rien à dire. Je me souvins que je devais respirer, et à la seconde suivante elle se tourna vers Double Tough et lentraîna à nouveau vers le centre de la piste sans plus me regarder.

Le paysage à lextérieur était sinistre: le vent soufflait la neige dans toutes les directions. Je fermai mon œil droit encore un peu fragile et ouvris la portière pour le chien. Je le portai doucement jusquà la banquette recouverte dune toute nouvelle housse, un cadeau de Cady; il avança jusquà la place du passager et sassit en regardant à travers le pare-brise, impatient de partir. Je grimpai à sa suite et démarrai le Bullet, la petite boîte de la boulangerie posée entre nous.

Je mis le dégivrage à fond, reculai sur le parking du Red Pony et tournai le volant. Je rentrai tranquillement de la frontière de la Réserve jusquà ma petite maison si calme.

Quand nous entrâmes, le chien sarrêta à la porte et me regarda. Je le regardai à mon tour, déboutonnai mon manteau et restai planté au milieu du salon.

Quoi?

Il ne répondit rien. Il se contenta de rester assis à la porte et dattendre.

Quoi? On ne repart plus, cest tout pour aujourdhui.

Red Road Contracting avait fini dinstaller mon poêle à bois pour Noël et ils avaient laissé une carte déposée sur la surface noire qui disait JOYEUX NOËL, CEST CADEAU!

Le chien attendait toujours à la porte.

Je haussai les épaules et avançai vers ma chambre. Jessayais de convaincre le chien du sérieux de mes convictions. Cétait la chambre de Cady pour le moment et le nombre de vêtements étalés par terre me laissait peu despoir que nous parvenions à retrouver Omar à lheure convenue le lendemain.

La petite lumière rouge du répondeur clignotait de son œil rouge. Deux messages. Jappuyai sur le bouton.

Hé, bel homme, jespérais vous trouver tout seul chez vous, mais jimagine que vous êtes dehors en train de faire une partie de boules de neige. Jai appris que le procureur général du Wyoming a requis votre présence ici, à Cheyenne.

Le silence sinstalla assez longtemps pour que je voie dans un éclair fugace des boucles blondes et une paire dyeux dun bleu féroce et vorace.

Jai lu à nouveau des choses sur vous dans les journaux. Je crois que je vais commencer un scrapbook.

Je restai là, rajustai mon chapeau sur ma tête avec un index et regardai la machine.

Bon, on dirait que je retourne minstaller en Virginie. Louis et moi, on va retenter laventure. (Silence à nouveau.) Bon, jespère que vous passez un bon réveillon.

Je regardai la machine, mattendant à plus, mais il ne se passa rien. Les échos de ses paroles résonnaient encore en moi, mais javais investi au minimum et le retour était minimal.

Le message suivant ne dura quun instant. Le son était à peine audible. Je me mordis la lèvre et rappuyai sur le bouton.

Hé bel homme…

Je passai au message suivant et écoutai plus attentivement. Jentendis à peine.

Conneries…

Le chien memboîta le pas avec précaution jusquau pick-up. Je laidai à monter. Il passa par-dessus la petite boîte blanche et sinstalla, tout content, sur le siège passager. Je montai à mon tour me mettre à labri du vent, ajustai mon chapeau et démarrai le Bullet. Je regardai mon chien qui souriait de toutes ses dents:

Pas la peine de prendre un air si satisfait.

Il restait peu de place pour se garer au Foyer des Personnes dépendantes. Apparemment la fête qui avait lieu dans le hall manquait dentrain. Je navais pas franchement envie de me retrouver face à tous ces gens. Les portes extérieures étaient verrouillées à cette heure; je me dirigeai donc vers le petit bosquet de pins devant les portes-fenêtres de la chambre 32.

La lumière était allumée mais tamisée par labat-jour en peau. Je sortis du parking déneigé et menfonçai dans la neige jusquà mi-mollet, le chien sur mes talons. En approchant, je commençai à discerner des formes.

Il était installé dans son fauteuil habituel, la tête un peu penchée vers lavant, les mains à plat sur les genoux, le vrai et le faux. Léchiquier était posé devant lui sur la table pliante, les pièces blanches de mon côté, comme toujours, ainsi quune bouteille de Pappy Van Winkles Family Reserve ornée dun ruban vert.

La porte souvrit doucement avec un bruit à peine perceptible. Je secouai la tête et entrai; je permis au chien daller jusquau canapé. Je refermai la porte-fenêtre derrière moi et restai un moment sans bouger pour que la pièce retrouve son immobilité. Il devait être extrêmement fatigué; il ne fit aucun mouvement, et le doux ronronnement de sa respiration emplissait la chambre. Je me demandai combien de fois il avait dû dormir dans le fauteuil et jen conclus que cétait plus souvent que de raison. Je me demandai sil était vraiment endormi ou si cétait sa manière de maccueillir. Je repensai au lieutenant au regard triste et je me demandai ce que Lucian savait de ce bébé qui nétait peut-être pas né si prématurément, de cet enfant que Charlie Nurburn avait essayé maintes fois de tuer, et de cet homme qui avait eu la chance dêtre le père dun enfant bien à lui avant quune guerre insensée ne lui prenne tout ce quil pouvait encore donner.

Je tendis une main et, une fois encore, ouvris sur la défense de la reine indienne, la variation pétrossienne, avançant mon pion en F4 pour quil mette son cavalier en F6. Japprochais les échecs de la même manière que japprochais la vie: complètement dépassé.

Je souris et fis un pas en arrière; quand je levai les yeux, je vis une paire dyeux noirs différents. Cela naurait pas été surprenant sils avaient été ceux du vieil homme assis en face de moi, mais le regard venait du canapé. La tête du chien était posée sur la couverture indienne qui la recouvrait. Lana sourit et fit mine de parler, mais ce nétait pas la peine; elle tenait les lettres frangées qui avaient été attachées ensemble avec un fin ruban; tout était dit.

Les lettres de Lucian à Mari; celles qui révélaient à Lana à quel point son grand-père laimait, pourquoi son père et ses oncles avaient agi si rapidement pour marier Mari après lavoir séparée de lui, comment Charlie Nurburn avait prospéré à ses dépens à elle. Le vieil homme avait fini par tout raconter à la personne pour qui cétait le plus important. Le flot des informations se déversa sur moi comme une cascade, mimposant lidée que la haine a la vie courte, mais que lespoir et lamour peuvent trottiner côte à côte pour léternité. Les échos de tout un siècle dhistoire transparaissaient dans les larmes qui coulaient des yeux de Lana.

Je posai un doigt sur ma bouche et sourit à nouveau; elle me regarda attentivement reculer jusquà la porte et tapoter doucement ma jambe pour ordonner au chien de me suivre. Il navait guère envie de quitter la chaleur de la chambre de Lucian et Lana, mais il consentit enfin à me suivre. Je pris la bouteille de bourbon et fis coulisser la porte-fenêtre pour la refermer derrière moi.

Le chien parut étonné de me voir prendre quelques fagots de bois et les poser sur la vieille glacière que javais laissée dans un coin de ma petite maison, avec un cinquième de la bouteille de Pappy Van Winkles Family Reserve et un étui dallumettes. Jouvris la porte de derrière et méloignai dune trentaine de mètres. Je posai la glacière par terre et déballai le bois, puis je le disposai dans la neige. Jouvris le bourbon, jetai un œil vers la porte de la maison et vis le chien en train de mobserver.

Je bus une lampée de bourbon et regardai le ciel sans étoiles. La chute de neige avait enfin cessé. Je pensai à ce que jétais en train de faire, puis versai une grande rasade de whisky sur le bois et approchai une des mes allumettes-tempête. Le tas sembrasa dans un souffle terrible et je reculai dun pas pour ne pas faire roussir ma barbe. Je le regardai un moment avant de rentrer vers la maison. Je refermai la porte derrière moi et emportai le bourbon dans la salle de bain. Je le posai sur le bord du lavabo et me regardai dans le miroir en faisant couler leau chaude. Je sortis la crème à raser et les rasoirs que je navais pas utilisés depuis un moment. Cela me prit plus longtemps que je ne lavais prévu, mais le chien ne me quitta pas des yeux, la tête posée sur les pattes, tandis que je redevenais progressivement moi-même.

Jétudiai mon reflet dans la glace et me demandai si cétait bien moi. Je mapprêtais à faire quelque chose que je naurais jamais fait auparavant, mais alors je me souvins et un frisson deffroi me traversa. Je bus une gorgée de mon bourbon de vingt ans dâge.

Jallai jusquau camion, récupérai trois objets dans la console centrale et une pelle que javais piquée à Henry. Cette fois, le chien maccompagna jusquau feu et nous le contemplâmes longtemps. Je massis sur la glacière avec les trois objets à côté de moi, les lueurs dansantes orange, jaunes et rouges se reflétant dans les yeux du chien et dans les miens.

Le feu déclina et il ne me fallut pas longtemps pour creuser le trou. Je bus une autre lampée de bourbon, puis memparai des trois objets posés sur la glacière et les calai sous mon bras. Jouvris la glacière et sortis un os long, probablement un fémur. Je regardai le chien, mais je remis los à sa place. Un moment dramatique exigeait un ossement dramatique, et il ne me fallut quun instant pour trouver le crâne.

Je le tins au creux de ma paume; il paraissait plus petit quil naurait dû être. Je létudiai en essayant de repérer quelque chose dans sa structure qui expliquerait la malveillance de lhomme, mais tout ce que je vis, ce fut le reflet sinistre de la dent en or. On dit que les hommes mauvais continuent toujours à vivre et que les bons disparaissent avec leurs os. Jespérais de tout mon cœur que ce nétait pas le cas ici, et que je faisais ce qui fallait.

Je jetai le crâne dans le trou et finalement y ajoutai les autres os jusquà ce que la glacière soit vide. Je sortis le minuscule .32 chromé à crosse de nacre que javais coincé sous mon bras et le jetai aussi. Je défis lagrafe de lenveloppe en papier kraft, massis et regardai chacune des photos de la défunte torturée, les rangeant au fur et à mesure dans le dossier. Une fois que jeus terminé, je pris la pelle et comblai le trou, jusquà ce quil soit recouvert dun petit monticule. Quand les pluies reviendraient au printemps, je tasserais la terre. Cétait étonnant, tout ce quon pouvait apprendre en traînant dans les cimetières.

Je massis à nouveau sur la glacière et ouvris la petite boîte blanche. Le chien et moi restâmes là, à dévorer des rugelachs. Je regardai le tas de terre et me dis que le vieux shérif et moi nétions peut-être pas si différents, après tout.
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{1} La ville où se déroule le film de Frank Capra, La vie est belle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



{2} Référence à la célèbre phrase du président HarryS. Truman: Si vous voulez un ami à Washington, prenez un chien.



{3} Animal imaginaire du folklore américain, croisement entre antilope (antelope) et lièvre (jackrabbit).



{4} Ladies Wear signifie vêtement féminins.



{5} Tough signifie dur, costaud.
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