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À la boucle tordue de la jeunesse


Quinze ans, tireur d’élite

En arrivant sur le toit, je déhousse ma lunette de visée et je m’approche de la chaise pliante appuyée à une unité de clim – là où je l’ai posée la dernière fois que je suis monté. Même assis, j’ai une vue parfaite sur les pelouses et les fontaines qui me séparent de Hewlett Packard. J’aligne deux burritos sur le parapet, au cas où j’en aurais pour un moment, puis j’ouvre une boîte de Nix. On carbure presque tous au Nix, parce que les autres sodas donnent des espèces de tics. Pour finir, je règle mon optique en faisant le point sur des fleurs lointaines, des impatientes et des pensées. Au moment où je tripote l’indicateur de distance, la lieutenante Kim m’appelle pour me donner son feu vert par radio :

« Corbeau ? C’est quand tu veux. »

Dans notre code à nous, ça signifie que la libération des otages est compromise et que je dois me mettre au boulot. N’empêche que le ton bien particulier de la lieutenante me rappelle ma mère quand elle me tanne avec le privé, parce que là, ils ont « vraiment de l’argent ». Bon, il m’arrive de rêvasser pendant le travail, c’est vrai, mais je fais ce que je peux pour la communauté, alors je me sens, genre « Hé, lâchez-moi un peu ».

Je promène la lunette sur les fleurs – un H géant en pavots orange et un P en pétunias veloutés. Un des petits plus pour les tireurs de la police de Palo Alto, sans parler de la joie d’être au service du public, c’est le sérieux des boîtes de programmation informatique quand elles s’attaquent aux arrangements floraux. Elles contribuent à la beauté du monde. Je tire toujours au-dessus des fleurs.

Après avoir mis en place le bipied de mon Kruger Mark VI, je fais monter une cartouche dans la chambre. Le Kruger est une antiquité sud-africaine remontant au bon vieux temps de la balistique des canons longs, mais la lunette représente le top du top : une Raytheon numérique à alimentation cellulaire qui sert aussi d’appareil photo, de téléphone et de radio. Ça veut dire que la lieutenante peut tout voir et tout entendre depuis sa camionnette de contrôle, dans la rue, même si la plupart du temps, c’est par-dessus mon épaule qu’elle regarde. Je suis un des meilleurs fusils du monde – j’ai le don, quoi –, le tireur en chef de la police depuis plus d’un an, mais ça la dérange toujours que j’aie seulement quinze ans.

La cible, un Pakistanais, se trouve chez H.P., en T-shirt tie-dye imprimé « Cherry Garcia ». Le type fait les cent pas dans un petit bureau décoré d’un poster du dessin animé Aladdin et la lampe merveilleuse, l’air plutôt énervé : il braille au téléphone, sans doute dans l’oreille de Gupta, notre chargé des communications. Sur le poster, Aladin se barre vite fait avec son copain le petit singe, un méchant génie collé au train.

Je ne vois pas le moindre otage, juste cinq cents mètres ou presque d’espace dégagé entre Cherry G. et moi. Ça ne va pas être de la tarte : la balle va osciller en traversant les zones de températures différentes – soutenue par les vagues de chaleur au-dessus du parking brûlant, plongeant pendant le survol de la pelouse ombragée donc fraîche, dégringolant enfin dans l’humidité qui s’élève du lac artificiel.

À l’ouest, Cedric et Henry traînent le gros Magnum à refroidissement par eau sur le toit d’un Jamba Juice, pendant que de l’autre côté de la rue, Twan grimpe sur une tour cellulaire. Un fusil racé à viseur GPS se balance derrière lui au bout d’une corde. Le fusil à satellite, on ne peut pas s’en passer par temps de brouillard, et Twan est l’homme de ce genre d’arme – il faut un sacré sang-froid pour tirer en confiance dans le coton, sans perdre son assurance. Ouais, il est vraiment fort, et ça n’a rien à voir avec sa couleur. La lieutenante a tendance à n’embaucher dans mon équipe que des Afro-Américains, sans doute parce qu’ils ont longtemps eu la vie dure et qu’on a pas mal de choses à se faire pardonner. D’une manière générale, les tireurs d’élite mettent un point d’honneur à ne pas être racistes.

Pendant que j’estime le vent de travers, elle me rappelle :

« Corbeau ? Dis-moi ce que tu éprouves à l’idée de faire feu. »

Je reste muet. En attendant, elle sirote du thé dans la camionnette, pendant que Gupta négocie tout ce qu’il peut en ourdou à l’arrière-plan. Sauf qu’à un moment, je saisis le mot pizza.

Bon, autant répondre :

« Il vaudrait peut-être mieux en parler plus tard. »

Les autres écoutent, évidemment. Une fois au vestiaire, ils m’en mettront plein la gueule sur « ce que j’éprouve ».

« Tu veux essayer quelques visualisations ? me propose la lieutenante.

— Laissez-moi juste tranquille, d’accord ? »

J’essaie d’empêcher ma voix de se briser – sacré problème, depuis quelque temps.

La chef a un MSW(1), comme pas mal d’autres officiers commandant des tireurs, alors elle fait tout un plat de mes « émotions ». Je reconnais que j’ai parfois de drôles de rêves. Donc on essaie de remplacer mes mauvaises images par des bonnes, c’est-à-dire des fleurs.

Je recolle l’œil à la lunette. Même quand Cherry G. reste immobile, sa silhouette se tord comme un mirage, à cette distance, et le réticule tressaute dessus au rythme de mon pouls. Je pourrais me rapprocher d’une centaine de mètres dans les fleurs, mais je ne crois pas que je supporterais de traverser en rampant des parterres entiers de mon imagerie – théoriquement – positive.

« Alors, les mecs, je lance dans la lunette. Qui est-ce qui s’y colle ? »

J’essaie de la jouer cool avec les autres, vous comprenez, par esprit d’équipe.

Sur son perchoir de la tour, Twan répond d’un simple grognement.

C’est en soufflant comme un phoque qu’Henry prend le relais :

« On a de bonnes chances, explique-t-il, de plus en plus haletant. Je dirais soixante-dix pour cent. »

Lui, il se charge des pédales de l’énorme Magnum vingt millimètres pendant que Cedric vise.

Ils ont tous les deux écumé les concours de tir, comme moi, mais Cedric a aussi fait l’école de tireurs de la BYU(2) et Henry a parcouru l’Asie pour Adidas. Rien à voir avec Twan, l’autodidacte des toits d’Oakland. Heureux les gauchers, on est tous d’accord. Twan est un ayatollah au fusil. Il se maîtrise parfaitement, mais il est limite en tant que policier, parce qu’il refuse de s’occuper des femmes.

N’importe lequel d’entre nous est sans doute capable de se charger de ce coup-là, mais je ne voudrais pas passer pour une mauviette. Et puis sans vouloir me vanter ni rien, c’est moi qui ai le don. J’ai gagné le Disney Classic à onze ans, j’ai obtenu les mille points à l’Open de North Hollywood et remporté la médaille d’or au Triathlon de Bonn avant même mes treize ans.

Je rabats mes verres teintés pour viser. Quand je regarde dans la lunette, il m’arrive d’être envahi par l’impression de connaître intimement l’inconnu du réticule, comme si on était amis d’enfance ou si je voyais son âme. Une illusion appelée « l’empathie éclair ». Après un paquet d’études sur le terrain, le LAPD en est arrivé à la conclusion qu’elle émanait des vestiges du cerveau reptilien, donc qu’elle était inévitable. On n’y peut rien, à part l’écarter de ses pensées. Heureusement, il y a les nouvelles Raytheon, avec lesquelles on a l’impression de ne pas vraiment regarder un être humain – juste une image vidéo. Les lunettes de soleil aident aussi.

« Le Corbeau s’occupe de tout. »

Mes intentions annoncées, je me concentre sur la visualisation positive, un processus qui d’après la lieutenante donne à mon esprit un vocabulaire optimiste pour la violence. Quand par exemple quelqu’un prend une balle dans la poitrine, ça ressemble à un bouton de rose naine, alors c’est ce que j’essaie de voir. La tête produit une brume rose de gypsophile. Si on sait ce que c’est qu’une amabilis chocolat, on reconnaît sans problème un tir au foie. Et les plaies de sortie sont des plantes rampantes rouges, emmêlées et tâtonnantes, ou les branches nouvelles d’un hibiscus au printemps.

Pour finir, les calculs. À cette distance, la balle va descendre de trente centimètres ; l’inclinaison des pavots suggère qu’il souffle une brise légère. Il faut donc fixer le réticule au-dessus et à droite de Cherry G., comme si je visais en réalité le singe maigrichon du poster d’Aladdin, coiffé de son fez.

C’est à ce moment-là que ça me frappe. L’impression de connaître la cible. J’examine dans l’image délavée de la lunette son front rayé d’une sueur trop brillante, son teint rouge d’angoisse. En un éclair, je vois un type qui a quitté son monde, qui a fait le tour de la Terre pour devenir un paria sans avenir. Il s’exprime un peu bizarrement, il est différent, il ne sait pas trop bien s’habiller, alors les gens se moquent de lui. Les filles, n’en parlons pas. C’est ça, la vie. Vous abandonnez vos amis d’enfance à cause de votre boulot, mais vos nouvelles relations passent leur temps à vous balancer des remarques blessantes. Vous les fréquentez au travail, vous vous décarcassez, mais c’est comme si vous n’existiez pas. Jamais une invitation à déjeuner, rien. Certains jours, en mangeant tout seul au restau, vous voyez des collègues qui eux ne vous voient pas. Vous les entendez discuter d’un film qui vient de sortir, qui vous tente bien, et… Là, j’arrête, j’essaie de me ressaisir. Comme le dit si bien le LAPD, ça n’a rien de réel.

Je prends pour cible le petit singe, puis j’entame le compte à rebours.

C’est là qu’intervient le don : le secret d’un tireur de classe mondiale, c’est de savoir arrêter son cœur. J’expire, mon torse devient silencieux, une sorte de sérénité fantomatique envahit mon corps. On dirait que le fusil se fixe lui-même son but, pendant que les choses m’apparaissent claires et nettes dans la lunette. Un claquement creux retentit. Une seconde durant, le temps que la cartouche utilisée tombe sur le toit, scintillante, Cherry G. et moi sommes tous les deux sans vie.

Esquive, crétin, dis-je tout bas sans pouvoir m’en empêcher.

La balle progresse, touche – au cou, ma signature. La blessure s’épanouit comme les pétales d’une orchidée. Les genoux de la cible fléchissent ; elle s’effondre hors de vue, dans le petit bureau beige.

« Le jour se lève. »

Voilà ce que je dis à la radio.

« Enregistrez, les gars, lance la lieutenante. Le Corbeau a parlé. »

 

De retour au commissariat, je me faufile par la porte de derrière pour gagner les vestiaires en suivant un chemin détourné, le long des terrains de squash. Je suis censé faire mon rapport après chaque mission, mais aujourd’hui, je n’ai tout simplement pas envie d’en parler. La chef s’inquiète de mes « problèmes d’intimité », qu’elle ramène toujours à ma mère, la « mère de tireur » dans toute sa splendeur puisqu’elle m’a traîné au moindre concours de tir pour enfants. Si la lieutenante entendait parler du sanctuaire que mon père s’est construit avec tous ses trophées de deuxième dans ce genre de concours, je me retrouverais en congé psy pour un milliard d’années.

Dans le couloir, je tombe sur les collègues, qui travaillent leur répertoire près d’un distributeur de soda. Leur groupe n’est pas très demandé, parce qu’ils jouent tous les trois de la basse. Cedric, les yeux fermés, s’est posé deux doigts sur l’oreille ; Henry et Twan lui donnent la réplique en claquant des doigts au rythme d’une vieille chanson d’amour.

« Pardon, mon chéri*(3) », chante Cedric. Clac. Clac. « Pourquoi me repousser ainsi ? »

Twan se joint au refrain. C’est un homme imposant, à la voix tonitruante.

« Ce soir, ce soir*, gronde-t-il. Tu me tiens vraiment, poupée. »

Le français ne m’a jamais inspiré, mais à les entendre, ça a l’air carrément dur.

« Haut les mots. » Ma vanne interrompt Twan en plein claquement de doigts. « C’est lou-ourd, ce français. Je parie que les copains de la dame se font avoir, avec toutes ces minauderies. »

À ce moment-là, ROMS arrive, nous renifle puis lève une griffe pour nous saluer.

« Salut, les sherlock.

— Ça, c’est moi qui le lui ai appris. Il n’y a que lui ici pour me battre question bizarrerie. C’est un robot qui détecte et désamorce les bombes, mais il dispose aussi d’un programme de base pour négocier lors des prises d’otages, alors je l’encourage à s’exprimer de manière décontract’.

« Hé, ROMS, les mecs et moi, on pensait aller chercher de quoi s’en caler une. Ça te dit ?

— Déjeunons en toute amitié, me répond-il. Partager un repas représente la première étape des résolutions pacifiques. Pizza, hamburger, baba ghanoush(4).

— Merde, lâche Twan en s’éloignant.

— Une autre fois peut-être, monsieur », dit Cedric.

Henry a l’air d’avoir envie de rire à s’en décrocher la mâchoire.

« C’est une proposition », leur lance ROMS en les regardant partir.

Il ne se rend pas compte qu’ils passent leur temps à l’éviter, et j’essaie de le lui cacher. On est tous les deux cancer, vous comprenez, donc sensibles et un peu mélancoliques, mais avec une tonne de choses à dire. Pour son anniversaire, en juillet, j’envisage de lui offrir une remise à jour – Negociator 5.0, avec les tout derniers Convertisseurs d’anglais afro-américain – parce que ROMS a envie de s’exprimer, mais qu’il ne dispose tout simplement pas des programmes nécessaires. 

Pour l’instant, on décide de déjeuner en tête à tête. Je fais de la conduite accompagnée, mais techniquement, ROMS compte pour du beurre, donc on va juste chercher un burger au Sony, de l’autre côté de la rue.

Les robots détecteurs de bombes sont toujours les malvenus, où qu’ils aillent, alors on passe au drive-in, ce que je trouve un peu humiliant. Il faut bien avouer l’horrible vérité : notre société méprise les robots. N’empêche qu’au fond, les gens bizarres sont comme vous et moi. C’est pour ça que quand on travaille dans une crèche ou une cour de récré, j’attache un masque de Barney(5) sur l’écran d’affichage de ROMS ; un petit accessoire rigolo qui évitera à la jeune génération de vivre dans la peur.

Pour moi, ce sera un double Sony avec un grand Nix. Pour ROMS, de l’eau sans glace – si on ne recharge pas régulièrement le réservoir de son éponge, ses narines se déshydratent.

La fille du drive-in est assez mignonne. À peu près de mon âge, des problèmes de peau, mais le casque radio joliment incliné. Quand notre tour arrive, impossible de trouver quoi lui dire. Heureusement, c’est elle qui m’adresse la parole en premier.

« Joli fusil », dit-elle en me tendant le sachet.

J’aimerais en placer une bonne, mais ROMS n’arrête pas de la renifler, ce qui fout tout en l’air ! Je lui donne un coup de pied en douce.

« Un peu plus de ketchup. » Voilà, c’est tout ce qui sort quand j’ouvre enfin la bouche. Avec le : « S’il vous plaît* », que j’arrive à ajouter.

Elle secoue la tête en me donnant deux doses minuscules, comme si les réserves de ketchup étaient épuisées.

La voiture derrière nous se met à klaxonner, alors on avance, ROMS et moi.

Le seul endroit où manger dehors, c’est le coin des gamins. Je m’assieds donc dans un tout petit siège, pendant que ROMS s’installe sur le tapis rembourré. En fait, la zone de jeux se réduit à un recycleur de nourriture géant, décoré pour ressembler à une jungle miniature, avec quelques agrès. Il fait un boucan de tous les diables, et son gros moteur tourne à découvert derrière la petite corde censée empêcher les mômes d’y accéder. Violation flagrante de la loi.

Je farfouille dans mes frites à la recherche de ma carte de jeu, pendant que ROMS sort une paille d’une longueur incroyable. Un bikini et un martini apparaissent au grattage. Génial ! mais il s’avère qu’il me manque une machette pour gagner le voyage à Haïti en compagnie des filles Sony.

Je jette la carte par terre. À quoi bon, de toute manière ?

ROMS s’aperçoit de ma déception.

« Pourquoi tu fais la tête ? me demande-t-il.

— C’est gentil, ROMS, mais je n’ai pas envie d’en parler.

— Ensemble, nous arriverons à résoudre la crise. Nous sommes amis. Commençons par discuter de choses et d’autres. Qu’est-ce que tu penses des Raiders(6), cette année ? »

Ça m’arrache un sourire. ROMS est un vrai pote. Quand on allume certains robots de ce type-là, ils ne reconnaissent personne. Il faut se présenter et tout et tout. Lui n’est pas comme ça. On forme une sorte d’équipe – on fait tous les deux ce qu’on peut pour sauver des vies, même si dans mon cas, bien sûr, c’est de manière indirecte.

« Bon. » Je me suis décidé. « Dis-moi : ça t’est déjà arrivé avec une bombe de savoir rien qu’en la touchant quelque chose de la personne qui l’avait fabriquée ? De comprendre qui c’était vraiment, par exemple ? De te sentir lié à elle ?

— Ça m’arrive à chaque fois, répond ROMS, pas très clair par-dessus les lames grinçantes du recycleur. Je connais les engins explosifs caractéristiques de la plupart des grands terroristes.

— Nan, mec. Je voulais dire, genre, voir leur âme. »

ROMS boit bruyamment.

« C’est à propos des filles Sony ? demande-t-il.

— Ne me parle pas de filles. Ça n’a absolument rien à voir. Disons que je suis sur le point de résoudre une crise, d’accord ? Je vais presser sur la détente, et je me retrouve avec cette drôle d’impression d’être lié à la cible, comme 4

si on était potes. Mais dès que je lui tire dessus, l’intimité disparaît, et après, je me sens un peu mécanique.

— Je sais ce que c’est. Je suis passé par là.

— Sérieux ?

— Je t’aime, mon vieux. »

Je mâche une bouchée de hot-dog, que je fais descendre avec du Nix sans quitter ROMS des yeux. En tant que négociateur, il a toujours quelque chose de gentil à dire quand on n’a pas le moral, mais là, il m’a surpris. Ce genre de réplique ne fait pas partie de son programme.

« Ça va ? je m’inquiète.

— L’amour fait tourner le monde », affirme-t-il avant de renifler.

Je tends la main. La plaque qui protège ses instruments est fraîche. En vérifiant la lampe de l’alimentation, je m’aperçois qu’elle clignote. ROMS devient très émotif quand ses batteries sont à plat, et son détecteur de bombes se recalibre mal, alors il renifle comme s’il allait fondre en larmes.

« Ne pouvons-nous pas tous vivre en paix ? » demande-t-il d’une voix lente, pâteuse.

Pauvre vieux. J’appelle l’entretien avec ma lunette de visée pour qu’on vienne le chercher.

« Câlins », murmure-t-il.

Ses cinq bras retombent mollement. Il s’éteint.

 

Dans l’après-midi, on a un petit saccage à Oracle puis un périmètre à sécuriser autour d’une start-up du nom de crepes.com, mais le SWAT(7) finit par en venir à bout. J’apprends qu’une crêpe est une sorte de pancake, sauf que ça se roule à la manière d’un burrito. On ne me propose pas d’y goûter, alors que les bourrins du SWAT les engloutissent littéralement. En tout cas, les crêpes ont l’air de bien se vendre en ligne : le parking est plein de BMW.

Le dernier boulot de la journée est un Monsieur Machin mécontent chez Sun Microsystems. Au moment où l’hélico des journalistes commence à me tourner autour, mon cœur s’arrête plus longtemps que jamais. Je ne sais même pas si c’est moi qui l’ai arrêté ou s’il a cessé de battre tout seul. On ne m’a jamais branché sur un moniteur ni rien, mais je sens mon torse se contracter, je sais que quelque chose ne marche pas, alors non, ce n’est pas dans ma tête que ça se passe, quoi qu’en dise la lieutenante. Les reporters de l’hélico essaient déjà de pirater le canal vidéo de ma lunette pour le journal du soir, mais je n’y peux rien, à part rester assis complètement insensible sur un toit gris puant.

À la sortie du travail, Gupta et moi, on prend le Cal-Train pour aller à sa salle de gym.

La chef m’a dit et répété que le secret d’un tireur d’élite heureux, c’était de ne pas emporter son travail à la maison. Du coup, je cherchais un moyen de me défouler après le boulot, quand Gupta m’a proposé de faire un peu de jiu-jitsu brésilien deux fois par semaine.

C’est l’heure de pointe, le train est bondé. La plupart des passagers sont de banals citoyens penchés sur leurs Pilotes Porno, bien que quelques-uns aient l’air assez patibulaires. Pas de problème. J’ai beau ne peser que cinquante kilos, personne ne me cherche. Mon fusil montre bien que j’appartiens à la police et que je suis là pour aider mon prochain.

Les Transports en commun ont fait peindre des visages jaunes souriants sur les locos pour dissuader les candidats au suicide. Au moment où un convoi filant plein nord nous croise dans un flou joyeux, je me demande si la lieutenante n’a pas fondamentalement tort. Si quand on superpose une bonne image à une mauvaise, ce n’est pas la mauvaise qui gagne. Je me demande si le masque souriant aide le conducteur du train.

« Dis donc, qui c’est, Cherry Garcia ? je demande à Gupta.

— Personne, c’est une recette de Ben & Jerry’s(8). Une glace à la cerise délicieuse. Tout le monde en redemande. »

Les fleurs de cerisier. Je vois exploser leurs pétales roses semblables à des épluchures.

« Enfin, au moins, les otages s’en sont sortis sans problème.

— Les otages, c’étaient des données, m’apprend Gupta. Le type menaçait d’effacer tous les codes-barres de H.P. Comment saigner une boîte, en une seule leçon.

— Alors personne ne courait le moindre danger ? » Mon collègue secoue la tête. « Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Un tapis volant pour Karachi. »

Cette fois, on secoue tous les deux la tête devant une telle tragédie, un tel gaspillage.

« Il n’aurait pas pu prendre l’avion, tout simplement ? j’interroge.

— Il n’aurait pas pu se prendre par la main pour se jeter sous un train, tout simplement ? riposte Gupta.

— Il a vraiment demandé un tapis volant ? »

Il hausse les épaules. Derrière lui, des bungalows californiens défilent de l’autre côté de la vitre en éclairs pastel.

« Je ne sais pas quels termes exacts il a employés. C’est juste une manière de parler. »

Quand on arrive à la salle de gym, Gupta y retrouve une belle plante d’environ seize ans, au teint feuille-de-laurier contre le tatami bleu sur lequel elle s’échauffe, équipée de genouillères et d’une protection de cou.

« Ça, c’est bien ma fille, me dit-il. Pourquoi n’a-t-elle pas pu s’en tenir aux cours magistraux ? Ne t’y frotte surtout pas. »

Je me demande s’il pense que j’attirerais des ennuis à la demoiselle ou l’inverse.

Elle finit par s’approcher, toujours en train de se dégourdir les bras.

« Beau fusil, lance-t-elle. Rhodésien ? »

Son élocution est un peu bizarre à cause de son protège-dents.

« Sud-africain, je lui réponds. Un des premiers modèles de Kruger.

— Les Nations unies ne les ont pas interdits ? »

Je hausse les épaules.

« En principe. »

Impressionnée, elle plisse le front, avant de se présenter :

« Je m’appelle Seema. Tu veux te battre ?

— D’accord. »

Quel idiot. Elle pèse au moins cinq kilos de plus que moi, et son judogi est brodé d’un grand : « Mission : Soumission ».

On commence à se tourner autour, Seema faisant mine de me balancer un ou deux coups de pied latéraux. Son pantalon dévoile par éclairs des chevilles puissantes, anguleuses.

Au jiu-jitsu, on part du principe que votre adversaire a besoin de distance pour vous faire mal. Donc, au lieu de le tenir à l’écart, on l’attire contre soi, ce qui est censé l’empêcher de frapper. Après, il ne reste qu’à apprendre à se détendre dans les bras d’un inconnu.

Seema se rue sur moi, me harponne et me balaie de la jambe. Je me retrouve par terre, elle place une ou deux clés de cheville, mais je me tire d’un double accrochage du talon, puis je place par surprise une torsion du poignet.

Ça réveille son attention.

« Tu es nouvelle, ici ? »

Ses clés sont brutales, et son genou me pèse en permanence sur les reins.

« Je bats tous les mecs de mon ancien dojo, alors me voilà. »

Elle m’adresse un sourire cruel de derrière son protège-dents rose.

Ses jambes m’entourent les hanches, les pieds noués. J’essaie de passer sa garde, mais je manque de me manger un étranglement en triangle. Elle a beau porter un judogi complet, tout y est, juste là. Je n’avais encore jamais lutté avec une fille, et je reconnais que je me concentre pour ne pas péter ou quelque chose dans ce goût-là.

« C’est toi, le Corbeau, hein ? demande-t-elle en avançant les jambes jusqu’à mes épaules pour m’emprisonner les bras.

— En fait, je m’appelle Tim. »

Je bloque la tentative, mais je me suis laissé distraire : je me fais avoir par un renversement latéral, et avant d’avoir compris ce qui m’arrive, je me retrouve le nez dans une sacrée omoplate. D’un seul coup, j’ai des brûlures de tissu plein la figure. Cette fille est une véritable anguille.

« Tu descends les femmes, toi ? » reprend-elle.

La question vise sans doute juste à détourner mon attention pour lui permettre de me rouler. Je lui chope un bras puis je lui fais une clé au coude. À son tressaillement, je devine que l’articulation est dans le rouge.

« La justice est aveugle, dis-je.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? »

Franchement, je n’en sais trop rien. Je lui ai juste resservi ce qu’on m’a appris à l’Académie. Ses côtes ondulent au fil de sa respiration, sous la courbe gracieuse de son sternum, pendant que sa question me ramène en arrière à un cours sur l’éthique du tireur d’élite, quand-boum – elle me retourne comme un pancake.

« Je descendrais une femme, affirme-t-elle, si elle le méritait.

— Vraiment ? »

Elle place sa clé, prend une position plus avantageuse et là, bing – étranglement arrière à mains nues.

« C’était une vanne », dit-elle, consciente que je ne peux plus parler.

Elle se cambre pour mieux m’étouffer, des étincelles me traversent la vue, puis elle se lance dans un vrai petit cours.

« En Suisse, tu sais, on ne peut abattre une femme que sur injonction de la cour. Et au Brésil, la violence a beaucoup diminué depuis que les filles apprennent le jiu-jitsu. »

Je ne sais pas si ses cheveux sombres me tombent sur le visage ou si les lumières se sont éteintes. Tout ce que je sais, c’est que je me sens complètement détendu, bien au chaud, l’inverse de ce qui se passe quand le cœur s’arrête et que le sang ralentit. Je m’imagine le Brésil comme un pays de verdure empli d’oiseaux parlants colorés, peut-être aussi de manguiers, où des femmes superbes se promènent en judogi blanc. Il suffit que quelqu’un, qui que ce soit, essaie de faire mal à quelqu’un d’autre pour que l’une d’elles apparaisse et l’entraîne à terre en le serrant dans ses bras.

 

Le lendemain matin, je quadrille les couloirs à la recherche de Gupta, décidé à obtenir des informations sur Seema. Je fais tout le commissariat ou presque – le bloc, les bagnoles, les lits de bronzage – avant de m’apercevoir que la lumière rouge clignote à l’extérieur de la salle d’interrogatoire.

Le miroir sans tain me montre Gupta en plein travail : un « suspect » aux yeux bandés est attaché – pour son bien – sur une table médicale inclinable, près de l’inducteur de vérité. Là où je n’en crois pas mes yeux, c’est que derrière Gupta, à l’établi, se tient Seema. Vêtue d’une blouse de labo bien repassée, coiffée d’un petit chignon, elle dénude du fil électrique au coupoir noir pour les électrodes.

La salle d’interrogatoire me fout un peu la trouille. Ce n’est pas que je sois opposé à l’utilisation judicieuse de l’électricité, au nom de la Protection et du Service ; c’est juste que cette pièce me rend légèrement claustro. Pourtant, la lieutenante a fait des miracles question déco en installant quelques plantes et posters – elle a même investi dans un nouveau shunt oral qui non seulement empêche le « suspect » de se mordre la langue mais lui donne aussi un joli sourire.

Je mets mes verres-miroirs, et je me rappelle en ouvrant la porte de surveiller mon langage – les entretiens avec les « suspects » sont enregistrés en interne, ce qui signifie que les journalistes les piratent de temps en temps, alors on essaie de causer correct.

« Qu’est-ce que tu fais là ? je demande à Seema.

— Je brûle pour la justice. »

Elle lève un fer à souder fumant, à la manière de la statue de la Liberté.

« Non, je veux dire au commissariat.

— C’est la journée nationale Emmenez Votre Fille à Votre Travail », explique-t-elle, bien qu’on s’entende tout juste avec le « suspect » de Gupta.

« Ah, bon, d’accord. Je me suis bien amusé, hier, tu sais.

— Tu as tenu plus longtemps que beaucoup. »

Sans son protège-dents, on voit qu’elle a de gros appareils. Ses cheveux relevés révèlent aussi des oreilles en chou-fleur, à cause de la lutte. Mais ses yeux sont d’un marron profond, veiné d’or.

Dans notre dos, Gupta y va fort.

« Où est-ce que tu as planqué ces satanés nombres PIN ? demande-t-il. Et je ne veux plus entendre de sales mensonges. »

Le « suspect » continue sa confession, mais il n’est pas très convaincant, et Gupta déteste récompenser le manque de franchise. En plus, on a du mal à suivre à cause du shunt oral.

« Pas si vite », intervient mon collègue.

Le bourdonnement grinçant de l’inducteur de vérité reprend. Le procédé tout entier me met mal à l’aise – on attend le paf ! avec ses étincelles, suivis du petit anneau de fumée bleue et de l’odeur d’ozone. Le type, les yeux bandés, ne sait pas quand va arriver la prochaine décharge. Des tressaillements d’anticipation lui parcourent la peau.

Attention, je murmure, sentant arriver une vague d’empathie éclair assez forte pour que le « suspect » se mette à ressembler à quelqu’un de normal, un voisin ou M. Tout-le-Monde en train de se balader dans le parc. D’après le LAPD, c’est dans ces cas-là que les bons flics commettent des erreurs.

Je jette mes lunettes de soleil sur l’établi – elles ne marchent pas du tout. J’ai un peu le tournis, mais si je tombe dans les pommes devant Seema, je vais avoir l’air d’une vraie femmelette.

« Salut, Gupta », je lance.

Il s’interrompt et sourit, surpris de me voir.

« Une minute », dit-il au « suspect » en s’approchant pour prendre une serviette propre. « Qu’est-ce que tu fiches ici, Corbeau ?

— Et si on offrait un peu de repos à la technologie ? je lui propose. Je veux bien aller chercher Twan, histoire de jouer au gentil tireur et au méchant tireur pour voir si ça marche.

— Désolé, Corbeau. Disons que c’est une histoire père-fille.

— Tu parles, proteste Seema. C’est vraiment injuste. Ce type n’a aucune chance, il ne peut même pas se battre.

— Le monde serait sans doute plus beau si tout un chacun réglait ses différends au bras de fer, répond son père. En attendant, il me semble que tu oublies à quel point tu étais furieuse, l’an dernier, quand tu t’es fait voler ton nombre PIN.

— Au moins, au jiu-jitsu, il y a des règles », rétorque-t-elle.

Il se tourne vers moi en s’épongeant le front.

« Ah, les enfants. »

Gupta secoue la tête puis regagne la table argentée, Seema et moi sur les talons. On fait attention à se poster sur le tapis en caoutchouc. Le pauvre idiot saucissonné me donne envie de me tirer de là. Aux grands yeux de Seema et à la manière dont elle se mordille le bout du doigt, j’ai bien l’impression qu’elle lutte aussi contre l’empathie. Je connais quelques techniques qui aident, mais au fond, c’est le genre de choses qu’il faut découvrir soi-même.

Gupta règle l’inducteur de vérité, dépassant sur le cadran « sincérité » et « honnêteté » pour aller jusqu’à « parole d’Évangile », le cran le plus élevé. Ensuite, il teste les nouvelles électrodes en les réunissant brusquement. Un arc lumineux fulgurant nous fait tous cligner des yeux un moment.

« Ce n’est pas un vrai inducteur de vérité, hein ? » demande Seema.

Son père lui jette un regard sévère.

Elle montre le curieux panneau d’affichage de la machine.

« Je veux dire, derrière ces lumières et ces boutons, il y a juste un inducteur de douleur, non ?

— Ça suffit, maintenant », dit Gupta en rabaissant les bras.

Je ne sais pas s’il s’adresse à sa fille ou au « suspect ». On suit des yeux ses mains jusqu’à l’homme allongé sur la table, tressaillant. C’est logique de s’embusquer une fois la balle tirée, le destin d’un être humain scellé. Le Kruger tressaute dans ma main. Durant le court instant qu’il faut au projectile pour atteindre sa cible, elle trouve encore la vie belle. Elle est toujours si imprévoyante dans ma lunette, si perdue que je ne peux pas m’empêcher de murmurer Planque-toi. C’est ça, mon rêve récurrent : il fait un temps magnifique ; je ratisse les feuilles mortes, ou alors je lave la voiture de mon père. De très loin, j’entends ma propre voix lancer, fantomatique Planque-toi. Mais je ne cherche pas à me mettre à couvert ; je reste juste planté là, le tuyau d’arrosage à la main, à chercher sur les toits et dans les arbres la part de moi-même certaine que tout va mal se passer. C’est de cette voix que la lieutenante veut toujours parler, la voix dans ma tête qui croit que tout peut s’arrêter d’un seul coup, sans avertissement.

Il y a un éclair. Mes jambes se mettent à flageoler. Je dois ressembler aux vieux tireurs SDF ramollis, en uniforme sale, qui vendent des marguerites un dollar dans la rue. Il ne me reste qu’une chose à faire : me précipiter vers la porte en me cramponnant pour ne pas m’effondrer.

Une fois dans le couloir, je respire profondément, penché en avant, pendant qu’une équipe de joyeux cadets passe son chemin.

Puis Seema est là, près de moi.

« Hé, ça va ? demande-t-elle.

— Ouais, ouais, je réponds, les mains sur les genoux.

— Je ne sais pas comment tu y arrives. Je veux dire, moi, je ne viens ici qu’une fois par an. »

Je me redresse, j’essaie de me cambrer, de sortir de ce truc.

« Cette pièce-là me rend juste un peu claustro, c’est tout.

— Alors viens prendre l’air. Ça ne me fera pas de mal non plus. »

Secoué par la petite séance de Gupta, je me demande ce que dirait un tireur vraiment cool.

« Yo. On pourrait aller manger », je propose en m’adossant au mur, le plus décontracté possible.

Seema lance un regard las par le miroir sans tain ; son père est penché sur la table en métal.

« D’accord. »

Et voilà, c’est aussi simple que ça, on va déjeuner ensemble.

On hésite encore entre tostadas et vindaloo, quand ROMS arrive, visiblement prêt à s’occuper d’une bombe : vêtu de son costume anti-explosion brillant en Mylar, il pousse un chariot amianté.

« Quoi de neuf, les gars ? » demande-t-il en s’arrêtant près de moi.

Je fais mine de ne pas le voir, bien qu’il agite les pinces pour dire coucou.

« Tu le connais, ce robot ? me demande Seema.

— Bien sûr, dit ROMS, on est potes. »

Mais je le snobe carrément.

« Ce crétin ? je lance à Seema, les tripes nouées. Ça va pas ? »

Il repousse son capuchon.

« Hé, vieux, c’est moi !

— Dégage, ferraille », je réponds. Puis je continue, pendant qu’il remet sa capuche de travers en s’éloignant, tout voûté. « C’est juste un robot qui nous aide à porter notre équipement musical.

— Tu fais partie d’un groupe ?

— Ouais, je joue de la basse. Mais notre répertoire est en majorité français, alors tu n’y comprendrais rien. »

Mes mains tremblent tellement je me sens nul.

« Quelle chance *, dit Seema. Je parle français aussi *. »

À cet instant précis, la voix se manifeste dans ma tête. Tire-toi de là.

« Désolé, il faut que j’y aille. À plus tard. »

Je fais demi-tour en plein couloir, je me précipite dans le sas puis le central informatique, je dépasse en courant les rangées de tableaux d’inscriptions, je trébuche à travers le magasin de souvenirs – renversant toutes sortes de lunettes de visée et manquant tuer la blonde en liberté provisoire –, puis je me jette enfin dans la salle de repos des tireurs.

Je suis tellement énervé que je me mets à faire les cent pas pour me calmer.

« Hé, cool, Corbeau », me lance Twan de sa chaise longue.

Cedric et Henry lèvent le nez – installés sur le canapé, ils regardent le poster central du nouveau catalogue Monsanto. Tout le monde essaie de se détendre et de s’éclaircir les idées avant la convention America Online de cet après-midi. Si on se fie à celle de l’an dernier, il faudra être au top.

Je vais prendre un Nix, mais il n’y en a plus.

« Merde. Quelqu’un nous a de nouveau volé nos sodas. »

Quand je claque la porte du frigo, personne ne lève seulement les yeux, personne n’en a rien à fiche. Au temps pour l’unité. Cette fois, il ne suffira pas d’un week-end de retraite à la montagne de l’Équipe pour arranger les choses.

« Je parie que c’est ces connards du SWAT, je continue, furieux. Rien que pour nous narguer. Ils tournent tous au Buzz, c’est bien connu. »

En général, Twan ne me donnerait même pas l’heure, mais là, il vient me poser la main sur l’épaule.

« Hé, Corbeau, reprends-toi. Garde ça pour AOL. Tu ne veux pas t’installer dans mon fauteuil, les doigts de pieds en éventail, et regarder les filles Monsanto ?

— Je ne crois pas, je réponds, complètement abattu. Je ne m’intéresse qu’aux filles Sony.

— Eh bien voilà, dit-il. Tu as déjà l’air d’aller mieux.

— Oh, allez, lance Cedric, du canapé. Les Monsanto, y a que ça de vrai.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui demande Henry en riant. Tu es mormon.

— Les Monsanto sont tout ce qu’il y a de catholique, riposte Cedric, avant de demander à Twan : Qu’en pense Mahomet ?

— Twan les aime nature, répond l’interpellé. Je ne parle pas au nom du prophète. »

Je l’attire à l’écart, près de la cheminée.

« Écoute, j’ai besoin d’un conseil », lui dis-je assez bas pour que ça échappe aux autres.

Il s’appuie à l’humidificateur en me soupesant du regard.

« Ouais ? »

La bibliothèque, en arrière-plan, lui donne l’air encore plus paternel. Je sens que je peux me confier.

« J’ai fait la connaissance d’une fille… pas comme les autres. Différente. Mais à chaque fois, je gâche tout.

— Différente de quelle manière ?

— Elle a de ces yeux. Quand elle te regarde, mon vieux, tu sens qu’elle te connaît vraiment. »

Il y a dans ce que je dis quelque chose qui lui paraît important.

« On parle d’amour ou d’amitié, là ? me demande-t-il.

— Je viens de faire sa connaissance. Qu’est-ce que j’en sais ?

— Regarde-la. Regarde-la vraiment. Pas juste son corps. Il faut que tu découvres qui elle est. Alors tu sauras. Forcément. »

 

Après le boulot, je prends un pack de Buzz pour me calmer les nerfs, puis je file à l’installation de Repérage par Satellite Iridium, près de Stanford. La boîte a coulé, mais le sommet de la tour constitue le point fixe le plus élevé des environs. Ce disque au-dessus du portail cadenassé, c’est le rêve de n’importe quel tireur. Le fusil en bandoulière, je saute par-dessus la barrière puis je commence à grimper l’énorme charpente en jouant des pieds et des mains sur les diagonales des entretoises.

Quand j’arrive à l’assiette blanche géante, loin au-dessus de Palo Alto, j’y balance une jambe, avant de me laisser glisser dans la poussière jusqu’au centre. Là, une cinquantaine de mégots de cigarettes et quelques capotes usagées entourent les restes d’un feu de camp. Je regarde bien où je mets les pieds.

Une fois de l’autre côté du disque, je laisse pendre un bras par-dessus bord, blotti sur le côté dans une position Thompson qui évite aux jambes de s’insensibiliser. Ma lunette calibrée, mon pack de six ouvert, j’examine les environs à la recherche de Seema. Marrant : quand j’entame enfin mon premier Buzz, il a exactement le même goût que le Nix.

En parcourant des yeux les jardins et les rues ombragés de contes de fées, je m’imagine sans doute trouver Seema dans un cadre parfait – en sari rose et or, installée dans un hamac avec un roman-fleuve, peut-être français, froissant l’herbe d’un pied négligent, dégustant une crêpe * avec élégance –, pourquoi pas.

À la troisième boîte de Buzz, mon regard se pose sur un type qui lave son vieux break. Il me suffit de voir ses banales espadrilles blanches et ses chaussettes bleues habillées pour parier que c’est Gupta. Je focalise en faisant bien attention à ne pas entamer le compte à rebours ou quelque chose comme ça – les Kruger n’ont pas de sûreté.

Seema se trouve dans l’arrière-cour, en pantalon et polo kaki, le polo orné de l’insigne du refuge pour animaux le plus proche. Elle nettoie le barbecue sans conviction. Après avoir frotté un moment, elle s’arrête pour regarder autour d’elle, s’étalant sans le faire exprès une tache noire sur la joue.

Je sais ce que c’est, d’être obligé de se taper les corvées dont les autres ne veulent pas. J’ai bien envie de dire à Seema qu’elle n’est pas seule, que je suis là, moi aussi. J’aimerais centrer mon réticule sur une pomme ou une poire au-dessus d’elle puis tirer à travers la queue pour que le fruit lui tombe juste dans la main. Comme ça, elle comprendrait que quelqu’un veille sur elle. Quelle idée idiote. Il n’y a pas d’arbre fruitier chez Gupta, et un fusil, ce n’est pas ce qu’on fait de mieux pour donner des preuves d’amour.

J’entame un autre Buzz, que je trouve vraiment vivifiant, malgré sa tiédeur. Avant même d’avoir avalé la première gorgée, je commence à avoir l’impression de connaître Seema d’une manière particulière. La sensation ne me tombe pas dessus. Au contraire, elle s’impose peu à peu, pendant que je suis le conseil de Twan : je regarde Seema, je la regarde vraiment à travers ma lunette – ses pieds luisants d’éclaboussures, sa grimace quand elle élimine une vilaine tache sur la grille. Il me semble qu’elle fait plus que son âge, qu’elle est un peu plus intelligente, plus mûre que les autres. Comme elle n’a pas de grands amis qui connaissent sa véritable nature, elle fait semblant d’être ce qu’elle n’est pas, elle joue les aînées, les dures. Et puis son père la pousse à suivre son chemin à lui ; il l’oblige à apprendre le français, l’asticote pour qu’elle argumente, lui fait faire du jiu-jitsu pour l’endurcir. Je la regarde par ma lunette passer au jet les toiles d’araignées du brûleur. Gupta veut qu’elle devienne la supernégociatrice qu’il n’a jamais été, ça se voit. C’est comme s’il fallait qu’elle vive la vie de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elle aimerait juste travailler à l’ONU pour aller en mission de paix à l’étranger, porter un uniforme sympa, changer si possible les choses. Là, elle est vraiment elle-même, sans chichis. Une fille qui veut aider les animaux et parcourir le vaste monde pour en faire un endroit plus agréable sans avoir à abattre qui que ce soit.

Mes jambes s’animent brusquement. Je bondis sur mes pieds, en équilibre au bord de l’assiette. Si je tombe… aucune importance. Je me sens tellement léger.

J’attrape les câbles en métal, puis je saute au ralenti pour redescendre en rappel. Après avoir atterri, l’entrejambe et une aisselle tout noirs, je passe la barrière sans même y penser. Déjà, je trotte dans la rue, avec l’impression de porter des écouteurs remplis de bruit blanc. Là, une bouche d’incendie argentée. Sans la moindre raison, je m’en approche pour lui donner un coup de pied. Puis je me retrouve dans le bon quartier, toujours au trot. Vous avez déjà regardé votre main ? Je veux dire, vraiment regardé ?

« Salut, Gupta », je lance en dépassant à petites foulées la brume émise par le tuyau d’arrosage.

À la porte, je sonne, sans vraiment arrêter de trottiner. Une deuxième fois. Des dahlias joufflus et des asters pourpres voyants fleurissent dans un pot. Ça devrait m’écœurer, ma cage thoracique devrait se contracter, mais je me sens super bien, comme si j’avais rajeuni de dix ans.

Au bout d’un moment, Seema finit par répondre. Presque souriante, au début.

« Écoute, Seema, salut, dis-je. Je suis pacifiste, tu sais. Et j’adore les animaux.

— Corbeau ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis cancer, aussi. Alors j’ai du mal à m’exprimer. Et puis je fais des rêves bizarres. Je ne parle pas des filles Sony – ha, ha – mais de la pelouse. Je la tonds. Ou alors je lave la voiture, comme Gupta ! Seulement il y a une voix dans ma tête. D’après la lieutenante, quand on m’en aura débarrassé, je n’aurai plus peur que les bonnes choses de la vie, toi et moi, par exemple, enfin, tu vois, bref, je n’aurai plus peur que tout se termine mal. Mais là-haut, dans le disque du satellite, je me suis dit que si ça se trouve, c’est la voix qui croit encore que tout peut se passer impec, qui croit au bien, qui me met en garde contre le mal. Qui veut me protéger, façon ONU.

— Papa, dit Seema.

— On gagne des médailles. On se prend pour Aladin sur son tapis volant, qui fait son malin avec ses petits loopings, mais où est le mauvais génie, dans cette histoire ? Franchement, Seema, je ne suis pas Aladin. Je ressemblerais plutôt au petit singe. »

Gupta arrive dans l’allée en agitant une brosse savonneuse.

Bon, c’est vrai, j’ai gesticulé un peu violemment avec mon fusil. Je sors le dernier Buzz de ma poche arrière, tout chaud et tout secoué, je l’ouvre, le soda éclabousse les alentours. Alors je lève un doigt pour dire une seconde, en avalant ce qui déborde.

« Pardon-moi *, je lance, de la mousse plein la figure.

— Il est temps que tu y ailles, Tim, annonce Gupta.

— Écoute, je reconnais que je t’ai menti. Je ne parle pas français.

— Laisse-moi m’en occuper, papa », dit Seema. Avant de crier : « Va te faire foutre, monsieur le traqueur.

— Hé, attends », je proteste, comme elle se prépare à claquer la porte. « J’ai besoin de passer à la salle de bains. »

J’ai aussi besoin de lui expliquer que je n’aime pas abattre les femmes, mais elle se met en position de jiu-jitsu. Je vais peut-être juste finir mon Buzz et y aller.

 

Le lendemain matin, je me réveille sur la pelouse du commissariat, la bouche sèche à en brûler. L’arrosage automatique vient de se mettre en route. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je suis arrivé là. Mon fusil a disparu. Quand je m’assieds, j’ai l’impression d’avoir du sel gemme dans les articulations, et je me demande si je ne me suis pas fêlé une ou deux côtes flottantes – signes infaillibles que je me suis trouvé du mauvais côté d’une bagarre. Pendant que je tords ma chemise, des souvenirs de la nuit me reviennent par éclairs – débardeurs, shorts coupés, moustaches –, preuves que j’ai eu une prise de bec avec le SWAT. Au moment où je retire mes espadrilles pour les secouer, je repère le canon de fusil qui dépasse d’une poubelle voisine.

Mon pauvre Kruger. J’éjecte la peau de banane accrochée à la lunette, puis j’essaie de nettoyer avec une chaussette humide le marc de café collé à la culasse. Est-il possible de tomber plus bas ? Bien décidé à ravaler mon orgueil, je pars à la recherche de ROMS dans l’abri antibombe.

En fait, c’est juste le surnom de l’enfilade de bunkers situés derrière le commissariat. On y planque l’équipement qu’on ne veut pas montrer aux médias. Les murs font un mètre d’épaisseur et le plafond est à l’épreuve des satellites, alors ROMS s’y cache quand il est malheureux.

En arrivant au pied de l’escalier, je le vois planté tout seul au milieu du couloir obscur où on remise le canon à couverture, un truc qui tire des carrés de laine d’acier à une vitesse incroyable. Les contestataires appellent ça « les résilles de la colère », mais tout le monde ou presque est d’accord pour dire que c’est le moyen le plus rapide d’enseigner le civisme.

Une vague odeur de rouille flotte dans le bunker humide. L’économiseur d’écran de ROMS est en route.

« Salut, je lance.

— Je suppose que tu t’es perdu, répond-il. Tes nouveaux amis ne sont pas là. Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil dans la salle de repos du SWAT ?

— Tu sais très bien que je n’ai pas d’amis. Je suis venu te voir, toi. »

Ça lui fait assez plaisir pour que sa lumière verte s’allume. Il a un petit sourire. C’est minable, je sais, mais puisqu’il ne parle pas de la manière dont je l’ai rembarré, j’évite aussi.

« Il paraît que tu as passé une sacrée soirée, hier soir. Tu as voulu battre l’équipe du SWAT à toi tout seul ? me demande-t-il.

— Je n’arrive jamais à rien.

— Ce n’est pas en te réfugiant dans les sodas et les arts martiaux que tu résoudras tes problèmes, Tim. »

Cette vérité me fait baisser la tête.

« Il faut que tu m’aides, ROMS. »

Il reprend son sérieux. Son antenne parabolique se tourne vers moi.

« Bon. Raconte-moi tout.

— Il y a une fille… peut-être que je suis amoureux, je ne sais pas. Mais chaque fois que j’essaie de lui parler, je me retrouve complètement idiot. »

ROMS se met à aller et venir devant les boisseaux de fil de fer lacérant soigneusement enroulés. Soudain, il pivote sur ses roulettes pour me faire face.

« Je possède une vaste expérience du domaine amoureux, déclare-t-il. Mes années de démolition et de négociation m’ont enseigné de première main tout ce qu’il y a à savoir des effets de l’amour, plus particulièrement quand on en arrive aux comportements violents, aux vengeances par pose de bombe et aux meurtres/suicides. »

Je m’assieds sur un conteneur de gaz laxatif vide.

« Continue.

— Voilà deux ou trois indications. D’abord, l’amour est incompatible avec les armes. De même qu’avec les drogues, l’alcool et autres stimulants artificiels.

— Trop tard.

— Ensuite, quand tu prends des décisions d’ordre amoureux, évite les échelles, les ponts, les toits, les tours et les fenêtres ouvertes.

— Touché, là aussi.

— Mais surtout… » Il fait une pause. « Ne jette jamais, jamais un ami à cause d’une fille.

— Aïe. Compris. Mais ça, c’est ce qu’il ne faut pas faire. Moi, j’ai besoin de savoir quoi faire, tu comprends ? »

ROMS réfléchit. Il flaire le couloir désert comme s’il y cherchait la sagesse puis déclare :

« Pour commencer, il se peut qu’elle ait faim. Apporte-lui de la pizza. Il faut être bien nourri pour prendre les bonnes décisions. Et puis partager un repas constitue un rituel séculaire de confiance et d’amitié. Ensuite, montre-lui que tu es de bonne foi – donne-lui quelque chose, peut-être un cadeau, sans que ça l’engage à rien. Après, ouvre les canaux de communication et prépare-toi à recevoir. Enfin, laisse-lui le temps et la possibilité de décider par elle-même, en toute tranquillité. Si rien d’autre ne marche, propose-toi en échange.

— En échange de quoi ?

— Euh, des otages.

— Des otages ? Il n’y a pas d’otages. Tu n’y connais rien à l’amour, hein ? Tu n’y connais rien de rien. »

Ma voix se brise. Je repars à grands pas.

 

La fin de semaine est difficile. Cedric et Henry quittent la police pour monter tireurs.com, « consultants » privés fournissant in extremis des tireurs aux entreprises de la Silicon Valley. Comme ils font leurs cartons en interne, les médias n’y prêtent aucune attention. Henry me laisse un message « Hésitation = Masturbation », un dicton du SWAT, et on s’aperçoit trop tard que Cedric a copié toutes nos vidéos d’entraînement pour les donner à America's Zaniest Sniper Bloopers(9).

Twan et moi, on est obligés de se taper un max d’heures sup, ce qui veut dire que je m’occupe de toutes les femmes. Au bout d’un moment, faire le point sur les cibles me demande un effort quasi insurmontable. Je ne parle même pas de l’imagerie de remplacement – j’ai déjà du mal à ne pas mettre le Kruger sur automatique. Gupta ne m’adresse plus la parole. La salle de repos ressemble à une ville fantôme. Cedric ne propose pas plus 7 tôt à la vente des actions de sa boîte que ma mère en achète.

Et puis ROMS se fait tuer chez Ikea. Par une bombe à détergent, un truc de brute. L’explosion est diffusée en direct, dans une vidéo aux couleurs aussi délavées que celles de ma lunette. Quand ROMS se rend compte qu’il a coupé le mauvais fil, il laisse échapper un petit gémissement triste, puis il tourne le dos, parce qu’il sait très bien ce qui l’attend. Il marmonne quelque chose, ses bras retombent, inertes, son écran vire au vert, sans rien d’autre qu’une auréole d’électricité statique. Et puis son émission vidéo s’interrompt. Des fleurs, je me dis. Des fleurs, des fleurs, des fleurs.

Je suis tellement triste, un vrai zombie. Je me retrouve à manger des barrits matin, midi et soir. Je manque de faire une overdose de Nix. Tout le monde s’en fout. Hewlett Packard vire ses pavots pour les remplacer par des gueules-de-loup. La CalTrans fait poser à l’avant des trains des haut-parleurs qui braillent l’« Ode à la joie » en boucle. Le soir, une fois mon Kruger raccroché, ma journée de travail n’est plus pour moi qu’une étoile supplémentaire à mon nom au bureau des affectations. Je n’ai même plus envie d’être cité pour assiduité. Quand un de nos chiens tombe en service commandé, vous savez, il a droit au salut armé, mais ROMS, lui, on le balaie avec un électroaimant avant de recycler ses composants, point final.

Pour me distraire, les types des Stup m’invitent à aller boire un Buzz après le boulot, et les blondes en liberté provisoire font d’horribles petits gâteaux – elles sont très gentilles, elles se marrent à toutes mes vannes, mais ça ne me remonte pas du tout le moral, je regrette de devoir le dire. Le plus drôle, c’est que je tire de mieux en mieux. On dirait que j’ai le cœur télécommandé tellement je deviens précis. Je vais où la lieutenante me dit d’aller, je vise un point à l’horizon, et un kilomètre plus loin, un cou explose.

Et puis un nouveau ROMS arrive. Je suis à la boutique de souvenirs, en train de papoter, quand les types de l’entretien traînent une énorme caisse dans le commissariat. Ils l’ouvrent à la sauvage en plein milieu du couloir, le carton vole. Ça ne me ferait pas de mal d’avoir un nouveau pote – un robot, ce serait une atteinte à la mémoire de ROMS, je sais bien, mais je me sens carrément mal en ce moment, avec en plus le rêve qui ne veut pas me lâcher. En m’approchant d’un air nonchalant pour mieux voir, je me promets de ne pas apprendre au nouveau à parler cool. Je l’accepterai tel qu’il est.

Une fois débarrassé de son emballage, c’est le portrait craché de ROMS, malgré les petits bouts de polystyrène expansé qui lui donnent un côté pathétique. D’après son code-barres, il s’agit d’une vierge, c’est-à-dire qu’il est vétilleux et qu’il a besoin qu’on ait besoin de lui. Les techniciens chargent le système d’exploitation et remplissent le réservoir du détecteur. Tout se met en route d’un seul coup. Les bras se lèvent puis restent à planer en l’air.

« Bonjour, je m’appelle ROMS, dit le robot à un type de l’entretien. Venez, on va déjeuner et devenir amis. » Il se tourne vers moi. « Je m’appelle ROMS. Si on papotait un peu. »

Je recule, je dois dire. Il avance.

« Partager un repas constitue la première étape des résolutions pacifiques. Pizza, burger, baba ghanoush ? »

Je traverse sans m’arrêter toute l’étendue du carrelage avant de passer les portes en verre du commissariat. Sur le parking, il bruine. Le fond de l’air est frais. Les magnolias se découpent, vert sombre, contre le ciel d’un gris de toit. Entendre ce robot dire exactement les mêmes choses que ROMS m’a donné l’impression de m’être fait avoir, comme si j’avais été pote avec un perroquet.

Le fusil à l’épaule, je parcours les rues mouillées de Palo Alto. Qu’est-ce que ça peut bien faire que mon Kruger prenne la pluie ? Il a vécu une douzaine d’années difficiles en Angola avant notre rencontre, alors il supportera bien un peu d’humidité. Je suis les rails du CalTrain en piétinant l’argile grise. Des rangées d’eucalyptus bordent la voie, partagée entre le vacarme des trains de travailleurs et le silence. Les visages heureux des locos ont morflé, mais le sourire persistant plaqué sur leurs traits meurtris me rend philosophe : il me fait penser à ce que nous réserve le grand tireur céleste.

Les feuilles frissonnantes des arbres sont vertes pour les convois se dirigeant vers le nord, argent pour ceux se dirigeant vers le sud. ROMS savait-il qui je suis réellement ? Était-ce mon ami, ou une simple machine programmée pour me dire ce que je voulais entendre ? Je n’ai qu’une manière de le savoir : lui faire confiance ; essayer de suivre ses conseils.

Je détache la lunette du vieux Kruger, à la monture si usée que, par endroits, mes doigts en ont éliminé le vernis. Ces endroits-là, je les touche, avant d’accrocher le fusil dans un arbre. Il se met à tourner au vent, lentement. Alors j’attaque la longue marche vers les contreforts de Stanford et la maison de Seema.

Quand je sonne chez elle, j’ai les cheveux mouillés.

Elle arrive en pantalon trop large, une boîte de Sass à la main.

« Tiens, lance-t-elle, le fêlé. »

Mais elle ne me claque pas la porte au nez.

Je lève la main.

« S’il te plaît.

— Tu es fêlé, j’espère que tu es au courant ? »

Le poing sur la hanche, elle s’appuie au battant pour me regarder.

« S’il te plaît, j’ai juste trois petites choses à te dire.

— Premièrement ? »

Son haleine charrie l’odeur gazeuse du Sass, mais je ne me laisse pas intimider.

« Quand ce sera OK pour ton père, j’aimerais bien t’inviter à manger une pizza.

— Qu’est-ce que tu penses de Je regrette d’avoir pété un plomb en plein avec toi.

— Deuxièmement, voilà. »

Je lui tends la lunette.

Elle me regarde comme si j’étais un authentique débile.

« C’est une Raytheon, je lui explique. Le top du top, interdit aux civils.

— Une lunette de visée. Exactement ce qu’il me fallait.

— Eh bien, c’est aussi un téléphone et une radio. Ça te permet de me contacter n’importe quand, au travail ou chez moi. Si jamais tu veux discuter. Ou si tu as besoin de quelqu’un à qui parler. »

L’air sceptique, elle me rejoint dans l’allée.

« Tiens-moi mon Sass », me demande-t-elle avant de lever la lunette.

Son iris, brusquement grossi par les lentilles, est un disque de chocolat irisé creusé de failles vertes et de gouffres d’or liquide. Quand elle cligne de l’œil, j’en suis à moitié assommé. Elle parcourt le voisinage d’un regard lent.

« Ça, c’est l’indicateur de distance, j’explique. Et ce bouton-là fait passer en infrarouge. Le détecteur est assez sensible pour repérer la signature thermique d’un cœur qui bat. Si quelqu’un a l’air normal mais que tu ne vois pas battre son cœur, ça veut dire qu’il porte une protection quelconque.

— Cool, dit-elle. Infrarouge. »

Un sourire avide, étonné, passe sur son visage.

Elle baisse la lunette à toute vitesse pour me regarder à travers, comme si c’était un tour de magie.

« C’est quoi, le troisièmement ?

— Si jamais tu as besoin d’un ami, je me propose. » Seema louche d’un œil en m’examinant, l’air de se demander ce que je pense vraiment.

« Alors tu es juste venu me donner ça en ami ?

— Écoute, je te trouve sympa. Si un jour tu as envie d’aller te balader, tu n’as qu’à m’appeler. »

Elle me regarde toujours du même air. Ça finit par me rendre nerveux.

« Mon père m’a dit que le robot des infos, c’était ton copain. Celui du groupe.

— Il s’appelait ROMS. On a perdu un gentil. » Cette fois, elle reste muette – comme la lieutenante quand elle veut que je continue. Je fais un pas en arrière, vers la rue.

« ROMS était un ami. Je ne suis pas sûr d’être prêt à en parler, mais je suis prêt à écouter si toi, tu veux parler. Ça marche ? »

Elle hausse plus ou moins les épaules, souriante. C’est un geste qui ouvre des possibilités : elle ne me rejette pas totalement. Je préfère ne pas insister.

Alors je m’en vais, en marchant au milieu de la chaussée pour que Seema ait une ligne de visée parfaite, si elle décide de me regarder partir à travers la lunette. J’ai peut-être l’air d’un crétin pour les gens en voiture – un ado qui avance lentement le long de la ligne jaune –, mais quand on observe quelqu’un par une lunette, il devient énorme, il remplit tout le champ de vision, rien d’autre n’existe plus au monde.

Je ne roule pas les mécaniques ni rien de ce genre. Je veux que Seema me voie tel que je suis vraiment. Si elle ne me quitte pas de la lentille, elle saura qui je suis, elle appellera. Si elle appelle, ça voudra dire que le LAPD a tort, que l’empathie existe réellement. Et si elle se sert de l’infrarouge, elle verra un type maigrichon mais d’un rouge éclatant s’enfoncer dans les profondeurs bleu-vert d’un monde relativement froid.


L’arrière-cour

La puanteur âcre et huileuse de la fourrure de tigre me réveille en sursaut. Premier réflexe : chercher des yeux mon fils, dont j’ai rêvé à fond la caisse. L’odeur s’évanouit avant même que je ne soulève les paupières, mais un pouls rapide me martèle toujours les poignets quand je me redresse. Le môme regarde une rediffusion de CHiPs, sans le son. Ponch et Jon font de la moto sur la plage, les yeux dissimulés par des verres-miroirs.

Je couche sur le canapé, parce que c’est l’été mais aussi parce que Mac a trop de temps libre, avec un père qui dort le jour. La semaine dernière, en me réveillant, je l’ai surpris à farfouiller sous ma ceinture : il dégageait en douceur la clé des menottes, dont je n’avais même pas remarqué la disparition. On s’est regardés.

« Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat », a-t-il lancé, pour le procès-verbal.

Quand il est sorti se balader, je l’ai suivi des yeux. Sans doute gagnait-il la planque de notre quartier de Phoenix où l’attendaient mes menottes. Enfin bon. Aujourd’hui, CHiPs a l’air de lui suffire. J’enlève la chemise kaki que je porte la nuit, en tant que gardien du zoo, puis je me frotte les yeux, ébloui par le soleil de midi derrière les vitres. Aujourd’hui, Mac est redevenu un enfant normal, un petit Indien assis en tailleur sur une moquette broussailleuse, les épaules voûtées, lisant sur les lèvres de Ponch.

D’après Sue, il raconte aux gosses du quartier que son père a réintégré la police et qu’ils ont intérêt à faire gaffe. Évidemment, ça apporte de l’eau au moulin de ma femme, quand elle dit que ma démission a encore aggravé le cas de Mac. Je ne sais pas quoi faire. Entre ses examens et un enfant comme le nôtre, elle n’en peut plus. Elle en est arrivée au point de se chronométrer dans ses révisions et de s’exprimer par phrases de trois mots, pas plus : Au lit, maintenant. Les jouets, dehors.

Sam, un boa mexicain d’un mètre soixante-dix que j’ai hérité du zoo, traverse lentement la salle de séjour, sous la moquette. Comme elle est trouée, derrière le canapé, il se glisse par la déchirure entre le capitonnage frais et les poils hirsutes pour rôder à travers toute la maison, simple forme baladeuse. Les autres animaux se méfient un peu de lui, y compris Toby, mon dalmatien, donc tout baigne. Sam se cogne à Mac, lequel ne bouge pas : il s’est habitué à cette bosse sombre mouvante. Sam, également indifférent, le contourne puis continue à ramper en direction de la télé, où Ponch et Jon roulent à présent sur une autoroute. Avec leurs motos blanches et leurs casques ronds, ils ressemblent à des quilles de bowling. Un split sept-dix(10).

« Tu crois que c’est vraiment eux qui font de la moto ? » je demande.

Mac sait très bien ce que je pense de la série. Il ne détourne même pas les yeux de l’écran.

« Rends-moi mes chaussures.

— Ces bécanes n’ont jamais servi. Les repose-pieds n’ont pas la moindre éraflure, les garde-boue pas une tache. Personne n’y a jamais touché.

— Ils chopent un tas de méchants.

— Ils attrapent d’anciennes stars du cinéma. Des has been.

— Au moins, ils se baladent à moto. Ils ne restent pas chez eux en code neuf(11). »

J’essaie d’éviter l’escalade, surtout à cause d’une série pour « couilles molles », comme dit Mac, avec l’air de savoir de quoi il parle.

« Parce que tu t’y connais en code neuf ? » j’interroge.

Il se tourne enfin vers moi, un peu trop fier de me montrer qu’il a encore ramassé je ne sais où un œil au beurre noir.

« Ouais, grâce à toi. »

Vu son emphase, il a entendu l’expression ailleurs, et dans sa petite tête, elle signifie bien plus qu’être au repos.

Dans ces cas-là, j’essaie de ne pas jouer les flics. Ponch et Jon se rangent près d’une limousine pleine de filles en bikini dans un jacuzzi. Elles se mettent à sautiller en aspergeant de bulles Eric Estrada, qui fait mine de se défendre. J’essaie vraiment, je vous assure.

« Allez, je dis. On va s’occuper de tes cheveux.

— En échange de mes chaussures. »

Pas question de le laisser prendre un trop grand avantage.

« Une journée. Pas plus. D’accord ?

— Affirmatif, acquiesce Mac. Reçu. »

Aff-erm-tif lance une voix dans la pièce voisine. Il m’a fallu un an pour apprendre ça au piaf. Mais une fois qu’un perroquet a appris, on ne peut pas lui désapprendre.

À la cuisine, je prends les ciseaux de vétérinaire de Sue pour ouvrir le paquet de knacks qu’elle a mises à décongeler sur le comptoir. Des tableaux d’anatomie et des échelles de dosages couvrent les placards. La représentation d’un cycle parasitique est scotchée au frigo. Je sépare des autres une saucisse à moitié gelée, que je grignote en me demandant si Mac a beaucoup appris sur les animaux durant mes quatre ans de patrouille de nuit. La pensée me vient seulement maintenant que je suis porte-flingue à louer : combien de fois a-t-il pris des céréales, un bol, le lait, pour déchiffrer en même temps les secrets de l’élevage ? Lentement, inconsciemment, il a dû les enregistrer.

Quand il arrive, lui aussi, j’ai enfin un bon aperçu du coquard d’un brun pourpre profond qui plonge en éventail jusqu’à sa pommette. Il n’en parle pas. Moi non plus. C’est notre manière à nous de survivre après la bombe. Il s’est ramassé son premier œil au beurre noir l’an dernier, ce qui lui a enseigné la pire des leçons pour un gosse de huit ans : ça ne fait pas, et de loin, aussi mal qu’on s’y attend. La fois suivante, je savais qu’il frapperait le premier. Il a été puni, cajolé, examiné, soigné, et voilà où on en est, après la bombe, comme dit Sue, à voler les chaussures de notre fils.

On s’était mis d’accord, il y a longtemps. La théorie : elle se chargerait pour l’essentiel de l’éducation du gamin pendant que je serais à l’académie puis durant mes trois ans à la circulation, ensuite de quoi je veillerais sur Mac quand elle ferait l’école vétérinaire. Bon. Mac a maintenant neuf ans, les examens de Sue approchent, et je ne suis plus flic. Je ne suis plus l’homme enchanté d’avoir appelé son fils Mac, le père qui lui décrivait les pires accidents de la route, au dîner, en qualifiant les blessés d’occupants et les éjections de sorties imprévues de véhicule.

Il casse une des knacks du paquet pour se la coller dans la bouche à la manière d’un cigare. Une habitude qu’il tient de moi – mâchouiller des saucisses congelées par temps chaud –, mais qui me montre une image de lui dans son état normal, dirait-on : meurtri, plein d’ennui, d’une indifférence morose à la perspective de passer un après-midi en ma compagnie. J’inspire, j’ouvre la porte, je sors affronter la chaleur de l’été.

Dans l’arrière-cour, j’installe Mac sur un tabouret, devant le panneau coulissant, pour qu’il puisse suivre sa coupe de cheveux à travers les traces de pattes et la bave de chien maculant le verre. Après avoir assemblé la tondeuse de Sue, je me poste derrière lui. Un père en sueur et son fils à l’œil poché se reflètent dans une porte de patio. Il est trop costaud pour son âge, avec des épaules de brute et des mains épaisses qui savent déjà obtenir ce qu’elles veulent.

« Il paraît qu’il y a eu des histoires dans le quartier », je dis en allumant la tondeuse.

Pour toute réponse, il hausse les épaules puis penche la tête en avant, le menton sur la poitrine, en attendant que je commence. J’empaume la courbe de son crâne, que je fais rouler d’un côté à l’autre afin de lui promener l’appareil sur la nuque. Toby arrive au trot, la tortue du désert dans la gueule : il l’emporte absolument partout. La pauvre bête, depuis longtemps résignée à son sort, laisse même pendre ses pattes, qui canalisent la bave du chien. Il nous montre son trophée en regardant d’abord la tondeuse, puis la moitié de saucisse du gosse.

« D’après maman, tu racontes à tes copains que je suis de nouveau dans la police. »

Voilà, c’est dit. Mais à ce moment-là, je me demande si je m’y prends bien. Pourtant, la tête reste abandonnée dans ma main, penchée, les cheveux aussi courts et doux que quand Mac était bébé.

« Et alors.

— Et alors, est-ce que c’est vrai ?

— Maman m’a dit que tu n’avais pas rendu ton insigne. Que tu pouvais y retourner quand tu voulais. »

Il s’est exprimé avec calme. Avec tout autant de calme, il promène le bout de saucisse devant Toby, qui bave en se balançant mais ne peut manger la knack sans lâcher la tortue.

« Tu sais bien que non. »

Il hausse les épaules.

Je fais pivoter sa tête d’un quart de tour pour qu’il me voie du coin de l’œil.

« Je n’y retournerai pas, alors ça n’a aucune importance. Tu m’écoutes ? Crois-moi, au moins sur ce point-là. C’est fini. » Mais il continue à s’amuser avec Toby, le secouant par la truffe, lui pinçant les narines pour lui faire gonfler les joues autour de la tortue. « Lâche-le. »

Il obéit. Moi, je lui lâche la tête, qui lui retombe sur la poitrine.

« Le chien de Brad, on peut lui balancer des briques, il ne bouge pas d’un poil.

— Je suis sérieux. Je ne retournerai pas dans la police. Tu t’amuses à lancer des briques sur un chien ?

— C’est juste histoire de causer. »

Il gratte le semis de cheveux sur son bras.

« Tu l’as vraiment fait ?

— Quoi ?

— Lancer des briques sur un chien.

— Maman dit que tu es un flemmard qui veut être code neuf. »

Code neuf. Je sens sa lèvre se retrousser à ces mots, malgré ses épaules avachies par l’indifférence. Alors brusquement, je n’ai plus envie de m’occuper de lui : je le vois, dans un avenir pas si lointain, tatoué, en chemise noire, peut-être avec une boucle d’oreille et le portefeuille au bout d’une chaîne. Je ne veux même plus le toucher, parce que ce gamin-là, je le connais, je l’ai arrêté des centaines de fois.

J’éteins la tondeuse. Je lui dis d’aller se rincer.

« Et mes cheveux ? » Ce n’est pas réellement une question. « C’est nul.

— Rince-toi, maintenant. »

Incapable d’ajouter un mot, je lui fais juste signe de s’approcher du tuyau d’arrosage et de la piscine pour chien verdie par les algues.

 

Vous seriez surpris du nombre d’animaux qu’on tue dans un zoo. On élimine les petits, les vieux, les malades, les surnuméraires. Je les élimine. Hier, j’ai passé presque toute la nuit à sortir des bébés scorpions des Habitants du Désert. Ils s’étaient échappés de leur vitrine par le conduit d’aération puis répandus dans tout l’atrium. Je les ai récupérés à l’épuisette avant de les jeter dans un seau d’eau, où ils ont coulé comme des pièces de monnaie ternies. La nuit précédente, j’avais pêché les alligators à peine sortis de l’œuf du Pays des Reptiles avec une écope de piscine à long manche. Après les avoir transvasés dans un bac à nourriture, je les avais stockés dans la chambre froide destinée à la viande des félins jusqu’à ce qu’ils soient aussi raides que des piquets. J’élimine les carpes en surnombre et les pigeons du Capitole. Je récolte les œufs d’autruche – et si vous n’êtes jamais entré de nuit dans l’enclos d’oiseaux de trois mètres de haut pour leur prendre leurs œufs, équipé en tout et pour tout d’une perche et d’une torche, vous n’avez aucune idée de ce que ça représente. Une autruche est capable de vous défoncer les côtes au point de les faire ressortir par le dos. J’ai vu ça une fois dans ma vie – même si on ne pouvait pas en accuser un oiseau. La semaine dernière, j’ai abattu un tigre.

Mais cette nuit est de celles qu’on ne voit qu’à Phoenix, en juillet. La lune se lève au-dessus des contreforts de la réserve papago, comme dans un cinéma de plein air lointain. Oublions les yeux pochés et les phalanges râpées. Je vais rester à l’écart de l’enclos vide du tigre en parcourant les allées désertes dans ma voiturette de golf à rayures de zèbre. La liste des animaux à éliminer aujourd’hui est accrochée au pare-soleil. Le siège du passager est occupé par les tennis Converse sales de mon fils, une mesure temporaire, je sais, un mince espoir que ce soir au moins il ne s’éloigne pas trop de la maison pendant que je n’y suis pas. Dans ce genre de boulot, il est dangereusement facile de se laisser aller à rêvasser. Au cœur du zoo endormi, je pourrais me mettre à méditer sur le sens de la vie, à m’interroger au sujet des animaux de la liste, à fixer les tennis. Je connais le piège. Mais cette nuit, rien n’existe pour moi au-delà de la voiturette, à part le souffle d’air chaud empuanti qui monte dans les manches de ma chemise et quatre heures encore d’obscurité. Je vais passer en bourdonnant entre les bêtes exposées, m’occuper de ma liste et, plus tard, ne rien me rappeler – du moins, je l’espère.

Au loin, un félin se gratte contre un grillage. Les chocs doux d’un grand hibou planant dans sa petite volière s’élèvent je ne sais où. Je me sens un peu comme quand je patrouillais les quartiers résidentiels en tant que flic. À l’époque, je pouvais passer des heures à errer en veilleuses dans des impasses obscures, à tourner en rond, un pouce sur le volant. Des pelouses soignées défilaient, des arroseurs se déclenchaient brusquement en sifflant dans le noir, des lumières extérieures s’allumaient à mon approche. Une grande roue miniature m’apparaissait, retournée dans une allée, ou une balancelle déserte. Rien n’existait plus que la luisance verte de mes cadrans. Derrière mon pare-brise, le monde se réduisait à une enfilade de maisons obscures qui se fondaient les unes aux autres. Mon esprit se vidait.

Je n’allume pas plus mes phares aujourd’hui, à cause des lièvres qui descendent le lit asséché du Sait depuis la décharge. Le zoo en est envahi. Il y a des yeux roses partout, sous des oreilles qui pivotent tour à tour. Dès que je commence à parcourir les allées, les bestioles se jettent dans la lumière brillante des ennuis. Elles sont capables de trucs incroyables. Quand elles s’introduisent dans l’Oasis, par exemple, elles mangent des palettes entières de petits pains à hot-dogs. Après, elles terminent leur vie au fond des poubelles ou des conduits d’aération, coincées dans les pompes à eau ou électrocutées par les clôtures. D’ailleurs, même si elles arrivent à un endroit comme les Prédateurs du Désert, ça n’arrange rien, parce que ce sont des lièvres de la décharge : à force de se nourrir de pourriture, ils sont infestés de vers.

Plongé dans le parfum nocturne des eucalyptus humides, je traverse un essaim bourdonnant sous un projecteur. Pas une fois, je ne contemple les alentours : contrairement à la plupart des gens, je ne veux pas en arriver à connaître les animaux, je ne leur donne pas de nom, je ne les contemple pas de trop près. Quand je patrouillais dans les rues, jamais je ne regardais par les fenêtres des maisons ni ne me demandais si les gosses étaient au lit. Il m’aurait suffi de me laisser aller, de laisser errer mes pensées, pour me représenter la moindre de ces baraques avec une silhouette dessinée à la craie dans l’allée ou du scotch jaune en travers de la porte. Ça n’a rien à voir avec la nostalgie ni avec les peurs d’un ex-flic ayant passé neuf ans dans la police, marié et père de famille. Je suis juste devenu moins ambitieux. Mon poste de gardien me satisfait. Je suis même bien content d’avoir trouvé ce genre d’emploi : cette nuit, à la lune ascendante qui bleuit l’asphalte devant ma voiture, je ne chasse que le lièvre.

J’ai une petite Remington calibre 22 semi-automatique, mais tirer dans l’enceinte du zoo serait imprudent, où que ce soit. Mieux vaut inspecter les pièges en grillage épais posés durant mes premiers tours du propriétaire. Le zoo est blotti dans les contreforts de la réserve papago qui descendent jusqu’au bassin peu profond du sud de Phoenix, où je patrouillais autrefois, si bien que la grille brillante de la ville m’apparaît par endroits, entre les arbres. Le moindre coin de rue, la moindre allée se rappellent alors à mes souvenirs dans leur clarté orange. Je sais très bien où mon ancienne vie m’apparaît de cette manière, brusquement, trop éclatante. Je me suis entraîné à regarder mon café, dans le petit porte-gobelet du tableau de bord, ou mes mains sur le volant en plastique, parce qu’il m’est arrivé de voir là en bas des éclairs rouge et bleu silencieux. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si c’était Ted, José ou Woco qui poursuivaient Dieu savait qui. Le stade suivant, tout naturel, consistait à m’interroger sur le fuyard, Quel âge a-t-il ? pourquoi s’enfuit-il ?

Non, j’essaie de rester concentré sur mon travail. Des jeunes cherchent parfois à passer par-dessus le portail, la librairie pour adultes du bout de la rue provoque de temps en temps des problèmes sur le parking principal, mais à part ça, je m’en tiens à mes rondes. M. Bern, le directeur du zoo, se méfie un peu de moi, alors on communique par post-it. J’arrive au boulot, je prends mon post-it dans l’appentis des gardiens, et j’exécute les ordres sans réfléchir. Me poser des questions ne changerait rien aux animaux couchés sur la liste. Méditer ne ramènerait pas mon fils à la maison depuis les parkings et les rues en contrebas.

Je conduis la voiturette à travers la paille douce du Zoo aux Câlins, puis je grimpe la colline en direction de l’Arrière-Cour, où vivent les spécimens de moindre intérêt comme les ânes ou les pécaris, que la plupart des gens ne vont pas voir à cause de la distance. Au sommet de la pente, le zoo disparaît, gommé par la marée lumineuse de Phoenix, aux ondulations tremblotantes dans la chaleur. Ça attire l’œil, ça le repousse, ça l’attire de nouveau. Au point le plus élevé du parc, le zoo est réduit à la cime des arbres et au souffle s’élevant de la verdure. Un moment, je cherche en aveugle les béliers et les moutons, séduits par l’éclat de la ville dangereuse. D’en bas monte un faible cri de maki. La pensée me traverse l’esprit de faire demi-tour, d’aller inspecter les pièges dans la matinée, parce que franchement, je pourrais contempler la ville des heures durant. Mais ce que je découvre en approchant du premier m’oblige à m’arrêter. Je tire le frein à main. J’allume les phares. Je prends la Remington.

Il y a un chien dans la cage, hanches osseuses pressées contre la porte. Ça aussi, ça fait partie de mon boulot. Le clebs est tellement tassé qu’il ne peut ni s’asseoir ni se lever ; il reste silencieux, figé en plein bond semble-t-il. Sa fourrure grise dépasse par le grillage des deux côtés, l’arête de son museau et son front aplatis contre une extrémité de sa prison lui donnent l’air de contempler ses pattes, sous son corps. Je me penche, à la recherche de son collier. Rien. Son souffle frémit imperceptiblement. Je fais le tour de la cage pour le regarder sous toutes les coutures. Il sait que ça ne présage rien de bon, que les choses ne se passeront plus jamais comme elles le devraient, mais il est tellement comprimé qu’il a du mal à suivre mes chaussures des yeux.

Lui être invisible me réconforte un peu, ce qui ne m’empêche pas de m’interroger : au moment crucial, son corps aura-t-il la place de se détendre, ou restera-t-il tel quel, toujours aussi difficile à tirer de là ? Ce n’est de ma part ni dureté ni sensiblerie. Mon serpent était un post-it. Mon oiseau aussi. Mais j’ai déjà un chien. En fin de compte, on est bien obligé de déterminer jusqu’à quel point on peut se permettre de compatir. Voilà ce qu’on apprend en deux ans à la circulation. C’est même pour ça qu’on y est affecté dès le début. On voit des pelvis déployés autour des colonnes de direction, des omoplates à travers lesquelles apparaît la lumière, des dentitions incrustées dans des tableaux de bord, des choses qui nécessitent l’emploi de litière pour chat – la litière pour chat fait partie de la procédure standard. D’après les anciens, on finit même par s’habituer à la vision des gamins en miettes, mais je suis parti avant. Quoi qu’il en soit, je lève ma carabine. Le chien sera plus facile à sortir après, je viens de le décider. Je tourne le dos aux lumières de la ville, pendant qu’il contemple les vieilles chaussures de flic que je n’entretiens plus.

Ça m’ennuie quand même qu’il regarde mes pieds, alors je me poste derrière lui pour opérer. Erreur. Parce que de derrière, justement, je vois ses hanches. À quel point un chien doit-il en être réduit pour s’introduire dans une cage contenant un appât destiné à un lièvre ? Le ressort lui coince la queue, ce qui me fait penser à Toby, et je me penche pour la dégager avant même de me demander si c’est une bonne idée. Le clebs n’a qu’une réaction : un mince filet d’urine lui échappe. Je me redresse. C’est encore pire. L’immensité des lumières de la ville s’étend devant moi.

Le temps de comprendre ce que va me coûter une minute de pensées vagabondes, il est trop tard : je suis figé, hypnotisé. Presque tous les gens que j’aime sont là en bas, cette nuit, y compris Mac. Immobile, bouche bée, je finis quand même par reprendre mes esprits, par me rappeler le chien. Mes doigts cherchent la sûreté de la carabine. On abat un tigre comme on passe la tête dans l’habitacle enfumé d’une voiture qui vient de faire un tonneau. Comme on ouvre d’un coup de pied la porte d’une HLM. Comme on tire les couvertures pour promener sur le théâtre d’un viol la lumière de sa torche. On inspire un bon coup avant de se jeter à l’eau. Comme on ramène de l’école son fils, qui a cassé les doigts – trois – d’un autre élève, sans raison particulière, à ce qu’il dit. Comme on se retient de penser à ce que signifie la pisse d’un chien sur des chaussures de flic usées. On inspire un bon coup. Puis on se jette à l’eau.

 

Le lendemain, Woco arrive en fin d’après-midi avec sa nouvelle copine, Tina. On doit dîner ensemble. J’ai déjà lavé les meubles du patio au jet puis chargé le barbecue, mais il fait encore assez chaud pour que la fumée refuse de s’élever. Sue reste muette en éminçant les légumes. Elle a passé toute la journée à la bibliothèque, et une sorte de fluorescence lui colle encore à la peau. Le voisin l’a informée que Mac s’était fait pocher l’œil en « arrêtant » puis en « emprisonnant » deux gamins plus jeunes de la rue. Arriver à la maison pour apprendre qu’on a du monde ce soir constitue aux yeux de ma femme une deuxième embuscade. Mes projets pourraient la laisser plus froide, me dit-elle en s’en prenant aux carottes, qu’elle massacre. Voilà une semaine qu’elle ne s’est pas rasé les jambes, ajoute-t-elle. Pendant ce temps, Mac, debout sur une chaise, marmonne sans fin les mêmes mots au perroquet gris africain. Ses cheveux, Sue n’en parle même pas.

C’est donc avec prudence que je vais répondre au coup de sonnette de nos invités. Woco dégaine un doigt à toute vitesse en passant la porte, Mac tourne sur lui-même puis se laisse tomber par terre. Sue jette à mon pote un regard noir par-dessus l’essoreuse à salade. Moi, j’observe mon fils qui bondit sur ses pieds, souriant, après avoir frôlé la mort.

« Non mais, vous avez vu ces cheveux ? lance mon ex-collègue d’une voix tonitruante. Pas étonnant que le môme se retrouve avec un coquard. Qu’est-ce que vous allez inventer, après ? L’obliger à se mettre en robe ? »

Sa bonne humeur me semble un peu forcée. D’ailleurs, Mac n’est pas tout à fait dupe.

Dans l’arrière-cour, je mets les saucisses à cuire puis distribue les boîtes de bière. Tout le monde s’assied autour de la table de pique-nique, dans la chaleur étouffante. Sue appuyée contre un poteau, les pieds sur mes genoux, Tina massant les épaules de Woco. Ça pourrait être un moment sympa, agréable, mais une fois les salutations échangées, le malaise s’installe. Sue sirote sa bière en silence. Tina fait mine de s’intéresser à la cour déserte, dans mon dos.

Woco ouvre deux ou trois fois la bouche, mais au dernier moment, il se ravise. Ces temps-ci, il ne sait plus trop de quoi parler pour ne pas prendre de risques. S’il n’y a pas eu de nouveaux cambriolages ou délits de fuite, on n’a pas grand-chose à se dire, alors on reste muets. En ce qui me concerne, c’est ça, maintenant, les moments dangereux. Les saucisses grésillent ; nos yeux errent à travers la cour. Je crois qu’on se demande tous combien de ces soirées ratées on est encore capables de supporter, dans combien de temps on n’en pourra vraiment plus. En tant que flic, il y a deux manières de réagir aux événements : niveau un ou niveau dix. C’est-à-dire demander poliment Vous vous trouvez près d’une école, vous savez ? ou ôter automatiquement la sécurité du holster. Les intermédiaires n’existent pas. Cette année, depuis que mon fils a senti pour la première fois un doigt se casser dans sa main, j’ai appris qu’il est bien plus difficile de vivre au niveau un.

Sue finit par rompre le silence :

« Tu vas lui dire ? »

Woco, souriant, nous regarde à tour de rôle.

« Me dire quoi ?

— Va chercher les assiettes en carton », lance-t-elle à Mac.

Sans faire mine de se lever, il frotte l’arrière rasé de son crâne.

« Pour quoi faire ?

— Le comptoir. Dans la cuisine. »

Elle le fixe d’un œil noir jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur et que la porte se referme, puis elle se radosse.

Pas vraiment amère, presque résignée, elle se met à parler au toit du porche :

« Il a un plan. Il s’imagine que s’il te donne ses vieux uniformes devant Mac, tout s’arrangera. Il les a rangés dans le placard du couloir en les rapportant du pressing, prêts à partir. Un plan mémorable. Des uniformes. »

Woco me jette un coup d’œil interrogateur. En écoutant Sue raconter la scène, je vois mon idée telle qu’elle est. Idiote. Le symbole mémorable en action, voilà comment ma femme appellera ça. Ta solution à la bombe. Je secoue la tête.

« Au point où on en est, ça ne peut pas faire de mal, hein ? J’ai l’impression que ce sont mes dernières cartouches.

— Ses dernières cartouches », murmure Sue, au toit.

Tina ouvre la bouche. Elle passe la main autour du cou de Woco pour lui prendre sa bière, dont elle boit une gorgée.

« Qu’est-ce qui se passe, au juste ? »

Il lui tapote la jambe sous la table.

« Le gamin a des problèmes de croissance.

— Si ce n’était que ça », dis-je, au moment où Mac ressort en mangeant une carotte.

Il approche, une main posée sur sa boucle de ceinture comme s’il s’agissait d’une torche qu’il nous braquait dans les yeux – encore une de mes habitudes. Ses lèvres orange, souriantes, me préviennent qu’il se trame quelque chose. Je le suis des yeux jusqu’au banc, sur lequel il jette les assiettes en carton, retournées.

À l’intérieur, le perroquet crie deux fois, avant de lancer : « Code… neuf. » Le leitmotiv idiot de Mac me prend brusquement à la gorge. Une anxiété inattendue me laisse stupide, jusqu’à ce que je comprenne que la voix du piaf a la rugosité exacte d’un émetteur radio. « Code neuf », répète-t-elle. Un sourire rusé apparaît sur les lèvres orange, tellement obscène qu’il me fout une trouille bleue. Va te faire foutre, articule mon fils en silence.

Je monte peu à peu vers le dix.

« C’est toi qui as appris ça au perroquet ? »

Il mâchouille sa carotte, l’air indifférent.

« Il va le répéter toute sa vie. Tu es au courant ? » On le regarde tous, maintenant. Garder le sourire lui devient soudain difficile. Son visage se contracte, se trouble. C’est ça que je veux. L’atteindre. L’obliger à subir l’éclat brûlant du niveau dix. « Toute sa vie. Tu y as réfléchi ?

— Bon, ça suffit, lance Sue.

— Réponds-moi, j’insiste. Allez, réponds. »

À ce moment-là, des éclaboussures jaillissent de la piscine du chien, accompagnées d’un bruit sec. Quelque chose rebondit sur le barbecue, soulevant un nuage d’étincelles. Alors seulement, je vois la grêle de pierres centrée sur nous. J’entends des pas dans la contre-allée. Des cailloux frappent le toit puis se dispersent sur le porche, pendant que des défis et des insultes retentissent, à l’adresse de Mac.

Je ne l’ai pas vu bouger qu’il a déjà traversé la cour.

Un pas appuyé, un bond : il franchit une barrière de deux mètres de haut qui l’escamote, à part pour les tranches de bras en mouvement visibles entre les lattes, pendant qu’il se lance à la poursuite des provocateurs. Sue secoue la tête comme pour dire que je devrais y aller, mais je reste où je suis. Pas question que je poursuive mon fils à la manière d’un fugitif.

« Autant pour la solution mémorable », lance-t-elle.

On reste tranquillement assis, à se regarder dans la fumée des saucisses brûlées, à écouter décroître les bruits de course. Dans la police, tout serait simple. Dans la police, je saurais quoi faire. Seulement là, il n’y a pas de procédure. Je ferme les yeux en m’efforçant de ne pas penser.

Au bout d’un moment, Mac réapparaît par la porte de derrière, hors d’haleine. Ses côtes se soulèvent, ses pieds sont saccagés.

« Il me faut mes chaussures », déclare-t-il. Les mains sur les genoux, il inspire profondément. « J’en ai besoin. »

Sue me fusille du regard.

 

Au zoo, un post-it jaune m’attend sur la cabane des gardiens. Je n’aime pas ce genre de messages, je n’aime pas ce que me demande M. Bern, mais autant en finir au plus vite. Pourtant, ce soir, je m’arrête net. Je pense à Mac ; je pense à lui depuis qu’il est parti à vélo, au crépuscule. Je l’imagine en train de quadriller le quartier obscur, et l’impression qu’il est lié je ne sais comment au petit papier assez éloigné pour être illisible m’envahit, même si je sais pertinemment ce que va me dire le message.

C’est idiot de rester planté là, sur le parking, à trembler à cause d’un post-it. Pour la première fois, je me dis que j’aimerais apprendre de la bouche de M. Bern quels animaux éliminer puis l’emmener avec moi, une nuit. Comme ça, il verrait la différence entre la théorie et la pratique. Mais il se méfie de moi, je l’ai déjà dit. Il m’a embauché sur la recommandation des profs vétérinaires de Sue, c’est tout. Quand les gens apprennent qu’on a été flic, on voit les hypothèses se succéder dans leurs yeux : incapable de s’habituer au boulot, pas assez doué, ripou. Pis encore, ils s’imaginent parfois une tragédie quelconque, le genre de bavure qui change quelqu’un à jamais. La balle perdue fauchant un touriste. Le gamin avec un pistolet en plastique. Ils ne réfléchissent jamais le temps de conclure qu’au bout d’un moment, ces événements-là ne paraissent peut-être plus aussi tragiques.

Je vais vous dire, la seule cible que j’aie dégommée, dans la police, c’était une vache. Ce qui d’ailleurs explique en partie pourquoi M. Bern m’a embauché. N’empêche que lui, ça m’étonnerait qu’il ait jamais descendu quoi que ce soit. J’aimerais bien l’emmener faire un tour à la circulation, lui montrer comment on inspire un bon coup avant de se glisser en rampant sous un semi-remorque. Si on passait tous un an à la circulation, on parlerait une autre langue. Ma femme et moi, on ne se retrouverait pas à la cuisine, muets, à ne pas savoir quoi se dire. Personne n’aurait besoin de petits papiers jaunes.

Au loin, un caribou se frotte les bois contre une barrière en bramant. Un cri solitaire, qui me décide à ne pas poser de pièges ce soir. Je me secoue, je me dis que c’est idiot de me laisser aller à ce genre de pensées, que ça me rendra juste les choses plus difficiles. Mais je n’ai pas fait deux pas vers la cabane que j’y réfléchis de nouveau. J’ai peut-être eu tort. Peut-être que personne ne devrait avoir à faire la circulation, que mon fils ne devrait pas se sentir obligé d’affronter le monde bille en tête avant même ses dix ans. Et puis bien sûr, c’est moi qui lui ai appris de quoi est fait le vaste monde en question.

La note me surprend : Faites bien attention aux loups. Rien d’autre. Je l’examine avec attention dans la lumière sulfureuse. C’est la première fois qu’on me demande de veiller sur des animaux plutôt que de les éliminer. En faisant demi-tour avec la voiturette pour gagner le bas de la pente, je ne peux m’empêcher d’en éprouver un certain contentement. Après, je conduis plus vite que d’habitude, les phares allumés, pour avoir un aperçu des pensionnaires qui balancent leur long cou en me regardant passer. L’Australie traversée – un wallaby m’a suivi à grands bonds dans son parc –, la brume légère de l’île des Flamants se referme sur moi. C’est en sortant des Prédateurs du Désert que je les vois. Des yeux d’un rubis éclatant me fixent depuis un enclos temporaire, près des rochers marquant les limites du zoo.

Ils sont trois. Des loups rouges du Mexique. Ma nuit se passe en contemplation, sans que je pense à rien d’autre. C’est la première fois que je vois des loups, mais je sais qu’on vient de les séparer de la meute. Malgré leur petit enclos grillagé de moins de vingt mètres de côté, les femelles s’arrangent pour rester quasi invisibles. Quant au mâle, d’un ambre profond, il est magnifique quoique plus mince, moins imposant qu’on ne le croirait. Très vite, je me mets à longer la clôture en sa compagnie. Il avance de l’autre côté au petit trot, les pattes fléchies, faisant le tour du propriétaire avec un balancement régulier qui le fige, raidi, au moindre bruit des lièvres lointains – maintenant, ils hésitent quand même un peu à descendre jusqu’au zoo. Il a l’habitude d’être traqué ; j’ai l’habitude de traquer. On adopte cette démarche-là tout naturellement.

Parfois, ses oreilles se dressent ; il s’immobilise. Alors je m’arrête, moi aussi. Dans la journée, il a aspergé les piquets neufs de la clôture pour les déclarer siens. C’est sa manière à lui de dire le monde ne franchira pas ces limites-là. Pendant les pauses, rien n’existe plus que notre souffle, le musc de l’urine lupine évoquant l’essence répandue, le silence absolu des lièvres. À un moment, je m’agenouille devant le grillage. Le loup ne sait pas trop comment le prendre. Il reste immobile, ramassé, prêt à la bagarre, mais un instant, on parle la même langue. Il oublie la peur. Comme si chacun de nous admettait qu’il est sorti du rang ; comme si on était d’accord pour dire que la chasse est finie.

 

La maison est plongée dans le silence et l’obscurité. Ravi de passer une demi-heure au lit avec ma femme avant qu’elle ne parte en cours, j’enferme mon arme dans le placard au-dessus du frigo, puis je me déshabille en plein milieu de la cuisine. Nu, je parcours le corridor. Une imperceptible odeur de loup me colle à la peau, pour mon plus grand plaisir. Des livres ouverts occupent le pied du lit ; Sue dort profondément, plus que paisible. Je ne rêverai pas de Mac cette nuit, je le sais en la regardant. Pas ce rêve tout simple, aussi bref qu’une saynette apprise à l’école, qui arrive parfois sans prévenir pour me vider les poumons avec la brutalité d’un pare-chocs me heurtant à pleine vitesse.

Je glisse la jambe sous les couvertures. La chaleur du dos de Sue, l’odeur un peu âcre de sa chevelure m’attirent à elle. Bien qu’elle soit couchée en chien de fusil, loin de moi, sa tête roule en arrière sur son épaule. Un de ses yeux s’ouvre, en grand, sans focaliser. Sa pupille se promène lentement au plafond entre ses paupières gonflées, comme dans de l’eau de mer.

« Baba, murmure-t-elle. Dodo ’vec moi. »

Comme je l’enlace d’un bras puis que mes doigts trouvent leur place entre ses côtes, elle fredonne une unique note brève. Le parfum de ses épaules et son charabia ensommeillé me la révèlent si intimement que ma mâchoire se décrispe. J’expire à fond.

Son pied vient se frotter aux poils de mes jambes. Le sommeil arrive. Faites bien attention aux loups, dit une voix. Je me répète ces quelques mots, incertain, maintenant : cela ne signifierait-il pas Méfiez-vous des loups – Prudence. – plutôt que Prenez soin des loups ? Brusquement, je me demande à quoi rêve Mac entre ses draps Bart Simpson. Sue et moi l’avons installé dans la chambre de façade quand il était petit. Je me le représente agité, se tournant et se retournant à la lumière des phares qui se faufile par sa fenêtre, pendant que les voitures tardives passent devant la maison.

Mes yeux se fixent sur le mur, sur le petit garçon invisible allongé à cinq mètres de là. J’aimerais qu’il ait le sommeil fragile, qu’il rêve de son œil poché, des doigts qu’il a cassés, mais la vérité, je la connais : il dort comme une souche, les yeux révulsés sous les paupières, les draps rejetés sur le parquet, plongé dans une inconscience si profonde qu’il a de la chance de respirer encore. Ses poings lui apportent autant de plaisir que les loups m’en apportent, à moi. Si seulement ça nous empêchait tous les deux de dormir. Mes doigts se crispent sur les côtes de Sue.

« Dodo », marmonne-t-elle pendant que sa main trouve la mienne, la serre, se relâche.

 

C’est décidé, des professionnels s’occuperont mieux que moi des cheveux de mon fils, mais j’aurais pu trouver mieux que le centre commercial. Il a beau être midi, en milieu de semaine, il faut se garer à quatre cents mètres. Je supporte mal le jour, de toute manière, d’autant que ces derniers temps, les longs tête-à-tête avec Mac m’ont donné de bonnes raisons de me méfier. Bref, le peu de sérénité de la nuit dernière se réduit à l’inconfort de la marche sur l’asphalte ramolli par la chaleur et à l’impression de menace dégagée par une mer de voitures fumantes. Mais aujourd’hui, j’ai décidé d’être « en forme », d’être un père heureux, même si Mac refuse maintenant de porter des chaussures, car, m’a-t-il informé en me réveillant, c’est bon pour les « petites natures ».

On traverse donc le parking, moi au milieu de l’allée, ses espadrilles à la main, lui en avant-garde, zigzaguant de la fraîcheur relative d’une ombre à une autre. Dans l’haleine de four du centre commercial, ce trajet ponctué de ouille, ouille semble constituer l’essence même de notre relation.

Mac ne s’étant encore jamais fait couper les cheveux par un professionnel, les outils éveillent aussitôt son intérêt. Il se penche pour actionner le levier servant à rehausser son fauteuil. Il s’imprime des cercles rouges sur le bras avec le tuyau aspirateur. Il renifle le liquide bleu dans lequel baignent les peignes. La jeune femme chargée de le coiffer lui dit quelque chose de drôle. Il ferme les yeux, penche la tête vers elle pour lui sourire. Dans le miroir, m’apparaît un enfant qui a oublié sa mauvaise humeur, oublié que son père, l’ex-flic, l’attend avec ses espadrilles.

Pourtant, lorsque la tondeuse lui mord le cou, ses poings se lèvent d’instinct ; mon estomac se noue tellement que je manque me plier en deux. Mac se redresse, le dos très droit. Figé, il fixe la fille au peigne d’un regard menaçant. Ce qu’il faut bien comprendre dans cette histoire, ce que je veux expliquer, c’est que je l’ai perdu. Sue et compagnie peuvent bien dire ce qu’ils veulent, je l’ai perdu. Je peux le retrouver, oui. Si j’ai mal, assis sur un banc parmi les familles en promenade, c’est que je ne sais absolument pas comment.

 

Trois post-it m’attendent sur la cabane des gardiens. Je ne leur accorde pas un regard en m’approchant du tableau de contrôle principal, grâce auquel j’éteins toutes les lumières du zoo. Ensuite, installé dans la voiturette, je passe un long moment à contempler par le pare-brise la nuit que je viens d’obscurcir. Une petite brise inhabituelle, à l’arôme lupin d’ammoniaque chaud, descend de la réserve des Papagos. J’ai une conscience aiguë des notes collées sur l’appentis, dans mon dos. Le mâle se met à hurler. Sa voix s’élève, tourne au fond de la coupe du zoo, s’enroule autour de moi, résonne dans mon squelette. Les deux femelles se joignent à lui pour une plainte qui ricoche sur les rochers telle une soucoupe métallique, un son bouleversant, d’une netteté résonnante, qui persiste alors que les bêtes se sont tues depuis longtemps. J’aimerais que ce hurlement roule jusqu’à la ville, en contrebas ; qu’il réveille les gens en sursaut.

Je desserre le frein à main pour faire demi-tour, irrésistiblement attiré par les animaux de moindre importance, le cerf à queue noire ou les ânes du désert. Par l’endroit où j’ai abattu le chien. Une vague me traverse au souvenir du choc mou de son cadavre, que j’ai balancé dans la décharge en le tenant par les pattes. J’éprouve le besoin de retourner sur les lieux où je l’ai trouvé prisonnier, de les revoir. Mais pas question. Une fois au sommet de la colline, je reste juste assis des heures durant devant le brasier des lumières de la ville, fasciné.

Enfin, le cri bref d’une sirène de police s’élève sur le parking principal. Je descends le chemin en voiturette jusqu’à ce que Woco m’apparaisse, loin en contrebas, appuyé à son véhicule de patrouille, martelant le pneu avant avec sa Maglite, qu’il regarde s’allumer et s’éteindre en rythme. Je m’arrête. Il s’approche de la clôture, chargé d’un carton du labo. Au commissariat, on a fini par vider mon vestiaire. Woco reste planté là en bas, encombré de mes vieilles affaires, assez longtemps pour me mettre mal à l’aise. Ça me rappelle le barbecue de l’autre soir : la maladresse, la distance, l’envie de filer avec lui dans sa caisse, l’attente silencieuse de son départ.

Plus tard, après avoir lu les notes de M. Bern et fait mon travail, je quitte le zoo assez tôt pour patrouiller en veilleuses les quartiers d’autrefois. La Ford parcourt des rues peu éclairées, dépasse des maisons et encore des maisons dont les propriétaires ont des enfants adolescents. Avant de rentrer, je me débarrasse de quatre boîtes. Le zoo a laissé les renardeaux trois semaines sur la Liste Nationale des Animaux à Adopter, mais comme personne n’en a voulu, M. Bern a décidé que le jour J était arrivé. Sa note me recommandait d’utiliser de l’Ambutol, conseil dont je n’ai pas tenu compte. C’est une drogue qui met longtemps à agir, avec de sales effets ; les petits méritaient mieux. Le cinquième se trouve sur le siège du passager, incertain, les yeux écarquillés, dans la boîte vidée du labo d’analyses criminelles. Son urine a déjà traversé le carton. D’ici quelques mois, il marquera toute la maison ; l’urine de renard fait partie des pires ; il faudra que je me débarrasse de lui. Mais pour l’instant, le monde au-delà des vitres de la voiture ne l’intéresse pas. Il reste juste assis dans l’obscurité qui défile, les pattes écartées, s’efforçant de ne pas basculer dans les virages.

À deux rues de la mienne, une silhouette détale sur la chaussée dans la faible lumière des lampadaires, un vague gamin, me semble-t-il, qui plonge vers le couvert des buissons. La poursuite commence. Je m’engage dans la contre-allée, la main tendue vers le levier disparu du projecteur, puis je parcours l’entrelacs des ruelles à l’instinct, jusqu’à ce que le renardeau s’endorme, jusqu’à ce que je passe, vigilant, devant chez moi.

Mac est à la cuisine, en train de manger des céréales. J’entre, je le regarde, je regarde ses mains, son torse, ses pieds, comme si quelque chose de ce que j’ai ressenti là-dehors pouvait encore s’attarder sur lui.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-il en s’étirant et en se frottant les yeux, l’air ensommeillé.

Impossible de dire s’il est honnête, si je me trouve devant un gosse de cinq ans à moitié endormi ou un ado pervers de quinze ans.

« J’ai failli t’avoir », je réponds.

Il me jette un coup d’œil en coin, soulève son bol de lait sucré et le vide, avant de se lever puis de regagner sa chambre sans un mot.

« Je suis là », lance-t-il enfin, du fond du couloir.

Au moment de ranger mon arme, je remarque la chaise tirée contre le frigo et les empreintes de pieds sur le comptoir, à l’aplomb du placard verrouillé. Malgré sa serrure et ses charnières, intactes, je sens la présence de Mac, je sens qu’il a rêvé un long moment, la joue contre le bois, à ce qui se trouvait hors de sa portée. Très bien, me dis-je ; il va se servir d’une arme à feu.

Je parcours le couloir puis sa chambre à grands pas. Je l’attrape par le poignet. Il reste deux heures de nuit, voilà ce que je me dis devant ses yeux séditieux. L’articulation de son épaule craque quand je l’entraîne le long du corridor puis dehors, vers la voiture, toujours au point mort dans l’allée.

À l’arrivée, il traîne sur le pont piétonnier menant au parc, silhouette noire contre les lumières de la ville. Je vais chercher la 22 et deux boîtes de munitions sur les étagères de la cabane en regrettant qu’il ne puisse plonger le regard dans les yeux jaune leucémique d’un tigre : tout ce que j’ai pour le secouer, pour le rapprocher de moi, ce sont des lièvres.

Mon absence lui a laissé le temps de s’installer sur le siège conducteur de la voiturette, qu’il démarre sans un mot. On s’éloigne des Animaux de l’Arizona – sa première expérience de la conduite, que je qualifierais de sous-excitante. Il manie le volant d’une main, les yeux grands ouverts, perdus dans le vague ; comme moi, là aussi. Je ne lui donne aucune indication : il n’en sait rien, mais le zoo est circulaire. En prenant à pleine vitesse les virages inconnus, il écrase bruyamment la pédale de l’accélérateur sur le plancher, furieux de la lenteur de la voiturette.

On dépasse les principales expositions, puis à l’autre bout du zoo, en longeant l’enclos provisoire des loups, j’éteins les phares et je tourne la clé de contact. C’est en roue libre qu’on laisse derrière nous les derniers mètres de clôture. Dans les prés, au pied des montagnes, sous les étoiles éclatantes malgré les lumières de Phoenix, j’apprends à mon fils à manipuler les munitions, je lui expose les caractéristiques de la sûreté et de la lunette de visée. Il examine la carabine comme s’il la voyait à travers l’émerveillement d’un autre gosse. Je lui fais enlever et remettre la sûreté pour être sûr qu’il y arrive dans le noir, mais ça ne me rassure pas tellement.

Enfin, je rapproche la voiturette, devant laquelle je le poste, assis en tailleur par terre, le canon appuyé à la calandre. Il tourne l’arme vers le paysage obscur.

« Quand je vais allumer, tu vas voir les lièvres, lui dis-je. Ils vont se lever sur les pattes arrière, et leurs yeux vont briller. » Son regard me quitte pour glisser dans l’obscurité puis revient se poser sur moi. « Ne tire que de ce côté-là, sinon, tu risques de toucher les loups ou les ânes. »

Il me fixe toujours, quoique je lui montre les montagnes.

« Où ils sont, les loups ?

— Par là. » Mac pivote dans la direction indiquée, mais le capot de la voiturette lui bloque la vue. « Tu es sûr d’être prêt ? »

Malgré son intérêt pour l’enclos des loups, il finit par lever les yeux, impassible. La sûreté cliquette. Ôtée.

« Affirmatif. »

Je m’approche du poteau électrique en me demandant si je n’ai pas commis une grossière erreur. Grande scène symbolique, deux, dit la voix de Sue dans ma tête. J’inspire un bon coup, pour nous deux, puis je fais basculer l’interrupteur des projecteurs montés au-dessus de moi. Ils brillent un instant de l’orange terne du sodium, avant d’inonder d’une lumière éclatante un pré désert. Alors les lièvres se dressent un à un, fascinés. La carabine s’anime. Mac fait monter les onze cartouches dans la chambre à une vitesse étonnante, exactement comme je le lui ai appris : pomper viser respirer tirer, pomper viser respirer tirer.

Quand on s’avance ensemble, nos ombres étirées devant nous, de petits carrés de poussière restent figés par terre. Mac ouvre et referme la culasse pour humer l’odeur de la fumée. Déchiffrer son expression m’est impossible, mais l’instant sur lequel j’ai parié approche, celui où il va voir de quoi est capable une arme, de quoi il est capable, lui. Alors je change d’avis, je me mets à espérer qu’il les a ratés.

Mais non. Un corps est étendu près d’un petit affleurement. Là, je comprends que le pire s’est produit : mon fils ne manifeste ni peur ni dégoût, juste une parfaite indifférence. Il ramasse le cadavre par ses longues oreilles, aussi calme que s’il s’agissait d’une bouteille de lait. Pendant que le lièvre tourne lentement sur lui-même, la peau étirée, Mac explore du doigt le petit trou qui lui perce la poitrine, lui ouvre la bouche pour regarder à l’intérieur.

« Si on le donnait à Sam ? propose-t-il.

— Négatif.

— Dix-quatre(12) », lance-t-il en imitant ma voix, avant de repérer un autre corps, à quelque distance. Plus gros que le précédent. Mac le ramasse, le secoue. « Et celui-là ? »

Il le brandit comme pour le soupeser à la lumière. Je regarde les pattes avant décrire des cercles dans le vide.

Mon Dieu.

« Repose-le.

— Non, il n’est pas fini. »

Le gamin secoue plus fort. La bestiole se balance légèrement, puis ses pattes arrière se lèvent peu à peu – on dirait qu’elle va bondir –, avant de soudain lui lacérer le bras. Mac la laisse tomber, prêt à lui donner un coup de pied, mais je le tire en arrière par l’épaule, je le serre contre mon estomac jusqu’à sentir mon pouls lui cogner dans le dos. Le lièvre s’enfuit à bonds démesurés dans le noir, pendant que je reste là, incapable d’expliquer à mon fils la différence entre tuer et battre un animal.

Je fais pivoter Mac, mais je n’ai pas la force de m’occuper de son expression butée, furieuse, ni même de son bras balafré. Je lui prends la carabine, je lui donne la torche, puis je pars chercher la trousse de premiers secours. Mieux vaudrait qu’il se rapproche du zoo, où l’éclairage est meilleur, mais franchement, je n’ai aucune envie de le voir de plus près cette nuit.

Quand j’arrive à la voiturette, pourtant, la colère s’est muée en une sorte de vide. Je ramasse la trousse, puis je retourne d’un pas lent panser les plaies avec de la gaze et de la Bactine. En longeant le désert, le vrai, je comprends que je vais appeler Sue pour lui demander de venir chercher Mac : de toute manière, je suis nul, même dans un pré, sous les étoiles.

Il me faut un moment pour redescendre sur terre, c’est-à-dire pour m’apercevoir que le môme a disparu. Je pivote lentement. Là. Il se tient près de l’enclos des loups, torse nu, un lièvre à la main. Tentateur, il secoue la bestiole contre le grillage pendant que le rayon de sa torche suit dans le noir une image floue – deux yeux dans une forme sombre qui avance en crabe, les pattes fléchies. Mac lui parle, mais je ne l’entends pas : il s’exprime d’une voix étouffée, penché en avant, cramponné de sa main libre à la clôture.

Je l’appelle. Pas de réponse. Son discours me semble s’achever, puis il se redresse maladroitement. La lumière s’éteint ; son bras se lève. Le lièvre s’envole par-dessus le grillage ; je m’élance. Le rongeur décrit lentement deux tonneaux ; je cours presque. Il atterrit dans l’enclos, à moins de deux mètres de l’endroit où mon fils se tient, fasciné, les doigts pris dans les mailles métalliques. Je crie, Mac.

Il me jette un coup d’œil indifférent ; je ralentis un peu ; je m’arrête, essoufflé, derrière lui. Le silence retombe. Alors seulement je remarque les ccchhh des voitures tardives sur Van Buren Avenue, et je me demande pourquoi j’ai couru. Le loup sort de l’obscurité, prudemment, les pattes écartées. Il ne lâche pas mon fils du regard en s’approchant pour prendre le lièvre dans sa gueule, avant de disparaître à nouveau. Mac est fasciné. Ce qu’il éprouve pour cet animal le rapproche de moi de la seule manière dont je ne veuille pas.

Le loup réapparaît, simple luisance grise au clair de lune. Il s’avance, les pattes fléchies. S’arrête, renifle, s’avance encore. Jamais je n’ai rien vu de pareil. Le loup et mon fils. À travers la clôture, le premier promène la truffe sur le jean du second, qui se serre contre le grillage pour lui permettre de mieux le flairer. Enfin, l’animal lui tourne le dos. S’éloigne, se fige. J’ai d’abord l’impression qu’il sent l’endroit où était tombé le lièvre, mais il baisse la tête. Les pattes arrière frémissantes, il expédie sur Mac trois grands jets d’urine écumeuse nimbée d’embruns.

Le môme se retourne, bouche bée. Plus qu’une odeur, il dégage une sorte de brume. La terreur à laquelle je m’habituais dans la police l’a envahi. Je me précipite pour le serrer contre moi, mais en me voyant m’élancer, il disparaît : ses jambes frissonnent puis s’animent brusquement, l’expédiant comme une flèche par les chemins obscurs.

J’inspire un bon coup, et je me mets à courir. Mes clés tintent. Mon insigne s’envole, retombe dans l’herbe vert-noir. On se donne à fond, tous les deux, mais il ne tarde pas à me semer, à se réduire aux éclairs des omoplates en mouvement, aux arcs blancs des coudes sous la lune. Je cours. Je cours jusqu’à ce que la salive s’accumule dans ma bouche, jusqu’à ne plus suivre qu’une odeur. Mon ceinturon adopte son petit trot habituel. Je me représente Mac bondissant par-dessus le portail du zoo, filant le long de Van Buren Avenue sous les lampadaires ternis, talonnant les voitures, dépassant torse nu la librairie pour adultes. Je me débarrasse de ma torche mon revolver ma ceinture ma chemise. Seuls mon souffle et mes pas sur l’asphalte troublent le silence. Quand l’espace dégagé de l’Arrière-Cour se déploie devant moi, je sais que Mac est déjà loin : à ce moment-là, je l’ai poursuivi tellement souvent. J’ai traversé tellement souvent les mêmes allées, les mêmes cours, bondi par-dessus les mêmes haies, parcouru les mêmes rues désertes. Un point commence à me tarauder le côté, mais je suis toujours l’odeur affreuse de mon fils en espérant qu’elle ne s’évanouira jamais, parce que je n’ai aucun autre moyen de le retrouver dans la nuit.


Le satellite Cassini, messager de mort

Le car se montre très réactif, ce soir – freinage nerveux, bonne adhérence –, passant d’une file à l’autre tellement en douceur que les passagères oublient où elles se trouvent. Elles se retournent pour discuter par-dessus le dossier des sièges en balançant leurs talons hauts dans l’allée, les dents vernies par la vodka et les rondelles de citron rangées dans des sachets plastique, au fond de leurs sacs à main. Certaines restent debout, négligemment accrochées aux poignées du plafond, la main passée dans les courroies en plastique blanc, le sourire aux lèvres quand leur corps se penche vertigineusement dans les virages. Déséquilibrées sans tomber. La position a ses avantages : les hanches s’évasent, se balancent, les côtes s’exhibent à travers les tissus. Ce spectacle étourdissant, ce défi à tes mains, c’est ton horizon habituel, semble-t-il.

Tu ne sais pas encore où tu vas, mais tu distingues entre les arbres des taches rouge et bleu sur la route touristique : les flics règlent la circulation, à cause du match de base-ball qui a attiré un sacré monde. Tu n’as aucune envie de passer près du lycée ce soir, surtout pour te retrouver pare-chocs contre pare-chocs avec d’anciens coéquipiers – toi, le paumé de dix-neuf ans qui sert de chauffeur tous les jeudis à l’association d’aide aux victimes du cancer. Voilà pourquoi tu décides d’emprunter la voie express de Cascade – pas évident, au volant d’un car de dix-neuf mètres. À cet instant t’apparaît Mme Cassini qui s’approche de toi, silhouette vibrante dans ton rétro. Ça sent le roussi. C’est son mari qui a construit la sonde Cassini, alimentée par trente-cinq kilos de plutonium, alors tu sais à qui tu as affaire.

Oubliées, les voitures pleines d’adolescents, aux vitres savonnées en signe de victoire : tu te concentres sur l’image qui grandit dans le rétro – Mme Cassini fond sur toi, cuirassée d’une robe de cocktail en Lycra noir aussi minimaliste qu’un record olympique, caressant du bout des doigts le dossier des sièges en vinyle vert foncé. La lumière extérieure, fragmentée par les fenêtres, jette sur son torse, ses bras, son cou des éclairs bleu cobalt évoquant la teinture de barium. Même de ton siège, tu devines les crêtes caoutchouteuses des cicatrices de la mastectomie. Les autres passagères ont l’air de s’incliner sur le passage de madame comme devant un talisman : elle a traversé les flammes, elle a vaincu le cancer à trois reprises.

La file la plus rapide attire irrésistiblement le vieux car.

Tu ne remarques la flasque de Mme Cassini que quand elle se poste près de toi.

« Détends-toi, Ben », lance-t-elle en découvrant tes aides au SAT(13) sur le tableau de bord.

Puis elle s’envoie une lampée de scotch. Un filet ambré lui descend le menton, s’arrête à la base de son cou. Elle glisse une cassette dans l’autoradio. Le Beau Danube bleu enfle autour de toi.

Mme Cassini s’appuie au tableau de bord, de dos. Le levier des portières l’oblige à se rapprocher de toi – aile noire du pelvis teintée du vert écœurant des cadrans. Elle te regarde de tout près, les yeux cernés d’une couleur rénale, diamant jaune, puis elle te pose le pied entre les jambes – le talon dans la poche de ton siège. Du coup, sa jupe remonte assez haut pour dévoiler le clip blanc fermant son cathéter, qui se balance devant ton nez. Tu fais ce que tu peux pour ne pas le fixer, mais mon vieux…

Elle se penche ; sa main s’approche de ta boucle de ceinture. Tu te détends, tu lâches le volant d’une main, tu lui fais de la place.

« C’est mieux, Benny », approuve-t-elle.

Sa poitrine puissante t’arrive dans ta figure – sur la file de gauche ! – pendant qu’elle farfouille de l’autre côté de ton fauteuil de capitaine. Enfin, elle se redresse, le micro à la main. Le fil tire-bouchonné oscille contre ton visage. Lorsqu’elle a repris l’équilibre, tu appuies légèrement sur l’accélérateur, en regardant l’extrémité de son cathéter tourner en une orbite serrée sous son ourlet. Elle te sourit en coin.

Vous avez déjà joué à ça, tous les deux.

Le Beau Danube bleu atteint son rythme de croisière. Une certaine sérénité se répand sur les visages reflétés par le rétro, comme si les passagères se représentaient les lentes révolutions des vaisseaux spatiaux de 2001 : l’Odyssée de l’espace, un film que tu as trouvé très sexuel – avec tous ces amarrages et ces tuyaux – et qui d’après ton père raconte l’histoire codée de l’existentialisme.

Mme Cassini brandit sa flasque.

« À mon mari, lance-t-elle à la cantonade dans le micro, telle une chanteuse de bastringue. Érudit. Diplomate. Scientifique de l’année à la NASA. »

Elle enchaîne sur un « Yahou » énergique. Ses auditrices se balancent au rythme de la musique, juste assez pour faire osciller le car entre les files.

« Il achète du plutonium au nom de l’armée, il a une place de parking réservée au JPL(14), il a écrit son nom dans le ciment humide du terrain de décollage de Cap Canaveral, mais c’est jeudi soir, et il n’a pas le droit d’approcher sa femme à moins de deux cents mètres avant quatre heures. »

Là, c’est l’explosion. Les passagères bondissent toutes dans l’allée, les bras en l’air, parfois, pour danser et pirouetter en hommage à la célèbre sonde Cassini mais aussi au décret restrictif Cassini des six heures hebdomadaires.

L’oratrice te jette le micro sur les genoux. Toi, tu cherches à déduire de son abandon rayonnant le but de l’excursion hebdomadaire : choquer les touristes de l’Idanha Hôtel ? Exhiber les cicatrices devant les cravates noires du Club du Capitole ? Extorquer des cocktails au personnel du Westin Convention Centre ?

Elle se rapproche. Ses lèvres t’effleurent l’oreille. Tu résistes à l’envie de fermer les yeux.

« Au Cove, mon petit capitaine », articule-t-elle.

Ce qui implique un difficile virage en épingle à cheveux, mais aussi une soirée assez sordide. Pourtant, tes épaules commencent à osciller au rythme de la musique. Bientôt, le vieux BlueLiner valse sur les petites routes de Boise, un peu trop vite peut-être, quoique aucune de tes passagères ne s’en inquiète vraiment puisqu’elles ont toutes eu le cancer. Ce soir, leurs évolutions semblent bien confirmer les deux théories sur 2001.

Le car tourne devant le Cove en écrasant le gypse blanc et les capsules de cannettes, avant de s’immobiliser sous les lampes jaunes bourdonnantes censées éloigner les insectes. L’éclat bleu vif et zonzonnant de l’unique publicité pour une célèbre bière paraît dépouiller les voitures de leur peinture. Derrière le pare-brise se dessine un bâtiment carré, bas et massif, découpé sur le parking mieux éclairé, les pins obscurs tout proches et l’arrière-plan d’un lac aussi figé qu’une coulée de neige.

Les passagères descendent par l’avant, leurs talons s’enfonçant dans le gravier, puis se dirigent vers la seule porte de l’établissement. En te dépassant, elles te font un clin d’œil, te tapotent l’épaule, te laissent courir le long de l’avant-bras leurs bas nylon électriques, pendant que tu maintiens le levier des portières. Cette semaine, le Club des Survivantes compte quelques nouvelles têtes, mais tu n’as pas la force de les regarder dans les yeux. Tu préfères te concentrer sur les visages familiers, les vétérans. C’est pathétique, d’accord, mais tu as besoin de l’amour dont t’entourent ces fêtardes du jeudi soir qui flirtent avec toi, te frottent les épaules ou t’apprennent à danser le fox-trot. Le juge Helen – auteur du décret restrictif – sort en dernier, sa Winston hebdomadaire aux lèvres. Tu le trouves sympathique, à cause du Spandex noir qu’il arbore sans complexe, malgré son physique imposant et sa courte chevelure hérissée.

Tes passagères traversent le parking jaune-bleu d’une démarche réservée aux survivantes du cancer, avec le balancement sexy mais patient accompagnant la certitude que les videurs ne jettent pas des agonisantes dehors, que les flics ne les embarquent pas, que les barmen ne refusent pas de servir des femmes chauves sous prétexte qu’elles ont assez bu. Une porte matelassée, au vinyle rouge clouté de cuivre, les escamote. Voilà, tu es seul.

Deux hommes, dont l’un porte des guêtres de pêcheur, sortent en trébuchant et se retournent, incrédules, vers la porte rouge. Ils s’entre-regardent, regardent le car, puis le ciel, comme si le temps pouvait être un tant soit peu responsable de la rencontre qu’ils viennent de faire. Enfin, ils repartent en secouant la tête vers une vieille Subaru garée près du conteneur à ordures.

Tu fermes les portières, tu consultes ta montre, puis tu prends un livre sur les analogies de Miller(15). L’examen d’entrée à l’université a lieu samedi, alors que tu as plus d’un an de retard dans toutes les matières. Les pieds posés sur le tableau de bord, tu feuillettes le volume, flot de lettres et de chiffres qui effleure à peine ton esprit.

« Je vais crier au viol, lance à l’arrière une voix teintée d’ironie et parfumée au tabac.

— Vous connaissez les règles, Mme Cassini. Interdit de fumer dans un BlueLiner. »

Tu as lâché la réplique par-dessus ton épaule, dans l’espoir de la décourager en faisant mine de te concentrer sur les antonymes. Mais tu la sens approcher, tu l’entends frapper au passage les courroies du plafond, qui se balancent dans son sillage obscur. 12

« Je pourrais persuader Helen de jeter la clé de contact. » Elle s’interrompt pour tirer sur sa cigarette. « Mais je veux bien négocier ta punition.

— Chat à neuf queues ? Mille lèches ? »

Ta voix est neutre, indifférente.

« Tiens ta langue, Benny. Tu as besoin d’une influence féminine pour te dégrossir.

— Et vous êtes ce que j’ai de mieux ? »

Elle se tient maintenant à ton côté. Un pas la rapproche de la portière, en contrebas, tout en l’éloignant de toi. Alors elle se penche vers ton siège.

« Oh, Ben. Tu n’as pas idée du self-control qu’il faut pour te servir de modèle. » Elle te passe la main dans les cheveux, en un mouvement circulaire qui s’achève par un pincement à l’oreille. Comme ta mère. « Non, sérieusement, est-ce que ça va ? Et Stan ?

— Vous connaissez papa. Il scie du bois. Moi, je prépare les exam.

— Parfait. Travaille bien, et je t’organiserai une petite fête. » Elle fait tomber dans sa main sa cendre de cigarette. « En attendant, tu veux bien m’aider à descendre ?

— Pardon ? »

Elle hoche la tête en direction du levier. Tu lui ouvres les portières pivotantes.

« Détends-toi, Benny. Laisse-toi aller, d’accord ? Vis pour moi. »

Enfin, elle descend, mais arrivée sur la dernière marche, elle s’immobilise et soulève sa robe pour montrer brièvement son cul nu. Puis elle saute à terre et part au trot vers le vinyle rouge du bar. Toi, tu restes là, frissonnant, un bâton à la main. Tu les connais bien, tes passagères. Tu connais même une de leurs facettes que personne d’autre n’a jamais vue. Ça fait un moment que Mme Cassini joue les « taties » aguicheuses. Au début, quand tu avais dix-sept ans, ta mère était du voyage. Tu en as maintenant dix-neuf, et les choses ont bien changé. Il n’y a pas une chance sur deux que tu te présentes seulement aux examens.

Tu refermes les portières, puis tu les bloques, plus pour t’enfermer que pour autre chose, mais l’électricité s’attarde dans ton bras, la fumée dans le car. Ton père dirige une petite succursale des assurances State Farm – voilà pourquoi ta mère était couverte jusqu’aux dents ; voilà pourquoi tu peux conduire un car de dix-neuf mètres de long. Un jour, il t’a emmené visiter l’entrepôt d’un client, une bâtisse sans fenêtre d’un gris de cendre pleine de batteries marines. Tout était gris, à part les piles d’éléments jaunes à électrodes vertes et rouges, mais le hangar résonnait d’une pulsation évoquant une bobine de cuivre palpitante qui t’a empli la bouche d’un goût de zinc. Tu te rappelles avoir pensé que l’intérieur d’un barrage hydroélectrique devait ressembler à ça, avec les masses d’eau vibrantes derrière les murs. Voilà ce que dégage le Cove, en ce moment, cette attirance bien précise.

Tu rassembles tes livres pour les poser par terre.

Ta mère a dit un jour que le cancer était la meilleure chose au monde, parce que tant qu’on n’en mourait pas, on vivait. Quand elle a fondé le club, avec Mme Cassini et quelques autres, elles s’installaient dans son jardin de cactées, où elles partageaient leur expérience devant une tasse de thé. Elles n’ont pas tardé à éprouver le besoin d’un traitement plus énergique, alors elles se sont mises à célébrer des rituels parmi les arbres, un peu plus loin, à donner des fêtes crépusculaires durant lesquelles elles enterraient leurs espoirs et brûlaient leurs peurs dans les trous qu’elles creusaient ensemble. À part pour quelques vétérans, les têtes changent vite, au club. Pas étonnant que le thé vert et l’empathie aient perdu face aux robes Donna Karan et au piquant de l’amer.

La conseillère du lycée, Mme Crowley, estime qu’un essai sur la façon dont tu as réagi à la mort de ta mère t’ouvrirait les portes des bonnes écoles. Ça ne t’a pas enthousiasmé. Replace les choses dans leur contexte, t’a dit Mme Crowley : ça te permettrait peut-être de faire médecine, un jour, et donc de peser sur la balance en découvrant le remède au cancer.

Tu as reconnu que c’était un bon argument, que tu avais toujours rêvé de travailler sur le radon et les rats de laboratoire, mais en fait, c’est l’amiante qui t’intéresse. Sans savoir pourquoi, tu as raconté comment tu avais volé des pièces de la perceuse paternelle et menti sur la température de ta mère pour aller voir Forrest Gump au cinéma. Tu as aussi avoué qu’il t’arrivait de prendre en cachette les médicaments de sa chimiothérapie. Mme Crowley t’a rappelé de donner la combinaison de ton vestiaire et d’apporter une photo d’identité pour le SAT.

Tu ne pouvais pas lui expliquer que le danger, le vrai, c’est de trop assurer. Le boulot de ton père consiste justement à gérer les pertes. Il est très doué. Il a déniché à ta mère le meilleur traitement, les meilleurs médecins, le meilleur conseiller en soins palliatifs. Il connaissait toutes les phases du deuil, alors il n’a pas eu de surprise. Ta mère est même morte dans les temps. Les médecins sont surprenants : ils avaient annoncé son décès pour le week-end.

Ton père s’est inscrit à une association de soutien et s’est mis à l’ébénisterie. Il t’a acheté une trompette en cuivre et un punching-ball. Maintenant, en rentrant du travail, il jette un coup d’œil sur la chaîne météo – c’est un fana de la météo –, passe un grand tablier puis va droit au garage fabriquer les faux « meubles anciens » dont la maison est remplie.

Il lui arrive d’être frappé de nostalgie, le dimanche, ou de boire quelques bières de trop au dîner. Alors il te parle de ta mère, jeune. Tu connais par cœur la plupart de ses anecdotes, mais de temps en temps, il en raconte une nouvelle. Ça te donne l’impression de te rapprocher de lui. Enfant, ta mère avait un poney du nom d’Apple-jack(16). À la fac, elle adorait Le Mystère Andromède – son film préféré. Enceinte de toi, elle a perdu les eaux au supermarché Albertson ; sans se démonter, elle a laissé tomber dans la flaque un bocal de pickles, puis elle est partie comme si de rien n’était.

Seulement ces révélations te semblent plus ou moins programmées, et les outils de ton père n’ont jamais l’air de le secouer autant qu’ils le pourraient, autant que les vibrations du gros moteur diesel de l’autocar qui dénouent quelque chose en toi. Alors, ta destination oubliée, tu scrutes par réflexe dans le rétro la sixième rangée de sièges, à sa recherche à elle. Si ton père l’avait vue ne serait-ce qu’une fois dans ce car, les yeux brillants, concentrée sur son but, il n’arriverait pas à assembler aussi parfaitement les innombrables pièces de ses imitations.

Claquement sourd de la porte rouge. Tu regardes à travers le pare-brise. Un ado de ton âge traverse le parking, chargé d’un seau blanc rempli de capsules de bière. Il coupe par le ponton pour aller les vider dans le lac. Il fait sombre, le mec est loin, mais il te semble bien l’avoir vu dans l’équipe de base-ball avant d’arrêter de jouer. Il verse lentement, appuyé à la rambarde, regardant les capsules dégringoler telles les manches vertes d’un stade de quasi-championnat. Peut-être s’appelle-t-il Tony. La corvée terminée, il crache, sans doute sur son reflet, puis il rentre. Quand la porte se referme, une femme se tient sous le néon bleu.

Elle traverse le parking en décrivant un grand arc de cercle pour éviter la lumière. D’une démarche mesurée, elle passe de l’autre côté du car, où elle attrape à deux mains un arbuste avant de baisser les yeux vers ses pieds.

Ça ne va pas, elle a envie de vomir, mais il y a quelque chose dans la ligne de ses épaules, dans la manière dont ses côtes s’évasent puis se resserrent en se rapprochant de sa taille. Elle est jeune, c’est une nouvelle au club, tu l’as remarquée dans le rétro en venant. Tu as bien vu qu’elle aimait l’ambiance à bord, la décontraction, l’insouciance de cette sortie sans perruque. Pour les passagères du BlueLiner, le pire s’est déjà produit ; voilà pourquoi elles rient aux éclats, elles papotent, malgré les sièges inoccupés. C’était ce que voulait ta mère : que la vie continue sans elle, trépidante.

Des haut-le-cœur secouent la nouvelle. Les branches minces tremblent au-dessus de sa tête. Lorsqu’un voile d’humidité se dépose sur ses chaussures et ses chevilles, tu devrais détourner les yeux, mais cette vision te paraît en quelque sorte nécessaire. Elle te fait regretter que ta mère n’ait pas réussi à te montrer ce côté-là – les inévitables malaises solitaires, avec leurs sorties discrètes : sa force ne t’a pas davantage préparé que les facultés d’adaptation de ton père à affronter ce qui a suivi.

Les talons recommencent à se déplacer dans les graviers, en direction du car. La jeune femme secoue les portières fermées. Tu trouves son siège et son sac à main, puis tu retournes à l’avant débarrasser ton fauteuil de la serviette-éponge, avant d’ouvrir. L’inconnue se découpe contre les vives lumières, mieux que séduisante. Présente. Réelle.

« Mon Dieu, lâche-t-elle en te prenant le sac des mains. Ces trucs, quelles cochonneries…

— Je m’appelle Ben. »

Il y a cette pulsation en toi, mais tu ne sais pas quoi dire, parce que, en ce qui vous concerne, la conversation de salon n’a déjà plus aucun sens. De toute manière, le simple fait de discuter implique un certain investissement. C’est comme une trompette ou un punching-ball : il est évident que leur pratique ne vous apprend pas seulement à quoi vous ressemblez les joues rouges et les mains meurtries. Voilà pourquoi tu hésites à t’en servir.

Tu descends jusqu’à la dernière marche, sur laquelle tu t’assieds. La jeune femme est maintenant plus grande que toi.

« Tenez », proposes-tu en brandissant la serviette.

Il y a bien quelque chose entre vous – c’est tellement net qu’elle te pose un pied dans la main, en empoignant le profilé de la portière pour garder l’équilibre. Tu commences par lui essuyer le mollet, puis tu descends avec douceur vers le talon.

« Ça va mieux ?

— Sue. Désolée. Je m’appelle Sue.

— Ça va mieux, Sue ?

— Non, pas vraiment. »

Elle a un cathéter Hickman, une sorte de bouton gris monté sur un tube blanc qui disparaît dans la peau, sous la clavicule. Tu connais tes cancers sur le bout des doigts : le Hickman, c’est mauvais signe. Il sert à injecter des médicaments vraiment puissants, comme la Vinblastine, des produits chimiques qui brûlent les vaisseaux sanguins si on les introduit ailleurs que dans la veine cave supérieure, droit au cœur. À travers la serviette, tu sens les os minces du pied. La vinblastine est fabriquée à partir des fleurs pourpres de la pervenche. Tu as envie d’appuyer sur ce bouton.

« Je veux dire, merci… mais les médicaments…

— Ben.

— Les médicaments, Ben ! »

Elle secoue la tête.

Quand elle lève l’autre pied, tu t’en empares. Tu as tellement envie de lui nettoyer les jambes. De lui dire que tu comprends, que tu as goûté au Cytoxan, que ça t’a fait mal aux dents et presque fait tomber les ongles. Cette impression qu’on t’arrache les molaires… : des électrodes en platine vissées à la mâchoire, tu te demandes un instant si elles ne vont pas s’animer d’étincelles en pleine nuit, colorant de bleu l’intérieur de tes paupières.

« Ça va aller, dis-tu à Sue.

— Qu’est-ce qui va aller ?

— Tout. Ça n’en a pas l’air pour l’instant, je sais, mais ça va s’arranger. »

Elle retire son pied.

Ta voix est encore plus frêle que celle de Mme Crowley, mais tu continues :

« Tout ira bien.

— Je suis baisée, merci. Carrément niquée. »

Cela posé, elle sautille à cloche-pied, une fois, en repassant la bride de sa chaussure par-dessus son talon, puis elle s’éloigne.

Tu sors de ton portefeuille ta carte d’entrée au SAT. La photo n’est pas ressemblante du tout : tu l’as découpée dans le journal de ta deuxième année de lycée. Un gamin loufoque s’ennuie ferme, incapable d’imaginer une seconde ce qui l’attend, à cent lieues de penser que personne chez lui ne fera plus la moindre photo pendant trois ans.

Tu suis le même chemin que Sue entre les voitures.

Au Cove, tout se passe à peu près comme prévu. Certaines de tes passagères ont entraîné deux conducteurs de dépanneuse dans une danse de groupe désordonnée. Elles se les repassent de l’une à l’autre, tournoyants, titubants, ne sachant où poser le regard pour éviter leur poitrine et leur crâne mais se cramponnant à leur taille : on dirait qu’ils cherchent le frein à main. Indifférente à la musique entraînante, Mme Boyden danse avec un type plus âgé et plus petit qu’elle, très correct, en combinaison brune. On dirait deux inconnus en permission, ses doigts à elle crispés sur son col à lui, qui serre le tissu émeraude de la robe à pleines poignées comme les cordes d’un parachute. N’empêche que le geste s’adoucit à l’endroit où il lui a posé la joue contre le torse, l’oreille tendue, sans doute à la musique suave qu’ils ont l’air de suivre tous les deux. Pas trace de Sue.

Tu ne te sens pas concerné du tout en t’installant au bar, mais tu boirais volontiers un verre d’eau glacée. Le barman reste scotché au Tonight Show, sans le son. La musique et les rires te laissent indifférent ; le calme t’enveloppe, aussi parfait que les après-midi où tu tires une des chaises Louis XIV en pin de ton père dans le jardin de cactées feutré de ta mère pour réfléchir aux endroits où elle a bien pu creuser ses trous. Même si maintenant, c’est une question dangereuse ; un an après, pas davantage, tu n’es plus très sûr de ce qu’elle espérait ni de ce qu’elle redoutait. Voilà de quoi parlerait ton essai, si tu l’écrivais : de la manière dont tes orteils fouillent les mottes de terre d’une pelouse obscure ; de la location par ton père de films comme Alerte aux Marines ; d’une maison emplie l’hiver durant de cactus, dont les silhouettes vert jade encombrent ta chambre pendant que les bouches de chauffage soufflent une odeur de lames de scie brûlantes.

Sue s’installe sur le tabouret voisin sans que le barman lui prête plus d’attention qu’à toi. Tu ne lui en prêtes aucune non plus. Devant toi, s’étend un miroir de la longueur du mur, en partie couvert de cartes de visite, de photos aux cadres en plastique bon marché et de quelques mètres de billets de banque signés au marqueur rouge. Une coupure de cinq dollars quasi empesée énonce d’une belle écriture Travail-Lutte-Lutte-Victoire – la devise de ton équipe de base-ball, au lycée, une incantation idiote martelée par les joueurs avant chaque match.

Au bout du comptoir, le juge Helen et une femme au cou tatoué des rides de la radiothérapie discutent fraternellement. De l’autre côté, celui où on lui a enlevé le poumon, c’est carrément flippant de voir fumer le juge. Mais de là où tu te tiens, sa cage thoracique a l’air de se dilater et de se contracter normalement au rythme de sa respiration, sa poitrine de se soulever à chaque éclat de rire.

Si tu étais malade, tu te marrerais comme ça avec Sue. Tu es même prêt à parier que vous coucheriez ensemble au fond du car dès maintenant. Mais si tu étais malade, tu aurais de quoi écrire un putain d’essai, et tu te retrouverais sans doute à Harvard. Pendant que ton esprit plane au-dessus du cancer, de la fac, de Sue allongée sur le vinyle brûlant, ton regard erre sur la glace. Là, encadrés de cheveux noirs mi-longs, il croise les yeux bruns de ta mère.

La photo – qui l’a prise ? le barman ? – la montre se préparant à passer sous la queue de billard que tiennent sa meilleure amie – Mme Cassini – et une autre ancienne du club. Les couleurs sont fanées, les yeux rouges. Ta mère commence juste à fléchir les genoux en évaluant la hauteur de la barre. Elle a des confettis dans les cheveux et ses deux seins, donc il doit s’agir de son trente-huitième anniversaire – malgré les robes diaphanes, il y a sans doute une bonne couche de neige à l’extérieur. Ses amies ont placé la barre ridiculement bas : personne ne pourrait s’en relever. Où te trouvais-tu, à ce moment-là ? Tout le monde sourit. Ta mère va perdre l’équilibre, mais ça aussi, c’est super. Les autres retiennent leur souffle, penchées vers elle. À ce moment-là, on a l’impression qu’elle va y arriver.

Tu te tournes vers Sue.

« Qu’est-ce que vous voulez, pour votre anniversaire ? »

Elle n’a pas la moindre hésitation.

« Une canne à pêche. Peut-être un laissez-passer pour le zoo.

— C’est ma mère, lances-tu avec un coup de menton en direction des photos alignées.

— Où ça ?

— Prête à passer sous la barre. »

Sue ne sait visiblement pas quoi dire.

« Elle est jolie.

— Vous trouvez ?

— Elle faisait partie du club ?

— C’était une des fondatrices. La photo a été prise plus tard, à son anniversaire. J’essayais de me rappeler si je lui avais offert quelque chose cette année-là. J’ai peut-être oublié.

— Et vous vous demandez ce qu’on est censé offrir à quelqu’un qui va tout perdre ? »

Tu hausses les épaules.

« Un jour, dans le car, le juge Helen nous a raconté une petite histoire. À un moment, quand on aurait dit qu’il allait y rester, sa sœur a écrit à une société de vente par correspondance spécialisée. La boîte donnait des noms de gens aux étoiles. Qu’est-ce qu’elles ont pu rire sur ce coup-là ! Elles en recrachaient ce qu’elles buvaient. Un point céleste éternel baptisé Helen… C’était Helen B-63, d’ailleurs. Les affaires marchaient vraiment bien. »

Silence.

« Votre mère, elle est… ? interroge finalement Sue.

— Non.

— Tant mieux. Ça me redonne un peu le moral.

— Désolé, je voulais dire qu’elle est morte l’an dernier.

— C’est-à-dire moins d’un an après cette photo ?

— Dix mois.

— Merde. Qu’est-ce que je fais dans cette galère, moi ? »

Elle regarde fixement le cuivre terni de la barre du comptoir, mais malgré la sympathie qu’elle t’inspire, tu n’arrives pas à oublier la photo. Le barman remue des verres dans de l’eau de vaisselle. Quand tu lui dis que tu aimerais jeter un coup d’œil à quelque chose, sur son miroir, il te regarde comme si tu lui avais demandé la clé des toilettes pour dames.

« Donne-lui cette putain de photo, Bill, lance Mme Cassini, juste derrière toi, une fois de plus. Donne-lui même tout ce qu’il veut. On va dire la photo, pour commencer, six verres, et cinq taxis à minuit.

— Il faut que je ramène le car, Mme Cassini.

— Tais-toi, Ben. Écoute un peu tatie, pour une fois. »

Elle se glisse sur le tabouret voisin. Là, on dirait vraiment que tu te trouves entre les électrodes d’une batterie marine, qu’il te suffît de toucher les deux femmes à la fois pour revoir la fameuse lumière bleue.

Tu récupères une photo de ta mère essuyée avec un torchon de bar. La tequila suit, accompagnée de sel et de citron vert. Mme Cassini se lèche le dos de la main. Sue se cogne contre toi en s’accrochant du talon à un barreau de ton tabouret pour assurer son équilibre. Le sel et l’alcool te brûlent les ongles. Devant toi s’alignent trois cercles contigus. Comme d’habitude, la vie échappe à ton contrôle, mais pour l’instant, elle a l’air de partir dans une direction sympa.

« Au cancer, lance Mme Cassini. Une industrie en pleine expansion. »

Un tel fou rire vous saisit tous les trois que vous manquez asperger les alentours de tequila. Dans le miroir, le crâne lisse de Sue part en arrière – courbe de nautile. Sa gorge gonfle puis se détend. Tu bois. Une brûlure de cactus, aiguë quoique patiente, hiberne dans ta gorge.

Tequila, sel, tout va bien pour Sue jusqu’au citron vert. Lorsqu’elle porte la tranche à sa bouche, l’odeur acide déclenche en elle une réaction qui la propulse sur ses pieds, appuyée au comptoir.

« Pas cette fois, dit-elle en pivotant et en repoussant ta main offerte.

— Laisse-la tranquille, intervient Mme Cassini, consciente de l’impulsion qui te pousse à suivre la jeune femme. Elle s’est renseignée sur toi, tu sais. Elle va revenir.

— Quand ça ? »

Mme Cassini te passe le sel.

« Tout à l’heure. Près du lac. Je lui ai dit que tu te laissais dériver sans réagir.

— Super. Merci.

— Que tu étais coincé dans ton ornière. Trop peureux pour bouger. Le regard rivé à tes pieds.

— Ça va, je vois.

— C’est vrai », continue-t-elle en fouillant son petit sac à la recherche d’une cigarette.

Le barman a mis la chaîne météo, qui montre une bouteille au long col : l’Idaho vu de l’espace. Tu es là, quelque part sur cet écran. L’Idaho est bleu. Dans ce bleu, près de toi, il y a Mme Cassini. Et ta mère. Ton père regarde aussi la bouteille, en ce moment, tu es prêt à le parier, mais il voit juste un ciel dégagé.

Mme Cassini allume une cigarette. Vous buvez un autre verre.

« Incidemment, je lui ai dit que tu avais envie de baiser. »

Tu lèches la tequila qui te couvre les dents en secouant la tête. Qu’est-ce que tu pourrais bien faire d’autre ?

« Vous me sciez, Mme Cassini.

— On boit le verre de cette petite mignonne ?

— Allez-y.

— Tu vois, c’est bien ce que je disais. L’ornière. Pas de peps. Ta mère et moi, on était très proches. Tu sais ce qu’elle m’a demandé ? Je veux dire, à la fin. Elle ne m’a pas dit Prends bien soin de mon petit garçon ou une connerie de ce genre. Juste : Empêche Ben de s’ennuyer.

— La vie ne me semble pas tellement excitante, en ce moment.

— C’est l’éclate, on n’arrête pas, crois-moi », répond-elle avec une nuance d’amertume.

La photo de ta mère est entourée de verres vides.

« Facile à dire, pour vous.

— Oh, mais c’est qu’on peut être un vrai petit salopard.

— Ce n’est pas comme ça que je l’entendais. »

Mme Cassini tire sur sa cigarette en te regardant.

« Tu veux de l’excitation ? » Vos yeux se rencontrent. « Sérieusement. Je peux t’en donner, de première qualité, ici même. »

Ça te rappelle le jardin, quand tu sens que tu te tiens à l’emplacement d’un trou, avec tous les désirs et les peurs qui te brûlent les pieds.

« D’accord. »

Elle écrase sa cigarette sur le bar. Puis elle prend ta main humide de citron vert et d’alcool pour la glisser sous sa robe. Tu mets un moment à percuter. Le vieux en combinaison brune, planté au bout du comptoir, téléphone. La météo montre maintenant l’hémisphère nord tout entier, dont la courbe dissimule l’Idaho. Enfin, la sensation s’impose à tes doigts : la courbe interne de l’os iliaque, la chaleur moite en contrebas. Mme Cassini te guide vers l’extrémité d’une cicatrice aussi lisse que le vinyle puis te la fait descendre jusqu’à la limite des poils pubiens. Tu fermes les yeux. C’est plus fort que toi.

Vos mains ne sont pas engagées dans une danse mais dans un tracé mécanique. On t’entraîne de l’autre côté du nombril, où t’attend une étendue de peau douce et plane que tu perçois comme bleue.

« C’est reparti de l’autre côté. » Tu rouvres les paupières sur un visage qui ne trahit ni colère ni tristesse, mais ne t’en captive que davantage. Des doigts puissants pressent les tiens avec force, les enfoncent dans la paroi abdominale au point de faire mal. « Là. » Mme Cassini appuie encore. « Tu le sens ? »

Non, tu ne sens rien de défini, juste la chaleur et une certaine résistance, une pression d’un jaune huileux. Tu retires la main.

« Mon nouveau bébé. »

Les doigts rouges.

Tu les frottes sous le bar, avec l’envie d’un autre morceau de lime qui chasserait le goût cuivré de ta bouche.

« J’ai l’air amère, hein ? Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelé comme ça. »

Que répondre ?

Tu bois le verre posé sur le comptoir, puis tu en demandes deux autres.

« C’est bien, mon petit Benny. »

Le barman sert les tequilas sans sel ni citron vert puis change de chaîne pour regarder les infos.

« Quelle heure est-il ? » s’écrie aussitôt Mme Cassini, surexcitée, avant de te caresser les cheveux puis de te secouer pour finir la tête par le lobe de l’oreille. « Allez, mon petit capitaine. C’est le moment. » Elle se retourne vers la salle en agitant la main. « Tout le monde au satellite ! »

Déjà, elle t’entraîne, te laissant juste le temps d’attraper la photo de ta mère et d’avaler ta tequila.

À l’extérieur, les clients se déversent sur un débarcadère en T aux planches grasses puis déambulent, verre à la main, au-dessus des eaux noires poussées par une brise légère. Leurs pas et leurs conversations résonnent, un ton plus haut, sur les pontons de l’autre côté du lac, évoquant le bruit d’un vieux fil de fer ou du métal filé. Tu trouves agréable de faire partie d’un groupe qui sort regarder le paysage.

Mme Cassini n’est qu’une voix forte dominant le vacarme, Sue un aperçu fugitif entre les épaules des autres. Tu ne sais pas trop à quoi t’attendre, alors tu restes à la traîne, quoique tu te sentes vraiment en sécurité. Comme derrière le volant du BlueLiner, quand rien de désagréable ne risque d’approcher à moins de dix-neuf mètres.

Au bout de l’embarcadère, tout le monde lève les yeux. Un des deux dépanneurs allume son Zippo avec le petit bruit caractéristique, puis il examine la nuit au-dessus de ses mains rapprochées pour retenir la fumée. Mme Boyden et son cavalier, ensemble, s’abritent les yeux, comme éblouis par les étoiles. Même l’adolescent – Tony, peut-être – scrute le ciel. Il s’essuie distraitement les mains sur son tablier, un geste qui évoque un double rajeuni de ton père, obsédé par les assurances malgré la couverture parfaite dont il dispose, quoi qu’il puisse jamais arriver.

« J’ai dit à mon mari que je voulais voir le nouveau satellite. Alors ce matin, au petit déjeuner, il a modifié l’orbite du monstre avec son portable, explique Mme Cassini en guidant les autres de la main à travers le ciel. Il va se diriger vers Las Vegas en arrivant de Seattle, avec assez de plutonium pour vitrifier le Texas comme un vulgaire cendrier. »

Le juge Helen tousse.

Tu parcours les visages des yeux. C’est idiot. On ne peut pas plus délivrer un décret restrictif contre un satellite que modifier le trajet d’une tumeur. Comment croire qu’il suffit d’agiter la main pour appeler quelque chose qui se fiche pas mal du monde entier ?

« Là », dit le juge, le doigt tendu dans la direction opposée à celle où regardent les autres.

Ils se retournent, tous ensemble. Pas toi.

« Oui, dit Sue.

— Bien sûr », dit l’adolescent en tablier, avec l’optimisme Lutte-Lutte-Victoire d’un quasi-champion.

Tu regardes aussi, dans le seul but de te prouver qu’il a tort, parce qu’au fond, tu aimerais y croire.

Vingt doigts te servent de guides. Au début, tu n’arrives pas à intégrer l’ensemble – il y a tellement d’étoiles. Dommage que ta mère n’ait rien entrepris durant la dernière année, la rédaction d’un livre de cuisine ou l’étude des nuages. Ça t’aurait permis de réaliser certaines de ses recettes pour découvrir quel goût elle leur trouvait ou de voir ce qu’elle voyait en regardant le ciel. Au-dessus de toi, s’étend une immensité comme éclaboussée de lait, à peu près aussi amorphe que la masse logée dans le ventre de Mme Cassini. Jusqu’à ce que soudain, toi aussi, tu dises bien sûr. Parce que tu la vois, la lumière verte du satellite Cassini qui avance vers Las Vegas, ponctuel. L’image de la Terre diffusée par la chaîne météo te revient à l’esprit. L’idée d’être invisible à ces engins qui, eux, te sont visibles te fait vraiment plaisir. Tu écrirais volontiers bien sûr à l’encre rouge sur un billet de dix dollars.

Mme Cassini se jette dans le lac glacé, où elle se met à nager sur le dos.

Le juge Helen commence à siffler Le Beau Danube bleu à l’autre extrémité du ponton. Tu lèves les yeux pour le découvrir en équilibre sur une grosse bitte d’amarrage, d’où il bondit en s’étirant avant d’exécuter un saut de carpe époustouflant ; des acclamations jaillissent de la masse des spectatrices, qui se jettent à l’eau les unes après les autres.

L’ado en tablier reste figé, stupéfait. Tu t’approches. Ce n’est pas à ton père qu’il ressemble tellement, mais à toi. Tu lui fourres la photo dans les mains.

« Tiens-moi ça, d’accord ? C’est important. »

Il incline le cadre pour empêcher la lumière du lac de se refléter sur le verre.

« O.K. »

Tu ôtes tes chaussures, puis tu bondis pieds nus sur une bitte d’amarrage. L’eau disparaît à tes yeux, alors que les baigneuses se découpent nettement contre le fond, nageant, s’étirant, en pleine séance de rééducation, semble-t-il. Les raisons de ne pas se jeter dans un lac glacé sont légion. Elles ont globalement un certain sens, une certaine logique : la même que le jugement rendu par un tribunal contre un mari qui passe ses soirées à regarder la télé dans son sous-sol. L’envie de contrôler tout ce qu’il est possible de contrôler.

Mme Cassini fait la planche dans l’eau froide, les yeux au ciel. Elle te regarde puis ferme les paupières.

« Je suis deux fois plus vivante que toi », dit-elle d’une voix douce mais si vibrante qu’elle en paraît presque furieuse.

Quelques baigneuses lancent des éclaboussures dans la nuit, d’autres nagent sur le dos jusqu’en eau plus profonde, levant les bras en de gracieux saluts à un satellite qui ne les voit pas, qui ce soir au moins ne fait que passer.

Tu plonges. Une lente cabriole aérienne te déploie, les bras le long du corps, le menton sorti, piquant droit vers les capsules de bière qui attendent au fond du lac. Tu n’as pas spécialement cherché à t’y cogner, mais ça ne te surprend pas non plus. Le froissement atténué du fer-blanc au moment de l’impact produit exactement le même bruit que les freins du BlueLiner – le ccchhh de l’air comprimé enfin relâché. Un éclair de douleur explose devant ton nez, assez brillant pour te remplir les yeux d’un feu blanc.

En faisant surface, tu sens un lambeau de peau pendre à ta mâchoire et une chaleur descendre sur ta gorge. Tu te rapproches à la nage de Sue, que tu embrasses maladroitement, à moitié sur le nez.

« Doucement, monsieur le chauffeur. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire. Seul son petit visage est visible.

« Tu ne devrais pas te baigner avec un Hickman. Tu risques une infection. Peut-être mortelle.

— Le baiser était plus sûr ?

— Pas terrible, hein ?

— Je crois que je vais avoir la lèvre enflée.

— Je peux faire mieux.

— Encore un comme ça, et je n’aurai plus besoin de laissez-passer pour le zoo.

— La canne à pêche, alors.

— C’était peut-être le satellite. Le trac terrible face au public.

— On est en train de passer sur la chaîne météo. »

Elle prend un air de conspiratrice.

« J’ai vu au moins trois satellites, là-haut. Et toi ? »

Vous nagez côte à côte, le souffle court entre les répliques.

« Il y en avait partout, affirmes-tu.

— Cette Mme Cassini. À mon avis, celui dont elle parlait est en route pour Saturne. »

Sue reste près de toi, ce qui est bon signe. Il y aura d’autres baisers, tu n’en doutes pas. Tu as une photo de ta mère, pour l’instant en sécurité entre les mains d’un ami, et un léger traumatisme. Plongé dans une eau glacée, tu perds rapidement ton sang, mais tu sens arriver une érection – une de celles que tu avais à seize ans, sorties de nulle part –, qui te surprend par sa maladroite insistance à te prédire un bonheur terrifiant.


Plaque de protection

1.

 

L’Emporium, le Grand Magasin de la Protection Personnelle, a ouvert ses portes il y a quelques mois au bout de la rue, et laissez-moi vous dire qu’il assassine littéralement les bonnes vieilles boutiques de gilets pare-balles comme la nôtre. On a tout essayé : deux locations pour le prix d’une, carte de VIP, service de nuit, mais ça sent le roussi. En ce moment, on apporte le magnétoscope au travail pour regarder de vieux films.

La ville était censée s’étendre de notre côté, seulement elle s’est repliée sur la grand-route. Résultat : on se retrouve dans un coin de centre commercial abandonné, à côté du cinéma de plein air fermé où on a passé notre jeunesse, Jane et moi. Quand le Kmart(17) a déménagé, la plupart des magasins ont suivi, sauf le nôtre, la Pizzeria du Parrain et une boutique d’eau et de glace purifiées – je vous jure que je n’invente rien.

Là, c’est l’après-midi, Ruthie ne va pas tarder à sortir de l’école ; on regarde Sous le ciel bleu d’Hawaii devant vingt hectares de parking désert.

Je passe pour la énième fois les gilets en revue, à la recherche de traces d’usure ou de déchirures. Super manière de tuer le temps. Aux soupirs de Jane quand Elvis fait monter l’orpheline dans sa Jeep, je devine qu’elle va peut-être se mettre à pleurer.

« Il plonge quand, de la falaise ? je demande.

— Ça, c’est dans L’Idole d’Acapulco, me répond Jane. On l’avait en Béta. » Elle pose son carnet à dessin. « Mon Dieu, tu te rappelles le Bétamax ?

— On était mômes. »

C’est vrai, mais n’empêche que je revois littéralement la perfection trahie du Bétamax qui nous nargue depuis le passé.

« J’adorais le Béta. »

Je n’ai loué qu’un gilet hier, ça m’étonnerait que j’en loue un aujourd’hui, alors j’attends qu’on me le rapporte – en bon état. Les Mme Espers se font rares. C’est une veuve, qui a recours à nos services quand elle assiste aux réunions de son association de soutien, près de l’aéroport. Le quartier n’est classé que comme moyennement dangereux, mais je lui donne toujours ce que j’ai de mieux : Kevlar trente-six couches, fabrication allemande, avec panneaux lacés sur les côtés et plaque de protection amovible en titane de la taille d’une lettre d’amour, à glisser dans une poche velcro, sur le cœur. Le Kevlar suffirait à arrêter une balle de 45, mais la plaque stopperait net du calibre 22. Le projectile atterrirait, brûlant, dans les revers du pantalon. Moi, je me contente d’un modèle plus léger à deux panneaux, alors que Jane préfère la Cadillac – un gilet de baroudeur à mille quatre cents dollars, avec épaulettes et col renforcés. On a l’impression de passer la journée serrée contre un ours, voilà ce qu’elle en dit. C’est tellement sécurisant. Depuis trois ans, elle ne porte plus de soutien-gorge.

La Foire de l’État a lieu dans deux semaines. C’est notre période la plus chargée, alors ma femme travaille sur une nouvelle collection qui nous permettra peut-être de renverser la vapeur. Tout le monde a entendu parler des problèmes provoqués par la Foire : les meurtres du clown d’Omaha, la fusillade de Colombus, les tireurs 4-H(18) de Fargo.

Jane s’est lancée dans son travail de personnalisation en relookant une veste d’entraînement pour notre fille de quatorze ans. L’idée est de moi, mais c’est elle l’artiste. Elle a pris un gilet pour homme pas trop grand, dont elle a retiré l’anneau inférieur en Kevlar de manière à obtenir une sorte de boléro, une cage thoracique extérieure, quoi. Ça laisse le bas du torse exposé, d’accord, mais de nos jours, la mode, le confort, tout est bon pour persuader les mômes de porter leur protection. La semaine dernière, j’ai demandé à Jane de doubler un sac à dos au Kevlar. Je pense que ça se louera, non seulement parce que ça épargne tout un attirail, mais aussi parce que ça protège le haut de la colonne vertébrale en cas de petite sortie. Après, je m’intéresse à un moïse. Le problème, à mon avis, va être d’obtenir quelque chose d’assez rigide pour porter le bébé mais d’assez souple pour les déplacements les plus rapides. On verra.

Une Volvo traverse l’énorme parking. Vu la manière dont elle ignore la signalisation au sol, le conducteur n’est pas du genre à s’inquiéter de l’eau polluée ou des balles perdues. Elle se dirige vers la pizzeria en visant quasiment les nids-de-poule. Jane renifle, pendant qu’Elvis danse le hula sur la plage avec l’orpheline aux grands yeux écarquillés.

« Tu te rappelles, quand Ruthie avait cet âge-là ? je demande.

— Tu parles.

— Si on faisait un autre bébé ?

— Ouais, ouais. »

Mais elle ne m’écoute que d’une oreille. Les films l’absorbent entièrement.

Elvis disparu, elle nous prépare du thé glacé pendant que je nous tire deux chaises sur le parking pour qu’on profite un peu de la fraîcheur du soir. On prend le téléphone, et on s’installe tranquilles, les pieds au soleil couchant. Le crépuscule représente un véritable soulagement, parce que même en septembre, un bon gilet est un véritable four.

La fin de journée nous apporte une certaine liberté. Ces temps-ci, on joue au frisbee ou au foot sur le grand parking, dans la quasi-obscurité. C’est toujours Ruthie qui récupère les tirs les plus longs. Les Filipino, les propriétaires du magasin d’eau, sortent parfois sous leur store nous regarder. Ils s’essuient le front avec le bas de leur tablier, l’air de se demander c’est quoi ce coin de l’Amérique.

Pour être honnête, je n’ai plus tellement le cœur à lutter contre l’Emporium. Quand on a ouvert, Jane et moi, on en voulait. On pensait franchise, on avait une clientèle de la classe moyenne – des gens comme nous, qui avaient encore envie d’y croire mais qui savaient que bon, hein, une fois de temps en temps, il vaut mieux prendre une petite assurance. Ils vivaient normalement, même si au nouvel an, personne ne sortait sans gilet. Il y a dix ans, en acheter un, c’était s’avouer vaincu, reconnaître que les problèmes ne s’arrêtaient pas devant votre porte – ils existaient aussi chez vous, ils se servaient de votre salle de bains et ils disaient bonjour à votre femme le matin.

Le soleil baisse. Les premiers livreurs de la soirée filent avec leurs pizzas dans leurs petites voitures. Quel spectacle terrible. Ce sont des lycéens, trop pauvres pour s’offrir un gilet ou trop jeunes pour en comprendre la valeur. Enfin quoi, ils sortent toutes les nuits comme ça – ce qui les rend encore plus attirants aux yeux de Ruth.

Avant, les gens avaient toujours une excuse pour louer un gilet – vacances à Mexico, week-end dans la grande ville, réception dans un hôtel Ramada, vol en Delta. Maintenant, ils chipotent sur les cartes de fidélité arrivées à expiration, et ils achètent des protections taïwanaises seize couches à l’Emporium pour trois cents billets. L’Emporium est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui est contre mes principes : il faut voir les tatouages de certains clients, sur le coup de trois heures du matin. De nos jours, les gens investissent. Ils ont admis que le monde est dangereux.

Ruth arrive à vélo en maillot de bain rouge une pièce et gilet, avec le sac à dos doublé, les cheveux mouillés à cause de son cours de natation. Elle traverse le parking à grandes embardées maladroites, sur sa Schwinn trop petite, puis décrit autour de nous de grosses boucles négligentes en nous annonçant qu’elle est une paria :

« Il n’y a que les crétins pour porter leur gilet au lycée. Vous me fichez mon année en l’air. »

Mais bon, ça me fait quand même du bien cette fin de journée qui s’étire, la lumière déclinante sur mes pieds, le fait d’être un moment le centre du monde pour ma fille. Elle passe régulièrement en roue libre, le bourdonnement des roulements emplissant les vides de l’après-midi au point que j’en oublie presque l’Emporium.

Quand Jane la ramène chez nous, je retourne à l’intérieur attendre Mme Espers. Elle finit par arriver, tenant le gilet comme un sac à patates, l’air vaguement déprimée. Je comprends ça : j’ai eu une mauvaise journée aussi.

« Ça s’est bien passé, la réunion de l’association ? je lui demande en remplissant son reçu.

— J’ai sauté le pas.

— C’est-à-dire ?

— Je n’ai plus peur de voler. »

Je ne sais pas trop ce que ça veut dire par rapport à son association, si elle aura encore besoin de nos services, tout ça, mais bon.

« Formidable. Toutes mes félicitations.

— Je n’ai plus peur de rien, déclare-t-elle avec un certain formalisme.

— Ouah, super, vraiment super. »

Elle se fige à la vue du reçu que je lui tends puis secoue la tête.

« Désolée, Bill, mais ma décision est prise. »

Et voilà, elle s’en va. Je reste planté là, persuadé qu’elle a décidé d’aller à l’Emporium s’acheter une protection sur la recommandation d’un conseiller de vol. C’est en retirant la plaque, juste avant de jeter le gilet sur la pile des « rentrées », que je comprends : Mme Espers n’en portera jamais plus. Le titane éclatant est traversé par une rayure de plomb, une marque de balle que je frotte du pouce pour la découvrir encore tiède de chaleur corporelle.

En apesanteur, je sors sur le parking regarder les feux arrière de mon ex-cliente disparaître dans la nuit. Elle a raison. Elle est libre. Personne ne se fait tirer deux fois en plein cœur. Immobile sur une place pour handicapé, frottant toujours la plaque, je m’appuie contre le vieil abri à caddys. Le rire léger d’une fusillade lointaine s’élève du côté du dépôt ferroviaire. J’ai beau fixer les vitrines éclairées des rares magasins toujours en activité, je ne vois que les boutiques obscures qui les séparent. Le titane réfléchit les étoiles, dont ma fille de quatorze ans connaît déjà les noms par cœur, mais je n’ai plus le courage de lever les yeux, de lever la tête vers le théâtre de nos rêves de jeunesse, à Jane et à moi.

En attendant son retour, je me mets à errer dans le centre commercial. Elle tarde de plus en plus, ces derniers temps. Il lui arrive de faire des crises de mélancolie, d’avoir des envies de solitude. Je comprends ; on vit une époque difficile. Laissant le magasin ouvert à tous les vents, je me dirige vers le Parrain. Mais là, surprise, je vois par la vitrine ma fille, que ma femme a emmenée à la maison.

Ruth, appuyée à une vieille machine Donkey Kong, discute avec un livreur assis à califourchon sur une chaise. Elle n’a rien sous son gilet, ça se voit. Le gamin regarde son ventre plat. La joue pressée contre l’appareil de jeux vidéo, elle raconte je ne sais quoi, pendant que son copain s’émerveille discrètement de la manière dont les poils fins qui lui entourent le nombril s’animent d’un frémissement rosé à la lumière d’une pub de bière. Je fonce dans la pizzeria en rugissant, je marche droit sur ma fille, je frappe sa plaque de protection. Le froissement d’un paquet de cigarettes et le craquement d’un boîtier de CD me répondent. De la poche qui devrait protéger en permanence le cœur de Ruth, je tire Aerosmith et des menthols.

Je l’attrape par le poignet.

« Où est ta plaque ?

— Arrête, papa. »

Elle se met à farfouiller dans le sac à dos posé à ses pieds.

Comme le livreur a l’air sur le point d’intervenir, je me tourne brusquement vers lui.

« Toi, tes parents ne t’aiment pas.

— Personne ne porte son gilet au lycée, papa. Je suis une vraie paria. »

Ma fille. À cet âge-là.

Quand Jane arrive enfin, je regarde Luke la main froide dans le magasin obscur. On ne parle pas de ça. En entrant, elle pose les mains sur le comptoir. Sans lui demander où elle était, je place les miennes dessus pour lui caresser les doigts. Puis j’éteins tout, je ferme un peu plus tôt que d’habitude.

Ces temps-ci, on zone pas mal la nuit. On retire la bâche de la Monte Carlo 72 que nous a léguée sa mère, la voiture avec laquelle Jane s’éclatait autrefois – siège passager en cuir noir pivotant à 180 degrés, une option. La glaciaire embarquée, elle tourne le fauteuil à fond pour poser les pieds sur la banquette arrière et la tête sur le tableau de bord, de manière à me regarder l’emmener où elle veut. On passe près de l’usine de glace condamnée où on allait boire la nuit, en été, assis sur les rampes de chargement, les pieds ballants. Tous feux éteints, on longe le motel en comptant les motos Ninja alignées devant. De nos jours, le cimetière est un vrai camp retranché, et un garde parcourt le stade dans une voiture de golf, mais on traîne quand même dans le coin.

À minuit, on fend les vagues du vieux cinéma de plein air. Les pneus écrasent le gravier, le coffre de la Monte Carlo est aussi lourd qu’autrefois, le verre cassé, les capsules de bière et les cartouches scintillent comme des étoiles.

C’est une étape. On s’assied sur le capot chaud cliquetant pour regarder l’Emporium, de l’autre côté de la route, avec les jumelles 7x40 « elle et lui » que nous a offertes le père de Jane lors de notre dixième anniversaire de mariage. Côte à côte dans le noir, on guette les clients, on braque nos lentilles sur les étalages illuminés. Jane joue avec sa molette de focalisation.

« C’est pas Fred Sayles, là ? demande-t-elle soudain. Près des protections pour bébé. »

Je mets au point sur le type, qui tripote la marchandise du concurrent.

« Le salaud.

— Tu te rappelles le soir où il s’est foutu à poil, pendant la deuxième séance ?

— On a tous allumé nos phares. C’était Le jour où la Terre s’arrêta, non ?

— Plan Nine from Outer Space, rectifie-t-elle. Tu te rappelles les haut-parleurs de fenêtre ?

— La bière qui tape.

— Les sièges des Nash(19).

— Les potes dans le coffre.

— Les clés sur le contact.

— L’invasion vient de Mars. »

On lève les yeux avec ensemble.
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La fin est proche. À ce stade, installée dans une chaise longue en plein désert, sur le parking d’un Kmart fermé, Jane est bien obligée de réfléchir. Son mari donne une leçon de conduite à sa fille, qui décrit des cercles approximatifs autour d’elle dans la vieille Caprice qu’ils en sont maintenant réduits à utiliser. De vastes cercles, aussi lents et menaçants que les pensées de Jane, laquelle finit par se dire que Bill aurait dû donner des leçons à Ruthie l’année dernière, avant ses seize ans.

La Caprice s’arrête, recule, se gare entre deux lignes jaunes usées, choisies au hasard parmi les milliers de lignes jaunes peintes devant le supermarché fermé. Ça, c’est Bill tout craché : s’inquiéter des places, alors qu’il n’y a pas une seule autre voiture à des kilomètres à la ronde. Jane lève la main ; le soleil disparaît. Cette ombre fugitive lui permet de remarquer que la lune s’est levée.

Regarde dans les rétros ! La voix de Bill lui parvient nettement. Il pousse Ruthie à se tenir sur ses gardes en permanence, sans jamais se relâcher, mais elle connaît parfaitement ses propres points faibles, sa mère en est consciente. Il faut dire qu’elles n’ont plus grand-chose d’autre en commun.

Donc, Jane se repose devant le petit magasin de location désert. Ces jours-ci, les derniers, le magnétoscope y tourne du matin au soir. Par-dessus son épaule, lui parvient le ronron mélancolique du Rock du bagne : le choix de Bill. Un film qui résume bien leur histoire oppressante – c’est-à-dire leur passé : la boutique, les rêves libéraux, l’idée qu’ils se faisaient du travail en indépendants dans un grand centre commercial –, que la fête commence. Elle a pris le téléphone, mais il ne sonne pas, il n’a pas sonné depuis, on ne parle pas de ce genre de choses. Jane se repose au soleil, les pieds pointés vers l’horizon.

Attention, hurle Bill. Tu viens d’emboutir une Volvo. Il tape sur le tableau de bord pour accentuer ses effets. Le souffle coupé, Ruthie se retourne, à la recherche des chromes qu’elle n’avait pas vus, mais vingt hectares de parking désert s’étendent derrière elle.

Le soleil baisse. L’adolescente part à vélo à son cours de natation. Non, dit Jane. Pas Le Trésor de la Sierra Madré, j’en ai assez. Sur le comptoir, devant Bill et elle, attendent deux douzaines de gilets pare-balles si usés qu’ils n’arrêteraient pas une bille de fronde et soixante ou soixante-dix vidéos, achetées trois fois rien quand le Video-Utopia a fermé, trois magasins plus loin. Voilà où on en est, se dit Jane. Entre une pizzeria de onzième zone et une boutique d’eau convertie à l’eau-de-vie. On en est là. Tout près du cinéma de plein air où Bill et elle ont passé leur jeunesse mais qu’elle n’ose même plus regarder, parce que ces temps-ci, pire encore que l’espoir, la nostalgie est son ennemie.

Bill hausse les épaules, allume une menthol et met L’Amour en quatrième vitesse, comme si Elvis pouvait encore la calmer, comme s’il n’était pas à 280 000 kilomètres de là.

Jane s’amuse un peu avec la caisse, enchaînant les annulé, annulé, un bruit qui par moments porte vraiment sur les nerfs de son mari, mais il se prépare à aller zoner, suivant sa propre expression. Il y a deux ans, poussé par l’espoir que les protections pour ados sauvent le magasin, il a obligé Ruthie à porter une veste d’« entraînement » au lycée en se disant que ça boosterait les affaires. Maintenant, elle ne l’enlèverait plus même si sa vie en dépendait.

Lui, il est passé au moïse pare-balles, une invention qu’il a retravaillée au moins vingt fois. S’il y a quelque chose qui choque plus Jane que son optimisme insolent, c’est bien son envie de créer des bébés pare-balles, de fondre les deux idées en une seule inspiration. Le concept tout entier est forcément perverti, elle en a conscience en taquinant les quelques billets de vingt qui restent dans la caisse. Ce n’est pas de ce qui rôde là-dehors qu’il faut se méfier, mais de ce qu’on côtoie, ce qui fait craquer les céréales matinales, ce qui fouine dans le garage ou se cogne çà et là comme des voitures invisibles.

Bill tire sur les sangles de son moïse en Kevlar, cherchant à simuler la moindre force capable de s’interposer entre une mère et son enfant. Ensuite, il le remplit de vidéos – Clint Eastwood, Annette Funicello, Benji –, jusqu’à ce qu’il estime correspondre à la masse et au poids d’un bébé humain. Alors il part zoner dans la nuit, tourner autour du cinéma abandonné afin d’estimer la résistance du moïse et sa capacité à abriter à pleine vitesse un tout-petit.

Après son départ, Jane déboutonne le gilet qui lui broie la poitrine ; il s’ouvre, brûlant de chaleur corporelle. Elle écarte la chemise qui lui colle au flanc pour promener la main sur les marques des plis, écarlates, elle le sait. Il lui arrive de se réveiller la nuit, persuadée qu’au rez-de-chaussée, le four est allumé. Elle sent la résistance chauffée au rouge, mais elle ne va pas vérifier, non, pas ça. Maintenant, elle tire les billets de vingt, de dix, de cinq de la caisse, par précaution, pour sentir le poids léger de l’argent dans sa poche.

En partant au hasard sur le trottoir raviné, elle lève les yeux vers les stores déchirés du Kmart. Vu comme ça, le ciel a l’air d’un noir d’encre, troué d’étoiles rarissimes. Les murs des magasins qui la séparent de la pizzeria portent un semis d’impacts de balles, creux maculés de plomb devant lesquels elle s’arrête pour y plonger le petit doigt. M. Ortiz, le Philippin propriétaire de la boutique d’alcools, ne travaille plus sans arme, elle est prête à le parier : non qu’elle ait vraiment vu quoi que ce soit, mais le tiroir de la caisse contient quelque chose d’assez lourd pour manquer la faire choir du comptoir chaque fois qu’elle s’ouvre.

À une époque, Jane avait peur des armes à feu. Ouvrir un magasin de gilets pare-balles lui semblait être une bonne idée : ça évoquait presque un service public. Mon Dieu, ils ont vraiment dit ce genre de choses ! Elle n’a encore jamais touché un revolver, mais elle ne doute plus d’être capable d’en tenir un avec une certaine adresse, de tirer quelques balles, d’appuyer le canon chaud contre sa joue pour flairer la culasse.

À l’endroit où la maçonnerie cède la place au verre, elle entraperçoit son reflet à lui, aberration dans la nuit.

Là, derrière elle, des bras quasi invisibles s’agitent sous le Kevlar noir luisant. Quoique certaine de sa présence, elle ne se retourne pas pour vérifier.

Derrière la vitrine de la pizzeria, lui apparaît sa fille, s’étirant par-dessus le comptoir désert pour tirer deux bières dans des gobelets en polystyrène. Les cheveux humides après la piscine, Ruthie a enfilé un jean ample sur son maillot de bain rouge. Tiens, elle sort sa plaque de protection, qu’elle utilise comme miroir pour se mettre du rouge à lèvres, en buvant entre les applications. Jamais encore sa mère ne l’a vue traiter sa plaque aussi négligemment ; elle s’arrête pour regarder, de l’extérieur.

Un adolescent tient compagnie à Ruthie, un grand balèze, sans doute un Ortiz. En tout cas, ils ont une sacrée descente. Jane les observe un moment dans la pizzeria interstellaire, à la vitrine passée au blanc d’Espagne. Sa fille rit, boit, le garçon lui dit quelque chose, elle lui donne un bon coup de poing, il le lui rend, là, dans la poitrine, puis elle le serre contre elle, elle lui prend le menton entre ses mains. Le four brille derrière eux comme les forges de Vulcain. Ruthie enlace son compagnon, ils dansent trois pas lents, il la fait virevolter. Ils boivent, ils rient, ils se boxent les oreilles, ils boivent, ils rient, jusqu’à ce qu’une fine brume de bière leur jaillisse de la bouche, rose à la lumière des néons.

Cette insouciance, Jane ne sait même plus ce que c’est. Les deux adolescents chuchotent. Elle se rappelle la vie avant Bill. Elle essaie de lire sur les lèvres de Ruthie, qui se frotte le front contre la pommette du garçon. Jane y arrive presque – Barrons-nous au Texas, pourrait dire sa fille, pendant qu’elle se dit, elle : Je veux ma Monte Carlo. Elle imagine une voiture qu’elle ne verra jamais plus, elle se glisse sous le toit ouvrant bordeaux, frémissante du balancement clapotant qui occupe les deux réservoirs, elle respire l’odeur du cuir, entend les bougies s’animer dans un nuage d’étincelles, pivote sur le siège spécial pour tout voir disparaître derrière elle.

Plus tard, après avoir déposé Ruthie à la maison, Jane reprend en Caprice le long chemin du magasin, où elle va passer une dernière heure avec Bill en attendant la fermeture. Cette nuit, il va vouloir faire l’amour, elle le sait – avec les westerns, surtout Le Trésor de la Sierra Madré, ça ne rate jamais. Pas de problème. Mais d’abord, elle a besoin d’une étape.

Elle passe lentement devant l’Emporium. Se trouver prise dans les lumières du magasin suffit à l’y attirer. Elle y est déjà venue, assez souvent pour que Bill ne le supporte pas s’il l’apprenait : lampes éclatantes, murs blancs luxueux, sempiternelle odeur d’aspirine émanant des innombrables rangées de gilets en nylon noir. Pour Jane, la moindre protection pare-balles a son importance, mais elle promène les mains sur des portants entiers parce que, contrairement à son mari, elle se sent en sécurité dans l’étreinte de l’ennemi.

Un homme de haute taille, plus âgé qu’elle, aux cheveux gris en brosse, aux épaules impressionnantes dont il semble presque gêné – un sous-produit des joies de l’effort –, l’invite à passer entre les miroirs d’essayage. Elle se voit comme par satellite, de trois points de vue différents, sans angle mort, sans point faible. Elle se sent bien. Le vendeur fredonne tout bas en prenant tranquillement ses mesures, qu’il garde en mémoire pour la énième fois. Le petit ruban vert glisse sous l’ongle de son pouce pendant qu’il fait le tour du bassin de Jane puis plonge jusqu’au bas de son pantalon. Calme, empli d’assurance, il lui pose une main chaude sur le sternum pour lui montrer où sera la plaque de protection. Elle ferme les yeux. À une époque, elle y croyait encore. Des doigts lui passent au-dessus et au-dessous des seins – elle inspire –, préparant un achat qu’elle ne fera jamais.
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Mettons que tu aies dix-sept ans. Que ta mère soit partie un peu plus tôt. Il lui arrive de disparaître la nuit, purement et simplement – la Caprice s’éloigne du magasin familial, et voilà. Parfois, à l’aube, elle revient se planter fine saoule sur le parking, d’où elle canarde au pif les grands écrans du cinéma de plein air, trois bons kilomètres plus loin.

Ton vieux est un peu timbré aussi. Mettons que tu te sois tirée pour dormir au rayon Maison/Bricolage du Kmart avec Hector, sa main sur le gilet qu’il a encore essayé de t’enlever cette nuit. Avoir laissé tomber la natation ne t’empêche pas de rêver que tu travailles la brasse papillon. Haut, haut, profond, profond, crie M. Halverson, mais tu vas déjà le plus vite possible. Hector nage juste en dessous de toi, sur le dos. Sers-toi de tes reins, dit-il. Sers-toi de ta poitrine. Sers-toi de tes épaules. Il parle pour ne rien dire : ces parties-là de ton corps sont vraiment, totalement taboues.

Tu dors, donc. Il est, mettons, trois heures du matin quand ton père loue un gilet à un voyou quelconque, qui s’en sert pour braquer le magasin tout proche des Philippins. M. Ortiz, le père d’Hector, se met à agiter son Colt 45 en disant qu’il va trouer la peau à ton vieux et qu’après, on pourra lui passer une horloge à travers. Ton père aussi sort sur le grand parking obscur, en gilet de combat quarante-huit couches israélien alz-hesjhad. Viens, allez, viens, gueule-t-il. Tu vas voir ce que tu vas prendre. Hector et toi, vous suivez la scène depuis la pizzeria en faillite, en vous demandant tous les deux si son vieux va buter le tien. Hector a entendu dire que quand une balle brûlante fait fondre le nylon en filant vers le Kevlar, ça dégage une odeur particulière. Un mélange de gin Tanqueray et de poils brûlés, précise-t-il. De caoutchouc vert-noir. Cette nuit-là, Canis Major tournoie au-dessus de vous, tu t’en souviens.

Mettons que Pluton ait disparu ; qu’un jour, la petite planète soit partie dans une grande embardée dont elle n’est jamais revenue. Ton entraîneur de natation n’est autre que ton prof d’Astronomie Avancée. En AA, les mecs sont toujours après toi, parce que tes seins restent un mystère pour eux. Quand ils te frôlent dans le couloir, ils tambourinent sur ta plaque de protection, alors qu’en fait, ils voudraient la traverser. C’est pour ça que d’instinct, tu lèves les bras. Le Soleil et la Terre sont deux points blancs, tandis que l’orbite historique de Pluton, comme dit M. Halverson, file dans le sillage de sa craie à travers quatre tableaux noirs. Il lui arrive de faire son cours pour ta poitrine enveloppée de Kevlar. Les mecs n’ont jamais vu Pluton, ils n’ont jamais cherché à l’atteindre dans un ciel d’encre, mais ils gémissent en se tordant les mains, l’air bouleversés par sa disparition, juste hors d’atteinte, quand l’orbite de M. Halverson s’interrompt au bout de l’étendue noire.

Il n’y a rien là-haut, à part la lumière et le mouvement des étoiles, dit-il lors des séances de natation vespérales. Voilà à quoi tu penses cinq mille mètres durant, en nageant sur le dos entre les lignes bleues, la vapeur de tes bras s’élevant dans la nuit terne.

Et voilà ce que tu trouves en regagnant tout humide ton foyer, le théâtre de ton enfance : un trou dans un mur – l’entrée de la grotte poussiéreuse d’un Kmart fermé, dissimulée derrière un conteneur à ordures. C’est là que tu as appris à conduire, à treize ans, avec des caddys rouilles lancés à pleine vitesse dans le rayon AutoMobile. Hector t’attend toujours au même endroit, entre les présentoirs explosés des Loisirs. Vous vous embrassez d’abord au rez-de-chaussée, parmi les miroirs des vitrines, véritables fenêtres ouvertes sur une friche d’articles à bas prix. Les canalisations transmettent le grésillement ininterrompu des films débiles de ton vieux, que tu entends plaisanter par la bouche d’aération, encore et toujours. Il faut emporter une bombe chaque fois qu’on prend l’avion, lance-t-il à un de ses rares clients. C’est plus sûr, parce que les chances d’avoir deux bombes à bord sont astronomiquement faibles.

Tu as couché avec sept mecs, au Kmart. Eux, ils disent fait l’amour, au moins en ta présence, mais tu n’es pas idiote. Ils se glissent par le trou dans l’obscurité du supermarché, où tu les attends. N’empêche que personne ne promène les doigts sur tes côtes, ne caresse tes épaules, n’explore le vide dominé par ton cœur, parce qu’il suffit de tirer sur tes bandes velcro pour te frapper de terreur. En ce qui te concerne, c’est ça, l’horizon événementiel dont parle M. Halverson en natation : la vitesse à partir de laquelle il faut se métamorphoser pour nager à son aise, le point auquel on doit se laisser emporter par son propre courant. La sécurité, voilà l’ennemie. Ça aussi, il le dit souvent. Et il a raison. Dans ton Kmart, avec ton gilet – trente-six couches de Kevlar qui t’aident à supporter le poids d’un autre corps sur le tien –, tu es en sécurité. Mais en maillot humide, prête à plonger, dégoulinante, tu as l’impression de te tenir sous les projecteurs nue, seule, sans le moindre appui. C’est pour ça que le mois dernier, tu as battu le record du lycée dans le 400 mètres quatre nages – propulsée par la terreur de te retrouver, sans gilet, soumise aux hurlements de ceux qui t’en demandent le plus. Aussitôt gagné le trophée – une miniature de jeune fille dorée, les bras levés, la poitrine bombée –, tu as laissé tomber la natation.

Ton vestiaire se trouve juste en dessous de celui de Karen Coles. Elle sort avec M. Halverson, tout le monde le sait depuis qu’elle a plié la Volvo du prof, la semaine dernière. Par contre, tu es la seule à avoir vu les messages qui ont glissé de son placard dans le tien, la seule à avoir compris que l’accident était délibéré, qu’en traversant la ligne médiane, Karen mettait M. Halverson à l’épreuve, que quand les airbags se sont déployés, elle lui disait je t’aime.

Ton père a changé depuis que M. Ortiz a tiré sur le parking en guise d’avertissement, cette nuit-là. On voit bien qu’il est nerveux, malgré ses efforts pour jouer les boute-en-train. C’est lui qui se tient sur ses gardes, maintenant, tu en es consciente. Il s’est acheté une arme, un petit bijou comme dit ta mère, qu’il range sous le comptoir, de son côté à elle. Tu te rappelles le prétexte qu’il te donnait, penché vers toi, quand tu avais quatorze ans : c’est pour une seule balle, tu sais, la vraie, la bonne. Après, tu n’as plus rien à craindre, les probabilités sont pour toi. Alors tu serrais les bandes velcro en te demandant si tu entendrais arriver cette fameuse balle. Et maintenant, tu te demandes si au fond, ton vieux ne regrette pas que M. Ortiz ne lui ait pas tiré en plein cœur. À la maison, tu allumes le four avant de monter te coucher.

Les beaux jours s’achèvent. La fin du semestre approche. Plus qu’un avant le bac. M. Halverson a gardé le meilleur pour la fin : les trous noirs. Mais en ce moment, ni les Noirs ni les trous n’ont vraiment l’air de l’intéresser. Il s’en tient à ce qu’il appelle l’horizon événementiel, la limite au-delà de laquelle la lumière est aspirée à jamais. C’est visiblement sa supermétaphore de la vie, sa contribution à l’avenir de ses élèves. Un discours rabâché. Après avoir dessiné d’une main sûre un grand cercle au tableau, il demande à la classe de réfléchir un moment au point de non-retour. Seulement toi, tu sais que c’est un nom idiot, parce que de toute manière, rien ne retourne jamais. Les orbites sont purement historiques. L’explication que le prof donne en natation te plaît davantage : mettons que ce soit un point au-delà duquel se profilent des changements de forme et des vitesses élevées, rien d’autre, un point de soudaine inexorabilité. Tu te renverses contre ton bureau, ton pied décrit une ample courbe qui attire facilement l’attention de M. Halverson. Sa respiration s’interrompt une seconde, puis il repasse en mode institutionnel, il se met à comparer le point de non-retour aux drogues, à la marginalisation, aux joies des études. Car nous savons tous ce qui se passe dans un trou noir, conclut-il – mais le cœur n’y est plus vraiment. Les airbags ont été son horizon événementiel à lui.

La nuit, dans ton lit, tu es en nage. Tes rêves aux nuances rose et vert sont gorgés de gin et de poils brûlés. Le matin, toute la famille déjeune en short et gilet pare-balles. Ton père a installé un magnétoscope sur la table pour regarder Clambake. Ta mère fixe ses céréales.

Tu y as bien réfléchi. Avant, voilà comment tu voyais les choses : tout ce qui t’attire – les mains d’Hector ou ton reflet dans les lunettes de M. Halverson, par exemple – est enfermé dans un grand cercle. Franchir cette ligne revient à être intégrée, entraînée, transformée. Aujourd’hui, immobile dans la salle d’AA, incapable de croire ce que tu as entendu dire, tu les vois différemment. Le prof a été fichu dehors. Il a fait ses valises, et il est parti, dans une voiture de location. Alors tu te demandes où se situe ton horizon événementiel, où se trouve la ligne au-delà de laquelle quelque chose d’autre sera attiré vers toi. Son écriture s’étale toujours au tableau. Mardi, devoir sur les étoiles binaires. Rien d’autre. Ce n’est pas possible. Non. Il n’est pas parti. Bêtement plantée sous le portemanteau, tu mets en branle le système solaire miniature en polystyrène qui le surmonte. Mais les planètes artisanales du modèle réduit tournent trop régulièrement – elles sont trop en sécurité, dirait M. Halverson. Retirer Pluton suffit à les lancer dans un tournoiement démentiel.

Alors tu n’as pas rendez-vous avec n’importe qui au Kmart, après les cours, tu ne laisses pas Pierre, Paul ou Jacques t’attraper par les bandes velcro de ton gilet pour t’attirer à lui. C’est Hector. C’est le cœur de drugstore d’Hector qui bat contre le tien, la poitrine de sportif d’Hector qui se presse contre la tienne, les hanches de plongeur d’Hector qui l’emportent sur les tiennes. Tu veux y croire, de toutes tes forces.

Hector a le flingue de son père, toi celui de ta mère. Tu vas demander à l’homme que tu aimes de casser la plaque qui te protège le cœur. Hector possède une Monte Carlo, et tu as vu Bullitt assez souvent dans la boutique de tes parents pour avoir en tête la carte routière de la Californie, aussi nette que les rides entourant les yeux de Steve McQueen, aussi profonde que les veines des bras d’Hector. Seulement ça ne suffit pas. Il faut sauter le pas. Ton amant se tient à trois mètres de toi, une place de parking. Tu lui donnes le petit bijou de ta mère. Tu vas tomber, c’est sûr, il va y avoir cette odeur, mais après, fini le gilet, fini la peur. Il ne restera que les doigts d’Hector sur la meurtrissure qu’il t’aura infligée au sternum, le pas aura été sauté, l’événement mis en branle, le plus vite possible.


Les dieux des falaises d’Acapulco

En partant pour Vegas, je ne sais peut-être pas encore que mon père agonise au Zaïre. Je sais par contre qu’il est chauffeur de Rover pour des géologues de chez Mobil, mais qu’il trimballe un semi-automatique des surplus de l’armée et deux chargeurs à la place des relevés sismiques. On est en 1985. Je pars pour Vegas parce que je ne suis toujours pas sorti de ces deux-trois ans brumeux après le lycée où les courses de voitures occupent tout mon temps libre, où je passe mes nuits à boire au Bennigan avec des secrétaires et où je me fie aux apparences. La mythologie, le seul sujet que j’aie choisi à l’Université Communautaire de Riverside, ne me réussit pas franchement. De jour, mon pote Jimbo et moi, on teste des diodes pour Futron, une boîte d’électronique qui fabrique des kits « installez-vous le câble » destinés au marché noir et que la FCC(20) ne va pas tarder à fermer. À nous deux, on capte 244 chaînes télé.

Moi, j’ai un faible pour les directs de la chaîne canadienne des sports auto-moto, alors que Jimbo préfère Playboy Channel, dont je n’ai aimé qu’un seul film : The Black Box(21), un érotique soft avec atterrissage d’urgence sur une île déserte et vilaines hôtesses de l’air qui s’envoient les survivants sur des rampes de sortie jaunes, dans des canots pneumatiques, des chariots de soute et même à l’intérieur d’un pulsoréacteur arrière de trente mille chevaux. L’équipage ignore que les enregistreurs de données transmettent les scènes de cul, alors quand les gardes-côtes arrivent au « secours » des naufragés, ça devient franchement hilarant. Pour avoir Playboy Channel gratos, c’est simple : il suffit de relier en parallèle deux convertisseurs de parallaxe à un condensateur P-9 puis de doubler la diode avec une pince crocodile.

Comme Jimbo est originaire de Vegas, on y va vite fait toutes les deux semaines environ, le plus souvent en avion, sur United. On se paie dans les dix-huit heures de jeu non-stop, avant de rentrer à la maison en dormant retrouver six cents transistors qui attendent le feu vert. Moi, je voyage gratos sur United, mais pour Jimbo, c’est tout juste si j’arrive à avoir des tickets de conso. Enfin, ce jour-là, on part en voiture, à cause des règlements de la FAA(22) : les animaux venimeux (dont les scorpions rouges) sont interdits sur les vols commerciaux. Jimbo en a un plein carton, ridiculement gros vu la douzaine de spécimens qu’il contient, d’après l’étiquette. Un petit cadeau pour un ami qui « s’intéresse à la mort », comme dit Jimbo. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait le moindre petit trou dans la boîte, tellement légère qu’à mon avis elle est vide – ce n’est pas possible autrement. Jimbo, tout excité à la pensée de ses locataires, parle sans arrêt de l’ouvrir, seulement il veut que ce soit moi qui m’en charge. Or l’important dans la vie, me semble-t-il jusque-là, c’est d’accepter de ne pas savoir. Je suis parfaitement capable de rester dans l’indécision en ce qui concerne ce carton.

Jimbo est superbranché grand frisson. Le voyage éclair au Nevada, c’est son idée : il me bassine avec la boîte de skydiving en intérieur qui vient d’ouvrir là-bas et qu’on va essayer. Je ne lui ai pas dit qu’en fait, d’après mon prof de mythologie, les adeptes du grand frisson mélangent adoration céleste et simulation de catastrophe, c’est-à-dire deux formes de préliminaires primitifs. Je ne saurais pas l’expliquer comme il faut. Alors je me contente de lâcher « Autant rigoler tout de suite », une fois qu’on a changé d’État.

Jimbo fait un détour par le barrage Hoover en se penchant bien dans les courbes du canyon, en négociant la deux-voies tellement vite que le carton de scorpions glisse d’un bout à l’autre du coffre, en prenant les virages assez serrés pour flirter avec le rail de sécurité et les précipices. Ce genre de conduite ne me branche pas. Je préfère les grands frissons plus prévisibles – le recul d’un pistolet, une dépressurisation brutale de cabine, la manière dont une secrétaire ou une infirmière essaie de lever un mec au Bennigan en croquant les glaçons de sa conso et en disant « Grrr… » ou des trucs de ce genre. La conduite à grands frissons, c’est fait pour les circuits – les petits circuits serrés –, surtout pendant les courses d’endurance de milliers de tours qui se prolongent tard la nuit. On est tellement crevés qu’on a éteint la télé depuis longtemps pour aller se pieuter, rejoignant le monde des rêves, alors que ça roule toujours et que le vainqueur n’est pas encore connu – dans ce genre d’épreuve, on n’a jamais de certitude avant le tout dernier tour.

À l’ombre des saguaros géants et des visages de pierre couverts de graffiti, on s’arrête pour pisser sur les falaises au-dessus du lac Mead. Les affleurements ressemblent à de la lave. Derrière les graviers et le verre concassé du bas-côté se dressent des cactus de Barbarie aussi gros que des tonneaux, entre lesquels on s’avance.

« Quand j’étais petit, mon père m’emmenait là-bas assister aux essais de bombardement », me dit Jimbo en ouvrant sa braguette.

Comme il planque sa dope dans son caleçon, c’est le sachet entre les dents qu’il me montre du doigt l’endroit en question. Malgré les cactus, je parcours du regard les à-pics plutôt bas, qui n’offraient sans doute pas un point de vue extraordinaire, puis les plaines broussailleuses et les collines rousses en contrebas.

« Faudrait au moins une optique L-5, dis-je, utilisant un terme des tests Futron.

— Je te parle de bombes nucléaires, répond Jimbo. Ça a tendance à se voir. Et on avait des Bushnell, les meilleures jumelles du monde. »

La bouche pleine de son sachet plastique, il m’explique que les militaires construisaient une maquette de ville pour chaque explosion, avec mairie et caserne de pompiers.

« Mon vieux flippait à mort. Il y avait des maisons à étage, avec cour et grange. Il regardait ça, collé à ses Bushnell, et il me demandait : C’est bien une Cadillac, dans l’allée ? Non, ils ne vont quand même pas griller une Cadillac. Et au moment de l’éclair, il la fermait toujours. »

À l’idée de l’éclair, que j’imagine parfaitement, je la ferme aussi. Fini de causer de bombes ou de nos vieux au beau milieu des figuiers de Barbarie ; on se contente de pisser parmi leurs bras velus avant de repartir.

Qu’est-ce que je pourrais bien dire, de toute manière ?

Je ne saurai même jamais si on tire mon géniteur de sa Rover pour le buter à bout portant dans un champ de sorgho ouest-africain. Le seul témoignage, je le tiens d’un type qui débarque un jour de nulle part, m’annonce qu’il était le meilleur ami de mon père, se met à fréquenter ma mère et finit par la persuader de quitter Michigan pour s’installer avec lui à Acapulco. Ted. Tout ce que je sais de cette histoire, c’est les généralités qu’il me sert sur la protection des intérêts de Mobil face à des chefs de tribus teigneux, et celles que je connais sur Acapulco : une ville où les gens se jettent des falaises dans des abysses écumeux en montrant de grandes plages de peau superbronzée.

Avant que Ted n’emmène ma mère au Mexique, on ne la voit qu’au LAX(23), le dimanche matin. Ted et moi, on est plantés sur la mezzanine du SkyLounge, en train de manger du pop-corn en regardant les allées et venues. Quand elle se pointe, elle a les yeux rouges. On a droit à trente-cinq minutes en sa compagnie, puis elle repart empiler des plateaux et distribuer des oreillers en regagnant sa base – Detroit. Le jour de notre première rencontre, Ted me dit que mon père et lui, ils ont vraiment eu chaud aux fesses avec certains matuches, en Afrique.

« Tout est différent sur le continent », m’explique-t-il pendant que je regarde ses dents. Il a des dents monstrueuses. « Les matuches nous arrivaient dessus de partout. Pas moyen de s’en dépêtrer. »

Je n’ai pas encore vu assez de films sur le câble pour savoir que le mot « matuche » appartient à l’argot des taulards.

Ted est en passe de devenir un héros de saga, mais pour l’instant, peu importe. Ça n’a rien à voir avec Jimbo et moi sur la route de Vegas. Cette histoire-là parle d’amputation.

À l’époque, je suis impavide en circulant dans les petites rues écartées de la ville. Je n’ai pas une pensée pour les gens qui errent au bord des chaussées sans trottoir, les voitures qui tanguent comme si leur conducteur n’avait pas l’habitude de la lumière du jour, les déchets bien particuliers de Vegas qui tapissent les bas-côtés. Les lignes électriques montent et descendent au-dessus de ma tête, le ciel est bleu octobre, et il me semble parfaitement normal de voir des auto-stoppeurs dans les caniveaux, où les rues goudronnées de frais se couvrent de sable blanc.

Notre plan, c’est de nous défoncer avant d’essayer une nouvelle attraction, L’Envol. Si j’ai bien tout compris, il s’agit d’une sorte de skydiving d’intérieur qui se pratique dans une pièce tubulaire matelassée dépourvue de sol : un filet métallique empêche les clients de tomber dans le réacteur de DC-3 en dessous, point final. Enfin, c’est le plan de Jimbo. Moi, je ne fume pas d’herbe, et je suis plutôt costaud. Ça m’étonnerait que je m’envole.

Quoi qu’il en soit, la clé de voûte du plan n’est autre que Marty, le vieil ami de Jimbo à qui sont destinés les scorpions. Pendant tout le trajet, c’est Marty par-ci, Marty par-là, un vrai défilé de souvenirs d’école, dont l’important se résume à ça : la copine de Marty, Tasha, s’occupe des clients avant L’Envol. Elle est chargée de les habiller. Donc on passe chez Marty pour avoir de la bonne herbe et le feu vert VIP de Tasha.

« Attends un peu de la voir », me dit Jimbo quand on arrive au sommet des collines dominant Vegas.

Il est pas mal défoncé. D’après ce qu’il m’en a dit, j’ai cru comprendre que Tasha était du genre Heureusement-c’est-vendredi, comme les secrétaires que j’entreprends au Bennigan.

« Elle a vu l’autre côté, ajoute-t-il.

— L’autre côté de quoi ? »

Pour toute réponse, il hausse les sourcils. Silence prolongé.

« Je lui montrerai peut-être l’éclair, alors », dis-je.

Il ne sait pas vraiment ce que j’entends par là, mais ça lui plaît bien. Souriant, il appuie sur l’accélérateur, nous propulsant à toute vitesse à travers le désert récemment aménagé des faubourgs.

« L’éclair », répète-t-il.

Les yeux clos, je laisse la force gravitationnelle de la route s’emparer de moi. Je sens la fameuse Tasha me saucissonner sans douceur dans une ample combinaison de vol en nylon, replier les bandes velcro, monter les fermetures, serrer les sangles. Je l’entends donner deux petits coups sur mon casque pour me dire OK, c’est bon, avant de m’entraîner jusqu’à la salle du réacteur. Une version plus moderne du même, celle du DC-0, tue la meilleure amie de ma mère, Tammy, au départ de Dulles International(24). Tout le monde a vu le reportage, avec l’avion qui plonge dans le fleuve gelé. J’y pense parce que Tammy aussi est une vraie belette. Je ne me lasse pas de la regarder, assise avec ma mère en bikini blanc, au bord de la piscine de notre immeuble.

Marty habite une maison construite sur un terrain en forme de tourte, au fond d’une impasse des quartiers ouest de Vegas. Longue, basse, brune et anguleuse – le genre John Wayne, si John Wayne n’était pas devenu célèbre. L’immensité du toit est dominée par deux affleurements rocheux déchiquetés, dont l’un est couronné d’une tour radio à cinq étages émettant des éclairs rouges si brillants qu’on grimace, même en plein midi. Deux rapides, un lent, pour signaler l’obstacle aux avions en trajectoire d’approche.

Le perron mène à deux portes jumelles grossièrement taillées. Jimbo sonne deux fois.

« Je t’ai prévenu, Marty sort tout droit d’un feuilleton ringard, murmure-t-il. Ne parle pas de sa tronche. Il est assez chatouilleux sur le sujet. »

Je vais vous dire. Jimbo n’est pas un pote fiable. Il est trompeur, il est creux, il y a en lui une sorte de vide capable de lui faire raconter n’importe quoi. Mais moi non plus, je ne suis pas un pote fiable. Comme si une partie essentielle de mon être était en sommeil. Une partie qui ne se réveillera que des années plus tard, quand j’apprendrai le sens du mot perte, à Acapulco, au moment où Ted me tendra son pistolet préféré, un Super-25 chromé.

Une inconnue finit par répondre, en T-shirt UNLV Runnin’ Rebel(25) saupoudré maison de paillettes et de poudre brillante. Elle n’a pas l’air contente de nous voir. Je mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix, Jimbo est bâti comme un tonneau, et il tient un carton étiqueté ANIMAUX VENIMEUX VIVANTS.

La bonne femme met bien trois secondes à le reconnaître, puis elle tourne les talons sans un mot.

On entre. Moquette crème, cheminée en pierre ponce noire, bar style ranch en bois foncé et verre glauque piqueté, système d’interphones élaboré datant des années soixante-dix, avec haut-parleurs partout. Jimbo fonce droit sur un Wurlitzer, dont il presse les touches silencieuses.

« On jouait du Ozzy là-dessus », m’explique-t-il.

Les murs sont couverts de photos de Marty – cheveux blonds, yeux bleus : Marty en uniforme de footballeur, Marty avec le foulard bleu pâle du bal de fin d’année, Marty en plein bond devant une Mustang blanche de 66, la voiture de l’accident, m’informe-t-on.

Le Marty qui arrive, lui, est dur à regarder en face. Grand, un peu voûté, il a de longs cheveux d’un noir de jais qui lui cachent la figure et un œil qui dit merde à l’autre tout en restant tourné légèrement vers le bas, comme s’il fixait je ne sais quoi juste au bout de son nez. L’air presque triste, aussi. Je ne m’attendais pas à ça après ce que Jimbo m’a raconté sur l’accident – « On a retrouvé le volant dans un arbre, tu te rends compte, un putain d’arbre » –, les curieux effets de l’amnésie – « Il ne se rappelle même pas le nom de son vieux, mais il file droit à son vestiaire faire sa combinaison » –, les opérations horribles – « La troisième fois qu’il a été recousu, ça a quand même tenu » – et le drame au lycée – « Tasha et moi, on l’a soutenu, mais on est bien les seuls. »

Jimbo et Marty se serrent la main d’une manière compliquée, en terminant par un petit coup de poing dans la paume puis la dernière taffe d’un joint imaginaire – ffïhhh –, retrouvailles accompagnées de « Ouaaah » et de « Vieux » à volonté. Ils n’ont pas l’air de me remarquer, planté juste à côté d’eux, alors pour déconner, j’imagine qu’ils vont se barrer sans m’adresser la parole. Ce qu’ils font.

La moquette claire se prolonge dans le couloir, où je découvre deux portes blanches. J’en ouvre une. La mauvaise. Un gamin d’une quinzaine d’années, vautré dans un fauteuil de toile bleue, les pieds sur un bureau en lamellé blanc à la lampe allumée, lit un magazine de courses auto-moto. Il lève le regard vers moi puis le rabaisse sur son canard, mais je connais ce genre de fauteuil : au bout d’un certain néant, la toile se tasse sous les omoplates ; et les chevilles s’engourdissent quand on les pose comme ça sur un bureau. J’ai sous les yeux des années de maquettes d’avions et de voitures électriques, des centaines de magazines dispersés sur des couvertures tigrées – ce qu’aurait sous les yeux n’importe qui se donnant la peine d’ouvrir la porte.

Le gamin pose son PitCrew, celui qui parle de la victoire en 500 de Rick Kreiger, et puis, bizarre, il empoigne sa lampe de bureau, dont il tord le pied pour m’envoyer la lumière en pleine figure.

À partir de là, on pourrait changer d’histoire.

L’autre histoire parlerait des années suivantes, où le père n’ouvre pas la porte. Des jobs qui servent surtout à tuer le temps après le lycée, du terrain d’entraînement des grandes berlines General Motors, derrière la zone industrielle de Futron, des pauses déjeuner durant lesquelles on ne quitte pas des yeux les voitures tournant en rond sans s’arrêter, à part pour changer de conducteurs qui de toute manière les achèveront. L’autre histoire parlerait de cours de mythologie dévoilant la toute-mesquinerie divine, alors que les noms des dieux sont si difficiles à retenir ; de l’enchaînement interminable de reportages sur la nature africaine disponibles à partir de minuit pour un télémaniaque doué ; de l’endroit où s’enfuit l’esprit de celui qui attend de voir enfin une diode s’éclairer du rouge du refus.

Un « Ouhou » triomphant s’élève dans la pièce voisine, vers laquelle le gosse et moi regardons de concert. Nos yeux se posent sur un poster de la navette spatiale. Derrière mon épaule, un interphone en plastique blanc s’anime sans prévenir.

« Qu’est-ce que tu fiches, numéro 2 ? » lance un homme sur fond sonore d’aboiements – sans doute le père du môme. Pas de réponse. « Enregistre : le barbecue chauffe. Les Rebels ont remporté le tirage au sort. Ils occupent le terrain. »

Le gamin réoriente sa lampe vers son magazine.

« Oh, allez », dit-il avec une indifférence ennuyée – à son père, à moi, à la vie en général.

Comme je n’ai rien de profond à ajouter, je me tire.

En ouvrant la porte de Marty, je tombe nez à nez avec un serpent géant, mais j’essaie de rester cool. La chambre a beau être plus sombre que je ne m’y attendais, je vois parfaitement que la cage de la bestiole en occupe un tiers, délimitée du sol au plafond par du grillage et des poteaux. Ça sent un peu la pisse de chat. Marty secoue le carton de scorpions tout contre son oreille. Ses yeux se baladent derrière moi, pendant qu’il écoute avec attention. Il sourit, les paupières plissées, puis, satisfait, pose la boîte sur un bureau bordélique sans l’ouvrir. Lui non plus n’en éprouve pas le besoin pour l’instant.

Jimbo recharge un bong, qu’il me tend. La pipe plane entre nous. D’ici moins d’un an, quand j’aurai raté mon exam de mythologie et que les portes de Futron se seront définitivement refermées, mon pote m’embrassera maladroitement dans le cou au Fuddrucker, une écurie à secrétaires. Déjà, là, je le regarde avec méfiance. Il sait très bien que je ne fume pas. S’il obéit au code des amateurs, c’est à cause de Marty. À la limite de mon champ de vision, le serpent pendouille à une poutre du plafond, la peau du vert feutre des tables de jeu.

« Vas-y, me lance Marty. Bong ! »

Son œil tourné vers le bas l’oblige à lever le regard d’une manière qui, étonnamment, l’humilie.

« Les Rebels donnent le coup d’envoi », annonce le père par l’interphone.

Marty ne lui prête aucune attention, malgré le fond sonore d’aboiements : on dirait vraiment que son vieux est en train de se faire bouffer tout cru par des loups ou quelque chose comme ça. La friture de l’interphone me fait imaginer un reportage sur une radio africaine. Ou un pilote qui a des problèmes d’hydraulique appelant la tour de contrôle.

Un Polaroid est scotché au mur. Sans doute Tasha. Elle est exactement telle que je l’espérais, dans sa combinaison de skydiving : super bien foutue malgré les bourrelets du nylon, plantée devant un réacteur de DC-3 sombre, inerte.

« Qui c’est, ce canon ? je demande avec un coup de menton en direction de la photo.

— Tasha, la femme de ma vie. On a failli y passer ensemble.

— C’est comme ça que tu t’es abîmé le portrait ? »

Jimbo me regarde, genre : Tu merdes, je t’avais prévenu des règles.

« Accident de voiture, lâche Marty.

— Dur. D’après Jimbo, tu as oublié presque toute ta vie.

— Une partie.

— Au moins, tu avais Tasha. » Coup d’œil collectif au mur. « Elle, tu ne risquais pas de l’oublier. »

Il se demande si c’est du lard ou du cochon.

« Elle m’a dit qu’on sortait juste vaguement ensemble avant l’accident, mais je suis sûr qu’il y avait autre chose. À priori, c’était une inconnue dont je ne savais presque rien, mais au fond, je sentais que je la connaissais, tu comprends ? »

Voilà ce qu’il me dit, et moi, je traverse d’un seul coup huit fuseaux horaires, un continent entier. Je me retrouve à fixer le mur d’en face à travers la cage du serpent, en pensant au gamin d’à côté.

« Il ne mord pas, ajoute Marty.

— Hein ?

— Il a juste ouvert la gueule pour t’examiner. Il a des glandes spéciales pour percevoir la chaleur qu’on dégage. »

Effectivement, le serpent a la gueule ouverte. Son corps forme trois anneaux autour d’une poutre en pin du plafond, mais il s’est un peu dévissé, la queue relevée puis coincée dans l’anneau le plus massif, la tête tendue, arquée vers ma chaleur.

« À quoi ça rime, ce monstre ? je demande.

— C’est difficile à expliquer.

— On le nourrit ? propose Jimbo.

— Non, il a déjà mangé la semaine dernière. »

Il hausse le sourcil.

« Miaou ?

— Miaou, acquiesce Marty.

— Et le caïman ? Tu l’as toujours ? » Jimbo se tourne vers moi. « Attends de voir cette saloperie de caïman. »

Les Caïmans, c’est l’enfer, d’après ma mère. Elle a été obligée de prendre le relais de Tammy sur cette ligne-là, mais elle ne veut même pas parler des escales. Ils n’ont pas de lois, là-bas. Il faut s’attendre à tout. Enfin, au bout de quelques années avec Ted, elle change de disque. Ils vont même se dorer la pilule sur les plages de temps en temps. Personne ne retire Tammy de dessous les glaces du fleuve. Ma mère dit souvent qu’en fait, sa copine se fait juste oublier aux Caïmans, en profitant des pina coladas et de la lumière particulière des îles, où elle joue au baccarat au Royale avec les militaires.

Marty s’aperçoit de ma perplexité.

« Un caïman, c’est une sorte de crocodile, m’explique-t-il. D’Amérique centrale.

— Tu as un croco ?

— Une sorte de croco.

— Mon œil. »

Jimbo sourit.

On sort par-derrière voir le caïman. La piscine bleue est flanquée de meubles de jardin verts, le tout entouré de clôtures argentées qui se prolongent jusqu’à la base de l’escarpement. Tout va bien, j’ai les mains dans les poches, le soleil dans les yeux, et puis les loups déboulent à travers une sorte de cour triangulaire couverte d’une herbe jaune rase, leur long cou baissé, l’arrière-train tressautant. La clôture qui nous en sépare ne m’arrive même pas à la poitrine – elle fait au mieux un mètre trente, un mètre quarante. Ils vont sauter par-dessus, évidemment. L’attaque imminente, j’en prends d’abord conscience à mon souffle heurté et à la détente de mes veines. Mais les bêtes se jettent au pied du grillage, les pattes écartées, claquant des mâchoires du coin de la gueule dans notre direction comme si elles mâchouillaient les arroseurs métalliques.

« Fais taire ces putains de loups », lance le père de Marty depuis le patio.

Torse nu, en maillot de bain, il badigeonne la barbaque entassée sur une assiette avec un pinceau raidi par la sauce, du genre de ceux qu’on utilise pour peindre les murs.

« Ce ne sont que des hybrides, papa. Moitié loups du Mackenzie, moitié malamutes.

— Je vais les tuer, tu sais », dit-il avec douceur, s’adressant à la viande qu’il tapote méticuleusement.

De toute manière, pour l’instant, les bestioles sont de simples machines à aboyer vicieusement, sans interruption, aussi polluantes que des feux de pneus. Les

bras croisés, Marty dépasse la piscine pour aller se planter près de la clôture, en admiration devant les gueules grimaçantes, comme si on ne voyait pas de grands méchants loups à tous les coins de rue.

Jimbo l’imite puis s’agenouille au pied du grillage. Il touche les museaux humides quand les crocs se prennent dans les mailles, tout en insultant les hybrides d’une douce voix enfantine.

« Allez, venez voir papa, sales petits bâtards. »

Il pince une truffe. Un loup se rejette en arrière en faisant exploser l’oreille basse d’un autre.

« Bon Dieu ! braille le père de Marty. Foutez-leur donc la paix ! C’est samedi. Les Rebels jouent. »

La bonne femme qui nous a ouvert glisse une télé par le passe-plats de la cuisine. Le père tourne le bouton de l’interphone le plus proche avant de crier « La partie commence ! » dans toute la baraque.

À force de m’entendre parler des innombrables épisodes de Wild Kingdom(26) que j’ai regardés, ma mère a dit à Ted que j’adorais la nature. Un dimanche matin, au SkyLounge, il me fait cadeau d’un globe à neige « Safariland » qui d’après lui vient d’Afrique, quoiqu’il existe un genre de Safariland en Floride. Des guépards, des girafes et des gazelles en plastique se ruent à toute vitesse dans un blizzard inattendu, sur une prairie à l’herbe brune « Hecho en Mexico(27) ».

Donc je me méfie des loups, à la fois complètement irréels, en plein Vegas, et si évidemment dangereux que je le sens jusque dans les orteils. Le barbecue familial – une première, en ce qui me concerne – m’inspire la même impression, un peu moins forte.

Sans doute content de ses loups, Marty lève les yeux vers les imposantes formations rocheuses qui les dominent. À la lumière éclatante du jour, ses cicatrices se voient davantage, aussi lisses que la peau du sexe. Je suis son regard jusqu’à la tour radio. La brutale pulsation rouge du sommet m’hypnotise. Voilà la lumière rouge que je traque toute la journée chez Futron. La couleur me semble parfaitement à sa place, comme quand j’ai passé en revue un million de circuits et que je sens, oui, je sens celui qui va me dire non.

Au-dessus de la tour, un jet fend le ciel d’octobre, sinuant pour se positionner correctement pendant l’approche de LAS. Son nez est nettement plus bas que celui d’un DC-9. Un Lockheed L -1011.

Je connais bien les silhouettes des avions, parce qu’à seize ans, je passe tout un week-end installé sur un lit d’hôtel de Michigan, à dessiner différents appareils au marqueur en interrogeant ma mère. Quand elle en arrive à connaître par cœur toutes ses cartes question-réponse, je sais qu’elle va réussir son examen du lendemain matin pour United et déménager à Detroit la semaine suivante. Le L-1011 est un chouette avion : d’en dessous, on dirait qu’il a les ailes tronquées, parce que leur extrémité s’incurve vers le haut.

Ted affirme qu’au pire, si on en arrive là, il est capable de piloter un jet. Je n’ai pas grand-chose à lui répondre. Apparemment, ça veut dire que d’une certaine manière, mon père n’a pas ce qu’il faut si on en arrive là, raison pour laquelle il est ou n’est pas mort. J’apprends à Ted qu’il existe un dieu du vol, Rickimus. Enfin, Rick quelque chose. Machin-machin-rus, ça, c’est sûr.

Le père de Marty essaie le genre conciliant, planté devant le barbecue, une longue fourchette à la main. Le charbon dégage une chaleur assez forte pour distordre le contour des choses, intervertir un instant le brun du toit et le bleu du ciel.

« Allez, Marty, amène tes potes, qu’ils mangent un morceau. Les Rebels sont en pleine action. Ton équipe préférée. Ils se font l’Arizona. Tu te rappelles leur super partie contre l’Arizona, il y a quelques années ? Tu avais adoré.

— On va juste jeter un coup d’œil au caïman, papa.

— Vous ne pouvez pas lui foutre la paix, à ce croco ?

— C’est un caïman, papa. »

La fourchette dans une main, l’assiette dans l’autre, le père lève les bras en un haussement d’épaules d’indifférence.

« Si tu veux. Je ne vois pas l’intérêt. Qu’est-ce que tu lui trouves ? »

Il jette la viande sur le gril, tellement brûlant que les steaks rebondissent, grincent, gémissent. Les loups en deviennent dingues. Ils se mettent à pousser de petits gémissements haut perchés, eux aussi ; on dirait des gamins.

Ça me rappelle une émission tardive sur la nature qui m’est restée dans la tête, je ne saurai pourquoi qu’en faisant la connaissance de Ted. Un type s’engage dans l’herbe brune de la savane pour reconstituer un puzzle : des côtes, des péronés, des rotules blanchis gisent dans la poussière. Il examine les os, qui présentent des marques de dents et de griffes. Une corne semble lui apporter un indice important. Une bande-son d’hyènes en plein festin démarre, au moment où il montre du doigt des collines et des arbres lointains. Le type dit combien il y avait de prédateurs, d’où est venue l’attaque, quelle stratégie elle a mise en jeu, comment a été partagée la carcasse, puis il regarde droit dans la caméra. L’affamé ne connaît pas le repos, dit-il. Venez, allons voir ce que mijotent les lions. Sa Jeep s’éloigne à travers la plaine, le pare-chocs couchant l’herbe haute qui se redresse dans son sillage. Voilà. Il est parti.

Ted me dit qu’il a les jumelles de mon père, tout ce qu’il en reste. Il a l’intention de me les donner.

Marty jette à son père à lui un regard qui signifie : Ne vous occupez pas de lui, en nous emmenant voir le caïman. Les yeux de Jimbo s’illuminent. Les mains dans les poches, on longe la piscine à la queue leu leu dans notre ordre naturel – l’indifférent, le fouteur de merde, le dubitatif. Les loups se coupent le museau à la clôture dans l’espoir de se faire nos chevilles.

Le coin opposé de la cour est occupé par le truc le plus ridicule que j’aie jamais vu : une autre clôture, avec piquets et portail, d’une cinquantaine de centimètres de haut. Enfin quoi, elle ne nous arrive même pas aux genoux.

« Là, vous vous fichez de moi, dis-je.

— C’est largement suffisant, me répond Marty. Les alligators ne savent pas grimper.

— Quelle arnaque. »

J’enjambe ostensiblement le grillage au lieu de passer par le minuscule portillon.

Jimbo fait pareil. Le gravier bruni craque sous nos bottes pendant qu’on approche d’une pataugeoire bleue. Il n’y a pas un poil d’ombre, juste du brun et du bleu.

« Le voilà, annonce Marty.

— Je te l’avais bien dit, hein », ajoute Jimbo.

Dans la petite piscine flotte un reptile d’environ un mètre trente, au mince museau frangé de crocs, parfaitement immobile. Ça m’étonnerait qu’il atteigne les vingt kilos, la cataracte lui noircit les yeux, et il n’a même pas l’air de respirer.

Dans la vie, certaines choses apparaissent clairement : les certitudes – la fréquence précise du décodeur décryptant le porno, par exemple, la portance exacte en livres par pied carré de l’intérieur du coin brûlant d’air distordu qui coiffe l’aile d’un 737, la vitesse à laquelle une mère fait le tour de la ville dans sa Cadillac dorée après le départ d’un père, la manière dont les jeunes dictateurs paient à boire aux hôtesses de l’air dans les salons du Royale, aux Caïmans.

Et puis il y a le reste, qui n’est pas si simple. La boucle tordue de la jeunesse, une décennie qui laisse les oreilles résonnantes de télé et de solitude. Le corps de Tammy, métamorphosé en « irrécupérable » sous la glace. Le matin éclatant au SkyLounge où Ted dit en passant que j’ai peut-être un petit frère en Afrique, techniquement. On finit par accepter l’incertitude comme un premier pas dans le vague, la confiance qu’il faut accorder aux dieux capricieux des falaises censés déposer les plongeurs à leur pied.

La tour se reflète dans l’eau. On dirait que la pulsation rubis émane du caïman.

« C’est un faux, dis-je.

— Allez, regarde-le bien, m’encourage Jimbo. Tu peux.

— Paf, nous crie le père de Marty. Visez un peu ! Les Rebels marquent les premiers. »

Assis sur une chaise pliante à sangles en nylon, fourchette et bière dans la même main, il nous observe plus qu’il ne suit le match.

Les loups continuent à courir le long du périmètre autorisé, bavant, claquant des crocs, s’emmêlant les pattes, se transformant en boules trébuchantes, roulantes, dont émergent des masses floues en train de charger.

« Les Rebels vont les prendre à revers. Cent dollars qu’ils le tentent. Tu te rappelles quand je t’ai appris ce que c’est ? Tu n’avais même pas dix ans.

— Ouais, ouais.

— Ils vont y aller. Viens donc regarder le match avec tes potes. » Comme personne ne lui répond, le père se lève. « Je te dis de laisser cette saloperie tranquille. »

Marty et lui se dévisagent un moment par-dessus la piscine. Jimbo se penche vers moi, la bouche tout près de mon oreille.

« Je te parie que tu n’oses pas le toucher », murmure-t-il.

Père et fils échangent des signaux que je ne comprends pas, puis le premier s’approche de nous sans lâcher sa bière, pieds nus, les jambes raides, en jetant des regards noirs aux loups infatigables. Il enjambe lui aussi la minuscule clôture avant de s’avancer maladroitement sur les cailloux, les bras écartés, pour venir se planter à côté de moi au bord de la pataugeoire. On est deux à le séparer de son fils, Jimbo et moi, ce qui l’oblige à hurler.

« Mais qu’est-ce que tu trouves à cette saloperie, bordel ? Où est l’intérêt ? Elle ne fait absolument rien. Elle reste juste là, à flotter.

— À mon avis, c’est un faux », dis-je.

Il me jette un coup d’œil furieux en buvant une lampée de bière, comme si j’étais un véritable crétin.

« Quel intérêt ? Qu’est-ce que ça t’apporte ? Tu as une voiture, une gonzesse, une famille. Ton équipe préférée est sur le terrain. Il y a des steaks et de la bière. Tu te rappelles quand même bien le goût de la viande, non ? » Il s’interrompt, se tourne vers les loups. « Vos gueules, bordel !

— Je ne t’écoute pas, déclare Marty. Pas quand tu es comme ça. »

Je fixe le caïman suspendu dans l’eau, les yeux vitreux, les pattes écartées, le pouls rouge.

« Je suis d’accord avec lui. Quel intérêt ?

— Aucun », tranche le père. Coup de pied dans le bord de la pataugeoire. La paroi ondule et se déforme au gré des vagues. Le caïman, figé, monte et descend. « Tu vois ? Il ne fait absolument rien. »

La bestiole ne bouge pas d’une écaille.

On se tourne tous vers le père, qui finit sa bière.

« Regarde-moi ça. » Il se penche pour lâcher la boîte vide sur le dos du reptile. Elle rebondit avec un bruit creux. « Qu’est-ce que cette saleté peut être marrante ! Quelle chance qu’elle prenne le tiers de la cour ! Et quelle chance de ne pas pouvoir dormir à cause de ces saloperies de loups !

— Ça suffit, on se tire », dit Marty, comme si telle n’était pas notre intention depuis le début.

Je jette un coup d’œil à Jimbo, qui hausse les épaules.

« De toute manière, c’est un faux, dis-je.

— La ferme ! hurle le père de Marty par-dessus son épaule, quoique sans nous quitter des yeux. Et où tu crois aller, toi ?

— M’Envoler.

— Tu veux t’Envoler ?

— Ouais.

— Bon, ben, dans ce cas, le reste de la famille va rester ici à s’amuser gentiment avec le croco. » Il se penche de nouveau et plonge le pied dans la piscine pour éclabousser la bestiole. « Je sais, je sais, c’est un caïman.

— Tu ne sais rien de moi », affirme Marty.

Son père m’empoigne par l’épaule pour garder l’équilibre. En ce qui me concerne, c’est ce contact qui rend brusquement les choses réelles. Mes yeux passent de cette main à la jambe nue qui se balance dans le bleu de la petite piscine.

Voilà comment on perd un orteil. Rien de plus simple : le bruit – un claquement de drap mouillé – a carrément l’air de précéder les vagues, puis le caïman s’anime, il se retourne, trop vite pour qu’on imprime. La lumière change dans la pataugeoire, il y a le discret bruit de pétard d’une articulation déboîtée, les doigts qui s’enfoncent dans mon épaule. Le père se détourne.

Il s’éloigne en boitillant sur le gravier, pendant qu’on reste plantés là à regarder ce qui va être un lent tour de la piscine en solitaire. Au moment où il dépasse les marches basses s’enfonçant dans l’eau, le sang se met à couler à flots, mais quand il atteint l’extrémité la plus profonde, on s’aperçoit en plus que son gros orteil pend à un bout de peau.

Il se déplace lentement, pied-talon, pied-talon, les yeux levés vers le soleil. Jamais on n’a vu autant de sang. Lorsqu’il arrive près des loups, ils deviennent dingues, la tête pressée contre la clôture, les yeux révulsés, les pattes arrière gigotantes.

Il marmonne on ne sait quoi entre ses dents, avant de se retourner vers nous.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fichez ici ? »

Puis il tombe de tout son long en s’emmêlant à moitié les pinceaux. C’est à ce moment-là que Marty et Jimbo se ruent vers lui. Moi pas. Je regarde le caïman, la pulsation rouge qui se déforme sur son dos et le fond bleu incurvé de la pataugeoire. La bestiole, figée, se balance dans son propre sillage, l’air plus artificielle que jamais. J’ai très envie de lui flanquer un coup de pied, moi aussi, mais je manque de cran.

Quand je rejoins les autres au garage, ils sont en train d’installer le père de Marty dans la Chrysler. Ils aimeraient bien poser le pied qui pisse le sang sur le tableau de bord, en hauteur, mais finalement, ils doivent se contenter de le coller dans la boîte à gants ouverte. Jimbo se tourne vers moi. On se tient près du coffre pour ne pas gêner. Je suis pratiquement sûr qu’il va m’inviter à aller faire les cent pas dans la salle d’attente avec la famille anxieuse, mais non, il baisse la fermeture de son pantalon et ouvre sa braguette en grand, dévoilant son caleçon blanc. Il me faut un instant pour comprendre qu’il ne veut pas emporter sa drogue à l’hôpital. J’ouvre ma braguette, moi aussi, en secouant la tête, un pouce sous l’élastique de mes dessous. Jimbo se plonge la main dans l’entrejambe, d’où il sort son sachet d’herbe mouillé de sueur, à l’instant précis ou la mère de Marty contourne la voiture. Elle porte une chemisette PLUS VITE, REBELS, PLUS VITE !

Tout le monde s’entasse dans la Chrysler, qui disparaît aussitôt. Moi, je reste seul dans le garage d’un inconnu, à regarder les pointes des grilles trop brillantes défendant les maisons anguleuses du lotissement. Sur le mur sont bombées les silhouettes d’outils invisibles – tourne-à-gauche, marteau, rabot. Les crochets sont vides. Enfin, je prends conscience de l’air frais qui se déverse de la maison par une porte, sur mes jambes puis à l’extérieur.

« Ils sont partis ? » demande une voix.

J’avais complètement oublié le gamin.

Un interphone en plastique blanc est monté près de la porte de communication. Je presse le bouton.

« Ouais. Tout le monde s’est barré. »

Je le retrouve dehors, derrière la maison. Une assiette de viande brûlée en équilibre dans une main, il tire une chaise de jardin autour de la piscine pour l’installer devant les loups. À part dans les petites flaques plus profondes, sur la margelle de la piscine, le sang est en train de foncer en se décolorant, jusqu’à évoquer la nuance métallique terne de la photo d’art ou le noir platiné de certaines prises dans les émissions sur la pêche – le poisson-chat ou le malachigan, peut-être.

Je tire une chaise près de celle du gamin. On s’installe les jambes allongées, les pieds au ras du grillage, ce qui rend les loups fous de rage. Ils se mordent la nuque en nous aboyant de toutes leurs forces à la figure. Le môme jette par-dessus la clôture un bout de viande qui disparaît, purement et simplement. Je prends moi aussi un steak, que je balance. Tout ce qu’on voit, c’est les éclairs blancs des cous tendus puis la descente de celui qui s’est chopé le morceau.

On s’adosse, la tête inclinée, paresseusement curieux, en contemplation devant les bêtes.

« Qu’est-ce que tu as fait hier ? je demande.

— Je ne sais pas. »

Les loups attirent l’attention de certains dieux, mais je ne me rappelle pas les détails. Ça fait partie des soixante-treize questions que j’ai ratées à l’examen de fin de semestre.

« C’est quand même bizarre qu’ils n’en aient pas marre, au bout d’un moment.

— À mon avis, c’est l’émetteur », explique le gamin. Coup de menton en direction de la tour. « Ça les rend dingues. »

Un oiseau nous survole. Tressaute. On a l’impression qu’il manque décapiter la tour.

Oiseau, c’est une manière de parler que ma mère a héritée de Tammy quand elles faisaient le triangle Cancun-Kingston-Caïmans huit fois par semaine. En revenant de la Jamaïque, l’oiseau de ma mère, un MD-80 au gros fuselage et aux arrivées de carburant en mauvais état, est tombé de dix-sept mille pieds au-dessus de Cuba. Tammy, avec son superbronzage et ses yeux bleus fatigués, a dit que ça arrivait de temps en temps, qu’on pouvait même finir par aimer le frisson.

Les yeux levés vers la tour au stroboscope, je reconnais que la théorie des ondes radio n’est pas idiote, mais ce qui me tracasse vraiment, c’est la raison pour laquelle les loups ne sautent pas la clôture.

Le plus idiot, dans cette histoire, c’est que le lendemain, on va quand même s’Envoler, Jimbo, Marty et moi, en fin d’après-midi. Le soleil se couche sur Vegas, pendant qu’on poireaute devant une grande porte, près des conteneurs à ordures. Sur le battant s’étale la peinture d’une femme en chute libre, bras et jambes écartés, les cheveux flottant vers le haut comme des flammes. Sans doute Tasha. J’examine le corps mince et le visage maussade jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur leur modèle – Tasha en chair et en os, l’air blasée, de mauvais poil, lunettes d’aviateur jaunes et combinaison orange. L’artiste a capturé à la quasi-perfection l’indifférence renfrognée de son regard, ce qui ne doit pas être facile quand on donne dans les gros seins et les cils palpitants.

En voyant Marty, elle secoue la tête.

« N’oublie pas ce que tu me dois. »

On entre par l’issue de secours, puis on poireaute dans la salle d’attente jusqu’à ce que les derniers clients payants de la journée s’en aillent, nous abandonnant l’Envol. Là, on se déshabille devant Tasha entre des rangées de vestiaires résonnants pour ne garder que nos sous-vêtements. Marty a toujours un corps de quarter-back et Jimbo est fort comme un Turc, mais en me voyant torse nu, elle secoue la tête, les mains sur les hanches. Combinaison rouge extralarge, décrète-t-elle.

« C’est quoi, cette cicatrice ? ajoute-t-elle, les yeux fixés sur mon sternum.

— Je me suis cassé la figure quand j’étais gamin. »

Jimbo et Marty se font le reste de leur herbe en aspirant la fumée par un carton de rouleau de PQ, sans échanger un mot. Tasha, assise sur un tabouret en métal, me regarde me harnacher. Elle ôte ses boules Quies puis les remet après les avoir tripotées.

« Tu n’es pas bavard, me dit-elle à un moment. Note que ce n’est pas un mal.

— Qu’est-ce que je pourrais bien dire ?

— Hein ? » demande-t-elle, penchée vers moi, en me montrant son oreille.

Enfin, elle nous emmène aux commandes, au-dessus de la salle de vol, pour prérégler le réacteur grâce à un panneau d’interrupteurs digitaux et de relais. Puis on la suit presque en silence dans l’escalier menant à la pièce circulaire où je vole, porté par un vent de trois cents kilomètres-heure. Le capiton en vinyle rouge plissé évoque la maroquinerie d’une vieille Cadillac. Je plane au-dessus du grillage qui me sépare du réacteur sans tenter le moindre tonneau ou autre mouvement fantaisiste. Il me suffit de flotter au même niveau que les autres, qui attendent leur tour cramponnés au mur pendant que j’empiète sur leur temps, transfiguré, le regard plongé droit dans la gueule du réacteur.

Les deux mecs exécutent quelques acrobaties et ratages, Tasha se livre à une voltige et à une gymnastique surprenantes, mais je ne les vois même pas. Au bout de trente minutes, le moteur s’éteint. On se débarrasse des casques. Les cheveux humides, collés. Marty et Jimbo comparent leur expérience en remuant les mains comme des nageoires, la voix résonnante à cause de l’acoustique bizarre de la pièce. Moi, ça ne m’intéresse pas.

Tasha vient me poser deux doigts dans le cou pour me prendre le pouls, un œil sur sa montre. Ça m’étonne bien un peu, mais ses gestes décidés montrent qu’elle sait ce qu’elle fait. Elle est de ma taille et elle se tient tout près de moi, qui suis assis sur le grillage, alors je regarde ses côtes jouer avec sa combinaison au rythme de sa respiration.

« Tu prends le pouls de tous les amateurs ?

— Non, seulement des clients dans ton genre. On a eu un cours là-dessus. » Coup de menton en direction du réacteur, sous nos pieds. « Crise cardiaque, tu comprends.

— Mon cœur est en parfait état. J’ai mauvaise mine ?

— On a la même cicatrice, tous les deux, alors épargne-moi les salades.

— L’accident ? »

Marty n’entend que ma dernière réplique, mais il s’en mêle aussitôt.

« Ne la branche pas là-dessus.

— Oh, ferme-la, lui lance-t-elle, avant de se retourner vers moi. Ça va. Tu as bonne mine. »

Elle ajuste les doigts sur mon cou et appuie plus fort.

« On va acheter à fumer, annonce Marty en ôtant sa combinaison, là, dans la chambre de vol.

— Vous faites ce que vous voulez », répond-elle.

Jimbo s’approche.

« On revient tout de suite. »

Il tente sa poignée de main spéciale avec moi, j’essaie maladroitement de l’imiter, puis il boxe en l’air et tire sur un joint imaginaire. Enfin, ils disparaissent tous les deux, à moitié nus, derrière la porte capitonnée.

Les doigts de Tasha glissent de mon cou à mon casque, qu’elle tapote.

« Ton pouls est fort, il a un peu accéléré, mais tout va bien.

— La cicatrice… j’étais vraiment gamin. Je suis tombé sur un râteau. »

Elle s’assied près de moi, une jambe levée, posée sur le vynile.

« La mienne a été produite par un massage cardiaque. Tu sais ce que c’est ?

— Ç’a dû être un sacré accident.

— J’étais cheerleader. Tu te rends compte ? Qu’est-ce que je pouvais bien trouver à applaudir ? Maintenant, je ne comprends vraiment plus.

— Parce que tu as vu l’autre côté ?

— L’autre côté de quoi ?

— D’après Jimbo, tu as… tu sais… vu la lumière.

— La lumière ? Quel con. »

Un vestiaire claque dans la salle d’attente. On se regarde. En esprit, on suit les deux caves dans le couloir, puis l’escalier, jusqu’à ce qu’ils dépassent un portrait qui les expédie derrière une porte à fermeture automatique. On retient presque notre souffle, l’oreille tendue au bruit du verrou électrique.

« Tu veux voir la lumière ? Je vais te la montrer, moi », me dit Tasha.

Elle programme le réacteur pour le vent maximal, trois cent soixante kilomètres-heure, de quoi nous faire décoller ensemble. Ensuite, couchée face contre le grillage, bras et jambes écartés, elle me dit de m’allonger sur elle. On attend, empilés, les bras en croix, tournés vers le bas. Je me mets aussitôt à gonfler dans ma combi, persuadé qu’elle me sent durcir. Le moteur à démarreur pneumatique s’anime en gémissant. Les cylindres s’étouffent, crachotent puis s’allument avec autorité pendant que les lumières s’éteignent, nous laissant au cœur d’une nuit absolue sans doute programmée. Oui, dit Tasha dans la soudaine obscurité – avec la pression de l’air et les boules Quies, c’est plus une vibration dans notre cage thoracique qu’un véritable son.

Les hélices accélèrent. Pas un bruit, pas une lueur. Le sol tombe sous nous, voilà, on monte, on chevauche une colonne d’air comme un radeau vivant chevauche des rouleaux noirs sur des brisants. Tasha assure notre équilibre avec les bras. Moi, je me contente de me cramponner, de m’enrouler autour d’elle, les doigts plantés entre ses côtes, parcourant la crête de sa cicatrice. Je m’accroche, rien de plus, mais ma vue s’ajuste peu à peu, me révélant une faible lumière. Le réacteur obscur émet un feu cuivré, une luisance vert-noir de charbons ardents dans laquelle je plonge le regard pour un premier aperçu de l’avenir. Par contraste avec le flux d’air, d’une noirceur brûlante de jais, cette petite lumière pleine de sens a bien des choses à me dire. Mais voilà que Tasha tend la main en arrière pour ouvrir à tâtons l’entrejambe de nos combi. Elle crie quelque chose d’inaudible.

Je la pénètre sans cérémonie. On baise écartelés, à travers le nylon fouetté par le vent. Les vibrations donnent à ses organes une consistance dure, fibreuse, évoquant la chair blanche, élastique et glissante d’une noix de coco. Dans le tunnel à vent, en contrebas, le beurre fondu du moteur est notre seul phare. Je tombe vers sa lumière de toute éternité, comme la luisance des organes de Jacobson d’une vipère arboricole oscillant au-dessus du chemin, comme le scarabée doré d’Isis fouissant sous la Vallée des Rois. Je suis un plongeur des falaises suspendu dans son plongeon, je suis pris entre le réacteur et la glace, entre le feutre vert et le craps, entre la ville mensongère et l’éclair tout proche. Mon père est là, à la tombée de la nuit, shooté aux endorphines, après la balle mais avant les hyènes, sous des constellations qui n’ont rien à voir avec des ours ou des crabes géants : des Jeeps en argent, des chargeurs célestes, un marteau de juge gigantesque. Les lumières dures tournoyantes composent à ses yeux l’Échelle, le Lasso, la Toison et la Faucille. Serpens, Scorpio, Léo Major et Lupus dessinent le Char de Feu, la Petite Aile, la Fausse Bible.

Les pieds enroulés autour de mes chevilles, Tasha me donne des coups de coude dans les côtes, sans doute pour me stimuler. J’agite donc les hanches comme il se doit, bien que je ne sente plus rien. Dans une sorte d’inconscience, je dérive au plus près de mon état essentiel : sourd, aveugle, insensible, couplé – lié à un autre être. C’est dans cet état-là – flottant, affamé, ligoté –, que j’ai un éclair de lucidité, une vision : je contemple une station balnéaire figée sous verre pour l’éternité, façon diorama ou globe à neige, peuplée des figurines en plastique de mes proches, entourées en permanence d’une tempête de force 3. S’il existe pour Tammy un Paradis ou un Enfer, c’est la même chose : un bain brûlant, assez chloré pour lui blondir les cheveux, pendant qu’au-dessus d’elle roule un ciel de masques jaunes – hommage au Tanqueray – et de boîtes noires tourbillonnantes. Ma mère fait la sieste au soleil sur un drap de bain blanc, près de sa margarita tiédie. Ted, réduit au bout rouge de son tuba, contemple les poissons colorés emprisonnés dans du plastique transparent bleu clair. Et, conduisant à l’aveuglette au cœur d’un malstrom de proportions sismiques – insignes de la police militaire et masques togolais –, mon père, une main sur le volant, tient de l’autre ses jumelles, réglées de manière à lui montrer en premier plan de gigantesques formes floues derrière lesquelles une lumière délicieuse, miraculeuse, baigne le reste du monde.

La tempête qui m’entoure, moi, commence à se calmer. La colonne d’air perd de sa stabilité, pendant que le réacteur se calme. On finit par se poser sur le grillage, en rebondissant légèrement à cause des ressorts et en reprenant peu à peu notre poids. Quoique je sois toujours dans Tasha, j’ignore si j’ai joui. Je pensais qu’il y aurait un éclair étincelant, la lumière divine, si j’ose dire, mais peut-être l’ai-je manqué.

Crevés, on se débarrasse des combi humides de sueur, puis on se rallonge nus, la peau striée de rouge, en laissant pendre les avant-bras par les trous du grillage. Tranquilles, au-dessus du réacteur brûlant. Les grincements d’aluminium de notre souffle résonnent contre les turbines, se mêlent, nous reviennent en un murmure.

Tasha bouge un peu pour faire passer ses seins entre les mailles, puis on se vide tous les deux la vessie dans le bleu pâle cliquetant des collecteurs. Le trajet de l’urine se suit sans problème à l’oreille : elle ruisselle sur le grillage avant de siffler en crachotant entre les pales, en contrebas. La brume luisante qui s’en élève, brouillard de vinaigre pisseux, marmonne paresseusement dans notre direction, comme notre souffle. C’est le premier véritable fantôme que j’aie jamais vu – mais pas le dernier, loin de là.

« Voilà, dit Tasha. C’est ça, ta lumière. »

À ce point de l’histoire, je suis censé vous raconter comment tout s’est terminé puis vous assener la signification cosmique de l’ensemble. Je vais essayer.

Au bout de trois opérations, le père de Marty perd la moitié du pied à cause d’une infection, ce qui lui rend la station debout difficile. Jimbo me le raconte en secouant la tête, le dernier soir où on se voit, quand je vais chez lui regarder le reportage de Speedweek sur Le Mans. Speedweek me met de mauvais poil, parce qu’il y a un max de pub. Dans le monde réel, les pauses et les deuxièmes mi-temps, ça n’existe pas. On ne peut pas annoncer la fin de la course à trois cents kilomètres-heure. Vers le quatre centième tour, Jimbo revient de la cuisine torse nu, deux Miller à la main. Souriant, il me demande si je veux une bière qui a du corps.

Les Runnin’ Rebels restent tenants du titre interuniversitaire.

Je ne suis pas fait pour la mythologie, mais juste avant mon échec, le prof dit en bonus quelque chose dont je me souviens. En fait, bien sûr, les dieux n’existent pas. Ça a le don de me surprendre, parce que je m’étais habitué à l’idée de leur présence, mais c’est logique. Je sais bien qu’il n’y a pas là-haut de grande main pour poser les avions en douceur ou obliger les charognards à chercher un autre dîner.

D’après Ted, quelqu’un lui a dit que quelqu’un lui a dit que mon père s’est fait choper à échanger des radios militaires contre des émeraudes de mauvaise qualité au Tanganyika et qu’il a été déporté par les British. Il paraît donc qu’il s’est tiré d’Afrique impec, mais plus je fréquente Ted, moins je lui fais confiance. Quand on s’est connus, quand je n’avais aucune importance à ses yeux, les vérités s’enchaînaient, rapides et brutales. Maintenant que je le vois régulièrement, il ne me dit plus des choses comme Hé oui, c’est dur ou C’est la vie. Si jamais il a vraiment connu mon père, ce qui n’est pas prouvé, ses petites histoires dessinent une vérité plus vaste : il se sent maintenant assez concerné pour mentir.

Par moments, je sais que mon père est mort. J’en suis aussi sûr que de l’existence du soleil. D’autres fois, j’entends sa Rover tourner plein pot autour du périmètre barbelé du champ de pétrole. Je le vois examiner les vagues de chaleur déformantes depuis une plateforme de forage plantée dans un océan de hautes herbes, à la recherche du moindre mouvement entre les tours, jouant avec la molette de ses jumelles de marine cerclées de cuivre. Peut-être observe-t-il le ciel, d’un bleu impossible, ou les villages lointains émergeant tels des phénix de l’argile brun-rose de la savane. Il distingue des femmes, évidemment, bronze à cette distance, les cheveux teints d’un vin d’encre par le soleil couchant, transportant en silence leurs fardeaux à l’horizon.

La meilleure version de l’histoire, je ne l’imaginerai que bien plus tard, en me retrouvant seul comme je ne savais pas qu’il était possible de l’être. Je déménage à Acapulco, où plonger de nuit des falaises est super à la mode. Le vendredi soir, Ted et moi, on s’installe en compagnie des touristes pour regarder sans un mot les corps tomber à travers l’obscurité vers une mer couleur de pierre ponce. Le dimanche, il me donne parfois des cours de tir à la cible dans les plaines brunes, le long des montagnes de la côte mexicaine aussi belles que des pubs. Il a de vrais pistolets de tournoi, stables et discrets, même quand ils claquent en faisant tinter les silhouettes lointaines. Ces matins-là, les cloches des églises sonnent au loin, derrière nous, pendant que la Jeep grimpe les routes sinueuses menant de Chidiaz et d’El Agujero aux plaines d’altitude herbeuses qui s’étendent jusqu’au cœur du Guerrero. Les prés battent au vent. On tire dans les vagues brunes, chaque fois que les cibles rouges apparaissent brièvement à travers les hautes herbes. À aucun moment, Ted ne me donne les jumelles de mon père, mais peu importe. On s’enfonce dans les broussailles à pied pour aller voir ce qu’on a touché, on examine les cibles, on détermine l’angle des impacts, le pourcentage de réussites, puis on retourne ensemble à la Jeep, garée sur une corniche qui divise le monde en trois : une mer d’herbe kaki, une mince bande d’océan indigo et le ciel d’un bleu très pâle.

Ted passe le pouce sur les dépressions creusées par les balles dans les silhouettes d’antilopes, de lions ou de sangliers. Il me regarde avec plus d’attention que jamais, les yeux plissés. En Afrique, me dit-il, les dieux s’incarnent dans des animaux, des arbres, parfois même dans des objets comme des tables ou des radios. Le problème, c’est ceux qui couchent avec des femmes après avoir pris forme humaine. Eux finissent par redevenir des dieux, mais leurs compagnes se retrouvent seules, et leurs enfants ont encore moins de chance : ce sont des demi-dieux, dotés de faibles pouvoirs qu’ils ne comprennent pas, des errants comme leur père, une aile dans le ciel, un pied sur terre, condamnés à partir pour la première ville de boue lointaine qui semble d’or à leur vue semi-divine. Leur vrai père est un oiseau ou une tempête, une baleine ou un lion, alors ces jeunes gens, dit Ted, doivent si possible s’en trouver d’autres.

J’aime bien son histoire, même si je suis pratiquement sûr qu’il l’a inventée. Autant que je me rappelle, aucun de mes cours de mythologie ne parlait de ça.

N’empêche que Ted a raison. On ne peut pas parler aux arbres ou aux radios. Il faut apprendre à vivre avec l’inconnu, sans jamais l’oublier mais sans s’y habituer non plus. De là où je suis, par exemple, on dirait que les falaises plongent droit dans les abysses océaniques, alors qu’entre leur pied et le ressac, s’étire une bande de terre invisible. Il faut tendre l’oreille aux cloches des églises ou sentir l’odeur des fumoirs à viande du marché pour en prendre conscience. Il faut se servir de tous ses pouvoirs, parce que dans la vie, on peut être sûr que ce qui compte le plus échappe au domaine du connu – c’est une décennie dont on ne se souvient pas, un petit frère perdu ou la plage invisible abritant la villa où sa propre mère fait la grasse matinée, après une nuit de vol en pleines turbulences.


L’Idiot de Berlin

Au cœur de la nuit, les portes de mon sanctuaire explosent, me réveillant la tête encore pleine d’agents de l’ATF(28) en pantalon noir, cheveux courts et sourire de baroudeur. Voilà pourquoi je suis assise dans mon lit, brûlante, quand mon père arrive. Au pied de l’escalier, il manœuvre une rangée d’interrupteurs. L’obscurité se met à bourdonner, pendant que les tubes fluorescents s’allument, dessinant peu à peu sa silhouette : l’Idiot de Berlin, le casque sous le bras.

Depuis qu’il a cessé de boire, il est insomniaque, mais trouver sa fille également réveillée n’a pas l’air de l’étonner. À voir ses yeux las et ses cheveux emmêlés, lui aussi a rêvé des gros bras de l’ATF, quoique pour des raisons différentes.

« Ah, tu es à la maison », lance-t-il, apparemment surpris de me découvrir au lit.

Dans la lumière crachotante, je lève les yeux au plafond en m’emparant de mes lunettes d’aviateur.

« Comme si j’étais une coureuse. Je ne rêvais même pas de cul.

— On devrait peut-être demander à Randy de quoi il rêve.

— Je suis aussi vierge qu’il est possible de l’être, papa. »

Il pousse un grognement, un seul, ce qui en langage militaire signifie ben voyons.

Mon père et ses amis ont passé la guerre froide cantonnés en Allemagne – où il a appris « l’import-export », comme il dit sur ses feuilles d’impôt. L’histoire ne précise pas ce qu’il a fait pour devenir l’Idiot de Berlin, mais le surnom lui est resté : je n’ai jamais entendu personne, pas même ma mère, l’appeler autrement que « Berlin ». Quand quelqu’un téléphone à la maison pour demander Charles Primeaux, je raccroche – ça ne peut être qu’un créancier, un avocat ou l’ATF : un agent du Bureau cherche parfois à se faire passer pour un avocat ou un créancier. Le moindre habitant de la paroisse(29) de Coubillion connaît Berlin.

Depuis quelque temps, je dors dans la salle de jeu, vêtue de soie émeraude. Après m’être extirpée du lit, j’enfile sur le léger tissu vert un bon pull et un jean, puis je lace mes grosses chaussures.

Berlin parcourt du regard ce qui reste du décor. Personne n’a pris le moindre pari ici depuis la légalisation des péniches-casinos, il a fini par admettre que le passé était passé, mais il continue à dire la salle de jeu. À une époque, c’était le plus grand croupier de tout le sud de la Louisiane. Cette nuit, pourtant, il secoue simplement la tête devant la tapisserie en velours rouge et les fenêtres noircies au cirage. La pièce empeste Petit-Chou, le parfum idiot dont je me suis armée pour prendre Randy dans mes filets.

La sobriété et la pauvreté ont éveillé l’intérêt jusque-là inexistant de mon père pour mes affaires.

« Nom de Dieu, Auddie, mets un soutien-gorge, lance-t-il de nulle part.

— Hein ? J’ai un pull.

— On va voler. Ce qui veut dire qu’on va subir un tas de g, une force dont tu n’as même pas entendu parler. »

Malgré son exaspération, il ne fait guère que murmurer. Parce que planter un autre avion serait moins risqué que réveiller ma mère, plongée jusqu’au cou dans les préparatifs depuis qu’on sait ce qui nous pend au nez : un authentique mandat de perquisition.

« Il me semble qu’au lycée, on nous a vaguement parlé de la gravité, papa.

— Et ne roule pas des yeux comme ça, bordel. »

Je fais « Bien, mon capitaine », en silence.

Il se met à tripoter un des bandits manchots dont il va falloir se débarrasser avant la descente, prend un dollar en argent sur le bar et hop, abaisse brusquement le bras de la machine. Sept Barre Sept.

Après avoir tapoté sur le comptoir un autre dollar en argent, il se retourne vers moi.

« Bon, est-ce qu’au moins, je vais le voir avant qu’il me fasse mettre les mains en l’air dimanche, ce gamin ? »

Je le rejoins, je m’appuie à la balustrade de la zone de poker, je prends un dollar, et hop, moi aussi. Cloche Cerise Cerise. Les vieilles machines cubaines, habillées d’argent bruni, renferment des rouleaux peints à la main – étoiles vertes, barres noires, cloches dorées craquelées. Demain, Berlin va sans doute les enterrer. Je ne sais pas comment je vais faire pour dormir sans la garde discrète qu’elles montent autour de moi.

« Premièrement… » Je tire de nouveau sur le bras. « … l’ATF ne laisse même pas Randy toucher un flingue. Deuxièmement, je l’ai invité à la friture de ce soir. Il va te plaire, tu vas voir. »

Berlin détourne les yeux puis me regarde bien en face pour me dire que Randy lui plaira peut-être, mais qu’il n’a pas encore envie d’en parler.

Quand les rouleaux s’immobilisent, un alignement de trois fers à cheval argentés libère un flot fugace de dollars Kennedy dans la coupelle en étain, mais il n’est pas question de chance. Notre famille a acquis sa position en ce monde grâce à sa connaissance de l’avenir.

Au dos de chaque machine, sous le mécanisme des rouleaux, un petit écrou détermine l’importance des gains.

« On ne peut pas en garder une ? » je demande.

Grognement.

« Bon Dieu. » Berlin se détourne. « Allons voler. »

On se fraie un passage jusqu’au garage entre les tables de black jack et de bourre délaissées, en se protégeant les yeux du passé éblouissant. À part pour mon lit, on a toujours l’impression d’être dans une version marécageuse de Las Vegas : moquette fleurdelisée, bar humide, machines à glace jumelles, lampes de banquier bien alignées, cendrier en bronze – il contient maintenant les clés de la Super Sport 69 que je conduirai avec panache quand Randy aura accepté de m’accompagner au bal Sadie Hawkins(30), samedi soir.

« C’est sans doute par là qu’ils vont passer », lance Berlin avec un coup de menton en direction des doubles portes ouvrant sur le parking de derrière.

Je me représente une marée d’agents de l’ATF et de commissaires au jeu déferlant dans ma chambre, équipés de projecteurs et de haut-parleurs, pour une descente dont personne n’est censé avoir entendu parler. Avec bien sûr, à l’arrière-garde, Randy dans son gilet pare-balles noir. Il est capitaine de son unité de JROTC(31) au lycée, mais c’est l’ATF qui l’intéresse. Le Bureau a lancé un programme, l’ATF de l’Avenir, qui permet aux jeunes d’assister à des tonnes d’interventions avant de passer l’examen d’entrée.

Je me rapproche de mon père pour lui ébouriffer les cheveux. Ça l’énerve, même si d’une certaine manière, il adore ça.

« Tu es toujours le roi, lui dis-je. L’Idiot de Berlin.

— Ouais, ouais. »

Au garage, je déhousse la Super Sport, pendant que Berlin traque ses lunettes d’aviateur parmi les pièces détachées de moteur dispersées sur les établis couverts de cambouis. Les avions de fret ont été vendus, mais on a du mal à croire qu’ils fonctionnent sans tout ça. Mon père a entrepris de trier ses outils, parce qu’il entre comme mécanicien à l’aérodrome de Chenault la semaine prochaine. Ça va être son premier travail depuis qu’il a quitté l’aviation, il y a dix ans.

Sous les néons, la Super Sport est plus noire que noire, avec ses courbes qu’on croirait enduites de gelée. Je m’accroupis pour regarder dans le pare-chocs quasi dégoulinant, à la peinture d’une telle profondeur qu’on se demande où commence vraiment la voiture. En tout cas, la nana reflétée par la laque noire semble un peu plus âgée que moi – bien dix-sept ans –, énergique et décidée. La voilà, la fille qui plaît à Randy. Je les imagine fonçant sur les petites routes de la paroisse, lui en passager, bottes militaires posées sur le tableau de bord, son poignet à elle lui frôlant la cuisse chaque fois qu’elle passe la quatrième.

Cette pensée me fait l’effet d’une pincée de piment dans une culotte en Lycra. Impossible de lâcher du regard le miroir sombre de l’aile. Voilà le genre de rêverie qui a gâché mes exercices de Volontaire, hier soir, pendant le concours de lutte. La seule vue de Randy en train de s’échauffer dans son maillot de Poisson-Chat bleu et argent. Plus que sexy. Les chaussons en cuir mat et le casque. J’étais ferrée. Enfin bref, il travaillait ses clés de bras.

Je m’appuie à un établi. Parmi les roulements et les vis platinées sont dispersées des plumes d’un bleu violent, qui datent de l’époque où le garage était peuplé d’aras bleu hyacinthe, les oiseaux les plus rares du monde. La vieille trousse de premiers secours de Berlin traîne là au milieu. Je caresse le nylon noir en m’imaginant le jet de mon père au-dessus de la Bulgarie ou de je ne sais quel autre pays. Le sac contient des bandages, des hameçons, une fiole encroûtée de teinture d’iode. Il sent un peu le vieil antimoustiques, ce qui je ne sais pourquoi me fait repenser à Randy.

« Alors, on t’avait donné des cachets de poison, au cas où les Russes t’auraient chopé ?

— Des cachets de poison ? » Il secoue la tête. « Qui irait mettre des trucs pareils dans un kit de survie ?

— Je voulais juste savoir.

— Écoute. Le plus près que je sois jamais arrivé de l’ennemi, c’est quand j’ai canardé des Russes blancs à trente mille pieds, pendant que je transportais la vodka du jour de l’an à tous les postes avancés de l’OTAN en goguette. »

Je prends la trousse en bandoulière. Lourde.

Berlin trouve ses lunettes d’aviateur. Il en frotte les verres jaunes avec un torchon puis les lève vers la lumière. O.K.

« Bon, et cette descente ? C’est certain ? je demande.

— On va passer un moment chez tante Clara.

— C’est quoi, un moment ? Une semaine ?

— Toi, pense au lycée. Apprends tes petites ritournelles de l’Équipe des Volontaires, et ne laisse pas tomber tes copines.

— Hein ? Elles sont nulles, ces filles. C’est elles qui m’ont écrit : Reste telle que tu es, surtout ne change pas, sur mon plâtre, quand je m’étais cassé le bras. Qu’est-ce que c’est censé signifier ? Tout ce qui les intéresse, c’est de faire la loi des juniors(32) et les âneries de ce genre ! »

Il va laver ses mains tachées de cambouis dans l’évier. D’habitude, l’évocation de mon bras le réduit au silence, mais pas aujourd’hui.

« Il me semble que si tu t’intéressais un peu plus à la loi des juniors, ce cher Randy n’aurait pas perdu son match de lutte, hier soir. »

Il prend le Fosforpuro, un savon mexicain interdit chez nous parce que mauvais pour l’environnement, et s’en enduit les mains sans me prêter la moindre attention.

Les étagères au-dessus de l’évier sont couvertes de feux d’artifice du Chiapas et de flacons d’huile de tortue marine bélizienne, tout ce qui reste des milliers de cargaisons transportées. La plupart n’avaient aucun intérêt – Berlin partait avec des fournitures archéologiques ou des bibles, qu’il remplaçait au Sud par des langoustes congelées et des œufs de poisson –, mais il lui est aussi arrivé de convoyer des émeraudes brutes, des fioles de curare ou des oiseaux en voie de disparition.

La pompe du puits est lente, ce soir. Il me regarde comme si c’était ma faute.

« L’Équipe des Volontaires, c’est complètement débile, dis-je. D’accord, je suis capable d’applaudir en rythme et de faire le grand écart. À quoi ça me servira, dans le monde réel ? »

Il coupe le filet d’eau, malgré ses mains encore couvertes de mousse bleue.

« On ne laisse pas tomber ses amis. Voilà ce qui compte, dans le monde réel. »

Comme il cherche des yeux un chiffon propre pour se débarrasser du savon, je lui tends mon sweat Équipe des Volontaires, récupéré dans le panier à linge. Le temps qu’il s’essuie, je passe en revue les photos d’avions scotchées au mur, prises sur des pistes arrachées à des paysages exotiques, les vues aériennes des chutes toltèques et de Montserrat en feu.

Il finit par s’apercevoir qu’il est en train de tacher mon haut Équipe des Volontaires.

« Mais qu’est-ce qui te prend, bordel ? » me demande-t-il.

Un éclair de colère aussitôt dissipé traverse son visage. On dirait Randy quand quelqu’un prononce le nom de Waco(33).

Je hausse les épaules.

« Écoute, reprend-il en pressant le bouton d’ouverture du garage. La semaine prochaine, ce sera fini. » Les charnières de la porte grincent d’une manière qui avait le don de rendre les oiseaux complètement fous. « J’aurai un boulot. On sera des gens normaux, comme tout le monde. »

Mon père chassait le canard avec le gouverneur. Exxon nous envoyait des cartes de vœux. Le dimanche, le shérif amenait les prisonniers de la paroisse tondre notre pelouse. Mais depuis que Berlin a planté notre hydravion, l’an dernier, on a été parachutés dans un monde où on ne sait jamais ce qui nous attend. D’après Randy, l’ATF ne se fatigue pas à planifier : les troupes sont équipées des tenues pare-balles les plus perfectionnées, d’un équipement anti-émeute en mylar, d’un sac de grenades étourdissantes, et en route pour l’inconnu.

En sortant, j’attrape sur le séchoir mon minimégaphone Équipe des Volontaires. Je suis censée le braquer vers les spectateurs pour les convaincre qu’on va gagner, alors qu’on gagne assez rarement. Aujourd’hui, c’est décidé, je vais devenir une exVolontaire de l’Équipe.

Dehors, il fait nuit noire. Une brise légère pousse la brume errante de notre lac jusque dans les rangs tirés au cordeau de notre petit bosquet de pacaniers. L’allée court en fait sur la digue qui sépare l’herbe du marais des bégonias de ma mère. La berge disparaît sous les pneumatophores de cyprès. Je fais tournoyer le minimégaphone par sa courroie de poignet. Au début, c’est cool de balancer des trucs depuis un avion, mais ça finit par lasser. Le geste n’aura donc pas vraiment d’importance.

Le dais de pacaniers ondule doucement au-dessus de nos têtes, nous aspergeant à la volée d’une fine bruine sucrée au goût de soda qui nous colle aux cils. Berlin ouvre toutes les fermetures de sa combinaison de vol pour voir ce qu’il a bien pu laisser dans ses poches après sa dernière sortie – une habitude de son époque « gin ». Il trouve du chewing-gum, qu’on se met à mâchouiller de concert pour se déboucher les oreilles après le décollage.

Devant nous, le schiste de l’allée craque à intervalles réguliers. Doc Teeg émerge de la brume, chargé d’un seau à appâts et d’une canne à pêche télescopique se dépliant d’une simple secousse du poignet. Quand sa femme l’a quitté, il est venu en marche arrière avec sa camionnette jusqu’à notre lac pour y couler les affaires de madame, dans l’espoir de créer le genre de récif artificiel cher aux gros poissons dont rêvent les pêcheurs. Apparemment, il estime que ce don de trente mille dollars en porcelaine de Limoges et argenterie La Rochefoucauld lui confère des droits sur le coin de mon père. Ma mère ne lui adresse pas la parole.

À peine nous a-t-il salués qu’il m’attrape par le coude, me faisant tourner le cubitus tout en m’enfonçant le pouce dans la chair. Doc Teeg n’est plus médecin, bien qu’il m’ait soigné le bras au printemps dernier et qu’il suive l’estomac et le foie de Berlin. Maintenant qu’on lui a retiré le droit d’exercer, il travaille à l’œil, sans qu’on se fatigue à prendre rendez-vous. Il s’occupe mieux de ses patients depuis que ça lui est interdit, tout comme Berlin est meilleur père depuis qu’il a perdu son brevet de pilote et renoncé à Sa Majesté le gin.

Doc Teeg trouve la ligne de fracture avec le pouce puis la suit sous ma peau. Pour un peu, je me mettrais à chanter.

« Dis donc, Berlin, il paraît que ta fille a failli se faire un petit lutteur, hier soir, lance-t-il comme si je n’étais pas là.

— Ne m’embêtez pas avec Randy, je proteste. Ce petit lutteur saute en rappel d’hélicoptères Blackhawk.

— On va avoir besoin de ton gros cul de camionnette, aujourd’hui », annonce Berlin sans me prêter attention.

Les sourcils froncés, doc Teeg enfonce le bout des doigts dans mon bras, l’air d’examiner l’os de l’intérieur. Il a un chewing-gum, lui aussi ; c’est en mastiquant qu’il me regarde droit dans les yeux.

« Ton bras n’est pas encore assez solide pour que tu te frottes à des champions de lutte, Auddie. Je préconise quelques exercices quotidiens du poignet, ça te préparera aux pas de deux auxquels tu penses. »

Berlin lève la main pour l’interrompre.

« Ça suffit avec ce poignet.

— Il faut rééduquer la zone à problème grâce à un mouvement circulaire oscillatoire.

— Teeg… »

C’est un avertissement.

« Je parle de pêche, voyons. » Doc déplie sa canne d’une petite secousse puis, souriant, fait mine de jouer du moulinet. « Je prescris la pêche thérapeutique à ta fille. »

Il doit quatre cent mille dollars à mon père, à moins que ce ne soit l’inverse. Ils ne parlent jamais d’argent, ni des raisons pour lesquelles Teeg n’exerce plus ou mon père est devenu l’Idiot de Berlin.

« Tu amènes la camionnette, voilà, tranche Berlin.

— Où est passé ton chien ? » me demande Teeg.

Il veut parler de Beau, un chien-léopard catahoula bleu-gris qu’il a perdu aux cartes il y a deux ans. Rapide. Sauvage. Je suis devenue sa maîtresse par défaut. Si j’ai un conseil à donner au monde, du haut de mes seize ans, c’est de ne pas baptiser Beau le moindre animal, parce qu’il n’apprendra jamais ce que non veut dire.

Par moments, le catahoula manque vraiment à Teeg. Mon père n’est pas homme à refuser de lui rendre son chien, surtout en lieu et place de quatre cent mille dollars, mais il estime salutaire de ne jamais oublier ses erreurs. Voilà pourquoi il essaie de ne pas perdre de vue son passé, même s’il le préfère juste hors d’atteinte. Voilà dans quelle optique il m’a donné les clés de la Super Sport. Voilà aussi, à mon avis, pourquoi on part faire des acrobaties dans son dernier avion quand il n’arrive pas à dormir.

De derrière son chewing-gum, Teeg siffle un appel que je n’arriverais jamais à imiter. Il prétend l’avoir appris durant son entraînement sur le terrain, à Stuttgart, où il triait les blessés. Au loin, parmi les arbres noirs, s’élève le fracas de Beau qui se rue vers nous. À tous les coups, il va poursuivre l’appareil le long de la piste en cherchant à mordre les remous d’air engendrés par les hélices.

Sa course bruyante dans les broussailles nous paralyse un instant. Berlin et Teeg semblent y percevoir quelque chose d’inaudible pour moi, comme si le chien rapportait je ne sais quoi, un truc qu’ils préféreraient ne pas voir. Il y a deux ans, à cette heure-ci, ils auraient encore été en train de picoler ensemble, rouges et animés, dans la salle de poker où je passe maintenant mes nuits. Mais ce matin, ils n’ont pas grand-chose à se dire, alors on se sépare avant l’arrivée de Beau. Doc Teeg s’en va, seul, retrouver les affaires de son ex-femme et un chien qui ne lui appartient plus. Mon père et moi, on se dépêche de descendre la digue, parce qu’on ne vole que de nuit, trop bas pour les radars.

Le vieux Custer biplan nous attend en bout de piste, penché sous sa bâche à l’odeur de moisi. On le découvre, en vidant les petites mares formées au-dessus des trous jumeaux du cockpit, puis on examine le fuselage, à la recherche de mocassins d’eau, bien que ces saletés empestent à trois mètres à la ronde. Berlin a fait peindre le Custer de la même couleur que la Super Sport. Quand on survole le golfe, la nuit, le dessous des ailes prend des allures d’eau profonde, le noir marin prénatal du caviar.

Mon père soulève la queue de l’avion pour le faire pivoter vers le néant obscur découpé entre les arbres, pendant que j’essuie le pare-brise puis tire sur les câbles des commandes. Les ailerons couinent, le démarreur pousse un gémissement haut perché. Bientôt, une fumée bleue monte du capot, tandis que l’appareil tressaute sur une piste que je suis censée tondre régulièrement. Par endroits, l’herbe est assez haute pour que les hélices nous envoient une légère brume verte, une odeur de démangeaison plus qu’autre chose. Enfin, d’un seul élan, on s’envole vers le sud au-dessus du bois de pins obscur, on jaillit du léger brouillard dans un ciel sans lune, aussi net qu’une carte céleste.

Je branche mon interphone.

« Vérification.

— Vérifié », répond Berlin.

Il pointe le nez au sud. Sous sa poigne fantôme, mon manche à balai s’incline vers le golfe du Mexique.

On s’élève au-dessus d’une Louisiane perdue dans des nappes de brume printanières. Tant qu’on reste sous le plafond de quatre cents pieds des radars, la courbe du monde nous appartient. Être un ex-pilote a ses avantages. Plus de plan de vol, de tour de contrôle, d’ordres radio. Plus d’inspections, d’assurances, d’états de chargement, de factures. Les détenteurs d’un brevet n’ont pas le droit d’appeler leurs amis, de se poser sur les routes de campagne ou de dormir aux commandes – ce pour quoi on est là-haut en pleine nuit.

Le Custer se stabilise parfaitement dans une atmosphère âpre, pressante, teintée d’en bas par le parfum lourd des rizières. Un vague relent de moisi émane du tissu des sièges. À l’avant s’élève l’odeur immaculée de l’hélice en bois de feuillu à coefficient de friction élevé, qui infuse l’air salin avec une brume ultrafine d’huile de moteur. C’est le premier avion de Berlin ; c’est aussi le dernier, bien qu’à un moment, il en ait possédé treize. L’événement qui lui a coûté son brevet n’est un secret pour personne. À la même époque, l’an dernier, il a décollé avec son hydravion dix places de notre lac pour emmener un groupe de cadres pétroliers à la pêche sur les îles, au large. Les types étaient arrivés tard de Houston, ils avaient passé la nuit à jouer, ils sont montés à l’aube dans le Bonanza, rayonnants d’épuisement alcoolisé et de cette sorte d’exaltation qui saisit les joueurs quand ils ont risqué gros mais s’en sont bien sortis.

Je prenais mon petit déjeuner sur le ponton, lorsque Berlin a décollé puis viré au-dessus de moi. Les flotteurs ont fait pleuvoir sur mes œufs. Je ne participais jamais à ces excursions. Ici, on pêche ce qu’on veut – on sait où sont les poissons –, mais dans le golfe, on peut y passer la journée sans même savoir si on est au bon endroit. On se contente de lancer son hameçon au pif. Quel intérêt ?

Tout le monde est au courant, maintenant. Au-dessus du bassin de l’Atchafalaya, Berlin a écouté la météo. Civil Air Radio annonçait des nuages de moyenne altitude, de plus en plus épais, avec des vents d’est de quinze nœuds. Le programme des gardes-côtes prévoyait une saute de vent brouillée à marée descendante. Mon père a réévalué sa stratégie : dans des conditions pareilles, les gros tarpons argentés chercheraient de la friture plutôt que les crevettes qu’il avait apportées. D’ailleurs, tout le monde réclamait à boire. Il a donc décidé d’aller chercher d’autres appâts.

Après être descendu dans une brume de gin, l’hydravion s’est posé sur la piste numéro deux du Thibodeaux Régional. Un accident volontaire, aurait-on dit, peut-être même prédestiné. Clair et net – la dernière certitude de notre existence. Je me le représente souvent :

Le Bonanza approche. Des aigrettes blanches décollent des fossés encadrant la piste, se froissent les ailes en virant pour s’éloigner. La coque, aussi lisse que le ventre d’un cygne, se rapproche de l’asphalte, le touche. Sans train d’atterrissage, l’hydravion pique du nez, laboure le sol, se retourne cul par-dessus tête. Brusquement, tout s’anime : les hélices godronnent ; les glaciaires orange explosent ; la lumière flambe dans les échardes de glace ; les écailles de poisson séchées, collées depuis des années aux boîtes à appâts, emplissent l’habitacle, se posent sur les lèvres des passagers ; les cannes en graphite ploient, leurs rouleaux de monofilament se dévident ; les leurres planent, figés, polymères irisés et acier ductile aux yeux de joyaux, essaims d’insectes africains. Enfin, le fuselage s’immobilise, le ventre tourné vers le ciel, dégageant une fumée jaune signe que la fibre de verre brûlante a presque atteint le point d’ignition. Les crevettes tourbillonnent dans des mares de liquide hydraulique et de bourbon. Un instant, il n’existe plus que la voix de Johnny Cash, le héros américain préféré de Berlin.

Tout le monde y a laissé des plumes. La FAA(34) disposait déjà de rapports concernant le jeu et la vente d’alcool. La Commission sur le Jeu en a été informée, de même que l’ATF, dont l’année d’enquête subséquente va culminer d’ici maintenant quarante-huit heures, plus ou moins, par une descente secrète. La tour de contrôle a dû faire face à un procès pour avoir autorisé un hydravion à atterrir. Des plaintes rivales ont été déposées contre Berlin, lequel a renoncé à son brevet de pilote et à ses privilèges de hangar, mais pas à la bouteille, qu’il a choyée jusqu’à l’histoire de mon bras.

Au moment où on dépasse les treillis jumeaux du pont sur l’Intracôtière(35), celui qui marque l’extrémité du Refuge Naturel Lacassine, mon père exécute quelques brèves acrobaties – un tonneau mollasson qui se transforme en double vrille, puis une hélice. Une brume saumâtre se hausse sur la grève, droit devant nous. Les voltiges me décrochent l’estomac, et le tonneau me remet brusquement en mémoire les simples Nelson, groupés et retournements de Randy, hier soir. Je me le représente en mission dans son gilet pare-balles noir ou m’enseignant ponts, ceintures et chassés sur un tapis de gym ; ses mains entraînant mes muscles à répondre à des mouvements nouveaux. C’est sa deuxième année de junior, donc techniquement, il est senior(36), il a dépassé le stade des petits jeux. Voilà pourquoi il est plus mûr que les autres mecs, par exemple les crétins de l’équipe qui passent leur temps à nous planquer nos paniers de Volontaires. Et puis il vient d’Oklahoma City, alors il n’est pas dans le trip clubs privés snobinards du lycée.

« En ce qui concerne tes amies, lance soudain Berlin, d’une voix crachotante dans l’interphone. Les filles de ton équipe, je veux dire. Promets-moi de te réconcilier avec elles, parce que c’est ça qui compte, l’amitié. Sans amis, on est infirme, aveugle. »

Voler le rend sentimental.

« C’est vrai, papa. Les amis, il n’y a que ça de vrai.

— On ne va pas tarder à faire le tri dans les nôtres. Tu vas voir. D’ici deux jours, tu vas voir.

— Voir quoi ? De quoi tu parles ?

— Continue à bosser. »

Voilà tout ce qu’il me répond.

On ne tarde pas à survoler l’océan, sous un ciel noir d’une luisance granuleuse de charbon mouillé, au-dessus d’une eau noire laiteuse comme du vinyle – on dirait les cuirs de la Super Sport, mais onduleux, façon pétrole brut. Je lève le mini-mégaphone en imaginant la longue spirale rose qu’il va décrire jusqu’aux vagues, avant de se figer sous toute cette eau comme les affaires de l’ex-madame Teeg ou le butin du pirate Jean Laffite. À l’est, l’horizon luit déjà faiblement : il devient urgent pour moi de passer officiellement au statut d’ex-Volontaire. Les nanas sympa seront toujours mes amies, j’aurai toujours Randy, mais je n’assisterai plus aux réunions débiles, et je ne parle pas du Code d’Honneur. Je devrais sans doute faire une grande déclaration dans le mini-méga, sauf que rien ne me vient à l’esprit. Quand j’engage la main dans le vent violent, le mégaphone m’est arraché, tout simplement. Après, ça picote.

Droit devant nous, se découpent des plates-formes pétrolières à demi perdues dans les bancs de brouillard qui marquent la limite des eaux plus profondes, plus froides. Les tours clignotantes se dressent au-dessus de dômes à la luisance ambrée. Les faibles ronflements de Berlin montent et retombent dans mon casque. Le moteur aussi produit un bourdonnement régulier, pression changeante au creux des oreilles plus que véritable bruit. Dans ce ronronnement fluctuant, chantent les oiseaux les plus rares du monde, habitants de notre garage jusqu’à leur vente en gros.

J’empoigne le manche à balai pour entraîner le Custer dans un lent virage à cent quatre-vingts degrés. Les cours commencent dans une heure, je vais devoir réveiller mon père pour l’atterrissage, mais d’ici là, il peut dormir. Le gin, c’est fini. Le sommeil ne présente aucun danger.

Les cours ne durent qu’une demi-journée, à cause de la grande Réunion Amicale des Juniors, alors c’est parlez-vous *, l’hypothénuse, la Médaille du Verbiage, puis Randy me ramène à la maison en Jeep. On sort comme des bombes du parking des seniors, avant de mettre le feu devant la cafétéria et le gymnase, où le corps de caisse claire est en train de gonfler tout le monde à bloc pour le match et le bal Sadie Hawkins. Bande de crétins, me dis-je, mais je surprends mes lèvres à former le chant lointain de l’Équipe des Volontaires.

Dans Broad Street, on dépasse des boutiques de taxidermie, des petits bars spécialisés dans le daiquiri à emporter, le terrain des toilettes de chantier, à la sortie de la ville. Quand on franchit la voie ferrée, après avoir pris le raccourci du boulevard M.L. King, l’essence clapote dans les jerrycans. Randy est de mauvaise humeur, ça se voit. Il conduit avec les coudes, voûté, tirant un à un ses doigts en arrière pour les faire craquer.

« Écoute-moi ces conneries, commence-t-il en me jetant un coup d’œil. Le canon de quarante centimètres d’une arme d’assaut est rayé à 1 minute 32 secondes. Quelle est la rotation d’une balle qui l’a traversé à six cents mètres par seconde ? »

Sa chemise d’uniforme brune du JROTC s’ouvre sur un tee-shirt noir. À chaque craquement de doigt, une petite vague parcourt ses pectoraux, et une veine tressaille dans son biceps. Le polyester brun claque au vent. Je sens l’odeur de sa peau.

« Hein ? »

Moi, je suis en minijupe, plissée sur les cuisses.

« Des trafiquants coupent soixante litres de rhum à quatre-vingts degrés avec cinquante litres d’eau. Quel degré fait l’alcool obtenu ? Tu te rends compte ? Je suis le candidat idéal à l’école des tireurs d’élite. J’ai une vision nocturne incroyable. Je veux dire, en pratique, je pourrais obtenir mon insigne de l’ATF aujourd’hui même, et il faut que je me farcisse ces conneries ? »

Des rouleaux de corde noire encombrent la banquette arrière.

« Je te donnerai des cours. Je serai la réponse à toutes tes questions. »

Souriant, il lève les yeux au ciel.

« Tu m’apprendras l’espagnol, aussi ?

— Il faut que tu apprennes l’espagnol ?

— Ouais. Il paraît que l’avenir de l’ATF, c’est les Mexicains. On nous a montré une vidéo, aux événements actuels. Si tu avais vu la carte… En 2035, l’Amérique sera entièrement jaune, avec des zones rouges dans toutes les grandes villes.

— C’est pour quoi faire, cette corde noire ? »

J’en tire une boucle entre mes doigts ; chaleur.

Les yeux bruns de Randy focalisent sur moi puis retournent à la route. Après le poste de pompiers, on accélère en quittant la ville.

Les antennes se mettent à chanter.

« Opérations spéciales, lâche mon chauffeur.

— Excitant. »

Il rougit un peu. Derrière lui, les rizières composent une toile de fond gris-vert floue. Soit il n’est pas au courant de la grande perquisition, soit il me cache que quand l’avant-garde me tirera du lit – dans ma chemise translucide vert émeraude, commandée tout exprès à Bâton Rouge –, c’est lui qui tiendra la lampe, quelques heures à peine après m’avoir dit bonne nuit à la fin du bal.

Cette pensée, ajoutée à la corde noire, m’électrise les tendons de la nuque. J’aurais dû m’inscrire à l’ATF de l’Avenir, pas à cette Équipe des Volontaires débile. Rien que la tenue me fait baver – bottes en Gore-Tex, Kevlar noir, combinaison d’assaut Spectra doublée de panneaux à l’épreuve de diverses substances chimiques, assez épais pour arrêter le gaz sarin mais assez élastiques pour permettre les coups de pied à la gorge.

« Demain soir, j’aurai la Super Sport, j’annonce.

— Demain…

— Je sais, je sais. Officiellement, tu n’as pas encore accepté de m’emmener au bal ni rien, mais si tu voyais ma tenue. Jupe en soie noire sur body hypermoulant. »

En approchant du portail, on dépasse Jim Green, à vélo. L’homme le plus puissant du sud de la Louisiane. La tête de Randy se tourne vers lui.

On se gare un peu plus loin, sans couper le moteur. En descendant de voiture, je m’appuie contre la calandre tapissée d’ailes de libellules. À la manière dont Randy enfonce les mains dans ses poches arrière et piétine le gravier schisteux, je sais qu’il va encore essayer de se défiler.

« Écoute, dit-il, je suis sûr à quatre-vingt-cinq pour cent d’avoir ma soirée de demain. »

Il lui arrive de travailler comme gardien de nuit sur un bateau récupérateur de pétrole stationné dans le Bayou Noir.

« D’ici là, mon père peut faire couler le rafiot, je propose. Il suffit de le remorquer et de le brûler en mer. Tu ne me crois pas, mais tu devrais. »

Randy a un sourire affecté.

« Peut-être même quatre-vingt-dix pour cent. » Il jette un regard las à la bicyclette de plus en plus proche. « C’est James Green, non ? L’ancien commissaire au drainage par gravité ? »

Le commissaire au drainage peut invalider le moindre permis de construire, modifier en une nuit le classement d’une maison, interdire l’accès à une nappe phréatique, faire passer un bayou où il veut et déclarer n’importe quelle propriété zone inondable. Tout le monde est bien obligé de s’en accommoder.

« C’est lui. Ces types-là ont tous fait la guerre froide avec mon père.

— Il y a une vidéo de James Green, aux événements actuels.

— Leur seul événement actuel, c’est la découverte de la sobriété. En Allemagne, ils ont plané un max, ça, c’est sûr. Ensuite, ils ont dirigé le sud-ouest de la Louisiane un bon moment. Maintenant, ils se dopent au café.

— Sans vouloir te vexer, ton père a eu des problèmes avérés en pilotant des bateaux, des avions et des voitures, alors je ne te parle pas du dix-huitième État de l’Union.

— Et toi, tu n’es même pas fichu de m’emmener au bal.

— Mais je viens à ta friture-partie, et on en est à quatre-vingt-dix pour demain, tu te rappelles ? »

Maintenant, il est censé m’embrasser – je tiens pour acquis qu’il en a envie. J’ai réussi à le détendre, à le faire rire, mais il regarde ailleurs en attendant sans doute que je l’embrasse, moi. C’est surtout ça qui me fait craquer, chez lui. N’empêche que je ne vais pas lui faciliter les choses.

Alors je lui dis juste « Apporte une canne à pêche », il remonte en voiture puis repart à toute vitesse, en imprimant dans le gravier des traces sinueuses.

Jim s’arrête près de moi dans un grincement de freins.

« À une époque, j’avais exactement la même Jeep. »

Il descend de vélo. On franchit ensemble les grilles imposantes, conçues pour casser les chevilles des vaches qui s’aventureraient dans la propriété – mais personne n’a vu la moindre vache par ici depuis des années.

« Je suppose que c’est le représentant de l’ATF de l’Avenir dont Teeg m’a parlé », continue Jim.

Il porte un casque, et un cycliste en Spandex assez moulant pour qu’on lui voie la nouille, mais ses yeux sombres perçants et sa dent en argent ont de quoi donner le frisson *.

« Il ne veut pas m’accompagner au bal.

— L’imbécile. »

Parmi les arbres, devant nous, s’élèvent les bruits étouffés d’un moteur qui s’emballe et les aboiements saccadés de Beau.

« Vous êtes sûr qu’ils vont venir ce week-end ? Je veux dire, on ne pourrait pas décaler d’une semaine ? Il vous suffit sans doute de passer un ou deux coups de fil, non ? »

Jim réfléchit un moment. La semaine dernière, une tempête a débarrassé les pacaniers et les chênes de leurs branches mortes, qui cèdent comme des éponges desséchées sous nos pieds.

« Il serait peut-être plus simple de décaler le bal ? suggère-t-il enfin.

— Oh, je ne sais pas. »

Je fourre les mains dans les poches. Jim a l’air plutôt décontract’, compte tenu du fait que l’ATF a visité ses bureaux cette année. Il était au courant, mais il ne se doutait pas que les agents allaient tout lui foutre en l’air. Ses poissons en sont morts, et sa moquette sent encore le gaz lacrymo.

Derrière un virage de l’allée, on découvre mon père planté près de la camionnette de doc Teeg qui, visiblement, vient juste de sortir d’une ornière. Les ailes ruissellent d’une eau marron. L’arrière est encombré d’une demi-tonne de bandits manchots. Berlin a fait le tour de la propriété pour déverrouiller les vieilles grilles, dans l’espoir d’éviter que l’ATF n’abatte nos clôtures. Il a le pantalon trempé, alors que le doc est nickel.

« Je monte devant », je lance.

Berlin s’installe à l’arrière avec Jim pour qu’on aille jeter tous ensemble les machines dans le lac. Teeg parle de Beau à mon père en le regardant dans le rétro, pendant que je change les stations de radio présélectionnées.

« Je disais juste qu’il vaudrait peut-être mieux l’attacher. Ce n’est pas une bonne idée de le laisser en liberté, avec un tas de gens en train de courir partout.

— Il ne lui arrivera rien.

— Je n’aimerais pas que ce chien se fasse descendre sans raison.

— Ce n’est plus ton chien.

— Descendre ? je répète.

— Holà, intervient Jim. Du calme. D’après ce que j’ai compris, on a affaire à un ATF nouvelle formule, plus sympa, qui emploie des moyens soft – grenades étourdissantes, matraques, bombes antiagression, ce genre de choses. Plus question de fusils. »

Teeg ouvre la bouche, mais le bourdonnement d’un avion descend du ciel. On baisse les vitres pour jeter un coup d’œil, penchés dehors, seulement les arbres cachent tout ce qu’il pourrait y avoir d’intéressant.

Au bord de l’eau, la camionnette s’engage en marche arrière sur les planches créosotées de l’ancien appontement de l’hydravion. Le lac constitue en fait un long plan d’eau ouvert, où trente kilomètres de marais s’épanchent dans la Coubillion. Le brouet saumâtre qui suinte des terres détrempées a la teinte de la chicorée, mais en ce moment, la marée pousse jusqu’à nous les eaux du golfe, d’un gris nuageux sous une surface luisante. On dirait une soupe de poisson brûlante(37).

Teeg abaisse le hayon. Mon père et lui retroussent leur pantalon avant d’entamer le travail qui effacera les dernières traces du passé familial ; notre dernier pas sur la route d’un an menant au point 0.

Ils n’ont pas soulevé le premier bandit manchot que ma mère apparaît, en salopette à fleurs, un rouleau d’adhésif à la main. Elle sent la cire au citron dont elle s’est servie pour sceller son buffet, sa desserte et son secrétaire en cerisier. Ces deux derniers jours, elle a ôté les chemins d’escalier, emmailloté les antiquités, emballé le cristal Rutherford et le service Céline de sa grand-mère.

Elle me dépasse, elle dépasse les pylônes, elle dépasse Jim Green, dont le cycliste dessine nettement une horrible bosse.

« Je vous en prie », lâche-t-elle d’un air écœuré en levant la main.

Enfin, elle s’arrête devant Teeg et Berlin.

« Il suffit que ma salle à manger ait subi le feutre vert, les fausses dorures, la tapisserie en velours et le parquet pailleté. Il suffit qu’une trentaine d’hommes se prépare à envahir notre maison. La porcelaine de mon amie repose au bout de ce quai. Il n’est pas question que vous jetiez dessus vos machines ridicules. »

Teeg referme le hayon, qu’il bloque avec soin. La casquette inclinée, il hoche la tête en direction de ma mère.

« Pas de ça avec moi, docteur. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur vous. J’étais aux petites fêtes des officiers, rappelez-vous. Et je lisais les journaux allemands. »

Un autre avion pousse son bourdonnement aigu au loin, dans la brume luisante.

« Souriez, le petit oiseau va sortir », ajoute ma mère.

Pas un de nous ne lève la tête.

Les bras croisés, je me tourne vers le lac, auquel le soleil de midi donne une profondeur illusoire. Pour la première fois, je me demande ce qu’il peut bien y avoir d’autre au fond de l’eau.

 

Six heures plus tard, retour au bout de l’appontement, dans des chaises longues cette fois, pour pêcher le dîner. Le soleil, très bas, dessine nos silhouettes sur l’eau. La marée descendante draine les marais, aspirant dans le lac des courants riches en crevettes, en petits crabes et en jeunes poissons. C’est l’heure où les orphies remontent le fleuve pour chasser en bancs rapides, mais aujourd’hui, on ne s’intéresse qu’aux sébastes. Mon père ayant décidé que la lumière, la température, l’aspect de l’eau imposaient l’emploi de la simple cuiller dorée, Randy s’est joint à nous pour jeter des cuillers étincelantes.

Chaque pêcheur opère dans une zone spécifique afin d’éviter aux lignes de s’emmêler : Berlin est installé à gauche du quai, près de la rive, à dix heures ; Teeg à onze heures ; ma mère à midi, au-dessus de la porcelaine de madame Teeg ; moi à une heure ; Randy au niveau des machines immergées qu’on a fini par couler le long de sa berge. Plongés dans l’odeur de pourriture du bambou, on boit du thé de la Ligue des Juniors, assez sucré pour empoisser les dents.

Randy et moi avons ôté nos chaussures et retroussé le bas de notre pantalon. Quand je balance les jambes, nos pieds se frôlent. Il n’arrête pas d’accrocher son leurre, de tirer sa ligne dans tous les sens.

J’ai peur qu’on ne remonte un étrange souvenir de madame Teeg, une broche ou un soutien-gorge qu’elle aurait oubliés en partant pour la Californie.

« Alors comme ça, tu viens de Kansas City ? demande Berlin à Randy.

— Oklahoma City.

— Bien sûr, Oklahoma City. Tu allais à la pêche, là-bas ?

— J’peux pas dire que j’aie souvent eu l’occasion.

— Qu’est-ce qu’on fait à la place pour s’amuser, en Oklahoma ? interroge Teeg.

— Du terrorisme, monsieur.

— Ça alors. » Il pouffe. « Il est très bien. Ce garçon est vraiment très bien.

— Ne t’occupe pas de lui, dis-je à Randy. Il fait semblant d’être saoul, comme au bon vieux temps.

— Tu sais ce qui ne va pas, à l’ATF ? » lui demande Teeg. Randy lance de nouveau sa cuiller, chancelle, se concentre sur les mouvements de son leurre. « Le problème, c’est qu’on y mange trop de pains. »

Mon père éclate de rire.

« Messieurs », intervient ma mère, levant sa main libre pour demander le silence.

Les yeux plissés, elle palpe sa ligne puis, la tête inclinée, observe l’extrémité de sa canne, qu’elle tire soudain d’un coup sec. Son hameçon se plante dans le premier sébaste de la journée. Je fouille notre attirail, à la recherche des ballons, et je commence à en gonfler un rouge de taille moyenne.

Pendant ce temps, Berlin amène la proie à terre. Il sacrifie deux mètres de sa ligne, passe avec précaution le fil dans la lèvre du poisson, par le trou de l’hameçon, puis le noue solidement, après quoi j’attache le ballon à l’extrémité de la traîne en monofilament. Enfin, on relâche le sébaste.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? demande Randy.

— On pêche », dis-je en lui jetant un coup d’œil perplexe.

Le ballon erre au fil de l’eau jusqu’à ce que le poisson reprenne le rythme de son banc, avec lequel il fait lentement le tour du lac.

Ça ne sert à rien de se fatiguer tant que les bestioles sont aussi loin. Berlin entrechoque les glaçons de son thé. Teeg pousse un long sifflement puissant pour appeler Beau, qui va se payer un vrai festin d’entrailles de poisson. Je pose la main sur l’épaule de Randy. Il me jette un regard bizarre, pas vraiment timide – adulte, plutôt –, comme s’il n’était pas sûr de vouloir se laisser prendre dans mes filets, sous prétexte que j’ai seulement seize ans ; comme s’il se disait que je vais lui donner du fil à retordre.

Le ballon s’approche de l’appontement – en même temps que les dizaines de sébastes, soixante-dix ou quatre-vingts, qui nagent juste sous la surface. On lance tous nos cuillers à la volée. Les poissons mordent, ici ou là.

Randy perd un leurre sur les bandits manchots submergés, qui l’obligent à couper sa ligne.

La facilité avec laquelle on prend le dîner le vexe un peu, c’est évident. Chaque fois que le poids d’une prise fait plier une canne, il se détourne ; chaque fois qu’on assomme d’un coup de rame un sébaste tiré à terre, il secoue la tête.

« Mais nom de Dieu, dans quoi ma ligne peut-elle bien se prendre ? finit-il par demander.

— Ne sois pas mauvais joueur », dis-je.

Dix minutes nous suffisent pour réunir une douzaine de poissons dans un seau de vingt litres. Berlin commence à les nettoyer pendant que Teeg les écaille : on dirait des lentilles de contact volant dans tous les sens. J’aide ma mère à replier les chaises longues, car la nuit tombe lentement.

Randy, qui n’a pas lâché sa canne, montre d’un coup de menton le lac, où le ballon suit toujours le courant.

« Et celui-là ? »

Pour toute réponse, on le regarde avec de grands yeux.

 

Le lendemain soir – le samedi –, je me plante à l’étage devant la glace de mon ancienne chambre, qui sent un peu les vieux draps jaunis restés dans mon lit. Les cartes aériennes usées de mon père couvrent les murs – Cuba, les îles Caïmans, la république Dominicaine, tous ces endroits qui me fascinaient quand j’étais gamine. Dans la glace, mes lèvres sont Douceur peluche, mes ongles Cosmopolitan-7.

Il est plus de sept heures et demie, et toujours pas de Randy. Bon, il ne m’a pas promis à cent pour cent de m’emmener au bal. Il m’a suffi de cinq pour cent pour aller chez le coiffeur préféré de ma mère, à Lafayette, où des homos m’ont frictionné le cuir chevelu en se demandant combien de temps il fallait laisser brûler mes racines. De dix pour demander à deux Vietnamiennes de me vernir les ongles des orteils, pour acheter des bas plumetis puis m’arroser de Petit-Chou – je m’en suis mis dans le cou, mais aussi tout le long des bras.

Qui sait s’il y aura une descente, demain. Au rez-de-chaussée, ma mère charge bruyamment dans le coffre de sa Lincoln la porcelaine à emporter chez tante Clara ; Berlin ouvre les vieilles fenêtres, qu’il coince avec des cannes pour les empêcher de se refermer. Je soulève les plis de ma jupe noire, puis les laisse retomber en regardant dans le miroir la pure soie voiler mes jambes. Les fentes latérales mettent vraiment mes hanches en valeur. Après m’être débarrassée de ma tenue, je la range avec soin dans un sac de vêtements, j’enfile un pull et un jean, puis je descends au garage retirer la housse de la Super Sport.

Les sièges sont d’une douceur de glycérine. Le vieux cuir a une odeur à la fois forte et douce, comme la menthe citronnée d’un julep. Au pare-soleil est accrochée une photo de ma mère jeune, en Allemagne. La télécommande de la porte attend à côté – évoquant le chant des oiseaux. Je sors discrètement du garage, au ralenti, juste pour gagner l’allée centrale, mais la pression palpitante du moteur est indéniable. Il suffit d’effleurer l’accélérateur pour que la Super Sport se mette à flotter, capot incliné.

Devant la maison, je me gare coffre à coffre avec la Lincoln maternelle. Ma mère charge des aquarelles à l’arrière, après avoir tiré sur le porche toutes ses plantes en pots.

« Qu’est-ce que je vais faire de ces orchidées ? me demande-t-elle, avant de s’apercevoir que je suis en jean. Oh, ma chérie, il ne viendra pas, c’est ça ?

— Randy est très occupé. Il a un boulot important. »

Elle arque les sourcils.

« Tu m’as l’air douée pour excuser les manquements masculins. Tu tiens ça de moi, sans doute.

— Oh, n’en rajoute pas, maman. »

Elle lève les bras au ciel – deux fois pire que les yeux –, puis on commence à charger la Super Sport. En entassant des cartons dans le coffre, je m’aperçois que ce n’est pas de la porcelaine mais des affaires tout ce qu’il y a de banal, genre cintres et produits ménagers. Il y a aussi une pleine caisse d’ustensiles de cuisine, y compris un service à ketchup et moutarde.

« Tu sais, maman, ça m’étonnerait qu’on manque de moutarde chez tante Clara. Enfin quoi, on a vraiment besoin de prendre ce genre de choses ? C’est pas comme si les barbouzes de l’ATF venaient se faire cuire un œuf.

— Tu charges, d’accord ? Tu me fais confiance, et tu charges. »

Berlin descend s’asseoir sur le perron, les manchettes déboutonnées, la tête ruisselante d’un passage à l’évier – une vieille habitude en cas de mal de tête.

« J’ai ouvert toutes les portes et fenêtres, annonce-t-il, avant de se passer la main dans les cheveux.

— Prends la Lincoln, me dit ma mère. Ton père va vouloir la Super Sport, c’est sûr. »

Il reste quelques cartons sur le porche, mais je vois bien qu’elle a perdu le feu sacré. Sans cérémonie, mes parents montent tous les deux dans la Super Sport, Berlin recroquevillé entre un pot de fleurs et un tableau représentant un vol de spatules rosées.

Je passe la tête par la fenêtre pour lui conseiller de s’allonger, de se reposer un peu.

« Pas la peine, me répond-il. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit.

— Sois prudente, me dit simplement ma mère – alors qu’elle aimerait me réconforter au sujet de Randy, je le sais bien. On se retrouve chez Clara. »

Elle embraye, mais à peine frôle-t-elle l’accélérateur que la Super Sport bondit, envoyant de ses roues tournoyantes une averse de graviers sur le porche.

« Cette voiture est impossible », lance ma mère en s’éloignant par grandes embardées.

La Chevrolet partie, je m’installe au volant de la Continental ivoire, dont je passe une vitesse. Malgré le ciel dégagé, la nuit sent le pollen de chêne et la tempête, ce qui me donne envie de mettre les essuie-glaces en parcourant lentement l’allée. Mais je me contente d’ajuster le rétro pour regarder la maison noire, trouée de taches plus noires encore à l’emplacement des portes et fenêtres ouvertes, figée dans l’attente d’un événement extraordinaire qui se produira… peut-être.

Avant même d’atteindre la petite route à laquelle mène l’allée tortueuse bordée d’arbres, je sais que je ne vais pas filer droit chez tante Clara. Je vais passer au Bayou Noir voir Randy.

Après trois kilomètres plein sud, je prends la route des travaux du bayou qui traverse la digue. Le rafiot est là, argenté, avec ses canots de sauvetage orange et ses cornes de charge. On croirait qu’il s’est échoué dans un pré. Plusieurs compagnies pétrolières l’ont acheté en copropriété, dans l’espoir d’éviter une marée noire comme celle de l’Exxon Valdez, mais elles n’arrivent à se mettre d’accord ni sur le nom ni même sur la couleur à lui donner. Le bateau reste donc figé sous ses couches d’apprêt galvanisé, ancré à une berge qu’il n’a jamais quittée. Je m’arrête près de la clôture, je mets les pleins phares, puis je klaxonne.

Randy arrive à la grille en bottes, tee-shirt noir et pantalon kaki à rayure noire sur le côté, un talkie-walkie dans la poche arrière. Il commence à essayer l’une après l’autre toutes ses clés sur le portail.

Je le regarde faire, les doigts passés dans les mailles du grillage.

« Demain, on perquisitionne chez moi. »

Il s’immobilise, une clé devant la serrure.

« Qui ça, on ?

— À ton avis ? L’ATF.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. Tu étais au courant ? Je veux dire, tu y seras ?

— Les perquisitions, c’est du sérieux – il faut boucler le site, le passer aux infrarouges, aux détecteurs de métal, tout ça. Je n’ai pas le droit de traîner dans le coin, et je n’en entends pas tellement parler après. De toute manière, je compte pour du beurre. Je n’arrive même pas à passer l’examen d’admission. »

Je le regarde dans les yeux. Il me donne une impression particulière, sans doute depuis le début. L’impression qu’il n’a pas de secret, que je peux le croire.

« Ta seule excuse de me planter là vient de disparaître.

— Allez, entre », dit-il en faisant jouer la serrure.

Il secoue la grille pour l’ouvrir.

L’énorme quai en béton comporte un héliport délimité par des bandes jaunes. Au bord de l’eau, un anhinga se sèche les ailes sous les projecteurs.

Sur la passerelle, j’arrête Randy.

« Dis-moi pourquoi tu m’as laissée tomber.

— Il a fallu que je vienne travailler. Je t’avais dit que ça risquait d’arriver.

— Tu te fous de moi.

— Tu ne comprends pas, hein ? J’ai un boulot. En cas de fuite, qui ouvrirait le portail ? Qui allumerait les projos pour les hélicos ? Il faut bien que quelqu’un prépare les réservoirs avant l’arrivée des équipes de récup.

— Tu aurais dû appeler.

— Pour dire quoi ? De toute manière, tu n’entends jamais que ce que tu veux bien entendre. »

Me tournant le dos, il s’engage dans l’escalier. Je mets un moment à me décider, mais je finis par le suivre sur les quatre volées de marches en caillebotis. On arrive dans la passerelle de commandement, une pièce sombre anguleuse, encombrée de hautes chaises rembourrées pour amortir les chocs et équipées de harnais d’épaules. Derrière le pare-brise, règne une nuit absolue. Comme dans le Custer, une fois dépassées les plates-formes pétrolières, disparus les repères, lorsque ciel et mer se fondent en une seule obscurité, vision terrifiante digne d’un vol rêvé où on ne sait ni pourquoi ni pour combien de temps on flotte en l’air.

Randy met l’équipement en route grâce au tableau de bord. Après chauffage, l’écran du radar Raytheon produit une carte bleu-vert montrant le moindre détail des environs, des gratte-ciel de l’Intracôtière aux bosses de la centrale électrique de Sabine, à plus de cinquante kilomètres.

J’écoute Randy m’en expliquer le fonctionnement aussi attentivement que si je n’avais pas grandi dans la région.

La console est dotée d’un manche à balai couronné d’un bouton, qu’il presse. Quelque part au sommet du bateau, s’allume un projecteur qui ne ressemble à rien dont j’aie l’expérience. Derrière le pare-brise se dessinent brusquement les marais, déployés vers les eaux vives ; des bancs de brume se traînent le long des roseaux et des herbes aquatiques.

« Ça, ça vient de chez Boeing », déclare Randy.

La lumière, assez éclatante pour assommer les insectes et transformer le brouillard en vapeur, ressemble à un tube de fumée étiré jusqu’à l’horizon. Mon compagnon me passe des jumelles jaune pâle, que je tourne vers la barque lointaine sur laquelle il centre le rayon. Au cœur des marais touffus, un petit bateau abrite un type équipé d’une torche puissante et d’un arc composite qui braconne l’alligator dans le noir.

« Lui, il est là toutes les nuits, m’explique Randy. J’appelle Chasse et Pêche, mais à chaque fois, ils arrivent trop tard. C’est une espèce en voie de disparition, tu sais. »

Il braque le projecteur à l’ouest, vers le Texas.

« Là-bas, on a Vidor, Q.G. mondial du Ku Klux Klan, et Toomey : combats de chiens, crimes raciaux, piraterie, neuf meurtres irrésolus cette année – un record, même en Louisiane. »

Assis au bord du panneau de contrôle, il manœuvre le manche à balai. En se déplaçant vers une autre cible, le rayon dépasse une maisonnette sur pilotis bâtie juste au bord du bayou. Le genre d’endroit où on vivait quand j’étais gamine, ma mère et moi, la première année où Berlin était en poste en Allemagne. Je ne me rappelle pas vraiment cette époque-là – on a passé un moment dans cette espèce de cabane, et puis Berlin s’est mis à nous envoyer de l’argent, et on a déménagé.

Randy a posé son bras libre sur mes épaules pour m’aider à voir ce qu’il me montre du doigt : je n’ai qu’à suivre des yeux la direction indiquée. Il déplace la lumière vers un dôme orangé, à l’horizon.

« Beaumont, capitale américaine du viol. Si jamais tu as envie de te faire violer, tu vas à Beaumont.

— Merci du conseil », je réponds, l’esprit ailleurs.

Je pense toujours à la petite maison, à la vie qu’on menait au milieu des cartons, ma mère et moi, quand mon père était tellement loin qu’on aurait pu croire qu’il ne reviendrait jamais.

« Le monde est dangereux, déclare Randy. Tu sais que de nuit, il traîne de drôles d’avions noirs dans le coin ? Et là-bas, tu as Port Arthur, la ville natale de Janis Joplin. La semaine dernière, trois tonnes d’engrais aux phosphates d’ammonium y ont été volées et… »

Je lui prends le manche, ce qui le fait taire, pour braquer le projecteur sur la hutte. Avocats, procès, perquisitions, c’est loin tout ça. Je pense aux flacons de ketchup et de moutarde. Le genre de choses qu’on emporte pour emménager dans une petite maison sur pilotis, quand on quitte définitivement son ancienne demeure.

« De ce côté-là, commence Randy, tu vas voir…

— Chut. »

J’examine la cabane – corde à linge pendante, matériel de pêche rouillé posé sur la balustrade. Les gens normaux vivent dans des endroits pareils, au parement en vinyle, parmi les bouteilles de propane. Soudain, un jeune couple titubant sort sur le porche. Lui en pantalon de sport, rien d’autre, de profil, les cheveux hérissés, étincelants. Elle en chemise de nuit, le tissu traversé par la lumière aveuglante.

Randy manœuvre un interrupteur ; le rayon disparaît. Dans le noir, son bras quitte mon épaule.

« Ça, c’est bien toi, déclare-t-il. Tu vois ce que je veux dire ? Tu fais des trucs dingues, comme terroriser ces pauvres gens jusqu’à ce qu’ils se lèvent, et après, tu te demandes pourquoi personne ne veut t’accompagner au bal. Ils nous prennent sans doute pour des extraterrestres. »

Sa voix me parvient, oui, mais dans l’éblouissement persistant, je ne vois que la fille, le bras levé pour se protéger les yeux. Je me penche, décidée à rallumer le projecteur. Je suis une extraterrestre. Je viens de l’espace lui voler son mec, lui prendre sa maison, braquer sur elle mon rayon effaceur si j’en ai envie. Les trois, peut-être. Et tout ce qu’elle peut faire, cette Terrienne, c’est plisser les yeux dans la lumière, la main levée, plantée là comme un panneau de stop.


L’histoire du cancer

Cette année-là, le carrelage de salle de bains nous servait d’instrument divinatoire. Sa dureté éclatante semblait renfermer toutes les réponses. En rentrant chez lui, tôt le soir, couvert de plâtre, le père de Ralph nous chargeait de sortir son butin de sa camionnette pour l’emporter dans l’arrière-cour. Il ne nous facilitait pas la tâche : les carreaux étaient cachés sous tout un cirque, dans des seaux de vingt litres, ou planqués dans les innombrables tiroirs de sa caisse à outils. Quant à l’énorme glaciaire où son nom – FORST – s’étalait sur le côté, en ruban isolant noir, on ne savait jamais à quoi s’attendre : elle pouvait aussi bien peser trente kilos à cause du carrelage volé qu’être légère comme une peau d’orange. Il la tirait de la camionnette puis remontait l’allée en la balançant, pendant que Ralph et moi, on prenait des paris pour savoir si elle nous plaquerait par terre quand il nous la passerait et si on devrait se mettre à deux pour la traîner.

Forst avait construit dans l’arrière-cour un débarras spécial en vieilles planches et en contre-plaqué déformé, mais pour nous, c’était le palais du carrelage, avec ses longues étagères débordantes de céramiques et ses tas de porcelaine si hauts qu’on les escaladait à quatre pattes. Assis sur des caisses retournées, on répartissait les carreaux dans des boîtes de maçon ou de vieux seaux à ciment en discutant de leur usage. Il nous semblait évident que ce butin merveilleusement lisse valait très cher, qu’il représentait l’œuvre d’une vie, qu’on avait de quoi recouvrir les murs d’un gymnase – dans une centaine de couleurs différentes. C’était aussi au palais que Forst entreposait ses magazines.

Là, intervenait notre art. Trier le carrelage par couleur – rose, terre, bleu poudré – était une chose ; le trier par forme – rectangle, hexagone, étoile – en était une autre ; mais on le triait aussi par sorte : coin, bordure, frise, etc. Il n’existait pas à nos yeux de catégorie négligeable. Au détour d’une étagère pouvaient très bien attendre quatre coudes jaunes rectangulaires. De temps en temps, on tombait sur un carreau vraiment isolé. J’ai gardé tout l’été dans ma poche arrière un disque pailleté d’or, dont la finition polie me montrait presque l’image de la maison à laquelle il appartenait, une maison où rien n’était jamais dépareillé.

Ralph m’inspirait une certaine jalousie, parce qu’il avait une maladie bizarre qui lui dessinait des reliefs sur la peau aux endroits où on appuyait. Si on lui tapait dans le dos, il suffisait de quelques instants pour que la main apparaisse. Si on suivait d’une phalange le tracé de ses os sous sa chair, ils se révélaient au-dessus. Parfois, il s’allongeait sur les carreaux pendant le tri. Ensuite, on restait assis, fascinés, à regarder des triangles se matérialiser sur sa poitrine et son estomac. Il lui était impossible de porter une ceinture ou de nouer ses lacets, mais j’aurais bien voulu avoir ça aussi, la capacité de réagir à ce qui me touchait d’une manière particulière. Forst le battait de temps en temps, à coups de corde. Quand j’arrivais sur ma Hufly, Ralph, couvert de longues enflures, affirmait avoir pris une volée à cause des magazines ou d’une bêtise de ce genre, mais je ne savais jamais s’il avait vraiment eu mal. Il enflait à cause d’un hula-hoop, d’accord, seulement Forst était l’homme le plus imposant qu’on puisse imaginer. Je l’avais vu balancer sa glaciaire.

À l’époque, mon monde à moi était rempli de grands points d’interrogation, alors la logique sans faille qui régnait chez Ralph me fascinait. Le mystère n’y était tout simplement pas admis. J’adorais ça. De nos jours, il m’apparaît clairement que le palais du carrelage avait été bâti au seul endroit invisible de la route et de l’allée ; je suis conscient de la tristesse, de la rancune qu’il faut nourrir pour élever un monument à la gloire de ses larcins quotidiens ; du fait qu’il n’y avait pas assez d’un même carrelage pour seulement couvrir une bassine. Mais dans la cahute branlante, les carreaux m’émerveillaient par leur simple masse, par leur ordonnancement, par la vision qu’ils commandaient, celle d’un homme capable d’en discerner la valeur cachée, de leur construire un refuge.

De nos jours, je sais que les filles des magazines étaient philippines, pas mexicaines, comme je le croyais alors. Un visage me revient parfois avec ses couleurs bizarres, sa netteté brutale ; un sourire forcé, un corps plié effacent la rue où je circule, me font brûler le repas. Mais dans la chaleur oppressante du palais, il me paraissait logique que les Mexicaines se penchent en gloussant sur une baignoire, et mes commentaires trahissaient le même sans-gêne que ceux de Ralph. Pendant l’été brûlant de Tucson, il me paraissait normal qu’on se fasse battre de temps en temps, tous les deux. On admettait juste tacitement que j’avais de la chance de ne pas avoir de père pour s’en charger. Souvent, on discutait de manière très scientifique les avantages et les inconvénients que présentaient nos situations respectives, sans voir ce qui crevait les yeux : Forst n’était pas le père de Ralph.

Le mystère, c’était la raison qui poussait parfois ma mère à me tirer de mes draps frais, à m’installer sur les sièges brûlants de sa Monte Carlo puis à rouler pendant des heures – route d’Oracle, Baseline, Miracle Mile – sans un mot, en écoutant la radio mexicaine à laquelle on ne comprenait rien. Comme la voiture n’était pas climatisée, on avait le choix entre le vinyle humide et le vent qui nous mettait les larmes aux yeux. Une nuit, je me suis réveillé en nage, avec l’image de la lampe à infrarouge de notre salle de bains, un truc qui m’effrayait toujours un peu quand il tictaquait, éclatant, au-dessus des toilettes. Le rayon des phares découpait des cônes de poussière. Les panneaux indicateurs étaient rédigés en espagnol. J’ai poussé un gémissement, parce que ça secouait toujours ma mère, mais là, elle s’est contentée d’ouvrir un peu ma fenêtre grâce au bouton du tableau de bord.

« On est originaires du Michigan, m’a-t-elle dit. On s’habituera à la chaleur.

— Mon père habite dans le Michigan ?

— Non, mon chéri.

— Il est dans la marine ? »

Elle s’est tournée vers moi, l’air surprise.

« Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne suis jamais allé dans le Michigan.

— Mais si, mon chéri. On était pour les Wolverines(38). » Je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler. « C’est là que les choses ont dégénéré, tu te rappelles ?

— Je n’ai jamais vécu là-bas. »

Elle a soupiré. Baissé nos deux fenêtres – la voiture a rugi dans l’habitacle – avant de les refermer hermétiquement. 

« Je vois ce que tu veux dire », a-t-elle lâché au bout d’un moment.

Voilà le genre de conversations qu’on avait.

Ma mère était phlébotomiste à l’hôpital. Quand elle a passé son examen de technicienne de labo en pathologie, les taches d’iode rouille qui lui marquaient les doigts ont viré au pourpre et au bleu des huiles colorantes pour microscope. Elle ne se contentait plus de faire des prises de sang. Maintenant, elle rentrait à la maison empestant le xylol, les yeux brillants à cause des cultures de crachats et de kystes cervicaux, même si elle refusait de m’expliquer des mots comme ovarien.

Les errances tardives et les voyages à l’Indien à emporter ont pris fin avec le début de la garde de nuit. Elle s’est mise à se réveiller tard, lentement, à boire son café en peignoir de soie rose brodé d’un tigre doré. Au-dessus s’étalaient Les Tigres du Onzième Commandement Marin, et en dessous, autour des pattes tendues, Les Rois du 17e Parallèle. Chaque fois que ma mère me tournait le dos, le tigre me coupait le souffle. Je n’arrivais pas à me faire une opinion sur le peignoir. Peut-être était-ce un cadeau de mon père, quoiqu’elle ne m’en ait jamais rien dit. Mais cette image – ma mère à moitié endormie, en train de boire son café, le fauve surveillant ses arrières en permanence – me trottait dans la tête pendant que je traînais à vélo jusqu’à midi, heure à laquelle je pouvais me présenter chez Ralph.

Il paraît que mon père ressemblait à Kris Kristofferson – d’après mon cousin, il lui ressemble toujours, pour les yeux. Cet été-là, ma mère m’a emmené voir Les Faux Durs cinq fois. Les cinémas étaient de vrais frigos, déserts en matinée, et elle me payait autant de soda que j’en demandais. Un jour, un type énorme est arrivé avec un carton de pop-corn. Il s’est assis juste derrière elle, alors qu’on avait la salle pour nous tout seuls. Je l’ai regardé par-dessus mon épaule manger de pleines poignées de pop-corn sans jamais fermer la bouche. Kris Kristofferson avait posé la main sur la nuque d’une femme. Ma mère tordait de ses doigts bleus les cheveux fins qui lui bouclaient sous l’oreille. Le pop-corn terminé, l’obèse a déchiré un gros U dans le bord de la boîte. On aurait dit qu’il en avait mangé un morceau. Il s’est posé le carton retourné sur les genoux, avant de glisser la main dedans par le U. Un moment s’est écoulé. On regardait tous le film. Puis le type s’est penché en avant pour sentir les cheveux de ma mère. Son nez s’est arrêté juste au-dessus de l’endroit où aurait dû se trouver le tigre de mon père. C’était la scène où Kris et la nana sont dans un bain brûlant. Ma mère avait fermé les yeux.

Ralph avait eu une petite copine, mais elle était morte. La mienne avait déménagé à International Falls. J’avais choisi cet endroit-là parce que d’après les bulletins météo, c’était le plus froid de la nation. Moi, en Arizona, je l’imaginais comme une région où la seule chose à savoir figurait sur n’importe quel thermomètre.

À ce moment-là, je confondais aussi Michigan et Minnesota. Ralph et moi, on n’avait qu’un sujet de discorde : le sexe, qui nous inspirait de grandes querelles quasi universitaires sur les mécanismes impliqués. Voilà pourquoi on avait eu besoin de petites copines : pour étayer nos arguments par l’expérience personnelle. C’étaient les magazines qui avaient lancé le débat ; c’était dans les magazines qu’on cherchait les réponses.

Au milieu de l’arrière-cour était garée la vieille caravane de Forst. Le genre brillant, aluminisé, qu’on attache derrière une camionnette. En été, on y passait pratiquement nos nuits à feuilleter notre documentation en développant nos arguments, pendant que notre torche changeait sans arrêt de main. Ralph soutenait une théorie : la femme s’allonge sur le dos, puis l’homme lui grimpe dessus, de sorte qu’ils se font face. C’était comme ça qu’on baisait, il en était sûr, affirmait-il en se basant sur l’air vaguement endormi des filles rêveuses. Sinon, pourquoi se mettre au lit ? Moi, j’étais persuadé qu’il fallait chercher la bonne approche près des Mexicaines à quatre pattes. Elles avaient une manière tellement particulière de regarder ce qui se passait dans leur dos. Leur expression impliquait à mes yeux une nécessité matérielle qui m’attirait plus que ne le feraient jamais le mystère et le rêve. D’ailleurs, Hans, le berger allemand de Ralph, nous sautait dessus dès qu’on se baissait. Bref, nos opinions étaient inconciliables, mais Ralph a été obligé de me concéder ce point-là.

Comme sa petite sœur venait juste de passer des couches à la culotte, on s’en servait souvent pour nos recherches. On la déshabillait en pleine cour, puis on s’accroupissait, on se penchait très bas, on exposait nos arguments en agitant les mains. J’imitais le long regard aux yeux plissés de ma mère inspectant ses cultures, au labo, alors que Ralph se montrait plus animé. Sa sœur aimait beaucoup une petite voiture bleue, qu’elle suivait volontiers à quatre pattes ; nous, on la suivait, elle, les jambes bizarrement arquées. Mon copain hochait la tête, le doigt tendu, comme un scientifique passionné par une sonde martienne.

Un jour où on avait couché le bébé sur le dos et où on lui tenait chacun une jambe en l’air, leur mère est sortie par la porte de derrière. La première fois que je l’avais vue, elle avait passé le pouce sous l’élastique de son short en velours, qu’elle avait baissé jusqu’au chaume de ses poils pubiens pour me montrer la cicatrice de son hystérectomie toute récente. Ceci afin de m’expliquer que chez elle, je devais me tenir tranquille, me préparer mes sandwiches et ne pas balancer cette saleté de ballon contre le garage. Je ne savais donc pas à quoi m’attendre, quand elle est sortie pour trouver son fils et celui de la voisine en train d’immobiliser sa fille, les jambes en l’air.

Ralph, qui me désignait le renflement de chair génital de sa sœur, s’est brusquement tourné vers sa mère.

« Mais enfin, tu ne vois pas qu’on fait une expérience ? »

Elle a lâché un petit rire artificiel, complice, comme on n’en entend plus que dans les vieux films – à croire que d’une certaine manière, elle se reconnaissait dans le scénario où deux garçons tiraient sur les jambes gigotantes d’une fillette impatiente. Puis elle m’a regardé avec une attention aiguë, l’air de dire que c’était ce genre de comportement – masculin, inquisiteur, dangereux par essence – qui l’avait menée où elle se trouvait : dans le four de l’Arizona, avec une arrière-cour remplie de carrelage sale et de gamins tels que nous.

« En ce qui me concerne, c’est terminé, a-t-elle dit. Allez voir Forst si vous voulez savoir, pour les bébés.

— Les bébés ? a répété Ralph. On fait de la recherche. »

Il m’a regardé en articulant sans bruit : « Les bébés ? »

J’ai haussé les épaules. Je ne savais qu’une chose à ce sujet : le poing brillant de l’utérus, dont j’avais examiné un spécimen dans un livre de pathologie maternel, était concerné.

Ralph et moi, on n’allait pas parler de ce genre de choses à Forst, mais comme les magazines lui appartenaient, c’est devenu notre sujet d’étude suivant. Ce type était un véritable gorille, tel qu’on n’en voit plus guère aujourd’hui, à la poitrine si large que les côtes paraissaient n’en faire le tour que difficilement. D’ailleurs, même son ventre – le pétrolier, suivant sa propre expression – pâlissait sous les possibilités soulevées par cette masse. Pourtant, son nombril me fascinait : il formait une protubérance que le poids sous-jacent érigeait en cône, surmonté d’une boule évoquant un appât tressautant.

Quand Forst rentrait tôt du travail, il regardait Bonanza, ses pieds jaunis posés sur l’ottomane, un énorme godet de thé glacé sur le tapis de poils grisonnants qui lui couvrait le torse. Il s’identifiait à Hoss, un personnage qu’il trouvait pourtant déconcertant, puisqu’il nous énumérait ses défauts, le doigt tendu vers l’écran : mains grasses, bouche bée et, bien sûr, chapeau ridicule.

« Pourquoi est-ce qu’il se marre en permanence ? nous demandait Forst. Qu’est-ce qui peut bien l’amuser, bordel ? »

Je prenais la question très au sérieux, et j’étais d’accord pour trouver quelque chose à Hoss, pour penser que le grand cow-boy avait des qualités cachées. Je considérais Forst sous le même angle, quand un jour, il s’est tourné vers moi :

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, bordel ? »

C’était le genre d’homme à dire « Paré, Houston », avant de péter, mais j’avais déjà entendu claquer sa ceinture parce qu’il cherchait une lanière de toute urgence. Et ce coup-ci, il avait l’air sérieux.

Ses yeux ne me quittaient pas. On aurait dit qu’il voyait en moi. J’ai pris le risque. Je lui ai demandé s’il avait été dans la marine.

« Semper Fidelis, m’a-t-il répondu. Les vrais Marines.

— Ils sont comment, ces types-là ?

— Ils baisent ensemble. »

J’ai essayé de me représenter la chose en laissant de côté Kris Kristofferson, que je m’imaginais depuis quelque temps en uniforme.

« Par-devant ou par-derrière ? »

Ça l’a fait réfléchir.

« Par-derrière.

— C’est vraiment comme ça qu’on fait ?

— Tout le monde se fait baiser. »

À ce moment-là, ou pas loin, je me suis mis à regarder dormir ma mère.

 

Planté sur le seuil de sa chambre, je mangeais discrètement mes céréales en la dévorant du regard : silhouette couchée en biais sous des draps imprimés de fougères, les cheveux dans la figure, un bras tendu à travers la place vide où aurait dû se trouver mon père. La nuit, il m’arrivait de rêver que j’étais capable de marcher et de respirer sous l’eau. Je me demandais ce qui lui passait par l’esprit, à elle, pendant le sommeil censé effacer les longues veilles au labo, la reposer de ses plongeons dans le sang et les tissus d’autrui, de l’observation des tumeurs, quand elle cherchait à retracer l’histoire du cancer. Je lui enviais cette étude, mais sans doute ne prenait-elle jamais le temps de se demander si tel poumon dévasté ou tel rein en piteux état manquaient à leur propriétaire, de se dire que le vide laissé par les organes endommagés n’était que néant ou, pis, espace vital favorable à la croissance de choses encore plus étranges. Sans doute ne me regardait-elle jamais dormir depuis le seuil de ma chambre en se demandant à quoi je rêvais.

Elle a fini par me prendre sur le fait. Je m’en souviens, c’était la semaine où le chien de Ralph est mort. Quand elle s’est assise dans son lit, je me suis aperçu qu’elle portait toujours sa blouse de labo. Elle a tapoté les couvertures pour m’inviter à venir m’asseoir près d’elle, mais je n’en avais aucune envie.

« Comme tu veux, a-t-elle dit. Hier soir, tu sais, j’ai discuté avec ton père. » Elle a allumé une cigarette – une autre habitude apportée par le changement d’horaires –, en attendant que la nouvelle fasse son chemin. « Il veut nous rendre visite. »

Celle-là, elle me l’avait déjà faite.

« Quand ?

— Bientôt, mon chéri. Tu te rends compte ? On sera de nouveau réunis tous les trois.

— Tous les Wolverines.

— Ne te braque pas. Ça te fera du bien de le voir.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. » Elle ne s’était pas encore habituée à la fumée, qu’elle écartait de son visage, penchée en arrière. « Il te plaira. Il est beau. »

Elle a fermé les yeux un instant, comme si elle se le représentait.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai repensé au gros du cinéma.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? » ai-je demandé.

Avant de partir déjeuner.

Cette semaine-là, j’ai trié un paquet de carreaux, alors que je n’étais pas censé me pointer chez Ralph trop tôt. Un matin, je m’en souviens, Forst est sorti dans l’arrière-cour en caleçon, la main levée pour se protéger de la lumière éclatante. J’étais installé sur une pile de caisses dans le palais du carrelage. Me retrouver à son niveau m’a carrément fichu la trouille. Comme je m’étais coupé, j’avais le doigt dans la bouche. On s’est regardés. J’aurais été bien incapable d’expliquer ce que je faisais là, et je n’ai même pas essayé. Simplement, brasser du carrelage avait un sens pour moi. Les carreaux représentaient un point fixe à quoi me cramponner. Ils avaient un poids, une utilité. Certains me renvoyaient mon reflet. Forst m’a fixé un long moment, les yeux plissés, puis il a dû comprendre quelque chose. Il est rentré. On ne s’est même pas adressé la parole.

Ralph ricanait un peu de mon enthousiasme, mais pour nous, les choses avaient toujours été claires : il fallait trier le carrelage, donc se mettre au travail. Superficiellement, la tâche semblait impossible, mais imaginer le jour où le moindre carreau aurait trouvé sa place nous soutenait pendant les longues heures de tri muet, seulement troublées par les cliquetis et les chocs étouffés de notre subtil progrès. Chez moi, personne ne faisait les moindres préparatifs en attendant mon père. Personne ne passait l’aspirateur dans la chambre d’amis. Personne ne la rangeait. Personne ne sifflotait l’hymne des Wolverines ni ne trouvait les magazines que je feuilletais, rouge et suant, sous la lampe brûlante de la salle de bains, en regardant dans les yeux des filles apparemment conscientes des maths primitives que j’opérais sur leur corps. Personne ne cachait de peignoir en attendant l’homme qui était peut-être – peut-être – le roi du 17e parallèle.

Quand je suis arrivé chez lui le samedi matin, Ralph contemplait son chien, Hans, mort d’on ne savait quoi dans la boue de l’arrière-cour. Le robinet monté sur le mur latéral du palais du carrelage fuyait. Le berger allemand aimait bien creuser et se vautrer juste en dessous, alors Forst jetait les carreaux abîmés dans le trou pour éviter qu’il ne l’agrandisse sous la cabane. C’était là qu’il gisait, sur le carrelage cassé, la langue dans la boue. Je me suis approché. Ralph et moi, on est restés muets un bon moment.

« Merde », a-t-il fini par lâcher, avant d’aller chercher Forst.

Le pelage de Hans charbonnait, presque noir, aux endroits mouillés. Le chien avait l’air perdu et assoiffé, allongé la gueule ouverte, les gencives grisaillantes.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » a lancé Forst à la cantonade, en arrivant avec Ralph.

Planté devant le trou, en short et en chaussettes, il s’est sucé les doigts. Sans doute venait-il de manger des chips. Après s’être léché les paumes à grands coups de langue, il a poussé Hans de la pointe du pied. Puis, s’agenouillant dans la boue, il lui a ouvert un œil avec le pouce.

« Merde », a-t-il dit en attrapant d’un seul doigt la canine supérieure du chien.

Il lui a tourné le museau vers le haut pour lui regarder dans la gueule. On s’est penchés. Il lui a reniflé la langue sans paraître remarquer quoi que ce soit de particulier, puis il lui a touché l’estomac, délicatement, presque tendrement. Enfin, il lui a posé l’oreille sur le ventre, en nous faisant signe de sa main libre de ne pas moufter. Je retenais mon souffle.

Au bout d’un moment, il s’est tourné vers nous. Toujours à genoux, il a regardé Ralph droit dans les yeux.

« Je ne t’ai pas appris à t’occuper de ce chien ? »

Il montrait le berger allemand du doigt, mais aucun de nous n’a jeté un coup d’œil au cadavre.

Forst s’est relevé, il a traversé la cour en chaussettes, avec des poses ici ou là pour fouiller l’herbe des orteils. J’aurais parié qu’il cherchait un bout de corde. Ralph s’est croisé les bras en se serrant les épaules, mais Forst s’est contenté de donner quelques coups de pied par-ci, par-là avant de disparaître.

Sa conduite me fichait la trouille, parce que je ne savais pas qu’en déduire. Après son départ, Ralph a décroisé les bras. À voir les marques de ses mains sur ses épaules, on avait l’impression que quelqu’un le tenait fermement, prêt à l’embrasser ou à lui filer un bon coup de poing. Je me sentais tenu aussi, ce jour-là, cet été-là, mais je n’avais aucun moyen de le montrer.

Forst est revenu, armé d’un petit cutter à lame courbe avec lequel il a purement et simplement ouvert Hans. Le chien a été secoué de convulsions qui l’ont brièvement animé, puis un véritable flot bouillonnant de vers d’un rose laiteux s’est déversé de son ventre. On a reculé en les regardant se tortiller.

« Nom de Dieu, a dit Forst.

— Merde », a dit Ralph.

Moi, je n’ai rien dit. C’était un instant d’une clarté tournoyante. J’aurais voulu distinguer aussi nettement tous les mécanismes internes, j’aurais voulu que quelqu’un me palpe, tende l’oreille, m’ouvre même à la recherche des choses étranges que je sentais grandir en moi. Il a fallu que je m’asseye. Par la baie vitrée coulissante, la mère de Ralph nous observait, seule dans la maison obscure. Comme si on avait été des inconnus ; comme si, déjà, en regardant son mari essuyer un cutter sur sa chaussette, elle avait cherché un moyen de tout plaquer. À ce moment-là, je me suis dit qu’en fait, mon père était peut-être dans les sous-marins. Si seulement il avait cet air-là quand il faisait surface à l’autre bout du monde !

Elle portait un panier à linge en équilibre sur la hanche. À travers les empreintes graisseuses des pattes de chien sur le verre, je distinguais la cicatrice de son hystérectomie au-dessus de son short à taille basse. J’avais envie d’aller la voir, peut-être juste pour la toucher, mais qu’est-ce que ça y aurait changé ? Assis dans l’herbe, je regardais la cicatrice en me demandant si ma mère avait travaillé sur cet utérus-là dans son labo, si elle l’avait tenu à la lumière pour l’examiner ou si elle l’avait juste congelé à l’azote avant d’en faire une coupe.


Le canadanaute

Mulroney est arrivé au moment où je versais de l’argon liquide dans mon bol de planaires. Le ministre avait traversé en avion la nuit perpétuelle, parcouru treize kilomètres dans un Sno-Cat depuis un champ de glace puis longé à tâtons sur ses raquettes nos cordes d’assurance. Moi, je me livrais à mes recherches personnelles sur la réanimation. Lorsque les portes à l’épreuve des tempêtes se sont ouvertes, mes vers commençaient juste à se craqueler en trépidant. La lumière des radiateurs a teinté d’un éclat ambré les médailles militaires du visiteur.

C’était la première fois qu’il se montrait au labo de la toundra. Sans doute se passait-il des événements trop importants pour qu’il se risque à utiliser le téléphone brouillé. Après avoir tapé des pieds, il s’est emparé d’une paire de lunettes rouges à UV – on avait eu quelques problèmes avec les rayons gamma. Scotty a baissé son analyseur L-7 en grognant. Vu a éteint son brûleur et craché par terre. Moi, je n’allais ni râler ni gémir. Je croyais à ce qu’on faisait. Aucun de nous n’avait pris de bain depuis Noël – on était vraiment sérieux. Tout le monde s’est tourné vers le professeur Q pour voir ce qu’il allait faire.

Il a légèrement levé la tête vers le visiteur surprise, comme s’il savait d’ores et déjà qu’on allait entamer la plus grande odyssée scientifique de toute l’histoire de l’invention militaire canadienne. En voyant ses yeux rougis par les lunettes, j’ai rangé mes vers dans le congélo à azote, pour de petites vacances après lesquelles j’espérais bien les ressusciter.

« Messieurs, j’ai quelque chose à vous dire », a dit Mulroney.

Toutefois, sa vision s’ajustant aux lumières éclatantes du labo, il a découvert le rayon de la mort, qu’il n’avait jamais vu de ses yeux. Son regard a erré sur les collecteurs chromés du capteur puis longé les sept mètres du tube chargeur en verre, empli d’un bourdonnement rosé d’énergie. Bouche bée, il s’est approché des accélérateurs radiaux. Les boutons en métal de sa veste se sont envolés vers l’atténuateur de champ, où ils se sont collés avec ensemble. C’est ça, les aimants géants.

« Ma parole, a dit le politicien. Formidable. Magnifique. »

Quoique secrétaire d’État à la C.I.A.(39) sans doute n’avait-il eu droit qu’à un croquis quelconque de la main du professeur Q. Le projet était secret à ce point. 32

Nos fournitures étaient larguées de nuit, nos contacts avec le monde extérieur réduits à néant. Je ne devais d’ailleurs apprendre le vrai nom de Q qu’après le coup de l’azote ; trop tard.

Planté devant le tableau de contrôle, Mulroney a admiré les innombrables interrupteurs et commandes. C’était évidemment un bébé de la C.I.A. en pleine croissance. Le visiteur était libre de tirer la chasse si l’envie l’en prenait, d’autant que les raisons ne manquaient pas. D’abord, le rayon de la mort avait pris beaucoup de retard – sans parler du dépassement de budget. On était en 1963. Le Canada se serrait la ceinture. Ensuite, on avait perdu une année entière sur les micro-ondes, comme des idiots. Enfin, la moitié du labo avait brûlé quand la souris avait pris feu. Dieu merci, Jacques était là, sans quoi les cellules de mercurium auraient peut-être été atteintes, et alors, pouf ! – adieu, le Canada. Ça n’arrêtait pas. On avait réussi à faire fonctionner le système de visée, mais on avait eu des ennuis avec le modulateur. On avait accordé le stabilisateur de spectre, mais le noyau nickel-cadmium s’était dégradé (la simple odeur du cadmium me retourne toujours l’estomac). Le professeur Q avait dû inventer des polymères de niveau IV juste pour les joints O-ring. Les inventer ! Il n’existait pas de manuel du parfait petit rayon de la mort. C’était nous qui l’écrivions.

Mulroney a manœuvré le levier du contrôle de flux.

Il a tiré sur les cordes ouvrant le capot d’évacuation. Sans doute imaginait-il le jour où de courageux Ottaviens abattraient les communistes des chars sibériens grâce à des versions portables de notre arme. Moi, pourtant, je voyais le rayon de la mort comme un outil de paix. Une chance de prendre l’avantage. On le construisait dans le seul but de ne pas avoir à l’utiliser. J’en étais là de mes pensées, quand les yeux du ministre se sont posés sur le gros bouton rouge.

À l’instant où il a tendu la main pour le presser, Vu a failli lui crier d’arrêter, mais ça n’y aurait rien changé : Vu a un accent incompréhensible – de quoi rendre dingue n’importe qui.

Pas d’affolement, voilà ce qui comptait. Si on commence à faire de l’hyperventilation, on est foutu.

Dès que les doigts de Mulroney ont touché le bouton, des étincelles bleu-vert ont jailli des enroulements cuivrés. Jacques, qui faisait la sieste dans la chambre de surcharge, a bondi par la trappe d’accès dominant le correcteur du rayon.

« Mon Dieu, vous attemptez me tuer ?(40) » a-t-il demandé.

Il portait un pantalon cousu main en daim, des bottes en écorce de bouleau et un chapeau en sconse. C’était l’homme le plus velu qu’aucun d’entre nous eût jamais vu. Son haleine a fait grimacer Mulroney à dix mètres.

Depuis l’arrivée du ministre, je me sentais mal à l’aise : Jacques pouvait commencer à se masturber n’importe quand. Et nous qui n’avions pas eu de visite depuis des années… Le trappeur appelait son pénis le bâton de joie *, ce que le professeur Q nous avait traduit. Dès que l’envie l’en prenait, il se levait, annonçait « C’est l’heure du bâton * », et filait dans l’abri à Sno-Cat.

Le temps nous manquait hélas pour expliquer ce genre de choses à Mulroney. Il avait appuyé sur le bouton. Une fois la bête chargée, rien ne pouvait l’arrêter. Et si le noyau se dégradait ? Si les cellules de mercurium perdaient leur matrice ? C’était une question purement théorique, d’accord, mais on n’allait pas attendre les bras croisés d’obtenir une certitude.

Il ne nous restait qu’une vingtaine de secondes pour trouver une cible. Hélas, nos quelques dizaines de souris n’étaient pas épilées, et on n’allait quand même pas risquer un autre incendie.

Heureusement, Q a pris les choses en main.

« Scotty, jetez un coup d’œil dans la cage des souris rasées », a-t-il ordonné.

Il n’avait pourtant rien d’un chef. Les gens le prenaient rarement au sérieux, à cause de sa maniaquerie vestimentaire et de sa manière de se tenir, mais là, les énormes plaques de charge platinées commençaient à frémir, alors Scotty est passé à l’action. Il s’est emparé de la dernière souris rasée – endormie et écorchée par la tondeuse –, qu’il a lancée à Vu, lequel l’a expédiée à Jacques. Les dents de la petite bête ont claqué de manière audible, quand il l’a attrapée par la peau du cou. Un son obsédant pour qui en a fait l’expérience.

Jacques s’est montré d’une agilité parfaite. Il a escaladé le capteur arrière avant de franchir en rampant la trappe d’accès, ne laissant dépasser que ses pieds minuscules au-dessus du mur coupe-feu. Lui seul était assez petit pour se glisser dans la cellule cible parabolique, sans parler du fait qu’il supportait un taux de radiations incroyable. Un jour, Scotty avait oublié un pot de strontium -90 sur le comptoir. Persuadé qu’il s’agissait de sel de table (on ajoute de l’iode au nôtre), Jacques en avait assaisonné sa viande. Quand le professeur Q lui avait passé la poitrine au détecteur, les radiations atteignaient un seuil inimaginable, mais Jacques ne s’en portait pas plus mal. À vrai dire, ça ne lui faisait absolument rien.

Le rayon de la mort n’allait pas tarder à être opérationnel, et on savait ce qui allait arriver. Franchement, la froide brutalité du processus me déplaisait. Quand le puissant tube rose, échauffé, se mettait à vibrer, j’en avais des frissons. Je pensais aussi à la souris. Le premier incendie m’avait fait l’effet d’un véritable réveil téléphonique. Jusque-là, je me disais que les sujets soumis au rayon de la mort allaient « disparaître », mais en fait, les animaux explosaient de manière terrifiante, purement et simplement pyroclastique. Et un jour, des êtres humains les remplaceraient. Si un homme assez poilu servait de cible… Je frémissais rien que d’y penser. Quant à l’incendie, Q a établi par calcul qu’on avait omis les ajustements nécessités par la résonance de la fourrure. Cette fréquence-là nous ayant toujours échappé, on a fini par raser les souris – ce que, personnellement, je considère comme une défaite : on ne peut pas épiler les combattants sur le champ de bataille.

Le rayon a poussé un bref couinement perçant. On a tous fait la grimace au bruit horrible du sujet entrant en éruption.

Mulroney, à moitié impressionné, en est revenu à ce qui l’occupait.

« Messieurs, vous vivez en reclus au nom de la science depuis maintenant un certain temps. Aujourd’hui, il s’avère nécessaire de vous informer que les communistes ont lancé, voici deux ans, un véhicule en orbite stable dans les couches supérieures de l’atmosphère. D’après la C.I.A., il s’agirait d’un Studnik. »

On s’est tous regardés. Mulroney a continué sur sa lancée :

« Or notre poste de détection reculé du Saskatchewan détecte des émissions d’iridium importantes dans la haute atmosphère. »

On a tous réfléchi.

« D’iridium ? » a demandé Vu.

Seigneur, cet accent.

« Encore un coup des Russes », ai-je dit.

Scotty, toujours critique, a parlé d’anomalie solaire, au mépris de ce qu’on venait d’apprendre :

« Oh, c’est juste la couronne qui titille les ceintures de Van Allen.

— Ouais, mais z’est un drôle d’endroit pour de l’iridium, quand même, a protesté Vu. On parle de forzes de dizperzion drôlement importantes, quoi. »

On s’est tous tournés vers le professeur Q. Il a fermé les yeux et levé une main. J’en ai eu le souffle coupé.

Ensuite, il s’est palpé les poches, à la recherche d’une règle à calcul, puis ses doigts épais se sont fiévreusement activés. La chevalière de son école brillait par instants au clair de lune. Il m’a demandé de noter dans un recoin de mon esprit le polynôme VX2-5VX+3V2, que je me suis répété encore et encore, heureux de servir de pense-bête au génie. Enfin, Q s’est figé, l’air grave. Il a échangé avec Mulroney un regard assombri.

« Il s’agit de particules en suspension libérées par la consommation de carburant, a déclaré le professeur. Les Russes testent un nouveau moteur, un moteur formidable.

— Nos pires craintes étaient donc fondées », a dit le ministre, avant de sortir en courant dans le froid prévenir Ottawa.

Cette nuit-là, au dîner, je n’avais guère d’appétit. Les pâtés de Scotty ne valaient même pas le mètre de blazes qu’ils m’avaient coûté. Vu me rendait dingue. Quant au professeur Q : mon étoile du berger s’était abîmée dans ses pensées.

Équipé de ma combinaison de survie et de ma thermos, je suis parti me promener dans les champs de glace. Sans thermos, je n’aurais pas tenu dix minutes là-dehors. Il devait bien faire moins cinquante degrés Kelvin. Souvent, la nuit, trop souvent, la solitude envahissante me poussait à errer sur les vastes plaques blanches parmi lesquelles se dressait la station de météorologie abandonnée où nous œuvrions. Quelque chose n’allait pas chez moi, mais j’ignorais quoi. Les mois de perpétuelle nuit glaciale me bouleversaient. Je me demandais si c’était pour en arriver là que j’étais sorti premier de ma promotion. Ma thèse portait sur le Gaz en tant que Stimulateur des Émissions de Radiations, j’avais inventé le premier GASER du monde, et je me retrouvais là, dans la nuit hostile. Enfin quoi, je voulais me marier et fonder un foyer. J’avais un faible pour les bons petits plats, Vu était un blanchisseur déplorable, et une bonne base d’opérations me permettrait de me consacrer à la recherche pure. Mais pour l’instant, Q avait besoin de moi.

Cette nuit-là, j’ai parcouru les bancs de neige mouvants, la tête rejetée en arrière. En contemplant les deux, je les imaginais encombrés de studniks russes, dont le fuselage cuivré brillait effrontément au-dessus de moi. J’aurais aimé disposer d’un GASER assez gros pour les détruire jusqu’au dernier.

À l’horizon, Jacques traînait ses pièges en direction des glaciers. Je l’ai suivi d’un pas lourd. Depuis le temps, on avait fini par devenir plus ou moins amis. La station abandonnée lui servait de campement de base bien avant notre arrivée. À ce moment-là, c’était moi qui l’avais découvert, endormi parmi les ballons-sondes. Il avait bondi sur ses pieds, armé d’un mince couteau, en se vantant dans son français de troisième qualité de faire un mètre cinquante-cinq et en me prévenant de me méfier. Je l’avais pris pour un barbare, parce qu’il semblait fort ignorant du système métrique. Malgré son mensonge éhonté sur sa taille, cependant, c’était son haleine que je n’oublierais jamais – un nuage jaune de spirochètes vibrants, jaillis des gouffres bitumineux de ses alvéoles dentaires.

L’hygiène mise à part, Jacques et moi étions donc devenus amis. Bien sûr, c’était un trappeur, et j’avais besoin d’un tas de petites bêtes, mais il y avait autre chose. Même si je ne connaissais pas un traître mot de français, on se comprenait étonnamment bien. On avait subi le froid et la nuit, on savait ce que ça signifiait d’être coupés de l’humanité, de la chaleur, de la compagnie.

Devant moi, les raquettes de Jacques se sont immobilisées dans les glaces.

« Bonsoir, mon grand ami, a-t-il lancé en se retournant pour me saluer. Allons-y *. »

J’ai pris le sac à souris qu’il me tendait, puis on est repartis dans le noir, piétinant côte à côte une neige tellement fraîche qu’elle couinait sous notre poids. Jamais je ne saurai comment il retrouvait son chemin, sans parler de ses pièges, dans une obscurité aussi absolue, dépourvue du moindre repère. Cette nuit-là, je n’ai même pas cherché. La beauté de ce petit coin de Canada ne se révélait qu’aux exilés, mais j’évitais de regarder plus loin que les minuscules sujets fantomatiques en train de se débattre dans le flou. Je préférais me concentrer sur des détails – les ressorts rouillés, l’odeur de chanvre du sac en grosse toile –, parce que si je me laissais aller à sentir le poids de la neige alentour, la profondeur de l’obscurité céleste, je me demanderais forcément si j’appartenais bel et bien à cet univers. Jacques, bras noueux et torse maigre, faisait jouer à la force du poignet les charnières d’acier des pièges, je dépliais le sac, on introduisait notre nouvelle invitée dans ses appartements, puis on poursuivait notre route.

J’avais grand besoin de me détendre, mais je n’y arrivais pas. La pensée que les Ruskofs nous préparaient une quelconque entourloupe me tournait sans fin dans la tête. Le rayon de la mort n’allait pas tarder à faire un grand bond en avant, mais tout reposait sur mes épaules, puisque j’étais l’homme de l’énergie. L’étape suivante consistait à laisser tomber le thorium-232, relativement pauvre, pour utiliser les éléments les plus théoriques. On allait repousser les limites de la table périodique. Un démon rôdait par-delà la septième rangée, passés le nobélium et le lawrencium – éléments théoriques instables et volatils, sans plus. Notre équipe l’appelait le saturnium. Les calculs de Q prouvaient qu’aussitôt créé, il exploserait en une décomposition d’une radioactivité phénoménale. Maîtriser la bête serait mon travail.

Certaines nuits de pleine lune, Jacques appâtait ses proies avec du sel. Cette nuit-là, il en a déposé dans ses pièges, alors que l’univers semblait se réduire à quelques éléments : calcium pur de la neige balayée par le vent, manganèse du ciel noir, cobalt foncé versé dans nos empreintes à l’instant même où nos pieds les quittaient, bleu minéral du radium étincelant sur les moraines des glaciers de plus en plus réduits. On travaillait lentement, sûrement, en économisant notre souffle entre les pièges. Quand on en trouvait un, on hachait le sang gelé sur la plaque de pression, puis Jacques réarmait le mécanisme avec un fragment de sel gemme dix fois plus blanc que neige dans la lumière de platine.

Bien sûr, notre abri à provisions lui fournissait du sel en abondance, mais par le passé, quand il n’avait pas de sodium à gratter sur les bouches d’aération thermales, autour du Geyser Terminal, il éjaculait sur les pièges puis y laissait geler sa semence. Ce sel d’homme * lui permettait d’attraper n’importe quelles petites bêtes à poil, y compris l’insaisissable chatte arctique – tous spécimens porteurs de maladies répugnantes, si vous voulez mon avis.

Je lui ai fait comprendre par gestes que le sodium était inodore, à cause de son unique électron de valence et de son potentiel d’oxydation limité. Or s’il ne dégageait pas le moindre parfum, comment pouvait-il bien attirer le gibier ?

Jacques m’a répondu par gestes que pour les vieux trappeurs, la lune était de sel, puis il a tiré de son sac un pain de sel, justement, qu’il m’a brandi sous le nez. Les animaux sont capables de survivre, seuls, dans la nuit froide, a-t-il ajouté, mais ils ont besoin de sel. Voilà pourquoi ils hurlent à la lune.

Ce n’était pas facile à comprendre, avec les moufles, mais il ne m’en fallait pas beaucoup pour saisir l’idée de « besoin ». L’amour m’apparaissait comme une blague canadienne de mauvais goût. Les souris étaient blanches. Les champs de glace étaient blancs. Le ciel, traversé en permanence de rafales de neige, était d’un blanc opaque. Grâce à une sorte de pantomime, j’ai demandé à Jacques comment, dans des conditions pareilles, les animaux pouvaient bien trouver leurs congénères.

« Dans le froid absolu de l’Arctique, avec un camouflage parfait * ? » Il a haussé les épaules. « Je n’en sais rien *. »

Où était donc passé mon beurre ? Ma part du gâteau canadien ? Le vent rugissait à travers ma parka. J’ai secoué la tête.

« Désolé, mais no parler *. »

Le trajet du retour a été long, dans la neige. En rentrant, j’ai trouvé Q endormi devant la pompe de circulation thermique. J’aurais aimé m’asseoir près de lui, au chaud, imaginer ses rêves comme je l’avais fait bien des nuits, mais il était tard. Je l’ai drapé dans une couverture, avant d’essuyer du petit doigt un mince filet de salive sur sa joue.

Vu lui-même ronflait paisiblement, pendant que je préparais mes caleçons longs pour le matin et alignais mes vitamines du lever au bord de la table de toilette. Ma dernière vision, avant de m’endormir sur ma couchette, près de la fenêtre, a été Jacques à moitié nu dans la toundra, parlant tout bas à l’astre nocturne en se masturbant. Malgré l’épaisseur de ses poils, ses épaules et sa poitrine se dessinaient parfaitement. Le cou tendu, la tête rejetée en arrière, il se caressait au clair de lune, juste assez brillant pour illuminer les perles de sperme quasi gelées qui retombaient dans la neige.

Le lendemain matin, j’ai décidé que mieux valait oublier les studniks pour me mettre au travail. Jacques avait du mal à suivre le rythme. En général, on formait une équipe extraordinaire, mais ce jour-là, on ressemblait à des robots fous.

« Des souris, vite * ! » criait le professeur Q au trappeur, pendant que Scotty rasait à tour de bras.

Bien sûr, quand on pensait qu’on ne tarderait pas à avoir besoin de cibles de taille humaine, on ne pouvait pas se vanter du rayon de la mort. En mon for intérieur, pourtant, je le considérais comme la première étape nécessaire à la création du rayon de la vie. J’avais ma théorie sur le véritable état de l’univers, une théorie tellement élégante mais aussi terrifiante que je ne pouvais la partager avec personne, pas même le professeur Q.

La voilà, en gros. Arrêtez-moi si vous n’êtes pas d’accord. La matière n’existe pas. L’univers est entièrement constitué d’énergie, les atomes étant en fait de petits paquets de vagues vibratoires. L’apparence de substance – de poids et de forme – n’est que le produit des fluctuations de fréquence. La gravité aussi est un mythe. La science populaire prétend les différents corps attirés les uns vers les autres par cette force invisible, comme par magie. Ne me faites pas rire. La véritable force à l’œuvre de ce point de vue, je l’ai baptisée sympathie, affinité entre les énergies. On vous a peut-être appris à l’école qu’en amour, il est question du contact des organes génitaux, mais la vie a heureusement prouvé que cette danse de la chair était pur mensonge. L’amour est la manifestation la plus évidente de la sympathie, une attraction entre esprits égaux mais opposés. La Lune est maintenue sur son orbite par sympathie. Le caniche frétillant joue à la balle par sympathie. En fin de compte, un homme n’est qu’une magnifique bande d’énergie stable. Si seulement on arrivait à maîtriser cette force.

Ce soir-là, Mulroney est revenu.

« Suivez-moi, messieurs », nous a-t-il dit.

On s’est rendus à l’abri des Sno-Cat, dont Jacques dégageait toujours le chemin à la pelle. Le froid me raidissait, m’épuisait.

« Regardez bien, a repris Mulroney en levant au ciel ses yeux écarquillés. Que voyez-vous ? »

On a tourné nos lunettes vers la nuit noire.

L’intérêt de la chose m’échappait. Je ne voyais que notre souffle roulant en colonne, ma vapeur mêlée à celle des autres. À celle de Q.

« Il n’y a rien, a dit Scotty.

— Ah, la lune *, a dit Jacques.

— La lune brille d’un rose fantomatique à travers ces lunettes », a dit Q.

L’astre paraissait rose, en effet. Un frisson m’a traversé.

« Une Lune communiste menace, messieurs, a déclaré Mulroney. Notre équipe du Yukon pense que les rouges construisent des moteurs géants en prévision d’un lancement lunaire. Inutile de vous dire que les implications militaires de la chose sont des plus graves. »

J’ai relevé mon col. Il n’y avait pas un souffle de vent. Un sentiment inconnu naissait en moi : le monde avait changé, mais je ne savais ni comment ni pourquoi. Le paysage canadien étoilé me paraissait étranger, bizarre.

« Évidemment, nous avons une équipe lunaire secrète, nous aussi, disait Mulroney. Alpha teste des carburants expérimentaux en Arctique. Malheureusement, hier, le nord du Canada a été illuminé par un grand éclair bleu, puis les communications ont été coupées. Nous redoutons le pire. À partir de maintenant, le rayon de la mort attendra. Messieurs, vous êtes la nouvelle équipe alpha.

— Nous saurons nous montrer à la hauteur du défi », a affirmé Q.

Jacques, voyant à notre expression que les choses avaient changé du tout au tout, s’est tourné vers lui.

« Vous voulez toujours des animaux * ?

— Non, mon petit ami *, lui a répondu Q. Nous en avons fini avec les animaux *. »

Le trappeur a relevé les yeux vers le ciel.

« Quelle noirceur. Quelle obscurité infinie *. »

Ainsi a commencé notre odyssée de neuf semaines pour battre ces tantouzes de Russes dans la course à la Lune. On a été promus au niveau de sécurité 5, ce qui impliquait un déménagement de onze cents kilomètres au nord, dans une station d’observation isolée en pleines glaces. Nos fournitures allaient à présent nous être larguées de nuit, accrochées à des parachutes noirs. Chacun de nous avait droit à un unique objet personnel. Scotty hésitait, déchiré entre sa cornemuse et la tondeuse de vétérinaire, qu’il en était venu à aimer. Vu n’avait pas ce genre de problème. Il a passé la dernière nuit avant le Grand Nord à repasser son uniforme de gardien des Oilers(41) d’Edmonton, pendant que Jacques polissait l’énorme piège à ours de son grand-père, engin d’acier aux mâchoires aussi imposantes, aussi menaçantes que les composants d’un inducteur.

Le professeur Q a contemplé sa bibliothèque une éternité durant, avant de se décider pour une édition reliée cuir des Hauts de Hurlevent. En ce qui me concernait, la question ne se posait pas : comment aurais-je pu abandonner mes planaires ? Je n’avais pas de plan précis pour les ressusciter, mais en science, les raccourcis n’existent pas. Je comptais les poser dans un bol d’eau chaude puis leur donner beaucoup d’amour. Si ça ne marchait pas, je passerais à l’hydrogène liquide. En dernier ressort, je pourrais toujours revenir à E. coli.

Avec les autres, on n’arrêtait pas de se répéter : « La Lune ! » en ouvrant de grands yeux, pire que des enfants. Oui, le tir à la Lune serait de notre fait, voilà ce que je me disais après avoir versé mon mélange de vers et d’azote liquide dans une thermos pour le voyage. J’ai failli ne pas voir Jacques se glisser par les portes du dépôt de thorium.

Je l’ai suivi à quelques mètres, sur le même chemin que la veille. Quelque chose le tracassait, pendant qu’on avançait l’un derrière l’autre en silence, lui tirant l’énorme piège de son grand-père. Le froid m’a sidéré. Au nom de la liberté et de la paix, on allait battre les rouges dans la course à la Lune, mais il faisait toujours aussi froid. La pensée m’est venue, soudaine comme le vêlage d’un glacier, que mes années de travail sur le rayon de la mort s’achevaient, sans résultat.

Le trappeur et moi avons erré dans l’immensité blanche, au hasard m’a-t-il semblé, jusqu’à ce qu’il se décide à s’arrêter, satisfait. Il s’est mis à creuser le permafrost à la main. En ce qui me concernait, la glace était partout la même. Une tempête se levait au nord-ouest. Voilà à quoi je pensais. Au froid qui nous attendait.

Jacques a tiré de la toundra un sac en orignal, avant de dégager son traîneau, que je n’avais pas vu depuis bien longtemps. D’après l’Encyclopaedia Canada, la plupart des trappeurs se faisaient tirer par des chiens, mais ce véhicule-là, minuscule, se conduisait avec les pieds. Jacques l’appelait sa « luge * ». On aurait dit une plaque à gâteaux montée sur lames, mais je n’avais jamais rien vu de plus rapide, quel que soit le terrain : une simple tache floue.

Mon petit ami a posé son piège à ours et ses affaires sur la « luge * », puis on est repartis. Au premier piège armé la nuit précédente, il s’est accroupi devant une souris, qu’il a libérée en disant « Au revoir * », quand elle s’est éloignée à pas légers. Il ne m’arrivait qu’au sternum, mais son regard empli de souffrance lui conférait une noble grandeur. Le vent l’a jeté à terre. Il s’est relevé.

Sa tristesse me surprenait.

« Au revoir * », a-t-il répété à tous les animaux qu’il libérait.

À l’extrémité des glaciers, où les crevasses rendaient impossible la pose des pièges, il s’est tourné vers moi.

« Au revoir *. »

Ça ressemblait à « old river(42) », mais avec le français, on ne sait jamais.

« Tu partir maintenant ? ai-je demandé, m’efforçant de coller à sa langue maternelle. Tu aller où ? »

Il a montré d’un coup de menton les étendues glacées, en dessinant avec les mains les contours des montagnes lointaines. Sans doute y chercherait-il cette fameuse vieille rivière. C’était un explorateur-né. Je reconnais d’ailleurs que je lui enviais sa capacité à braver le monde en solitaire, à supporter des années d’isolement avant de croiser le chemin d’un autre cœur humain. Je n’étais pas constitué d’éléments aussi solides, je m’en suis rendu compte. Ce qui a allumé en moi une autre petite vérité. Si le projet Lune me plaisait tellement, c’était parce qu’il m’ôtait la moindre chance de faire capoter la phase suivante du rayon de la mort. Au début de ma carrière, j’avais commis quelques petites erreurs, dont l’une avait tout gâché à l’accélérateur de particules linéaire de Saskatoon. L’équipement abîmé m’obsédait toujours. Il était normal que je me retrouve dans un désert glacé plutôt que dans un labo aussi prestigieux que le MIT(43).

« Vous êtes content de votre voyage dans la Lune ? * », a dit Jacques.

Il a escaladé un bloc de glace, au sommet duquel il s’est planté, les mains sur les hanches.

« J’en ai fini avec les petites bêtes. Je veux le grand, le sauvage loup polaire ou le tigre de Sibérie, blanc et musclé. Féroce. Violent *. »

Bondissant à terre, il a rassemblé ses pièges puis s’est installé sur sa « luge * ». Moi, je restais là, les bras ballants. Quand il est parti comme une fusée dans la nuit glacée, j’ai fermé les yeux.

On était tous d’accord : le professeur Q était trop fragile pour faire en notre compagnie les onze cents kilomètres vers le nord. Il a donc été largué là-bas en parachute noir, entouré d’une équipe de la C.I.A. Vu et moi avons tiré en Sno-Cat l’équipement d’enrichissement et les cellules de mercurium sur un traîneau spécial soudé par Scotty, lequel nous suivait avec les aimants géants.

Le voyage a été long et pénible. Vu revivait les grands moments du hockey sans lésiner sur la gloire. S’il répétait encore une seule fois « Tu parrrles »… Au fond de moi, quelque chose d’autre me dérangeait, je crois. En arrivant au labo du glacier, j’espérais à moitié tomber sur un petit trappeur, tellement Jacques me manquait déjà.

Du Sno-Cat, j’ai appelé Q au téléphone crypté. Le brouillage provoquait une friture monstre qui lui donnait l’air d’être perdu au milieu de nulle part. De toute évidence, l’équipe était trop réduite pour le projet Lune. Il fallait construire un simulateur de vol, rien de moins, configurer des systèmes ergonomiques spéciaux, fabriquer des tas de petits contrôles, mais aussi être des magiciens du projecteur huit millimètres.

« Le must côté simulateurs, c’est Nell Connelly », ai-je dit.

Nell était une théoricienne du prototype sujette aux explosions émotionnelles.

« Je sais, je sais, a répondu Q.

— Elle ferait la fierté de n’importe quelle équipe.

— Certes. Bien sûr. »

Je me sentais sombrer dans le trou blanc de l’inconscience. Le mercurium nous fondait la glace sous les pieds, et Vu n’en était qu’aux J.O. de 36, durant lesquels les nazis avaient remporté par tricherie la médaille d’or de hockey : la patinoire remplie d’eau sucrée avait freiné de sa glace sirupeuse les patins étrangers, mais pas le bon acier allemand. Malgré l’obscurité, malgré le téléphone crachotant, je savais que Q et moi communiquions à un niveau supérieur, comme cela m’arrivait parfois avec Jacques.

« Je sens dans mes tripes que la chevelure rousse de Nell risque de nuire à la concentration du reste de l’équipe, a dit Q.

— J’appuie la motion, monsieur. »

Ainsi donc, avant nos retrouvailles, il a décidé de confier le simulateur à ma Némésis du projet Saskatoon, Mansoor.

Aussitôt arrivé au minuscule poste avancé, je suis tombé sur lui. La glace avait tellement épaissi sur les vitres du Sno-cat que je n’étais pas très sûr de toucher au but, mais déjà, le parfum de Royal Lime, l’eau de toilette de Mansoor, m’enveloppait.

« Ah, quel plaisir de revoir un ancien de Saskatoon », a-t-il lancé en ouvrant ma portière.

Son éducation à l’anglaise expliquait ses hideuses chaussettes bleues. J’ai contemplé sa fine moustache, ses sourcils sombres, puis j’ai pris la main qu’il me tendait pour m’aider à descendre. Il se considérait comme un homme à femmes. Mais s’il était diaboliquement beau, on ne pouvait le nier, il se vantait un peu trop de ses exploits avec les étudiantes de Calgary ou de Moonsonee.

Tout le monde s’est dirigé d’un pas lourd vers la chaleur, Mansoor en me tapotant le dos. Au moment où j’allais lui dire de garder ses distances, j’ai vu quelque chose dans la neige. Un grand cratère, luisant malgré l’obscurité. J’ai brusquement compris que l’équipe alpha était arrivée au bout du chemin ici même, dans un cône de vapeur bleue.

La réunion préparatoire décrétée par Q s’est tenue autour de la grande table qui avait autrefois servi de centre névralgique au Canadian Emergency Glacier Tracking Network ou CEGTN. Il y avait des punaises partout, obéissant à un code de couleurs inconnu. Sur le mur, au-dessus de nous, étaient accrochées sept pendules tictaquantes réglées sur les sept fuseaux horaires canadiens.

Il a été décidé que Vu passerait de la visée à la navigation – à lui la construction ardue des gyro atomiques. En tant que spécialiste de la thermodynamique, je me chargerais évidemment de la propulsion. Q fabriquerait les parachutes de rentrée. Mansoor s’occuperait du simulateur de vol. Scotty de la capsule. Sans doute aurions-nous terminé plus tôt que prévu.

En ce qui concernait la stratégie du lancement, une combustion prolongée serait parfaite. Inutile de penser à un carburant : on y gagnait la maîtrise et le minutage, mais au prix d’un énorme fuselage à étages et de quelques bonnes migraines côté moteur. Tout bien pesé, ça n’en valait pas la peine. On n’avait pas de fusées. En fin de compte, il faudrait quand même cuisiner un mauvais petit plat de saturnium. Notre ascenseur céleste à protons serait guidé par des gyroscopes nucléaires.

Le professeur Q s’est levé. Il avait fait beaucoup de physique ces derniers temps, ça se voyait. Son éclat m’hypnotisait littéralement. Ses premières estimations sont tombées : le décollage coûterait presque tout le centre du Canada, plus, selon les vents, le nord du Manitoba ou le Saskatchewan. L’impulsion électromagnétique suffirait à abattre les canards en vol à deux mille cinq cents kilomètres à la ronde. Q prédisait aussi quatre-vingt-cinq pour cent de chances de tsunami sur la côte chilienne, mais personne n’y pouvait rien.

Cette vipère de Mansoor n’a pas tardé à relever sa vilaine tête. En établissant le roulement en cuisine, j’ai décidé par pure grandeur d’âme d’être de corvée le premier soir. Je voulais tenter un plat à l’italienne, peut-être épater un peu les collègues. Scotty et moi étions seuls avec notre nouveau frère ourdou.

« Alors, quoi de neuf depuis Saskatoon ? » m’a-t-il demandé en pliant une serviette.

Je n’allais pas me laisser traiter comme ça sans réagir.

« Tu veux dire, depuis que j’ai cassé l’accélérateur linéaire en mettant du fluor à la place du brome dans le désintégrateur atomique ?

— Je croyais que c’était Boris Kladnikov ?

— Tu sais très bien que c’était moi.

— Simple erreur, je n’en doute pas. À mes yeux, tous les halogénures se ressemblent.

— En tant qu’ingénieur du projet, est intervenu Scotty, j’aimerais savoir si tu as un problème avec le brome. »

Ça m’a vraiment fait l’effet d’une gifle. Comment aurais-je pu être allergique au brome ? J’en gardais même un sac sous la main, pour disposer d’un isolant en cas d’incendie, parce que quelques pincées font un très bon pesticide et que le mélange avec n’importe quel alcali linéaire donne un gaz lacrymogène épatant.

« Toi, surveille tes arrières », ai-je dit à Mansoor.

Vu est arrivé en retard. Il s’est emparé d’un bout de pain et a considéré le chianti d’un œil soupçonneux.

« Pazez-moi le cacciatori, ziou plaît, et les nouilles auzi. »

Là, j’ai perdu mon calme.

« Ce sont des ma-ca-ro-ni, un aliment très ancien inventé par les Vénitiens. »

Il a fallu que Scotty y mette son grain de sel.

« Oui, les Vénitiens, qui ont aussi inventé la mitraille, les mines terrestres et les grenades incendiaires.

— Ils nous ont également donné la syphilis, est intervenu Mansoor.

— Parle pour toi », ai-je lancé.

Peu après le déménagement, le professeur Q a mis au point un appareil capable de réaliser de longues opérations qu’il a appelé un « algébreur ». Cette boîte permettrait au module de diriger lui-même son vol. Plus besoin de tenir le volant d’une main et la règle à calcul de l’autre.

L’heure est venue pour moi d’entreprendre l’assemblage du propulseur nucléaire. J’ai passé des heures interminables dans un scaphandre de confinement, à manipuler toutes sortes d’outils. La solitude était mon pire ennemi, car il s’écoulait des jours entiers sans que je voie personne – je ne sortais de l’abri antiatomique que pour trouver les autres endormis. Il y avait de quoi désespérer, mais le travail était trop dangereux pour que je me plaigne. La majeure partie de l’invention militaire consiste à tripatouiller de toutes les manières possibles et imaginables, mais la fête s’arrête quand on en arrive aux actinides de la table périodique. S’il suffisait de claquer des doigts pour transformer un élément rhombohédrique comme le samarium en un élément orthorhombique comme le proactinium, n’importe qui le ferait, seulement on ne peut pas saupoudrer de protons puis ajouter les couches électroniques nécessaires. Essayez de faire joujou avec l’enthalpie de fusion d’un isotope du polonium, vous verrez si vous arrivez à sortir en douce quand ça se met à chauffer. Et ce n’est pas le bon vieux tablier en plomb qui vous sauvera.

Tard la nuit, je me glissais dans la chambre du professeur Q pour me réchauffer les mains au-dessus des entrailles de l’algébreur, dont je respirais longuement le souffle d’ozone. Alors, qu’est-ce qui nous attend ? lui demandais-je tout bas. Oui, le bonheur m’attendait-il ? En ce qui concernait mon destin, cependant, l’appareil restait muet. L’engin mathématique le plus rapide du monde ne se prononçait pas. J’admirais les rangées soignées d’interrupteurs, je laissais les enroulements de cuivre ioniser les poils de mes bras, puis je gagnais ma couchette en silence.

Le module de contrôle a été terminé le premier. Quand Scotty nous l’a présenté, on l’a arrosé à la Moosehead(44). Le professeur Q a fredonné de la musique latino, Vu nous a fait une démonstration de cancan meurtrière, et j’ai dansé un mérengué avec Q. Je vais vous dire, j’étais complètement parti, je ne me reconnaissais plus. Sans doute les bulles. Paume contre paume, les bras levés, mon cavalier et moi nous tenions immobiles, hiératiques, tandis qu’à l’étage au-dessous, nos hanches flambaient comme des diodes semi-conductrices – une, deux, trois, cha. J’avais la tête dans les nuages. C’était Q qui menait.

Ensuite hélas, dans la chenille de la conga, j’ai dû supporter l’odeur de gin et d’amidon de Mansoor, pendant que les mains suantes de Vu, cramponnées à mes épaules, me ramenaient sur terre. En tournant autour des machines à souder à héli-arc et des chalumeaux à acétylène – cha, nos jambes s’envolent à l’unisson –, j’ai commencé à me demander lequel d’entre nous serait du tir à la Lune. On ne pouvait pas risquer le professeur Q, Scotty était porté sur la bouteille, et moi, bien sûr, j’avais des allergies. À mon avis, c’était Vu qui devait s’y coller.

À cet instant précis, Mansoor a entraîné la chenille jusqu’au module de contrôle, devant lequel il s’est arrêté. La capsule était belle : caisse en alliage anodisé, tiges d’assemblage dorées, ceinture de hublots en Perspex à l’épreuve du feu. L’infrastructure du minuscule engin contenait cinquante kilomètres de câblage : Scotty avait dû entraîner deux chattes arctiques à tirer les fils dans la toile d’araignée des conduits.

Mansoor a ouvert la trappe et fait mine de la franchir comme si le module lui appartenait, comme s’il venait de se couronner pilote lunaire. D’un côté, ça m’aurait beaucoup plu, mais d’un autre, il existait une chance infinitésimale que cette aberration fonctionne, que son occupant atteigne la Lune puis revienne sur Terre en héros. Seulement Mansoor n’a pas réussi à se faufiler par la trappe. Aucun de nous n’y est arrivé, pas même Vu ! Scotty avait fabriqué un module trop petit. Quand on l’a coincé derrière l’unité de recyclage centrale, ses yeux désespérés, noyés de margarita, ont parcouru nos rangs.

« Ma règle à calcul doit avoir un problème, a-t-il lancé. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. »

Furieux, le professeur Q a décrété une réunion d’urgence immédiate, avec les sombreros et tout et tout. Il a appelé Mulroney au téléphone brouillé.

« Ce qu’il nous faut, a dit Q, c’est un candidat capable de supporter des forces gravitationnelles importantes, des niveaux de radiations élevés, de longues périodes de froid et d’obscurité. Quelqu’un sachant s’occuper seul et mesurant moins de un mètre cinquante. »

Mulroney nous a assuré que la C.I.A. trouverait notre homme. Il ne nous restait donc qu’à nous remettre au travail et à faire confiance à l’Intelligence canadienne.

Trois nuits plus tard, le ministre arrivait. On m’a secoué pour me tirer d’un rêve de sous-marin : quand je levais le périscope, Jacques m’apparaissait au loin, montant et descendant en luge les collines du rivage, dessinant une sinusoïde parfaite.

« Messieurs, nous a annoncé Mulroney, je vous présente votre canadanaute.

— Un canadanaute ? ai-je répété. De quoi voulez-vous parler, nom de Dieu ?

— Ça veut dire voyageur canadien, a-t-il expliqué. C’est aux Relations Publiques qu’ils ont trouvé ça. »

Il a poussé vers nous un tout petit homme émacié qui avait des problèmes de peau, les yeux bandés, et qu’on avait sans doute drogué.

Q lui a demandé quelle était sa spécialité. L’aéronautique ? L’analyse vectorielle ?

« Je suis professeur d’anglais à Edmonton », a couiné le nouveau venu.

De rire, j’ai failli recracher mon cacao.

Vu s’est jeté sur lui.

« Les Oilers ont réussi les éliminatoires de la Stanley Cup ? »

On était reclus à ce point. Mais ce type était d’une ignorance crasse.

Quand je me suis approché pour lui enfoncer un doigt dans la poitrine, il a failli tomber à la renverse. Quelle petite nature. Je n’avais même pas envie de lui demander son nom. Comment battrions-nous les communautés avec ce rat de bibliothèque aux manettes ? Fallait-il vraiment rappeler aux autres les implications militaires gravissimes d’un échec ?

Le professeur Q et moi avons décidé de nous mettre au travail sans tarder, en chemise de nuit. On a d’abord irradié notre voyageur canadien aux isotopes de l’uranium. J’avais fixé la barre à 500 rads, lorsqu’un haussement d’épaules de Q m’a persuadé de monter à 650. Le sujet a gonflé et rosi. La procédure lui a aussi fait branler les dents et donné une diarrhée ininterrompue. Comme si on pouvait aller dans la Lune avec les tripes en pétard. Sur le bloc-notes maître, Q a qualifié la tolérance aux radiations de « modérée ».

Ensuite, un petit tour dans la centrifugeuse a démis les bras du voyageur potentiel. Et voilà. Retour à la case départ.

La disparition du « canadanaute » me soulageait d’un grand poids, mais je n’en restais pas moins préoccupé. Les chiffres refusaient de se montrer cohérents, et je n’arrêtais pas de renverser les cristaux d’hydroxinum. Que n’aurais-je pas donné pour avoir une souris avec laquelle me calmer les nerfs ! La mission ne concernait en rien le Canada. Elle se résumait à l’envol d’un homme quittant le monde des siens, se sacrifiant par amour pour eux. Notre pilote aurait dû s’appeler l’homme-voyageur ou hommonaute, un nom évocateur de camaraderie, d’unité.

Pourtant, ce soir-là, au dîner, c’est Scotty qui a craqué.

« J’en ai marre de ces militaires qui ne nous demandent jamais notre avis. » Il a brutalement reposé sa fourchette. « Le but du jeu, c’est l’exploration. À mon avis, notre homme est le jockey des étoiles. Voilà comment on devrait l’appeler. D’ailleurs, d’une certaine manière, nous sommes tous ici des jockeys des étoiles.

— Personnellement, j’ai un faible pour Cosmoteur

Empyréen, a déclaré Q, mais on ne peut pas lutter contre les Relations Publiques.

— Pourquoi pas Dompteur de Ziel ? » a demandé Vu.

On a fait ceux qui n’ont pas entendu.

« Puisque nous en sommes aux aveux, messieurs, je préfère le titre de Qamar Musafir, a lancé Mansoor. Ou peut-être Kaukah Tayyar. »

J’ai rageusement arraché mon bavoir, avant d’exploser :

« Nous serons des Hommonautes ou rien. »

Le professeur Q a agité la main.

« Ressaisissez-vous, mes braves. »

Scotty a attrapé ses chattes, avec lesquelles il est parti comme une furie en Sno-Cat, à la recherche de sites potentiels de décollage. Vu voulait se lancer à sa poursuite, mais Q s’y est opposé :

« Laissons-le se calmer. »

Les jours passaient, longs et froids. Quand trouverais-je quelqu’un de spécial ?

Je rêvais de nouveau de sous-marins, lorsqu’une chaude caresse m’a glissé sur la poitrine. Le professeur Q s’est brusquement joint à mon paysage intérieur, en chapeau soutaché d’or, pour me donner d’une voix profonde les coordonnées de la torpille. Je me suis alors aperçu que la chaleur sous ma couverture était poilue : Jacques, bien sûr. Il est entré dans mon champ de vision, vêtu d’une combinaison isotherme ultracollante, coiffé d’un casque de plongée. Aussitôt le tube à oxygène en bouche, il a bondi de la tourelle du sous-marin, partant en mission secrète miner un port ennemi.

Je me suis réveillé en sursaut. Seul. En reprenant mes esprits, j’ai découvert Chilly et Willy, les chattes de Scotty, blotties sous mes couvertures. Elles étaient entrées par une contre-fenêtre que Vu avait oublié de fermer. Un mauvais pressentiment m’a saisi : la couchette de Scotty était déserte. J’ai réveillé Vu, qui s’est agenouillé devant les bestioles.

« Il y a un problème ? leur a-t-il demandé. Zcotty a des ennuis ? »

Pour toute réponse, Chilly et Willy ont poussé leurs petits cris idiots. Je savais parler aux chattes, mais elles pouvaient être longues à la détente, et il fallait retrouver Scotty au plus vite.

« Ne te fatigue pas, Vu, ai-je lancé. Une expédition de secours s’impose. »

On s’est précipités dans un Sno-Cat pour aller battre les terres vierges glacées. Les cônes étroits des phares constituaient notre seul univers. Vu a repris où il s’était arrêté la fois précédente, dans la liste chronologique des équipes inscrites au firmament du hockey, à Winnipeg. Comme la nuit s’étirait, il a décrit leur équipement – casques, mentonnières, suspensoirs. Quand il en est arrivé aux mises en jeu, à la parade et à cette saleté de loi de la glace, je m’étais pris pour le sport d’un certain intérêt. Surtout pour la zone de penalty, d’ailleurs. Si ce n’était pas ça, la vie…

Quelque chose est apparu devant nous dans le noir, simple bosse blanche sur une étendue blanche. J’ai rétrogradé puis mis le frein à glace. Vu et moi nous sommes élancés dans les vents polaires.

Scotty respirait à peine, quasi englouti par la neige.

J’ai vérifié sa thermos. Presque vide.

« Tu as failli y rester, espèce d’idiot », lui ai-je dit.

Pour toute réponse, il a levé la jambe. Un gros piège retenait son pied déchiqueté, à la plaie frangée d’une glace noire.

Je me suis tourné vers Vu.

« Jacques est dans le coin. Il faut que je le trouve.

— Za ne va pas la tête ? m’a répondu Vu. Tu ne tiendras pas dix minutes là-dehors, zans thermoz.

— Tu ne peux pas m’empêcher d’y aller. Toi, emmène Scotty à l’abri. »

Voilà comment je suis parti en trébuchant dans le congélateur venteux de la nuit, déchiré par le froid, à la recherche de mon ami Jacques. Mes doigts se sont engourdis, mes yeux embués, le paysage a pris une odeur d’éthylène glycol. Je revoyais en esprit les moments où je m’étais montré petit, mesquin – accusant des collègues de mes erreurs, dénonçant sympathisants et sodomites dans mon unité d’infanterie, empruntant des disques sans la moindre intention de les rendre. À présent, simple poussière errante dans la vastitude arctique, j’étais tout aussi petit, mais d’une manière différente. Je me sentais différent. À l’horizon, une hallucination me montrait montagnes et rivières gelées. Un petit homme velu filait à toute vitesse en luge sur les berges escarpées. Enfin, la blancheur m’a englouti.

Je me suis réveillé dans une caverne de glace éclairée par une lampe à graisse. Incapable de bouger.

Quelques jours plus tard, je me suis de nouveau réveillé. L’engourdissement avait disparu. J’ai focalisé. Jacques était là, mangeant de la soupe de lichen près d’un petit feu de mousse desséchée. Je me sentais au chaud, en sécurité. Jacques ne ferait rien de bizarre pendant mon sommeil, je le savais, contrairement à mes compagnons de chambrée durant mon service. « Jacques, mon ami. Où étais-tu passé ? »

L’air fatigué, abattu, il a montré du doigt différentes directions suggérant la longitude du Kamtchatka, du détroit de Bering ou du Klondike.

« Il n’y a pas de tigre de Sibérie *, a-t-il annoncé. Et je n’ai pas cherché le loup polaire *. »

Il était temps de lui apprendre la vie. Je lui ai fait signe de me suivre, on a enfilé nos chaussures d’extérieur puis titubé jusqu’au froid vivifiant en se protégeant le visage. À l’extrémité d’une vaste plaque de glace, attendait un piège vide. Planté près de ses mâchoires ouvertes, je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’il paraissait bien primitif, bien vain face au néant infini du monde.

J’ai d’abord expliqué à Jacques qu’au commencement, seize milliards d’années avant notre naissance, toute l’énergie de l’univers a été une micro-seconde durant une sphère de pure sympathie. L’état de perfection est par essence fugace, ai-je poursuivi, c’est la définition même de notre existence. Il y a eu un bang, et l’univers s’est mis à s’étendre, les énergies à s’affaiblir et à se disperser, séparées par la froide obscurité galactique.

J’ai écarté les bras au maximum.

Jacques s’est gratté le menton.

À un moment donné, d’ici trois milliards d’années environ, ai-je repris, l’univers arrêtera de s’étendre. Alors l’énergie se rassemblera de nouveau. Les esprits de tous les hommes, animaux et objets se réuniront dans ce noyau. Quant à nous, nous étions nés au mauvais endroit, au mauvais moment, voilà ce que j’en pensais.

Prenez mes planaires. Je détestais les voir durcir et se recroqueviller lorsque je les présentais à des gaz nobles surglacés, mais ensuite arrivait l’instant où ils se détendaient, où leur énergie nous quittait pour le grand retour : un instant de pure sympathie, exactement ce qui me surexcitait et me terrifiait dans le rayon de la mort. La création, c’est très bien – c’est même nécessaire, je le reconnais –, mais elle a son revers, dont l’épine se fait sentir à chaque divergence entre deux vies : lorsque l’enfant se sépare de la mère, l’éclaireur de la troupe, le soldat de l’unité. La sympathie, elle, représente l’union des énergies. Une fois cette histoire terminée, tous les scientifiques du projet seraient sans doute assassinés, nous en étions conscients. J’espérais juste obtenir la permission de me poster près de Q, sans bandeau sur les yeux, pour affronter en sa compagnie le voyage nocturne.

La perplexité de Jacques restait entière, mais il était vrai que j’avais oublié de mentionner la non-existence de la matière. Je lui ai assené la révélation, avant d’y ajouter le mythe de la gravité. Enfin, j’ai expliqué succinctement que toute apparence de solidité et de permanence était illusion.

Jacques a rassemblé une moufle de neige, qu’il m’a montrée.

« Il n’y a pas de neige * ?

— Désolé, vieux.

— Et le noble tigre géant * ? »

J’ai balayé le paysage de la main, depuis les glaciers jusqu’au piège, à nos pieds.

« Rien n’est réel. »

Lentement, presque craintivement, Jacques m’a montré la lune.

J’ai secoué la tête.

Prenant mon petit ami par l’épaule, je l’ai ramené dans le monde des hommes.

Sa réapparition était un plaisir, évidemment, mais on avait vraiment trop de travail pour faire la fête. Le professeur Q s’inquiétait de trouver un canadanaute à temps pour le lancement, et les gelures de Scotty nous avaient mis en retard. Finalement, Q n’a pas réussi à sauver son pied, mais il lui en a fabriqué une très bonne imitation, à base de gypse et de fibre de verre. Aucune différence. Scotty a fait don de l’ancien à mon projet de réanimation. Quoique pressé par le temps, j’espérais le décongeler sous peu, le brancher sur une grosse pile et en voir de nouveau gigoter les orteils.

Mes préparatifs de lancement marchaient du tonnerre. Je prélevais des échantillons du noyau, je réglais les lentilles du spectromètre toroïdal supraconducteur, je passais des jours sans fin dans un scaphandre plombé, sous le mauvais éclairage de l’abri antiatomique, et des nuits en compagnie de mes vieux copains, le crayon et le rapporteur.

Pendant ce temps, le module terminé, prêt au départ, attendait tel un fantôme sous un drap, au milieu du labo. Chaque fois qu’on passait à côté, on détournait les yeux.

Je dessinais des graphiques dans la salle de repos quand Jacques est entré. Notre agitation devait lui donner l’impression de tourner en rond, alors je lui ai montré comment dessiner au compas des cercles parfaits, puis je l’ai laissé essayer. Il n’a pas immédiatement reconnu la carte du Canada : il lui a fallu un moment pour comprendre qu’elle représentait son territoire de chasse. Ensuite, tout excité, il m’a montré du doigt les cercles rouges et jaunes que j’y avais tracés.

Il s’agissait, lui ai-je expliqué en croquant un isotope du saturnium, des futures régions irradiées. Le cercle rouge représentait l’onde de choc nucléique, le cercle jaune la zone Rutherford de vaporisation de la pile, la ligne pointillée le nuage de retombées, variable suivant le flux d’échappement.

Il m’a pris le crayon pour dessiner un raton laveur. Ou peut-être un sconse. Je lui ai dit que désolé, il n’y aurait plus d’animaux dans le Nord canadien pendant une vingtaine de milliers d’années. Touché par sa déception, j’ai ajouté pour le rassurer que peut-être, si on s’insinuait dans les bonnes grâces de Mulroney, on arriverait à lui soutirer un enseignement professionnel gratuit. Des croquis de bonshommes m’ont permis d’expliquer les concepts de canalisations et de parement.

Jacques a disparu un jour et demi. On l’a cherché partout – derrière les conteneurs à radon et jusque dans les deux congélateurs géants – pour finalement le trouver aux commandes du module, la tête posée sur un gyro à protons.

« Le canadanaute, c’est moi * », a-t-il annoncé quand on a ouvert la trappe.

La proposition nous a séduits, mais les choses n’étaient pas si simples. Quand Mulroney a découvert après enquête que Jacques n’avait jamais payé d’impôts, il a été contre à cent pour cent.

« Quel exemple donnerions-nous à la jeunesse ? a-t-il demandé.

— Jacques est un explorateur, a fait remarquer Q. Il n’a seulement jamais vu un billet de banque.

— D’accord, a dit Mulroney, mais je ne crois pas que les Relations Publiques le trouvent très photogénique. Et puis cette haleine. »

On a examiné Jacques à la lumière du labo. Ses poils de nez bouclés, ses oreilles pleines de cire. Pour la première fois, j’ai remarqué ses plaques de teigne.

« Voyons au moins comment il se débrouille dans le simulateur de vol, ai-je imploré.

— Je suppose que ça ne peut pas faire de mal », a lâché Mulroney en haussant les épaules.

On a donc fourré le trappeur dans le simulateur. L’essai n’a pas été très concluant. Il ne restait guère de temps avant le lancement, et Jacques n’avait jamais vu un volant, sans parler d’un embrayage.

« Le canadanaute pourrait-il s’il vous plaît se concentrer sur le film, disait Mansoor. Pourrait-il s’il vous plaît presser les boutons quand ils s’allument. »

Non seulement il en rajoutait dans les bonnes manières bidon, mais en plus, il s’obstinait à parler de « ga-na-dha-nôôd’ » au lieu de « kha-nada-nauth’ », comme il se devait. Avec sa prononciation, le Canada n’avait rien à voir dans l’histoire. On aurait dit que le pays n’existait même pas.

Durant la traversée simulée du champ d’astéroïdes, Jacques s’est tellement penché, agité et tortillé qu’il a fini par tomber de son siège. Mes pouvoirs de déduction scientifique m’ont permis de comprendre qu’il essayait de diriger le module de la même manière que sa « luge * ».

« Il va falloir câbler la capsule pour qu’il la manœuvre avec les pieds », ai-je annoncé à Scotty.

Ce n’était pas la chose à dire. J’allais manger une béquille, quand Mansoor a eu un éclair de génie.

« J’ai mieux », a-t-il assuré.

Il a aussitôt entrepris de construire un système de navigation ergonomique basé sur le bâton de joie *, ajoutant au tableau de bord une unique baguette qui déterminerait à la fois orientation et vélocité. Le module irait dans la direction où Jacques la pointerait. Théoriquement.

Le feu vert d’Ottawa au sujet de notre ami trappeur ne nous est parvenu que la veille du lancement. Le professeur Q nous a annoncé la nouvelle pendant qu’on transférait du mercurium frais du mini-surgénérateur aux cylindres de charge. Il est entré dans l’atelier, a mis un masque de chirurgien et un bonnet de douche puis levé les pouces en signe de victoire. On était ravis que la mission ne tombe pas à l’eau, mais on n’allait pas sortir des chapeaux pointus et jouer du mirliton devant quatre cuves de mercurium frémissant. Je maintenais ouverts les couvercles de confinement, pendant que Vu et Scotty sortaient le noyau liquide à l’écrémeuse. Ça, c’est de l’assurance.

Q nous apportait cependant une autre nouvelle.

« Jacques nous quittant dans moins de dix-huit heures, j’ai décidé que, suivant la coutume, il devait assouvir sa sexualité avant de partir pour son périlleux voyage. »

Comme je ne voyais que ses yeux, je ne savais pas s’il nous menait en bateau.

« Elle est bien bonne, ai-je dit. On a du travail.

— J’en ai déjà parlé à Mulroney, a-t-il continué. Cette nuit, la C.I.A. nous largue une femme. Je me suis permis de demander aussi des cigares pour nous. »

Je me suis tourné vers Mansoor, dont le turban formait une étrange protubérance sous la combinaison en cellophane.

« Je parie que tu t’en es mêlé.

— C’est la coutume, a-t-il répondu. On ne peut pas envoyer un homme à la… sur la Lune sans qu’il ait jamais connu de femme.

— La coutume ? » J’étais tellement surexcité que ma voix se brisait. « Personne n’a encore jamais fait une chose pareille. Le lancement a lieu demain matin, et tu veux plonger notre pilote dans une situation de stress emplie d’inconnues ? Pourquoi ne pas aussi le tatouer et lui apprendre à marcher sur le feu ? »

Vu a traversé la pièce, chargé d’un baudet débordant.

« Doucement, doucement », avons-nous tous dit en chœur.

Il tramait les pieds sur la moquette. Si la moindre étincelle d’électricité statique frappait le mercurium – sayonara.

À L-12 heures, on a rasé Jacques en lui disant que ça réduirait la chaleur dans le scaphandre, mais franchement, on ne savait pas trop pourquoi. Ça semblait juste la chose à faire. La science consiste à suivre son instinct, et on n’avait aucune envie de prendre des risques inutiles.

Il faisait sombre dans la pièce. La tondeuse de Scotty dégageait une odeur d’ozone quand elle se prenait dans les poils emmêlés. Le trappeur, assis sur un tabouret, levait parfois les yeux au plafond, comme si le bourdonnement de l’appareil était celui de l’avion qui, en cet instant même, on en avait tous conscience, survolait le Canada pour la larguer, elle.

Lorsque Scotty en a eu terminé, la stupeur a été générale. Jacques ne pesait que trente-huit kilos. Privé de poils, il avait perdu beaucoup de volume, mais il était grandiose. C’était le plus parfait spécimen de mâle que j’avais jamais vu. Mince, symétrique, les pectoraux déployés autour de côtes ondulant sur un torse musculeux. Quant à ses organes génitaux, je préfère ne pas en parler.

Au dîner, il a demandé un pâté d’orignal en croûte, qu’il a mangé à lui tout seul en l’accompagnant de vin rouge. Ensuite, on est tous allés sur le champ de glace l’attendre, elle. L’idée qu’une femme allait tomber du ciel pour s’emparer de l’un d’entre nous me bouleversait. Mulroney nous avait assuré que c’était le commandant d’une unité d’élite canando – leur meilleur élément.

Au-dessus de nous, la Voie lactée agitait dans le vide son poing galactique, pendant que la lune, vaporeuse et brûlante, semblait soumise à la convection. Lorsque les étoiles ont clignoté, s’éteignant un instant, je me suis demandé si un avion nous survolait à haute altitude. Descendait-elle vers nous sous un parachute noir ? On a tapé des pieds pour se réchauffer. Notre souffle s’élevait en panaches. J’aurais juré entendre le faible hurlement de gorge d’un loup lointain.

Enfin, nous est parvenu le sifflement des cordes de parachute, puis l’ombre de la soie noire nous a engloutis. La canando était sur nous. Elle a détaché son harnais avant de toucher le sol, pour tomber en chute libre sur les dix derniers mètres.

Un roulé-boulé, puis elle a bondi sur ses pieds, braquant une torche rougeoyante et un pistolet. Elle arborait une épaisse combinaison pare-balles, des lunettes amplificatrices de lumière, et elle devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-quinze ! Personne n’a eu le temps d’ouvrir la bouche : un nuage de nuit nous a enveloppés, lorsque le parachute s’est posé.

La canando l’a soulevé du canon de son arme. Ses dents nous sont apparues comme du graphite dans la nuit. D’après l’étiquette noire à son nom, il s’agissait du « Lt. Braun ».

« Qui est Jacques ? » a-t-elle demandé.

Personne n’a moufté.

« Qui est Jacques * ? » a-t-elle repris, en français.

Nous nous sommes tous tassés. Le pauvre, ai-je songé.

Lui s’est avancé.

« C’est moi *.

— Bien. Allons-y *. »

Le lieutenant Braun a rengainé son pistolet puis ajusté un cadran sur sa montre à la luisance ambrée, avant de baisser les mains pour ouvrir le panneau isolant qui lui couvrait l’aine. Tout le monde a alors constaté que sa combinaison pare-balles n’avait pas d’entrejambe. On est restés plantés là, à regarder son vagin fumer dans la nuit arctique.

« Arrêtez cette aberration ! » me suis-je écrié.

Trop tard. À la vue de ce pubis en fermentation, Jacques avait déjà entrepris de se débarrasser de ses vêtements. Nu, rasé, vibration blanche au clair de lune, il s’est précipité vers la canando, qui l’a attrapé en pleine course. Ensemble, ils sont montés dans le Sno-Cat puis se sont éloignés, nous laissant rentrer à pied.

« Cigare ? » a proposé Mansoor, souriant.

Le lendemain matin, Jacques est revenu au campement comme un desperado. Son haleine avait atteint une nouvelle dimension. J’ai dit à Q qu’il fallait le soumettre à un nettoyage et un examen complets, mais il m’a répondu non, pas le temps.

« Pensez aux microbes », ai-je supplié.

Malheureusement, il avait raison. L’heure du départ avait sonné.

À l’horizon, le lieutenant Braun lâchait un gros ballon réflecteur qui a plané dans la nuit arctique, accroché à son harnais par un élastique. Quelques instants plus tard, un petit avion à réaction est arrivé. Son hameçon de queue a attrapé le ballon, et hop ! – plus de lieutenant.

Pendant que Jacques enfilait sa combinaison, j’ai fait une dernière lecture des pointages. Apparemment, on avait pensé à tout. La rentrée allait être chaude, mais on s’était servi à volonté dans les tonnes d’amiante constituant l’isolation du labo. En ce qui concernait l’eau, j’avais fabriqué un filtre à cathéter qui fonctionnait au poil. Quant à l’oxygène, notre canadanaute le produirait en plongeant deux comprimés de méthylène dans un bocal d’acide ferrique, qu’il secouerait un bon coup avant d’enlever le couvercle au plus vite, ou alors gare.

Mansoor, assez adroit au pinceau et à la palette, a torché quelques aquarelles pour documenter le lancement top secret. Jacques a posé avec le professeur Q, l’air victorieux, puis s’est accroupi le sourire aux lèvres, le casque incliné, à côté des cellules de mercurium. Enfin, il est monté jusqu’à l’habitacle.

« Observez la lune. Il n’y a pas de lune. Le tigre arctique est une illusion. Ses grands crocs ne s’enfoncent pas dans la chair. Ses attaques ne causent pas la mort. Je suis un homme. Je ne suis pas un homme *. »

Ce petit discours terminé, il est entré dans la capsule. Scotty a armé les serrures rotatives, claqué la portière puis scellé les joints.

Le grand moment était enfin arrivé. J’ai retiré la batterie des Sno-Cat, avant de descendre avec les autres dans le bunker. Sous le permafrost, notre souffle roulait à la lumière des lampes de poche. Q a hoché la tête. Scotty a tiré sur la corde qui libérerait le thorium-247 dans les cellules de mercurium à présent étincelantes. Mansoor a fait le compte à rebours sur sa montre ridicule.

À zéro, j’ai opéré la jonction des fils, fermant l’interrupteur des aimants géants. Les protons – charge positive – étaient attirés dans celui de droite, les électrons – charge négative – dans celui de gauche, ce qui nous donnait un flux de neutrons de thorium. Je vous parle de 1013 joules ! droit dans le mercurium ! pour fabriquer pendant 2,3-37 secondes un kilo de saturnium pur, première production d’un élément théorique de toute l’histoire terrestre. Un instant de perfection durant, la création de l’univers se répétait.

Un bang infernal nous a appris qu’au-dessus de nos têtes, le sol était de verre en fusion. On a compté jusqu’à cent, puis on est sortis en courant dans nos combinaisons jaunes voir ce qu’il en était. Comme tout brillait autour de nous, j’ai attendu que mes yeux s’habituent à la lumière pour tourner mes lunettes rouges vers le site du lancement. Désert. Je n’arrivais pas à croire que Jacques était parti. On a regardé le ciel. Rien. Je me suis surpris à me demander si le petit trappeur était vraiment là-haut. Pourtant, je savais bien où il se trouvait : en train de filer à 20 kilomètres-seconde dans une auréole de flammes.

Brûlait-il tout vif ? Avait-il oublié son compas ? On lui avait donné jusqu’au dernier gramme d’équipement admissible par le module, y compris des communicateurs solaires jumeaux – des unités montées sur le bras pesant chacune près de trois kilos, sans l’antenne de quatre cents grammes. Il disposait aussi d’une combinaison en PVC doublée d’amiante, avec dans le dos une unité de recyclage d’oxygène, et d’un audiodétecteur portable pour négocier les cratères, soit presque soixante kilos de charge. On y avait ajouté ses chaussures de neige préférées (six kilos la paire), au cas où la surface lunaire s’avérerait instable, de quoi creuser, une échelle de corde, un calculateur d’horizon, tout cela d’un poids conséquent. Jacques emportait encore pour quatre décagrammes une boîte de soixante sachets antifuite destinés à l’élimination et à la masturbation. L’un dans l’autre, l’équipement pesait près de quatre-vingt-dix-sept kilos, mais sur la Lune (gravité de 0,165), ça lui semblerait léger.

Ce qu’on ignorait au moment du lancement, c’était qu’il avait aussi pris les vingt kilos de piège à ours de son grand-père, un poids suffisant pour dévier le module de sept mille kilomètres, lui faisant manquer son but de très loin.

Lentement, notre angoisse s’apaisait. En voyant un rictus victorieux s’épanouir sur le visage de mes collègues, j’ai pris conscience de l’exaltation bien méritée qui enflait en moi. On avait réussi. On avait battu ces tantes de Russes dans la course à l’espace.

Q a secoué la tête.

« J’ai besoin de vacances », a-t-il lancé dans la nuit canadienne.

On n’arriverait pas à avoir Jacques au dictascope avant vingt-sept minutes, alors on est redescendus dans le bunker, où on s’est assis sur des caisses de thorium retournées pour bavarder. Mansoor a évoqué la lune telle qu’il l’avait vue depuis les toits d’Islamabad, une nuit de son enfance, une image indescriptible qui le hantait toujours – « ni safran ni tamarin, plus pâle que la peau d’orange ». Moi, je caressais mes premières pensées sur ma vie après le projet. Je nous voyais déjà en vacances à Acapulco, Q et moi, sirotant de la Moosehead sur la plage ; le balancement des palmiers et le ressac se fondaient dans la voix monotone de Mansoor – « la couleur du beurre épicé, près de fondre, mais avec une texture d’étain, comme une laque ancienne ou peut-être la base jaune d’un bec de perroquet, là où elle disparaît dans le violet des plumes ».

Ensuite, Q est parti sur le bon vieux temps, l’époque où la recherche se passait des instruments bizarres inventés par la suite. Je buvais la moindre de ses paroles, fasciné au point de ne pas remarquer qu’il s’était distraitement emparé de ma thermos.

« On travaillait à l’instinct, on avait des couilles, disait-il en dévissant le couvercle de mes planaires. Le microscope électronique n’existait pas. Les logarithmes nous servaient d’yeux. On n’avait pas besoin d’accélérateur de particules, quand on savait dans nos tripes que les neutrinos existaient. »

Il s’est interrompu pour porter la thermos à sa bouche, il a bu, il est devenu bleu, et il nous a quittés, là, dans le bunker.

« Faites-nous de la place », me suis-je écrié en me préparant à le ranimer.

Mansoor a retenu Scotty, qui pleurait déjà, la main tendue vers la manche de Q, Vu était hystérique, mais ils sont tous remontés pour que je puisse me mettre au travail. J’ai placé le corps dans un des longs conteneurs à thorium, que j’ai rempli d’eau chaude, avant de donner à Q beaucoup d’amour.

Ça n’a pas marché. Je n’ai pas réussi à le ramener. Toutefois, une belle lueur d’intérêt brillait dans ses yeux, signe sans doute qu’il avait vu ce qui nous attendait tous – la chaleur, la lumière, l’acceptation –, la preuve la plus solide peut-être de l’existence de la sympathie.

Seul, j’ai pleuré d’une manière qui ne m’a ni rougi les yeux ni plissé le visage. Ma tristesse ne s’exprimait que par un raclement pulmonaire, d’étranges tressautements des doigts, une détresse ininterrompue. Le chagrin s’est installé, il est devenu mon compagnon de lit, au point que j’en ai oublié la cause. Persuadé d’avoir de l’asthme, de l’arthrite ou que sais-je encore, j’ai mis une décennie à comprendre que je pleurais toujours Q. Il a même fallu que je trouve sa photo dans un dossier top secret. Au dos de la chemise, figurait son vrai nom : Randolph.

Les autres sont revenus me consoler, mais je les ai chassés. Il fallait se remettre au travail. Dans trois jours, pas davantage, Jacques arriverait sain et sauf à la plus grande fête jamais donnée en Ontario. Mulroney avait déjà commandé la bière. Jusque-là, on devait le meilleur de nous-mêmes à notre petit trappeur. C’était ce que Q aurait voulu.

« Allô, allô *, avons-nous entendu dans le haut-parleur, ici, Jacques. Répondez, mes amis. * »

On s’est regardés. Seul le professeur Q parlait français.

Mansoor m’a attrapé par le bras.

« Tu n’as qu’à répéter ce qu’il dit.

— Quel ciel ! Je vois les comètes et le Système solaire. * »

J’ai saisi le micro, pendant que Vu entreprenait de vérifier la position du module.

« Solaire * », ai-je lancé.

Mon collègue a allumé le dictascope. On a tous cherché le point vert.

Une fois l’écran chaud, il nous est apparu bien loin de la position prévue.

« Figurez-vous qu’il a manqué la Lune, a constaté Vu. D’un bon peu, hein.

— Maintenant, fais demi-tour, ai-je lancé à Jacques. Demi-tour.

— Oui. L’espace ressemble à l’utérus. L’acte de création est évident *. »

Vu s’est emparé du micro.

« Écoute, Jacques, tu ferais mieux de revenir.

— Revenir * ? »

Mansoor a essayé aussi :

« Sers-toi du bâton, Jacques. C’est le moment d’utiliser le bâton * de joie. »

À ce moment-là, on a perdu le contact radio pour environ cinq minutes.

Malgré ce silence déstabilisant, le point vert est lentement retourné vers la Lune. Parfait. Sauf que maintenant, le module était obligé de se poser sur la face obscure. Scotty s’est emparé d’une règle à calcul pour quelques rapides extrapolations. Ses doigts, qui volaient sur l’instrument, se sont brusquement figés.

« Le demi-tour a coûté trop de combustible. Il n’arrivera jamais à revenir. »

À partir de l’alunissage, Jacques s’est mis à émettre sans interruption, décrivant tout ce qu’il voyait. Sa voix s’envolait puis retombait, lardée de fièvre et d’émerveillement. Je me représentais le paysage qu’il détaillait, les plaines éclairées par les étoiles, semées de gros rochers pourpres, le ciel véritable étude en noir. Il parlait, et moi, j’emplissais les grands canyons et cratères de mon deuil, de ma solitude, abîmé dans un vide sur lequel rien, jamais, ne pourrait jeter le moindre pont.

Il nous fallait absolument un dictionnaire de français ou un quelconque appareil d’enregistrement, mais le magnétophone de Q était resté au labo de la toundra. On a passé la nuit à écouter Jacques nous transmettre en vrac la nature même de l’univers. Au matin, la batterie du module était vide. On n’a plus jamais entendu parler de lui.

Toute cette histoire était un véritable cauchemar pour les Relations Publiques de la C.I.A., qui ont dû démentir la commande de plus de quatre-vingt mille litres de bière à destination de Martyr’s Park, au centre-ville d’Ottawa. Les hommes de Mulroney nous ont confisqué nos documents, puis ils ont entrepris de nous éliminer. Vu a été précipité dans une crevasse de glace, Scotty immolé sous la piste de lancement d’une base balistique du Yukon, et il paraît que lors de son dernier rendez-vous galant, Mansoor a affronté notre propre rayon de la mort pas trop au point. Les labos ont été incendiés, les bunkers ensevelis, afin de dissimuler l’embarrassante vérité, à savoir que la grande nation du Canada était capable d’envoyer un homme sur la Lune mais pas de l’en ramener. La seule preuve que le pays ait jamais eu un programme spatial est le désert total que le lancement a fait du centre-nord canadien.

Moi, pourtant, je m’en suis sorti, alors que toutes mes tentatives de réanimation avaient échoué et que j’étais un piètre scientifique. En tant qu’expert de l’invention militaire, je me suis fourvoyé sur toute la ligne. J’ai un peu joué avec l’anthrax, sans résultat, puis je me suis attaqué au contrôle du climat – une expérience passée à la postérité. Ma seule réussite, à ma connaissance, a été un travail mineur sur les défoliants.

Je n’ai appris que plus tard pourquoi j’avais été épargné : la C.I.A. a fini par me contacter pour me révéler que ses hommes s’intéressaient depuis des années aux planaires, quoique avec de moins nobles intentions que moi. Ils maîtrisaient presque la sympathie, force qu’ils estimaient adaptée à l’alimentation du plus grand engin de destruction jamais créé – si on l’y appliquait correctement. Mais il leur manquait l’équation mise au point par mes soins pour calculer le quotient de sympathie. Surexcité, j’ai naturellement promis de leur apporter toute l’aide possible, mais quand je leur ai expliqué que la même force pouvait aussi unir tous les hommes, sans contact sexuel, dans une harmonie parfaite, le projet a été annulé et on m’a fait jurer le secret.

À présent, je vous le dis, réjouissez-vous :

Σ{ΔS-E}2 = Q

Voilà. Voilà la lune et le caniche, les pommes qui tombent, les marées qui montent, les lois de Kepler sur le moment cinétique, l’attraction de tous les corps dans l’univers en expansion. Voilà votre saleté de formule – allez-y, prenez-la. La science ne m’a pas rapproché de la fraternité humaine. Je suis passé du service public au privé, puis enfin à l’université – en parlant de friches. Finalement, j’ai eu ma part du gâteau : je me suis marié, et le destin m’a donné cinq filles.

Non, je n’ai jamais été plus près de transcender notre cruelle existence que durant ces nuits arctiques, il y a bien longtemps, où chacun oubliait ses besoins personnels pour s’intégrer à l’équipe. Ensemble, on devenait insensibles au froid, on était chez nous dans le noir. Scotty fredonnait par-dessus le bourdonnement de la tondeuse, Vu pratiquait le tir frappé avec de vieilles boîtes de thon, le professeur Q nous tricotait des jambières pour nous réchauffer dans nos bottes à crampons. Jacques seul ne tenait pas en place avec nous. On aurait dit que, tel un pied dans un congélateur, une partie de lui attendait dans la nuit perpétuelle, toujours derrière le glacier suivant. Lorsque j’ai perdu Randolph, j’ai perdu moi aussi une partie de mon être. J’ai erré dans l’immensité blanche en regardant la lune, où un petit homme désarmé, hormis pour son courage et un rouleau de corde, avançait seul sous le firmament indifférent. J’ai compris alors que je n’étais pas un explorateur. Je n’avais pas le courage nécessaire aux véritables découvertes.

J’aimerais pouvoir dire que cette nuit-là, la lune était couleur de bois lacté ou qu’elle chantait dans les deux, lointaine, à la façon d’une perruche de Pennant, mais elle m’est juste apparue sans relief, blanche et figée – de quoi donner à d’autres envie d’y imprimer leur image.

Des américanautes et des mexicanautes s’y rendraient un jour, je n’en doutais pas, mais ils se contenteraient de la face éclairée pour ne pas perdre de vue leur foyer, la Terre. Ils y apporteraient des clubs de golf et des martinis, ils feraient joujou avec des Slinky(45) sous zéro g, ils filmeraient pour leur famille les beaux discours de leur cru. Puis, après être rentrés sains et saufs, ils assaisonneraient leurs récits de la volonté de Dieu.

Mais le regard de Jacques plongeait dans l’espace obscur ; il plongeait dans le futur – bien froid, en vérité. Déjà, je le savais, le petit trappeur s’éloignait de notre timide module au cœur de la nuit absolue, traversant plaines et cratères à l’instinct. L’instinct qui le guidait dans sa recherche de l’endroit idéal où poser le piège aux mâchoires d’acier, destiné à quiconque aurait les couilles d’aller traquer la sympathie jusqu’au ciel.


Le huitième océan

J’arrive à ma première réunion de réorientation les bras teints en rose orangé, soi-disant « Coucher de Soleil Anasazi(46) ». Il faut que je me présente au deuxième étage de l’hôtel de ville de Tempe, une horreur, même la nuit : une pyramide tronquée inversée, en verre gris et acier glauque, qui vous donne l’impression de se pencher de plus en plus vers vous quand vous en approchez. Le parking baigne dans une atmosphère nocturne à la perfection de printemps arizonien : fleurs de citronniers, herbe tondue de frais, ciel assez noir pour qu’on y voie réellement la lune se déplacer, ondulant des hanches dans les vagues de chaleur.

En surprenant mon reflet dans les portes de verre, je me fige. La sueur me fonce les cheveux ; j’ai tellement soif que j’en ai la peau qui tire ; mes épaules exposent leurs coups de soleil. Aujourd’hui, j’ai traîné environ dix mille sacs de ciment et pelleté des tonnes de sable. Sans oublier les brouettes bien chargées et le Coucher de Soleil Anasazi – noir sous forme de poudre concentrée, rouge fluo une fois dilué dans l’eau, rose après avoir séché avec le mortier. Je fais jouer mes biceps rouille en les regardant dans mon reflet. Bon.

Aussitôt à l’intérieur, je m’envoie une demi-douzaine de petits cônes d’eau tirés d’un rafraîchisseur bleu, puis je commence à peler une orange en montant les escaliers deux à deux et en fourrant les épluchures dans ma poche arrière. Les autres réorientés occupent la salle de conférence C, installés à une grande table ovale autour de laquelle tourne un type bedonnant qui leur raconte je ne sais quoi avec emphase. Sa chemise bleue à boutons de nacre est tellement usée qu’on distingue ses poils à travers. Il s’interrompt ostensiblement puis me tend la main pour prendre le compte rendu du tribunal.

« On commence à huit heures. »

D’après l’insigne à son nom, il s’agit de M. Doyle.

Mes bras rouges le font hésiter une seconde à s’emparer du papier, où figure le chef d’accusation : État d’ivresse manifeste/a uriné sur un cheval de la police. Après l’avoir lu, M. Doyle relève brièvement les yeux vers moi en secouant la tête avec un dégoût feint.

« Il faut savoir prendre des décisions, Ronnie, me dit-il, avant d’ajouter à la cantonade : On va beaucoup parler de décisions, dans les semaines à venir.

— Il me semble vous connaître », je lâche, au lieu de m’installer.

Ça suffit pour qu’il me tombe dessus :

« Ah, oui ? Tu as déjà perdu un enfant à cause des ravages de l’alcool ? »

À la manière dont il pose la question, on croirait que tout est de ma faute, mais je ne m’inquiète pas trop, parce que si les choses tournent au vinaigre, je peux toujours lui offrir une petite démonstration de jiu-jitsu.

« Tu as déjà vu, sans pouvoir intervenir, une jeune âme prometteuse arrachée à ce monde par la boisson ? Non. Alors tu ne sais rien de moi, mon petit.

— Oh, allez, lance une nana en blanc.

— Je suis sûr de vous connaître », j’affirme au gros en prenant une chaise libre à côté de la nénette.

Elle n’est pas vraiment belle mais elle a quelque chose de particulier, comme ces inconnues en jean moulant qu’on voit au supermarché uniquement, avec un caddy rempli de steaks et de bières étrangères. Elle m’attrape par le poignet, qu’elle serre une seule fois, brièvement mais fort. Le genre de geste par lequel on fait comprendre à un gamin qu’on est prêt à le soutenir. Ce type-là nous fait marcher, me dit son expression. Je lui réponds d’un sourire, mais je n’ai plus conscience que de la trace fraîche persistante de son alliance.

M. Doyle nous explique en long et en large pourquoi il est là, pourquoi c’est son devoir après la tragédie qui l’a frappé alors qu’elle est épargnée à d’autres : il veut sauver le plus possible d’entre nous. On a droit à l’histoire de sa fille, l’alcool, la douleur, la drogue, tout ça.

Moi, je regarde ma voisine aspirer de longues gorgées à la paille plongée dans sa tasse isotherme, mais je finis quand même par percuter. Je me lève.

« Ça me revient, maintenant : je vous ai eu le mois dernier en cours de bonne conduite automobile. Autant que je me rappelle, vous nous avez fait un laïus plutôt différent sur votre fille – vous nous avez raconté qu’un chauffard l’avait tuée dans un accident de voiture, quelque chose comme ça. »

Exaspéré, M. Doyle ferme une seconde les paupières puis me fusille du regard, prêt à péter un plomb, mais je ne détourne pas les yeux. D’après les magazines, il suffit de dériver vers les zones cibles de l’adversaire – le plexus solaire ou la clavicule, par exemple –, pour perdre l’effet de surprise.

« C’était elle, le chauffard. Elle avait bu.

— Oh. »

À la pause, je sors jouir de la chaleur de la nuit. Un peu plus loin dans la rue, les « vrais » étudiants font la fête au Mill Avenue, un bar à concerts. De l’autre côté de la chaussée, derrière les piaules des filles, s’étend le centre aquatique de l’Université d’Arizona – l’âcreté bleue du chlore se mêle à l’odeur cireuse des citronniers.

L’inconnue en blanc est assise sur le pare-chocs arrière d’une Chevelle 69 au coffre ouvert.

« Je déteste l’air conditionné, lui dis-je.

— Moi, j’étais presque à court de vodka. »

Elle s’appelle Loren, m’apprend-elle. La voiture est trop nickel pour ne pas être le grand amour de son proprio avec sa peinture brun-vert spéciale, d’une profondeur scintillante, aussi voyante que le mica. L’éclat nocturne de ses courbes évoque un scarabée du désert. Elle est immatriculée PUISSANCE.

Assise en short blanc sur le pare-chocs chromé, le coffre noir béant en arrière-plan, Loren verse du Sprite et de la Popov dans la tasse de sport coincée entre ses genoux.

« Quel âge tu as ?

— Dix-neuf ans.

— Comme ma fille. »

La dernière rasade de vodka lui éclabousse légèrement la cuisse. Elle s’essuie avec la main puis se lèche la paume.

« Mais je me conduis en gamin. Je suis sous-performant, et je fuis la maturité à cause d’une instabilité précoce de la cellule familiale. Il faut aussi que j’apprenne que je n’irai pas loin avec mon seul charme.

— Tu as de la chance, figure-toi. Ma fille est nymphomane.

— Il y a pire. »

J’essaie de la jouer cool ou je ne sais quoi.

Loren me tend sa tasse.

« Les alcooliques repentis, par exemple ? »

Mes yeux redescendent vers le cocktail.

Elle sourit.

« Je plaisantais.

— Il paraît aussi que j’ai du mal à prendre des décisions », dis-je en m’emparant du mélange.

Elle s’étire, les coudes posés sur le joint en caoutchouc noir du coffre, les jambes étendues sur le trottoir. Du bas de la rue, nous parviennent par moments des bribes de salsa.

« On finit toujours par s’arranger d’une existence difficile, déclare-t-elle.

— Difficile, c’est-à-dire nulle ?

— Difficile, c’est-à-dire compliquée. Labyrinthique. »

Sur le parking, invisible derrière une rangée d’arbres, on entend discuter des filles sans comprendre ce qu’elles racontent. Quand elles se mettent à rire, un petit frisson me traverse, mais en même temps, d’une certaine manière, ça m’énerve. Loren ne leur prête aucune attention.

« Tu crois en Dieu ? » me demande-t-elle en commençant à préparer un deuxième cocktail – de la même manière, jusqu’à la petite éclaboussure et au coup de langue sur la main.

« Jacob a lutté contre l’ange, et l’ange a été vaincu. »

C’est le refrain d’une chanson de U2 qui m’est revenue à l’esprit.

« Amen. »

Elle remue le mélange avec un doigt, goûte, hoche une tête approbatrice puis range la bouteille de vodka dans le coffre, près d’un tas de pieds-de-biche chromés.

« Comme on dit… » Elle lève sa tasse. « La pluie tombe également sur le saint et sur le pécheur. »

Je lève la mienne aussi, mais la vision de son rouge à lèvres foncé étalé sur le rebord me fige net. Je pose la bouche sur la tache. Un autre frisson me traverse malgré la chaleur.

Quand la réunion reprend, M. Doyle nous sépare en groupes pour nous faire jouer à des jeux de société bizarres, apparemment censés nous apprendre qu’il est possible de s’amuser sans avoir recours à des substances contrôlées. En principe, c’est le but de la réorientation tout entière, mais les jeux semblent conçus de manière à ce qu’il n’y ait que des perdants, ce qui leur donne un côté étonnamment bigot. « Un petit pour la route » fait passer le message grâce à des panneaux de signalisation tirés au hasard. Il y a aussi « Les bons moments » et « Dernier appel », une sorte de Monopoly autour duquel on s’installe, Loren et moi. Au départ, les joueurs sont pleins aux as, mais le fric disparaît à toute vitesse dans les poches des barmen, des dealers et des bookmakers. Une fois pauvres, on pioche les cartes de la pile Réalités dégrisantes. Je tombe sans arrêt sur la case Garçon, un double. Loren rentre dans un arbre avec sa Corvette. Je deviens aveugle, et j’accouche d’un bébé mort-né.

Après la réunion, on redescend ensemble sur le parking.

« Désolé qu’on ait terminé Cul sec, lui dis-je. Les dés étaient sans doute pipés.

— Si on allait faire un tour ? propose-t-elle. Ça te tente ?

— Où ça ? »

Elle hausse les épaules en regardant le ciel.

« Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. »

Quand elle me donne les clés de la Chevelle, je note que la chaîne pèse une tonne, avec tous ses bidules, mais la voiture démarre au quart de tour, et l’intérieur est top : trois vitesses en automatique, cadrans ambrés, banquette de vinyle noir – une vraie pub pour Armor All(47). Sur le capot, est monté un tachymètre rouge, de plus en plus voyant au fil de mes coups d’accélérateur. J’ignore pourquoi ces trucs-là se trouvent toujours à l’extérieur, mais je sais parfaitement ce qu’ils veulent dire : qu’on est un mec, un vrai.

Le tableau de bord est orné d’une statuette de Jésus. Pas crucifié ; avant, sur le chemin de croix, avec la couronne d’épines, le sang, le dos en compote, les bras levés. Le moulage en plastique bon marché donne l’impression qu’il a les mains palmées.

« Ne fais pas attention », dit ma passagère en tirant la figurine du socle où sont calés ses pieds et en l’y recoinçant, la tête en bas.

Maintenant, Jésus fait l’équilibre.

Je ne sais pas pourquoi, mais ce petit geste calme ma nervosité à l’idée de balader Loren dans une voiture puissante trafiquée par son mari, un homme d’une telle intrépidité qu’il a retiré les ceintures de sécurité.

« Si on allait à la tour… » je propose.

Il s’agit en fait du gros réservoir d’eau qui domine la fac depuis la pente du mont Hayden.

Traverser le parking ne me pose aucun problème, mais dans le premier virage à gauche en quittant l’hôtel de ville, la caisse dérape méchamment. Je glisse sur la banquette jusqu’aux genoux de Loren, pendant que la Chevelle reste à osciller en travers de la rue, privée de conducteur.

« On remet ça ? » demande ma passagère.

Notre balade à travers les ruelles estudiantines de Tempe nous fait longer des bars, des taquerias et même la cantina en plein air où j’ai compissé le cheval – mais je préfère tenir ma langue. La température monte dans la voiture. Près du vieux Moulin Hayden, on a droit à un bon cahot ; des cliquetis s’élèvent dans le coffre.

« Mon Dieu, lâche Loren. Jack et ses pieds-de-biche. »

Au sommet de la route en lacet, je gare la Chevelle devant la clôture entourant le gros réservoir, puis on s’assied sur le capot avec le reste de nos cocktails. Le moteur siffle sous nos fesses en refroidissant, pressé de repartir. À nos pieds, s’étend le badigeon orange de la vallée : le stade Sun Devil tout illuminé à l’est ; les montagnes du Maricopa au sud, après Tempe, Chandler et The Heights ; la réserve des Papagos à l’ouest, bordant le zoo de Phoenix plongé dans l’obscurité.

La corniche rocheuse qui nous entoure, couverte de canettes de bière et de mégots de cigarettes, donne sur un à-pic plongeant vers les lumières de la fac, dont les allées en ciment et les cours anguleuses tremblotent dans la chaleur.

« Tu es déjà allé au Mexique ? » me demande Loren.

Apparemment, elle regarde bien plus au sud que moi.

« Quelquefois. » La réponse n’a pas l’air de lui suffire. « Ce n’est pas tellement différent. À vingt minutes de Tempe, on se croirait déjà dans le désert, près de Guymas ou d’Hermasillo. »

Elle se met à me passer la main sur la cuisse, en suivant le muscle avec les doigts et en tirant distraitement sur les parcelles de mortier durci prises dans les poils. Les petites pointes de douleur me mettent si vite en érection que la tête me tourne. Je décris l’odeur des immortelles mexicaines après la pluie, les plantations de yucca inquiétantes, le goût des figues de Barbarie.

« Tu m’as dit que les choses étaient compliquées, dis-je pour conclure. Compliquées comment ?

— Tu es jeune. Mais tu vas vieillir, tu vas voir. » Elle entrechoque les glaçons au fond de sa tasse, qu’elle se met à mâchouiller. Le plastique lui fait une voix rauque. « Il arrive un point de surconnexion dans la vie, où tout se retrouve lié comme par du fil de pêche invisible. »

Je ne vois pas vraiment ce qu’elle veut dire, elle s’en aperçoit.

« Ce soir, continue-t-elle, j’ai bu un verre d’eau. Juste de l’eau. Mais de là où elle se trouvait dans la maison, Cheryi a entendu le broyeur à glaçons de la porte du frigo. Peut-être que ça lui a rappelé mes martinis-vodka, les sacs de glace que Jack se pose sur les tendons ou les boîtes de pêche qu’il remplit quand il sent arriver une “rechute”. Bref, elle a réagi en mettant du rock chrétien à fond. Et voilà que Jack, qui faisait semblant de boxer Jésus au garage, est arrivé, furibond. Les fils partant de ce point-là mènent à des centaines d’endroits différents. »

Une El Camino s’arrête à quelques mètres de nous. Je la regarde avec attention en essayant d’imprimer dans mon cerveau ce que vient de raconter Loren. La voiture en a vu de dures. Les ailes abîmées, passées à l’apprêt, s’ornent d’un motif de rustines Bondo(48) correspondant aux dégâts infligés par un tir d’automatique. La prise d’air artisanale du capot est assez grande pour laisser entrer la moindre mauvaise idée de la ville dans la gueule fumante du moteur.

« Enfin, ne te prends pas la tête avec ce genre de choses, continue Loren. Tu n’as pas à t’en occuper pour l’instant. C’est peut-être ce qui m’a plu chez toi. Ça et tes mains. Dès que je les ai vues, je t’ai trouvé sympa. »

Elle me prend la paume pour toucher la moindre petite entaille de la truelle puis frotte les taches rouges de mes poignets.

« Ma fille a ce genre de choses dans le cou, mais en moins vif. C’est beau, je trouve. Jack en a horreur. Il pense que c’est un signe… mais tout lui fait toujours cet effet-là.

— Chez moi, c’est juste de la teinture. Je monte un mur avec mon père. On achète des parpaings colorés, et puis on teint le mortier. Comme ça, on n’a pas à peindre le mur après coup.

— Je trouve quand même ça beau. »

Elle m’enveloppe la main, me passant les pouces au fond des creux entre les os. Son haleine a l’odeur sucrée du Sprite et de l’alcool. Par-dessus son épaule, je regarde d’un œil distrait un couple sortir de la El Camino puis la contourner jusqu’au pare-chocs avant. Le mec et la nana se déboutonnent mutuellement le jean.

Je caresse le cou de Loren, promenant le dos de la main le long du tendon. Je parcours son menton. Je lui lisse le front avec le pouce. Elle ferme un instant les yeux ; les contours de ses pupilles errent sous ses paupières. Brusquement, je me demande si sa fille ne serait pas la Cheryl que j’ai parfois pour voisine en cours de Responsabilité Civique, à l’Université Communautaire de Tempe : elle a une tache rouge dans le cou, une marque en forme de médaillon.

Derrière Loren, les deux autres entrent en action sur le radiateur de la El Camino, s’activant avec la monotonie sans caractère d’une pompe de vidange, pendant que la gorge vide de la prise d’air exhale les vagues de chaleur soufflées par le moteur. Le type a grosso modo l’âge de mon père, dans les cinquante ans. J’ai beau avoir pratiqué au moins trois fois, ça me fait quand même drôle de voir opérer des gens de la génération précédente. Enfin quoi, ils ne se déshabillent même pas.

« On rentre dans la voiture ? »

Loren accepte la proposition et, aussitôt à l’intérieur, se lance dans un vrai numéro de gymnaste. Il faut voir comment elle se glisse sur moi pour m’enfourcher, malgré le manque de place.

De près, avec la lumière latérale, je distingue de fines rides autour de ses yeux et de sa bouche, de rares touches blanches dans les cheveux qui s’accrochent à mon bras, mais elle me semble aussi irradier je ne sais quoi : je vois littéralement les fils ultrafins dont elle a parlé s’étirer autour d’elle, reliant un labyrinthe de choses éparpillées, un peu comme les bidules accrochés à son porte-clés. Un de ces fils mène à moi, alors pour une fois, je me sens d’une certaine manière plus mûr, plus adulte.

Je l’embrasse. On commence à s’agiter avec une telle ardeur qu’une écume laiteuse d’Armor Ail suinte de la banquette en vynile. On se tripote les gencives, les oreilles, le creux des joues. Nos dents glissent le long des tendons du cou, des clavicules. Il y a des frottements, des tissus, des poils. À un moment, je vois de près un des trucs pendus au porte-clés, sur le contact : une photo plastifiée de la petite Cheryl, la sainte-nitouche de Responsabilité Civique qui a consacré son exposé oral à « l’amour du prochain ».

« Doucement, beau masque », dit Loren quand je tends la main vers sa boucle de ceinture.

Elle se rejette en arrière puis m’attrape par les épaules pour me maintenir à bout de bras.

Je hausse les sourcils.

« La nuit est jeune.

— Oh, joli. Une réplique de film. » Elle rit. « Tu es dangereux, tu sais. Tu risques vraiment de causer des ennuis. »

 

En revenant, je passe voir mon père. Il vit tout près de chez moi, alors j’essaie de beaucoup l’entourer quand il broie du noir. Comme il n’est pas question pour lui d’avoir le téléphone, et que ses longs démêlés avec les services postaux les ont convaincus de ne plus lui apporter son courrier, il faut se déplacer. Il se méfie aussi des choses telles que permis, garanties, déclarations ou assurances, ce qui explique que son quatre-tonnes ait été saisi la semaine dernière et qu’on trimballe autant de choses à la main.

Dans l’allée, je me gare près de sa Dodge. Nos camionnettes ont l’air de deux jumelles, avec leur plateau plein de sable et de parpaings roses. En traversant la pelouse, j’écarte les branches tombantes des eucalyptus dans lesquels je grimpais, enfant. C’est ici que j’ai grandi, alors ça me fait toujours un drôle d’effet que ce soit devenu un logement de célibataire – canapé désert, murs nus, caisse de pièces de moto dans un coin.

Ma mère a obtenu la maison lors du divorce. Ça ne nous a pas empêchés de déménager, elle et moi, pour « laisser les souvenirs derrière nous », mais dans la même rue, parce que ça m’évitait de changer d’école. L’ancienne maison, qu’elle considère comme un investissement, le destin a voulu qu’elle la loue à mon père. Elle a suivi dans sa jeunesse des cours de psychologie qui l’ont persuadée que j’ai besoin d’une influence masculine de proximité. D’après elle, ça aussi, c’est un investissement.

Avant même de franchir le portail de l’arrière-cour, où donne la baie vitrée de la cuisine, j’entends hurler la scie à refendre. L’odeur de la sève brûlante et du pin vert me monte au nez. Mon père se trouve à l’intérieur, en train de couper du bois, ce qui est souvent mauvais signe. Dans la salle à manger, où on dînait autrefois en famille, il a installé une scie circulaire, dont il nourrit la lame graissée tout en fumant un petit cigare mexicain, un rojo – torse nu, les poils saupoudrés de sciure, les tatouages de marin voilés.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » je demande.

La planche dont il s’occupe recule brusquement.

« Bon Dieu. Vas-y, ne te gêne pas, file-moi une crise cardiaque. »

Il m’adresse un grand sourire en éteignant la scie, mais je sais bien qu’il se trouve carrément nul, ces derniers temps, même si je n’ai pas de nom pour le point bizarre où il en est arrivé. Pourtant, c’est un bosseur : dans ces cas-là, il transforme ce qu’il a sous la main. Je n’ai parlé à ma mère ni des lucarnes pratiquées dans le toit ni des couchettes de marin.

Il nous sort deux bières avant de m’exposer ses projets :

« J’envisage de construire un bar pour le petit déjeuner. » Grand geste du bras. « Par là. Comme ça, je profiterai du soleil en mangeant mes céréales et en lisant le journal. Après tout, le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée, hein ? »

Malgré le ton un peu sarcastique, il y a de la sincérité dans le mouvement – un biceps à panthère bleue, tapissé de sciure, me montrant la seule façon dont mon père sache arranger les choses.

« Je crois qu’on appelle ça des comptoirs, maintenant, dis-je. Des comptoirs de cuisine. Parce que bar, ça faisait vraiment trop penser à l’alcool. »

Il empoigne deux chaises pliantes en réfléchissant à la question. On les déplie puis on s’installe, les bières disposées de part et d’autre de la silhouette dessinée par terre au gros adhésif – l’esquisse du futur comptoir.

Une minute de silence s’écoule. Sans doute s’imagine-t-on tous les deux que c’est le matin, que le soleil brille, que les oiseaux chantent, peut-être, qu’on lit le journal en buvant le café dans cette maison où on a vécu ensemble. Sauf qu’on boit de la bière et que quand je vivais ici, je mangeais le plus souvent seul devant la télé.

« Je ne sais pas, dit enfin mon père en continuant à fumer son rojo. Je ne suis pas sûr d’être un pilier de comptoir. Pourquoi pas plutôt un banc ? Un banc de petit déj’ ?

— Pourquoi ne pas récupérer le camion à la fourrière ? Il suffirait de réunir l’argent nécessaire pour le remettre sur la route en toute légalité.

— Ne pense plus au camion, répond-il en secouant la tête. C’était une expérience. Terminé. »

Je sirote un peu de bière. Un souvenir me revient. J’avais huit ans. Mon père est entré par cette porte même, de retour d’une mission de la marine, en annonçant qu’il détestait l’odeur du métal, de l’isolant, de la peinture. Il détestait le caillebotis galvanisé, les ampoules rouges. Jamais plus, de toute sa vie, il n’obéirait à un ordre. Même enfant, je savais qu’il n’aimait pas son métier – on vivait en plein désert, alors qu’à mon avis, les vrais marins ne faisaient pas la navette jusqu’à l’océan. N’empêche qu’il était bien décidé à devenir un ex-marin et qu’il avait réellement pris l’autorité en grippe.

Essayons une approche différente.

« On ne va quand même pas les laisser s’en sortir comme ça, avec notre camion ? »

Il se coince le rojo entre les dents puis se tasse de côté pour fouiller dans sa poche. Après y avoir trouvé son porte-clés, il en sort une clé qu’il me lance.

« Tiens. C’est ton camion, maintenant. Prends-en bien soin. C’est un beau bébé. »

En partant, je pose la clé au bord de l’établi. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.

 

Quand enfin j’arrive chez moi, une voiture inconnue, une Saab profilée, est garée devant la maison. Pas une lumière ne brille aux fenêtres. Je me mets à poil près de la porte coulissante avant de filer dans l’arrière-cour, où je me masturbe sur la pelouse. Comme les arroseurs ont fonctionné, mes pieds nus laissent des marques sombres dans l’herbe emperlée. Avec mon esprit encombré, il me faut un moment. Au-dessus de moi, les oiseaux battent des ailes dans les nids encombrés d’un palmier. Les feuilles du pamplemoussier se découpent contre le ciel, épaisses et cireuses.

 

Le lendemain matin, je trouve un type en pantalon et chemise BCBG déboutonnée à la cuisine, au rez-de-chaussée. Cravate dénouée sur l’épaule, il déjeune en feuilletant des papiers et en regardant à la petite télé du comptoir l’émission sur les requins de la chaîne Discovery, « Shark Week ».

« Salut », dis-je.

Son attaché-case est ouvert. Il porte des lunettes de lecture, bien qu’il paraisse trop jeune pour ça. Les céréales ont vraiment l’air de lui plaire.

« Salut, répond-il. Je m’appelle Greg. On s’est déjà vus à la fête de la boîte de ta mère.

— Ouais, je m’en souviens. »

Je prends un bol.

« Non, attends. » Il pointe sa cuiller vers moi. « C’était peut-être à ce truc, là, la remise des prix.

— Ah, ouais. Sans doute »

En empoignant la boîte de Cap’n Crunch, je me rends compte qu’elle est vide.

« Génial, ce truc, hein ? lance Greg. Ça faisait des années que je n’en avais pas mangé.

— Super, ouais. C’est pour ça que ma mère m’en achète, à moi. »

Il a un genre de toux, mais c’est peut-être qu’il rigole.

« Désolé », lâche-t-il.

Ma mère descend. Elle porte un tailleur sombre avec un foulard éclatant, et elle est de bon poil. Elle se dirige vers la cafetière en tripotant une de ses boucles d’oreille, mais brusquement, elle m’attrape par la main, la tourne et la retourne à la lumière. La peau est toujours rosée.

« Tu ferais mieux d’avoir ton diplôme, dit-elle en secouant la tête, avant de me tendre des brochures. Tiens, c’est pour toi. »

Elles parlent de dépression. La première, intitulée « Signes avant-coureurs », porte aussi en couverture un gros Fléchissement jaune. L’autre, « Dernier appel au secours », montre un agneau qui regarde le lecteur avec de grands yeux brillants, blotti entre les pattes imposantes d’un lion. Ma mère croit dur comme fer que mon père a vraiment un pet au casque, parce que le contraire signifierait qu’il nous a quittés sans la moindre raison.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? je demande.

— À l’hôtel de ville. J’y suis allée hier remplir une demande. Il y en avait un tas sur une table. »

Elle embrasse Greg, attrape son attaché-case, m’embrasse, moi, puis file au garage, nous laissant seuls tous les deux.

La musique des Dents de la mer démarre.

« Bon, dis-je à Greg, tu restes là ?

— Eh bien, j’ai un rapport à terminer, et l’émission n’est pas finie. Tu ne devrais pas être en cours ou quelque chose comme ça ? »

Je hausse les épaules puis m’installe sur un tabouret, en face de lui, de l’autre côté du comptoir. À le voir, on a l’impression que devenir juge du comté n’est pas bien difficile.

« Tu ne devrais pas être marié ou quelque chose comme ça ?

— Je l’ai été, mais maintenant, j’ai un petit appartement. »

Après le bac, Terry Patuni, mon pote, m’a demandé de déménager avec lui pour qu’on ait notre chez-nous. Comme un con, j’ai dit non. Ma mère était du genre « Reste à la maison, c’est gratuit », mais elle travaille beaucoup, alors je m’occupe de tout – tondre la pelouse, ce genre de choses –, pour la peau, évidemment.

Je jette un coup d’œil aux brochures sur fond sonore de poissons gigotants. Il semblerait que LE signe avant-coureur, chez les dépressifs, consiste en un brusque changement d’humeur leur apportant bonheur et sérénité, voire exaltation : l’ultime décision prise, ils se sentent débarrassés du fardeau des problèmes terrestres.

J’apprends aussi que les requins sont limités, côté sentiment, et qu’ils ne dorment jamais.

 

En Responsabilité Civique, je m’installe derrière Cheryl, vêtue d’une robe longue à fines bretelles imprimée de tournesols. Sa petite croix en or a réussi à lui passer dans la nuque, donc de mon côté. Des vagues de chair de poule lui descendent les épaules et les bras. On ne se connaît pas vraiment, mais je me demande quand même ce qui peut bien lui passer par la tête pour lui faire cet effet-là. Penché vers elle, je cherche à sentir l’odeur de ses cheveux – pomme. Elles utilisent le même shampoing.

Le film sur la conservation des terres m’apporte deux révélations. Premièrement, à la lumière du projecteur, les cheveux de Cheryl sont exactement du même bleu que le reflet de ma piscine dans les bougainvillées, la nuit, quand je me masturbe sur le plongeoir en regardant les étoiles. Deuxièmement, mon père était fait pour être garde forestier dans un parc national. Il a les manières trompeusement joviales idéales avec les touristes, la capacité militaire à rassembler les hordes déversées par les portières ouvertes d’un hélicoptère, et des dispositions pour passer de longues semaines en solitaire.

Le cours terminé, Cheryl et moi quittons la salle au même instant. En la voyant se diriger vers le Snack Shack, je lui emboîte le pas.

« Franchement nulle, cette vidéo, hein ? je lance, les mains dans les poches, aussi cool que possible.

— Oh, je ne sais pas, répond-elle. J’ai bien aimé le passage où ils tatouaient les ours.

— Les ours, ça peut être dangereux. »

Comme elle se penche vers son sac tissé puis se le pose en équilibre sur la hanche, j’en profite pour chercher sur ses épaules la marque rouge de ses bretelles de soutien-gorge. Lorsque ses lunettes de soleil lui glissent sur le nez et tombent dans le sac, le sourire me monte aux lèvres. Elle n’a vraiment pas l’air d’une nymphomane.

Enfin, elle met la main sur un paquet de menthols.

« Tu fumes ? me demande-t-elle.

— Je ne savais pas que vous, vous aviez le droit de fumer.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui ça, vous ?

— Vous n’êtes pas tous chrétiens, chez toi ? Genre, mon corps est sacré. C’est bien comme ça que ça se passe, non ?

— Il est hors de question que je réponde à des remarques pareilles. Premièrement, Jésus se fiche pas mal de notre corps – on le porte dans notre âme. Deuxièmement, personne ne lui a jamais rien interdit, à lui.

— Jésus se fiche de ce que tu fais de ton corps ? »

Cheryl allume sa cigarette sans se presser.

« Je prends mes décisions moi-même », affirme-t-elle enfin, avant de s’éloigner d’une démarche supercool – parce qu’elle se doute que je la suis des yeux.

Moi, je fais le grand tour jusqu’au parking des étudiants, en longeant la pelouse où les cheerleaders ont l’habitude de s’entraîner à cette heure-là. J’adore la façon dont leur uniforme bleu et or dévoile de grandes plages de peau. Il m’arrive de passer les doigts dans le grillage pour les regarder, mais aujourd’hui, leurs envolées de jambes et leurs lancers me font un drôle d’effet. Aujourd’hui, avec leurs bras levés et leur grand sourire, elles ont l’air faussement optimistes, voire potentiellement suicidaires – à en croire mes brochures.

Je pars en camionnette à la gravière faire charger deux cent cinquante kilos de sable supplémentaires, puis je file sur mon lieu de travail, à Chandler. Les pneus arrière frottent le pare-chocs tout le long du trajet.

Le quartier où on bosse, mon père et moi, n’est qu’à moitié sorti du désert. La maison, un grand machin en adobe aux courbes grasses, à échelles « indiennes » en bois, appartient à un petit malin du nom de Treen. Un mec antipathique mais qui a commandé cent mètres d’enceinte autour de sa parcelle, plus un drôle de mur jaune décoratif en façade. Bref, ça représente assez de travail pour faire vivre mon père un moment.

Il mange un beignet, fume un rojo, tartine les parpaings ou les tapote avec le talon de sa truelle pour les mettre à niveau, tout ça en même temps, pendant que je prépare le mortier : après avoir pelleté dans le mélangeur le sable, le ciment, la chaux et la teinture, je descends un soda en arrosant au jet le tambour tournoyant. C’est marrant comme au début, les ingrédients refusent de s’amalgamer. Les taches grises, rouges, brunes et blanches s’aplatissent, se tassent, se séparent en grumeaux avant de se fondre en un mortier rose bien lisse.

Je ratatine la boîte de soda au raisin puis la laisse tomber dans le mur inachevé, où je l’écoute dégringoler jusqu’au fond. On jette les emballages de grignotes, les paquets de dopes, les restes de fast-food et les bouteilles de bière Hamms dans les trous des parpaings. Un jour, j’ai inclus une montre cassée dans un mur ; un autre, le livre de poche débile que j’étais en train de lire, Terre, champ de bataille. La grande ville de Phoenix comporte aussi un mur contenant les clés de voiture de mon père. Il m’arrive d’imaginer des habitants du futur abattant le fruit de notre travail et cherchant à se représenter qui on était grâce à leurs trouvailles.

Quand on se met tous les deux à poser les parpaings, on trouve vite notre rythme. Pour être plus efficaces, on s’est postés chacun d’un côté du mur, qui nous arrive à la taille. C’est rare qu’on travaille face à face. Je ne sais pas pourquoi, je me mets à inventer des histoires à la chaîne pour faire rire mon père. Il doit bien se douter que c’est du pipeau, mais ça ne l’empêche pas de se marrer. Sans comprendre vraiment mon besoin de mentir, je prétends avoir entendu à la radio que des savants avaient interverti les têtes de deux singes, dans un labo suisse. Je raconte aussi qu’un réalisateur prétentieux s’est fait bouffer à « Shark Week ». Que Leonard Nimoy achète en secret la station spatiale Mir. Qu’une secte de nymphomanes chrétiennes recrute à Tempe ; elles fument toutes des menthols.

À midi, on étale nos chemises à l’ombre de notre mur tout neuf, puis on s’installe pour manger des burritos en buvant de la bière. Treen arrive à ce moment-là. Les rayures rouges qui lui zèbrent l’arrière des jambes et des bras prouvent qu’il était allongé sur une chaise longue, près de la piscine. Il porte un maillot de bain, plus un chandail malgré la chaleur, mais si fin et si large qu’il doit coûter les yeux de la tête.

Treen regarde fixement les canettes. Sans commentaire. Visiblement, les tatouages de mon père l’impressionnent – la lanterne rouge sur l’épaule, l’étourneau qui s’ébouriffe le dos, la ligne de caractères exotiques le long de la colonne vertébrale et, de là, le jaillissement doré d’une soi-disant tête de dragon chinois sur la poitrine – sauf que moi, je lui ai toujours trouvé une allure de poisson.

Treen a tort de s’inquiéter. Mon père est un brave type qui a passé une dizaine d’années sur des canonnières à combattre un profond ennui, qui s’est frotté aux tatoueurs ennemis puis s’est avoué vaincu avant de rentrer chez lui nous quitter, ma mère et moi.

« Écoutez, nous dit le monsieur en nous montrant du doigt l’endroit où on va bâtir la portion suivante, mes voisins me chient dans les bottes. Ils m’avaient dit qu’ils paieraient la moitié de ce mur-là, et voilà qu’ils se défilent. »

J’essaie de me représenter comment on chie dans les bottes de quelqu’un.

« Ils savent qu’ils m’ont eu, continue Treen. Que je vais le faire construire de toute manière. Je me demande s’il y a moyen que leur côté à eux soit mal fichu ou quelque chose comme ça. »

Voilà qui parle au sens de la justice paternel.

« Il arrive que les joints soient lisses et propres, dit mon père. Il arrive aussi qu’ils soient inégaux et bavants.

— Vous pouvez leur faire dégueulasses ?

— On peut. »

À mon avis, c’est une erreur. Nos murs sont solides, de bonne qualité, bâtis pour durer, contrairement à la plupart de ceux qu’on voit de nos jours, craquelés par manque de barres d’armature, de mortier, ou à cause

d’un socle trop réduit. Quand on construit un mur, il faut le faire correctement du premier coup, on n’a pas de deuxième chance.

« C’est la couleur ? je demande à Treen.

— Quoi ?

— Les voisins. Ils n’aiment pas le rose ?

— Ce n’est pas du rose. C’est du coucher de soleil anasazi. »

Mon père et moi passons le reste de la journée à travailler en silence, chacun de son côté du mur, qu’on termine sur la pointe des pieds. Moi, je soigne mes joints, alors que lui laisse le mortier déborder, mais on aligne tous les deux des parpaings jusqu’à ce que l’enceinte nous dépasse, que je ne distingue plus de lui que la lame mince de sa truelle. Bizarrement, sa proximité sans que je puisse vraiment le voir ni l’entendre me paraît réconfortante, je me demande bien pourquoi. Peut-être parce que je sais qu’il est là, même s’il n’en a pas l’air.

 

Le jeudi, à l’hôtel de ville, je m’installe près de Loren pour essayer d’autres jeux.

M. Doyle nous fait tirer des mots au fond d’un sac en velours pourpre qui ressemble fichtrement à ceux dans lesquels sont vendues les bouteilles de Crown Royale(49), puis on joue aux charades en action. Au début, c’est plutôt simple. On tombe sur « ami » ou « but », par exemple. Un type en costard nous mime « partager » en pressant des objets imaginaires contre son cœur puis en nous les donnant à tous. On prend nos cadeaux imaginaires à deux mains pour éviter d’en renverser.

Mais au bout d’un moment, les mots deviennent bizarres – « sacrifice », « témoigner », « rédemption ». J’en pioche un carrément idiot : « consolation ». Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?

Posté en bout de table, ne sachant comment exprimer la consolation, je reste juste planté là devant les fenêtres sinistres, penchées vers l’extérieur, qui invitent à tomber sur le parking en contrebas.

« Équilibre, crie la vieille du groupe.

— Sobre », lance quelqu’un d’autre.

J’écarte ces réponses d’un geste, mes bras levés faisant fuser « aile », « voler » et autres « anges gardiens ».

Bon, autant m’y prendre différemment. Consolation… consoler… apaiser… Je commence à m’activer dans un jardin imaginaire en montrant bien le plaisir que j’y trouve. On arrive à « jardin », qui attire dans la foulée « croissance » et « fleur ».

« Graine ! » s’exclame Loren.

Essayons autre chose. Soulagement ?

Pour mimer le soulagement, je trace avec le petit doigt un arc de cercle d’urine imaginaire partant de mon entrejambe vers les réorientés perplexes.

« Cheval de police », crie la vieille.

M. Doyle m’annonce que mon temps est écoulé.

Lorsque arrive le tour de Loren, elle pose sa tasse avant de venir se planter devant nous avec son papier. Elle regarde ses pieds, se concentre, remue les lèvres comme pour étaler son rouge. Puis on se rejette tous en arrière, haletants : elle vient de se pencher et de lancer les jambes en l’air pour exécuter un équilibre parfait – très cambrée, les paumes bien à plat sur la moquette brune, les jambes serrées.

Personne n’a la moindre idée de ce que ça peut vouloir dire, à part moi.

« Jésus. »

En un clin d’œil, avant que les autres ne puissent réagir, elle se remet sur ses pieds en secouant sa chevelure.

« Bravo, Ronnie. »

M. Doyle, visiblement déconcerté, vient lui prendre son bout de papier. Il déplie le petit carré, nous examine tous les deux puis le met dans sa poche.

« Je crois que le moment est bien choisi pour une pause », annonce-t-il.

À la fin de la réunion, Loren et moi filons vers les montagnes du Maricopa – ce qui se rapproche le plus du Mexique, un jeudi soir, du moins à ma connaissance. Le plateau de la camionnette est plein de parpaings et d’outils. À partir d’une certaine vitesse, le sable fouette les vitres et nous mord la peau.

Une lune enflée se lève à l’est, s’encadrant dans la vitre derrière le visage de Loren, figé en une expression proche du regret.

« Il faut que je te dise. Mon mari est capable de déchirer l’annuaire tout entier.

— Celui de la ville ou de la campagne ?

— Les pages jaunes. »

Mon éclat de rire dissipe en partie sa réserve.

Elle nous ouvre des winecoolers(50) tièdes puis règle la radio sur une station mexicaine. Je lui montre les serpents que les phares éclairent à peine, étalés sur les bas-côtés pour se chauffer à l’asphalte de la chaussée. La route se met à monter et descendre, tourner et virer. En arrivant aux contreforts des montagnes, on la quitte pour une simple piste. Les pneus gémissent dans le sable fin d’un arroyo jusqu’à ce que je passe en quatre roues motrices.

Au sud, les falaises d’un noir d’obsidienne reflètent des éclairs de chaleur lointains, comme jaillis de leurs profondeurs, mais le regard de Loren semble aspiré par la direction d’où on est venus et le dôme orangé de Phoenix. J’erre à travers les collines moutonneuses et les effondrements, m’enfonçant assez dans le tapis sombre du désert pour que le ffchchch discret des voitures sur la route s’évanouisse.

Garé près de l’affleurement en roche noire qui frange l’enflure de quelques dunes, je coupe le moteur. Le silence s’installe. Loren contemple le paysage avec des yeux ronds. Les chollas(51), flous et luisants, se découpent sur fond de sable indigo, tandis que les saguaros paraissent avoir été taillés dans du verre fumé d’un pourpre verdâtre.

Des montagnes de sable nous entourent. On descend de voiture, puis on s’avance dans la craie rose pulvérulente, parmi les figuiers de Barbarie évoquant des poteaux indicateurs. Une brise légère apporte de je ne sais où le parfum de propreté poudreuse du granité humide. Des fustets communs se balancent dans le noir, éveillant des chevêchettes qui poussent leur étrange cri à deux notes.

« On dirait vraiment un autre monde, déclare Loren.

— Ici, c’est comme ça toutes les nuits. »

On s’enfonce dans le désert en grimpant à pas profonds les pentes baignées de lune, puis en se laissant glisser sur les flancs enveloppés d’ombre bleutée. On coule, on remonte, parfois à quatre pattes, les mains et les pieds plongés dans la couche d’air frais qui plane juste au-dessus du sable. À un endroit où il n’y a rien à voir que des dunes, on s’allonge sur une crête. Les étoiles semblent s’agiter, se déplacer, changer de disposition aussi facilement que les nuages d’altitude informes qui croisent en dessous.

Loren roule sur moi pour enfourcher ma section médiane.

« J’en ai déjà fait de belles, et Jack n’a pas non plus jeté sa part aux chiens, mais je ne suis pas une coureuse, d’accord ? Je tiens à ce que tu le saches.

— Tu l’aimes ? »

Elle me pose une main sur la poitrine pour se soutenir et, de l’autre, me touche la joue.

« Qu’est-ce que tu connais à l’amour ? »

Malgré son sourire, elle a l’air un peu amère. Je hausse les épaules.

« Ça t’arrive de penser à le quitter ?

— Ce n’est pas si simple.

— Je ne sais pas. Mon père nous a quittés ma mère et moi en même temps qu’il a quitté la marine. Il a emménagé dans notre rue, et depuis, on se voit bien plus souvent.

— Oh, beau masque. Je me demande si c’est une histoire triste. »

Ma chemise et mon pantalon sont en train de se remplir de sable. Je touche le flanc de Loren, au niveau des dernières côtes flottantes.

« C’est la seule que j’ai. »

 

Le lendemain matin, je me réveille au gémissement du sèche-cheveux maternel, de l’autre côté du couloir, et à la sonnerie du téléphone, au rez-de-chaussée. Je descends à la cuisine en caleçon. Greg est là, en maillot de corps, lui, les cheveux mouillés, en train d’éplucher une orange, le téléphone à la main.

« C’est pour toi », lance-t-il en me voyant. Il me tend le combiné. « Une femme. Peut-être une de tes profs.

— Salut, beau masque, lance Loren quand je réponds.

— Je crois que ça ne te regarde pas », dis-je à Greg, la main sur le micro, avant de sortir par la porte principale pour avoir un peu d’intimité.

Mais les voisines sont presque toutes dehors, dans leur cour. La caserne des pompiers n’est pas bien loin, et à cette heure-là, les jeunes recrues font leur jogging dans notre rue.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Je suis un peu inquiet. « Un problème ?

— Je ne peux pas t’appeler quand j’en ai envie ?

— Ce serait un peu bizarre si ma mère répondait. Tu aimerais que je t’appelle et que Jack décroche ?

— Tu aimerais lui parler ? Il est à la cuisine, en train de manger ses céréales protéinées. Je vais le chercher, si tu veux. »

De l’autre côté de la rue, Mme Goldwyn, en pull, ratisse les feuilles ; à côté, Mme Sekera, en gants à pois, élague ; toutes les deux me regardent, en caleçon.

« Je suis sûr que tu comprends, dis-je à Loren.

— Je t’appelais juste parce que je veux te voir. Jack a un spectacle, puis une réunion de soutien, tard ce soir. »

Les pompiers arrivent, cinq jeunes gens en chemise bleue et short en nylon serré, trottinant le talkie-walkie à la main.

« D’accord, je passe te prendre à huit heures. Qu’est-ce qu’il t’a raconté, l’autre ?

— Quel autre ?

— Le type qui a décroché.

— Il m’a demandé si j’étais ta petite amie.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— De copier cent fois : Je ne dois pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. »

La porte du garage s’ouvre. Ma mère sort avec son gros attaché-case.

« Qui est-ce ? demande-t-elle.

— Personne.

— Personne, et tu es là-dehors en caleçon ?

— Une copine.

— Bon, une copine. Ça me paraît plus probable. » Elle remarque Mme Sekera. « Alors, je les ai manqués ?

— Oh, là, là, oui », répond la voisine.

 

En Responsabilité Civique, Cheryl me passe un petit mot, pendant qu’on regarde une vidéo sur le respect des animaux. Le prof a dû oublier qu’on l’avait déjà vue. Au moment où le type aux bretelles rouges jette les poulets dans la fosse, Cheryl lève le bras comme pour se gratter la tache rouge, sur la nuque, mais elle me tend un papier plié. Il faut presque que j’aille le lui chercher dans les cheveux.

Il s’agit d’un prospectus de l’Équipe de la Puissance, un groupe d’haltérophiles qui vient aujourd’hui sur le campus. Il y a des affiches dans toute la fac : quatre Monsieur Muscle tiennent une Coccinelle en l’air, au-dessus d’un cinquième assis sur une chaise pliante.

Cheryl se tourne vers moi dans le noir. À la lumière du projecteur, ses yeux et ses dents sont d’un blanc éclatant.

« Tu te fichais juste de moi, l’autre jour ?

— Tu veux dire, au sujet des dopes ?

— Parce que j’étais sérieuse, quand je disais qu’il ne fallait pas laisser les autres te dire quoi faire.

— Je ne me fichais pas de toi.

— Si tu veux vraiment trouver la force de faire ce que tu veux, toi, tu devrais venir voir l’Équipe de la Puissance.

— L’Équipe de la Puissance ?

— Ouais. Ils n’y vont pas par quatre chemins. Mon père en fait partie. C’est la preuve vivante qu’on peut changer d’une manière incroyable.

— Alors comme ça, ton père est haltérophile ?

— Plutôt entraîneur. Je peux compter sur toi pour y aller ?

— Bien sûr. Sans problème. »

Tout le monde a quand même un petit hoquet au moment des lévriers de course « à la retraite ».

Après le cours, devant la clôture qui délimite le terrain d’entraînement des cheerleaders, je me retrouve nez à nez avec mon vieux pote, Terry Patuni. Côte à côte, les doigts glissés dans le grillage, on profite du spectacle. Les filles s’agenouillent sur le dos les unes des autres jusqu’à constituer une pyramide.

« Pourquoi est-ce qu’elles ne se mettent jamais dans l’autre sens, qu’on voie leur cul ? lance Terry.

— Ouais, je me le demande. »

C’est sympa de traîner avec lui, juste pour le fun. Un moment, on était les meilleurs amis du monde, mais d’abord, j’ai refusé de déménager avec lui, et après, tout à la fin de la dernière année de lycée, j’ai vraiment joué au con. Un samedi, mon père avait besoin d’aide, alors j’ai amené Terry. Son père à lui est mort. Eh bien ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas arrêté de rigoler avec le mien, comme si on n’avait jamais le moindre problème, tous les deux.

Terry et moi allons manger pas cher aux Études de Cuisine, quoique ce soit toujours un peu gênant, avec les cuistots qui regardent déjeuner les « clients ». Aujourd’hui, ils ont fait des lasagnes. Je ne m’y connais pas spécialement, mais soit elles sont trop cuites, soit elles manquent de sauce. Il y a systématiquement quelque chose qui cloche, ici, même si on ne sait jamais quoi au juste. Enfin, ça ne coûte qu’un dollar cinquante, et c’est quand même meilleur que les steaks de soja et les pommes de terre vitaminées du lycée.

Terry est tellement excité à l’idée du spectacle d’haltérophilie qu’il en parle pendant tout le repas, en me montrant régulièrement l’affiche qu’il a posée sur notre île en formica.

« T’as vu ces pectoraux ? Les filles doivent être en admiration ! »

Il penche son grand tabouret en arrière sur deux pieds, ce qui est interdit au Labo Cuisine.

« Je crois que je vais aller y jeter un coup d’œil, dis-je comme s’il ne s’était jamais rien passé de bizarre entre nous. Tu veux venir ? »

Il me regarde, les yeux plissés, puis hausse les épaules.

« Ouais, d’accord. »

En repartant, je donne 8,5 aux lasagnes sur le bulletin, mais Terry les saque d’un petit 6.

Au gymnase, on s’installe sur les gradins en bois rétractables avant l’arrivée des athlètes. Une trentaine de spectateurs seulement se présente, surtout des mecs, mais Terry me fait remarquer qu’il n’y a pas un chat du personnel. Aucun soutien officiel. Ça nous paraît de bon augure.

Des poids attendent sur le terrain de basket, mais aussi un banc de musculation le long de la ligne des lancers francs, la barre tellement chargée qu’elle en plie. On essaie de la jouer cool, alors qu’on n’arrive pas à détourner les yeux de cet étalage d’acier.

Cheryl, assise au premier rang, se retourne pour me faire signe.

Brusquement, les haut-parleurs réservés aux annonces publiques se mettent à diffuser « Eye of the Tiger », la chanson de Survivor(52). Cinq types moulés dans des costumes de lutte rouges arrivent en courant puis commencent à trottiner autour du matériel, claquant des mains avec des gestes exagérés pour inviter le public à les imiter. Sans aucun succès.

L’Équipe de la Puissance ne perd pas son temps en parlotes : ses membres se mettent juste à soulever des poids incroyables, ce qui nous convient parfaitement. Un type énorme, coiffé en brosse, passe la tête sous la barre de l’haltère qui attend sur la presse, le soulève avec les épaules puis recule à pas lents, titubant, pendant que ses copains chantent : « Aie conscience de la force », autour de lui. Haletant, le regard au plafond, il se baisse jusqu’à toucher le sol des fesses, avant de se redresser avec une lenteur insupportable. Les dents serrées, il inspire à grandes goulées brusques. Les disques d’acier frémissent.

« Mon Dieu, dis-je.

— Seigneur », lâche Terry.

Il n’arrête pas de cracher par terre juste à ses pieds puis de frotter la salive de la semelle, un tic quand il est nerveux.

Les poids retombent bruyamment à leur place, puis les potes du gros costaud lui demandent si c’était lourd. Il se tourne vers le public.

« Je n’ai rien senti. »

Terry et moi, on se regarde.

« C’est bien d’avoir du culot, dit-il, mais il y en a qui se foutent carrément de la gueule du monde. »

Un des mecs de l’équipe se coltine un haltère monstrueux, pendant que les autres trottinent sur place en chantant « Ou-oui, ouh, ouh », en boucle.

« Avant, j’étais faible. Puis un jour, j’ai trouvé la force », arrive-t-il à balbutier une fois la barre au-dessus de sa tête, au bout de ses bras bien tendus.

Quand il laisse retomber l’haltère, le plancher tremble visiblement. Toute l’équipe fait le salut militaire.

« C’est un truc satirique ou quoi ? demande Terry.

— Ils vont sans doute essayer de nous vendre des poids », dis-je.

Le Noir du groupe s’allonge sur le banc.

« Tu as besoin d’aide ? lui demande le tondu à très haute voix.

— Non, merci, j’en reçois déjà », répond son copain.

Donc il se débrouille seul avec la presse. Tout le monde a déjà compris qu’il y a une embrouille, mais c’est quand même magnifique. Ça prend carrément aux tripes. L’acier gronde comme des nuages d’orage, le plancher gémit, on se cramponne à nos propres coudes. Cheryl se retourne vers moi. On secoue la tête, incrédules.

Un autre type enfonce un clou dans un bloc de bois à mains nues. Ensuite, et je n’ai jamais rien vu d’aussi terrifiant, il gonfle une bouillotte. Ça dure une éternité. Ses veines palpitent, ses tendons se raidissent, le raclement sec de sa gorge grelotte à travers le caoutchouc rouge, à peine plus foncé que sa figure, au bout d’un moment. La vision exerce la même fascination potentiellement mortelle que la vidéo de l’accouchement avec laquelle on nous a fait peur en Hygiène et Santé.

Enfin, un des costauds s’avance avec un pied-de-biche chromé. Jack, évidemment. Plus vieux que les autres, moustachu, il promène sur les spectateurs des yeux bleus attentifs. Sa peau bronzée coule sur ses muscles quand il empoigne le pied-de-biche par les deux bouts. Il se le courbe d’abord sur la nuque, mais il exécute le nœud final face au public, les coudes écartés. À le voir, on dirait qu’il fait ça avec son esprit. Au moment où la barre plie, le plaquage s’écaille en une brume de flocons étincelants.

« Par quel miracle as-tu réussi une chose pareille ? lui demande le Noir.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, répond-il. C’est Jésus. »

On voit bien qu’il a eu du mal.

Après, il attaque le grand final, une longue lutte ennuyeuse avec un annuaire, les pages blanches seulement, d’une ville pas plus grande que Tucson, j’en mettrais ma main au feu. Ça demande beaucoup de pliage, dans un sens puis dans l’autre. Enfin bref, il a surtout l’air de masser l’annuaire. À la fin, il respire encore, mais c’est tout juste.

« Pas besoin de téléphone pour appeler Jésus », lâche-t-il.

Puis il se penche en avant, les mains sur les genoux, haletant.

« Quelle merde, dit Terry. On est quoi, des jobards ?

— Quel ramassis d’âneries, j’ajoute. C’est vraiment téléphoné. »

Des brochures jaunes, intitulées « Cédez à Jésus », circulent jusqu’à notre rang. Dès que l’Équipe de la Puissance entame la séance de questions-réponses, je me lève.

« J’aimerais que vous répondiez à ça : Jacob n’a-t-il pas été plus fort que l’ange ? »

Les haltérophiles s’entre-regardent.

« Laisse tomber l’Ancien Testament, mec, lance le Noir. C’est Jésus l’important. »

On attend tous qu’ils s’expliquent là-dessus, mais que dalle. Je me demande si c’est terminé. En tout cas, Jack est vaincu, ça se voit. Peut-être s’est-il abîmé quelque chose. Cheryl, qui l’a rejoint, lui passe la main dans le dos. Même penchée comme ça, elle a de vrais pare-chocs de Corvette.

 

En début d’après-midi, un front climatique inhabituel, venu de Baja California, s’installe sur la vallée de Phoenix. De gros nuages menaçants se lèvent puis se dissipent, laissant la cité voilée mais brûlante. La touffeur met mon père d’humeur méditative, pendant qu’on travaille en silence à poser les derniers parpaings roses qui nous enfermeront dans l’arrière-cour de Treen. Ils se suivent avec méthode et précision – mon père pose une rangée, recule pour en examiner le tracé puis remet ça. Un mélangeur de mortier jaune vif, préparé par mes soins pour le mur courbe décoratif de façade, nous attend déjà. En passant les derniers parpaings et le reste de mortier roses, je pense encore à Jack, à ce que l’annuaire représentait pour lui.

Vers la moitié du mur jaune, l’ardeur de mon coéquipier retombe : ce temps-là ne lui convient pas, à ce qu’il dit, alors nous voilà partis déjeuner à retardement. Après avoir traîné dans les rues écartées de Chandler, à la recherche d’un Burger King, on se rabat sur une brasserie qui plaît à mon père, va savoir pourquoi. Elle s’appelle Le Jet Paresseux, parce que autrefois, ça fait maintenant des années, il y avait une base de l’armée de l’air dans le coin.

On s’installe sur deux tabourets inoccupés, au centre du long bar, on commande des demis et de la pizza Tombstone micro-ondée. Tout le monde regarde la télé, y compris le barman, dont les cheveux ébouriffés de différentes longueurs donnent l’impression d’avoir été coupés aux urgences. Les quatre ou cinq clients à notre gauche regardent One Life to Live(53), ceux à notre droite un documentaire consacré aux abeilles africaines.

Le son étant plutôt fort, surtout les bourdonnements, on ne parle pas beaucoup. L’humidité est telle que la clim a un mal fou à maintenir la fraîcheur. Quand la pizza arrive, je m’aperçois que j’ai plus faim que je ne le croyais, malgré le déjeuner de ce midi, alors mon père me laisse la part supplémentaire. Le téléphone sonne, et le barman répond sous notre nez, en coupant le son avec une télécommande. 43

« Ouais, lâche-t-il. Ouais, d’accord, ouais, quand ça ? » Il raccroche en regardant sa montre. « Il paraît que quelqu’un a planqué une bombe. Elle explose dans cinq minutes. »

Personne ne fait mine de partir. Nous non plus.

Mon père s’empare d’une pince en plastique pour se servir un œuf en saumure dont il ne fait qu’une bouchée.

Le barman sort un shaker argenté, y verse un flot d’alcool transparent sur une cuillerée de glace puis secoue le tout à deux mains. Les chocs assourdis des glaçons évoquent les caillots du mélangeur de la bétonnière au moment où on y prépare le mortier, mais l’odeur de l’alcool rafraîchi me rappelle Loren. J’essaie de me représenter son chez-elle. Le frigo en est le pivot, le rock chrétien plane sur la maison, mais à part ça, je ne vois que des composants disparates – tasses isothermes, pieds-de-biche, céréales protéinées, dragster dans le garage. Impossible de les assembler en un tout, de les faire défiler dans ma tête à la manière d’un film.

Mon père commande deux autres bières.

« Si seulement il se décidait à pleuvoir », lâche-t-il.

Je dois bien avouer que je pense aussi à la bombe, qui me tracasse un peu.

Au bout du comptoir, un client demande si c’est une femme qui a appelé, mais le barman remet le son des télés sans répondre.

« Les tueuses, ça va bien », dis-je, m’attirant quelques regards mauvais.

De retour au boulot, on se fait entuber. Mon père termine seul le mur jaune, pendant que je charge les camionnettes, passe la bétonnière au jet, ramasse le sable à la pelle, remballe le reste de ciment et de teinture puis, enfin, arrose légèrement les murs. J’aime bien sentir l’eau passer par le bout du tuyau. Plus le mortier sèche lentement, plus il durcit, voilà pourquoi il faut terminer le boulot par un arrosage. J’en suis au pan ouest, quand Treen arrive avec un chèque de la moitié de ce qu’il devrait être.

Il nous montre dans son allée une fissure qui, d’après lui, n’y était pas avant qu’on décharge les parpaings.

« Il va falloir refaire tout ce bout-là.

— Les allées, ça se fendille, répond mon père. C’est la vie.

— Quand on me bousille mon allée, on ne s’en sort pas comme ça.

— Elle était sans doute dans cet état-là bien avant mon arrivée.

— Écoutez, ça n’a rien de personnel. Vous n’y perdrez pas, avec votre assurance. Il vous suffit de remplir un formulaire.

— C’est une mauvaise idée. Une très, très mauvaise idée.

— Vous êtes assuré, sinon, vous n’auriez pas le droit d’exercer. Tout le monde sait qu’il est illégal de signer un contrat sans permis d’exercer. Je le sais, parce que j’appartiens au conseil du préfet.

— Elle se voit à peine, cette fissure », dis-je en la montrant du doigt – mais ils ne m’entendent même pas.

Mon père examine Treen avec la plus grande attention puis regagne sa camionnette.

Je sais bien qu’il ne va faire de mal à personne, mais j’aimerais vraiment qu’il s’y mette.

« À votre place, je déguerpirais », dis-je à Treen.

On regarde tous les deux mon père s’éloigner à grands pas, comme s’il allait chercher un bazooka.

Il revient avec un balai-brosse. Pour nettoyer la fissure, mettant son ancienneté en évidence, ce qui lance une longue discussion futile dont il sort épuisé et furieux. Résultat des courses : un petit chèque dans une main, un téléphone dans l’autre, Treen menace d’appeler des officiels quelconques dont je n’ai jamais entendu parler.

Mon père refuse le chèque.

La clavicule de Treen se trouve juste devant mon nez. Je suis tellement prêt à faire une petite démonstration de jiu-jitsu que je commence à sautiller doucement sur la pointe des pieds.

« Allez, dis-je à mon père, on lui casse la gueule.

— Toi, va m’attendre dans ma camionnette », répond-il.

O.K.

Une minute plus tard, il est au volant. Sans un mot, on va acheter un pack de douze Coor dans une station-service. À notre retour chez Treen, il est rentré, et le chèque attend sous une pierre, au milieu de l’allée. On passe trois heures à picoler dans la cabine surchauffée, jusqu’au crépuscule, en regardant le symbole de kachina(54) peint en bleu sur la porte du garage. Un pivert.

Mon père se met à parler. Il parle sans jamais vraiment s’interrompre d’un tas de choses que j’ignore totalement. Son esprit erre un peu au hasard, mais d’une certaine manière, on dirait qu’il raconte juste des extraits d’une seule longue histoire. Il me dit qu’enfant, il avait un chien de berger à moitié sauvage, Bone, qui a tué le boxer primé du fils du maire devant le cinéma Bijou. Il me dit que j’ai été baptisé en référence à son oncle Ronald, qui paraissait-il avait vu un ange sous l’eau, alors qu’il se noyait dans l’Atlas. L’ange lui avait dit qu’il pouvait respirer l’eau, mais Ronald savait bien que ce n’était pas vrai. J’apprends aussi que mon père s’est engagé dans la marine sur un coup de tête idiot, qu’il a eu des regrets, qu’il a volé un cheval dans un ranch de Kingman pour se balader à travers les collines en se demandant s’il allait se présenter à la caserne et que quand il est revenu, neuf jours plus tard, personne n’avait remarqué la disparition du canasson. Que j’ai été conçu dans un cinéma de plein air où passait Le Syndrome chinois, un film qui l’a secoué parce qu’il racontait une histoire vraie.

On finit par suer de la bière, pendant que l’adrénaline se fond en une douleur sourde au creux de mon estomac. Mon père parle toujours, les bras ballants sur le volant, comme si on parcourait une route tellement familière qu’on n’avait pas besoin de regarder où on allait. Treen seul gâche un peu l’illusion, par moments, quand sa tête apparaît au-dessus de notre mur rose, nous considérant avec une inquiétude surprenante. Mon père ne paraît même pas le voir.

« Tu sais, dit-il enfin, à ton âge, j’avais survécu à l’école des requins, à la dengue et à l’incendie d’une soute de munitions. J’avais traversé sept océans. » Il lève un peu les mains. « Et regarde où j’en suis.

— Si on rentrait ?

— Pourquoi pas. »

L’air fatigué, il se coince entre les lèvres un cigare qu’il n’allume pas. Il descend de la camionnette, va ramasser le chèque et le glisse dans la poche de sa chemise.

« J’ai du boulot pour nous, demain, au bout d’Ocotillo Street. Une réparation. »

Il me serre l’épaule comme quand j’étais gamin, puis on se sépare.

Je change de camionnette, les jambes assez raides pour avoir du mal à manœuvrer l’embrayage, au début. Dans mon rétro, je vois mon père allumer son rojo avant de partir. Un éclat orange illumine son visage quand il soulève l’allume-cigares luisant, la fumée sort en volutes de la cabine, puis un faible claquement m’apprend qu’il a passé la marche arrière.

 

Loren habite en face du Centre Presbytérien pour la Jeunesse, devant lequel je me gare à huit heures. Sous le plafond bas des nuages, impossible de deviner la lune, s’il y en a : il règne une obscurité absolue. Les pelouses parfaites de l’église rampent jusqu’à l’extrême bord de l’asphalte. Mes phares y font briller un rang de troncs blancs – des orangers.

Loren attend, assise sur le trottoir, comme sa fille pourrait l’être entre les cours. Elle vient de pleurer, ça se voit. Quand elle monte dans la camionnette, les lampadaires me révèlent clairement un œil au beurre noir.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— N’en parlons pas, s’il te plaît. Jack a eu une rechute. C’est tout.

— À cause de moi ? Je veux dire, je suis allé voir son truc de la puissance, aujourd’hui.

— Ne t’inquiète pas, beau masque. Il risque plus d’essayer de te baptiser que de te tuer.

— C’est pour toi que je m’inquiète. Je suis capable de me débrouiller tout seul. »

Elle rit, un seul éclat, un peu trop fort, qui l’oblige à se moucher.

« Écoute, reprend-elle ensuite, je ne veux pas qu’il gâche ça aussi. Retournons dans le désert. Pour l’instant, je me fiche pas mal du reste. »

Je passe une vitesse, et en route pour le désert, mais aussitôt sur la deux-voies traversant la réserve indienne, on se retrouve coincés derrière un semi-remorque débâché chargé d’oignons. Les pelures, fines comme du papier, se cassent au vent puis emplissent la lumière de nos phares d’une neige voletante, entrent brusquement dans la cabine, y tourbillonnent un instant avant d’en ressortir. Les larmes nous montent aux yeux.

Je renifle, je pleure, alors qu’en fait, je suis furieux.

« Quel hypocrite. Il s’imagine que Jésus va lui pardonner, tout simplement ? Moi, à ta place, je ne lui pardonnerais pas. Tu ne devrais pas.

— S’il te plaît. Laisse tomber. »

Mais je ne peux pas. Je suis en train de m’énerver tout seul.

« Pour qui il se prend ? Pourquoi il ne s’attaque pas à quelqu’un de sa force ? Ça, c’est bien les chrétiens. Ils…

— Tu ne t’es jamais demandé comment il fallait se sentir pour avoir envie de renaître ? Renaître réellement ? Il y a sans doute des gens qui s’engagent dans la marine ou qui finissent en prison. Avant de s’embringuer dans l’Église, Jack était furieux en permanence. En permanence. Et Cheryl, ma fille, était capable de tout. »

Les lumières de la ville s’estompent sur la route sinueuse, réduisant les pelures voletantes à deux cônes de papillotements dans le rayon des phares. On dirait des mites. Enfin, la route se divise, nous permettant de dépasser le camion. Il fait tellement sombre qu’il est difficile d’estimer à quelle vitesse on roule – immortelles jaunes et palo verde(55) apparaissent par éclairs, penchés sur les bas-côtés étroits, puis disparaissent aussitôt.

« Comment se fait-il que tu n’aies pas craqué pour l’Église aussi ? je demande en me déportant dans la nouvelle file. Tu n’étais pas capable de tout, toi ?

— J’ai une sacrée endurance, répond Loren en s’appuyant d’une main au tableau de bord. Je peux supporter à peu près n’importe quoi. »

À l’ouest, les arbres disparaissent progressivement : on suit maintenant la ligne de chemin de fer de Santan, même si ça ne se voit qu’à la luisance pourpre qui apparaît à intervalles dans les fils électriques longeant les rails.

Malgré l’obscurité, je trouve une sortie semblable à celle de la dernière fois, mais je ne suis pas sûr que ce soit ça. D’ailleurs, on est déjà bien engagés quand on arrive au sable mou. La camionnette se balade à travers un labyrinthe de broussailles, projetant de ses phares des ombres aiguës que nos erreurs d’orientation et nos marches arrière font tressauter, tournoyantes.

On finit par plonger dans un arroyo à sec, mais la destinée nous refuse le désert vierge de nos rêves : le voyage se termine devant de vieux conteneurs et un tas de sommiers noircis, restes d’un grand brasier de literie. J’éteins le plafonnier pour éviter qu’il nous éblouisse à l’ouverture des portières. Le simple fait de gagner l’arrière dans une telle obscurité revient à négocier le cul glacé de la lune. Après avoir tâtonné un moment dans le plateau de la Chevrolet, sous un ciel lent, statique et vide, je disperse les outils, jetant pelles et truelles par-dessus bord. Puis j’ôte la bâche qui couvre une demi-tonne de sable frais et humide, dans lequel on se coule comme des anges des neiges.

Loren se couche sur moi ; nos vêtements disparaissent ; son souffle et le mien alternent, puissants, à nos visages. Elle m’attire en elle puis presse avec force le pouce derrière mon scrotum. Sensation étrange, profonde. Mon érection est éternelle. Je passe un moment, dans les six degrés lunaires, hors de moi-même, partie de quelqu’un d’autre. Pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, je n’ai pas l’impression de voler, plutôt celle de me poser, à la manière peut-être dont un avion sort des nuages où dont un bateau fait le tour du monde avant de retrouver sa place.

En retournant déposer Loren, je me gare tous feux éteints sur le parking de l’église. Pas de Chevelle brun-vert dans l’allée, de l’autre côté de la rue. Par la porte ouverte du garage, on distingue la silhouette lointaine de Jack, allongé sur un banc de musculation, en train de fumer une cigarette d’une main, l’autre bras enfoui dans une glacière orange.

Loren m’embrasse vite fait, descend puis se penche par la fenêtre.

« Sacrée nuit, lance-t-elle. Bienvenue au club des compliqués.

— Je ne crois pas que la nuit soit terminée, dis-je, les yeux fixés sur Jack.

— Ne t’inquiète pas. Je ne risque rien pour l’instant.

— Bon, alors à demain, à la réunion de réorientation. »

Elle s’éloigne, mais en approchant du réverbère, elle ralentit. Puis elle s’arrête carrément en dessous pour se regarder les bras. Elle se penche pour s’examiner les jambes. Elle se retourne vers moi, l’air étonnée. C’est là que je commence à comprendre.

Je passe une vitesse pour avancer très lentement dans la lumière du lampadaire, tout en sortant le bras par la fenêtre. Marbré de taches jaune fluo.

« Merde, dis-je à Loren. La teinture. Il y en avait dans le plateau. »

Quand je descends de voiture, elle me montre ses mains.

« Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ?

— De la teinture jaune. Ça ne partira pas avant un moment. Deux-trois jours. »

Elle se les frotte sur le jean.

« C’est un gag, hein ?

— Écoute, viens. On va essayer de t’en débarrasser. C’est costaud, ce truc-là.

— Laisse tomber », tranche-t-elle en se détournant, prête à partir.

Je l’attrape par le bras.

« Tu ne peux pas rentrer comme ça. Jack est juste là.

— Tu ne comprends pas. En ce moment, il est bourrelé de remords. Tant que mon œil sera dans cet état-là, il n’arrivera même pas à me regarder en face. Je pourrais lui en faire baver toute la semaine, si j’avais le cœur à ça. Sauf que je n’en peux plus. Vraiment plus. » Elle me retire son bras puis me touche l’épaule, la serre brièvement, me relâche. « C’est pour ça que je suis avec toi. »

En s’éloignant dans la rue, Loren longe la pelouse et le garage de ses voisins, puis elle s’engage dans l’allée de sa maison et se glisse dans son garage. Indifférente au punching-ball accroché au plafond, aux piles de disques en acier, au mari qui lève brièvement la tête sur son passage, elle rentre chez elle.

 

Le lendemain matin, je file droit au bout d’Ocotillo Street, une rue calme bordée de petites demeures aux murs épais. J’ai mal dormi, alors j’arrive tôt, avant mon père. Garé dans l’allée, je passe un moment à décharger des outils. Notre travail va consister à réparer le mur d’une arrière-cour abattu par une voiture qui s’est plantée au fond de l’impasse. Deux pans entiers de parpaings sont réduits à l’état de gravats. Il y a du verre et de l’huile de moteur partout. Une chose est sûre : l’accidenté revenait de l’épicerie. En farfouillant dans les débris, je mets la main sur une pomme de terre, un tube de dentifrice Aquafresh et une boîte de maïs à la crème. Tout ça se retrouve dans les trous du mur encore debout.

Je retourne un seau à ciment pour m’asseoir dessus, puis je commence à ôter au marteau de maçon le vieux mortier, lançant les parpaings fendus et pleins d’huile d’un côté, empilant ceux que je réussis à nettoyer de l’autre. La moitié environ m’a l’air impec, alors autant en sauver le plus possible. Là où les vieux côtoieront les neufs, le mur aura l’air rafistolé, mais on n’y peut rien. Je tombe sur une cassette intitulée Aloha, Elvis, puis sur un oignon. Hop, dans le mur. Il y a aussi des raisins un peu partout. C’est quand même surprenant que le choc les ait détachés de la grappe mais pas écrasés.

Un vieux sort de la maison pour me regarder travailler. Il se tient un peu à l’écart, sur l’herbe, les bras croisés, en costume brun. Je doute qu’il parle anglais, jusqu’à ce qu’il me dise :

« Enrique s’est en allé à son travail.

— Ouais, je réponds. Enrique a sans doute vu mon père.

— En ce qui concerne le paiement, vous devez discuter avec Enrique.

— Pas de problème. »

Le ciment colle vraiment aux parpaings, ce qui signifie qu’il y avait pas mal de chaux dans le mortier.

Les débris contiennent aussi un paquet de chewing-gum pour l’haleine, encore bon. J’en déballe un carré, que je me fourre dans la bouche. Le centre liquide est costaud, parfait. J’en propose au vieux, mais il a un mouvement de recul. Le parpaing suivant dissimule un écusson de Volvo. Argenté, quoique en plastique, c’est net. Ça craint, parce que ces caisses sont censées être super sûres. Je m’imagine un type qui a dépensé un max pour s’offrir une Volvo – un type bien, qui aime le maïs, les patates et le rock –, et puis boum ! Le mur.

À ce moment-là, je remarque les boulons coupés et le métal cisaillé : les pompiers sont passés par là. Je ramasse un petit pot fendu de purée de carottes. Le vieux et moi, on le regarde fixement, puis je le lâche dans le mur, où il tombe en faisant tonk.

« Terrible accidentel, dit le vieux.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé, à ces gens ? »

Il ne répond pas. Comme s’il arrivait à parler la langue mais pas à la comprendre. Je me lève. Je contourne le mur défoncé pour gagner le trottoir. Pas de marques de pneus dans la rue, juste de la litière pour chat. Mauvais signe. Le conducteur de la Volvo s’est peut-être endormi, tout bonnement, ou ses freins ont lâché. Je regarde le mur de plus près. Il ressemble exactement à ceux qu’on construit, mon père et moi – fondations profondes, pilastres remplis de mortier, un max de barres d’armature. Pas vraiment le genre de chose qui pardonne quand on rentre dedans.

Je ne sais pas pourquoi, ça me fait penser à la fille de M. Doyle, celle qui s’est tuée dans un accident. Là, je commence à flipper. Je cherche des yeux la camionnette de mon père, la silhouette familière qui fume, qui boit du café, qui conduit n’importe où avec les genoux, mais la rue est déserte.

Il y a un paquet de capotes, par terre. Je le ramasse. Des nervurées.

Le vieux se signe.

C’est là que je remarque les petites boîtes de céréales, tout un assortiment. J’en recrache mon chewing-gum. L’histoire du type à la Volvo se met à me tourner dans la tête. Je me sens mal, horriblement mal, c’est carrément atroce. Voilà un mec qui a un enfant et un bébé, un fan de musique, mais son petit magasin de hi-fi ne marche pas trop bien. Sa femme voudrait un autre gamin, mais lui, il préfère attendre un peu, alors ça ne marche peut-être pas trop bien entre eux non plus, en ce moment, surtout avec les longues journées qu’il passe à bosser pendant qu’elle, les deux mômes la rendent dingue, seulement il ne peut pas fermer avant la nuit, et là, il faut encore qu’il aille faire les courses. Mais si ça se trouve, ce soir, les choses ont l’air de s’arranger, il rapporte la thune, il a des céréales Tony Tiger pour son fils, il a mis les Rolling Stones, ouvert le toit, et il passe dans Ocotillo Street, fatigué mais bien, en marquant le rythme sur son volant du bout des doigts. Il passe dans la rue, voilà, et il ne se doute de rien, absolument rien.
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1  Master of Social Work, équivalent d’une maîtrise en sciences sociales. (N.d.T.)

2  Brigham Young University. Brigham Young, deuxième chef religieux des mormons, a fondé Salt Lake City. (N.d.T.)

3  Toutes les expressions et répliques suivies d’un astérisque (*) sont en français dans le texte. (N.d.T.)

4  Sorte de purée d’aubergines moyen-orientale. (N.d.T.)

5  Célèbre dinosaure violacé, équivalent de Casimir en France. (N.d.T.)

6  Équipe de football américain d’Oakland. (N.d.T.)

7  Spécial Weapons and Tactics (unités d’élite de la police intervenant dans les situations critiques), mais aussi to swat, frapper. (N.d.T.)

8  Ben & Jerry’s, célèbres fabricants de glaces, yaourts et autres produits laitiers, tendance écolo et politiquement incorrecte. La Cherry Garcia (jeu de mots sur le nom du cofondateur, Jerry Garcia, et sur Cherry, prénom féminin mais aussi cerise) est une glace chocolat-cerise réputée. (N.d.T.)

9  Les Tireurs les plus tordants d’Amérique, rappelant des émissions comme America's Funniest Home Videos, c’est-à-dire Les Vidéos amateurs les plus drôles d’Amérique. (N.d.T.)

10  Les quilles sept et dix sont celles des extrémités du dernier rang, qui en comprend quatre. Dans le split sept-dix, ce sont les deux seules à rester debout. (N.d.T.)

11  Aux États-Unis, les policiers emploient un code chiffré quand ils communiquent par radio. Dans la police de Phoenix, un collègue en « code neuf » n’est pas en service. (N.d.T.)

12  Bien reçu, en code radio policier. (N.d.T.)

13  Scholastic Assessment Test, examen que les lycéens passent plusieurs fois par an et dont les résultats déterminent en partie le cursus qu’ils suivront par la suite. (N.d.T.)

14  Jet Propulsion Laboratory, département de la NASA. (N.d.T.)

15  L’examen relatif aux analogies de Miller a une certaine importance pour la suite du cursus des lycéens. (N.d.T.)

16  Calvados. (N.d.T.)

17  Grande chaîne de supermarchés. (N.d.T.)

18  Les clubs 4-H sont censés parfaire l’éducation sociale et technique des jeunes paysans. Leur emblème, le trèfle à quatre feuilles, porte un H sur chaque feuille pour Health, Head, Hand et Heart, soit Santé, Tête, Main et Coeur (ou, pour résumer, une âme saine dans un corps sain). (N.d.T.)

19  La Nash Rambler était une voiture réputée pour ses gros sièges et sa vaste banquette confortables, notamment auprès des adolescents qui fréquentaient les cinémas de plein air. (N.d.T.)

20  Fédéral Communications Commission, commission contrôlant la radio et la télévision sur tout le territoire des États-Unis. (N.d.T.)

21  La Boîte noire. (N.d.T.)

22  Fédéral Aviation Association, la Direction générale de l’aviation civile américaine. (N.d.T.)

23  Aéroport international de Los Angeles. (N.d.T.)

24  Aéroport de Washington. (N.d.T.)

25  Équipe de basket de l’université de Las Vegas. (N.d.T.)

26  Émission sur la nature. (N.d.T.)

27  Fabriqué au Mexique. (N.d.T.)

28  Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. (N.d.T.)

29  Division administrative et politique de Louisiane, équivalente au comté des autres États. (N.d.T.)

30  Le Sadie Hawkins Day est à l’origine une fête de pure invention, née de l’imagination fertile du dessinateur humoristique Al Capp : ce jour-là, les jeunes filles coursent les jeunes gens qui, rattrapés, doivent demander leur « chasseresse » en mariage. (N.d.T.)

31  Juniors Reserve Officers Training Corps, sorte de Préparation militaire supérieure. (N.d.T.)

32  Les juniors représentent l’équivalent des premières dans les lycées français. Aux États-Unis, une vive concurrence oppose les différentes classes d’âge scolaires qui cherchent toutes à imposer leur autorité. (N.d.T.)

33  Ville du Texas où s’étaient installés les Davidiens. Au printemps 1993, l’ATF a voulu perquisitionner dans les locaux de la secte. La tentative s’est soldée par l’explosion desdits locaux, entraînant la mort de presque tous les Davidiens, y compris les enfants. (N.d.T.)

34  Federal Aviation Agency, Agence fédérale de l’aviation civile. (N.d.T.)

35  Voie d’eau navigable, définie par des îles proches de la côte, s’étendant de Miami à Washington. (N.d.T.)

36  Élève de dernière année (équivalente à la terminale) au lycée. (N.d.T.)

37  La Coubillion est d’ailleurs une soupe de poisson. (N.d.T.)

38  Les habitants du Michigan étant surnommés les Wolverines (gloutons d’Amérique), le même nom a été donné par extension aux équipes de différentes disciplines sportives de l’université de Michigan. (N.d.T.)

39  Canadian Intelligence Agency, bien sûr. (N.d.T.)

40  En franglais dans le texte. (N.d.T.)

41  Célèbre équipe de hockey sur glace, LE sport canadien. (N.d.T.)

42  Vieille rivière. (N.d.T.)

43  Manitoba Institute of Technology... et non Massachusetts Institute of Technology, prestigieux centre de recherches états-unien. (N.d.T.)

44  Bière canadienne. (N.d.T.)

45  Longs ressorts servant de jouets. (N.d.T.)

46  Peuple indien. (N.d.T.)

47  Produits d’entretien, dont une gamme spéciale pour voitures. (N.d.T.)

48  Fabricant de produits de réparations automobiles. (N.d.T.)

49  Marque de whisky. (N.d.T.)

50  Boisson à base de soda et de vin, imbuvable autrement que glacée. (N.d.T.)

51  Cactus. (N.d.T.)

52  Morceau emblématique du film Rocky 3. (N.d.T.)

53  Vieux feuilleton à l’eau de rose. (N.d.T.)

54  Divinités des Indiens Hopi. (N.d.T.)

55  Cactus. (N.d.T.)
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