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                Aujourd’hui, le gendarme Kurt Janisch regarde une fois de plus la photo de son père, le colonel Janisch, saluant le roi il y a trente ans. Tiens, c’est qu’il est toujours sur pied, ce père, manifestement contraint de reculer quelque peu devant son propre garde-à-vous exécuté avec enthousiasme, mais pourquoi n’y a-t-il donc rien qui le retienne ? Ses épaules ont je ne sais quoi de mou et d’indécis qui semble le repousser vers l’avant. Peut-être n’était-ce qu’une courbette machinale servie au monarque en prime, si l’on peut dire, avec ce salut maintes fois répété. Planté devant l’armoire dans son jogging aux rayures sinueuses, le fils enraye l’élan de son corps en s’échauffant lentement avant de courir et n’a vraiment plus rien d’un serviteur. Son père aux épaules tombantes mais à la main vigoureuse a continué de trimballer ses services en traversant des routes poussiéreuses jusqu’aux épaves de voitures esquintées. Peut-être que le fils a davantage de facettes et sait aussi donner des ordres ; son physique m’intrigue, avec ce visage un peu anguleux qui semble laisser percer timidement les pensées que tout un chacun aime étaler. Bon. Maintenant que la volonté a l’air d’être là, à quoi va-t-on l’employer ? Le bateau a ralenti en réduisant la voilure, le feu allumé est au vert pour longtemps, la petite différence qu’il y a entre cet homme et les autres s’agrandit.

                 

                
                Une sorte d’avidité survenue imperceptiblement mais restée perceptible en fin de compte, même pour les voisins (on s’étonne de voir ces boutures dans le jardinet, allez savoir d’où elles viennent, cet homme ne les a quand même pas achetées !), se maintient bel et bien et finit par envahir le gendarme tout entier. Parfois, un voisin va vérifier dans le livre foncier ce que le gendarme a tenté de masquer grâce au livre de la vie. À présent, l’homme a mis en joue et pris sa mire. Les rames sont rentrées, la canne à pêche sortie. Filets : jetés. Peut-être qu’à l’origine il y a eu place dans le gendarme pour quelque chose d’autre, de beau et d’intelligent ? Bien de sa personne et en apparence frivole, cet homme, le type même du gendarme qui nous plaît, à nous les femmes. Là, il y a du travail en perspective. Ce n’est pas seulement pour le maintien de la paix dans le monde que les hommes débitent des mensonges aux femmes afin de les rendre dépendantes d’eux, alors que ces dernières ont tout de même mieux à offrir, toute leur pensée, tous leurs sentiments et bien des volontés volantées. Après tout, on peut comprendre que nous, surtout les femmes d’une autre génération aux parties génitales plus très jeunes et n’ayant pas vu grand-chose par les lucarnes de leur corps, devions pourtant rester étrangères à nous-mêmes ! Nous qui sommes en mal d’amour, si nous connaissons ce gendarme (les belles plantes de la grand-route exécutent des mouvements de va-et-vient à deux pas de sa voiture d’intervention et nous n’y sommes pas), ce n’est malheureusement pas de façon intime. Ne vous en faites pas, je vais vous arranger ça : pour ne pas compromettre votre petit bonheur amoureux qui, comme toute chose, est fondé sur l’illusion, je préfère me charger seule du récit. Ne me coupez pas la parole ! Pour l’heure, s’agissant d’empêcher la guerre des corps, je ne vois même pas quelle est exactement leur tâche. La résolution que je sens déjà chez cet homme ne connaît pas encore vraiment son objectif, pour l’instant, mais je sais qu’elle le cherche depuis longtemps et le trouvera dans la denrée la plus périssable, le corps (humain). À peine se connaît-on soi-même que l’on veut ce qui est à autrui, mais les autres ne tardent pas à le vouloir aussi.

                 

                Ils sont d’ailleurs morts tous les deux depuis le temps, le roi et son guide protecteur, le père du gendarme ; à l’époque, celui-là avait fièrement dirigé les wagons noirs qui oscillaient doucement dans la gare centrale de Graz (la visite officielle était venue de Vienne en chemin de fer et avait franchi le col du Semmering) pour leur faire passer le pont de la Mur puis les flanquer sans façon à l’arsenal où les riches, depuis des siècles, avaient donné en dépôt leurs atours en métal. Mais comment peut-on détester la vie ? songe à l’instant le fils, ce rogaton du père, en tournant la tête vers le vent des montagnes. Tout en haut, par la fenêtre mansardée de sa maison, on peut apercevoir une petite mangeoire pour affourager le gibier ; s’y enfoncent de tendres nez dont les propriétaires mâles et femelles vont être abattus pour la plupart, sauf les mères qui, en cette saison, sont encore protégées par leur maternité. D’autres bêtes sont seules. Même les animaux recherchent souvent la proximité d’autrui, ce en quoi ils ont tort, et le gendarme lui aussi aime à s’acoquiner avec tout le monde au restaurant en faisant de petites affaires supplémentaires (pour les montres et les bijoux, mieux vaut aller au chef-lieu de district où l’on ne vous connaît guère). C’est pourquoi bien des gens le considèrent comme un bon camarade chez qui l’on trouve moins cher qu’ailleurs des outils d’occasion ainsi que des matériaux de construction. Mais s’il explore honnêtement son for intérieur, il est contraint de se rendre à l’évidence : il y fait si noir qu’on n’y voit goutte. Il ne faut pas s’étonner s’il doit sans cesse, à des intervalles d’un mois environ, s’en mettre plein la lampe et s’allumer grâce à de folles soûleries combatives quoique dénuées de but précis. Les collègues ne voient pas l’obscurité que recèle leur copain, ils la devinent peut-être parfois et refusent de croire leurs femmes pleines d’intuition, ce qui les habille chaudement et les transforme en tas de chair brûlante. Ceux qui se contentent de tout apprendre par les livres sont priés de s’y employer maintenant.

                 

                Est-ce que je me fais des idées, ou a-t-on vraiment trouvé ici il y a des années un je ne sais quoi que l’on n’a jamais pu élucider ? Que me faut-il voir, si j’ouvre ce vieux journal ? Un pâle visage luit comme une petite lune sous l’ourlet le plus bas des branches d’épicéa, le visage parle d’une chose qu’il ne peut continuer à dire car une main lourde s’est posée sur sa gorge, les vêtements ont été arrachés, les traits de la face bouleversés ; si l’on avait pris la peine de le leur demander, des rails auraient peut-être gentiment rendu la voie libre, mais ils se sont cabrés et brisés pendant qu’on tirait sur les jambes, ces racines du corps, en les secouant jusqu’à ce que la mesure soit comble et que la terre friable s’en aille. Bon, mais où est maintenant le sac que nous avions au moment de la plainte, le sachet contenant l’humeur ? Où est l’humus de rempotage ? Des jeans où plus rien au monde ne semble pouvoir entrer ont les coutures qui lâchent, une jupe s’envole et, du ciel, retombe sur terre pour former à contre-corps et à contrecœur, n’ayant pas été taillée pour cela, un sac où le visage de la femme puisse entrer. Bon, et à présent, où allons-nous apposer un tampon afin que cette fille qui, à l’origine, avait bien des facettes et des centres d’intérêt, n’aspire désormais plus qu’au repos, ayant appris à connaître et à rejeter foncièrement, jusque dans la dernière fibrille de son être, le contraire du sommeil, l’extrême activité ?

                 

                Cela énerve parfois le gendarme que les villageois l’ignorent tout à fait, lui qui avait d’emblée opté pour une tenue de camouflage toute de bonté et d’amabilité ; alors il se remet à boire trop longtemps et, au pire, tout seul. Les femmes sur les terres desquelles il avait eu des vues ont tellement cajolé le sol qu’il avait entre et sous les pieds que cela a fini par sentir le roussi. Un homme si grand, si énergique, il n’y a guère d’événement qu’il ne puisse provoquer. Restée un peu trop longtemps dans une vitrine où trop de gens l’avaient vue sans l’emporter, une élue de son cœur ne connaît plus que le mètre carré situé devant son téléphone, or ce mètre carré est usé par ses allées et venues depuis belle lurette. Elle connaît également le chemin depuis la porte et le beau lit acheté spécialement pour deux personnes au chef-lieu de district. Est-il encore besoin du reste ?

                 

                Haïr n’est pas une bonne chose, mais commencez par me dire qui, et je pourrai vraiment déterminer si c’est bien ou mal. Certains y trouvent l’énergie dont ils ont besoin, elle vient tout droit du dieu de la guerre s’abattre comme mars en carême sur le corps de l’être humain jusqu’à ce qu’il s’en aille à vau-l’eau. Il n’y a point de salut pour le pilote, même avec un siège éjectable. Mais on peut vivre très vieux avec toute cette haine : elle chasse le temps qui d’ailleurs prend ses jambes à son cou dès qu’il nous aperçoit. C’est que chacun se croit en bonne compagnie pour peu qu’il tombe sur un être aux dehors pacifiques, sachant revêtir une fonction et dévêtir les femmes qui finissent par être complètement épuisées. Dans ces conditions, à quoi bon haïr, si ce n’est durant la guerre que l’on se remet à organiser en ce moment et qui fait surgir en rafales tout ce que nous avons en nous, et ce n’est pas rien, tout dépend de la rage de la partie adverse ; seuls un extrême amour de la vie et un rideau de fer cousu main pourraient l’enrayer. Mais ça, ce n’est pas le genre de choses que nous avons en réserve dans notre camp où l’on ne trouve que deux duvets moelleux comme tout, en cas de visite imprévue. En revanche, nous avons tant de campagnes réciproques en promotion que le champ de bataille est tout piétiné entre nous. De plus, il est maintenant détrempé par la pluie et par notre désir d’avoir la propriété du voisin. N’est même plus bon pour la boucherie. Mais, de toute façon, le voisin devra capituler, nous l’avons menacé d’appeler la police s’il n’enlève pas ce mur et son affreuse clôture en construction qui contrecarrent nos projets. La franchise, l’application et la gaieté, toutes qualités que le gendarme aime à feindre face à autrui, sont censées susciter l’amour de la vie que les autres doivent éprouver à son endroit, seulement voilà, cette marchandise, on n’en a pas beaucoup en stock. Dans la console de jeux simulant notre propre vie, les flammes montent déjà bien haut, mais quel épouvantable faciès nous est renvoyé là ! Aucun faciès n’est renvoyé, en ce qui nous concerne, au gendarme endormi, tout à ses doux rêves de pouvoir et de grandeur, car nous ne nous intéressons pas encore à cet homme, ce en quoi nous avons tort. Il se pourrait bien, le jour où il se sera procuré les plans de notre installation électrique, de notre petite maison et de nos appartements en copropriété, que cela change très vite. J’espère que j’arriverai à vous faire vivre aussi un moment de bonheur de cet homme ! Mais j’en doute, car déjà je ne l’aime pas. On me reproche souvent de rester bêtement plantée là et, avant même de tenir mes personnages, de les laisser tomber parce que je ne tarde pas à les trouver falots, pour tout vous dire. Peut-être qu’à présent le fonctionnaire et serviteur de l’État, au moment même où il se penche sur le projet de construction volé à quelqu’un d’autre, est plus heureux que nous, allez savoir ? Et c’est à cela qu’on voudrait nous voir nous intéresser ?

                 

                Mais notre communauté des vivants ne se préoccupera de cet homme que lorsqu’on lui adressera la parole au nom de la République, je le crains fort, et cela peut prendre du temps. Je vais remplir l’intervalle avec mon chant stérile. Tout ce que vous voulez, mais batifoler en baguenaudant n’est pas donné à tout le monde même si les perce-neige – oui, c’est maintenant le printemps et nous en sommes heureux – étendent leurs petites griffes excavatrices vers le sol comme s’ils voulaient le soulever au lieu de subir le même sort sous une semelle, tôt ou tard. C’est que Kurt Janisch se demande lui-même parfois d’où peut bien venir cette zone d’ombre (son métier lui donne en quelque sorte carte blanche pour cette zone qu’il obscurcit toujours davantage, tant et plus, pour ceux qui croiraient qu’en ce moment l’ampoule est grillée. Qui baisse les stores dès la tombée de la nuit, sinon un homme qui, le lendemain, redoutera la lumière du jour ?). Il n’arrive pas à comprendre d’où elle vient. Si ses parents ne l’ont pas vraiment méprisé, ils ne l’ont pas non plus encouragé à faire quoi que ce soit, pas même, avec son physique d’emblée très engageant, à continuer tranquillement son bonhomme de chemin vu que quelqu’un, une jolie fille, allez savoir, viendrait bien un jour lui demander de le prendre en stop. Il se trouvera sûrement quelqu’un pour avoir besoin de cette physionomie inquiétante, lumineuse, bouclée mais aussi robuste, l’être humain ne fait rien pour son physique à la différence du gendarme qui, lui, le cultive en l’entraînant à la course. Cette physionomie, Dieu l’a donnée à l’homme avec ses commandements afin qu’elle lui fasse une fois de plus oublier d’être docile. Ce sont surtout les femmes qui, soucieuses de leur apparence, obéissent à une industrie prête à tout et dont les produits ne cessent de se contredire, car autrement comment expliquer qu’il y en ait une telle quantité ? Le gendarme ne réfléchit pas souvent à ses actes dont nous devrons nous préoccuper, il préfère rester à la surface de son être qu’il parcourt avec son peigne en traçant dans sa tignasse blond foncé des sillons semblables à ceux que le ciseau du sculpteur trace dans la roche. On a au préalable mouillé le peigne pour avoir sur la tête comme de la pluie dont il aurait fallu se protéger. À présent, le gendarme s’est hissé lui-même jusqu’à un rang fort élevé, et son grand fils a déjà lui aussi un bon poste, même si ce n’est pas au poste de commandement où sa fonction entrerait hélas en collision avec celle de son père. Oui, je voulais encore dire que le fils a déjà quant à lui une petite maison, c’est formidable même si elle ne lui appartient pas encore vraiment vu qu’elle a été acquise en viager. Or la vie âgée qui, pour l’heure, possède encore la maison, s’est hélas maintenue contre toute attente, bon an mal an, mais d’une façon générale avec beaucoup de brio, elle qui, au début, avait pourtant tout d’une ruine : c’est une vieille dame qui ne sort plus que rarement prendre l’air, or à vrai dire, c’est à la belle-fille du gendarme qu’il reviendrait de la promener tous les jours comme un petit chien, car on ne saurait tout faire par soi-même, n’est-ce pas ? On ne peut pas encore la tuer avec des feuilles de muguet, par exemple, ce serait trop tôt, cela ferait jaser cette communauté étriquée, les amas de gens se rejoindraient dans leur croissance pour former un espalier difficile à traverser, quoique d’un bon rendement car garni de beaux fruits, une impénétrable haie qui, tel un filet, protégerait d’abord le coupable contre lui-même pour le livrer à la justice, à supposer qu’il n’eût pas attenté à ses jours. Le fils du gendarme a une femme qui appartient à Dieu et à la Sainte Vierge et qui, tous les dimanches matin et tous les soirs, se sacrifie devant le tabernacle sans effusion de sang. On l’a élevée de la sorte, et elle s’est mise d’accord avec sa volonté pour continuer à agir ainsi de son plein gré, même sans y être forcée par les bonnes sœurs qui l’ont polie et limée afin qu’elle puisse passer un jour par la porte du ciel. Il y a dix ans, elle a mis au monde un enfant, un fils, car c’est la seule finalité du mariage. Ç’aurait pu être une fille aussi, on aurait bien aimé en avoir un p’tit peu plus. Quant à changer les couches d’une vieille, Dieu n’en a pas parlé. Voilà pourquoi cette jeune femme a le crâne si dur, les avis de l’Église étant d’une façon générale ce qu’il y a de plus solide ; la vieille n’a donc qu’à rester couchée dans sa crotte jusqu’au soir quitte à y moisir, nous allons maintenant à l’office du soir, elle n’a qu’à rester comme ça jusqu’à l’heure du coucher, la vieille, pas l’Église qui tient le coup depuis bien plus longtemps et n’a pas besoin de couches, elle. Car elle prend sans cesse et ne restitue jamais rien, une fois que c’est en sa possession. Cela, c’est peut-être elle qui nous l’a enseigné, mais non, nous le savions déjà. Quant au fils, tiens, disons donc son nom, il s’appelle Ernst Janisch et a de son côté un fils, Patrick, sauf que la moitié de sa femme et sept huitièmes de la très vieille dame appartiennent à Dieu. Cette dernière engloutit facilement deux litres par jour, il faut les lui donner sinon elle est dans tous ses états ; il en résulte une quantité d’excréments, or elle n’a pas le droit d’aller aux toilettes vu qu’elles sont installées à l’étage au-dessous, dans l’appartement actuel des enfants du gendarme où l’on s’en sert beaucoup plus souvent. La vieille dame ne s’était pas imaginé tout cela en remettant son destin, de manière indirecte, entre les mains d’un fonctionnaire. Mais ce que j’écris là ne doit pas être une enquête policière ni un examen médical, d’autant que le diagnostic de « début de cirrhose du foie » a déjà été établi, je crois. Si Dieu parvient à rafler le dernier huitième de la vieille, il sera tellement schlass qu’il ne fera plus attention à rien et que bien des malfaiteurs lui échapperont. Tant pis. Cette maison appartiendra enfin entièrement au fils du gendarme qui ne partagera plus jamais rien, mais alors plus jamais, pas même avec ce Dieu, car pour ce qui est de palper, nous nous en chargeons. Quant à Dieu, il récolte nos péchés, faut bien que ça lui suffise.

                 

                De toutes ces propriétés prometteuses qui sont en vue – leur nombre est tellement considérable que je ne saurais les énumérer ici – rien n’a été entièrement payé, n’a été payant ni n’est même vraiment en vue, à l’exception de la rente en viager de la vieille dame qui, à moins qu’un événement de taille ne survienne et que le Seigneur ne fasse un miracle, semble vouée à une éternité sans autre échéance que la déchéance. En tout cas, pour cette béatitude éternelle, la belle-fille du gendarme a versé un bel acompte sous la forme d’un petit bout de fils qui est encore un enfant, tout pour plaire à Dieu. Dieu lui étrille l’âme à la confession, le prêtre l’examine à fond pour y trouver des pensées malpropres et, après s’être tapé la colonne dans les ténèbres de l’âme, son lieu de prédilection, lui dit de se mettre au bout de la file des enfants où il est facile de l’approcher ; c’est une queue bagarreuse et aux sifflements de serpent que le prêtre reçoit une fois par semaine, à la messe des enfants, puis il renvoie chez eux, non sans avoir usé du plat de la main, ceux qui bavardent ou colportent des vérités qui ne sont pas bonnes à entendre. Cet avoir ne vient-il pas plutôt grever de son hypothèque le chemin d’un homme encore jeune qui, quant à lui, aurait un besoin pressant de quelques hypothèques pour se décharger un peu ? C’est que pour lui, acheter des rideaux est déjà une décision révolutionnaire, il répète sans cesse qu’il n’a besoin que du strict nécessaire, à savoir la propriété foncière. À part cela, il est avare, cet installateur, que dis-je, cet ingénieur, et son père l’est encore davantage. Sa femme en est réduite à garnir son petit jardin de boutures arrachées en douce aux pots de la pépinière, comme si cela ne se pratiquait pas constamment dans le monde et sur une grande échelle pour nous servir d’avertissement. Ce Fils de l’homme voudrait-il garder la petite maison tout en se débarrassant de sa femme et de son enfant ? Toute sa fidélité se serait-elle évanouie en un rien de temps ? Pourtant, cette famille, il ne l’a pas depuis bien longtemps, peut-être que d’autres enfants vont venir, après tout ! Nous l’apprendrons ou nous ne l’apprendrons pas, selon que je saurai m’exprimer de manière compréhensible sans confondre sans cesse les personnages de l’action ; ce n’est pas le cas pour l’instant, dirait-on. Pourquoi ai-je commencé par trois générations seulement alors qu’en fait il y en a quatre ? Bah, ils ne sont pas tous présents en même temps et, de plus, ils sont tous pareils. Allons-nous vraiment nous embarquer tous ensemble sur le même bateau, qu’en dites-vous ? Qui n’aimerait avoir ne serait-ce qu’une petite maison pour lui tout seul ? Il aurait beau rouler sous les ponts d’autoroute ou par-dessus, sa maison resterait patiemment à l’attendre à la maison.

                 

                Le fils du gendarme actuel travaille à la poste où il est installateur de téléphones et réparateur d’incidents, il a fréquenté un lycée technique dont les anciens élèves ont le titre d’ingénieur et sont très demandés par toutes les industries, surtout par les groupes de télécommunications qui surgissent en pagaille au son de nos voix, bientôt il n’y en aura plus qu’un seul. Afin d’asseoir et de protéger la situation qui est la sienne pour la vie, le fils se rend chaque semaine à sa banque habituelle sur la grand-place, plein de détermination, comme si cela pouvait lui rapporter un peu plus que le montant de ses garanties ; les cornes baissées, il attend qu’on le contredise, immobile et inamovible mais les mains implorantes, levées d’une manière presque indécise, il se retrouve à la banque qui lui accorde des découverts et des crédits jusqu’au jour où il aura perdu tout crédit et, en désespoir de cause, n’aura plus qu’à se taire et, l’air suppliant, tendre les mains, les mains en l’air ! Être riche implique de connaître précisément ce qu’on a et ce qu’on pourrait encore rafler. Mais, au fond, pourquoi l’Église ne fait-elle rien pour les siens dont la chair meuble assidûment ses édifices ? Peu lui importe que les gens viennent, de toute façon elle est presque toujours fermée à clé, sauf pendant la messe durant laquelle l’Eucharistie, dans son cagibi, remplit son office sans entrain. Par exemple, de pieuses paroissiennes telles que la belle-fille du gendarme pourraient, durant leurs activités désintéressées au service de la communauté, être plus promptes que d’autres à repérer les petites maisons en passe de se libérer, pourquoi pas, mais alors pourquoi n’héritent-elles pas ? Pourquoi est-ce un neveu de Linz qui hérite, lui qui n’a encore jamais vu une église de l’intérieur, ni la maison de sa tante durant ces dernières années ? Et pourquoi ne sommes-nous pas toutes des actrices fortunées, pourquoi, de retour à la maison, ne nous démaquillons-nous pas de nos désirs pour en avoir le lendemain de plus grands et de plus beaux et satisfaire à l’obligation d’être fraîches et disposes, de telle sorte que notre vie ne se lise pas sur notre visage et que nous puissions nous montrer sans fard à tout le monde, dans les journaux ? Heureusement, les crimes de sang sont assez rares dans notre coin. Vous n’imaginez pas combien les gens n’ayant plus le moindre parent sont peu nombreux ! D’autres personnes ont beau être déguisées en veuves permanentées, elles ont un lointain fils qui rapplique à temps, à pas feutrés ; au moment crucial, il change le cours des choses qui, le plus souvent, se contentaient de passer comme lui à pas feutrés. C’est vraiment trop bête. Ce fils débarque de Linz, justement, ou bien, allez savoir, de Recklinghausen en Allemagne ou du Canada où on le croyait disparu dans la fonderie d’une aciérie ou sous un énorme tas de bûches, le voilà de retour, et les alouettes lui tombent toutes rôties ainsi que la maison sans qu’il ait eu besoin de lever le petit doigt. On conteste alors la validité du testament en brandissant l’épée de lourdes menaces, un instant s’il vous plaît, paf, les baudruches se dégonflent d’un seul coup. Si l’Église existe, c’est peut-être à seule fin d’inculquer un peu de raison aux personnes âgées qui de toute façon devront bientôt mourir, de pénétrer sous leur chapiteau pendant qu’il est encore temps et de leur peindre sous de belles couleurs le sombre abîme de l’enfer. Le ciel, c’est toujours les autres quand ils ont la bonté de nous prendre notre propriété. L’enfer est en nous. L’Église préfère hériter tout de suite que de voir ses crétins de serviteurs empocher.

                 

                Dans le bureau du directeur de succursale, le fils du gendarme reste immobile dans le fauteuil réservé aux visiteurs, de peur de voir la langue de son corps, cette langue que lui-même ne comprend pas tout à fait, trahir un peu, fût-ce le moins du monde, ses propriétés réelles et présumées. Où voulez-vous en venir avec ce torche-cul ? Ce qu’il y a d’écrit sur ce papelard, je m’en contrefiche. Seule la signature compte, et ce qui est écrit au-dessus. Il faut cela pour que la vérité ait aussi une validité juridique. Aujourd’hui, la banque doit être informée de l’augmentation de salaire qui se profile, notifiée par une lettre informelle. Tout cela n’est certes qu’un état provisoire de ce fonctionnaire dont les possessions seront bientôt plus abondantes que les grains de sable dans les légumes tout frais que fournit le jardin, ce qui permet d’économiser sur les courses. C’est de son cœur même que la femme les extirpe, personne n’y loge plus car son mari a vidé les lieux depuis des années. Oui, cette maison est concédée en fief, a dit Dieu du corps de l’homme, et plusieurs maisons supplémentaires ne sauraient me faire chevalier, pense le gendarme qui a appris ces sornettes dans le recueil de contes et légendes de sa région. À présent, le fils est déjà aussi âpre au gain que le père, et il passerait sur des cadavres si les gens ne mouraient d’eux-mêmes, quoique bien tardivement parfois. Si le bon Dieu le savait... Ils Lui ont bâti des édifices afin de Lui éviter de les voler – encore une chose dont ses ouailles doivent se charger toutes seules.

                 

                La fureur que dissimule parfois un sourire ravi peut percer fort soudainement, et n’en est que plus efficace lorsque la vie âgée allant de pair avec toute rente viagère apparaît, sans y avoir été invitée, dans le vestibule près de la porte des toilettes là où elle n’a rien à faire, sa place étant une fois pour toutes là-haut, dans la mansarde. La vieille a la tête dure mais, après tout, un tournevis vers quoi se tourne le vice a un manche en plastique qui n’a rien de mou. Si ce n’est pas une arme meurtrière, c’est drôlement dur. Les saints cèdent parfois et exaucent un vœu, à la différence de cette tête-là. Tenez, voici une ecchymose sur la tempe qui, pour ce qui est de la forme, correspond parfaitement. Et cette vieille qui ne peut jamais se retenir de tomber ! Approche encore un peu, vieux tas de merde, on va te montrer ton sang qui coule pitoyablement derrière les géraniums bigarrés du balcon : s’ils indiquent l’extérieur, c’est pour empêcher de voir à l’intérieur. Hier, à la banque, les spectateurs ont eu des regards indus qui ont agacé cet homme, lequel est fort irascible : tiens, tiens, le revoilà chez le directeur de succursale, la fin de mois va encore être difficile ! Faut croire qu’il s’est mis trop de choses sur le dos avec ses hypothèques, ses traites et ses crédits en monnaie étrangère ! Janisch junior a l’impression que leurs regards lourds le cinglent de leurs verges pour pousser à bout le fauve qui est en lui. Pourtant, si ce dernier sortait pour de bon, ils seraient les premiers à prendre leurs jambes à leur cou en hurlant. Il dit au directeur de succursale : ma femme aura le cœur brisé si elle ne peut pas aménager au sous-sol une boutique d’articles en tricot. Voilà pourquoi il faudra faire à la cave d’importants travaux, assainissements, installations et extallations, en fonction des espèces que vous et votre banque allez me remettre aujourd’hui, faute de quoi j’arriverai encore moins bien qu’avant à rembourser, et ensuite, pour la somme totale, vous pourrez toujours vous brosser, vous n’aurez pas un rond. Oui, madame Eichholzer vit encore et elle va vivre très longtemps, j’espère, c’est que ma femme veille sur elle, l’Église ne viendra pas contrôler ma femme à cause d’une croulante incontinente. L’Église, ma femme la voit de l’intérieur tous les jours. Tu peux toujours sourire, ma femme est comme un livre qui n’aurait pas de secrets pour le bon Dieu, à supposer que celui-là ait besoin de lire, mais il a écrit le Livre des Livres, donc il n’en a plus besoin d’aucun dans les siècles des siècles. D’autant que, même sans ça, il sait tout. Vas-y, ricane ! Et puis ne t’en fais pas, tout ça ne nous empêche pas d’avoir déjà en vue la maison d’après, même si nous avons trop présumé de nos forces avec la dernière et ses travaux. Le fonds sur quoi tout se fonde fournira suffisamment de garanties pour les hypothèques de la première maison. Nous pouvons acquérir toute une série de maisons en pleine propriété, l’une étant toujours le garant de l’autre (une fois terminées, ce seront de vrais châteaux), même si ce n’est pas légal et qu’on ne sait pas trop de quoi il retourne. Ce qui servira à établir la copie de la garantie, on le sait déjà, c’est l’argent de la banque, votre argent, chère communauté mixte composée de banques de crédit foncier, de change, et d’autres banques assurant la circulation des capitaux, parfaitement, nous aurons des maisons et des pavillons, et nous y donnerons des boutiques en location ou en gérance, nous allons peindre des fenêtres, vitrifier des parquets, prévoir ensemble des placards, laisser traîner confusément des carreaux de faïence ou les piétiner de rage parce qu’ils ne donnent pas le motif voulu, quoi que l’on fasse. Le sens de ces maisonnettes peuplées d’organismes sera que le modèle du prédécesseur pourra servir de garantie au modèle suivant, eh bien, n’est-ce pas une bonne idée pour stimuler notre économie et supprimer des êtres vivants en surnombre ? Pour les cœurs fragiles, on peut aller jusqu’à utiliser des bulbes, par exemple ceux du joli muguet, on l’a déjà dit et tout un chacun le sait, et la patiente aura même l’air enchantée si nous en truffons son fromage parfumé à l’ail des ours pour lui en faire des tartines. Rigole, rigole doucement. Merci beaucoup, maintenant il faut que j’aille activer les ouvriers sur le chantier. Vous verrez comme ce sera beau une fois terminé, d’autant que cela vous appartiendra quelque temps encore, chère banque où j’ai mes habitudes, c’est bon la confiance, il ne saurait y avoir de meilleur contrôle, mais cela, vous ne le comprendrez que lorsque les premières pierres posées par mes soins pour agrandir ce pavillon arriveront en haut de la mansarde ! Les choses qui se produisent à proximité immédiate ont souvent de lointaines conséquences. Et si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à introduire une petite pièce dans la douille de la lampe avant d’allumer la lumière !

                 

                Les banques vous regardent souvent trop longtemps avant de regagner leur chemin cahoteux. Avant que le directeur de la succursale ne perde son poste et que le débiteur devant parcourir l’avant-dernier chemin ne se soit mué en gémissante épave pour avoir dû vendre jusqu’à sa voiture qui était encore entière, c’était sa seule amie et elle courait toujours gentiment à ses côtés car on n’avait plus assez d’argent pour y mettre de l’essence. À présent, le débiteur doit tenter d’éclairer tout seul ses ténèbres pour donner une bonne image de soi au fonctionnaire de la banque. Et ce avec ses piètres capacités, histoire de mettre encore l’échéance à la torture en tiraillant ses articulations qui craquent déjà. Et tout le monde regarde ces négociations désespérées, ces tracasseries quotidiennes qui deviennent des catastrophes et se retrouvent dans les journaux si l’on ne se tient pas tranquille. Pendant ce temps, toute une maison s’en va à vau-l’eau. Le directeur de succursale va encore devoir allonger des sous, sinon il n’y aura plus rien : on en viendra tardivement à vérifier la moindre cacahuète semée par de bons enfants pour marquer un chemin à la pente de plus en plus raide et qui débouche sur la plus belle de toutes les demeures, la maison en pain d’épice de la sorcière. Là, des doigts potelés se démènent désespérément en l’air comme pour s’y enfoncer, à vrai dire il y a longtemps qu’ils sont bons à enfourner, mais alors pourquoi la sorcière n’a-t-elle pas encore mis le couvert ? Parce qu’elle veut une garniture par-dessus le marché ! Visite de l’univers fantastique de la Styrie, brigade de Mürzzuschlag : lun-ven 8-12 h. Voilà à quoi ressemblent la réalité et ses rêves, n’est-ce pas ? Pourquoi les hommes ne suffoquent-ils que de colère ? Ils auraient tout de même dû crever bien avant. Raison de plus pour que l’échéance ne soit pas reportée à la saint-glinglin, cela, vous pouvez en être sûr, monsieur Janisch, même si votre père est un membre estimé de je ne sais quelle association, ah oui, l’association de la gendarmerie, des sports de la gendarmerie et des sports des chiens de la gendarmerie ; après un entraînement complètement tuant, tout le monde a descendu quelques verres au comptoir d’un café, c’est-à-dire achevé l’entraînement selon les consignes reçues. Récemment, à l’occasion d’une intervention des secours, nous avons aussi été témoins d’un sinistre, celui où ce grand incendie a fait rage dans le centre-ville de K., le coût total des dégâts s’élevant à plus de trente millions de schillings ; il a dévasté des quantités de charpentes et d’intérieurs en emportant tout sur son passage comme un torrent sans eau (ouh là, même les torrents peuvent être à sec ?), et là, ces types sont intervenus au péril de leur vie, à côté de la gendarmerie il y avait vingt-neuf unités de sapeurs-pompiers de la région, ben alors, excusez du peu ! Et toutes ces fermes auxquelles des enfants et des adolescents mettent le feu, ben alors, ce n’est rien, peut-être ? Il faut dire que les enfants sont l’incompréhension en personne. C’est seulement par amitié pour votre père que nous prolongeons pour la dernière fois, monsieur Janisch junior, qui sait si un jour nous n’aurons pas nous aussi le feu au chapeau, nous avons lu que le fonctionnaire chargé de l’enquête au poste où exerce monsieur votre père a finalement dû constater que la cause de l’incendie était le tablier rouillé d’une cheminée. L’homme vagabonde, allez donc compter tous ses pas ! Personne ne le fait, cela n’aurait pas de sens ; car Dieu, s’il veut nous témoigner ses faveurs, comme dit le poète, nous envoie du ciel une maison individuelle, et vérifie que le nouveau propriétaire est bel et bien dedans. Les dettes nous boufferont tous un jour si nous ne nous sommes pas auparavant transformés en animaux.

                 

                Quant aux travaux de déblaiement consécutifs aux coulées de boue de l’automne dernier, nous n’avons pas la moindre intention de nous mettre à en parler, ce chapitre doit enfin être clos quoique nous y tenions beaucoup. Car enfin même les élèves gendarmes ont aidé à déblayer cinq jours durant, sans parler des tonnes de cheveux retrouvés sous terre et que personne, jusqu’à aujourd’hui, ne peut expliquer. À l’époque, nous avions dû recourir à des unités de l’armée, n’est-ce pas ? Depuis l’incendie de l’année dernière, les terrains sont redevenus la propriété permanente de notre banque. Il n’y a pas lieu d’être contre les banques ni contre les Juifs même si c’est une belle tradition autrichienne, d’autant que ledit lieu n’appartenait vraiment à personne, et puis adieu. Petites clauses, grands effets, l’OTAN n’a cessé de le dire pendant la guerre du Kosovo. Figurez-vous qu’il y a même des gens pour vouloir ouvrir une grande surface de matériaux de construction dans le monde contrefait le plus sombre et le plus difficile d’accès, on a de la peine à le croire, tandis que des foules de gens les dépassent en vrombissant pour franchir la frontière et foncer vers l’Est ou le Sud, où vivent des êtres que l’on méprise, dont on ne parle pas la langue et dont on ignore les lois, mais chez qui tout est exactement à moitié prix, cette moitié que l’on avait déjà pratiquement économisée. La cerise sur le gâteau, c’est que l’on peut y bouffer comme quatre, y boire comme des trous et aller chez le coiffeur pour une bouchée de pain. Les gens qui, de l’autre côté de la frontière, ont trop longtemps pourri de leur vivant dans l’obscure collectivité de leur pays ne savent pas encore s’y prendre en affaires, et notre lumière mettra quelques années-lumière à arriver chez eux. Ils font donc leurs propres affaires qui d’ailleurs marchent déjà très bien et remplissent à ras bord les réservoirs des voitures. Quant à notre banque, elle sait tout à l’avance : non contente d’inspecter la nouvelle maison qui lui rappelle tout ce qu’on a déjà vu sauf qu’elle se délabre à peine construite, la banque saisit aussi les meubles des nôtres. Hé oui, à elle de voir comment elle va garder la tête sur les épaules et les pieds sur le tapis que l’homme endetté devra également mettre en gage. Dommage qu’elle ait accordé ce dernier crédit, cette avant-dernière aide, mais on ne peut rien y faire. Tout ce bel argent est à présent dépensé, et pour quoi ? Pas pour nous, qui sommes déjà gâtés ! Ici, rien de ce qui nous advient ne pourrait m’amener à lécher qui que ce soit, fût-ce sur les bottes, pour l’obtenir.

                 

                Parlons peu, parlons mal : le fils Janisch, père à son tour – c’est même un fils de ses œuvres qui vient l’étreindre gaiement quand on part se battre au terrain de football en brandissant des drapeaux –, a déjà délesté la banque d’une petite quoique substantielle partie de ses richesses en apportant au chef de succursale, sans avoir l’air de rien, quelques caisses de vin et gros mensonges qu’il faudra rincer avec encore plus d’alcool, on se retrouvera au café à notre bonne vieille table des familles. En famille avec nos héritiers, non, notre grande famille ne disparaîtra jamais, nous avons fondé un parti pour elle et nous souhaitons bien du mal à tous les autres tandis que nous nous tapons nos propres plaisanteries en feulant et médisant. Ce sera mon dernier argument, on n’a pas la patience de s’appesantir là-dessus, il ne manquerait plus que ça. De toutes parts on lance des piques à ce parti blanchi sous le harnois, mais aux élections, tout le monde vote pour lui. Faisons comme chez nous, prenons nos aises. Kurt Janisch, le patron actuel et plus très jeune de l’entreprise Fauchebaraque et fils, se crève déjà au boulot, mais a encore pris dans sa petite ville deux emplois secondaires, des surveillances d’usines. C’est son père qui, de son vivant, lui avait trouvé ça. Ici, en Autriche, les générations suivent encore bien gentiment et la tradition ne compte pas pour rien. Sur le plan physique, la banque est de toute façon encline à l’opulence, elle qui adore enlever et dévorer les intérêts moratoires des arbres de Noël qui, chez les autres, ont brillé d’un éclat trompeur pendant une semaine seulement ; le fils Ernst, le prince héritier, lui a apporté à son tour de quoi boire un petit coup pour faire descendre le tout : que la banque avale ça ou non, il s’en moque. Cet argent s’est bu lui aussi jusqu’à la dernière goutte, on ne rentre pas à la maison, ce qui supposerait d’en avoir une, et voilà qu’on n’a plus d’argent. Quant à la maison, elle n’est pas encore vraiment là, enfin on dirait qu’elle y est mais elle a l’air absent, à croire qu’elle veut disparaître tout de suite et faire une pause-café avant que les intérêts n’aient vraiment commencé à travailler pour de bon. Une vieille crie sous un toit, dans sa tanière, et la conséquence, c’est que l’opinion publique ne nous acclame pas franchement, faut que ça change. Sans s’ébruiter. Sinon, ce serait bel et bien l’échéance, on aurait éclairé la décharge où tout doit se passer et où les autres épaves attendent déjà d’être débarrassées. Faut pas qu’elle aille dans une maison de retraite, faut qu’elle reste ici à rapporter des bénéfices jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une momie transparente et pleine de craquements qui, la nuit, tente de tuer à grand renfort de farine les rats dansant sur les plaques brûlantes ; ils veulent se jeter sur elle qui n’a sous la main que cette poudre blanche pour se faire de la pâte en douce, hé oui, le vin est bon.

                 

                
                Le crédit agricole Raiffeisen a donc aussi la main tendue, pardon, les deux mains, et au milieu, il y a notre cou. Il ne faut pas s’étonner si l’on raconte sans cesse et de plus belle à cet institut patient, en faisant miroiter des richesses toujours nouvelles n’ayant jamais existé, des histoires sinistres toujours nouvelles mais heureusement toutes inventées. Quelqu’un a des dettes vis-à-vis de nous mais n’est pas disposé à les payer, que fait-on en pareil cas ? Nous aimons nous prélasser à l’aise dans les fauteuils colorés de la succursale à laquelle nous sommes rattachés, nous sentir bien et observer d’un air réjoui les cerises confites sur la profusion mousseuse (obtenue par simple intromission d’air tout à fait normal) de nos exigences. Puis nous regardons dehors et notre regard traverse précisément les vitrines de la pâtisserie où se trouvent les vrais gâteaux à la crème. Plus tard, pleins de cholestérol dans notre tombe, nous nous sentirons mieux. Mais il nous faut dès à présent manifester de l’optimisme tandis que la banque, elle, va devoir apprendre à s’adresser à des jeunes qui ont contracté envers quatre sociétés de télécommunications différentes des dettes s’élevant à plusieurs années de futurs salaires. Nous, on s’en tient à des valeurs plus solides, disent Kurt Janisch et son fils Ernstl. Une tourelle en bronze comme ça en haut du pavillon, extra, ce serait vraiment beau comme tout, la maison aurait aussitôt un autre air, pourquoi ne lui ferions-nous pas tout de suite porter ce chapeau ? Parfaitement, et en plus on se mettra la tour sur la tête. Quant aux brodequins de torture qui vont avec, nous ne les chausserons pas. En cent mots comme en un, la banque veut quelque chose tous les mois. Les fonds ne sont jamais qu’en vue et il n’y a pas de longue-vue pour les rapprocher enfin et les faire paraître plus grands qu’ils ne sont. Mais cela va changer ! D’autres temps vont bien finir par arriver pour ces gens assidus, convenables et travailleurs qui veulent eux aussi prendre le pouvoir un jour, il y a longtemps qu’ils attendent ça, et ils se sont rassemblés dans un mouvement qui, tel un œuf au plat figé en l’air, voudrait enfin nous rejoindre, nous, parfaitement, NOUS, comme un jouet ou une garniture bien lourde à côté d’un rôti encore plus lourd. Ce n’est pas pour nous que je voterais, nous serions trop paresseux pour tout, il n’y aurait jamais que la guerre qui nous suivrait tant nous manquerions de discernement. Un jour ou l’autre, peut-être qu’il acquerra même du savoir-vivre, ce parti, mais au fond ce n’est pas nécessaire : un jour ou l’autre, quoi qu’il arrive, la grande fortune qui y attache de l’importance montera dans ce train même si c’est encore avec hésitation, peu importe qui le conduira et où il nous conduira ; pourtant, le capital garde toujours un pied à terre afin de pouvoir sauter du train à temps et chercher un autre mécanicien. Mais là, le capital ne connaît pas nos Janisch ! Avec eux, ç’aurait marché du premier coup. Même Marx, s’il les avait connus, aurait écrit mieux et autrement. Ils sont loin d’avoir des gens qui leur ressemblent dans ce parti, Janisch & Co, mais ils ont d’ores et déjà fondé des sociétés immobilières et fait chou blanc. Il a fallu retirer les sociétés de la circulation, c’est vraiment bien triste. Les Janisch vont désormais essayer autre chose. Ils veulent commettre enfin des erreurs bien à eux, mais toujours celles que d’autres feraient également s’ils en avaient l’occasion. D’une façon générale, dans cette communauté de vues, toutes les qualités (humaines) se retrouvent bridées et ficelées, et ce ballot nous tombera méchamment sur la tête, je vois ça d’ici. Et voilà comment, ayant déjà des maisons, on rassemblera bientôt des gens, vous verrez !

                 

                
                Quant aux fonds, encore faudrait-il commencer par les arracher à des mains avides pour les passer à d’autres non moins avides. Or le fils du gendarme, lui, en a un besoin urgent et immédiat, car dans l’union qu’il forme avec son père (c’est l’union des épargnants autrichiens qui, dans sa revue maison, a reproduit avec force couleurs des demeures aristocratiques anglaises ou du moins des maisons de médecins dans les provinces autrichiennes, des chalets rénovés en beau bois au noble grisonnement obtenu sans peinture. C’est que nous avons l’intention de faire parvenir à nos épargnants cette ravissante brochure, une fois que nous leur aurons pris leurs milliards ! Et ensuite, ces Autrichiens et autres chiennes économiseront encore bien plus. Des intérêts inférieurs à un pour cent ! Nous transférons notre capital en actions, ce qui ne nous empêche pas de perdre le sommeil. Si Dieu a créé l’homme à son image, pourquoi l’être humain n’aurait-il pas le droit de concevoir sa maisonnette à l’image de Buckingham Palace ?) le fils veut s’adonner à son passe-temps, la collection de maisons et de terrains. Quant au directeur de succursale, il a pour passe-temps la spéculation. Les temps à venir, qui seront durs, l’ont incité à spéculer. C’est un homme courageux et intelligent. Mais quel beau passe-temps vous vous êtes vu offrir ! D’autres doivent aller jouer au tennis, aller courir ou aller ad patres, et ceux qui doivent décéder sont les propriétaires légitimes et riverains dont les biens, à l’origine, étaient issus d’un désir non moins légitime ; contiguës comme deux paisibles localités, leurs propriétés vont finir par s’unir et former un doux paysage habitable assez vaste pour qu’y pénètrent le gendarme et son fils, sans leurs proches qu’ils ont d’ailleurs assez vus. Au début, ils en auraient crevé de ne pas les avoir, ces familles avec femmes et enfants ; désormais elles ne leur conviennent plus car ils ont vu leurs exigences croître au même rythme, hélas, que leurs enfants. Et voilà que brusquement il leur en faut toujours plus. Les hommes grandissent, leurs exigences deviennent trop petites pour eux, et ils sont assez sots pour incliner à la violence quand ils en ont de nouvelles. Malheureusement, nous sommes là nous aussi, une sorte d’élite qui installe des chaises de jardin sur ses balcons. Un instant de patience, je vous prie. Chaque chose en son temps, une maison après l’autre, une femme après l’autre, un échec après l’autre, pour finir par saisir l’occasion aux cheveux – qu’elle a de plus en plus rares – jusqu’à la faire hurler. La peau vient avec. Voilà ce que j’appelle l’art de la guerre ! Après tout, les hommes meurent d’une façon ou d’une autre, n’ayez crainte, voyez, leurs maisons restent sauf si l’on est au Kosovo, là, c’est l’inverse qui se produit, quoique non, là-bas, il ne reste plus rien. Rien de rien. Sauve qui peut. Oui, les gens, il faut bien en faire quelque chose pour ne pas les voir se souiller et se rouiller, faute d’exercice. Il faut juste leur laisser le temps de mettre leurs possessions à l’abri avant le début d’une guerre que des rêveurs appellent de leurs vœux depuis longtemps. Ils s’en doutaient bien ! Où sont le camion, le tracteur, le petit cheval ? Par monts et vaux. Avant que ces possessions ne soient mises en miettes, prenons-les pour nous, que diable, si nul autre ne le fait. Une propriété dépourvue de maître ne supporte pas le vide qui est en elle et voudrait appartenir de nouveau à quelqu’un. Tout là-haut, il y a un cheval sous le tracteur parce qu’on ne veut pas franchir le col à la queue leu leu, bien sagement. Bien des possessions sont trop grandes pour quelque moyen de transport que ce soit. Si l’on ne se met pas soi-même au volant pour tout diriger dans les moindres détails, fût-ce dans le fossé qui longe la route, un autre finit par s’imposer et taxer ce qui vous appartient. Ce sont parfois les impôts qui s’en chargent, ou un parent éloigné que l’on ne pouvait prendre en compte, n’ayant jamais entendu parler de lui. En fait, ces deux hommes, le père et le fils Janisch, font à eux deux une excellente impression, sur ce point je ne vois rien à redire, l’un en qualité de gendarme, l’autre de dompteur de lignes téléphoniques qu’il faut atteindre tel le pic-vert en escaladant des pylônes élevés : ces deux-là ont trouvé une belle méthode de vie pour que la propriété vienne se coucher à leurs pieds comme un chien fatigué. Mais que personne n’aille leur rendre visite, car elle se lève d’un bond et mord, histoire de montrer qu’elle nous appartient en propre :

                 

                Ils courtisent les femmes. Tous les deux, à vrai dire, mais surtout le père, le gendarme. La chose a beau tenir en deux mots, elle a déjà fait le malheur de bien des gens dans cette ville et cette campagne. Et ça, l’auriez-vous trouvé tout seul ? Ce sont de préférence des femmes possédant des maisons ou des pavillons dans la petite ville voisine. Il faut les prendre en main et les suivre intimement, ces dossiers féminins, même si ce que font les Janisch porte un autre nom. Ils joignent l’utile à l’agréable. Bon.

                 

                C’est une chance de se déplacer beaucoup pour son travail et d’avoir une certaine flexibilité sur le plan des horaires, assez pour faire de temps à autre un petit tour en voiture. Les maris de ces femmes doivent être de préférence décédés ou n’avoir jamais existé. Ces femmes doivent en outre ne jamais avoir eu d’enfants. Or, qui sait ce genre de choses (une dame doit se retirer le moment venu pour ne pas être de trop dans sa propriété), qui est au courant sinon un gendarme, un policier, un prêtre, un voisin, un installateur ou l’épicier de service, mais ce dernier a lui-même lorgné ce vide que son âme meuble à l’envi de briques jusqu’à en avoir le cœur lourd ? Pourtant, dans le commerce de détail, les marges bénéficiaires valent la peine qu’on en parle sans toutefois passer à l’acte. Cette caisse de fruits tropicaux ne doit pas être renversée, la venimeuse araignée salticide rouge – ah non, elle s’appelle en fait araignée pectinée – en sortirait d’un bond, si facilement et si naturellement que les gens auraient des têtes qui feraient la une. L’épicier ne reverrait jamais l’œil qu’il aurait osé y jeter. Les voilà bien, les femmes, toujours le même type pour le commando amoureux et le projet le plus global qui soit, au regard duquel la pollution de l’environnement et la paix mondiale ne sont qu’une bagatelle : le mariage. C’est ce qu’elles veulent toutes. Les femmes et le mariage, c’est le cocktail parfait, surtout à la campagne où les distractions sont peu nombreuses et ne tardent pas à vous lasser. S’ensuit le mariage. Et là, pas une qui puisse dire « non merci, très peu pour moi ». L’épicier ira vendre ses bananes ailleurs et devra livrer ses caisses à un autre endroit, la porte lui est fermée. Il est loin de deviner à qui cette porte est ouverte, or elle doit bien l’être pour quelqu’un, non ? Quant à la femme qui est derrière, il ne l’a pas vue depuis des semaines. La nièce de Krems finira par recevoir une chose à laquelle elle ne s’attendait pas, et elle l’aura après le décès de sa tante. Pour l’épicier, il n’aura pas été payant de livrer si gentiment de la nourriture à cette très vieille dame. D’autres, plus rapides, l’auront devancé. Les voisins aiment eux aussi avoir part au gâteau, même aux ordures. Ils scrutent les poubelles. C’est fou ce qu’elle peut jeter, ça pourrait encore servir ! Si les gens se volent mutuellement, c’est d’abord par conviction, puis par amour. Ils se présentent d’abord comme vos voisins pour se muer aussitôt en amis, donc en bêtes cupides, comme dans nos chers Balkans que nous connaissons mieux que notre séjour où ils apparaissent au moins quatre fois par jour sur notre écran, où les voisins étaient encore des voisins mais ne le sont pas restés. Nos propres riverains montent donc sur leurs grands chevaux, ceux de l’Apocalypse, afin que l’on déverse ce torrent de vieux et de vieilles dans leur lit installé dans la chambre à coucher, là où souvent le téléviseur n’entre pas. Si l’on ne s’y prend pas adroitement, il peut arriver que tout tombe à l’eau et que l’on s’asphyxie dans sa propre crotte, agréablement étourdi par l’anafranil. Voler n’est pas si simple et c’est souvent un sale boulot car s’il en était autrement, tout le monde le ferait, vous verriez.

                 

                Le père et le fils Janisch, au moins on est d’accord sur ce point, veulent avoir incessamment ou sous peu toute une maison ou plusieurs, et ce pour rien, eux qui n’ont rien, mais alors rien de rien. Et les biens immobiliers qu’ils convoitent sont censés s’ajouter à ceux qu’ils possèdent déjà. Là, je crains qu’ils ne soient obligés de changer le cours et la vitesse de quelques femmes. La première sert à démarrer, la dernière à s’arrêter. Cela fera un vilain télescopage de plus, attendez, les gendarmes arrivent tout de suite ! Et nous serons toujours en faute. Monsieur le gendarme note tout sur son carnet et photographie à la cadence voulue. D’autant qu’à la campagne, les unités de commandement ne sont guère pourvues, pour des raisons d’économie. On en est souvent réduit à se prêter des hommes que l’on peut facilement détourner. Vous demandez combien de temps prend la conquête d’une femme de ce genre ou d’une autre ? Après avoir battu le beurre avec elle, il faut lui prendre l’argent du beurre. À la campagne, certaines se sentent encore en faute pour avoir eu des relations extraconjugales, alors on leur promet tout bonnement le conjungo et il ne reste plus qu’à liquider quelques obstacles en chair et en os. Ne montez donc pas sur vos grands chevaux, chacune son tour et il y en aura pour tout le monde ! Vous l’aurez vous aussi, votre coup de queue, combien de fois le fait-on par jour, d’après vous, c’est qu’on n’est plus tout jeune ! La dame doit avoir au moins un an de sursis, et durant cette période elle n’a guère le droit que de tenir et de regarder le gendarme ; car la substance, il faut qu’on se la garde, une autre pourrait avoir des soupçons. Une bonne petite confession dans l’intervalle, et tout est arrangé.

                 

                Tout cela est aussi plus ou moins déterminé par l’opulence de la chevelure, par le caractère et ce que recèlent encore le futur voile de mariée ou le portefeuille, cela ne dépend pas seulement des biens immobiliers. Jusqu’à épuisement des chevaux que ce petit lapin, ce pauvre bout de chou, avait au frein. Parfois, les femmes sont bien contentes d’avoir encore leur boîte de vitesses quand le brouhaha de la vie, ses chants et ses ris se mettent à s’éteindre tout doucement. Et là, il faut bien, du moins pour quelque temps, entretenir ses plates-bandes et ses placements, passer la voir pendant les heures de service en imaginant des itinéraires et des détours juste pour la circonstance, alors, ça roule, ma p’tite dame ? Avant, j’éprouvais un sentiment de malaise, mais c’était mieux que rien pour moi qui n’avais plus de sensations depuis un bon bout de temps. Tiens, tiens, la sonnette était déjà en main. Çui-là, on va l’interroger, vous permettez que j’entre, je représente l’autorité, donc n’hésitez pas à vous servir de moi à tout moment comme d’un mouchoir en papier ! Faites comme chez vous, vous pouvez même manger avec les doigts, attention, voilà encore ma queue qui surgit quand je vous vois, regardez-la qui goutte, attendez, je pourrais me mettre ailleurs que sur le tapis mais votre faux parquet est bigrement dur, cela dit je connais plus dur, vous voyez l’objet ici présent ? Sûr qu’il vaudrait mieux aller tout de suite dans votre chambre. Dans l’entrée, je me contente de faire une entrée remarquée, mais dans la chambre à coucher, je dégaine carrément, et là, je vous assure, on ne va pas faire le jacques ni couler une bielle au mauvais moment sous prétexte que vous êtes trop sèche en dedans ; avec la mienne, ça ira toujours, peu importe où, je la connais bien. Suffit qu’elle vous voie pour rester au garde-à-vous comme un fonctionnaire en uniforme et démolir tout sur son passage, mais qu’est-ce que je voulais vous dire, à l’instant ? Cette culotte, on va la baisser (oh oui, avec plaisir, continuez !). Quoi, vous voulez me monter dessus ? La population civile nous en demande beaucoup, mais pas autant que vous ! Bon, allez-y comme ça vous chante, ça me laisse froid, j’aimerais bien qu’on aille sur le matelas, tant pis si t’as pas fait le ménage, je vais te la passer, la balayette ! Autant dire que tu vas avoir cette perfection absolue dont tu rêves depuis longtemps ; la chose a beau être d’une certaine longueur, elle pourrait au besoin rentrer dans ton sac si seulement elle savait marcher. Hé oui, les femmes se contentent souvent de peu parce qu’elles ont eu la vie dure. Mais aussi beau que moi, vous n’avez encore jamais vu, hein ? Et on ne s’embête pas avec moi, je n’engendre pas la mélancolie, un vrai boute-en-train. À mon avis, vous pourriez vous déshabiller dès l’entrée, je recommence à vous vouvoyer pour le public, tenez, je ferme la porte et me prépare à vous voir bientôt sans sous-vêtements, ça peut durer longtemps, quoi, vous en avez acheté spécialement pour moi ? Rien que ça ! Eh bien gardez-les, ma foi, qu’à cela ne tienne, de toute façon je te comprends aussi bien que je comprends chez moi la faim, la soif ou le désir d’avoir des maisons, surtout la tienne à la porte de laquelle il me faut encore frapper avant d’entrer. N’est-ce pas vous qui nous avez signalé une martre gourmande aux abords de votre domicile, ma p’tite dame, ah, ce n’était pas vous, bon, ce doit être une erreur ou bien le blaireau d’à côté qui est allé fourrer son nez dans vos groseilles à maquereau. Quelle grosse bête puante ! Vise un peu mon jean-nu-tête, il t’attend depuis un bon bout de temps, je le tiens ferme pour que tu puisses le caresser, sinon il va te filer entre les doigts. Avant, tu peux jeter un coup d’œil à ce beau magazine que je t’ai apporté, tu n’as qu’à choisir la position que tu veux. Non, ce n’est pas un catalogue de jardinage. Il te fera absolument tout ce que tu veux, le petit frère, ce n’est pas moi qui vais le retenir. Tiens, tu peux prendre du poison dessus, j’en ai apporté du même coup. Eh ben vrai, vu tout ce que je place dans une femme, je devrais avoir droit à une rente coquette. Mais on a beau limer et fourrer, cela vous rapporte exactement la même chose, sauf que ladite chose change d’aspect et rapetisse vaguement, dirait-on.

                 

                Et tous ces prétextes idiots pour que le camarade qui patrouille avec lui ne s’aperçoive pas de son manège. Tous deux, Kurt Janisch et lui, ont le cœur qui bat. Ils démarrent lentement ou en trombe. On prête attention au plus jeune, ils forment un couple pendant un bref laps de temps. Un bras effleure l’autre tandis que les hommes s’éloignent en voiture tout guillerets car leurs infractions, cette fois, sont passées inaperçues. Le camarade a les poils des avant-bras qui se hérissent brièvement avant de retomber : arrête de patrouiller sur mon bras, Kurt, ou bien si ça t’arrive, que ce soit involontaire. Mais déjà la patrouille les emmène ailleurs. Si ce camarade, un jeune père de famille, ne songe pas à mal, il y songe tout de même, bien sûr, et il faut le réduire au silence en l’acculant laborieusement et fermement à l’association sportive ou au club de joueurs de quilles de la gendarmerie, mais pas en plaquant sa bouche sur la sienne, ce qui aurait pour seul effet de bougrement la réveiller. Oui, tout ce qu’il y a au monde, les je t’aime et encore plus et tout ce qui s’ensuit, quand tu m’embrasses, ce n’est pas difficile...

                 

                Bon, autant que je vous le dise : les femmes, pour les mettre dans tous leurs états, il faut hélas leur parler beaucoup et d’une manière très différente. Il ne faut pas faire mystère de ses désirs (car rien, absolument rien ne restera jamais secret !), sous peine de voir ces désirs secrets encore inassouvis. Seule la parole donne à l’être humain son autonomie, elle lui permet de demander son chemin à d’autres tout en allant voir ailleurs. La parole est en outre le passe-temps de bien des femmes. C’est bizarre, quand elles s’asseyent, ce n’est sûrement pas pour garder le silence. Donnons-leur donc une bonne raison de crier ! C’est prodigieux ce qui peut alors leur sortir de la bouche ! Mieux vaut pourtant se débrouiller pour la leur enfoncer d’emblée dans la bouche, cette bouche qui parle tout le temps. Celle-là, pas besoin de lui venir en aide, elle a un permis, elle peut réclamer et ne s’en prive pas. Alors allons droit au but et mettons-lui une queue là où se trouve la langue. Comme une friandise à sucer, là, au moins, elles se tiennent tranquilles, les femmes, parce qu’elles ne veulent pas vous embêter avec le niveau d’aide sociale qu’elles se tapent. Non, minute, j’entends encore un gémissement passer au-dessus d’un visage convulsé comme un nuage survolant un paysage dévasté par la tempête. Un gendarme ne gagne malheureusement pas des mille et des cents, et il a toujours chez lui une femme dont il s’est détaché au prix de bien des efforts. De toute façon, les femmes ont toujours la perspective de parler quand elles tendent la main vers une braguette : elles peuvent représenter des attractions touristiques, se tourmenter pendant des semaines pour un seul instant, attendre le suivant des années durant, être payées de promesses et tenues en haleine ; ensuite, quand un engin bien raide est prêt pour la performance souhaitée, manifestement dépourvue d’attention et d’intention, qu’en est-il de cette attente qui était vaine puisque l’être humain fleurit tel le peuplier et s’éteint peu à peu comme un mégot ? Oubliée. Faut s’y connaître en femmes, ma foi, tout tient à cela, tout en dépend. En fin de compte, les politiciens sont bien obligés de s’y connaître eux aussi même si c’est seulement en paroles ; nous les hommes, nous aurions plutôt tendance à nous en tirer par des actes, allez hop un truc tout nouveau, et tous nos actes sont vraiment les derniers des derniers. Un vrai acte d’amour alors qu’on aurait plus et mieux à faire en ce moment. Quelquefois, c’est carrément le jogging qu’il faut sauter. Le gendarme prend alors sa voiture personnelle car c’est pour la bonne cause, la dame de la rue transversale, celle qui habite à côté de la crèche de la paroisse, voilà que ça la démange encore, je le sens et j’en mettrais ma main au feu, quoi, il y a déjà trois semaines qu’elle a été servie pour la dernière fois ? Je n’aurais jamais cru que c’était si loin que ça, il est temps de lui en remettre un coup. Ce qu’elle désire, c’est qu’on l’enfonce dans le matelas le ventre en avant et qu’on l’ouvre en vitesse, à consommer bien frais, car elle est réceptive à tout depuis longtemps mais, pour ouvrir sa boîte à ouvrage, n’a pas souvent l’occasion d’être en plus bien huilée. Afin que le grincement des charnières ne s’entende pas trop, car on n’ouvre pas souvent son tiroir secret. C’est qu’à côté il y a des enfants en bas âge, et même toute une tripotée !

                 

                En principe, on peut tout faire subir aux femmes, à croire qu’après une bêtise elles ont envie d’être punies. Et ce qu’on ne leur a jamais fait, elles s’y prêtent d’autant plus volontiers. Cela hérisse les hommes à peu près autant que de s’asseoir à un piano sans savoir en jouer. Mais il faut en passer par là, l’agréable vient avec l’utile, le culot vient avec l’allure, et le blâme ne vient jamais, il ne manquerait plus qu’on attende son arrivée. On fait ça avant, voilà tout. Ensuite, c’est du passé et l’on n’est pas disposé à en bavarder avec la suivante même si elle veut tout savoir par le menu, peu importe quoi. C’est qu’avec les femmes même les évidences ne vont pas de soi, on doit d’emblée leur expliquer et leur montrer ça après les avoir culbutées en leur empoignant durement les seins et le sexe. Oh, mais il ne fallait pas ! Pas la peine de m’apporter des chocolats pour que je sois docile, j’en trouve près de chez moi au supermarché Mercure où se précipitent tous les gens aux pieds ailés, on vient même de très loin, et les chocolats sont sûrement moins chers que là où vous les avez achetés. Or au bout d’un certain temps, sachant d’ores et déjà ce qui les attend, ces femmes vous ouvrent la porte en déshabillé transparent acheté par correspondance, ou sans le moindre déshabillé. Avec un rien d’entraînement, l’âge ne compte même plus, et pourtant on aimerait bien en entraîner une plus jeune. Mais le tout-venant se contente de peu, c’est déjà ça.

                 

                Tout cela coûte du temps et de l’argent aux hommes comme Kurt Janisch, mais leur donne la possibilité de déposer en divers endroits leurs objets encombrants, quand ils ont de la chance, et de les échanger contre un canapé et des fauteuils ; je vous en prie, il y a encore beaucoup de place à l’intérieur de moi, mes enfants sont sortis ou ont déjà quitté la maison pour toujours, j’aimerais vous mettre de côté ma petite pièce de derrière qui ne vous donnerait pas trop de mal. Je peux aussi vous faire une petite chambre à partir de moi-même, si vous le souhaitez, rien que pour vous, hein, qu’en dites-vous ? Je suis enchanté, votre chambre supplémentaire qui est en fait votre appartement tout entier est exactement ce dont je rêvais depuis longtemps. Allez, on va passer un bon coup de balai, d’accord ?

                 

                Ces actes sur lesquels on se rabat quand on est sans voix et qu’une femme refuse de signer précipitamment un papier sans l’avoir lu au préalable rapportent tout de même encore plus de temps (quand la femme est enfin morte) et d’argent, c’est un bon investissement. Cela ne va pas sans efforts de la part du fonctionnaire et de son fils, de cet employé qui, en dépit de sa jeunesse, est déjà un être à facettes. Un être à plusieurs visages, une tête de Janus protéiforme, dopée aux vitamines de synthèse afin d’estomper ses traits, oui, telle est la tête que ce jeune homme a sur les épaules. Regardez-le un peu : si un homme est apte à éveiller le désir, c’est bien lui. Ce fils est également très adroit de ses mains, il est loin de savoir seulement installer des lignes téléphoniques. Mais pour lui son père passe avant tout, il passe aussi sur des cadavres qui, de leur vivant, lui ont servi de bout de viande. Comment expliquer alors que le gendarme et son fils soient criblés de dettes et qu’ils aient perdu tout leur avoir ? Je ne le sais. Notre Père qui peut nous juger, nous arranger ça et nous sauver nous conseillera de toujours avoir l’œil sur notre bien. À vrai dire, ce n’est pas la première fois dans l’histoire de la gendarmerie qu’un de ses représentants fait une excellente affaire avec une mort débonnaire qui n’emporte jamais que les siens et non des inconnus. La mort emporte ceux qu’elle a au préalable marqués. En cela, elle est semblable au bûcheron. En principe, ces fonctionnaires fédéraux rompus au maniement des armes n’abattent que leurs proches et ce uniquement en cas de nécessité, quand on a voulu les plaquer. Ensuite, de toute façon, il leur reste les propriétés foncières et le mobile qui est aussi foncièrement le leur. Mais au bout du compte, ils n’ont plus pour eux qu’un brin de raison et de maison, et c’est précisément là qu’ils se retirent : et plus tard ils se tirent, s’ils sont encore là pour voir cela et ne se sont pas d’emblée abîmé le portrait, une balle dans la tête.

                 

                Non, non, il n’y a rien là-dessous, ces deux hommes sont des spécialistes de la mort. Et la succession laissée par la mort est un magasin plein d’objets que l’on n’a pas à acheter vu qu’ils font partie de l’héritage. Ce genre de choses se produit sous nos yeux à la campagne, à proximité d’une petite ville bourdonnant de zèle, de danger, de possibilités de jeux et de sports, où chacun connaît l’autre pour l’avoir rencontré sur le court de tennis ou au tribunal, quand après le match, comme bien souvent, on s’est disputés à grand renfort de grossièretés et d’injures ; là, on s’agglutine à ses connaissances jusqu’à ce qu’on en ait trouvé des meilleures. La région est limitée par sa brusque fin : après, il n’y a plus que l’autoroute à gauche et l’autoroute à droite. La petite ville de province est comme un étang qui se remplit d’un côté pour se vider de l’autre. Venir à bout de cette région est un exploit qui équivaut à traverser une rivière sans aucun cheval-vapeur. Des rideaux se soulèvent un instant, des regards se croisent, on vous en rend des plus méchants en échange de meilleurs et vice versa, encore du commerce, et nul n’entreprend d’aller là-contre. Car si les gens du coin s’entendent à être preneurs, ils sont rarement entrepreneurs.

                 

                Tous les hommes meurent tôt ou tard, c’est notre destinée commune. En revanche, ce n’est pas comme en ville où l’on ne se rend pas toujours compte de la mort de quelqu’un. Plus souvent qu’on ne l’imagine, le médecin légiste est le seul à vous voir pour la dernière fois, par conséquent, à quoi bon se pomponner ? Dans un immeuble situé en milieu urbain, qui irait vous dire où peut bien se trouver un voyageur dont le courrier se plisse pour former une montagne dans la boîte aux lettres ? Où est ce monsieur, où est son garde, est-il un endroit où il n’y ait plus aucun gardien de la paix pour vous protéger ? Les policiers et les gendarmes savent toujours à quel endroit un logement va se libérer, c’est que leur situation ne leur est pas tombée du ciel, ils étaient doués pour le métier, eux qui aiment s’installer dans un nid déjà construit dont ils chassent les autres tel le coucou, allez ouste, nous avons partie liée, il nous faut encore défaire un lien et dénouer un nœud. Les humains, avant que la mort ne les jette à l’eau, notre vie les a pour lot. Adressez-vous donc en toute confiance à la police ! Mais qui connaît vraiment ces fervents aboyeurs, ces représentants de l’ordre à la contenance pleine de morgue, eux dont il vaut mieux éviter de se payer la tête si l’on ne veut pas se prendre une claque ? Quand la gendarmerie veut obtenir des renseignements, elle n’a qu’à entrer d’un air autoritaire et elle n’est pas sans le savoir, elle qui sait toujours tout ; dans presque une maison sur deux se trouve une femme esseulée qui rêve d’ouvrir sa porte au premier venu ; s’il pouvait venir enfin, nous serions au moins deux, et plus tard, la mort viendra peut-être elle aussi. Et là, ce sera sympathique comme tout. Avant même qu’on ait pu conter fleurette à la dame (contrôle des lignes téléphoniques, nettoyage des canalisations, recherche de l’animal domestique porté disparu, etc.), un je-ne-sais-quoi vient caresser le creux de la main de monsieur Z’auriez-pas-vu-par-hasard, une tête aux doux cheveux, et à tous les coups l’on gagne à voir avec la dame si elle veut qu’on la prenne par-devant ou par-derrière. Les papotages bruissent dans les conduites, on ne les qualifie pas encore de préliminaires mais ça viendra ; ce qu’il y a de gênant, c’est qu’on pourrait les entendre dans le voisinage. On regarde alors celle dont on partage la couche, tout va bien ? Le trou se referme-t-il ou est-il encore béant comme une bouche qui crie, n’étant plus habitué à être cogné, culbuté sans ménagement et fourré d’importance ? Pour que la tête apprenne à se demander à qui appartiennent vraiment la maison et les meubles, elle doit être quasiment fracassée. Ils sont à moi maintenant, dit le gendarme à une oreille en déraillant quelque peu au moment où il prononce ces mots, mais après tout une seule personne l’a entendu, on aura toujours la ressource de nier. Tu as quelque chose contre ? Aucun cœur n’est cordial quand il a pénétré par effraction dans une maison mal gardée ; on aimerait avoir alors une autre partie du corps qui soit plus endurante. Les femmes sont tellement esclaves de leurs instincts, c’est à peine croyable. Tout ce qui peut leur passer par la tête, et cette idée de vouloir le faire partout ! Mais il faudrait être un missile de croisière avec une carte dans le cerveau pour aller chercher des trucs pareils : dans la baignoire ou sur la table de la cuisine, passe encore, mais par terre et sous le bon Dieu et son crucifix, bon Dieu de bois, on y est drôlement à l’étroit et dans la poussière ; Dieu n’a pas voulu que l’on grouille à ses pieds tels ces vers créés par lui, comme nous tous, à partir de la poussière, ni que nous baisions, d’ailleurs de l’endroit où il est cloué, il ne peut même pas bien voir la scène. Quant au moyen de nettoyer tout ça ensuite, c’est aussi problématique. La solution, c’est l’essuie-tout, quoique d’aucuns prennent des chiffons raidis par la crasse ou un bout de lavette ramassé dans l’évier. Quelquefois, ce qui sert à nettoyer vous regarde d’un air engageant dès l’entrée, à l’endroit où la femme voudrait être ouverte ; tandis que les médecins dissimulent leurs instruments, les femmes les exhibent toujours hardiment et sans vergogne. Tout. Ce qu’elles ont. Nous, la mort parvient à nous faire perdre notre aplomb. Mais les femmes, elles, ne font que commencer à ce moment-là, car leur aplomb est sans limites et ce qu’elles préféreraient, ce serait une alliance. L’amour les rend capables de prendre beaucoup sur elles. Pourtant la mort, le moment venu, est encore plus forte. Faut voir comment tout cela finira.

                 

                Des cheveux partout, même collés par des traces de sang sur la paume de la morte, je dirais que ce sont là les vestiges d’un être de sexe féminin imprégné de produits de coloration et de permanentes, et que ledit sexe a dû en voir de toutes les couleurs avant de mourir. L’expert en téléphones et son gendarme de père y ont peut-être installé une sorte de dérivatif à la guerre, hé oui, d’une façon générale ils aiment bien, je crois, rosser les autres, mais en public le serviteur de l’État et le fonctionnaire qu’ils sont doivent se retenir quelque peu. Faut bien qu’elle sorte prendre l’air quelque part, la bestiole, or dans une femme elle n’a guère le champ libre, la plupart du temps. Ensuite, on court une petite longueur de plus. Bien des gens ne commencent à avoir vraiment faim qu’après coup : on s’embrasse, on se lèche à droite à gauche, mais les pupilles agitées errent déjà loin de la tête de l’autre qui se livre à des actes répréhensibles non sans éprouver une certaine gêne car notre regard nous précède toujours. Il frétille de la queue avant même qu’on n’ait pu trouver la canne d’aveugle assortie. Au fait, mon regard est-il en ce moment trop songeur et trop grave ? Oh, je n’y suis pour rien ! Toujours droit dans la touffe, laquelle ne peut guère amortir les chocs. Jetez un coup d’œil au passé, vite, vous pourriez y entendre un homme sérieux, également père de famille, ou des gens vivants qui seraient presque morts aujourd’hui si leur conduite avait eu des conséquences, vous pourriez les entendre vociférer sans la moindre retenue car vous avez fait une faute de conduite durant vos transports amoureux, hé oui ; ah, un automobiliste, dans le temps, c’était encore quelqu’un et on tournait des films sur les automobilistes, il n’y en avait que pour eux ! On parlait aussi des cyclistes qui, dans l’existence, ne lèvent jamais le pied. Des femmes seules, très soignées mais plus très jeunes, se jettent sur tout ce qui bouge et porte la culotte – il leur arrive d’ailleurs aussi d’en porter. Mais cela ne leur suffit pas, et on leur sert parfois un amuse-gueule en prime, de la viande sur laquelle elles ne comptaient plus et qui, pour sa part, compte désormais sur elles. Hum, est-ce que votre appartement a fini d’être payé ? Une femme très soignée va chez le coiffeur pour la deuxième fois de la semaine et se fait appliquer une très fine couche de vernis à ongles, ce que tout le monde remarque aussitôt : à l’aide de ces signes, son corps, mieux qu’un poète, dit qu’il se languit et qu’il sait enfin de qui.

                 

                Suivent quelques coups martiaux frappés à la porte lors de la ronde effectuée autour du sens giratoire, à côté de la caisse d’épargne, là, c’est la pharmacie et on habite juste au-dessus, et l’instant d’après il faut ouvrir la porte toute nue ; de toute façon, on n’aurait guère eu le temps de s’habiller pour couvrir de manière provocante toutes les courbes qui sont demandées de nos jours. Si nécessaire, leurs formes doivent être enduites de crème après le bain, voire ravalées de fond en comble en cas d’effondrement. Qu’à cela ne tienne, après tout on coiffe bien des moteurs, on abaisse bien des châssis entiers. Le visage, les mains et les orteils brillent aujourd’hui de couleurs gaies, c’est une splendeur. Nous sommes quelqu’un nous aussi, nous l’avons toujours clamé sur tous les toits, puis un jour nous n’avons plus rien été ni personne, et l’on a cessé de penser à nous.

                 

                Ce faisant, un gendarme note attentivement qui il vise et comment, armé d’un stylo à bille et d’un bloc lui servant de billot. Il flaire déjà le moyen d’amener cette femme à manifester sa satisfaction avec force feulements et gémissements. Quand ça a fait tilt avec une femme, il prend un peu le large et se permet de lui parler sans ambiguïté ; deux jours après, même si la situation est dépourvue de toute ambiguïté et que le numéro de téléphone a changé d’abonné, aucune ambiguïté là non plus, la dame fait les cent pas d’une fenêtre à l’autre, renifle pour s’assurer que ses aisselles sont toujours parfumées, applique diverses lotions. Aujourd’hui, il faut qu’il vienne ; à l’heure qu’il est, nous devrions déjà être dans le train de Vienne pour aller rendre visite à une vieille amie ! C’est une démangeaison de tous les instants et une impression s’impose à cette dame : comment pourrait-elle tirer à sa fin puisque quelqu’un, peu importe qui, veut encore la tirer à cette fin ? La mort viendra bien assez tôt. On note une adresse à l’endroit où le gendarme inscrit les numéros d’immatriculation et leurs amendes, nous les regarderons ces jours-ci à tête reposée. Là où il y a une petite boîte on peut venir s’emboîter. Ce sont surtout les solitaires désenchantées entre deux âges qui donnent d’emblée au premier venu, sans le regarder de trop près, la clé de ladite boîte ; il ne se passe plus grand-chose dedans et elles le savent, mais si, en l’ouvrant, on y donnait un bon coup de balai, on pourrait soulever en ces dames un tourbillon qu’elles ignorent encore du tout au tout et dont pourrait résulter un formidable branle-bas. Ce monsieur a de l’expérience et de l’exercice, il ne sait pas vraiment tenir une maison, mais que ne ferait-il pas pour en obtenir une ? Il pourrait étreindre un tas de bûches et s’y frotter jusqu’à ce qu’elles pleurent des larmes de résine. Je me demande ce qu’il me trouve, lui qui est si attirant et qui pourrait se trouver bien mieux auprès de femmes plus jeunes et plus belles ? Au fait, pourquoi pas ? Au fait, pourquoi pas moi ? Entrez donc, vous et votre requête, voici le panier décorant l’entrée avec ses petits bouquets parfumés aux épices et la petite planche où nous notons notre liste de courses en traversant des routes poussiéreuses.

                 

                Dans d’autres cas, lorsque l’automobiliste veut plaire à la police, on n’a qu’à tendre la main pour que les billets y tombent les uns après les autres. En échange de quoi le permis de conduire peut rester à la maison. On n’a qu’à lever son bâton blanc pour diriger les gens d’un simple geste, presque comme un tueur. Et ça, c’est vraiment du jamais vu. On a le plus beau métier du monde. Prenons l’air curieux et chaussons nos lunettes. Tiens, le grand-père fait toujours le salut militaire sur cette photo dont il ne sortira sans doute plus, lui qui, de son vivant, n’a jamais quitté la région, regardez comme il salue bien, sur la photo, oui, le monsieur de gauche, pas celui de droite, lui, c’est le roi, le temps se serait-il arrêté ? Non. Personne ne s’arrête. Allez, en route une fois pour toutes, sortons prendre l’air ! Comme si le grand-père, à l’époque, avait su qu’on le prenait en photo ; bah, il devait tout de même s’en douter, on s’en aperçoit bien, maintenant, mais oui, nous le voyons gelé par la crème glacée de l’instant, le regard concentré par l’obéissance, édulcoré, embelli ! C’est lui, le grand-père, tu vois, ici, face au roi, au garde-à-vous devant le monarque qu’il ne connaîtra jamais davantage, on le sait aujourd’hui, et pourtant ç’aurait peut-être été intéressant, allez savoir ce qu’un être pourrait bien avoir à dire à un autre, hélas souvent en langue étrangère ? Nul ne le sait. Cette phrase a beau être de mon cru, je la crois fausse. Moi, par exemple, je n’ai rien à dire au sujet des personnages que je crée, allons-y, balançons les tournures en veux-tu en voilà, jusqu’à ce qu’elles tournent de l’œil à cause de la douleur ou peut-être aussi du manque de place. Ce nerf de la langue, vous n’auriez jamais dû me l’enlever sans anesthésie ! Le roi ne ressemble à personne de connu. Un roi est toujours celui dont on ne fera pas la connaissance. Il peut avoir bon cœur, être sûr de lui, tandis que d’autres gens doivent se passer de conscience. Ils n’ont pas de quoi s’en offrir une, et nous ne pouvons pas non plus nous offrir quelque chose de moins cher. Un homme mince en costume sombre, le roi, il faut toujours rester bien sagement sur la photo, mais non, ce n’est pas la peine, il est déjà sur trop de photos ! De son temps, vers mille huit cent soixante-dix, dans le salon de coiffure de cette localité, il aimait à se faire photographier pour de nombreuses revues, aux côtés de sa mince femme originaire du Sud ! Bon endroit pour s’imposer à l’imagination des dames soucieuses de leur image, surtout quand elles sont assises dans ces petits fauteuils blancs capitonnés en se figurant qu’on va les embellir, bon endroit pour s’implanter en rose vif ou en rose pétunia dans leurs aspirations. Celles qui sont soucieuses de leur image sont encore plus faciles à avoir, ces poseuses qui regardent les autres avec une condescendance silencieuse pour perdre ensuite toute mesure, en cachette, une fois seules : elles ne contrôlent plus du tout leur corps dès qu’un homme tranche les minces tiges qui agrippaient désespérément leurs terres. Et les met définitivement en position horizontale, position sociale qu’elles peuvent perdre à tout instant. Sauf qu’elles auront perdu la tête depuis longtemps et ne sauront plus qui elles sont ni combien elles ont encore à la banque. Plus autant qu’avant.

                 

                Au salon de coiffure, un gendarme se ferait remarquer davantage qu’un roi, sauf si une cliente avait mal garé sa voiture : là, tous les regards seraient braqués sur elle et sa coiffure, un produit semi-fini. Le gendarme se montrerait bon mais équitable. Il prend rendez-vous et s’expose au risque de suborner des témoins en plongeant les lieux dans l’obscurité histoire de pouvoir satisfaire derrière les stores baissés tous les désirs secrets, même ceux qui, loin d’être tenus secrets, se jettent sur lui comme autant de chiens curieux que l’on repousse aussitôt sans leur donner le bâton à rapporter, cette trique qu’ils appellent de leurs halètements ; on les chasse parce qu’ils sont tout mouillés et si dégoûtants qu’on n’a pas grande envie de se coucher auprès d’eux. Mais comme il y a une demeure royale à donner, on dit tout doucement : viens ! Et il vient. Si les femmes ne dégottent pas de monarque pour le serre-papiers renfermant leurs mille feuilles et autres carnets multicolores, elles se rabattent peut-être sur le serviteur de l’État qui se doit de seconder le roi à tout moment. Papier : patient. Sur la photographie, le roi n’a pas l’air emprunté, mais lymphatique et aimable. Sa femme, elle, a l’air apprêtée et lunatique, je pourrais le dire si j’en avais l’audace et si je ne m’interdisais de livrer avec condescendance la somme de mes pensées, toujours montée sur mes grands chevaux. Aujourd’hui, le père du gendarme pourrait encore vivre tel qu’il était à l’époque. Ici, les vies arrivent toujours nonchalamment en double, voire carrément en plusieurs exemplaires. Elles se dressent côte à côte comme des maisons toutes semblables les unes aux autres, cela ne m’affecte pas. Les vies se correspondent réciproquement sans toutefois correspondre à ceux auxquels elles ont été allouées, tout comme les vêtements. Elles sont presque toujours monotones, à croire qu’il faut répartir une quantité de vie trop grande sur un trop petit nombre de personnes ; chacune en a par-dessus la tête du seul et même destin qui lui échoit en partage, et nous le noyons dans un déluge de larmes après l’avoir arrosé d’un bon vin. Tenez, la mère du gendarme actuel, on dirait qu’elle existe en moult exemplaires et que presque toutes les femmes d’ici sont comme elle, j’en connais quelques autres que je pourrais vous donner à choisir. Mais je sais d’ores et déjà que vous jetterez votre dévolu sur une autre – peut-être que cet accompagnement vous ira. À l’époque, elle contemplait ces photographies d’un air presque extasié, madame Janisch, avec une sorte d’élévation intérieure, c’était aussi chez le coiffeur de la grand-place mais, à l’époque, les sièges étaient plus durs et de couleur verte. Plus tard, madame Janisch est même allée jusqu’à acheter la revue afin d’avoir elle aussi quelque chose à léguer à sa famille. Dans le temps, elle marchait encore en se tenant droite. Faisons comme si c’était aujourd’hui : elle n’en finit pas de regarder, à croire que le roi et son mari peuvent s’évaporer de concert avant qu’elle n’en fasse état pour épater la galerie pendant qu’on lui enroule les cheveux sur de petits rouleaux, qu’on les imprègne d’un produit et qu’on les chauffe comme un beau rôti dont on évente la mèche bien avant qu’il ne soit cuit (ça recommence à chaque shampooing, toute vie est de la chimie, la puanteur est à l’avenant), et elle tente d’avoir la tête haute dans sa robe, la femme du gendarme, comme si cette robe était juste du même plumetis de soie que celle de la souveraine et n’avait pas été confectionnée derrière un comptoir anonyme de la vie sous la coiffure crêpée qui doit, s’il vous plaît, ressembler en tout point à celle de Sa Majesté sur la photo. Ce n’est malheureusement pas possible, même nous autres écrivains ne pouvons y parvenir. En revanche, les personnes avides de conseils se voient remettre un vague filet de tête impérissable et sans pareil, composé de Tergal, de Nylon et d’autres fibres synthétiques. Pas mal non plus, fait pour l’éternité sauf si on y met le feu, seulement voilà, ce n’est pas la même chose ! L’éternité ne veut pas de l’objet qu’elle dédaigne car il a déjà servi, et elle le restitue. Là, il n’y a rien à faire. Si la souveraine avait servi de modèle à beaucoup de femmes de l’époque en éveillant des instincts d’imitation, c’est justement parce que, comme nous autres, elle n’était pas belle. Mais elle était très soignée et piquante, elle aussi, sur ce point il n’y a rien à redire et toute critique serait superflue. Quand on n’a pas de beauté sur son compte, on a encore davantage besoin de vêtements et de visites chez le coiffeur pour imiter la beauté autant que faire se peut avant de se précipiter dans la rue avec sa nouvelle robe pour rentrer bredouille en souffrant du manque affreux qui y règne. Alors que souvent il faut allonger un supplément, sa maison et ses biens. À quoi bon accueillir par surcroît des gens auxquels il faudra offrir sa propre chair vu que l’on n’a rien d’autre chez soi ? À ce propos, je connais personnellement une ou deux veuves et des célibataires à deux doigts de la retraite qui sont parvenues, dans leurs apparitions publiques, à rouler beaucoup plus loin que prévu. Ce qui ne les a pas empêchées de se faire doubler au dernier moment par des filles plus jeunes. Je donne un coup de gong. Bong. Le temps est écoulé. À un moment donné, tout temps finit par être révolu. Je l’ai souvent dit et ne me lasserai pas de le répéter car la chose est fort injuste : le temps passe et moi, je dois toujours rester là. Il dure exactement le temps que nous vivons, notre propre vie étant la mesure du temps. La vie suivante qui ne tarde pas à arriver ne nous appartient plus. Voilà pourquoi il faut, de notre vivant, mettre résolument la main à la pâte. C’est clair et transparent, non, comme tout ce bouillon que ces gens servent encore aujourd’hui derrière leurs fenêtres nettoyées depuis peu. Mais qui est censé avaler tout ça ?

                 

                Aujourd’hui encore, derrière les responsabilités et les rapports écrits du gendarme, il y a quelque chose de tapi – pour le moment je ne distingue pas ce que c’est – quand au café il arrache les soûlards de leur table, leur tape dessus, examine vite et superficiellement ses victimes vu que les hémorragies internes ne se repèrent pas, puis appelle les secours : la victime s’est bien sûr cognée elle-même, avec sa pauvre tête de rien du tout. La victime se tient coite puisqu’elle est évanouie et qu’elle n’a aucun pouvoir, même en temps normal quand elle a toute sa tête. Mais on n’a le droit de tuer personne, telle est la condition verbalement convenue, on a seulement le droit de lui mettre la tête ainsi que les oreilles et le nez, indispensable à la vie, et la bouche, nécessaire à la vie, dans un sac en plastique qui ne laisse pas passer l’air. C’est sa nature. Une bonne raclée peut aussi lui couper définitivement le souffle, nous n’avons rien contre, voyons, c’est son affaire à lui. Après tout, c’est sa vie. Les brutalités de ce commissariat, on en parle jusqu’au chef-lieu, on en rit d’un air entendu. On ne peut jamais rien prouver. Et pourtant, l’homicide vous fait éprouver un saisissement, une élévation intérieure qui vous amène à vous oublier complètement puisque tout votre être se rue sur l’autre. Vous n’avez qu’à demander à un assassin, il ne vous le dira pas ! Être susceptible de tuer, mais surtout savoir tuer, voilà qui vous rend incomparable aux yeux des femmes, car elles ne connaissent personne d’autre qui en soit capable. Elles se pressent à l’envi autour des criminels, le gendarme le sait pour avoir un jour arrêté un homme auquel on n’a même pas laissé le temps de mettre ses chaussures car il avait abattu sa femme d’un coup de pistolet et grièvement blessé son fils, un adolescent. Alors là, un coup comme ça, se taper un type de ce genre, c’est comme d’avoir un billet de loterie gagnant, voire le gros lot ; à la campagne, les gens aiment tuer, d’ailleurs ils s’entraînent sur des animaux, mais sans bruit, il y a des maisons où l’on trouve cinq cadavres au matin sans savoir comment cela a pu arriver. Il faut dire que les gens n’ont guère de distractions (ayant appris que le coupable avait une arme à feu dont il pouvait se servir, le juge d’instruction a aussitôt divulgué cette info d’enfer ; ce criminel était déjà connu de lui pour d’autres voies de fait et, dans son genre, ce débile ne se débinait pas le moment venu, il a entre autres tiré sur le groupe d’intervention de la gendarmerie. Pas très sain, tout cela). La plupart du temps, l’assassin se retrouve quand même en prison à un moment donné, il est neutralisé, sa famille est mise hors circuit, ce qui ne signifie pas que notre homme se soit déprécié, avec son cœur tourmenté qu’il montre désormais à découvert. Parfaitement, je vois que certaines femmes lui écrivent déjà de belles lettres d’amour. Le gendarme les a eues en larmes deux ou trois fois au guichet de sa permanence, ces femmes, pendant que lui, agacé de ne pas avoir assez de doigts, dactylographiait le procès-verbal d’audition. Certains prévenus se contentent de pleurer continuellement, mais quant à regretter leur geste, jamais, au grand jamais. Peut-être qu’une concierge aidera notre criminel : bientôt, dans une quinzaine d’années, il sera attablé dans sa petite loge, en semi-liberté. Il va abattre de la besogne, lui promet-il, il va se pressurer la conscience entre les mains jusqu’à ce qu’il en coule du jus. C’est trop bête de s’être fait pincer. Au procès, dans sa dernière déclaration, l’assassin a demandé pardon à sa victime avec une gentillesse et une bienveillance extrêmes, sauf que la victime était déjà enterrée depuis longtemps et ne l’a pas entendu. Un homme intéressant que celui-là, on devrait essayer d’apprendre des choses de lui. Tout ce qu’on peut apprendre des autres, c’est qu’il n’y a plus de planches d’imprimerie nazies cachées dans le lac de Toplitz : on peut se noyer à vouloir les y chercher malgré tout. En revanche, il faut protéger les alentours du lac pour en faire une zone interdite. La gendarmerie s’en chargera aussi. À l’aide d’une caméra sous-marine et avec un peu de chance, on y trouvera un cadavre de plus, d’ici trois ou quatre ans. Comme cette lycéenne de dix-huit ans, malheureusement à l’état de squelette dans la forêt, ou cet apprenti qui n’avait pas encore seize ans, hélas retrouvé dans des eaux peu profondes et donc encore intact, dans le lac, dans le lac. Nous y reviendrons sûrement.

                 

                Le gendarme, lui, ne s’excuserait jamais, à quoi bon se donner du mal ? Les femmes minces qui travaillent dur pour leur ligne font tout ce qu’il faut, elles escaladent tous les jours une montagne ou montent comme une soupe au lait, chez elles, parce qu’un homme bien précis ne leur téléphone pas. Le gendarme n’a que l’embarras du choix, car en voiture une erreur est si vite arrivée ; il serait faux de croire que personne ne le voit. Les femmes qui aiment se laisser conquérir par le gendarme sont celles dont la belle apparence n’est plus qu’un lointain souvenir, un regret ; et voilà que sans rien demander à personne on en prend une nouvelle, une plus jeune, qu’on trimballe sans se gêner comme si elle vous appartenait. À propos d’apparence, la Vierge Marie m’est apparue, je crois, sauf que je n’étais plus du tout moi-même, hélas. Malheur, à cause de cela, j’ai grillé le stop qui était planté là depuis vingt ans. C’est que je me suis retournée sur ma rivale. Toute femme s’oublie un jour, d’autant qu’il n’y a pas grand-chose à retenir. Une fois qu’on a attrapé quelqu’un, fût-ce un assassin, il ne faut pas le laisser échapper, il faut tenir fermement le bout de sa laisse. Voilà pourquoi les femmes, d’une façon générale, aiment tant les tueurs de dames. C’est parce que ce sont des spécialistes des femmes. En prison, ils languissent de ne pouvoir alanguir d’autres femmes pendant ce temps. Mais l’engouement qu’ils suscitent est sûrement dû à d’autres raisons : en tout cas, ces criminels sont inoffensifs une fois qu’on a dévissé leur détonateur et qu’on les a placés en garde à vue. Ils ont alors tout le temps de chercher tranquillement des correspondantes qui font bientôt leur apparition, croyant avoir été invitées. Le comportement du coupable au trou et ne pouvant momentanément exercer son métier doit être un vrai plaisir – un agneau qui, pourquoi pas, aurait l’habitude de s’amuser avec un loup. Heureusement que je ne suis pas responsable de ces femmes. Elles sont, quant à elles, responsables de leurs enfants que l’assassin peut tuer à tout moment, quand il veut et qu’il en a l’occasion, car il aura obtenu cette unique et fatale semi-liberté. Il aurait mieux valu que non. Mais c’était si beau, plus beau que jamais ! Cette femme et moi, nous jurons que la fois suivante il ne serait certainement plus passé à l’acte. Mais hélas, il a une fois de plus gagné la possibilité de jouer du couteau en toute liberté et c’est votre faute, monsieur le curé de la prison, madame la directrice de la prison et monsieur le psychiatre de la prison. Jamais je n’aurais cru cela de ce criminel parfaitement guéri ! Mais il est vrai que cet homme a toujours été une exception. Les femmes n’ont guère envie de voir le tueur en liberté. Les tentations seraient trop grandes. C’est une bonne chose que cet homme soit ici, sous les verrous. Un adolescent vient de porter la main à l’interrupteur, une longue trace de sang visqueux mène droit au sol où on lui donnera encore une vingtaine de coups de couteau. Mais sa mère préfère verser des larmes sur l’auteur du crime plutôt que sur son fils, ces pleurs-là lui donnent plus de plaisir. Oh, et puis des enfants, elle en a d’autres, tous sur le même modèle mais pas de la même classe d’âge. Quand l’un d’eux n’est plus là, c’est à peine si l’on s’en aperçoit. L’assassin a été abattu d’un coup de feu alors qu’il prenait la fuite, car il voulait également massacrer une bonne sœur dans une chapelle. C’est une erreur, sanglote à présent la dame inconsolable qui l’aimait. Des enfants, je pourrais en avoir d’autres, mais un homme comme ça, je n’en trouverai plus jamais. Il y a si peu de gens comme lui, et c’est justement pour cette raison qu’il me plaisait tant. La croyance prédominante est qu’il faut commencer par enfermer quelqu’un pour qu’après avoir été en cabane il soit au moins capable d’avoir de l’intérêt pour les autres. Cet homme n’a rien donné, mieux vaut lui pardonner. Mais nous nous éloignons pour rejoindre ces petites fleurs, ces impatientes touchez-moi-là qui veulent à tout prix être brisées, ce que le destin aurait réalisé de lui-même au bout de cinquante ans au bas mot. Dites-moi, je vous prie, qu’a-t-il à son actif, cet homme ? Voici dix-sept ans, il a découpé en menus morceaux une jeune enseignante, ce n’est pas bien grave, il y a plus de professeurs que de criminels, ces animaux sauvages aussi rares que farouches, les seuls à être encore vraiment sauvages. Pas le genre de bête qui trouve tranquillement sa pâture dans sa mangeoire en roulant des yeux timides vers les autres filons situés dans la forêt, près de l’étang, ou à la cave près des appareils de musculation. Afin de prouver son égalité d’humeur qui, depuis des années, n’a pas eu de conséquences, l’homme incarcéré s’est plu à porter des collants, peut-être afin de mieux se mettre dans la peau des femmes, ce monsieur désormais mort. S’il a des parents qui croient en lui et le chérissent, cela va malheureusement être mon tour.

                 

                Émergeant de leur toison parfumée à l’assouplissant, les femmes ont la tête haute comme si elles étaient l’essentiel et avaient sans cesse du succès auprès des hommes quand elles s’offrent au plaisir comme sur un plateau, sans demander de rétribution, joliment accoutrées de pulls, tee-shirts et foulards, succès garanti. Or elles ne sont guère qu’un dessert, à supposer qu’il y ait encore de la place dans l’estomac du monsieur. Cela, elles l’ignorent. Mais d’où leur vient alors cet acharnement à se donner en pâture aux criminels ? Moi, si j’étais à leur place à table, plutôt que d’agir ainsi, je m’achèterais un chien, les animaux sont d’une telle gratitude, ils sont moins ingrats que les gens de notre connaissance. Je n’y comprends rien. Je me dis que les criminels exercent une tendre hypnose et que certains passent des mois à enquêter sur leurs futures victimes et à les étudier. Ils se donnent la peine de les ligoter à des anneaux en béton qu’ils immergent dans la rivière voisine avec le corps qui y est attaché. L’être humain, c’est de la ouate, du vide. Si le criminel a de la chance, il se forge une nouvelle conception de la nature humaine, il a cette prérogative que nous autres écrivains aurons du mal à obtenir. C’est du sable, l’être humain, il y en a autant que des grains de sable sur une plage. Bah, je ne sais pas... À peine un homme a-t-il tué que de nouvelles victimes accourent vers lui, que dis-je, foncent comme un boulet de canon, et ce même de pays limitrophes (il y a des putains à Vienne, en Basse-Autriche, dans l’État autrichien du Burgenland, en République tchèque et en Californie, et partout on les étrangle, fait unique en son genre, avec leurs sous-vêtements. J’ai personnellement correspondu sur des questions humaines et politiques avec monsieur U., qui est à l’origine de cette pratique : voyant qu’il était le seul homme à la ronde et que les femmes étaient des moins-que-rien, eh bien il a décidé de le leur faire payer en se les payant, ces femmes dont les regards l’offensaient car elles n’étaient pas des aristocrates qui lui auraient davantage convenu. Comment aurais-je pu le savoir ? En tout cas, à la différence des autres, je n’ai pas été enthousiasmée par cet individu). En voilà encore une qui se ramène, je peux à peine la suivre, elle a vingt ans de plus que le jeune monsieur L., un cas bien différent, un envieux désormais culturiste, ce qui lui a permis de se forger enfin un corps flambant neuf ; il est devenu un autre au sens fort du terme, monsieur L., parfaitement, celui qui a tiré avec un fusil à pompe sur son cousin, son amie et la mère de cette dernière en les défigurant, mais il est vrai qu’ensuite ces dames ont pu se passer de figure. Monsieur L. n’a pu s’en forger une nouvelle, il s’est contenté de vieillir comme nous tous. Jusqu’où cela ira-t-il ? Bon, vient ensuite une dame originaire d’Allemagne qui pourrait être un substitut de mère pour le coupable, mais elle préférerait être sa seule et unique bien-aimée ; c’est que des endroits sans éléments de comparaison, il n’y en a pas tant que ça, mais elle en a trouvé un, la prison, le quartier de haute sécurité pour délinquants presque déliquescents. Les femmes voient ça très bien : hisser jusqu’à elles un homme qui en vaille vraiment la peine ! Et ensuite, ne surtout pas le laisser tomber. À ce jeu-là, elles vont attraper une hernie ou une rupture de je ne sais quoi, je le crains fort. Mais elles seront d’abord atrocement torturées par la faculté qu’ont les coupables de garder leur sang-froid. Comme on aspire alors aux rares moments de tendresse, lorsque l’enrobage fond, libérant un doux cœur de pâte d’amandes et de praliné – carrément explosif, je peux vous le dire ! Faites l’essai avec une boule Mozart au chocolat et au massepain, vous verrez la différence. C’est pour cela qu’elle est encore en vie, cette femme maternelle dont le jeune homme, à dire vrai, commence à trouver le commerce vaguement insipide. Elle a de la chance, il est encore au trou et il y est bien. Au fond, cette femme ne parle jamais que d’elle-même, et cet homme, le seul à l’écouter, n’a quant à lui personne à qui parler, si l’on excepte quatre-vingt-quinze correspondantes dont la dame n’a pas eu vent. Le criminel n’a qu’une idée en tête, sortir, et cela n’a rien d’étonnant quand on connaît bien le coupable et les femmes qui lui rendent sans cesse visite. Dehors, il serait à l’abri d’elles. Seule cette femme qui parle toujours d’elle veut aller exactement en sens inverse, à rebours de la foule qui se presse au parloir ; jusqu’à l’intérieur, derrière ces barreaux qui signifient le monde, elle veut être vue par ce jeune homme impétueux dont l’existence est en jeu mais qui n’en continue pas moins de jouer, elle veut même, si possible, être touchée par ses mains et admirée comme quelqu’un que l’on connaît depuis toujours bien qu’on ne l’ait jamais vu. Qu’est-ce à dire ? Cela signifie que la femme devient le monde extérieur. Un lieu où elle n’est pas à sa place, elle n’est pas assez sortable pour cela. Elle vient de Bottrop et s’est installée en Autriche pour damer le pion à des filles plus jeunes ; du coup, elle a tout laissé tomber, même sa ville natale où elle était secrétaire de direction, il faut dire que cette ville ne lui avait jamais fait les yeux doux. La dame a tiré son dernier coup, elle n’en réussira plus aucun. Je jure qu’il ne sera plus jamais question d’elle ici ! Son exemple, qui n’illustre rien, est à fuir. Voilà, je me suis vengée d’elle, mais je ne sais pas de quoi. Le détenu empoche tout le bénéfice avec désinvolture. Elles aiment se rapprocher de lui entièrement, les chères femmes de ce monsieur qu’elles ont choisi de leur propre initiative et toutes seules (tandis que Dieu, par exemple, a toujours existé, n’est-ce pas, il a toujours été là avant, dès le début). Le monsieur a beau avoir vingt ou trente ans de moins que ces dames, elles n’en sont que plus déterminées à prendre d’assaut les prisons. Ces navires, elles les abordent littéralement de leurs griffes fraîchement vernies qu’une bonne poigne briserait comme du verre. Et ce n’est pas avec le dessein d’être les meilleures en améliorant du même coup l’auteur du crime, mais d’être d’abord une mère, puis une amante, et tout le reste aussi pour cet homme qui n’a guère le choix. Une fois qu’on se connaîtra mieux. Bien sûr. C’est qu’une mère est sans conteste la meilleure de toutes (les femmes semblent l’ignorer, elles qui s’entêtent à ne pas vouloir être mères). Du moins jusqu’au jour où on lui coupera la tête, à cette mère, pour l’exposer dans la vitrine de sa petite boutique de lingerie. Tant qu’il y aura des curieux au monde, ils lècheront les vitrines et croiront à leur amour dont la beauté serait rehaussée par cette jolie combinaison en dentelle, j’imagine. Mais alors, a-t-on idée !... en plein milieu, une tête tranchée ! Au fait, savez-vous tant soit peu pourquoi les matricides décapitent si souvent leurs mères ? C’est vrai, ils pourraient aussi leur ouvrir le bas-ventre, ces fils, et en arracher l’utérus dont ils sont sortis, puis l’observer de près, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas ça. Alors qu’ils pourraient parfaitement se contenter de tuer, ils se donnent la peine de trancher la tête d’un coup de sabre comme Salomé qui, elle, n’a pourtant pas été obligée de se salir les mains. Quelquefois, ils vont jusqu’à mettre la Gorgone dans le hachoir à légumes s’ils en ont un, ce qui prouve seulement qu’ils ne sont pas doués pour la technique. Ils n’ont jamais pu faire d’études, sinon ils s’en seraient aperçus. Mais stop, retour à la case départ, celui-là a bel et bien étudié l’économie (cela dit, nul en physique des solides !), et d’ailleurs il paraît qu’il a recommencé depuis, des études s’entend. Par chance, il est tout à fait guéri, il s’est écoulé un an depuis le meurtre, au bas mot. Ah, je suis tellement contente qu’il soit sorti de prison, il peut désormais jusqu’à nouvel ordre (jusqu’à ce qu’il ait une petite amie ressemblant à sa mère) construire sur de nouvelles bases et apprendre à quoi peut vous mener l’audace. À être dans le journal ! Oh, ce serait tellement bien de s’y retrouver !

                 

                Oui. Elles vont ramener chez elles des assassins qui, au bout de quelques jours, tueront leurs enfants, au moins un, nous l’avons déjà dit, le malheur c’est que nous avons toujours tout dit auparavant sans rien dissimuler derrière une montagne de plus de deux mille mètres. S’ils agissent ainsi, les assassins, c’est parce qu’ils ne veulent pas recommencer une nouvelle vie, ou que, s’ils le veulent, c’est seuls ou avec d’autres, mais jamais avec ceux qu’ils ont déjà. Leurs âmes veulent peut-être devenir humaines alors que leur raison veut autre chose : ce que nous voulons tous sans oser le faire. Nous devrions tous détester la vie physique, or seul ce gendarme, parmi d’autres gens que je ne connais pas, l’a vraiment en horreur. Mais si on ne s’en aperçoit pas tout de suite, c’est parce qu’il lui arrive de plaisanter, de rire et de chanter des chansons en s’accompagnant à l’accordéon.

                 

                Étant donné que l’amour ne vient jamais, on le croira toujours ailleurs, on le poursuivra et, de chasseresse, on deviendra bientôt celle qu’on chasse. Allez, vous aussi, ramenez chez vous un criminel ou commencez au moins par échanger des lettres avec lui, la joie anticipée n’en sera que plus grande, prenez par exemple ce voyou qui a le couteau facile, lui et ses collants de femme qu’il aime tant porter, vous devez en avoir en suffisance dans votre placard ! Enfin non, pas celui-là, c’est vrai qu’il est déjà mort ! Par la suite, le fils de treize ans ne se serait plus masturbé que dans des collants, ma foi, pense le gendarme qui a suivi l’affaire dans le journal et à la télévision ; lui-même a déjà entendu parler de cas ayant fait sensation, comme celui-là, mais il n’y a jamais été confronté personnellement. Il revêt une fonction fort seyante. Pas mal, le képi et le pistolet dans son holster. Super. Ça en jette. À peine ressorti de prison, pense le gendarme avec une joie méchante, le coupable reviendrait lui abîmer le portrait, à cette femme ; devant la machine à écrire du poste, elle se lamente à cause d’une brute ordinaire qui l’a envoyée trois semaines à l’hôpital, et elle quémande une autorisation de visite. Son bourreau ne la laissera donc jamais écrire le roman de ce qu’il a vécu ! Hé non, en tout cas pas sur ma machine à écrire. Pas avec moi ! On achètera bientôt des compatibles dotés d’une mémoire encore plus grande, et on pourra, si nécessaire, rafraîchir la mémoire des femmes quand, le visage fracassé, elles reviendront vous trouver. Et là, impossible de rapporter l’objet au magasin. Le roman de sa vie, celui où le coupable miserait plus sur la réalité que sur les rêves, il l’écrit lui-même. Pour devenir célèbre. Sans être franchement mauvaises, les femmes sont pires, elles vieillissent tôt et ont tendance à se négliger, sauf si on leur prête attention : là, elles s’épanouissent avec un sourire rêveur. Pour cela (à savoir, attirer l’attention), elles feraient n’importe quoi, elles iraient jusqu’à s’agenouiller devant le président américain et prendre dans leur bouche son membre avec toutes ses particularités secrètes qu’on ne nous a même pas montrées à la télévision. Pour cela, elles n’auront pas besoin de lit mais plutôt d’un juge, hélas, et ce juge sera la nation entière. Ce serait quelque chose, tous les regards sur moi ! Ce ne serait pas pour me déplaire ! Voilà comment sont tous les criminels, mais alors tous : ambitieux et follement désireux de se faire remarquer. Si on leur donnait la permission de rentrer chez eux, ils se mettraient tout de suite au piano même sans savoir jouer la moindre note, juste pour qu’on les écoute.

                 

                Les hommes, il faudrait les arrêter et les jeter en prison rien que pour les protéger contre les femmes, pense le gendarme qui connaît tout cela ou en a du moins entendu parler récemment, quand il n’a pas vu cela ailleurs. Il en tirera une leçon. On les attrape, les femmes, on fait comme si on était en adoration devant elles, pense le gendarme. Pourquoi ne serait-ce pas l’inverse ? Pourquoi ne devraient-elles pas nous vénérer, en particulier moi ? Ça ne doit quand même pas être si compliqué. Qu’est-ce que ça signifie ? Je devrais bien pouvoir y arriver, moi aussi, non ? Bon, maintenant, lançons un vrai défi à la vie, ce n’est plus un jeu, on s’autoproclame vainqueur. Les femmes envisageables, il faudrait s’emparer d’elles avant qu’elles ne soient assassinées, pense le gendarme. Le tact, on l’envoie gentiment promener, au fond les femmes n’aiment pas le tact, elles veulent être prises durement. D’ailleurs la tactique du gendarme, qui lui tient lieu de tact, a vaincu bon nombre de brutes épaisses dans les grands combats de rue entre les rues piétonnières, le stade et le centre commercial, ou bien dans les banlieues industrielles où l’industrie nationalisée jadis florissante est désormais à terre et tente de s’enfuir en rampant même si elle en est empêchée par une entrave que le syndicat a posée à l’extrémité de ses membres inférieurs pour enrayer la fuite des capitaux à l’étranger. Aux chômeurs de se présenter tous les jours à la difficile cotation en bourse mal garnie. Le criminel doit manquer de tact mais non de talent. Nous en avons aussi, il suffit de bien nous regarder dans le miroir ! Les badauds ont beau s’attrouper autour du lieu de l’accident, le gendarme enjambe le barrage, il est enfin libre comme l’air. Depuis on n’en parle plus, silence sur les ondes du lac, comme dit la chanson. Il y en a déjà une qui est impliquée dans l’accident, elle a un appartement en copropriété et est également libre, sauf en matière sexuelle. Mais cette liberté, elle ne sait pas l’apprécier, elle préfère encore se mêler à la captivité d’un homme tout en refusant d’en être responsable. Et cette autre, là-bas, c’est carrément un pavillon entier qu’elle a pour elle, une seule personne. Elle crie à tue-tête comme seules peuvent crier ces bourgeoises qui n’ont d’ailleurs plus d’interlocuteur depuis longtemps. Tiens, tiens. Elle ose se mettre à hurler comme ça. Elle qui a toujours été plutôt réservée et qui se comportait convenablement. Mais là, c’est parti. Ce cœur exige de la précision, s’agit-il vraiment de lui seul, de cette femme et seulement d’elle, ou bien y a-t-il des concurrentes ? Pour aller trouver le gendarme, il faut d’abord frapper à la porte mais ses collègues vous disent souvent de retourner chez vous sans que l’on comprenne de quoi il retourne. On en est tout retourné.

                 

                Pour bien s’y prendre avec les femmes, il faut connaître le secret. Il n’est pas absolument nécessaire d’être médecin pour éventrer les gens, mais il est préférable de l’être si l’on veut dénicher le serpent logé dans le ventre, ce vilain serpent qui nous a jadis induits en tentation, il ne saurait se trouver ailleurs : médecin, psychiatre, chirurgien et anesthésiste, l’homme voudrait être tout cela à la fois. Or, pour y parvenir, on ne possède que cet organe assez long et puissant qu’est le scalpel : il n’a pas besoin de tourner et de retourner le problème pour pénétrer dans la chair, ce n’est pas une perceuse. Il transperce la chair sans même avoir jeté quelques coups d’œil dans une impasse déserte afin de voir si quelqu’un ne risque pas de survenir au mauvais moment. Le courage croît avec l’appétit. La femme qui criait à côté de sa voiture vaguement détraquée, la tôle du toit étant cabossée, se tait soudain et fixe le fonctionnaire en uniforme comme si c’était la première fois qu’elle voyait un être vivant. Le fard à cils coule sur son visage de plus de cinquante ans, bah, tant pis. À voir son allure bouffie, on dirait que ce visage supporte mal les excès alimentaires, mais qu’à cela ne tienne. En contrebas, sur la rive du lac qui donne sur la vallée, près de la femme et du gendarme, le paysage s’étend autour de la route nationale. La coulée de boue est enfin déblayée ainsi que les cheveux que l’on y a trouvés, chose étrange, ces épaisses touffes de cheveux dont personne n’a compris ce qu’elles faisaient là. En fin de compte, il importe peu de connaître la personne ou la chose que l’on étreint ; l’important est d’être en mesure de mettre la main dessus, le moment venu.

                 

                Bien des maisons habitées par des veuves et autres femmes seules sont éclairées. Les visages de ces femmes ressemblent à des salles où nul n’a pénétré et qui attendent qu’on y allume la lumière car elles ne veulent pas avoir à le faire toutes seules. Ces femmes ont des organes qui hurlent. Au besoin, elles iraient jusqu’à commettre un meurtre pour avoir enfin de la visite. Malheureusement, bon nombre d’entre elles se voient précipitées du haut de l’arbre de la vie, et ce avant l’heure. Pour que leurs sentiments passionnés ne dépérissent pas à force d’être inutilisés, elles s’installent dans leur voiture et démarrent pour faire une rencontre. Pour finir fauchées par la circulation ou récoltées par ses agents. Gare à ne pas mourir ni à rouler trop vite ! Pas question de faire des fautes de conduite ! Cinquante ans de comportement irréprochable sont vite épuisés ! Il faut bien que quelqu’un enrichisse ce gendarme, sinon c’en est fini de lui. Il suffit de poser la main sur la nuque ou le cou des femmes avec la tendresse d’un hypnotiseur et elles renversent la tête en arrière comme des chevaux, découvrent leurs dents et mouillent à tel point que de l’écume jaillit par tous leurs orifices. Nul ne les voit rêvasser à leurs amours défuntes. Mais tout le monde les voit aspirer à un nouvel amour que voici déjà. Quelle chance que j’aie tout de même pris la voiture. Ô voiture japonaise de classe moyenne et de couleur claire que l’on a vue sur les lieux du crime ! La langue pointe hors de la bouche ouverte, elle veut être matraquée par une autre langue, où est la limite ? Les lèvres veulent encore s’attarder longtemps à l’endroit où la chose s’est produite et échanger encore davantage de caresses, à croire que cela se passe comme dans un petit roman à l’eau de rose ; du fer-blanc contre des chaînes en or, des bagues et des bracelets, de même que l’on a donné de l’or pour du fer, où est la limite ? Et le corps en a-t-il seulement une ? Ah, cette aspiration langoureuse... Des femmes observent leur propre état d’un air désespéré, évaluent une distance mais ne peuvent prendre l’initiative de regagner la terre ferme afin de parvenir à un état plus agréable. Mariage envisageable si affinités. À croire qu’elles ne peuvent pas s’empêcher de se donner, étant elles-mêmes la seule chose qu’elles possèdent. Mais, dans ce cas, pourquoi être si avides de s’offrir ? Elles n’ont qu’une hâte, c’est de s’imposer totalement, de se remettre à des mains inconnues sans qu’une vétérinaire de la télévision ait vérifié la clôture de la petite maison, les fenêtres à barreaux de l’appartement (afin que la bête n’aille pas nous tomber dessus en se précipitant dehors), appartement dans lequel les gens, eux, doivent bien souvent atterrir sans la moindre douceur. Peu importe que l’endroit où l’on touche terre soit dur ou mou, l’essentiel est d’arriver, d’être enduites d’un peu de liquide visqueux, d’avoir des mouchoirs en papier à portée de main pour s’en débarrasser et de tenir fermement la tige avant que la fleur d’un attachement naissant n’aille se flétrir. Avant de s’être vraiment épanouie. Comme toujours. S’entourer de précautions vous évite d’être entouré de médecins, par exemple après avoir été opéré d’un cancer. Beaucoup de chance, une contenance martiale, le pistolet, uniforme qui dénote le maître en devançant ce dernier d’un calibre de neuf millimètres environ, tout comme cette docilité que l’on s’entend à éveiller chez la femme. Curieux que d’autres femmes fassent tant de manières ! Les rideaux ainsi que leur crème glissante et leur bande fixative (l’homme doit hélas toujours s’en aller, car même les pilotes doivent toujours redescendre) sont arrachés, on tend le cou pour le suivre des yeux tandis qu’il disparaît au coin de la rue latérale, près de la droguerie, sans se retourner une seule fois. Or son intérieur irisé de rose et de bleu, seulement accessible après la traversée d’un étroit couloir – mais il s’y faufilera bien, lui, le seul et l’unique, si joliment paré de drapés pour le meubler vaguement même s’il peut tout à fait s’en passer –, cet intérieur, on l’a remarqué. Toi alors, tu es fantastique, toi, a-t-on clairement entendu voici à peine trois semaines, et on l’a entendu dire par une bouche située au-dessus d’un menton anguleux tandis qu’une main fureteuse vous feuilletait en bas et grimpait parfois un peu plus haut pour pincer, griffer et applaudir en claquant sur la chair, vraiment formidable. Était-ce vrai, ce qu’on avait ressenti à ce moment-là ? Après, on ne le sait plus très bien, on redevient avide dès que la porte de l’immeuble s’est refermée, et on veut donc sans cesse avoir tout cela pour l’examiner ensuite à tête reposée. A-t-on de l’argent comptant, des bijoux, possède-t-on des terrains ? C’est plutôt cela qui a de l’importance pour l’homme, une baignoire ne serait pas mal non plus en ce moment, songe le gendarme qui s’est sali et aimerait de toute façon se débarrasser de l’odeur de parfum. À la maison, la femme n’attend pas, elle renifle son mari car cela, elle ne s’en croit pas capable. Maintenant, cet homme m’appartient à moi toute seule, je peux faire de lui ce que je veux, pense la victime pour peu qu’elle soit encore en mesure de penser. Et qu’elle ait encore toute sa raison. Un autre homme est déjà mort, il avait dans le corps de l’anafranil et du glucophage, ces médicaments qui font baisser la glycémie et remontent le moral, cela dit il n’y a plus rien à en tirer. L’auteur du crime était une femme qui a eu recours à des substances illicites. Un sportif n’a pas besoin de ces choses-là. En outre, la femme a souvent l’air d’une morte car elle ne sait pas quand ni comment bouger pendant l’acte. Assis sur elle, le criminel hante la région et la sillonne, il roule à contresens sur l’autoroute et ne change jamais de direction. Un spectre. Il emmène la morte un peu partout, il s’est même assis sur elle, vous vous rendez compte ! Il a bourré sa voiture de toutes sortes de cadavres qu’il avait mis de côté au cas où, sans en faire grand cas. Ils dorment à poings fermés sous lui et derrière lui, il ne faut surtout pas réveiller les morts ! Le criminel peut inspirer des sentiments à autrui. Il doit quant à lui demeurer de marbre. Il lui est interdit d’avoir des goûts simples.

                 

                Kurt Janisch (j’ai toujours du mal à appeler un chat un chat, vous ne trouvez pas, cela fait vraiment bête, mais comment appeler les gens autrement que par leur nom ?), bref le gendarme, sent tous les matins les couleurs éclatantes qui l’entourent dès son réveil même si elles ne lui disent rien. Ce qui ne l’empêche pas de se précipiter aussitôt dans le jardinet où les fleurs épanouies promettent un peu plus, à savoir une femme que l’on pourra aller chercher un bouquet à la main. Le gendarme baguenaude dans le vert des montagnes et des collines de la région, les êtres humains ont d’ailleurs le droit d’y vivre eux aussi, et pourtant il n’y a guère de place pour eux. Les gens sont ceints de montagnes comme le bébé des barreaux de son berceau. Ils s’établissent à tous les coups dans les vallées et jusqu’en haut des collines où les résidences secondaires n’ont plus qu’à partir pour l’autre monde quand arrive la coulée de boue ; là, on drague tout ce qui passe car les vacanciers, par définition, veulent aller voir ailleurs. Le sommeil du gendarme est semblable aux sentiers qui parcourent la montagne en tous sens. Il y en a beaucoup.

                 

                Hier – mais qu’est-ce qui m’y fait penser maintenant ? – Kurt Janisch a rêvé de deux ours, un mâle et une femelle, qui avaient jadis été jeunes, une photo jaunie les montre à la fleur de l’âge ; dans la région, tout près, on avait d’abord prévu de les mettre dans un parc naturel, puis on avait préféré les enfermer dans une fosse et, même derrière les barreaux, ils avaient réjoui les touristes pendant des années. Ces deux ours sont morts très âgés des suites d’une longue maladie, peu de temps l’un après l’autre. C’est lorsque les photographies gondolent et jaunissent qu’on s’aperçoit que le temps passe. La mort vient imperceptiblement se poser sur la vie, les photographies des joyeux oursons sont recouvertes par celles des vieux animaux fatigués au pelage miteux. Ah, les doux cheveux des humains, pourquoi m’émeuvent-ils tant ? Leurs arbres poussent jusqu’au ciel, mais le gendarme, chef du groupe d’intervention, vient les abattre quand ils risquent de compromettre sa direction. Parfaitement, nous exécutons aussi des missions de sauvegarde de l’environnement et nos chiens ont depuis peu été recouverts de harnais jaunes pour leurs sorties afin qu’on les repère tout de suite et qu’ils n’aillent pas couvrir impunément un être venu d’ailleurs, ces saligauds, ces braves truffes qui ont un sacré flair. Les dobermans sont trop souvent malades. Les bergers belges tiennent encore le coup. Seuls les pauvres ours sont désormais morts.
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                Voici le lac artificiel et son eau stagnante qui, comme toute eau, demeure en permanence plaquée au sol par la pression que Dieu exerce sur sa surface, et s’étend sous nos yeux telle une valeur trop vaste pour être embrassée d’un seul coup d’œil. Ah, si seulement l’équilibre biologique de cette eau n’avait pas basculé ! Le lac n’est malheureusement pas une pierre précieuse de couleur sombre enchâssée dans des monts qui jetteraient parfois leurs nerfs, ces varices aquatiques de la montagne, en faisant dégringoler des versants ayant bu comme des éponges ; l’être humain est coupable de ces forfaits, hé oui, d’où ces coulées de boue : tout dégouline sur les hanches des versants, la culotte de la montagne, le fond de terre, ce vert détrempé, si imbibé d’eau qu’il ne tient plus en place. Dommage qu’il ait tellement plu ce printemps. Des chemins ont été ensevelis avec les voitures garées dessus, quel malheur. Les gens ne peuvent plus quitter leur lieu de vacances et, pris au piège, sont coincés chez les habitants qui doivent grimper jusqu’au sommet de leurs meilleures manières pour supporter si longtemps ces étrangers. L’hiver dernier, les autochtones et leur neige indigène, cette fille de l’eau en trois personnes consubstantielles, s’étaient déjà entraînés à tuer à coups d’avalanches. (Entre-temps, l’eau a déjà pris une autre forme.) Ce vivant spectacle de la nature vous liquide tout en un tournemain. Voici venir en douceur tout un mur de neige en béton, il est fort apprécié mais d’une grande discrétion (car, une fois là, sa neige se contente de tout recouvrir), cet appareil de gymnastique qui tombe à toute heure ; nul ne s’en aperçoit hormis les sportifs, à moins d’avoir encore des pneus standard. Et cette neige devient soudain comme de la pierre, comme du béton qui, pris de coliques, ne peut s’empêcher de se vider sur tout le paysage. Nous en sommes réduits, nous aussi, à suivre cela à la télévision même si le petit football nous intéresse davantage. Revenons au lac. Il lui manque un détail essentiel, de receler de la vie. Les truites vont s’ébattre dans la Mürz, elles évitent le lac de retenue et périssent bien avant, au bout d’une canne à pêche ou dans la boue de la centrale électrique lorsque cette dernière ouvre trop rapidement son barrage, je l’ai déjà dit ailleurs. Je ne comprends toujours pas le fin mot de ce mécanisme, mais quoi qu’il en soit, les poissons meurent par centaines. En un rien de temps. Il y a dans chaque roche et chaque type de sol des bassins ou des cavités appropriées qui contiennent de l’eau dont la composition, elle, ne convient pas du tout aux poissons : ils auraient évoqué plus tôt ces problèmes si seulement ils avaient su parler.

                 

                Pourquoi est-ce justement cette eau-là qui a trop bu, et qu’a-t-elle donc bu pour se déverser de la sorte ? On a dû lui administrer des quantités de nourriture malsaine pour qu’elle soit devenue si grasse ! Commençons par un apport de substances nutritives de dix milligrammes par an, puis augmentons tous les ans ce taux de deux pour cent et le lac aura une crise de nerfs, se croyant capable de supporter beaucoup plus, lui qui pourtant n’a plus faim depuis longtemps. Mais, pour l’instant, je ne vois pas ce qu’on a pu lui donner comme nourriture, non, de quoi se nourrit-il au juste ? Qui a mis en marche le cycle jusqu’à ce que quelque chose se redresse, s’étire, se lève et se tire sans avoir fait son lit ? Je ne vois nulle part de nourriture destinée au lac ; dans cette région, l’agriculture n’est pas extensive, mais les loisirs le sont. S’il faut à tout prix perturber un équilibre, ce devrait être celui des loisirs et non celui du lac.

                 

                Les ombres de l’après-midi tombent. Elles ne doivent leur formation ni à la tectonique ni au volcanisme, ni à l’érosion ni à l’accumulation, non, quelqu’un a tout bonnement creusé à l’explosif un très grand bassin dans le sol pour y jeter les gravats résultant de la construction d’une route, puis un autre homme y a réfléchi à son tour et a préféré le remplir d’eau, ce bassin. Voyez-vous, même le vent, ce rien qui est en l’air, produit d’autres cours d’eau, et la glace elle-même peut en fondant donner de l’eau. Quant à l’eau du lac, on l’a versée ici sans la moindre chaîne alimentaire, non, on n’en a pas ajouté (c’est-à-dire qu’au sein de cette biocénose les consommateurs et les producteurs ne viennent ni ne partent, on n’y reste guère), jugez vous-même : voici deux ou trois barques, vous pouvez payer au restaurant qui est de l’autre côté de la route nationale où l’on vous remettra aussi les rames qui vont avec. Ensuite, jetez un coup d’œil à l’intérieur de l’eau, personne ne vous en empêchera : les garnitures d’espèces subaquatiques ne se trouvent pas à côté de succulents corps de poissons, de coquillages ou de micro-organismes, non, on a pour tout accompagnement de la salade, de la salade et encore de la salade, et de la verte, on voit à l’œil nu des macrophytes, des organismes végétaux. Votre voix sera assourdie comme si vous traversiez un parc de végétaux vivants, les langues des feuilles vous caresseront telles des branches si vous pénétrez dans le lac, mais à votre place, j’y réfléchirais à deux fois avant d’entrer dedans. Si vous ne savez pas nager, faites prendre une dernière photo de vous avant d’y aller ! Bref, cette eau ressemble à tout sauf à de l’eau, il suffit de songer à la façon qu’elle a de vous agripper le cou alors qu’en fin de compte vous vouliez pratiquer des sports aquatiques. Cette eau, disons-le, n’est pas aussi proche de la nature que vous. Même si l’on évite cette eau, se pencher par-dessus bord vous donne l’impression de voir de la gelée, de la gélatine, des tonnes et des tonnes de plantes aquatiques, des nodosités, des rhizomes dont je me demande comment ils peuvent espérer la moindre photosynthèse puisque l’eau ne laisse absolument pas pénétrer la lumière. Regardez : une branche cassée flotte là-bas. Elle est à moitié immergée, à croire qu’elle est pétrifiée et trop lourde pour l’eau qui la traite à la dure et l’entraîne rapidement vers le fond. Ces plantes n’ont rien à faire ici, d’ailleurs il n’y en aurait pas dans une eau plus saine, ou du moins pas dans des quantités aussi énormes. Est-ce le vilain climat qui en est la cause ? Quelque chose serait-il remonté – ce serait bizarre vu la jeunesse de ce lac –, cela aurait-il grimpé jusqu’à la surface avec des propriétés chimiques qui indiqueraient en fait une eau beaucoup plus ancienne ? Une couverture très peu perméable, n’est-ce pas ? Très important pour la dynamique de la nappe phréatique, grâce à un long séjour dans le sous-sol ? Quoi, pas l’ombre d’une nappe phréatique ? Et ce jus insipide, on l’aurait simplement versé d’en haut avant de jeter le tuyau un peu plus loin ?

                 

                En ce moment un bateau flotte sur l’eau, tel l’amour qui vogue en l’être humain sans bouger ni parvenir à se dépasser. Il en va de même des localités, on en repart quand on veut. Après avoir élu ses gens, le bateau glisse sans clapotis ni éclaboussures, il ne s’étonne plus de rien, étant habitué à cette étendue d’eau qui semble avoir cette densité particulière et voilà tout, un poids spécifique, autre que celui de l’eau normale. On dirait presque, mais il est vrai que ce serait le contraire de l’eau, une copie d’après un original qui serait un bloc d’eau – sauf qu’on ne retrouvera plus jamais l’original, mais où voulais-je en venir au juste ? Qu’importe, il est préférable de ne pas le dire, cela me ferait noircir des pages des deux côtés qui, par la suite, me manqueraient sûrement dans la vie, surtout les bons côtés. Bref c’est bel et bien de l’eau sans en avoir l’aspect ni le toucher. Si l’on veut nager, mieux vaut pousser jusqu’à Kapellen où il y a un étang réservé aux nageurs et agréable comme tout, je peux vous le dire, on y va en caravane avec des enfants qui braillent, leurs brassards se détachent sur le bleu du ciel, tout n’est que joyeux désordre assoiffé de découvertes. Bon, il est encore un peu tôt pour se baigner en cette saison, l’eau est beaucoup trop froide. Tandis qu’à propos du lac je pourrais notamment dire qu’il ne se prête guère à la découverte car il est bien difficile d’y parvenir et de le dénicher. Il ne s’impose pas à vous, ce débit d’eau presque noire qui devrait mettre en marche tout un cycle aquatique, or même les précipitations ne semblent pas s’y enfoncer de façon visible. Comme si leur chute était amortie par une sorte d’éponge. Ce n’est qu’une étendue sombre à côté de la route nationale, juste avant la rocade contournant le village où il n’est enfin plus obligatoire de freiner, depuis quelques années. Je freine aussi pour les animaux, dit cette voiture qui ne peut absolument rien par elle-même. Après avoir pris au sol des matériaux pour leur route, ils lui ont donné en échange de l’eau bon marché. Même vous n’auriez jamais accepté cela. Imaginez que vous ayez un couloir pour y installer des placards et qu’au lieu de cela une baignoire pleine vous arrive dessus d’un seul coup et vous engloutisse sous sa cavité mouillée. L’autocar pénètre un peu dans la localité, puis l’ancienne voie communale poursuit à pied son petit bonhomme de chemin, le car fait alors demi-tour, c’est de la route nationale qu’il doit s’occuper. Depuis, on peut envoyer des enfants de cinq ans chez l’épicier, ils ne se feront guère renverser que par une poussette. Voici déjà, en style franchement rustique, la cabane de l’arrêt d’autocar, on la dirait en pain d’épice, elle ressemble à une mangeoire pour ne pas trop détonner dans le paysage, c’est un meuble sauf qu’il est en plein air, or ce n’est pas un meuble de jardin ; je n’irais pas, sous les yeux curieux des riverains, m’y installer confortablement pour exposer mon visage au soleil. D’ailleurs tant pis, ça ne l’arrangerait pas, mon visage. La cabane dotée d’un petit banc est plutôt un meuble fonctionnel qui accueille les gens pour un bref instant, surtout des élèves qui prennent le car pour aller à l’école, des apprentis et des personnes âgées qui n’ont pas de voiture et doivent atteindre les petites villes des environs, d’un côté dans la direction de Mariazell, dans l’autre sens vers Mürzzuschlag, je n’arrive pas à bouger de cette région depuis une éternité ; comme moi, elle est la discrétion même tout en étant un crampon. Elle ne me quitte pas d’une semelle, tel un être cher, ah si seulement j’en avais un, et au moment opportun.

                 

                La question est de savoir comment on peut décrire un paysage aquatique comme celui du lac sans vraiment connaître la langue de ce paysage. Je m’insurge contre l’innocence qu’affiche cette étendue d’eau, mais en pure perte, elle fait comme si cela ne la troublait guère, et quant à moi, cela ne me trouble pas outre mesure. Ce néant figé d’épouvante et malléable où plongent des rames habiles pour perdre leur adresse dès qu’elles touchent la surface, elles deviennent lourdes, redoutent de s’enfoncer derechef, ce qui les ferait pourtant avancer, autant dire que je n’y comprends rien. C’est à croire que les rames ont la chair de poule, elles peuvent à peine bouger dans cet aspic, dans cette masse gélatineuse qui les empêche de tourner ; elles veulent s’arrêter et capituler en se rendant à ce gâteau d’eau constamment glacée où on les enfonce comme un couteau tenu par la main pesante de mariés invisibles et bruyants : les paysannes attifées, la tête haute dans des tonnes de jupons d’où sortent des pieds grossiers, tout aussi glaiseux, qui donneront des coups. Mais ceux-là aussi seront étouffés par les épais roseaux de la rive et le pied se brisera dans la chaussure tandis que des arbres verts tenteront d’amadouer la douleur. Tandis que l’eau, elle, ne se laissera pas faire. Elle n’aura rien de plus agréable à vous raconter que moi, autant vous y résigner ! Pourquoi est-ce justement de l’eau qu’il a fallu mettre dans cette fosse remplie de gravats ? Cette eau se noie en elle-même sans pousser le moindre cri. Cette eau n’est pas un membre dynamique du mouvement écologiste, c’est une étendue qui reste parfaitement calme et placide.

                 

                De l’autre côté de la route, au soleil, comme abrité de toutes les horreurs par de jolies mains, un restaurant orné d’un corsage folklorique de géraniums et du jardin allant avec, que c’est charmant ! De là jusqu’au lac, le chemin semble plus long qu’il n’est, il va du clair vers l’obscur, le froid et l’humide, où l’on ne respire qu’au prix de bien des efforts, à croire qu’il faut acheter pour cela une respiration spéciale. La plupart du temps, les enfants se voient refuser toutes les promenades en bateau qu’ils demandent. J’ai envie de dire – et je le répéterai de nombreuses fois car on pourrait s’imaginer là quelque chose de globalement engageant – que l’eau hésite entre le vert foncé et le noir, et qu’elle n’est guère verte mais noire à tout le moins. Les cheveux de la végétation ondoient sous la surface, du bois mort y dérive, toute cette salade d’un vert soûl épouse les formes d’un courant qu’on ne voit pas, la surface s’offre aux regards avec netteté mais sans aucune honnêteté. Sur la rive faisant face au restaurant, un versant rocheux se dresse à pic, les jeunes bouleaux, les mélèzes, les épicéas et l’érable de cette rive escarpée ne sont pas retenus par des piquets qu’il eût pourtant été judicieux d’y installer afin d’empêcher tout ce fourbi de tomber un beau jour à l’eau sans savoir ce qui l’y attend, car c’est bête et presque toujours inconscient, mais d’abord foncièrement mauvais, que voulez-vous, c’est la nature – ces arbres ne peuvent se refléter dans l’eau. Et pourquoi pas, au fait ? Parce qu’on n’y voit jamais que de l’ombre. Ce lac n’est jamais dans le champ des rayons du soleil, pour son malheur et pour celui des touristes, mais les arbres situés sur la rive montagneuse devraient tout de même pouvoir s’y refléter. Alors pourquoi ne le font-ils pas ? Pourquoi sont-ils si paresseux ? Creusé dans la roche, un petit sentier sur lequel il n’est pas rare d’apercevoir des randonneurs. Ils ne nous échapperont pas, c’est toujours la même chanson : avancer, reculer, ou être oublié. Ces gens ne gravitent pas dans le monde des riches, ce monde qu’on ne saurait embrasser d’un coup d’œil. Ce sont souvent des familles ayant des enfants en bas âge qui ne peuvent loger à l’hôtel, ils le démoliraient tout de suite. On y voit la plupart du temps des retraités qui, au soir de leur vie, peuvent s’offrir tout le programme de la télévision car ils ne sont pas obligés de se lever tôt le matin. Les rares pensions que l’on trouve ici sont très bon marché, la nourriture y est bonne et souvent cultivée sur place, parfaitement, on a résolument amélioré la culture de la région, on lui a soutiré une bonne dose de plaisir bio afin de ne pas devoir les acheter, ces fruits et ces légumes aux engrais naturels, tout conchiés de déjections animales évacuées à cet effet. Même les animaux sont en promotion, élevés ici à la ferme et tués au petit abattoir de la commune, pas plus de six à la fois. Ce n’est pas comme dans les abattoirs industriels où dix Polonais s’escriment avec leur couteau sur des bêtes vivantes jusqu’à ce qu’elles s’effondrent car elles y sont drôlement bien traitées par rapport à eux, et de toute façon, homme ou animal, tout vous est égal. Ce qui compte, c’est de manger une dernière fois tout son soûl avant que le couteau ne passe dans la main et ne retombe, il vous rentre dedans en un rien de temps, allez hop dans la peau, dans la viande, et que ça saute ! Avez-vous le don d’être heureux ? Alors ne venez surtout pas le gâcher ici !

                 

                Voici encore deux, non, trois personnes en short et en chaussures de montagne, armées de cannes sur cet étroit sentier où l’on pourrait aussi marcher en chaussures à talons, le cas échéant, car le terrain ne présente aucune difficulté. Mais s’attaquer à ces montagnes lourdaudes avec le harnachement adéquat est franchement plus amusant et ne coûte pas beaucoup plus cher. Ces gens-là, même pour aller au ciel, enfileraient des vêtements appropriés et confortables (leur permettant de se retourner à l’envi dans leur cercueil), mais aussi bon marché, et ils penseraient avoir ainsi une vague chance d’y être admis. D’en haut, ils regardent le lac de retenue avaler le soleil comme s’il y avait dans ses eaux une éclipse à perpétuité, et ils trouvent que cette étendue sombre est comme une route où l’on fait des rencontres la nuit. D’autres préfèrent ne rencontrer personne, ce que je peux comprendre, je suis plutôt de cette deuxième catégorie. Bon, ça y est, ces gens sont repartis, je ne les vois plus. L’eau est si froide que si l’on pouvait la tirer de son lit toute trempée et en train de dégouliner, on l’y rejetterait aussitôt sans même regarder de près ce qu’on aurait attrapé là. Cette eau ne pourrait jamais s’abattre en pluie sur la surface de la terre, elle préférerait abattre le moral d’une personne qui attendrait depuis une bonne semaine que le temps s’arrange. Elle est le froid par excellence, sous une forme singulière et amorphe. Si l’eau était habile, elle se hisserait d’elle-même jusqu’au bord pour sortir de là. Même si ce n’est pas très profond, ces canailles de plantes grimpantes vous entraîneraient carrément au fond que je préfère ne pas m’imaginer. Il doit être boueux, sombre, sinistre et glacé au-delà de toute description : c’est en quelque sorte l’endroit où l’eau est impuissante. Ce qui ne l’empêche probablement pas, avec une partie de sa mémoire, une partie aux aguets (celle qui n’a pas été réglée par la convention alpine invitant les substances toxiques à se décharger partout sauf ici), d’être continuellement à l’affût de son propre réveil qui sera terrible. Je n’ai même jamais vu de canards à la surface du lac, ils y perdraient la graisse de leur croupion, cela leur servirait de leçon, et, en poussant des coin-coin misérables, ils seraient entraînés sous l’eau, je me représente la scène car j’aime les animaux et ne voudrais pas les voir en butte à des ennuis. Bah, eux non plus ne le veulent manifestement pas. Ils ne s’installeront jamais, me semble-t-il, sur ce lac qui a l’air figé par l’épouvante parce qu’on l’a versé ici et non de l’autre côté où il aurait reçu tout le soleil, du côté de la route où se trouve aussi le restaurant ; mais même là-bas, quel que soit l’ensoleillement, la fraîcheur arrive tôt le soir à cause des montagnes alentour, on sort les gilets et les blousons. Là-bas, ces canards se retrouveraient dans des assiettes. Une petite passerelle d’embarquement, mais pourquoi, si personne ne l’emprunte ? Eh bien ça, on ne pouvait pas le savoir au moment où on a convoqué des voix zélées et distribué des rames en s’entraînant à la persévérance quand, les premiers mois, on a enregistré des pertes. Quelquefois, on voit et on entend des enfants ici, mais ils se taisent soudain et regardent fixement l’eau qui est si différente de ce qu’on leur avait promis, avec ce visage qui, si on le regarde de plus près, se révèle être un épouvantable faciès, un filet dans lequel on va s’empêtrer. Pas un endroit pour des maillots de bain aux couleurs gaies, des ballons ou des animaux gonflables, ni pour des canots pneumatiques ; tous ces plaisirs sont refusés au lac, il n’a pas la moindre distraction et n’en offre donc aucune. Cette eau de métal ne peut enfiler de longues robes d’écume dont le clapotement jaillirait bien haut, car elle refuse de se mouvoir et de s’émouvoir. Il me paraît hâtif d’attribuer cela au manque total d’ensoleillement. De l’ensoleillement, on en trouve des quantités ne serait-ce que dans les instituts de bronzage, mais les gens ne s’en trouvent pas mieux. Seuls y vont pour se coucher dans des cercueils merveilleusement étincelants ceux qui veulent changer au moins la couleur de leur peau. Certes, ils pressentent en leur for intérieur qu’ils resteront toujours tels qu’on les a créés. Qui irait se fourrer dans cette eau-là – non merci, dirait à haute et intelligible voix Franz Fuchs, fabricant de bombes et meurtrier de quatre tsiganes, né à Gralla, à soixante-cinq kilomètres d’ici, histoire de s’éviter un procès bien mérité et de savourer en toute tranquillité dans sa cellule le temps qu’il aurait dû passer au tribunal. Il ne peut pas crier plus fort que ses bombes. Quoi qu’il en soit, je ne l’entends pas, d’ailleurs il n’est plus de ce monde. Il s’est pendu. Cette eau est imprégnée d’elle-même, ce qui semble paradoxal mais n’en est pas moins vrai, pour autant qu’une chose puisse être vraie. Étant pour ainsi dire doublement de l’eau, elle s’est solidifiée – joli succès pour un élément curieux d’esprit et désireux de suivre des cours de formation permanente même si on ne lui en offre guère la possibilité. On peut toujours tirer meilleur parti de soi du moment qu’on s’en donne la peine, mais pour ce faire, il faudrait avoir constamment les pieds sur terre, donc sur une surface presque toujours horizontale. Le niveau à bulle en sait quelque chose, lui qui refuse d’être mis debout et ne donne que la position à plat, oh zut, c’est faux, il sert aussi à vérifier la verticalité. Je crois que cette eau réagit avec acidité (même si elle est basique) parce qu’on ne se bat pas vraiment pour être un partenaire à sa mesure, que ce soit de jeux, de sport ou d’amusement. Rejetée, l’eau se retire dans ses appartements, piquée au vif. Le père de cette eau, un barrage de retenue fort bas et de construction récente, à ma droite, n’est pas encore envahi par la végétation habituelle, pousses de bouleau, petits saules, herbe pleine de pissenlits, masses de fenouil sauvage, de tussilage et d’acanthe (ou est-ce la même plante ?). Ce père n’a lui-même le droit d’entrer qu’après avoir frappé plusieurs fois à la porte de cette eau générant des choses manifestement affreuses qui annihilent toute autre vie en prenant la forme d’algues ou de plantes grimpantes et mouvantes, si coriaces qu’on ne peut les arracher. Seule la vie inanimée y est de mise. Qui vois-je fendre l’air de ses ailes ? Nous avons déjà les premiers candidats de la salle, les corneilles que l’on trouve vraiment partout, mais il n’y en a pas sur la rive de cette étendue d’eau. Aucune autre vie n’y est donc permise. Une gigantesque insignifiance, qui supporterait pareille chose ? Et que peut-on diable y découvrir ? Vous me direz peut-être qu’on y voit trois mille sortes de plantes aquatiques différentes, mais j’ignore tout de cette vie remuante et indestructible ; je ne voudrais pas les dénombrer, ces espèces, cela m’obligerait à me pencher au-dessus de l’eau ou à me livrer à elle spontanément, à la légère, or je n’ai jamais donné là-dedans.

                 

                Quelle chance, à l’instant même, le soleil va encore faire un petit tour sur la rive escarpée ! Un tour si bref que l’obscurité censée me punir juste après me paraît encore plus sombre. De l’autre côté du lac, les fenêtres du restaurant s’embrasent un instant, il doit donc être près de cinq heures, l’heure où le soleil, qui en cette saison manque autant de grâce qu’un nourrisson endormi, même s’il n’y est pour rien, ma foi, règle son addition et commence à quitter la terrasse. Ce commencement ne tarde pas à vous quitter, lui aussi. De toute façon, la plupart des clients sont à l’intérieur parce qu’il fait encore très frais dehors. Il en va de même de la départementale qui aime à faire connaissance, fût-ce pour un court laps de temps, avec les pneus des véhicules ; ils se blottissent un bref instant contre elle, pourraient être amis, puis au suivant s’il vous plaît, ils mettent la gomme et le latex pour se toucher à en crever. Ces pneus laissent toujours derrière eux à peine un souffle ou bien un mort, et là, ils le laissent carrément sous eux, mais aussi des animaux morts, des chats, des serpents, des hérissons, des lièvres, voire des chevreuils et des cerfs ; jetés sans ménagement sur un talus au bord de la route, ils gisent sur cette banquette, banquet pour les fourmis et les vers. Le soleil aura bientôt entièrement disparu. Le vent se lève. L’eau du lac (à ma différence, car je m’aperçois que je suis infatigable avec ma manie de tout signaler et signaliser !), l’eau en conçoit à peine quelques friselis, où sont-elles, ces gracieuses vagues qui pourraient tout de même être un peu plus exubérantes ? Sont-elles figées par l’épouvante ? Réduites au silence face à elles-mêmes, n’ayant pas de visage charmant et délicat à relever pour se regarder et s’expertiser de part et d’autre ? J’aimerais en savoir plus long sur le restaurant, mais je préférerais ne pas voir la cuisine avant de manger, et encore moins après. Des excursionnistes ne cessent de passer devant, et des cyclistes, avec les métaux rares et mystérieux composant leur équipement, font des signaux qui clignotent au soleil ; leur postérieur ne saurait susciter des désirs qui expertisent, les cyclistes repartent trop vite pour qu’on puisse les regarder. Quoi d’autre ? Là-bas, le chemin continue vers les sources alpines (un quart d’heure à bicyclette, à pied tout dépend du marcheur), elles ont été captées pour les conduites des hautes sources de Vienne, cette curiosité vaut le détour bien qu’on ne puisse plus la visiter. Avant que l’eau ne soit amenée dans les canalisations, c’était un joli but d’excursion ; dorénavant, l’eau reste toujours dans sa maison, une maison construite pour elle, conformément à ses exigences, en pierre, en béton et avec je ne sais quoi encore, des tuyaux de céramique peut-être ? Comme tout ce qui reste durablement chez soi, cette eau ne présente plus d’intérêt pour le spectateur. On l’entend mugir, on l’entend bruire et cætera, mais là encore, on ne voit plus de reflets, de joyeux bouillonnements ni d’embruns projetant des vapeurs irisées, plus de course alerte sur les pierres, pas de grondement de l’eau qui sourd dans un jaillissement, plus de jet d’écume depuis sa maison de béton. Captée et captivée, l’eau demeure dans une conduite puis se retrouve en ville dans nos verres et nos casseroles, mais pourquoi ai-je donc le sentiment d’une injustice ? Si j’étais obligée d’avaler à la place l’eau de la nappe phréatique provenant de l’affaissement de Mitterndorf, celle aux nitrates substantiels, c’est là qu’on m’entendrait !

                 

                Bon. Les familles s’apprêtent lentement à rentrer chez elles. On fourre des bébés dans des poussettes, on serre des mains, on cherche des places de parking pour les quitter ensuite en projetant du gravier crissant ; malaisés à assembler, des êtres vivants aspirent à se séparer définitivement. Ceux qui ont le droit de rester ensemble se lient pour former de petits faisceaux de verges n’ayant qu’une hâte, recommencer bientôt à se fouetter réciproquement ; couples, passants et parents se trient et se posent d’eux-mêmes sur le support du puzzle qu’ils devront composer bien sagement avec leurs passe-temps souvent fort insolites. Natation, tennis, ski, randonnée. Soit ces gens ont jeté un coup d’œil à la région, soit ils y résident de façon permanente et n’ont qu’un bref trajet à parcourir, souvent à bicyclette, pour rentrer chez eux. Quant aux autochtones habitués à avoir toujours besoin de ce que les vacanciers ont déjà, ils possèdent des bécanes bien différentes. Ce sont des objets tout simples qui, par peur d’être rapidement semés par les autres, ne claironnent pas la moindre ambition sportive. Les vélos de randonnée ainsi que leurs drôles de propriétaires dans leur drôle d’accoutrement ressemblent aux doigts d’une main qui ne peuvent remuer sans que les autres le fassent aussi. Ils sont nombreux et agiles, ils nous saluent avant même de nous avoir vus, nous qui restons debout. À quoi cela rimerait-il, pour les gens d’ici, d’adopter ce que, dans le grand magasin du chef-lieu, ils ont commencé à chercher parmi les articles en promotion ? Mais les enfants des villageois ont hardiment découpé des imitations de vélos de course dans le corps vivant de leurs parents, ce qui leur vaut quelques bonnes raclées (plus fréquentes que celles des enfants des villes), comme on a dépensé beaucoup d’argent pour eux. Sur les bicyclettes des adultes, les corps sont habillés à merveille, souvent encore en costume folklorique, bien propres sur eux, même s’il est de plus en plus fréquent de voir des montagnards en short et en jogging. Époque indigne, à quoi pousses-tu tes occupants et que les incites-tu à faire, du moment qu’ils n’ont pas d’endroit où aller ? Mais ne vous laissez pas abuser, car même si je tente sans cesse de vous en conter pour me faciliter la tâche, il y a beaucoup de gens qui s’en vont très loin, dans des régions où je ne suis jamais allée, quant à moi. À vrai dire, je ne suis encore allée nulle part ; ce n’est pas que je redoute l’étreinte de je ne sais quel péché, non, je préfère le commettre chez moi, où Dieu m’annonce à la télévision jusqu’au temps qu’il fera, assez lentement pour me laisser prendre des notes, et me dit si la faute en question en vaut effectivement la peine. C’est bien assez de pécher, pas question de devoir en plus être confrontée à l’imprévu.

                 

                Les enfants sont ainsi chargés d’un butin qu’ils ont quémandé ou que leurs parents leur ont imposé. Si quelqu’un perd son sang-froid avec eux, leurs pleurs parviennent jusqu’au lac, mais pas plus loin, le lac est la frontière. Il avale tout. Si je l’ai déjà dit, c’est qu’il me préoccupe en me tarabustant d’une étrange manière. D’ordinaire, les enfants aiment pourtant se rassembler sur les rives d’une étendue d’eau, barboter, sélectionner des cailloux et les ramasser pour les lancer à la tête des autres, s’éclabousser de concert, monter sur des matelas pneumatiques dont certains sont déguisés en animaux, et regarder d’un air fasciné l’horizon où ces animaux sombrent parfois en silence, quand ce ne sont pas des bateaux qui ont échappé aux gamins dans une ultime course, histoire de faire un peu d’exercice sur les vagues. Les enfants supplient qu’on leur offre un tour en bateau, de préférence sur un pédalo qui ne chavirera jamais, au grand jamais, il y en a trois ici mais ils ont l’air bien désœuvrés. Dans leur coque, un peu d’eau promène sa bourbe trouble, fangeuse, pesante, comment cette eau y est-elle entrée ? Il y en a trop peu pour que ce soit une voie d’eau, mais trop pour les jeux débridés de petits fous qui se seraient déchaînés dans l’eau. Ces bateaux sont bel et bien à l’abandon, j’en ai la conviction, mais alors à quoi bon les surveiller et les entretenir si personne ne veut les prendre pour faire un tour ? Il faut croire qu’on entend des couinements quand on pédale pour faire marcher les – comment appelle-t-on ça, là où le pied appuie sur l’instrument, dans un harmonium, ce ne sont pas des soufflets, ce doit être une sorte de roue à aubes en plastique ou quelque chose dans ce goût-là –, bref quand on l’actionne, le bateau avance par à-coups, alors pourquoi ne pas graisser un bon coup ce mécanisme si dur ? On a même un volant, on peut s’imaginer aux commandes d’un hors-bord avec lequel on pourrait avoir un grave accident. C’est déjà arrivé à des gens, des époux ou des pères connus dans le monde entier. Des mots malveillants peuvent inspirer une terreur infinie aux frères et sœurs cadets, quand on prétend que là, le bateau va couler à coup sûr parce qu’il ne tiendra pas le coup longtemps, heureusement que je sais nager, mais pas toi, na-na-nè-re. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus et pourtant personne n’en parle ici, ce serait superflu. On ne parle pas des sujets en principe réservés à l’écriture, car les gens qui vivent ici ne sont pas dans les petits papiers de la vie. S’il faut écrire quelque chose, autant que ce soit sur leur ardoise. Dans le jardin du restaurant, les enfants franchissent quelquefois les quelques mètres qui les séparent du toboggan et de la balançoire, laquelle leur permettrait au moins de se jeter droit dans le compost – où les poules viennent picorer et où les concombres et les potirons en sont encore à l’état embryonnaire – à supposer que ces gamins s’y prennent bien et que leurs parents veuillent aller voir en premier lieu les publicités de la télévision puis la machine à laver dont ils ne tarderont d’ailleurs pas à revenir. Les enfants les connaissent comme leur poche, ces parents aplatis sur l’écran, pleins de couleurs vives et toujours joyeux, lavant du linge à longueur de journée, mieux que leurs propres parents qui n’en ont guère le temps, pourtant avec cette lessive ils n’ont même pas besoin de temps, le linge se lave tout seul en un tournemain. Le téléviseur est d’ailleurs à proximité, dans la grande cuisine. Peut-être que les parents ont tout bonnement interdit à leurs enfants de traverser seuls la route pour aller jusqu’au lac. Non, c’est impossible, je maintiens ce que j’ai dit à propos de cet énorme lac, il y a certaines choses que je ne comprends pas et un point c’est tout, bah, en fait il n’est pas si grand que cela, à vrai dire il est même plutôt petit si on le compare au lac Baïkal qui n’est d’ailleurs plus ce qu’il était. Après tout, les parents pourraient accompagner leurs enfants, ils n’auraient sûrement pas le cœur de leur refuser un tour en bateau, c’est très bon marché et le prix a encore baissé au fil des jours. Tout a une solution, mais personnellement, je n’en connais pas pour le lac, je crois que c’est une solution minérale et je n’en sais pas davantage. Pas beau à voir, le lac. Au début tout le monde était content, on avait enfin à son tour et près de chez soi un truc mystérieux, très beau et grandiose qui attirerait les touristes, nous rendrait bien des services mais aussi quelquefois les derniers honneurs, jusqu’au jour où ce lac a perdu la santé et où plus personne, d’un seul coup, n’a été content. Et pourquoi ne vient-on pas y verser ces bons algicides qui ont fait leurs preuves ? Supposition : dans ce cas, on serait débarrassé des algues, mais le lac devrait avaler par surcroît les substances ayant détruit ces indésirables, lui dont le pauvre estomac ne digère rien : l’étendue d’eau serait encore plus morte qu’elle ne l’est déjà. Même si nous pouvions nous offrir la ventilation artificielle, elle n’aurait que des résultats éphémères, car une fois que l’eau a commencé à respirer, elle veut le faire de plus en plus, au point de croire qu’elle est un être humain. L’eau est bien présomptueuse, on n’y peut rien. Il vaut donc mieux la laisser à son déséquilibre, n’est-ce pas ? Quand le lac aura disparu, nous pourrons toujours en construire un autre à côté, parfaitement, juste à côté, non, de l’autre côté, ce serait mieux. À quoi cela va-t-il encore ressembler ? Beaucoup de gens seront contre. Si l’on continue vers l’amont, il y a le grand barrage de la centrale électrique locale où plus rien ne marche désormais. Là-bas, l’eau doit travailler, elle n’a pas le temps de jouer ni de faire du sport. Mais ce n’est tout de même pas pour le plaisir qu’on va creuser un trou dans le monde à la dynamite, non ?

                 

                Curieusement, pour une étendue d’eau qui incite la plupart des gens à la regarder presque malgré eux, elle pourrait bien nous amener toutes sortes de désagréments ; il suffit de penser aux dégâts causés par les coulées boueuses que nous avons pu suivre en détail la semaine dernière sur nos écrans et désormais aussi au bord d’une route démolie, une fois que ces catastrophes ont, quant à elles, suivi à la trace des villages entiers et des parkings et ont même réussi à poursuivre tout un hôtel, vlan, avalé, les lits attendaient déjà patiemment, à peine rentables, ouverts comme des livrets de caisse d’épargne car la saison avait presque commencé. Et voilà comment tout se suit inéluctablement. Mais on pourrait aussi songer à des loisirs sportifs quand on voit de l’eau, on pourrait descendre de voiture, prendre la planche à voile sur le toit de la voiture et repartir bientôt. Il faut dire que nous en usons exactement de même avec les routes et les bicyclettes, nous nous rendons maîtres de nos articles de sport ; cela énerve peu à peu la nature dont l’engin de guerre nous a dans le cran de mire et le collimateur, elle a déjà le doigt qui vibre sur la détente mais comme nous nous déplaçons à vive allure, elle nous perd constamment dans son viseur. Une chance pour nous, mais en fin de compte, c’est toujours nous qui devons nous tirer de ce mauvais pas. Bon, malheureusement, elle a tout de même fini par nous trouver, cette nature. Chaque recoin, chaque parcelle de cette eau a laissé je ne sais quoi tout au fond de la montagne et ne trouve désormais plus le chemin du retour. Cette chose, on l’a peut-être extraite de la roche rouge et ferrugineuse de Styrie, et par la suite elle n’a pas souhaité être remplie : elle aurait voulu profiter seule du panorama et, quitte à être remplie, elle aurait préféré à l’eau du vin ou de la bière, cette tragédie a assez duré ! Nous n’avons qu’à creuser un trou tout neuf à un endroit entièrement différent pour percer des tunnels partout sous le Semmering, mais l’eau qui était là auparavant viendra à notre rencontre, ayant les droits du premier occupant. Elle ne nous invitera pas à rester, et il y aura aussitôt des gens qui ne voudront plus du trou. De l’eau dans la roche ? Vous êtes prié de nous épargner ça la prochaine fois, Seigneur ! Mettez plutôt l’eau dans cette poêle où nous pouvons en avoir besoin ! Les écologistes interprètent leurs rôles de bouffons, et à un moment donné, eux aussi disparaîtront de la surface de la terre sous une couche d’animaux, péniblement, on a de si petites mains, d’autant que tout aura été retourné.

                 

                Les voix qui émanent de cette eau ne sont donc ni caressantes ni criardes et je préférerais encore les remontrances d’un père de famille, les récriminations d’une mère débordée ou les braillements d’un enfant giflé à cette inquiétante âme de l’eau, à ces yeux de l’eau qui me fixent, à ces lèvres de l’eau qui veulent m’engloutir, mais là, elles vont avoir du travail ! Je pèse désormais soixante kilos.

                 

                
                Maintenant il fait noir et encore plus froid, les gravillons laissés par l’hiver s’élèvent en hauts nuages quand on roule dessus et plus personne ne se contente d’être présent, on voudrait regagner la chaleur des grandes cuisines et des petites salles de restaurant. Les êtres humains ont donc délaissé le plein air et la liberté pour chercher refuge, comme s’ils n’avaient pas d’autre abri, dans le manque de liberté qui caractérise leurs familles. Le repas est servi, les vélos, les planches à roulettes et les chaussures de montagne doivent rester dehors ou à la cave. C’est avec une froideur extrême que les pères de famille prennent du rôti, ultime moyen censé les ranimer en désespoir de cause avec le concours d’un tout-puissant double litre de vin – c’est un miracle qu’ils n’aient pas perdu tout espoir. La nature qui nous a traités à la dure fait elle aussi une pause. Ce que nous appelons nature, c’est tout ce qui doit rester dehors ; nous en avons fabriqué un bloc d’obscurité, de froid, de bise montagnarde, de torrent, de pierre et de permanence (hé oui, ces plantes et l’unité de végétation qui leur est allouée, on pourrait presque régler sa montre dessus !), et une fois amalgamé par la cuisson, ce bloc a été dévoré par nous et par d’autres animaux. La nature, cette compilation à succès, je pourrais en dire long en arrangeant de manière nouvelle de vieilles descriptions, qu’importe, ça rend toujours bien, n’est-ce pas ? Bien le bonjour, entre donc, vieille comparaison du lac de montagne avec un diamant enchâssé dans des sommets, comme je te connais bien, couche-toi donc là, enfin non, pas sur mes orteils ! Les pentes pleines de fraises et l’escadre des poissons du torrent, le taillis du plant d’épicéas dont les branches du dessous sont malheureusement toutes mortes, voilà autant de mutants forgés de toutes pièces par l’office du tourisme pour permettre aux promeneurs de mieux voir les champignons sur le sol, sauf qu’il n’y en a plus car ils ont étouffé sous cinquante centimètres d’aiguilles telle Salomé sous les écus des soldats. Il faut croire que c’est encore là une expérience radicale, or à mes yeux ce n’est rien. Pour le moment, nous ne voyons sur le lac – mais il est vrai que nous ne sommes pas dedans – ni une limite de retenue, à savoir l’endroit où la surface de l’eau s’écoule dans une rigole, ni des plants d’arbres car on n’en a enfoncé aucun dans la terre pour consolider la rive, laquelle a plutôt été sans ménagement souillée de pierres que l’on a arrachées à la roche après avoir rongé la chair de la terre ; on s’est contenté de placer là-devant un paravent de roseaux, ou bien ils s’y sont traînés eux-mêmes à grand-peine telle une forêt en marche, et ensuite, les pierres jetées, à savoir justement ces moellons mal dégrossis et flanqués là en vrac, pesant parfois des tonnes, recouverts de joncs et de leurs hampes aux corps verts. Qu’est-ce qui vit sous l’eau ? Regardons-y de plus près. Sous l’eau, plus rien ne vit. Il serait superflu d’y déverser d’autres choses mortes !

                 

                L’air effrayé, comme s’il lui fallait aussi voir la fin du monde au milieu des ténèbres, un personnage (sexe masc., 54 ans) se dresse sur la rive, solitaire. Tous les autres personnages de la région se sont retranchés dans l’émission « Autriche actuelle » en vue d’une singulière protection des espèces – ou est-ce pour la conservation de l’espèce ? – peu importe, les voilà dans leurs petites maisons. Jusqu’à présent, ce personnage a agi, me semble-t-il, fort délibérément, à la différence de la nature qui prend ce qu’elle peut obtenir et donne ce qu’elle a. Or, pour la nature, donner et prendre ne font qu’un. Le personnage a cette fois formé le dessein de ne pas regarder ses actes en face, et si je vous le dis, c’est parce que je sais déjà tout de lui. C’est le bon côté de mon métier, disons-le. Sans grand soin, étant fort pressé, l’homme a enveloppé son acte dans une bâche en plastique vert comme celles qu’on utilise pour couvrir les plaies toutes fraîches des chantiers afin que l’eau n’aille pas détériorer le béton encore humide et si coûteux, mais ces feuilles ne sont jamais entièrement étanches. Et voilà qu’en outre on demande à la bâche de recouvrement le contraire de ce qu’elle doit faire en principe : de l’eau, s’il vous plaît, qu’elle y entre ! Le paquet devrait vite s’alourdir, à la différence de la terre qui, comme on sait, est censée nous être légère. Pour ce qui est de la couleur et de la forme, le paquet ne trahit pas son contenu. Cela n’a pas l’air d’être grand, mais ce n’est pas petit non plus. Voilà, vous en savez désormais autant que moi, juste autant, c’est-à-dire tout, et c’est d’ailleurs à moi et à moi seule que vous le devez dans la mesure où j’ai accroché à ce paquet quelques petits drapeaux, sonnettes, klaxons et clignotants afin que tout le monde sans exception sache bien ce qu’il y a dedans. Mais comment le dire autrement dans l’œuvre de toute une vie, œuvre toute gonflée de fierté et devant laquelle on voudrait en outre caracoler en dressant avec fougue les plumes hérissant notre tête avant que le vent ne le fasse et qu’on ne puisse plus s’y opposer ? En tout cas, il faudrait pouvoir le dire mieux, bien mieux que cela. Le paquet est lourd. L’homme se voit obligé de pousser, d’appuyer et de tirer comme un fou. Il faut croire que l’eau va enfin accomplir sur ce ballot son œuvre de décomposition, ou bien elle peut faire absolument ce qu’elle veut, se contenter de le ronger en permanence, peu m’importe, et au fond cet homme s’en moque lui aussi. Je me dis que son comportement ignore tout à fait la peur, à croire qu’il veut, et même de tout son cœur, que l’on retrouve ce paquet le plus vite possible ! Mais alors, pourquoi faut-il qu’il le cache ? Il pourrait aussi bien le poser au bord de la route, l’effet serait le même. Non. Des tyrans modernes ont conquis de haute lutte, et ce depuis longtemps, le droit de disposer d’eux-mêmes et de leurs déchets, et ils se disputent le privilège d’y déverser implacablement leurs ordures. Ce serait peut-être l’effet inverse qui se produirait, car il va de soi que personne ne vient enlever tout cela. Au bout de trois ans, le paquet pourrait y être encore, et nous n’y serions pour rien. Pourquoi cet homme ne sourit-il pas, tout à la joie éprouvée par anticipation ? C’est qu’il y a dans cette bâche, je le dis quoiqu’il soit tout à fait superflu d’insister davantage, un beau morceau, un corps de femme. Un instant, je vais tout de même vérifier, oui, c’est cela, ce n’est pas un homme, c’est exactement ce que j’avais imaginé. Une femme. Un homme pèserait plus lourd à bien des égards. On aurait besoin de complices et d’un beau torrent bien impétueux pour emporter le corps après qu’on en aurait fini avec lui. Une fois, j’ai personnellement connu un tueur qui avait noyé un corps dans une vraie rivière avec l’aide de quelqu’un d’autre. Cet homme que vous voyez ici a encore le manche en l’air, il y arrive presque toujours, c’est formidable, on dirait presque un skieur qui, dans un virage, risquerait de sortir de la piste mais reprendrait le contrôle de sa direction ; son manche est dressé jusqu’à ce qu’il en crève et ne veut pas rapetisser, mais qu’est-ce que cet homme peut encore vouloir fabriquer avec ? C’est qu’il a déjà fait toutes les choses possibles et imaginables. Peine perdue. Il a même tenté de bâtir dessus mais les fondations menacent de s’écrouler de manière inopinée ; en descendant à la cave, on pourrait regarder un être humain en face et dans les yeux au lieu de regarder son cul, ses seins ou ses jambes. Encore eût-il fallu trouver au préalable la tranquillité voulue. Nul ne doit pouvoir vous observer au moment où l’on se fait peur à en crever. Le cœur des femmes est souvent d’une agréable ampleur permettant même d’y faire volte-face pour peu que l’on veuille repartir ; cela dit, si l’on est en voiture – elle est souvent capitale dans une relation et les vieux messieurs ne manquent jamais de la mentionner dans leurs annonces matrimoniales –, il faut savoir qu’on ne parvient jamais jusqu’à ce cœur, la voiture doit hélas rester dehors ; pour une promenade en forêt, on est obligé de se garer avant. Or, à peine notre homme s’est-il glissé furtivement dans un de ces cœurs après l’avoir cherché qu’il ne tarde pas à retrouver tout son flegme, sinon sa froideur, sans se laisser impressionner le moins du monde par ce qu’il a vu et vécu. Rien de beau ne le touche, car tout ce qu’il trouve beau doit impérativement être mort. Ce que j’aurais pu rire de lui si seulement je l’avais voulu ! J’aurais pu avoir peur. Cet homme rit rarement. Si d’aventure il regarde dans le miroir, on dirait qu’il ne se souvient plus de lui-même, peut-être parce que, ne rêvant qu’à des biens matériels, il est d’abord obligé, pour sa punition, de se faire une image de sa propre personne. Et dans sa cupidité il en vient à s’oublier, parfois d’une manière très soudaine, mais il n’oublie jamais ce qu’il désire avoir. Quand on lui pose des questions, il répond d’ailleurs de manière juste, voire avec intelligence, que dis-je, du tac au tac, puis il retrouve sa courtoisie, sourit, et la question demeure même un certain temps en suspens dans son cerveau afin qu’il puisse la regarder de près ou se raviser avant de donner sa réponse quand il ne se dérobe pas. Peut-être irait-il tout de même jusqu’à trouver un certain charme aux éternelles questions de sa femme sur les valeurs éternelles – la vie ou la mort, un banc ou des chaises dans la cuisine, un canapé ou des fauteuils de salon – Kurt, s’il te plaît ! Peut-être dira-t-il enfin un mot à ce sujet, on l’a déjà consulté tant de fois (ben, on n’a pas de pelleteuse pour déblayer les anciens meubles de cuisine, et ça coûterait encore plus cher que d’en acheter des neufs !). Pour que son âme obscure puisse elle aussi se lever et se dégourdir les jambes, comme la nôtre qui a retrouvé de l’allant après le cinéma, la dernière fois. Même les plantes ont plus de sensations que lui, je vous le jure, par exemple elles écoutent de la musique, c’est écrit dans un magazine que la femme de ce monsieur, une passionnée de jardinage, a rapporté hier à la maison – de l’argent jeté par les fenêtres. Il fait beaucoup de choses correctement, certaines de travers, il dort, il se lève, ce grand enfant qui n’a rien appris, pas même des enfantillages, mais rien ne trouve grâce à ses yeux, ni les histoires ni les chansons, juste les modes d’emploi, les plans de construction et les relevés de compte qui lui prouvent que son argent est hélas parti tout récemment et qu’il est redevable des trois derniers mois de loyer. Tiens, je m’aperçois de quelque chose, mais je ne dis rien pour l’instant, cela concerne son travail qu’il exécute fort bien quoique toujours avec un pied dans l’illégalité, chose qui, dans sa profession, est pratique (on fait la connaissance des criminels à temps plein ou à temps partiel) et tout à fait courante, d’ailleurs. Rien qui n’aille au-delà des obligations quotidiennes. Il est ce qu’il est, non, il lui manque quelque chose. Toute une dimension lui fait entièrement défaut, celle qui veut qu’à part lui il y ait aussi d’autres gens. C’est comme si vous saviez l’heure tout en ignorant l’année, le mois et le jour, ces unités qui, même si elles nous sont étrangères et s’exécutent à contrecœur, ont entre les mains le délai de nos vies. Nous les prions d’en user avec soin. Ce sont des unités supérieures dont on peut vaguement améliorer la saveur grâce aux épices de la vie, mais sans pouvoir leur enlever tout leur goût amer. L’homme est parfaitement normal, si tant est que je puisse le voir, mais il parle avec une sorte de voix d’enfant qui s’échappe de lui en hurlant intérieurement, et il ne parle jamais qu’à lui-même (au temps de son enfance, il avait encore des sensations, c’était le bon temps, tout marchait avec sa trottinette, son vélo, son ballon et ses bonbons, des centaines de fois, oh qu’il est gâté, qu’il est mignon, rien d’un vilain petit canard toujours en faute, loin de là, d’un blond doré ! – une enfance dorée pour s’habituer à l’inéluctable vérité : l’argent mène le monde), et ce malgré l’indigence de son vocabulaire. Peu importe, d’autant que l’homme sait toujours ce qu’il veut se dire à lui-même. Ou bien, tiens, sortons cette image, mais qu’en ai-je fait, ah oui, la voilà : on dirait une silhouette en papier découpé sur laquelle on peut, tac, accrocher des vêtements, l’uniforme, la paire de jeans, le beau costume pour son propre enterrement, le costume styrien pour le dimanche ou la fête de la gendarmerie au bal du carnaval, le jogging pour le rien de rien ; or personne n’a jamais songé que l’on peut même accrocher des sentiments aux gens, tac, ou que l’amour peut assidûment nous river les yeux même s’il ne va plus les coudre, enfin allez savoir. Ne s’ouvriront-ils plus, ces chers yeux ? Cet homme manque de place, peu importe pour quoi. Il a besoin d’espace, peu importe où. Il ne saurait pas pour qui gaspiller un quelconque argent. Curieux que les gens, loin de lui témoigner de la méfiance, lui dévoilent souvent ce qu’ils ont au fond d’eux-mêmes, peut-être parce qu’ils devinent que sinon il serait déjà reparti sans même leur laisser le temps de se déshabiller, de se coucher sur le canapé et de se montrer à lui dans toute leur nudité. Je corrige : des rêves, il en a bien, cet homme, mais étant rivés à une ou plusieurs maisons, voire à des appartements en copropriété, ils ne sont pas disponibles à tout moment. Certes, il a déjà une maison, disons plutôt une maisonnette qui faisait partie de la dot de sa femme, et c’est la raison pour laquelle il garde la femme afférente à la dot en passant sur les taxes qu’elle lui coûte. Tiens, tiens, je vois que d’autres maisons se rapprochent déjà et seront bientôt à sa portée ; son fils, par exemple, paie pour la sienne une petite rente viagère, plus petite que le corps de certaine vieille dame presque morte de faim à cause de l’alcool. Mais on devrait tout de même pouvoir se passer de cette rente. L’être humain meurt, heureusement, et les murs derrière lesquels il se retranchait sont encore d’aplomb, le moment venu.

                 

                En revanche, on ne saurait se passer entièrement des corps humains : ce sont justement les plus décrépits et les plus frêles qui se cramponnent à la vie avec une violence surprenante ; cet homme ne s’en retourne jamais bredouille, il en veut toujours davantage sans rien restituer, et à ce moment-là il n’est rien qui ne doive tourner à son avantage. Le voici, ce roc alpin, que dis-je, ce toqué d’alpinisme (malheureusement il a de moins en moins de temps pour les sommets qu’il fait presque toujours passer en dernier, d’autant qu’on n’y trouve pas de terrains à bâtir mais rien que de la solitude menacée par des rocs), le voici donc face à des boutiques où l’on n’achète que de la camelote, devant le restaurant où ce sportif combattant l’alcoolisme ne prend qu’un Fanta ou quelque autre soda dans lequel il verse de l’eau-de-vie (qu’il ne paie jamais car il est toujours entré dans cet endroit en sa qualité de représentant de l’autorité). Nous avons affaire à ce mystérieux prolongement de nous-mêmes à qui tout échoit car c’est là que tout est à sa place, comme la pesanteur, vis-à-vis de l’arrêt d’autocar où l’automobiliste ne prend pas le car mais de préférence un autre passager face à l’obscurité qu’il perce de sa lampe de poche en cas d’absolue nécessité. Même les piles coûtent de l’argent. Et ici, il connaît sa route à toute heure, même dans le noir, il connaît la moindre pierre de ce chemin, le moindre plant d’épicéas où l’on protège de jeunes arbres et où lui-même n’a rien ni personne à protéger quand il s’assied au beau milieu d’une table – celle d’une femme.

                 

                Qui redescend là des hauteurs ? Ce sont eux, toujours eux, ces alpinistes, ces randonneurs accompagnés de leurs femmes ou d’autres femmes. Tout dépend d’ailleurs de l’endroit où l’on se situe. Qui foule une prairie en fleurs tout en la laissant intacte ? C’est incroyable qu’il y ait tant et tant de femmes, surtout depuis qu’elles prennent le volant autant que les hommes et peuvent donc apparaître ailleurs que chez elles. Elles sont attirées au-dehors, en ville et à la campagne, au chef-lieu et sur la route nationale, et ce qui est également incroyable, c’est qu’elles soient aussi différentes. À peine ont-elles vu cet homme qu’elles condescendent à ses désirs, éreintées, qu’il les ouvre de haut en bas ou ne les ouvre pas, elles ne tardent pas à luire sous ses mains comme des meubles polis. Hé oui, et ensuite elles se retrouvent seules, refaites, nom d’un chien, mais pas recousues, je vois ça d’ici, à cette distance. Il y en a bien eu cinq comme elles, ces deux dernières années. Ce n’est pas trop, je sais, mais il faut avoir le temps de s’occuper d’elles car c’est qu’elles réclament de la qualité, de nos jours, pour assouvir leurs désirs. Se frotter contre un mur en construction mal crépi ou encore humide ne leur suffit pas, la maison devrait déjà vous appartenir, il y a si longtemps qu’elles se réservent pour l’homme de leur vie – il ne manquait plus que celui-là. C’est le genre de choses qu’elles ne permettent pas non plus à leurs voitures, de s’essuyer les pneus sales sur quelqu’un d’autre ou que quelqu’un se permette de leur faire ce coup-là. Les voitures appartiennent aussi à beaucoup de femmes. Beaucoup de voitures appartiennent à des femmes. Voilà comment l’on devient réceptacle, ont-elles bien dû penser au moment où elles ont choisi cette voiture dans leur couleur préférée et qu’elles ont même dû l’attendre. On se répand à flots, le lit est déjà là pour cela, dirait-on. On se l’est acheté tout neuf ainsi que le matelas orthopédique, rien que pour un homme bien particulier qui doit pouvoir s’étendre à un endroit où personne n’a jamais couché. Et tout cela, on le sait d’avance, après lui avoir parlé une seule fois sur une route poussiéreuse où on lui a tendu son permis de conduire et les papiers de la voiture, à cet homme tout ce qu’il y a de merveilleux et d’unique en son genre, on n’en a jamais vu comme ça auparavant, et là, on a su que c’était lui et lui seul ! Et pourquoi ? demande la vendeuse de la supérette avec qui on a tenté de s’expliquer les choses, entre le dentifrice, le savon et les produits d’entretien, depuis ces années vécues à la campagne. Je ne sais pas. Telle est sa réponse. Blond foncé et trapu malgré une allure musclée, le fonctionnaire a la réputation d’être un solitaire et ne s’en est jamais défendu. Un homme qui dissimule ses sentiments sous une apparence robuste tout en étant capable de montrer de petites faiblesses. Comme c’est gentil de sa part ! Il n’a eu aucun mal à franchir les barrières qui me servaient de rempart, dit cette femme à la vendeuse de la supérette qui ne la comprend pas et aimerait rentrer enfin chez elle. Mais dès qu’il vous arrive un truc merveilleux de ce genre, l’inconvénient, chez les gens seuls, c’est que l’on croule aussitôt sous des tonnes de soucis et de soupçons, à croire que l’on est soi-même ce paysage qui attend passivement d’être enseveli sous ce qui va survenir en prenant la forme de torrents de boue, d’avalanches ou d’éboulements. On tombe à l’eau au lieu d’être cette eau qui est susceptible, elle, de voyager en tous lieux, mais hélas à condition d’aller toujours vers l’aval ! Il vaut donc mieux rester chez soi pour ne pas rater la sonnerie du téléphone, ou bien on emporte tout simplement son téléphone qui sait jouer la Toccata et fugue en ré mineur de Bach car on la lui a apprise. Il n’y a plus qu’à attendre que l’on compose votre numéro pour composer avec vous.

                 

                Voici qu’un miracle vous advient, un ange entre et, de ses ailes, tranche ce qui séparait deux êtres, et ça vient, ça vient ! Par exemple la chose la plus appréciée et qui n’a rien d’un miracle, d’autant que l’être humain semble être fait pour l’amour. Mais c’est trompeur, ce n’est bien souvent qu’une apparence. En revanche, Dieu n’a jamais de bonnes intentions à l’égard des bons ; eux qui voudraient aimer et rester se font rouler encore plus vite que nous autres, avec notre vie normale et sinistre ; ensuite on ne les reconnaît plus, les bons, quand les coutures béantes de leurs parties génitales laissent échapper les copeaux qui leur conféraient naguère un semblant de forme. Même du bois serait endommagé par une telle expérience, la colle lui tomberait du corps. Car ces tendres amants qui ont pour seul désir de s’oublier dans l’amour, nul ne les recompose en les consolidant cette fois avec un peu de contreplaqué, ce qui est préférable pour qu’ils tiennent enfin debout tout seuls et gardent cette position un peu plus longtemps. Après quoi, toutefois, l’être humain n’est plus jamais le même, ne serait-ce qu’au bout d’une heure il ne l’est déjà plus. Regardez, je vais vous le montrer. Ce miracle est d’ores et déjà arrivé à cette femme, et aussi à celle-là, de l’autre côté, je crois, et là-bas, il y en a déjà cinq côte à côte ; celle-là, le miracle lui a donné du fil à retordre, à cette femme repliée sur elle-même, tranquille et timide ; pourriez-vous voir en elle une femme qui est délibérément partie à la campagne car les gens, en ville, l’ont trop côtoyée – elle les y avait pourtant délibérément invités – et l’ont meurtrie, la plupart du temps sans le vouloir et à leur insu ? Cette femme est trop fragile, elle s’étrangle le cœur toute seule en ce moment et j’en ai moi-même le cœur serré. Pour l’heure, l’homme qui est en face d’elle se consacre entièrement à sa carrière d’amant. Il a déjà progressé un peu dans ce domaine, à savoir jusqu’au petit salon de thé où on le connaît et où, par conséquent, il n’aime plus aller. Mais, cette fois, il n’a pas voulu aller à l’encontre de la solitude provinciale de cette femme, la relation est encore trop neuve et la femme est déjà assez sur les nerfs, il n’est pas allé contre sa volonté qui est de s’afficher avec lui ! Elle y trouve son compte. Ils sont donc assis côte à côte. Quant à l’homme, il ne lui est vraiment jamais arrivé une chose pareille, mais dans le merveilleux château où Chronique des Altesses enferme quotidiennement notre pensée à double tour, il peut toujours lire où cela mène, l’amour, dans un roman-feuilleton. Au mariage. À la mort. La femme du gendarme lit des numéros entiers là-dessus, du début jusqu’à la fin. L’homme s’affirme dans un rude métier que l’on exerce avec un chien et/ou une moto, le chien ne peut guère être emmené qu’en voiture, autrement il vaut mieux éviter de le prendre. L’homme s’affirme dans le climat qui va avec et qui, jusqu’à nos jours, était exclusivement une affaire d’hommes. Qu’il pleuve, qu’il neige ou que le soleil brille, peu importe, c’est la faute des hommes, se plaint telle ou telle femme, à la saline dirigée par madame. L’homme est bien différent, la plupart du temps il ignore tout à fait de quoi elle parle à cette petite table du salon de thé, cette femme qui a dévié de sa voie alors qu’elle gagnait très bien sa vie à la ville et qu’elle avait systématiquement évité les relations intimes par peur d’être déçue, à ce qu’elle prétend, cette prétentieuse qui n’a cessé d’être abandonnée, abandonnée telle la pierre des rues, comme dit cette chanson triste de Carinthie dont j’ignore d’ailleurs la suite. Mais je devrais la connaître, car bientôt le monde entier sera la Carinthie, et il y aura d’atroces sanctions pour ceux qui ne connaîtront pas ces beaux refrains par cœur. Mais que vient-elle faire ici, cette femme, alors qu’en fait personne n’a besoin d’elle ? C’est lui qui a bien besoin d’elle ! Ce qu’elle raconte ne l’intéresse pas. Il s’intéresse à ce qu’elle a. Il va s’ouvrir à cette millionnaire, mais non, il ne s’agit pas de millions, faisons une estimation et des culbutes en avant et en arrière : cela ne s’épuisera jamais, au grand jamais. Après tout, on n’a besoin que de ce qu’elle possède, seulement voilà, elle s’en sert encore elle aussi, fût-ce pour explorer, à commencer par cela et grâce aux livres, toute la région, sa rare flore alpine et sa faune, histoire de se lover encore plus confortablement dans son canapé avec un verre de vin et un bouquin. Non, Kurt, aujourd’hui je n’ai pas besoin de toi, aujourd’hui, pour une fois, je veux être toute seule, mais appelle-moi sans faute. S’il n’appelle pas, au feu, elle perd la boule. Si cette région n’était pas belle, puisque nous en sommes à sa beauté, elle ne susciterait jamais l’intérêt voulu. Plus personne ne s’en soucierait, à part ces touristes à peine vêtus que l’on trouve d’ailleurs partout et auxquels la femme, pour sa part, se trouve supérieure (parmi les touristes, il y en a aussi qui croulent carrément sous les vêtements, ils n’ont pas le sens de la mesure et voilà tout). Dans l’âme sereine de cet homme, il n’y a en principe, et il se garde bien de le dire, pas de place pour la moindre femme. Il y en a toujours pour une maison, ah ça oui, et pourtant elle serait bien plus grande, comme de juste : ouvre la porte, entre donc et que la chance entre avec toi. La gentillesse est déjà toute prête dans l’assiette, aujourd’hui elle tiendra lieu de beurre. Elle en serait capable. Cette femme serait beaucoup plus petite que la maison et plus facile à manier, elle pourrait le prouver si seulement le gendarme l’examinait avec attention, comme il se doit. Et dans la maison, il y aurait enfin assez de place pour ses idées bien en place, son vélo de randonnée et ses passe-temps qui sont une perte de temps. Le temps, il devrait plutôt le passer avec elle : oui, voyez-moi ça, voici comment je pourrais le décrire moi aussi avant de me faire taper dessus. Loin d’avoir les idées larges, il les a bien en place, ce qui ne veut pas dire qu’il soit franchement gai, non, il est propre et vide. Les meubles sont poussés contre les murs afin d’inciter son corps à exécuter plus aisément les mouvements maintes fois travaillés, merci, sans abîmer le mobilier plus qu’il n’est absolument nécessaire. C’est que, le moment venu, on voudra l’avoir aussi pour la nouvelle maison. Seul le lit pourrait s’effondrer, le cas échéant. On voit en face de soi un être humain, et tout à coup c’est une femme. On la voit gesticuler, crier, pleurer et supplier parce que, aujourd’hui, il veut encore repartir de bonne heure. On la voit exécuter des tours d’adresse pour le séduire, la voici même qui se dresse sur ses pattes de derrière et se cabre. Elle le menace. C’est bizarre, nous sommes déjà revenus chez elle. Elle qui tout à l’heure avait pourtant paisiblement fait du café alors que nous en avions déjà bu au salon de thé et que nous attendions avec impatience de flairer le cours d’introduction à la tendresse et à la confiance, cours que l’on nous avait promis et que nous avions payé d’avance : deux êtres qui ne peuvent pas se sentir mais ne se quittent pas, pour diverses raisons. Avec le temps, ils apprendront à voler de leurs propres ailes et s’envoleront au loin, car ils ne trouveront sûrement pas d’autre moyen de se défaire l’un de l’autre. Il faut au moins que l’un d’eux s’en aille afin que l’autre puisse rester. Mais pourquoi tout ce travail aux fourneaux si c’est pour prendre une pleine tasse bien chaude – la dame ne sait pas encore se sacrifier entièrement, elle préfère sacrifier des plats et des boissons – et la lui lancer en plein visage, pourquoi bouillir et tempêter si ce n’est que de l’eau ? À quoi bon s’agiter comme un beau diable ? Et maintenant, c’est encore elle qui va devoir essuyer toute seule les taches de café et payer les pots cassés. C’était bien la peine de les balancer, eux qui n’ont rien fait. Après cette scène bruyante, la femme bien élevée, faute d’être calmée, a le droit de préparer un repas un peu plus consistant, peut-être exotique cette fois avec des tranches d’ananas et des épices achetées spécialement à Vienne au marché des gourmets, ça te dirait, Kurt ? Non, il ne connaît pas et ne veut pas découvrir. À présent, c’est lui qui refuse, il préfère exercer son attraction. Oh, s’il te plaît, mange donc un morceau, ensuite il y aura le dessert et puis c’est moi qui vais t’emballer avec moi-même ! Attends, il vient à la dame une bonne idée pour l’homme qui a déjà décliné son offre, préférant consommer à midi chez bobonne, à la maison, une nourriture travestie en saucisse grillée et œuf sur le plat – la dame va lui présenter son repas d’une manière toute nouvelle et jamais vue. Il ne pourra plus contenir sa joie, telle une source digne d’un contenant qu’elle attendrait encore. Elle va en effet servir, vous ne le croirez pas mais, bah, ce n’est pas très original non plus, avec pour seul vêtement les nouveaux dessous chers de la marque Palmers, achetés en ville pour l’occasion. N’est-ce pas une éblouissante idée pour son physique éblouissant ? N’est-ce pas un dédommagement pour les yeux de l’homme contraints de voir sur les routes grises tant de vilaines choses souvent mélangées à du sang, battues ou fouettées ? Et ensuite, qu’est-ce qu’on vous sert ? Son entrée en scène, elle aurait dû la répéter au préalable afin de ne pas exciter des rires affreux qui vont maintenant se succéder pêle-mêle chez l’homme ; cette entrée en scène l’aurait certes convaincu si seulement il avait voulu en croire ses yeux. Quant au repas, on pourrait, après avoir écouté sa voix intérieure, s’en oindre le corps en le mêlant à ses propres sucs afin qu’il y soit léché. Car ce ne serait vraiment pas pour une autre raison. Une femme ne rêve pas de ce genre de choses, elle l’a lu sur une quelconque notice et depuis, elle croit à l’efficacité de son corps – elle qui est moderne, sûre d’elle et indépendante sur le plan financier – quand il s’agit de venir à bout de toutes les exigences physiques (d’autres, pour ce faire, doivent dévider tous les jours plusieurs kilomètres de fil du destin), et tant pis si on lui enfonce autre chose dans la bouche, parfois ce peut même être un poing serré, aïe.

                 

                Elle se réveille alors en sursaut, comme aujourd’hui par exemple, cette somnambule qu’elle a été, aveugle comme elle l’était, dans l’escalier. Un peu de sang lui coule du bas-ventre. Mais qu’a-t-il encore pu y fourrer de plus grand qu’une gifle et de plus petit qu’un tracteur ? Serait-ce le goulot d’une bouteille de bière ? Hein, quoi ? Et ses vêtements viennent de couler lentement sur les marches à côté d’elle, dans le mauvais ordre, certains manquent tout à fait. D’ailleurs la porte est verrouillée de l’intérieur aujourd’hui, ne l’ai-je pas dit auparavant ? L’aurais-je oublié ? Ça alors, qui est maintenant dans l’appartement et la maison appartenant à cette femme, sans parler de l’étage du dessous et de la cave avec sauna, casiers à bouteilles, skis et accessoires pour passe-temps ? Entièrement nue, la femme se voit s’agenouiller dans son malheur devant la porte de son propre appartement, serrer sur sa poitrine un lambeau de vêtement, une petite éponge ayant absorbé quelque chose, et elle regarde par le trou de la serrure. Celui-là est-il vraiment là-dedans avec une autre en ce moment, ou est-ce ma vue qui me joue des tours, soit à cause d’une erreur d’appréciation, soit parce qu’elle ne se sent plus ? Il a osé faire ça avec une fille toute jeune ? Et dans mon appartement, pour de bon ? L’essentiel est là, droit devant moi, je ne peux ni le nier ni en parler. Je crois que l’homme ignore jusqu’où il peut aller avec la femme. Pas si loin, en tout cas ! Mais il ne peut s’empêcher d’être déjà en chasse. Il préférerait conduire une voiture à fond de train. La femme aurait le rôle de la passagère.

                 

                La femme pense : mais enfin ce n’est pas vrai, celui-là, maintenant, oui, en ce moment, en train de tromboner une jeunesse à peine sortie de l’enfance, c’est à peine croyable : ce trombone m’appartient à moi seule, rien qu’à moi. Pourtant je ne sais guère comment le tenir. Avec moi, en tout cas, cet instrument est en bonnes mains et mieux soigné, car j’ai déjà entendu beaucoup d’orchestres célèbres ; je me suis également tapé les disques où ils étaient en conserve et je les ai dirigés moi-même, bien carrée dans mon fauteuil, car je n’ai pas renoncé aux études projetées dans mes rêves, j’ai même étudié le piano à côté, par-dessus le marché, en couronnant le tout par un diplôme spécial, essayez toujours d’en faire autant. Il y en a qui prétendent m’avoir vue faire semblant de jouer un concerto pour piano de Beethoven alors qu’Alfred Brendel, posé sur l’essuie-glace à l’éclat argenté, s’agitait en mesure avec zèle et avec des ailes. Les gens mentent. Mais ce n’est pas possible que cet homme se détache de moi avant même de s’être attaché. Peut-être ne sait-il pas la chance qu’il a avec moi, il doit ignorer que les blessures comme celles qu’il m’inflige peuvent vous marquer pour la vie. Leur marque ne dessine pas une belle image de moi. J’en aimerais bien une plus belle. Je prétends avoir tenu à distance des prétendants obstinés, mais pas lui, le seul et l’unique, lui que j’ai attendu cinquante ans ! Pas lui... Je ne lui ferais jamais ce coup-là. Quoi, il m’aurait rejetée avant même de savoir à quel point tout peut être beau entre nous ? Non, ce n’est pas possible. Peut-être que moi, pour ma part, j’irai jusqu’à ramper à ses pieds demain matin. Pour qu’il comprenne enfin qu’il peut toujours entrer par le haut, par-devant et par les côtés, ce sont mes bons côtés, ma porte est toujours ouverte pour lui, écoute, comme dit la chanson, qui vient du dehors ? Juste en ce moment. Personne, espérons. Personne ne doit me voir dans cet état, toute nue, en sang et avec des habits complètement fichus. Espérons que ce n’est pas un camarade de son unité qui passe à l’improviste. Des cris dehors ? Ah oui, c’est vrai, c’est moi qui crie, quoi, ce serait moi, ça ? Ce n’est pas beau à entendre. On dirait une personne qui a voulu se jeter à la tête de cet homme mais que l’on a précipitée – probablement parce qu’on était furieux, mais pour quelle raison ? – dans l’escalier où il fait froid. Le corps en question se conservera, par ce froid, d’autant qu’il est déjà mis en conserve depuis belle lurette dans sa petite maison de verre bien à lui, une gentille petite Blanche-Neige dans son cercueil de verre où tout le monde peut hélas la voir. Cette ultime maisonnette est encore davantage qu’un cercueil, elle sert aussi à habiller les femmes. Pour cela, nous n’avons nullement besoin d’un homme.

                 

                Cette femme-là est cupide, je crois, or il lui a toujours été refusé de posséder, c’est trop bête ; à présent, elle est en train de se diriger vers la fenêtre du palier, peut-être pour s’en éloigner et rentrer ensuite dans son appartement. Mais pour ce faire, il faudrait qu’elle sorte un instant, et dehors, tout le monde la dévisagerait. C’est lui qui devra venir. Elle, maintenant, ne se déplacera pas spécialement. Il va bien voir. Il a intérêt à la prendre, elle, plutôt que l’autre qui, à sa différence, n’a même pas achevé sa formation d’apprentie travaillant dans le secteur comm. Cela, la dame le tient de source sûre. Il ne va sûrement pas se faire refiler de la camelote à la place de tout ce que je possède, pense la femme, en tout cas pas cette gamine, cette demi-portion. Il préférera une femme à part entière. Voici son offre, elle tient toute seule, nous pourrions aussi en faire une plus petite qui ne tiendrait plus la route. Nous pourrions habiter une mansarde et ne plus contenir notre joie en dépit du manque de place : la joie d’avoir une pièce qui nous contienne et nous maintienne étroitement enlacés en nous empêchant de tomber à la renverse, je suis tellement amoureuse, quelle chance d’être là tous les deux en même temps. C’est qu’il n’y a pas de place du tout, ici. Moi, de la place, j’en ai à revendre, j’ai toute une maison où nous pouvons prendre nos aises. Cela ne marche pas bien. Quand on est contraint de donner, on est plus pauvre que celui qui donne de son plein gré. Espérons que cette nuit se terminera bientôt et que je pourrai cesser ce travail absurde qui consiste à botter le cul de la porte, à la bourrer de coups de pied. Ses genoux durs dans son jogging, ça jure, ce motif, mais ses genoux lui vont bien, eux, une fois le pantalon baissé. Et puis ensuite, en montrant mon corps, lui montrer non pas la porte, ça je l’ai trop souvent fait et pourtant on ne se connaît pas depuis bien longtemps, non, plutôt d’un air farouche (ce qui d’une façon générale n’est guère apprécié, chaque personne doit montrer d’emblée ce qu’elle a, quelle est sa spécialité et ce qu’elle peut offrir. Je m’imagine la scène selon l’exemple de Jésus montrant rien moins que son cœur sanguinolent ; il est aussi joliment paré de la couronne d’épines et de deux ou trois gouttes de sang fournissant une indication supplémentaire : on est déjà sur son déclin !) montrer l’endroit, à savoir ma maison, où cette fichue porte est placée et où il est déplacé de débouler avec une autre qui, par-dessus le marché, est nettement plus jeune que moi. Bon, maintenant que tous nos membres sont au complet, nous avons en outre le refuge d’un corps qui n’est plus tout neuf, mais, oh là, quelle santé ! Dans le noir, ça passe encore. Ne le voit-il donc pas ? C’est que je suis tellement amoureuse. On peut aussi discerner l’ébauche d’un clin d’œil bien que le miroir de l’entrée ne renvoie pas d’image claire et nette. Pourquoi faut-il que l’homme ne perçoive jamais chez les femmes que la manière dont leur corps ouvre la bouche toute grande et crie, crie, crie. Cette habitude, je vais la lui faire perdre. Tout finira bien par s’arranger. Il est à bout. Il se bouche les oreilles. Mais il est incapable d’enregistrer le moindre bon ton, pas le moindre, par exemple à table. Il n’a pas le sens de la musique. Ni celui des bonnes manières, en fait, c’est un rustre. Il n’a aucune éducation. Ces cris, il ne peut manifestement pas les entendre. Ou bien il fait mine de ne pas les entendre. Les cris, il ne les voit que lorsque les bouches les jettent dans sa direction, mais ils lui sont indifférents, ces cris. La plupart du temps, les gens sont sous son nez ou autour de lui, mais jamais derrière lui, car le gendarme veut les avoir constamment dans son champ visuel. Certains sont désespérés, montrent leurs parents brûlés dans leur petite voiture et lui cassent les pieds en pleurant. Les routes ne sont qu’un bain de sang, une sale engeance, bon sang, à croire que les gens ont été procréés à seule fin d’être déchiquetés sur les routes. Autrefois, on devait payer un prix d’entrée pour voir ça, sans même avoir de routes. L’homme est coriace. Tout ce qui vient de cette femme, il va l’ignorer, pour la simple raison qu’il ne la voit pas non plus, elle, quand il ne veut pas la voir. Là, il va falloir qu’il change un peu, pense-t-elle. Tout finira bien par s’arranger. Il a vu trop de choses, et s’il n’en avait pas trop vu, cette femme aurait quand même été de trop pour lui. Toutes ses portes sont grandes ouvertes en permanence, mais ne s’aperçoit-elle pas qu’il y a des courants d’air ? Elle devrait les fermer une bonne fois pour toutes. Serait-ce là une sorte de peur qui s’insinue dans l’esprit du gendarme ? L’homme sait depuis longtemps combien vaut cette femme, il n’a pas besoin de pénétrer chez elle par effraction même s’il la connaît depuis peu. En revanche, il connaît par cœur l’emplacement de tous les objets de décoration censés aider les personnes de son genre à se sentir bien, même s’ils viennent en fait s’enrouler autour de leurs membres comme autant de cordes, pour peu qu’on ait fini de les payer. Je crois qu’elles seront éternellement tenues ouvertes, ces portes, dans leur encadrement à la toison rêche qu’elles ont provisoirement revêtue afin qu’on ne les identifie pas au premier coup de sonnette, quand on ouvre. À croire qu’elles n’ont jamais été fermées, ces portes, oui, à ce sujet j’aurais bien des choses à dire ; un homme, quand on en vient au serment, est au premier chef un homme (encore une chose qui n’est pas de mon cru : de vraies personnes vivantes ont naguère tenu des propos de ce genre et en tiennent encore quand on les laisse dire, parole d’honneur), aucune des nombreuses ex de cet homme n’a jamais voulu le considérer comme un parent, comme quelqu’un de sympathique. Ici, dans cette localité, personne n’a dû quitter le lycée avant l’heure vu que personne n’y est allé. Ici, en ce lieu, personne n’a abandonné ses études pour se satisfaire d’une autre manière, ce qui ne nécessite pas d’avoir de l’argent ou une position. Les positions, on peut toutes les inventer ou bien ici, dans cette revue, il y en a quelques-unes, toujours les mêmes, seuls les gens sont contraints de se modifier. Avec des illustrations et des photographies à l’appui. Ici, quoi qu’il en soit, chaque femme a essayé après un certain temps de se débarrasser de son homme aussi vite que possible, de même qu’on est toujours content quand les parents finissent par s’en aller et vous laissent tranquilles, on en a bien besoin et eux aussi. On les connaît trop bien. Ils sont comme nous, sauf qu’ils sont différents.

                 

                Ici, dans l’escalier froid, une ancienne secrétaire polyglotte, traductrice et pianiste à ses heures perdues, originaire de la ville anciennement grande, sauvage et mauvaise, enfouit son visage dans ses mains et pleure. Elle sait dans combien de langues on peut supplier et sur quels tons, elle en connaît beaucoup mais devrait aussi savoir que les tons ne vous sont d’aucun secours quand quelqu’un ne veut ni entendre ni sentir, quand on n’a pas de récepteur, pas même dans un plombage dentaire faisant office de détecteur. Cette femme n’a aucune chance d’être comprise, que voulez-vous. Tout cela ne sert à rien. La question que nous avons oubliée entre-temps, bien qu’elle ait souvent été posée, est de savoir comment il se fait que la porte de l’appartement soit brusquement fermée, verrouillée de l’intérieur, c’est-à-dire juste à l’endroit où se trouve la clé ? Et le double des clés, pourquoi ne fonctionne-t-il pas ? Parce qu’on n’arrive pas à le rentrer dans la serrure ? Non. Parce qu’il est posé devant la maison, sous le paillasson extérieur auquel nous ne pouvons accéder. En outre, il ne verrouillerait jamais si un camarade à lui était de l’autre côté de la porte. Ne peut-on pas dire cela plus simplement ? En tout cas, je ne le peux pas, moi. Et pourquoi la femme reste-t-elle toujours à attendre, elle qui force également son corps à attendre de concert ? Pour qui fait-elle cela ? Délivrons le corps de ses limites et soyons tout à fait ouverte nous aussi : je comprends parfaitement que l’homme aimé ne puisse pas emmener cette fille chez lui où se trouve sa femme, après tout j’ai assez lu de romans là-dessus et sur d’autres faits tout aussi déplaisants. S’il te plaît, viens me voir et apporte-moi quelque chose de beau, lui ai-je dit sur un ton frisant l’insolence, n’est-ce pas ? Sur la départementale, il venait d’étudier mes papiers comme s’il avait eu en main des textes de loi qu’il aurait apportés exprès pour les jeter à la tête des gens. Tout avait l’air d’être gravé dans la pierre. Il a mûrement réfléchi sous son casque. À mon sens, il aurait pu prendre aussitôt une verge dans une main et mes fesses dans l’autre, car ma conduite avait été fort mauvaise pendant l’acte, c’est vrai (non-respect de la priorité en m’engageant sur la route nationale, mais personne n’est venu d’une autre direction, et celui qui est venu, je ne l’ai même pas effleuré du regard). Le gendarme a hésité, m’a dévisagée avec des yeux semblables à des cordes, hé oui, voilà comment commence une relation, ne serait-ce qu’une relation à son propre corps que l’on n’a pas eue auparavant. Et ensuite, il a pris mon bras, il m’a prise par le bras. Lors d’une conversation intense avec moi, une de ses mains a machinalement serré mon bras. J’attendais déjà la deuxième, alors, quand viendrait-elle enfin ? Donc j’ai dit : si tu veux m’apporter quelque chose quand tu viendras me rendre visite, que ce soit d’abord toi ! Oui, reste toujours comme ça. Je te trouve bien comme tu es. Tu es l’homme de mes rêves. Grand, fort, blond, les yeux bleus, tu as l’air d’un Viking, mais en un peu plus petit. Tu as une forte aura érotique qui agit sur moi. De plus, tu es pour moi le roc inébranlable auquel j’ai toujours aspiré en plein ressac, exactement, c’est écrit comme ça ici et, selon moi, ça peut très bien y rester. Heureusement que je t’ai d’abord ramassé dans la rue et que j’ai eu cette amende ; j’avais déjà rendez-vous avec toi, sur-le-champ et à l’endroit où je me trouvais les yeux baissés sous mes cheveux à la coupe courte et moderne, blond Caucase, j’avais donc déjà rendez-vous, et je t’ai retrouvé à une terrasse du chef-lieu, tout à fait par hasard aux yeux des clients, ce qui m’a d’ailleurs permis de te trouver définitivement et pour toujours, de mon point de vue. Bon, je reprends mon souffle un instant, maintenant je vais déterminer mon prix au mètre cube. Il fallait s’attendre à ce que je donne le ton, après tout j’ai vu le monde entier ou presque et pratiquement tout compris. Mais je ne m’attendais pas à te voir ne pas prêter la moindre attention à mes tons et autres sons. Tu as apporté un centimètre sur lequel tu mesures la durée de ton service dans l’armée, que veux-tu en faire ? Il est grand temps de jalonner l’espace restant, c’est l’espace libre dont j’ai besoin avant que ton cul ne vienne toucher mon tronc de chêne (qui a justement servi à fabriquer ce lit sans le moindre bout de fer, idéal pour la santé, tout neuf, pas mis au clou, et sans clous !). Pourquoi ne suis-tu pas ? Suivront d’autres fois, jusqu’à ce que j’aille mieux. Il me reste une dernière étincelle de raison, elle attise ma fureur, allumant un feu de braises qui dévore à une vitesse folle mes conceptions et mes opinions. Je sais, je sais, je devrais rester dans la course avec toutes ces filles, ces fleurs coupées toutes fraîches et de l’année, à peine sorties de l’enfance, mais je ne le peux pas. Toi, tu es déjà grand-père, après tout. La Saint-Valentin de cette année est définitivement passée et, ce jour-là, tu ne m’as pas apporté de fleurs. Peut-être que l’expérience est irremplaçable, du moins la mienne ? Chez la femme, la jeunesse peut tenir lieu de nombreuses années d’expérience en cinq minutes et sans le moindre effort. Pourtant, tu n’es plus très jeune, toi non plus. D’un autre côté, quand je veux quelque chose, tout un institut étudiant la solution pacifique des conflits ne saurait m’arracher à la guerre que je me déclarerais tout de suite à moi-même. Je sais me battre, nom d’un chien, vous n’avez qu’à me parler et vous verrez bien. Je ne devrais pas l’aimer, cet homme, mais je l’aime. Voilà comment le temps s’écoule. C’est sacrément vrai. Pas de lettre ni de carte postale, pas de coup de téléphone, pas de séparation ni de réparation, pas de fiançailles, sans lui, rien ne va sans lui, il n’y a que le néant de la mort, grimaçant et dépouillé, et lui ne s’en va pas, il se rapproche de plus en plus au lieu de garder sa distance. Mais j’ai encore tout mon temps, peut-être que le meilleur est devant moi. À mon âge, selon les statistiques, la distance de sécurité de la mort s’élève à trente-huit ans, peut-être un peu moins. Je le supplie de me laisser lui écrire, mais sa femme n’a encore jamais vu personne, à part la banque, écrire une lettre à cet homme. Soupçonnant qu’une échéance de remboursement a encore été dépassée, elle ouvrirait tout de suite la lettre en l’éventrant. Et si je le harcèle, il s’en ira vraiment, il est déjà parti une fois pour de bon, autant dire qu’il connaît ce petit jeu-là. C’est la désillusion qui viendra s’installer chez moi à demeure. Auparavant, je veux pour ma part faire encore quelques allées et venues pour me sentir de nouveau à l’aise chez moi. Maintenant plus que jamais. N’oublions pas qui je suis.

                 

                Je suis très bien disposée à mon propre égard quand je l’aime, mais trop, du moins pour moi, c’est trop. Il a carrément disparu de la circulation depuis que je lui ai demandé si je pourrais un jour être sa femme. Ma panique provoque des états d’épuisement de plus en plus grands. Il revient au bout de trois semaines, j’essaie à la rigueur de lui donner des cours d’anglais ou de français (!) qui lui seraient peut-être utiles pour son avenir si des conductrices de véhicules étrangers avaient quelque chose à lui demander. Mais son seul désir est de se reposer agréablement sans penser à rien, en ne se laissant entraîner qu’à un mouvement de première nécessité, celui d’ouvrir sa braguette, il peut le faire les yeux fermés comme un jeune chien, sauf que le chien n’en a pas besoin, lui. Je crois que c’est ce mélange de nonchalance et d’attention qui m’attire tellement en lui, comme si un écrivain innocent et ingénu se forçait à m’écrire sans cesse des lettres cochonnes. À part les rapports physiques, il ne fait rien chez moi, cet homme, pas la moindre réparation alors que ma maison manque constamment de forces phys. pour les effectuer. Mais quand je lui dis qu’il est déjà presque trop tard, il recommence à m’écouter comme s’il n’avait que moi au monde et là, il me prend toujours par le bras, l’épaule ou la hanche en me regardant, et voilà que je me laisse encore entraîner. Jusqu’à ce que je sois à sec, car je ne pose jamais de questions, je ne remets jamais rien en question non plus, et je lui ai encore prêté de l’argent. Lui, je ne lui demande rien. Quand on pose des questions bêtes, le postmaster de l’amour vous répond « host not known ». Des frissons froids et chauds m’envahissent en alternance quand il exécute sur moi certaine manipulation que je pourrais décrire si sa beauté n’échappait à toute description. Le lendemain, ma description serait encore boiteuse, ses paragraphes auraient des talons éculés car il ferait ensuite une chose tout à fait différente à laquelle je ne me serais pas attendue et qui serait bien plus belle encore. Parfois, il est tendre et attentionné, j’ai attendu cela pendant des semaines, mais alors c’est moi qui suis hypernerveuse et dois prendre un calmant. Mais quand il me prend le bras, il pourrait demander sur-le-champ à n’importe qui tout le droit à l’aide sociale qui me revient, eh bien s’il ne tenait qu’à moi, je lui donnerais ça tout de suite. En revanche, une autre fois, mon héros va me traîner d’une main ferme dans toute la maison, si l’envie l’en prend, par mes cheveux ternis par les colorations et plus très résistants, alors que mon pauvre bras, lui, est toujours disposé à être pris avec tendresse. Nous commençons toujours de cette manière. Nous poursuivons. Un jour, cet homme finira bien par mettre en lambeaux le gousset de ma culotte au moment même où je suis d’humeur tendre et câline, et il me fera subir les derniers outrages à cet endroit-là. Je fais ses quatre volontés, ce qui ne m’empêche pas de vouloir que l’on respecte au moins ma dignité d’être humain. Pourtant je n’ai qu’une envie, c’est de la voir bafouée dès que sa main veut me saisir. Je préfère l’autre manière, mais je n’ose pas le dire, il risquerait de vouloir un accompagnement supplémentaire pour se rassasier. Tout cela se passe alors qu’on a foi en l’amour comme moi et comme tout un chacun, je suppose. Il convient de bien s’enduire de crème au préalable pour ne pas se brûler à ce soleil. Cet homme est quelquefois comme un sale gosse, il fouille partout dans mon organisme féminin dont tous les organes arriveront à rester en place malgré l’âge, je l’espère, mais il est difficile de le savoir à l’avance. À peine attachés, faisandés, vaguement béants et ballottant l’un contre l’autre, tenez, permettez-moi de vous présenter mes organes, ils ont tous les droits, même celui de vous retirer votre permis de conduire ou de délivrer un mandat d’organe, chose que je ne peux vraiment pas dire quand cet homme est là – chez lui ils se lèvent d’un seul coup, ses organes, sans même savoir ce qu’on leur demande, ils sont prêts de toute façon. Moi, je ne le suis peut-être pas encore, mais qui s’en soucie ? Comme tous les enfants qu’on appelait par leur nom autrefois, à l’école, quand les professeurs avaient encore de l’autorité, ils sont debout. Droits comme un I. Elles sont béantes avant même d’avoir été touchées par lui et par lui seul, mes grandes lèvres, et pourtant je voudrais pouvoir les claquer derrière moi, mais aussi face au monde, ces petites portes à deux battants avec leurs sensations bien à elles. Des sensations, elles n’en ont qu’avec cet homme. Je ne les comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi. Moi, je ne me comprends pas non plus. Il n’empêche que mon corps s’est au moins remis à me parler, quelle chance qu’il ne soit pas encore trop tard, quelle chance que vous soyez obligés de vous taire en lisant. Dites-le aussi à votre radio et aux autres supports de son, ouf, ils sont déjà complètement épuisés, ç’aurait pourtant été une bonne idée pour vous aussi ! Quelle précipitation chez cet homme, s’en aller à peine arrivé, et dire qu’il ne m’a pas vraiment bien regardée... Ce perpétuel visiteur de grottes n’a pas vu grand-chose de moi à part mon trou. Et s’il avait réfléchi un peu plus longtemps, il aurait peut-être eu à me dire des choses tout à fait différentes de celles qu’il a effectivement exprimées. Le tuyau d’écoulement de la salle de bains, le robinet d’eau chaude à la cuisine, même le chauffe-eau a quelque chose qui cloche, tout le monde a quelque chose et moi-même, j’ai une chose que l’on peut soit négliger, soit satisfaire. J’ai mes désirs. Il saurait sûrement tout réparer, lui qui bricole à ses moments perdus. Or il ne le fait pas. Il veut d’abord que je lui transfère toute la maison par acte notarié, et ensuite, on verra ce qu’on fera. Il m’en demande un peu trop, vous ne trouvez pas, mais il est vrai que je n’ai pas d’enfants et que cela ne m’arrivera plus. Je suis seule.

                 

                Eh bien, je vais envelopper dans une énigme la raison pour laquelle je suis malgré tout très satisfaite, voire heureuse, pour peu qu’il soit à mes côtés et qu’il enfonce un seul doigt dans le secret de mon être pour assouvir mes désirs non moins secrets, pour lui tout seul et bien sûr un peu pour moi aussi, n’est-ce pas, dans le panier, comme une tétine que l’on donnerait à un bébé, sauf que, ce bébé-là, il ne faut pas trop le secouer, sa tête pourrait tomber. Mais qu’il ose, en ayant à peine fait la moitié de la besogne, et alors que j’en voudrais plus, beaucoup plus, et que je caresse même le projet de me remettre à me déchaîner comme une folle, mais qu’il ose, malgré toute ma beauté qu’il a vaguement aspergée il y a quelques jours sans même regarder la personne ou la chose qu’il avait touchée, bref qu’aujourd’hui, sans autre forme de procès, lui qui était si tendre me flanque l’instant d’après à la porte et dans l’escalier, ça, je n’ai encore jamais vu pareille chose. Il ne manque pas d’air, ce type. J’ai presque du mal à le croire, d’autant que je n’ai jamais entendu parler d’un cas semblable. Je ne m’y attendais pas. Je fais triste mine et déraille complètement, je suis toute retournée. Et moi qui étais là, les pattes jointes comme des rails, pour l’étreindre, et puis ce coup-là. Ce n’est même pas un accident grave. Un simple déraillement. Le voilà parti pour de bon. Non, j’espère qu’il est encore là, ce monstre, ce phénomène, pour me laisser le regarder par le trou de la serrure avec une mineure, enfin, il ne me laisse même pas cela, qui me ferait pourtant très mal. Veut-il me rendre encore plus jalouse ? Pourvu qu’il revienne au moins demain, mon cœur qui est à toi, euh, son cœur qui est à moi et qui me donne sa chemise à nettoyer, sans doute après s’y être épanché, pour changer (en revanche, se répandre en moi est une chose qu’il a l’air d’éviter par principe et avec obstination. Il lui a manifestement suffi de mon permis de conduire pour voir que j’aimerais prendre en main la conduite des opérations. Va falloir que je perde cette habitude. Dit l’amante qui a fait une merveilleuse rencontre. Pourtant, j’aimerais tant lui passer les commandes, à lui. Mais pas le volant, après tout la voiture m’appartient), pour enfiler une chemise toute propre, celle de son uniforme. Même s’il est encore là, je voudrais être à demain pour que nous soyons à nouveau seuls, rien que nous deux. Avec moi, il avisera calmement. Même un animal a davantage de droits, n’ai-je pas le droit de le dire ? Mais l’animal n’a pas de petite culotte à enlever, or c’est la moitié du plaisir. Que me reste-t-il de moi-même puisqu’en fin de compte personne ne vient me relayer, moi ? Il doit aller travailler, lui. Les gendarmes ont eu la précaution de fixer longtemps à l’avance le système des relèves. Ensuite, c’est à l’équipe suivante qui, à son tour, devra aussitôt composer avec les personnes motorisées et en voir de toutes les couleurs. C’est pourquoi les gendarmes n’ont jamais pitié des vaincus.

                 

                Oh là, mon gendarme est soudain sur le seuil, je n’y comprends pas grand-chose. C’est qu’il l’a ouverte, la porte, tout simplement. Ça y est. Maintenant, les filles, vous pouvez vous rhabiller. Vite fait bien fait. Voilà à peu près ce que dit le gendarme ou ce qu’il pense, car rien ne l’oblige à le dire. Je jette un coup d’œil de votre côté, dit-il, pour vérifier s’il y a quelque chose à cet endroit, et mon regard passe par-dessus vous car je n’y trouve jamais rien. Quelqu’un a-t-il encore envie de me sucer la langue jusqu’au fond du palais, vous aimez ça, vous, mais ça me fait drôlement mal, à moi. À vrai dire, cette langue serait à sa place dans votre gorge, elle vous irait mieux qu’à moi, cette pauvre langue violentée. C’est bien ce que vous pensez, toutes les deux, n’est-ce pas ? Après tout, je serais content qu’on me retire enfin mes organes, ils me pèsent. Mais c’est que vous voulez en plus me confier les vôtres et là, je les aurai en double. J’en aurai plein la gorge. Le gendarme pense : je ne suis pas soulagé, je suis affligé. C’est bête, j’ai l’impression que le contrôle de ma raison peut me tomber dessus à tout instant et qu’après il se passera une chose dont je ne me souviendrai plus par la suite. N’est-ce pas d’ailleurs un acte de cannibalisme, de vous à moi, ce don aux femmes d’un orgasme que je dois en permanence vous présenter sur un plateau, à vous qui rejetez la tête en arrière et l’attendez ? Pourquoi aimez-vous tant appartenir à un monsieur, et pourquoi vous étonnez-vous du risque dont aucune assurance ne vous a averties, celui de brûler comme une allumette ? (Qui, après l’avoir appelé, l’a jamais entendu parler de la sorte ? C’est que cet homme se tait presque tout le temps, certains le croient d’ailleurs tout à fait incapable de parler, ce prétendant dont le plat préféré est le rôti de porc. Or même le pull-over que sa Pénélope lui a tricoté ne lui va pas. Destin, n’as-tu pas un autre fil, même la couleur ne me plaît pas du tout, mais la femme pense : maintenant, il sait que j’ai pensé à lui !) Nul n’est plus grossier et plus brutal, à moins qu’il ne se soûle consciencieusement et en silence, comme toujours. Il devient alors presque poli. Dans ces moments-là, il a presque l’air distingué, mais il joue là encore selon sa propre cadence qu’il bat pour pénétrer sans cesse dans la chair d’autrui, d’une main qui tambourine avec application. Pourtant quelquefois, et c’est rare, la parole jaillit de lui tout bêtement, comme chez bien des gens notoirement taciturnes : une aptitude presque féminine à s’épancher, comme si des différends pouvaient opposer les obscénités qu’il chuchote à la légère quand il ne les libère pas assez vite de leur prison corporelle afin qu’elles récidivent pour avoir un peu de peine en plus, ce qu’elles n’ont pas volé.

                 

                Il ouvre donc la porte. Il ouvre la bouche et c’est reparti, ses lèvres et les miennes en viennent encore aux mains, remarque la femme au moment même où cela se passe, mais il est trop tard : il me dépose à terre, essuie à la hâte sa propre substance, des gouttes de sueur coulent aux commissures de ses lèvres et sur ses tempes, tiens, de nouvelles gouttes lui dégoulinent déjà du front et sur les ailes du nez. En fait, il n’a pas besoin de cette peur qu’il éprouve, et pourtant elle le retrouve toujours et avec la plus grande facilité. Je suis la seule personne à qui il ait raconté, un jour qu’il avait beaucoup bu, qu’il craignait d’être dévoré vif par les femmes. Il n’aime pas embrasser, j’en ai conclu que je devais le protéger. Au besoin contre lui-même. Dommage que je doive le lui dire expressément. Avec moi, au moins, il n’a pas besoin d’avoir peur pour s’exciter, lui ai-je dit, avec moi, la peur ne lui est vraiment d’aucun secours. D’autant que je n’ai plus peur du tout, moi non plus, comme je le connais. Il n’est pas de cet avis. Ce sont plutôt les femmes qui devraient le redouter. C’est fou ce qu’il peut se tromper. Sont-ils nombreux, ceux qui souhaitent qu’il ne reste plus rien d’eux ? Il n’y en a pas beaucoup, je pense. La plupart des gens veulent que quelque chose leur survive, fût-ce seulement l’insouciance avec laquelle ils s’asseyent au volant, ou leurs réalisations en matière d’art, d’assiduité et d’industrie. Je ne veux pas évoquer les parties honteuses dont d’autres parlent à l’envi. De plus, les parties honteuses demandent à rester, elles veulent écrire sur elles-mêmes, elles veulent y aller de leur couplet, chose qui est pour le moins inhabituelle. Quant à leur propriétaire, il veut déjà quitter sa table de café vu qu’il a fini de manger. Il veut aller chercher d’autres parties que les miennes. Tiens, tiens. Je traduis les propos du gendarme dans la langue des pékins : vous, faut sans arrêt vous tripoter et vous lécher, dit-il. Vous ne pouvez pas nous ficher la paix. Pour avoir ça, vous feriez n’importe quoi, vous vous transformez en mon instrument. Ou bien c’est moi qui vous transforme en un autre instrument que je prétends préférer car j’en joue mieux : votre crincrin, j’en tire des grincements aigus. Faudra que je vous apprenne aussi le son de la flûte. Quoi, ces strip-teaseurs que vous allez voir avec vos amies, seulement pour les dames à titre exceptionnel, quelle rigolade, c’est à hurler, vous leur mettez dans le slip de gros billets qui vous manqueront ensuite ? Vous vous êtes déjà oubliées deux fois de cette manière ? Comment s’appelle-t-elle, déjà, cette troupe de strip-teaseurs ? The N’importe quoi. Non, pas the Kennedys. Et ces cris perçants, toujours ces affreux cris perçants que vous poussez quand vous êtes à plusieurs, je les tiens au fond pour l’expression d’une solitude extrême. Pourriez-vous faire autant de bruit ailleurs que dans le néant ? Non, c’est plutôt le contraire. Les femmes, quoi. Votre faiblesse c’est qu’à ma différence vous ne savez pas être seules avec vous-mêmes. Je ne vois pas pour quelle autre raison vous pourriez vouloir un homme comme moi. L’instant d’après, vous vous remettez à pousser ces cris que je déteste, et c’est pour contredire les hommes comme nous qui veulent s’éloigner de vous. Car vous croyez que nous ne reviendrons pas : des cris, encore des cris mais qui, cette fois, par chance, viennent de l’autre extrémité de votre corps et ne sauraient par conséquent me déchirer les tympans, à l’intérieur de mes petits pavillons. En fait, tout dépend de l’extrémité de votre corps sur laquelle je me penche, le cas échéant.

                 

                Le mot « instrument », le gendarme l’a appris grâce à la fanfare locale qui répète à la caserne de pompiers. Je l’emploie donc ici à bon escient ; cela se serait mal terminé si j’avais dû prendre des mots comme bois, limer, ou encore branche, scier, sur laquelle on est assis. Ou alors j’aurais dû coucher sur le papier une cochonnerie et ce n’aurait pas été de gaieté de cœur. Monsieur le baron Prinzhorn du FPÖ1, laissez-moi vous dire que les magazines de rencontres ne cessent de lancer à tort et à travers ces mots qui signifient autre chose que ce qu’ils disent, alors pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Pourquoi ne pas nous dire tout de suite ce que vous voulez, monsieur Prinzhorn ? Prendre possession de tout le pays et le posséder à tous les sens du terme, non ? Le destinataire de ces mots est une espèce de gamin, heureusement majeur, et qui ignore la taille des cubes ou plutôt des pierres de la carrière miniature qu’on lui a offerte pour son anniversaire et qu’il a piétinée de toutes ses forces. Même un homme perdu dans ses pensées aura beau s’ouvrir à un être isolé qui vit retiré, une fois de plus, personne n’écoutera l’autre. Je pourrais continuer à me tenir tranquille sous cet homme pendant des jours, pense la femme, à peu près le temps qu’a duré à l’origine le trouble du développement de monsieur, lequel s’est probablement installé dès l’enfance comme me l’a appris un manuel de psychologie pour tous que j’ai acheté à la librairie moyennant 340 schillings et consulté dans le métro, hé oui, faisons un petit calcul : cela durera grosso modo jusqu’à ce qu’il ait soixante-dix ans, puis les hormones s’en iront ailleurs ou en fumée, ou ne partiront pas du tout. Il est impitoyable, cet homme, avec tout le monde. Il est pour ainsi dire adepte de lui-même et n’a que très rarement des raisons d’exulter à bon droit en criant, par exemple, pour se donner du cœur à l’ouvrage : je suis le maître incontesté de vos organes sensibles que je pourrais qualifier de franchement acceptables bien qu’ils n’aient rien d’exceptionnel. Cela vaut pour vous deux, Gerti et Gabi, et j’ai beaucoup d’éléments de comparaison, sans parler des nombreux autres éléments dont je dispose et que je ne peux pas tous utiliser. Tout cela ne sert à rien et se termine toujours dans un cercueil. Comme maman. On prend fin en tant qu’objet, c’est à peu près ainsi que je vois mon corps qui, à tout moment, peut s’échapper de moi si je ne me dépêche pas d’ouvrir ma braguette. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il fonctionne si bien. Comme je ne le maîtrise qu’approximativement, il est imprévisible, même pour moi. Je ferais mieux de lui chercher une base solide avant qu’il ne m’arrive une chose épouvantable et que je voie basculer le portrait en pied que je me suis tiré moi-même. Histoire de ne pas être aspiré par le vide qui m’entoure. Je ne peux jamais m’empêcher de me faire la belle, seule la propriété pourrait éventuellement me retenir. Il n’y a qu’elle pour m’empêcher de tomber dans cette fosse pleine de serpents que l’on puise à l’aide de seaux dont ils débordent en pendant de tous côtés. Telle est la trappe recouverte de branchages dont je rêve si souvent sans savoir le moins du monde qui me l’a creusée. Fut-ce, du moment que j’en rêve, moi-même ? Les serpents morts incarnent peut-être la surabondance de biens accaparés. Or le seau a un trou par lequel tout le purin s’échappe et retombe, il ne reste que les serpents et ils me montrent le paradis, mais je suis prié de planter moi-même les arbres fruitiers qui vont avec. Ou de trouver quelqu’un qui en ait déjà : les biens, on n’en a jamais assez, car c’est justement aux choses les plus compliquées que l’on aspire la plupart du temps, tel est le lot des humains, on aimerait drôlement ne pas les avoir pour lot, ces humains, et en plus on leur prendrait bien ce qu’ils possèdent. Voilà, mesdames, personne ne sait jouer sur vous comme moi. Je détermine tout, le moment, l’endroit et la fréquence. Je suis le meilleur que vous ayez jamais eu, et d’ailleurs vous n’en aurez jamais d’autre. Je suis très conscient de mes qualités, car, comme je le dis toujours, le grand sorcier c’est moi.

                 

                Voilà le gendarme contraint de pénétrer derechef une Gabi parfois tourmentée par le bonheur comblé d’une enfant qui a déjà tout et ne saurait rien désirer. Mais aujourd’hui elle me veut à tout prix, moi et personne d’autre, pense l’homme. Que suis-je pour elle ? Peut-être ce filou aux fossettes qui lui donnent continuellement envie de mordre dedans ? Libre à elle de remuer toute seule sous moi, aussi. J’aimerais même la regarder en train de le faire. Bon. Nous en avons déjà fini. Faut qu’elle parte, Gabi, sa mère l’attend toujours pour manger. Hé oui. Bon, ça va. Mais oui, elle s’en va déjà, Gerti. Regarde, elle sort déjà, jalouse du moindre regard, et un peu plus tard, tu pourras l’avoir encore, mon jean-nu-tête, cet insouciant qui fait déjà une bouche en cul-de-poule et te siffle un petit air même s’il est crevé, nom de Dieu. T’en fais pas, il t’attendra bien toi aussi, en tout cas pas maintenant ni même aujourd’hui, rien à en tirer. Faut le comprendre, d’autant qu’on n’est plus de la première jeunesse. Bon, d’accord, aujourd’hui même. Plus tard. Promis. Éventuellement beaucoup plus tard. Il évite les soucis et les contrariétés, ce petit frère que j’ai fait grandir spécialement pour toi, comme tu as l’air de le croire, oui, il évite les soucis et les contrariétés comme tout un parti politique, ça, il me l’a confié avant de cracher tout son venin sur Gabi, ce saligaud. Hé hé. Alors tu félicites Gabi parce qu’elle s’en va. Sois pas vache. Et moi, tu ne me félicites pas ? C’est quand même moi qui ai travaillé presque tout le temps ! Ce n’est rien, peut-être ? T’as retrouvé ta voix, maintenant ? Et c’est à ça qu’elle te sert, à me crier dessus ? Attends voir ! Je reviens tout de suite, je vais te flanquer une bonne raclée avec la tapette pour battre les tapis ! Ta voix, je l’ai mise à côté de la mienne, tu as tout à l’heure donné ta voix de ton plein gré, en bonne électrice, d’autant que je n’ai pas eu besoin de la mienne. Exactement. Elle était chez moi, ta voix, tu me l’avais offerte, tu n’avais aucun besoin de hurler comme ça dehors pour la ravoir. Quoi, j’ai gémi moi aussi ? Pourquoi veux-tu donc que j’aie gémi ? Oui, c’est ta maison, je te crois sur parole, j’ai déjà entendu ça au moins cent cinquante fois. Je le sais bien. Elle n’aurait rien à dire, la maison, si elle savait parler. Moi, ça m’arrangerait plutôt. Elle serait moins bruyante, elle.

                 

                Bon, s’il faut vraiment que tu en aies encore envie maintenant, eh bien soit, il n’y a rien à faire. Pourtant, je te l’ai dit tout net, mais tu n’écoutes pas, toi, tu ne veux pas entendre, tu veux sentir : c’est pas de refus, je vais te taper à tous les sens du terme, encore un bon coup. Descente à la cave, seule partie de ton corps qu’on n’ait pas encore interrogée. Ta cave voûtée que tu appelles ton bien le plus précieux. Un peu d’exercice ne nuit pas à la santé, voilà pourquoi j’ai finalement entrepris ce voyage. Tu vas voir, je vais t’apprendre la patience, je te ferai bientôt attendre des heures et des jours. Pour la simple raison que j’ai rencontré Gabi par hasard sur ma route, d’ailleurs peut-être qu’elle me guettait, je n’y peux rien, quoi. Bref, elle est arrivée tout à coup, comme une fleur, près de ma voiture, je ne l’ai même pas entendue arriver, elle s’est retrouvée là comme presque tous les matins quand elle fait mine d’aller à l’arrêt d’autocar et qu’elle s’évapore ensuite avec moi, et elle voulait à tout prix monter dans ma voiture. Faut dire que j’étais là. Je n’y peux rien. C’était pas le bon moment. C’était pas son tour à elle. Que veux-tu que j’y fasse ? Ah oui, je sais bien ce que tu préfères. Tiens, ce que j’ai là entre les doigts, mais c’est tout mouillé, sans parler d’une douleur dont je m’étonne seulement qu’elle existe vu que je ne ressens pas grand-chose pendant l’acte, moi. Ce qui m’étonne toujours, c’est que ton étage inférieur soit encore entouré d’une touffe bien drue, comme chez une femme jeune. Très mignonne et excitante, cette touffe, enfin pas pour moi, mais elle a l’avantage d’être ma cachette préférée où je me mettrais si je le pouvais. J’imagine qu’elle dissimule quelque chose de difficile à voir, d’assez grand et inquiétant, un chantier, un trou qu’on n’a pas correctement bétonné et dans lequel j’ai peur de tomber. Je suis toujours content de ressortir de ce trou après l’avoir effleuré de mes lèvres. Seulement voilà, il y a cette maison qui, à chaque fois, se referme au-dessus de moi comme deux jambes pour m’abriter. En fin de compte, ça ne valait pas du tout la peine de s’arracher d’ici. Je te regarde : tu t’étais déshabillée à l’avance. À tes risques et périls. Pourquoi arraches-tu toujours tous tes vêtements dès que tu me vois ? Encore une chose : ces petits noms tendres, c’est pour me rabaisser ? Ce serait beaucoup plus simple que tu restes habillée une bonne fois pour toutes. Rien à faire. Tes pantoufles, tu dois les écarter toi-même devant ton sexe si tu veux que je vienne te rendre visite. Peut-être que je reviendrai sur ton cas tout à l’heure. Maintenant, je ne te regarde pas dans les yeux, je regarde un peu plus bas. Je vais te dire la vérité, enfin en partie : c’est ta maison pour laquelle je paie le prix fort, mais je n’irai pas plus haut. Enfin si, peut-être un peu plus haut. Le patinage en couple, ce n’est pas mon truc, même avec une fille plus frivole que toi. Ça ne marche pas. Je suis trop rapide pour toi, moi qui dois m’arranger pour être à l’heure tous les matins dans la circulation qui va bon train. Elle n’a pas besoin de moi pour marcher. Je suis trop souvent ailleurs. Je veux me quitter avant même de m’être trouvé. Comme j’aimerais te quitter, toi aussi, mais je n’ose pas partir pour de bon. C’est que ta maison ne peut pas me courir après, à ta différence. Il faudra attendre ma mort pour que mes organes ne servent plus à l’intérieur de vous, les femmes. Là, vous aurez enfin la paix. Moi aussi. Vous m’effrayez à vouloir sans cesse me tâter de vos mains au moment même où je voudrais me loger bien à l’aise en moi et jouir de ma propre personne. Vous êtes à la fois promptes et paresseuses. Une fois que vous avez découvert votre corps, il ne vous suffit plus de regarder, vous voulez en plus accaparer le corps d’autrui. Allez savoir qui a pu vous donner cette idée. Vous n’existez que parce que je suis. Hé hé. À croire que vous êtes des docteurs qui essaient tant bien que mal de me soigner, m’administrent des liquides et s’acharnent toujours sur moi pour me mettre en pièces tout en prélevant sur moi une sorte d’aliment de base dont vous avez besoin pour je ne sais quelle mixture que vous concoctez dans vos marmites et contre moi. Je me désagrège entre vos mains comme vous le souhaitiez, enfin non, vous ne le souhaitiez pas vraiment car vous voulez m’avoir illico sous la main pour la fois suivante, or figurez-vous que c’est exactement ce que je veux. C’est bien ce que je veux ! Je veux m’en aller. Vous, vous voulez seulement aller au septième ciel mais moi, je veux m’en aller tout court ! J’ai une certaine tendresse pour cette fâcheuse situation dans laquelle je me retrouve sans cesse : vos mains me pincent, me caressent et finissent par me mettre en pièces pour m’envoyer promener d’un coup de balai. Curieusement, cela redonne tout son volume à mon appétit qui revient ensuite promptement à vous. Comme si je voulais carrément me faire liquider. Disparition, joli devoir de disparition ! Tout ce que vous savez crier, c’est : ici, toujours ici ! Présente ! En tant que femme et à ce seul titre ! Cette place est occupée ! Par moi ! La vôtre par vous, mes sœurs ! La mienne par moi ! Regarde ton ventre, Gerti, à force de courir, il ne part plus ; ce serait pourtant drôlement bien de courir à deux, on pourrait être ensemble sans y être obligés. Nous respecterions une distance minimale. Ta silhouette a du mal à garder la ligne. Regarde-toi, regarde tes hanches, elles ne sont pas à leur place, elles devraient être plus près de toi, il faudrait qu’elles se rapprochent d’environ cinq centimètres de chaque côté. Alors, Gerti, tu ne veux rien de rien, ou tu veux au moins ce doigt qui, à vrai dire, devrait te suffire amplement ? Ne te gêne pas pour le dire à voix haute. Dis-le-moi à haute et intelligible voix, si tu en veux ! Tais-toi. Maintenant, c’est MOI qui parle. Et je parle en ma qualité de femme. Je voudrais bien pouvoir dire un mot aussi, moi qui dois écrire tout le temps, car dire l’indicible fait partie du jeu, de toutes ces façons d’ouvrir de grands yeux, de se lécher les lèvres et de rejeter ses cheveux en arrière avec lesquelles nous, les femmes, signifions quelque chose aux hommes, toujours cette même chose qu’ils savent déjà. Car ils sont trop fatigués pour deviner ce que nous voulons, et ils trouveraient le devis trop élevé. Nous les femmes, nous voulons toujours la même chose. Et ensuite, nous la voulons encore une fois.

                 

                Plus d’une femme est, manifestement par méchanceté, assez âpre quand il s’agit de prendre, et encore plus impitoyable quand il faut donner. Impossible de lui tourner le dos, elle se durcirait et vous terrasserait en même temps qu’elle. Et si cela ne marche pas, elle appelle ses arguments à la rescousse. Mais cette femme est tendre et indulgente et cætera. Elle fond. Ou bien est-elle dure afin de blesser quelqu’un ? Peuplée d’organismes inférieurs, son eau tolère jusqu’aux petits trichomonas que lui a refilés le gendarme. À part cela, les cadeaux offerts par lui sont rarissimes. Le docteur a prescrit à Gerti un remède contre ces parasites, mais vous devez aussi donner le même traitement à votre partenaire. Ce dernier refuse. Pas d’autre traitement que celui des actes administratifs. Il n’a pas de symptômes. Monsieur Janisch, vous n’avez pas le droit de jouer avec ces trucs-là : toute votre smala ne cesserait de les attraper et de vous les redonner, enfin si vous ne les aviez pas déjà, ha ha. Le gendarme ne sent rien. Il faut croire qu’il en est resté à l’état de nature, hein ? D’ailleurs lui arrive-t-il même de sentir quoi que ce soit ? Faut-il pour cela que sa moto le sème un peu partout ? Qu’il s’arrache la mâchoire inférieure ? La femme se permet de faire remarquer que, plus tard, il pourrait en pâtir lui aussi, et qu’étant infecté il risquerait de la contaminer à nouveau, à peine aurait-elle été guérie par ses médicaments, à sa différence. Bah, je ne crains rien, je suis un animal. Aller chercher dans les femmes ce qu’elles ont de tendre, et ensuite leur prendre le reste par-dessus le marché. Non contente d’avoir son portail grand ouvert, cette femme a placé un panneau indicateur là où on n’en a vraiment pas besoin, surtout quand elle vous regarde comme si elle avait le salut éternel que Dieu seul promet, et c’est d’ailleurs pour ça qu’on lui a sacrément rivé son clou, à celui-là ; cette félicité, la femme l’a donc décelée chez cet homme dès qu’il est entré par la porte donnant sur la rue. Car elle a succombé ferme, non, pas la porte, cette dernière s’est refermée toute seule. Cette femme, il y a des jours où le gendarme, de rage, pourrait la tuer. Ces jours-là, elle sort promener ses droits (ceux qu’elle a sur cet homme bien sûr !) qui trottinent fièrement dans tout le village. Voici comment elle avait fait sa connaissance, ce jour-là : elle se tenait en face de lui sur la route, l’air d’être tombée du ciel, confuse, un peu moite parce que très pressée bien que sa voiture eût d’ores et déjà fait tout le travail ; devant la porte de son propre véhicule, elle était désormais prête à ne prendre l’air ravi que lorsqu’elle le verrait, à ne pas détourner le regard même sous l’effet d’une très grande tension, tout en faisant surgir la queue qui se dessinait de plus en plus nettement sous son œil intérieur pour lui tomber en une seule phrase, je t’aime, dans la main. Pendant tout ce temps, le gendarme avait eu bien du mal à se retenir de la frapper au visage. L’écriture ayant servi au gendarme à briguer ses faveurs était vaguement inscrite en relief sur le pantalon (sans mention du prix, disponible à la boutique sur simple demande). Depuis, il est obligé de se la farcir tous les jours, de préférence plusieurs fois. Avec l’organe dont la charmante face rubiconde et un peu moite plaît tant à la dame qu’elle ne veut même plus la lâcher. En mûrissant, elle est devenue pour le gendarme une vraie coopérative de construction susceptible d’offrir des logements pour toute la vie. Mais une propriété vaudrait mieux. Là, elle fait encore la sourde oreille, ce qui ne l’empêche pas de tourner déjà la tête vers lui. S’ensuivent des travaux de transformation de la propriété pour laquelle on allonge illico tout ce qui manque même si on ne vous a rien demandé, vous voulez des meubles, en voici. Vous me voulez moi-même pour servir de moquette, mais comment donc. C’est la meilleure occasion de s’allonger qu’on ait jamais eue. Cette maison, vous ne l’aurez que si vous acceptez en cadeau le tapis et tout le mobilier. Dans le cas contraire, vous perdrez tout et le silence se fera autour de vous qui dormirez à la belle étoile. Il vous faudra attendre l’arrivée d’autres bêtes sauvages pour entendre quelque chose, mais là, ce sera trop tard. À ce sujet, l’homme a tous les jours des craintes dénuées de fondement et la banque ne se prive pas de les lui rappeler, dies irae. La simplicité de sa conduite et son acharnement sont probablement dus à ses dettes. C’est qu’elle ne peut s’empêcher de venir vous ruisseler dessus, cette femme, quand elle est en chaleur. C’est qu’il faut toujours entrer en danse sur-le-champ, avec cette dame fort exigeante mais qui, au bout du compte, devra bien prendre ce qu’on pourra lui donner, peu importe quoi, elle aura beau protester sans cesse qu’elle en veut davantage. Il y a encore beaucoup à attendre d’elle. Cela dit, on ne pense jamais assez tôt, après lui avoir ouvert l’appétit, à le lui couper : déjà elle n’en peut plus d’aimer et de désirer ardemment cet homme merveilleux, c’est bien gentil de sa part, vous ne trouvez pas ?

                 

                Là, autant rester à la maison et demander à bobonne de me préparer un goulasch, la belle affaire. Chez moi, on me fait tout ce que je veux, mais vous, les femmes, vous voulez être impitoyables et ne rien pardonner, c’est qu’il faut lire vos désirs droit dans vos yeux avant que, sans les satisfaire, on vous cloue une nouvelle fois sur place jusqu’à vous ensevelir sous les planches du cercueil. Dans une situation tout à fait semblable, Jésus a été exposé sur la croix, on l’a dit, à la galerie du Golgotha, vous voyez où c’est ? En revanche, vous, les femmes, je vous connais à fond et sur le bout des doigts, presque comme Dieu. C’est toujours la même chose. Je préfère encore me satisfaire moi-même, et ce depuis mercredi. Car c’est ce jour-là que j’ai découvert une méthode entièrement nouvelle durant mes insomnies quotidiennes et qui durent des heures entières. J’avoue que, parfois, je ne voudrais à aucun prix enfoncer mon organe en vous, rien à faire. J’ai peur de cette opération à tous les coups, je le reconnais, et quelquefois la peur est trop grande. Faut dire que, grâce à mon métier, j’ai accès à des photographies atroces de gens écrasés, voire brûlés, au choix, qui à l’origine ont effectivement dû être entourés d’attentions, du moins je le suppose, tout cela pour devoir enfin, à leur corps défendant, dépouiller leur enveloppe charnelle. Je crois que je ne suis pas le seul à apprécier les photographies de ce genre, et tous les matins, malgré moi, je hume leur fumet doux et délicat. Peut-être qu’après tout on va recevoir quelque chose. C’est alors une bonne journée pour moi. J’aimerais par-dessus tout caresser tendrement ces peaux déchiquetées, ces corps en capilotade. Je vous le dis, à la fin, ma mère était si malade (a dit le gendarme à la dame qu’une portière de voiture a encadrée voici quelques semaines, une femme qui, au bout de trois minutes, souhaitait déjà de tout son cœur être son épouse. Un cours de langues, on peut le suivre jusqu’au bout, mais cet homme, elle n’en aura pas fini de sitôt et elle le sait. Après tout, ce n’est qu’un gendarme départemental, il sera bien sûr flatté de l’intérêt qu’elle lui porte et ainsi de suite, on appellera un chat un chat, on notera tout et on en rendra compte), ma maman était si malade, vous n’avez encore jamais vu ça. Quelques semaines plus tard, la femme le met sur le même plan que Dieu et tombe elle-même malade d’amour parce qu’il ne peut pas la protéger contre lui-même. Elle se raccroche à lui comme un noyé s’agripperait à l’eau. Cela ne sert à rien. Le gendarme, lui, peut se servir d’elle à sa guise. Les victimes de la circulation réunissent tout ce que vous avez pu lire sur les organes sauf que ce ne sont pas les bons, enfin ce sont les organes voulus mais la place qu’ils occupent n’est pas la bonne. Ont-ils été jetés sur l’asphalte à mon intention, pour mon banquet du bas-côté ? Si je pose la question, c’est parce qu’ils me plaisent drôlement. Bouillie sanglante. L’être humain, c’est de la boue. En revanche, l’homme est devenu l’idole de cette femme, non pas l’homme en général mais seulement celui qu’elle aime. C’est une forme de glorification, comme à l’église, de sujétion dans tous les domaines qu’elle savoure comme un bon vin rouge millésimé qui deviendrait pourtant de plus en plus nocif. D’où viennent soudain ces tessons qu’elle a maintenant dans la bouche et dans la main ? Ces choses-là ne marchent que lorsqu’une relation doit résister aux marées, et ce pendant vingt ans au moins afin que l’on puisse se faire une idée de la mer humaine, ce que Dieu a interdit par principe. Seule Son image doit être valable. Lui et Lui seul a le droit de rendre son jugement. Mais le temps est bon conseiller, il vous apporte fatalement quelqu’un d’autre, car des femmes, il y en a beaucoup, n’est-ce pas ? Si la relation ne tient pas le coup, celui qui renonce totalement à lui-même se détruit et cesse d’exister. Ou bien on entame déjà une nouvelle relation pour peu que l’on y consente. Écoutez votre médecin de famille ou votre pharmacien, ou bien relisez la notice, correctement cette fois, avant de commander un objet qui ensuite ne vous conviendra pas !

                 

                Le gendarme connaît toutefois d’autres corps. Il peut se les imaginer à tout instant, s’il veut. Ils lui viennent aux lèvres de bonne grâce. Il parle comme s’il s’était déjà tout pardonné, mais quoi ? Les femmes ne savent pas à quel point il est dangereux en réalité, et si elles le savaient, elles n’en auraient que plus d’emportement à mettre le cap sur les écueils puissants de son corps quelque peu massif, à se précipiter dessus jusqu’à ce que leur pauvre barque vienne se fracasser contre une résistance enfouie sous l’écume des femmes, tout au fond, et qu’elles n’auraient pas vue. Elles voudraient le présenter à leurs amies, cet homme, voire à leurs mères, même si ces dernières étaient allées s’établir à Majorque, à Bali, ou avaient complètement disparu. Mais le gendarme fait échouer tout ce qu’elles pourraient entreprendre avec lui et avec d’autres, c’est-à-dire qu’il contrecarre surtout les projets de cette femme et de Gabi. De ces deux-là. Elles sont ses enfants à problèmes. Il est tout ce qu’il y a de secret. Pourtant, elles me quittent toujours satisfaites, dit le gendarme à ses clientes pour les réconforter, elles qui auparavant, souvent même le dimanche après-midi – quand il prétend s’attarder à la Réunion d’Entraînement des Alcooliques du Corps de Pompiers Volontaires –, passent à table lavées de frais et d’une tendresse appétissante, chaudes et saupoudrées de la farine de leurs dessous, sans rien sur elles, les mains devant les seins (bizarre, elles font toujours ce geste et ne le font qu’avec le gendarme, instinctivement, comme s’il pouvait les lorgner avec indiscrétion, lui qui les connaît pourtant à fond. Il faut croire que quelque chose, à un moment donné, a dû les rendre méfiantes), et redescendent de la table de la cuisine ou du canapé. Et je suis celui qui doit toujours rester debout, non, je ne suis pas celui qu’on mange, dit le gendarme Jésus à ses adoratrices Marie et Marthe ainsi qu’à ses pénitentes Marie-Madeleine et cætera et d’une façon générale à son peuple, enfermé comme lui dans son coffret et nimbé d’une auréole (non, il ne s’appelle pas soudain ce brave Jörg comme on dit dans ce pays où on le vénère tant). Je suis toujours celui qui mange, tenez, voici mon corps, prenez et mangez vous aussi, allez savoir pourquoi il vous excite tant. Je ne lui trouve rien de spécial. Je dis avec insolence à cette femme qui peut déjà s’estimer heureuse que je sois venue et que je dise quelque chose, ne serait-ce que pour m’ouvrir à quelqu’un en toute confiance et totalement, chose qu’elle ne fait pas quant à elle : prenons Gabi, l’as-tu déjà regardée de près ? Seize ans, un tee-shirt, un jean, une veste à col châle et des bottines noires, il ne lui en faut pas davantage pour être séduisante. Pourquoi est-ce que tu te tartines toujours les lèvres de rouge, Gerti ? Tu crois que c’est beau ? Moi, par exemple, ça ne me plaît pas. Ces nippes dans lesquelles tu te drapes pour qu’on ne regarde pas de trop près ce qu’il y a dessous, d’accord, elles ne me dérangent pas le moins du monde. Mais elles ne te sont d’aucun secours. On les enlèvera de toute façon, c’est la première chose que vous retirez, et en vitesse par-dessus le marché, car après tout vous savez pertinemment dans quel ordre vous les avez enfilées. C’est seulement pour acheter de nouveaux habits et de nouvelles chaussures que vous êtes encore plus rapides. Je crois dur comme fer qu’elle tient à moi, cette Gabi, tu ne crois pas, Gerti ? Elle est si succulente qu’on la mangerait à peine déballée. À présent tu attends dans l’escalier, Gerti, je ne le dis pas parce que je suis fâché, mais c’est plus pratique ainsi : le mieux, c’est que tu attendes dans l’escalier de la cave. Ça te rafraîchira un peu, ça te fera du bien. Oui, oui, il t’appartient aussi, l’escalier, je sais. Mais, à cet endroit-là, personne ne te dérangera, toi qui aimes tant avoir la paix.

                 

                L’amour ne démolit pas de barrières, comme on dit souvent, il en construit afin que les gens apprennent à attendre derrière elles sans donner en permanence d’absurdes coups de pied à ce garde-fou. Tu es bien sûr mon plat principal, Gerti, toujours, toujours, ne t’en fais pas, chez toi et seulement chez toi où l’argenterie et le linge intime de maison sont éparpillés et s’ennuient tout seuls. Nous n’aimons guère recevoir. Ta maison ne comprend que nous et, si affinités, tous tes biens alentour, elle fait un geste aimable pour dire d’entrer, cette maison dépourvue de gardien et de futurs propriétaires, heureusement. Je pose donc ma candidature au poste que cette maison a mis au concours. On peut frapper à sa porte, qui entre là ? Les corps errent par cohortes entières, il y a des jours où j’aimerais drôlement les ouvrir et examiner de près ce qu’il y a dedans. Mais là, c’est toujours le bon Dieu qui m’aide au dernier moment, qui me retient ou non, selon qu’il est chez lui ou non (lui, lors de mes derniers moments, j’aimerais autant ne pas l’avoir à mes côtés, ayant dû observer tant de derniers moments sur les routes. Bref, à moitié calciné dans une Honda Civic, je n’aimerais pas que l’on me voie dans cet état, même si c’était Dieu lui-même !), et il fait entrer en collision de plein fouet cette Volkswagen Golf et le camion qui est à gauche de la photo. Il serait intéressant de regarder au microscope ces chairs ouvertes, toutes ces adorables petites bactéries qui grouillent au bout de très peu de temps. Il arrive un moment où la chair est tellement morcelée qu’on aurait du mal à trouver plus petit. On la découpe en tranches que l’on place sous un microscope. On emmène les corps en voyage, et loin de tout, même de moi, ils ont une panne de voiture ou d’avion et en sont réduits à manger des êtres humains, faute de mieux. Ça, c’est mon fantasme préféré. Non, Gerti, tu n’es pas un obstacle sur cette route ni sur aucune autre. Je n’aurai pas besoin de m’écorcher les doigts en touchant tes slips, ils ont toujours disparu auparavant et de façon mystérieuse. Je préfère mourir que d’être sans maison et sans abri. Je veux être le gardien de toutes choses, tel est mon devoir et c’est pour cela que j’ai choisi le métier de gendarme. Là, je me frotte bien les mains, je crache consciencieusement dessus et je me fraie toujours, comme si c’était la première fois, un nouveau chemin en toi, de préférence par la porte de derrière, ce qui me dispense de te mettre exprès une serviette sur le visage. Cette entrée qui est en fait une sortie est ma préférée, même si l’on y progresse un peu plus laborieusement. Ce faisant, je pense à tout autre chose, mais jusqu’à présent tu n’as vraiment pas eu le moyen de t’en apercevoir. Pourquoi crier déjà si fort alors que mon sabre n’est même pas venu aboyer ses ordres ? Q’importe, au moins, je ne peux pas me perdre en toi d’autant que ta maison, ma nécessité la plus impérieuse, est toujours autour de nous et joue, sans doute par ennui, avec son cher escalier en colimaçon que tu as si bien encaustiqué à la cire d’abeille sans oublier la rampe, le passe-temps de cette maison est de rester bêtement plantée là. Et pourtant elle n’appartient à personne d’autre qu’à toi. Il y a déjà plusieurs années, croyant que plus personne n’emprunterait ce chemin, tu as enlevé les repères laissés par l’ancien propriétaire. Jadis vieille, cette maison est maintenant neuve. Une boîte à bijoux. Personne à la ronde qui connaisse les lieux. Bon. Mais me voici, je te donne une contravention et moi-même en prime. Je trace tranquillement, puisque telle est ta volonté, le signe de ma queue derrière ma braguette, tu la vois ? Elle est comme une statue, pas celle de la Vierge Marie, hein ? J’aimerais mieux la montrer à quelqu’un d’autre. Tu es ravissante pour ton âge, dis-je en mentant. Je crois que tu ne manques pas de morgue. Bah, en tout cas, plus maintenant. Ne me braille pas comme ça dans les oreilles, t’as pas besoin de me jouer la comédie, de toute façon je te tringle jusqu’à ce que j’en aie fini, peu importe ce que tu cries sur tous les tons, au dernier moment je me retire, va savoir pourquoi, après tout, le coucou sort aussi de l’horloge sans savoir l’heure qu’il chante pendant des heures, je veux dire toutes les heures. Tu peux te tortiller sous moi, t’évertuer à me regarder dans les yeux alors que tu es couchée à plat ventre, ne te gêne pas, continue à crier autant que tu veux. Non, il ne vient personne que tu aurais pu appeler. Au pire, tu étonnerais celui qui passerait près de chez toi et te connaîtrait. Il n’a pas été invité à ces fiançailles ; quant à tes parents et amis, il faut espérer que tu n’en as plus et qu’ils n’ont donc pas été conviés. Je m’imagine que je suis le seul à venir, que je m’engouffre dans une sorte de hachoir à viande pour me manger tout entier. Je suis le seul à avoir le droit d’être là et je voudrais disparaître moi aussi, mais toujours en moi, pas en toi, je te prie de le croire. Toi, maintenant, je te connais à fond et sur le bout des doigts. Je ne veux pas m’attarder à cet endroit plus que de raison. Tu me regardes, encadrée par une situation matérielle des plus aisées. Au fait, j’aimerais bien garder le cadre. Étant tombé sur le registre du bureau des hypothèques, j’ai d’ores et déjà vérifié les conditions de base pour savoir si elles pourraient cadrer avec mon projet, oui, tout t’appartient, pas d’hypothèques, et je vais donc sans doute pouvoir continuer un peu, cela tombe sous le sens, à te compulser. Voilà qui est intéressant. Ma seule jouissance est de voir que je n’ai pas de sensations. Ton nouveau papier peint, par exemple, il me plaît ; sois tranquille, il peut rester là, car lui, au moins, il sait se tenir. Heureusement que je ne suis pas obligé de le sentir mais seulement de le voir.

                 

                Il va de soi que l’homme ne parle jamais à voix haute de ces sujets-là, il parle peu, on l’a dit, pourtant je crois qu’il y songe en silence, n’est-ce pas la plus agréable façon de penser ? La télévision est la seule à ne pas l’avoir encore compris, elle qui nous met le son en plus afin que nous, dans notre perpétuelle gourmandise, rajoutions encore un supplément de chantilly sur le réel, puis un autre et on recommence gaiement pour faire bonne chère. Nous le regretterons quand nous aurons mal au cœur. Tiens tiens, il veut donc disparaître en lui-même, ce Kurt Janisch, pas dans l’autre car cela l’effraierait ? Eh bien je ne m’en suis pas encore aperçue. Irait-il jusqu’à vouloir se digérer lui-même en dernier lieu ? C’est sans doute ce qu’il aime à s’imaginer. Il pense peut-être que ce serait la situation où il devrait le moins payer de sa personne. Mais alors qu’a-t-il à se jeter sans cesse sur d’autres femmes qui n’y sont pour rien ? Les cannibales commencent toujours de cette manière. Ils veulent d’abord se manger eux-mêmes, puis ils en trouvent toujours d’autres pour se remplir la panse et la pensée ; si cette dernière est en voyage, par exemple en route pour la télé ou le magnétoscope, ils s’attaquent si besoin est au corps même, grandeur nature. Et il en coule, souvent sous la contrainte, de la crotte ou du mousseux naturel, parfois parce qu’on craint de devoir un jour le payer au lieu d’être le moyen de paiement. Là-dessus, j’ai des chiffres précis. L’homme dit par le menu sans qu’on lui réponde quoi que ce soit : tu peux voir en moi l’homme le plus malheureux et le plus heureux dans le même temps, si tu dois vraiment me retenir ici. Et comment pourrais-je (oui, parfaitement, moi !) l’exprimer autrement que par ces quelques phrases gauches avec lesquelles j’ai failli bâtir une conversation entre nous sans que cela se produise. J’aurais pu construire un petit pont aux ânes si je n’avais pas été d’emblée à court de mortier. La banque ne m’accorde plus le moindre crédit, au contraire, la banque veut que je lui rembourse les anciens crédits et, qui plus est, tous d’un coup. Plus tard, cet homme, tout comme ses pensées qui ne restent pas en place assez longtemps pour qu’on puisse seulement les croire achevées, échappera à la prison soit par hasard soit par calcul car on ne le reconnaîtra pas tel qu’il est. Mais, dans l’immédiat, il va droit à la faillite personnelle. Ou non. Je suis la seule à tout savoir parce que j’ai tout exécuté à dessein avec des couleurs à l’eau, aussi vrai que je sais me tirer d’affaire, mais n’est-ce pas affreusement délayé ? Est-ce exactement ainsi que les choses se sont passées ? J’ai beau ne pas vous connaître, je vous tire d’affaire vous aussi avec ma parole que je glisse comme un kart sous votre incertitude car en fin de compte c’est bien moi qui vous y ai plongé, et voilà que cet homme, par la musique de ses mots, peut entrer en contact avec moi, avec nous ; vous pouvez vous plaindre de vous ennuyer en lisant ceci, mais pas à moi, merci. Sur cette question, je ne serai certainement pas de votre côté, ni du mien d’ailleurs. Je ne suis nulle part. En effet, pour ma part, je préférerais ne pas me contenter de lire en permanence.

                 

                
                Un rire suffit à en démolir d’autres que lui. Mais c’est de la vraie dynamite que recèle le propriétaire d’un massif musculaire étendu dont il faudrait commencer l’ascension. Qui le peut ? Qui le veut ? Nul ne sait grand-chose sur son compte. Pour l’heure, je suis la seule à dire qu’il est explosif. C’est un simple bâton, si dangereux qu’il soit, que ce randonneur de l’extrême fiche dans le sol de la gent féminine, mais ce bâton réserve bien des surprises. Au fond, l’homme n’aurait pas besoin de cette gaule miraculeuse, lui qui trouve toujours et partout son chemin, aussitôt, et la marche adéquate. Pour ce qui est de marcher, il peut encore bien le faire seul. Il peut allumer la mèche de la bombe, on peut entendre une détonation, des mottes de terre peuvent voler jusqu’à plusieurs mètres de haut, vous n’avez qu’à demander comment cela se passe au lac artificiel qui se trouve ici à l’entrée du village, c’est qu’il ne s’est pas fait tout seul, lui non plus ! On veut avoir la paix, on a même honte, peut-être, de voir des vagues de plusieurs mètres se dresser autour de vous en écumant, honte de voir les renflements sous l’eau et la toison doucement ondulante du lac se soulever comme un chausson en fourrure lancé vers un animal joueur, une boule de poils : on a entre les dents quelque chose que l’on s’efforce péniblement de retirer, on aspire bruyamment un doux liquide visqueux dont la riche teneur se compose peut-être, mais pas forcément, de substances nutritives ; en fait, on ne veut pas l’avaler, on n’a qu’une hâte, c’est de le recracher, autant qu’il en nourrisse d’autres ! On prononce à présent un Sermon sur la Montagne. Il y a trop de femmes qui veulent manger, et elles dérobent à l’homme le fondement de la vie que telle ou telle autre est censée lui rendre : si cet homme part et ne revient plus, je vais devoir mourir de l’intérieur comme une région entière qui aurait absorbé trop de nitrates et de phosphates, pense la femme. Il peut tout se permettre avec moi, mais il devrait s’en abstenir. Cette chair par exemple est bien froide, brr, car elle a dû rester une demi-heure toute nue dans l’escalier de la cave, c’était presque de l’hibernation, quelle exagération de votre part. Le soleil ne parvient pas encore vraiment à percer les murs de la maison, mais non, si la femme a trouvé le temps aussi long que l’hiver, ce n’était qu’une impression, cela n’a pas excédé une demi-heure, en mettant les choses au pire. Cette Gabi a peut-être elle aussi un rêve dans sa vie, il ne consiste pas à offrir des cadeaux précieux au gendarme mais à en recevoir de lui. Tu m’achètes ci, tu m’achètes ça, voilà le refrain de Gabi. Et avec quel argent veux-tu que je l’achète ? Elle s’en moque. Les jeunes, au moins, sont encore souples, elles vous sautent à la bouche dès qu’on les a retirées de leur enveloppe. Leurs corps se trompent encore trop souvent de destinataire, ils ne lisent ni l’expéditeur ni ce qui est imprimé petit, ils n’ont pas d’expérience, et voilà qu’on se remet à se lamenter et à pousser les hauts cris. Ce ne sont encore, il est vrai, que des enfants qui veulent nous revoir et aller elles aussi au salon de thé, devant tout le monde, le samedi après-midi ! Il n’y en a pas une qui ne le veuille. Comment va réagir maman, comment vont réagir les deux mamans et les peluches qui sont restées à la maison ? Si seulement on le savait. Les jours ne comptent pas, les semaines non plus. Ses rares visites. Pour les jeunes, le temps passe différemment. Les femmes d’un certain âge mettent tout de côté, cela ne rapporte rien. Elles ont appris à économiser quand les temps étaient durs, et où se trouvent-elles maintenant ? Nulle part. Dans le no man’s land. Elles ignorent que le plus dur vient à peine de commencer. La jeune femme devrait tout de même s’apercevoir qu’il est destiné à la peau d’une autre, ce corps qui en ce moment se précipite sur elle tel un loup qui aurait enfin trouvé un gigot d’agneau dans le congélateur. Quant au deuxième corps que nous voyons ici, il a aussi cet homme dans la peau, le même hélas, et il a malheureusement dû attendre dehors, le corps. Là, il n’y a rien à faire. Au moins, le corps qui attend dehors n’a pas été mis en laisse. Là, il ne peut guère vous arriver que de la solitude, de l’isolement, et aussi de vous faire des illusions. Et cela peut amener un être à douter de soi et à se soumettre, disent nos experts en divertissement en faisant nettement la moue, pas vrai, madame Senger, vous aussi, l’illustre sexologue, on vous a enfermée pour raisons de sécurité dans votre petite rubrique de journal afin que vous ne risquiez pas de nous le dire en face, par-dessus le marché. Là, il y en a sûrement un qui va repartir à peine arrivé, et qui sera-ce ? Exact, ce sera Kurt Janisch. Pour ces deux femmes, c’est épouvantable de devoir vivre une chose pareille chacune à sa façon, c’est sans exemple. Et c’est pourquoi, hélas, elles ne sauraient donner l’exemple. Elles ne donnent rien. Elles auraient peut-être eu beaucoup de choses à nous donner, au lieu de quoi elles préfèrent les donner à d’autres. On leur donnerait bien congé, mais là encore elles ne veulent pas. Le désarroi auquel sont souvent en butte les très jeunes gens qui vous jettent des regards cupides parce qu’au fond ils aimeraient par-dessus tout se voir acheter le nouveau jeu électronique ou le dernier pantalon exposé en bas, est-ce vraiment du désarroi ou n’est-ce pas plutôt de l’acharnement ? Ils sont aussi ignorants qu’avides, ces jeunes, mais la plupart du temps ils gardent les yeux joyeusement baissés, dans l’espoir d’obtenir bientôt ce qu’ils veulent. Je n’ai rien à dire là-dessus, j’ignore ce qu’ils font et à quel moment. J’ignore ce qu’ils font au même moment. Le désarroi de la jeunesse provient donc souvent du fait que trop de familles, comme on peut le lire ici et partout ailleurs, ont été détruites parce que le père s’est fait la belle – de plus en plus souvent, la mère aussi – et c’est exactement ce que me dit ce même journal mais en employant des tournures bien différentes, c’est l’imposante tournure d’un prêtre répondant au nom de Paterno que j’ai déjà écouté hier, sauf que sa voix déclarait tout autre chose et que sa main écrivait encore autre chose. Mais, hélas, les choses les plus amusantes et de plus gaies, comme les plus tristes et les plus épouvantables, sont souvent le summum de la bêtise, même si ce journal l’a déjà dit sous une forme ou sous une autre. Au moins, l’autre forme que nous avons là s’en est dispensée. Elle a autorisé la libre publication d’un kouglof et de sa recette, miam, c’qu’il est réussi, cette fois encore ! Ah, si seulement j’avais pensé plus tôt à ces informations destinées au bulletin d’informations publié par l’école de la vie, que n’y ai-je pensé avant madame Gerti Senger et le père August Paterno, avant même d’ouvrir le dernier numéro ! Moi aussi, j’aurais pu les noter ici, ces informations. Elles se tiennent encore à peu près mais elles sont ailleurs, qu’à cela ne tienne.

                 

                J’en vois une qui ne récolte que des coups dans la vie et qui donne des verges pour qu’on la fouette. Il y a des moments où la dissimilation normale à l’aide d’oxygène est tout bonnement impossible chez cette jeune femme dont nous avons parlé, comme pour le lac dont il a également été question. Respirer, voilà au moins une chose qu’on devrait être capable de faire tout seul. Entendez-vous ce râle, ce drôle de bruit ? Elle est asthmatique, Gabi, mon diagnostic est d’une redoutable précision car ce bruit, je l’ai déjà entendu quelque part, de l’asthme, j’en ai même eu comme la moitié de ma famille, et cette Gabi pourrait bien avoir une crise à tout moment si elle s’énerve à ce point. L’homme vient de lui expliquer qu’à partir de demain il ne pourra plus l’emmener au travail en voiture vu que sa femme a découvert le pot aux roses. C’est un mensonge, sa femme s’en moquerait, elle a son jardin, ses séries télévisées, ses ouvrages de dame et autres plaisirs solitaires. Un mensonge nécessaire car l’autre femme, Gerti, ne serait pas indifférente si elle l’apprenait. Mais elle le sait déjà, monsieur Janisch ! Il vaudrait mieux qu’elle y soit indifférente vu qu’elle n’y pourrait rien changer. Quand elle aborde le sujet, il prend un air contrarié et prétend qu’un homme a besoin de cela car il est différent de la femme. Et qu’il lui en a parlé dès le début avec son sexe, lequel ne ment jamais, chez l’homme. Ce en quoi bien souvent il ne rend guère service à son propriétaire, me dis-je parfois en secret. Gerti n’a qu’à être satisfaite et se tenir tranquille. Elle irait jusqu’à payer les cadeaux qu’on lui offre, et plusieurs fois le prix, me dis-je parfois à part moi, par exemple ce petit bouquet de gentianes précoces d’un bleu impitoyable et que cet homme – à contrecœur, car à quoi bon toute cette beauté avec laquelle on ne peut rien acheter ? – lui a arrachées sur la montagne. Pour Gerti, ce bouquet n’a pas de prix mais elle va tout de même essayer de lâcher quelques sous pour l’avoir. Voilà que Gabi s’y met, elle veut qu’il s’arrache les cheveux, j’vais le dire à Maman, j’ai même pas encore seize ans. Sans lui ! C’est légal pour la femme, pour l’homme et un autre homme il faut attendre un peu plus longtemps, c’est la nature qui le veut, les lois humaines le veulent aussi : elles prennent exemple sur la nature, ce qui ne les empêche pas d’être étonnées de voir les hommes succomber et faire un faux pas à leur place. Bon, à partir de demain c’est terminé, Gabi, le matin, tu reprendras le car ou le train. J’en ai assez, moi. Si vous me le demandez, l’explication est trop pesante pour une fille qui aime bien se faire emmener par son petit copain à la discothèque de la ville voisine pour disparaître purement et simplement, une fois là-bas. Elle fout le camp ! Elle qui a tant besoin d’oxygène. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est partie de chez elle. Elle dit que l’oxygène se trouvait dehors et qu’elle est allée en chercher. Qu’a-t-il à voir là-dedans, ce père qu’elle n’a plus, la mère étant divorcée ? Son père n’a rien à voir là-dedans, il se contenterait de lui ordonner de rester à la maison. Étendue de tout son long par terre, Gabi tourne la tête d’un côté puis de l’autre en tentant d’expulser de l’air. Que faire, elle est complètement partie, et on ne va pas non plus l’attacher au tapis pour l’empêcher de s’énerver et d’expirer en permanence. Viens, Gerti, aide-moi donc ! Alors là, Kurt, tu m’en demandes vraiment trop. Une telle jeunesse. Abondance de biens finit par nuire. Ici, en revanche, il n’y a pas abondance d’air, je crois, car, dans cet air, rien ne peut être décomposé rapidement par les bactéries et les champignons. Ramène-la tout de suite chez elle, tu as entendu ? La nature est ainsi faite que, dans sa prévoyance, elle cultive elle-même ses propres parasites qui sont eux aussi des enfants de la nature et l’aident consciencieusement dans son travail.

                 

                Un accident est si vite arrivé, on vous appelle en votre qualité de gendarme alors qu’on est déjà présent en tant qu’homme : on tente d’immobiliser tant bien que mal, pour l’empêcher de tomber tout à fait, une tête qui se démène comme une folle. Car c’est qu’elle s’agite en tous sens comme un tuyau d’arrosage bien plein et qui se serait emballé, pourtant il doit y avoir une fuite quelque part, on entend de drôles de gargouillis dans la gorge, au-dessus des clavicules. Il en fait des manières, ce tuyau, tout ça parce que personne ne le maintient en place. Quand on n’écoute pas les conseils, on s’instruit à ses dépens. Quand ils écoutent, les gens restent cois pour ne pas en perdre une miette. Puis, dans l’amour, ils lâchent ce qu’ils ont au préalable enregistré et retenu d’autres personnes qui se sont vautrées rien que pour eux sur une bande en celluloïd ou en Dieu sait quoi, en tout cas un truc magnétique, afin d’engendrer cette éternité que le désir prétend vouloir. Certains préfèrent le changement. L’éternité. Tout le monde croit à l’éternité des photographies, or elles sont assez inflammables. Ce qu’on peut l’être soi-même ! C’est à peine croyable. Nous envoyons ça tout de suite au magazine de rencontres autrich., la photo, la bande, peut-être qu’ils vont les prendre, peut-être savent-ils qui nous sommes. Espérons que non, car nous sommes les candidats du FPÖ au conseil municipal de Türnitz ou de Gloggnitz, enfin quelque part par là. Ce qu’ils doivent souffrir, ces gens, quand ils sont seuls et que personne n’est là pour les prendre – en photo ! Des regards extasiés, des bouches souriantes, des poses excitées censées être excitantes, hé oui. Je ne voudrais pas manquer de modestie ni être coupable de quoi que ce soit. Comme elles voient grand, les dames d’un certain âge se tiennent tranquilles, au moins ; elles sont dans tous leurs états vu qu’elles n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent et elles vous prennent avec les pincettes de leurs cuisses, oui, on est quant à soi le sucre d’orge au milieu, chose que l’homme peut supporter si nécessaire. Le travail, ça le connaît. Il est maçon à ses heures perdues, menuisier à ses heures perdues, et, toujours à ses heures perdues, propriétaire de villas. Quoi que l’on fasse, on a la ressource de penser à autre chose, se dit-il, le mieux étant de penser comme ce sera bien une fois qu’on aura terminé ce boulot et que la porte venant d’être peinte, décapée ou repeinte à neuf se refermera derrière vous et qu’on sera soi-même à l’intérieur, définitivement à l’intérieur. Oui, ça lui plairait. Puisque personne au monde ne comprend que l’on voudrait fermer la porte derrière le monde et soi-même, qu’il n’y ait plus personne, pas même nous. Et pour ce faire, on a impérativement besoin de la chose suivante : d’un chez-soi rien que pour soi. Personne ne doit y entrer. Sauf toi, mon cher petit Jésus à la posture déplacée, bien placé sur ta croix pour ne pas tout nous chambouler à ton tour. On ne met scrupuleusement sous clé que ce qui vous appartient. Et on ne met scrupuleusement à la porte sans la clé que les autres gens, surtout ceux qui pensent que le mariage, cette prison, est la plus grande preuve d’amour qu’un homme puisse donner à une femme et vice versa, exactement, alors à quand la noce, quand divorces-tu ? Chaque chose en son temps, de préférence dans le bon ordre. Le mariage, espère cette femme, va stabiliser notre relation, ce que même la cave ne parviendrait pas à faire pour un sinistre immeuble de bureaux s’il survenait un séisme de force 7,9 sur l’échelle du juge Richter. Mais ce qui passe avant le juge, c’est le pouvoir exécutif, pas l’exécuteur, espérons-le. En fin de compte je n’ai qu’une envie, c’est de mourir, et tant pis si cela vous paraît macabre ; dans la circulation routière je dois être serviable, dynamique, avoir de bons réflexes et satisfaire aux exigences de la société moderne, POURQUOI ? Demande le gendarme qui n’en sait d’ailleurs pas plus long. Pourquoi l’amour que Gerti porte à Kurt Janisch devrait-il être si différent d’une relation malheureuse avec n’importe quel être humain ? Aucune idée, en ce qui me concerne.

                 

                Alors, vous l’entendez maintenant, ce terrible fracas, ou vous ne l’entendez pas ? Il s’empare en ce moment de toute la maison où se trouve même un piano qu’il faut traiter tous les jours pour lui éviter de tomber malade, ce piano à queue des appartements citadins qui se blottit d’un air désolé dans un coin et n’en continue pas moins d’occuper la quasi-totalité de l’espace tandis que son humeur, même verticale, lui dégringole dans le pantalon car ici le climat est rude et vraiment trop humide. Ce sera le premier objet que nous vendrons. Le séjour où l’on s’empresse d’écouter et de mettre en conserve disques compacts et émissions culturelles, voire l’univers entier, car rien ne demeure secret en ce monde. Ce que vous entendez, ce sont des pleurs abominables, les pleurs d’une pénitente sans malice et sans maître, ne sachant qui elle doit attendrir ni à cause de quel maître elle doit expier une faute – elle n’a même pas le voile de sainte Véronique pour s’essuyer les yeux. On a versé tant de sable à l’intérieur d’elle. Ses yeux ne cessent de couler. Pourtant elle attend déjà le prochain péché pour le commettre par précaution avant qu’une autre ne le fasse. L’homme en vaut la peine, mais avant il est resté tout le temps à l’intérieur avec une autre, une fille beaucoup plus jeune. La dame voulait depuis longtemps s’alanguir sous le fouet de la chair masculine, mais l’homme n’était pas à portée de main. Votre correspondant ne peut être joint pour l’instant. Merci de rappeler ultérieurement. Quelle déception. Il est absurde d’appeler quelqu’un d’autre, peu importe qui. C’est l’homme ardemment désiré qui devrait venir en personne. Mais à présent le gendarme en question, beaucoup plus tard dans la journée et même le jour suivant, lequel peut être qualifié de nuit car l’homme a quitté la maison de la femme qui gémit, se lamente et semble mousser dans les bulles de son propre mélo, et il est arrivé dans le plus grand froid que l’on puisse trouver à cette heure hors d’un congélateur – au bord du lac.

                 

                L’homme a peiné un bon moment pour rouler jusque-là en passant par-dessus des cailloux et à travers des sous-bois.

                 

                
                Il n’a pas pu faire autrement, se dit-il. Il se sent à nouveau le maître absolu de la région, mais, d’une certaine façon, cela ne le réjouit pas. Que l’eau rende sa proie ou la garde lui est bien égal. L’eau reçoit d’abord le ballot, joliment emballé au demeurant, le gendarme a dû au préalable aller chercher la bâche idoine dans une remise isolée, à vrai dire il y avait déjà plusieurs jours qu’il la traînait avec lui dans son coffre, dans quel but ? (Question sur la préméditation : y a-t-il mis cette bâche intentionnellement, à toutes fins utiles ?) Attaquons-nous au problème, nous en serons débarrassés d’autant plus tôt. Elle peut alors le ronger çà et là, un tantinet ou bien un certain temps, l’eau, et voir si elle trouve vraiment ça bon. Pour reprendre son souffle, elle peut ouvrir le pharynx et recracher involontairement la personne dont le rôle est d’être enroulée et enrobée dans du plastique, puis la happer derechef, mais elle peut aussi, cela va de soi, garder ce rouleau de chair à saucisse. Est-ce bien de la chair, d’ailleurs ? Tout le monde est toujours d’une grande gentillesse avec la chair quand elle a l’air appétissante, voire jolie aux bons endroits, et qu’elle est couverte peut-être en transparence, allez savoir, en tout cas pour des raisons transparentes, juste assez pour qu’il y en ait tout de même un bout qui jaillisse d’un décolleté dont l’échancrure, ayant exactement la taille requise, a été prévue à seule fin de suggérer ce qui de toute façon se voit à une centaine de mètres. Pour notre homme, il est cependant plus important de voir jaillir du décolleté un certain bénéfice. L’argent n’est que le moyen, la valeur moyenne est l’argent, et la valeur suprême est un terrain doté d’une maison. Pour cela, le gendarme rend des services qu’il a soustraits à la communauté car lui, au lieu de régler la circulation, a connu bien des transports – une des mes plaisanteries les plus éculées, je sais, mais je suis tout de même contente de l’avoir trouvée après l’avoir longuement cherchée. Bon, bon, vous la connaissez. Mais songez que vous êtes incroyablement peu, dans le monde entier, à l’avoir entendue. Quant à notre homme, pour satisfaire son désir de posséder des biens, il serait capable de bien d’autres choses que celles que je pourrais faire (ou concevoir). Deux jambes s’écartent rien que pour lui, tout simplement, et au milieu, c’est toute une maison qui vient à lui. Pour une maison, l’homme avance donc la somme de sa personne et la redemande aussitôt – il est vrai qu’il n’a guère que son propre corps à investir. Mais il aura peut-être besoin de lui-même plus tard, pour autre chose. Pour que le pays soit en sécurité, on ne doit pas fermer les petites brigades de gendarmerie déjà en place qui ont apporté et apportent toujours leur précieuse contribution.

                 

                Revoici déjà ce lac artificiel et artistement interalpin, il revient toujours occuper l’image au moment où on le veut le moins. Mais cette fois il a une bonne raison de surgir ainsi, il faut dire que nous l’avions presque perdu de vue, tant il est sombre ; ce n’est pas vraiment une conservation du sol que lui a fait subir l’assistance spirituelle à la nature et au paysage, et elle n’est pas non plus coupable de ce qui est arrivé à cette étendue d’eau. On ne saurait davantage incriminer la protection de la pureté de l’air ou l’élimination des déchets, non, attendez, il se pourrait tout de même que la gestion des déchets soit fautive car je vois à l’instant une sorte de déchet ou que sais-je d’autre, en tout cas une chose dont on veut se débarrasser et que l’on dépose dans cette étendue d’eau. De simples ordures ménagères, on ne les suivrait pas des yeux si longtemps, jusque dans les doux friselis de vagues dont la naissance est à peine perceptible, le lac peut aussi ballotter un peu ce rouleau et jouer avec, nous verrons bien si on arrivera ensuite à ouvrir l’emballage, ce serait la meilleure. L’homme l’a bien ficelé en faisant des doubles nœuds, y a attaché un poids qu’il trouve lourd à porter puis l’a enlevé, histoire d’éviter que l’on remonte jusqu’à lui. Il ne s’imagine quand même pas que toutes ces précautions vont produire l’effet d’une thérapie de longue durée évitant la réapparition du paquet ! L’eau est loin de pouvoir digérer tout ce qu’on y a déversé. Du cyanure de potassium provenant d’une mine d’or et jeté dans le Danube depuis son affluent appelé la Tisza. Un gigantesque processus de mort vient de commencer, et vous y assistez en direct, vous qui, au moins, êtes encore en vie ! Le poison agit pendant une heure et les poissons devraient trinquer pendant cinquante ans s’ils n’étaient déjà morts. Ou bien le laisserons-nous fermé encore un temps, ce rouleau de la mort, ou plutôt ce rôle de la mort qu’une femme nous joue là ? En revanche, aucune rivière au cours impétueux ne joue avec, et le lac est trop insipide pour s’aventurer dans une bonne bagarre avec un corps entièrement immobile et ficelé de toutes parts. Bon, là, il faudrait vraiment être bête pour ne pas savoir ce qu’il y a dedans, car malheureusement, je n’ai pu le garder pour moi plus longtemps. Comment s’y prendre pour dire une chose tout en ne la disant pas ? Je crains que tout le monde ne l’ait su de tout temps, depuis la nuit des temps, même si on n’a pas tout appris grâce à moi. Et le livre autrich. de l’alimentation ne stipule pas ce que les gens et leurs cours d’eau ont le droit de manger, mais seulement ce qui leur est interdit. Excepté la viande, bien sûr, sinon toute l’Autriche, qui se nourrit de viande et d’alcool, se lancerait dans une grève générale illimitée, aux côtés de ses montagnes et de ses lacs. Peu importe de quoi il s’agit, ce pays en veut toujours « un p’tit peu plus », en tout cas plus qu’il n’est capable de supporter. Ce pays de cannibales. Nous nous préférons quand nous sommes bien disposés à notre égard parce que nous avons été gentils, c’est ce qui fait notre piquant, et pour pimenter notre relation, nous voulons faire sauter les autres à petit feu jusqu’à ce qu’ils brûlent d’amour pour nous. Peut-être aussi parce que personne, pas même la banque, ne veut leur changer un billet de mille pour le taxi. Lorsque la banque doit vraiment faire un geste, c’est garanti sur facture qu’elle ne le fait pas, elle préfère nous harceler à l’aide de créances. Quant à ce que les cours d’eau doivent manger de préférence, en voici la liste, lisez-la tout de suite même si elle ne vous intéresse pas outre mesure : au moins deux cents ans d’agriculture biologique, organique et écologique pour se remettre de son propre venin. Tout doit être sain en permanence. Commencez donc vous aussi par vous nourrir plus sainement. N’ai-je pas installé sur ma création divers avertisseurs lumineux, catadioptres et rubans adhésifs colorés afin que vous, sur la corde raide, entendiez sonner un carillon assourdissant ? Ce sera un merveilleux chœur une fois que je lui aurai fait attaquer son morceau. Et en employant le mot « viande », j’ai fourni une indication supplémentaire quoique superflue, j’aurais donc pu me dispenser de le prononcer (quand on immerge un objet pesant, inutile de s’appesantir là-dessus, tout un chacun sait déjà depuis belle lurette de qui ou de quoi il s’agit), mais tout cela n’est plus de l’art et c’est bien dommage.

                 

                Décharger des objets périssables emballés n’est pas aussi dénué de risques que vous le croyez, lorsqu’un seul homme doit s’atteler à la tâche. Je soupçonne qu’à cet endroit de la rive on vient de plus en plus souvent déverser des ordures en toute illégalité, d’autant que j’ai vu plusieurs fois des poids lourds stationner tous phares éteints dans la baie d’en haut qui permet d’accéder plus facilement à la rive, sauf que l’on vous y repère tout aussi facilement. Or quelqu’un arriva ici avec le lourd poids de son vice et le vice versa, chose que je n’ai encore jamais vue. Encore une de mes plaisanteries un peu raides et même raides mortes, espérons que ce sera la dernière d’autant qu’au fil des années je ne l’ai pas ragaillardie en la réveillant à tout bout de champ. Il n’y a pas ici de poissons qui suivent une formation spéciale pour devenir des requins et commencer par dévorer les yeux de leur proie avant de s’attaquer aux parties molles. On ne devra pas chercher longtemps les disparus car on saura bientôt, avec des photographies à l’appui, qu’une personne disparue a hélas été retrouvée dans un état effroyable. Il vaudrait vraiment mieux pour cette jeune femme qu’elle se trouve en pleine mer avec vingt kilos de béton aux chevilles. Dernièrement, un père en a flanqué cinq kilos à sa fille avant de la confier à une jolie rivière fraîche et riante dont les remous secondaires ont aussitôt bercé et ballotté en tous sens la petite qui n’a pas tardé à s’en moquer, vu toute l’écume qu’elle avait dans les poumons et les voies respiratoires supérieures et tout le béton qu’on lui avait attaché aux pieds. Demain, la mère et l’ami d’une jeune disparue auront d’emblée la conviction qu’il a vraiment dû se passer quelque chose. Ils feront réaliser par un ami photographe quelques tirages du dernier portrait de la disparue et iront de porte à porte les montrer dans les magasins, au restaurant face à l’arrêt de l’autocar et même dans l’arrêt en question, ces photographies. Ils arrêteront des voitures sur la route et demanderont si l’on n’a pas vu la disparue, une certaine Gabrielle Fluch. En fin de compte, ils auront juste le temps de coller sur les pylônes une sorte d’avis de recherche le long du parcours qu’elle empruntait d’ordinaire pour se rendre à l’entreprise de bâtiment où elle était en apprentissage, au chef-lieu, mais la colle n’aura pas eu le temps de vieillir qu’on aura déjà retrouvé, et ce ne sera pas trop tôt, le paquet dans le lac. Tout cela n’est pas un succès pour la vie : un jour comme les autres, la vie aura loué une chambre supplémentaire pour s’octroyer un petit supplément en toute tranquillité, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

                 

                Tout ce monde est au fond assez restreint pour être embrassé d’un seul coup d’œil, on voit aussi loin que porte la vue, c’est donc variable selon les individus, et certains ont un regard pénétrant qui voit carrément à travers les corps vu que ces derniers ne les intéressent nullement. Voyez avec quelle ampleur cette eau déploie ses ailes, comme son espace est généreux, comme elle a élevé avec un soin jaloux sa biomasse et ses détritus tandis que ses besoins en oxygène ont connu une croissance exponentielle ; à part cela, l’eau n’a rien à faire de toute la sainte journée, ayant déjà tout tué en elle-même. N’est-ce pas un beau symbole représentant cet homme qui va devoir traverser une période pour le moins critique ? Il a beau vouloir se digérer lui-même et disparaître, il va devoir se prendre en chasse et se poursuivre sans relâche afin de trouver quelles peuvent bien être les passions susceptibles de le maintenir en vie quelque temps encore. Il sait déjà celles qu’il n’a sûrement pas. Et, comme pour y mettre le comble, quelque chose de mort vient s’ajouter aux éboulis de sa vie inanimée, une demoiselle de bonne famille villageoise (et monoparentale), c’est du moins ce qu’on m’a dit mais ce n’est pas tout à fait vrai, selon moi ; une présence qui était jolie comme un cœur, et voilà que cette saucisse humaine fait plouf dans l’eau, tout bêtement, sans toute la grâce qu’elle avait pu avoir de son vivant. Plus je regarde ce visage, plus j’ai la conviction que la disparition de cette fille n’est nullement un problème, car elle est présente en des quantités d’exemplaires. Elle s’attifait exactement comme les autres et avait même déniché au magasin d’épais matelas de caoutchouc qui lui tenaient lieu de semelles afin de rallonger d’une dizaine de centimètres les jambes contiguës ; dès demain, ce visage qui voulait sourire dans les magazines sera plutôt porté en offrande à des centaines de pylônes. Où que l’on promène ses regards, cette fille est si souvent présente qu’elle est à la fois partie et restée. Toutes les photos de la jeune femme composent un vrai papier peint. On la voit bien souvent, cette mignonne, comme dit le poète, mais sous une autre forme, une forme étrangère à elle, il n’y a plus de place pour rien entre elle-même et ses photos dont aucune ne la montre, elle ; toutes les photos qui lui faisaient auparavant un gentil signe de tête ont aussitôt été découpées à l’aide de petits ciseaux, d’armes féminines, dans un album en couleurs. Non, ces armes, disons plutôt qu’on (qu’onne ? aïe !) n’en a pas le moindre besoin, d’ailleurs on ne saurait qu’en faire. Voilà pourquoi rien ne vous oblige à être en personne sur vos photos, on peut également y mettre d’autres femmes à votre place ; je l’ai vu de mes propres yeux, ce néant, toutes ces photos qui ont l’air tirées d’une revue, je les ai justement passées en revue d’un coup d’œil qui m’a amplement suffi et renseignée. Pénétrons dans l’eau, pénétrons-y sans cesse pour ne plus y pénétrer. Il suffit d’une fois. La première fois est la bonne, tandis que les photos, à vrai dire, font toujours de l’effet, chaque fois que nous les regardons, auf si c’est nous qui sommes dessus, bien sûr.

                 

                S’il ne tenait qu’à lui, sûr que l’homme monterait dans une barque à seule fin de ramer jusqu’à un endroit où l’eau est profonde, et loin de la rive, là où le lac fait la nique aux ombres des arbres juchés sur la rive escarpée, il soulèverait son colis de victuailles dans son emballage spécial pique-nique pour le jeter à l’eau. Mais il n’y a pas de rames dans la barque et traverser le village en portant des rames de fortune ne serait guère indiqué, de quoi aurait-on l’air, franchement ? La nuit est des plus seules, elle fait toujours tout par elle-même et c’est la raison pour laquelle personne ne lui propose son aide. La nuit est la nuit, c’est son attitude. On ne voit rien. Pas de réverbères près du lac. Pas de lumière pendant l’amour, heureusement, car nous ne nous sommes pas lavé les pieds spécialement pour ça, nous avons du noir entre les orteils. Quant au pédalo, sa clé ne sert pourtant pas à l’allumer, car ce serait alors un bateau à moteur, article que nous n’avons pas en rayon. L’homme arrive en traînant son bout de viande (il l’a tirée, cette fille, on peut le dire) mais il n’avance guère sur l’eau. Achever sa proie lui a donné autant de mal que d’écraser rapidement une cigarette dont l’extrémité vous brûle un peu les doigts ; nous voyons – non, bien sûr que nous ne voyons rien car il fait noir, vous n’avez donc pas le choix, vous devez me croire sur parole. Considérez donc une étreinte comme celles dont ces deux-là sont coutumiers, dans la voiture, sur les sièges avant, tandis qu’une queue déjà en position est dressée dans l’expectative. On garde une main sur le volant, une tête se voit poussée sous une aisselle et se pelotonne dans cette cavité humide et intime, mais ô combien trompeuse, à croire que la tête veut se fourrer dans un placard. Une longue chevelure – copieusement chargée, alors qu’une noix de produit suffit, de trucs pour la brillance trouvés dans un magazine féminin – s’étend sur un bras, une masse vivante, dirait-on, rien n’a changé, sans quoi personne, vous en conviendrez, ne se serait donné la peine d’en fabriquer des souvenirs puis de les mettre à sécher sur un écran ou une affiche où tout le monde peut les voir, ces modèles pour tout un chacun et pour la prochaine fois. À faire soi-même. C’est à peine croyable. Encore une de ces femmes qui agissent exactement comme d’habitude, et ce n’est pas faute d’avoir lu plusieurs conseils leur indiquant ce qu’il faut éviter à tout prix – mieux vaut avoir l’habileté de couper court à tout cela, votre coiffeur y trouve son compte une fois par mois, qu’une crinière peu soignée flottant sur les épaules ; bref une femme de ce genre se coiffera, hélas, comme d’ordinaire, espérant que l’on reconnaîtra en elle une amante dévouée, ardente et comblée par l’attente. Mais aujourd’hui elle a des soucis qui, à vrai dire, devraient plutôt être ceux de l’homme : en a-t-il une nouvelle ? Non, Papa, non, il n’a pas le droit. Il ne peut pas. Cette fille, on va lui ôter des mains sa besogne, car la jeune femme répondant au nom de Gabi, avec force plaintes, accusations et supplications, et après avoir inconsidérément envoyé son corps sans même y avoir écrit son adresse et la marche à suivre en cas de décès (pourtant, il y aurait peut-être moyen de toucher un peu d’argent si l’on s’y prenait habilement en faisant au préalable don de son corps à la science), baisse une fermeture Éclair et en sort une queue comme bien souvent, voilà des semaines qu’il en va ainsi. L’art consistant, en l’occurrence, à répéter la figure à l’infini mais de manière différente à chaque fois. Quiconque se lasse vite n’y parviendrait jamais. Merci, tout le plaisir est pour moi, dit le membre, et dire que maintenant il va encore falloir que je me retrouve dans les mains d’une autre, moi qui ai à peine eu le temps de m’accoutumer aux précédentes, or mon propriétaire est lui-même en mal d’accoutumance, pourrait-on dire, prenez vos jambes à votre cou dès que vous l’apercevez, même de très loin ! Mais personne ne m’écoute, c’est assez désagréable. Ah, pour ce qui est de me trouver, elles y arrivent toujours – un bout de chair qui n’est guère à plaindre le sent bien, outre quelques sensations fort agréables qui interviennent maintenant, présentez votre billet d’entrée puis mettez-vous à genoux devant le garde, s’il vous plaît, et plus vite que ça ! Les doigts tâtonnants et souvent maladroits de Gabi sont infaillibles, à croire que la queue du gendarme se dresse comme le fanal d’un phare ou un clignotant afin qu’on s’éloigne de lui à temps (aucun homme n’est une île, il survole tout, il est un avion ou du moins dans un avion) sans y porter la main d’emblée, sans s’interrompre ne serait-ce qu’un instant pour réfléchir avant, ou bien, si tant est que la réflexion soit de mise, pour penser à isoler ladite queue dans une capote. Et là, à un moment donné, il se pourrait que vous produisiez un court-circuit – allons, vous savez pourtant bien dans quelle maison le gendarme est allé se loger – au cas où vous voudriez l’y appeler. Les femmes. Dès que cet homme est ailleurs, elles se mettent à le soupçonner, or le gendarme aurait très bien pu sortir sans laisser le moindre numéro. Par exemple, cette maison devant laquelle il se trouve à nouveau, il voudrait l’avoir coûte que coûte. Quitte à se battre pour elle avec les armes de la chair, pleines de gaucherie et en outre un peu trop sensibles, là, il n’y a rien à faire. La chair. Cette maison appartient à une femme. Sa façade prend l’air sceptique dès que le gendarme y pénètre. Cette maison serait bien la dernière à se faire avoir, elle est d’ores et déjà ce qu’on a. Dans cette maison, une marchandise veut avoir les paupières qui scintillent et arborer, en recourbant les cils, de nouveaux stores à rayures. Elle s’est mis de la crème partout, la maîtresse de céans, mais elle ne devrait pas se donner tout ce mal pour cet homme. Il n’a d’yeux que pour ce qui a du prix, lui qui n’a jamais besoin de demander un peu de patience ni de trouver un moment de tranquillité pour que quelqu’un finisse par monter chez lui, dans son escalier à lui, également bâti en chair du meilleur faiseur et bien faisandée qui n’aspire plus qu’à être délivrée du lieu où elle est en sursis et à se faire la belle. Alors je serais, disent la chair de sa voix bien à elle que nous aimons à entendre mais aussi son propriétaire qui saura lui aussi faire entendre sa voix, alors tous les deux, lui et sa chair, ne feraient plus qu’un – et seraient enfin seuls. La femme aussi.

                 

                Il ne faut pas que je donne naissance à une tombe, songe le gendarme Kurt Janisch. Il n’y aurait rien de pire, pour moi, que de rentrer dans un petit récipient. J’en préférerais un grand !

                 

                La fille, en revanche, son corps lui appartient encore, elle y passe son temps comme un oiseau chanteur en sautillant de branche en branche jusqu’à ce qu’elle s’écrase en bas, mais là, il y a déjà belle lurette qu’elle n’a plus en main ni sa vie ni ce manche et qu’elle écrase le coup. Dites-moi un peu, qu’est-ce qu’elle vient encore faire ici, elle s’est tout de même abattue quelque part, avec ses bouts de sein pointus qu’elle peut garder pour elle, selon moi, et dont on observe encore la conformation au tout proche hôpital du district. L’homme n’arrive même pas à prendre Gabi en main pour se livrer à des manipulations presque rêveuses malgré la précision de leur objectif, elle lui file à chaque fois entre les doigts et il ne se gendarme pas outre mesure. Ce ne serait sûrement pas la mer à boire, pour lui ; il préférerait pourtant sauver la vie d’un jeune enfant, au bord de l’eau, ou encore celle d’une voiture. Il se jetterait à l’eau sans hésiter. Son membre opine du bonnet quand on appuie dessus, et même sans cela. La fille doit bien rire chaque fois qu’elle voit ce numéro. Elle lui demande d’exécuter rien que pour elle ce mouvement qu’il a soutiré à une vie impitoyable et à un corps qui rechigne également à faire preuve de pitié. Les femmes sont de la boue, de cette boue qui cimente tout. De la gadoue. Là, tout peut vous échapper, un chariot, une brouette, et avant même qu’on ait pu tirer son char de ce mauvais pas, il a disparu là-dedans. La boue l’a eu. Il faut vraiment qu’il y ait un gros orage pour que les femmes, en se précipitant hors de leurs abris de fortune avec leurs familles qu’elles doivent être prêtes à quitter à tout moment, restituent quelque chose de leur plein gré. D’abord la boue a le temps de se répandre tranquillement et, sans balancer très longtemps, à balancer tout ce qu’elle peut. Viennent ensuite les femmes et leur torrent bien à elles qui bouleverse tout et notamment elles-mêmes, car elles sont tellement amoureuses, puis elles se perdent dans leur propre boue parce que leur partenaire est soudain parti, et ce de manière infondée. Quoi, déjà ? Si tôt ? Quelle sombre perspective ! On n’en voit ni le fond ni le fondement ! Serait-ce plutôt la montagne qui va arriver ? Pour l’heure, voici déjà ses pierres qui dégringolent. Elle pourrait mettre un certain temps à venir en personne.

                 

                Je ne sais pas, mais cette fois, ce n’est pas comme d’habitude avec la petite, pense encore le gendarme alors que le regard de félicité qu’elle portait sur lui semble soudain éteint. Bon. Encore un voile sur les pupilles. Ça y est. C’en est fini de la paix de l’homme. Quant à la femme plus très jeune, il l’a justement, caressant bien des espoirs, chassée de son appartement à cause de la gamine. Il faut dire qu’elle était devenue difficile à supporter avec sa façon d’en réclamer toujours plus sans même savoir ce qu’elle avait au total et tout compte fait. Elle n’a même pas ses cinq sens, il lui en manque toujours un. Celle-là, elle n’a qu’à s’astiquer elle-même le gousset, de ses propres mains, et là, elle verra bien ce que c’est. Mais de devoir se donner du plaisir toute seule et face à lui ne fait que la rendre plus avide de lui, car il veut la regarder à ce moment-là. C’est une variante intensifiée parmi tant d’autres qu’elle voudrait découvrir plus tard, en sus et en toute tranquillité. Dans sa soif de connaissances, elle a dressé la liste de toutes ces variations sur sa chair. Elle va jusqu’à donner des ordres à l’homme, elle a tant attendu cela. Elle a un droit. Il va le lui prendre. Il connaît la méthode et en frémit déjà d’horreur. Dès qu’il l’ouvre, il le sait, elle lui rentre dedans alors que c’est plutôt à lui de régler la circulation et autres transports. À peine a-t-il mis le moteur en marche qu’elle essaie de le faire caler. Il croit qu’elle veut être sa favorite. N’entend-elle pas sa date de péremption, faute de pouvoir la lire ? N’entend-elle pas de l’autre côté de la porte les soupirs d’une jeune fille qui n’a pas encore seize ans ? Ça, c’est déjà une autre tonalité, hein ? Aussi fraîche qu’une chanson folklorique et aussi déterminée que l’hymne national, sauf qu’on ne connaît pas les paroles. Tous les sons que maîtrise la dame d’un certain âge, l’homme les connaît depuis longtemps. Il les lit en effet sur le visage rubicond, moite, enchanté et ravi qu’elle a quand elle le voit. Et elle sonne faux, la tonalité de cet air qu’elle entonne sous lui, il la croit même falsifiée à dessein. Ce sont d’étranges plaintes qui, dès qu’on la touche, se muent en gémissements pour le moins experts. Il n’y aurait pas cru s’il ne les avait entendus de ses propres oreilles. Cette maison est bien la seule à être attachée à cette femme. Une propriétaire sans propriété, voilà ce qu’elle est en fait, et elle croit demeurer dans un espace qui est, en dépit de sa beauté, celui du faux. C’est ça, l’amour. La jalousie ébranle des trains entiers et elle me bouleverse aussi, mais tout dépend du train de vie qu’on a. Vire tout de suite ta poupée de ma maison, et plus vite que ça. Ah, ça non. Excuse-moi, je ne voulais pas être grossière, ne me quitte pas, s’il te plaît. Je ne voulais pas t’ordonner une chose qui aurait pu être terriblement douloureuse pour toi, et encore plus pour moi. Je ne doute pas un seul instant de ton amour, tu le sais, et je n’ai pas le moindre soupçon, même si tu baises cette petite jusqu’à l’enfoncer dans mes terres. J’aime et je me sacrifie, et je n’en démordrai pas car je vois que jamais tu ne pourrais me rouler ni m’exploiter. Maintenant pars, emmène-la ou il va y avoir du vilain.

                 

                Des pleurnicheries de ce genre, souvent entendues, souvent vues sur le moniteur, mais dont la lecture, l’écoute et la vision n’ont jamais vraiment été captées, s’échappent à présent aussi des touffes de cheveux qui cascadent et se posent doucement sur un gland qui a déjà bleui tout seul. Nous revoici dans la voiture, le chauffage est allumé, quelque chose d’autre aussi qui pourtant n’est pas en marche, à la différence du chauffage. Tout à l’heure, l’homme va devoir extirper de sa bouche tous les brins de la touffe comme des arêtes de poisson coincées entre ses dents dont il se servira dans un instant – on ne sait pas où l’on doit être en premier, c’est comme le bouchon qui reflue en semaine, à cinq heures, en sortant de la route nationale de Mariazell – et ce pour simuler des baisers qui, à vrai dire, auraient pu se muer en furieuses morsures si la langue avait été de la partie. Mais cette dernière s’est rencognée à temps contre la paroi des joues afin qu’il ne lui arrive rien ; l’homme a le frisson avant même d’ouvrir la bouche pour y laisser entrer l’oiseau migrateur et aquatique de la fille, un oiseau parmi tant d’autres, mais que de lobes et de lambeaux de chair, tout cela, toute cette chair repêchée dans d’insondables bourbiers ! Liquéfiée, dirait-on. Il doit la forcer, sa langue, ah, ça y est, la voilà qui participe avec un peu de retard à notre entraînement d’aérobic après s’être retirée un temps derrière la barrière des dents afin de s’y reposer. La langue trouverait bien place sur le pourtour du lac, mais ce sont les flots de la femme et leur flux nonchalant que pressent les doux doigts de l’amour. Sacré caboulot mouilleur. Allez-y, présentez donc votre verre, c’est tout ce qu’on peut vous servir. Si vous placez une lumière sous ce verre, elle n’ira jamais vaciller puis s’éteindre : elle ne pourra pas s’en aller.

                 

                Nous voici à présent sur un parking qui n’en est pas un, tant s’en faut. En fait, c’est presque déjà, et des organismes vivant en eau douce pourraient le confirmer à tout moment, un marécage plein de fenouil sauvage dru et juteux, du moins en été, là, les pousses toutes fraîches commencent tout juste à foisonner et à se marrer dans le marais, paresseuses, lourdes, végétatives, juste à côté des endroits où hibernent les oiseaux, peu importe lesquels. Si la végétation n’est pas encore vraiment structurée, cela ne saurait tarder. Rome ne s’est pas construite en un jour, or on l’a construite, elle aussi, sur des marais. Gare à ne pas nous enliser si nous voulons quitter cet endroit, mais il est vrai qu’on trouve ici quantité de petit bois que l’on pourrait placer sous les pneus, le cas échéant. Histoire d’avoir l’adhérence voulue, mais aussi l’assurance qu’une jeune femme répondant au nom de Gabi, fort délurée elle aussi en ce moment, va faire la grimace et un pompier au gendarme. Technique qu’elle maîtrise aussi bien qu’une femme d’un certain âge, sauf qu’elle n’est pas maîtresse d’elle-même. Être méchantes, toutes les femmes en sont capables, si bien qu’il ne vous reste plus qu’à frapper la croupe qu’elles vous tendent, c’est ça, fais beau cul, lui chuchote l’homme à l’oreille ; au moins, elle ne s’est pas asphyxiée la dernière fois, cette Gabi, elle a repris du poil de la bête. Voilà qui est réjouissant, mais on a d’autres raisons de se réjouir. Elle a donc atterri ici, sur cette île humaine ancrée dans le lac, sur cette île marécageuse, et c’est ici même que plus tard, comme convenu, du con venu il devra rouvrir la face salée et la lécher, faute de quoi cette fille ne le laissera pas en paix. Sinon, il repartira aussitôt chez l’autre. Avant, nous n’avons pas atteint notre but, elle nous a gênés jusqu’à la fin, l’autre. Les marais ne se forment que lors de très fortes précipitations, or cette Gabi est encore toute trempée, par quoi, par ça. Bon, maintenant laisse-moi au moins raccompagner Gabi chez elle, a dit le gendarme à Gerti voici quelques minutes, laisse-moi, j’en ai pour un instant à la ramener chez elle, et après je reviens tout de suite chez toi. Je l’emmène et je reviens aussi vite que possible, tout de suite, disons dans un quart d’heure ou dix minutes, tu peux bien me les accorder, d’autant que tu auras ta récompense. Non, je n’aurai pas de contretemps, pas cette fois, ça m’est arrivé certaines fois, mais aujourd’hui, c’est sûr que je n’aurai pas de contretemps, je te le jure. D’ailleurs j’ai mon compte moi aussi, pour aujourd’hui. Pas toi, je sais. Il est possible que cet homme en ait assez, oui, même de lui. Ce qu’il préfère pourtant, c’est le faire tout seul, chose qu’il cache à tous les gens qui sont proches de lui. À ses yeux, l’égalité sur laquelle repose notre civilisation est d’éviter autant que possible de se comparer à d’autres. Condamné au flirt, il songe à toutes ces femmes, il y en a tant de seules ! Mais la plupart du temps, il tient à lui-même et à ses rêves. Ce ne sont que des rêves de corps, et parfois, ils sont même encore mieux que les rêves de maisons. C’est un véritable plaisir d’avoir enfin des gens sous les yeux, sans cette fameuse différence qu’il y a entre les gens et leurs entrecuisses, différence qui n’a guère d’importance à ses yeux. Les femmes, il en a sa claque, la propriété, il n’en aura jamais par-dessus la tête, tandis que les corps, eux, lui arrivent dessus et le subjuguent. Ce ne sont d’ailleurs pas des gens connus qu’il voit en face de lui, mais des personnes sans visage, dans des postures indéterminées. Que c’est beau ! Des enfants, filles ou garçons, y passent à tour de rôle tout comme des adultes. L’âge des enfants ne compte pas, il peut s’agir de jeunes ayant presque seize ans, comme Gabi, voire de nourrissons, peu importe combien de mois ils ont. Et tous se lèvent pour lui seul, comme autant de soleils.

                 

                Bon, alors, qu’est-ce que je fabrique ici, ah oui, je décris un côté du criminel (pendant ce temps, vous pouvez prendre l’autre, je ne m’y suis pas encore vraiment attaquée), je décris ce côté d’où la revanche devrait en principe arriver maintenant, si tout va bien, sous forme de pétrissages, pincements des mamelons et baisers je ne sais où, bref tout ce qu’on peut faire, ma foi, le plus souvent possible s’il vous plaît, sauf que chez cet homme, trop de morsures viennent hélas s’y mêler, je le crains, c’est d’ailleurs ce qui compte le plus pour lui, vous auriez pu le reconnaître à cela. Il en va toujours de même avec le plaisir, les gens se laissent aller mais le moindre changement les agace aussitôt et ils veulent rentrer chez eux. Bien des choses détournent derechef leurs projectiles même si le changement en question a été spécifié dans le livre de la vie avant même qu’on ne l’ait ouvert ; les victimes croient toutefois qu’on ne les aime plus si l’on s’y prend un peu autrement que d’habitude. De qui tiennent-elles cela ? Cette jeune femme est donc d’ores et déjà en position, agenouillée dans la voiture au sol très propre, on a peine à le croire, et le jean de la fille ne peluche guère, lui non plus, c’est la marque qui se vend le mieux. Le moment venu, au lieu d’analyser du sang, la médecine légale va suer sang et eau. Bon, revenons quelques mesures en arrière : la partie que doit jouer l’homme, désormais un attouchement délicat et presque furtif comme s’il ne savait pas où est ce corps qui est pourtant là où il se trouve toujours, sur le siège avant droit, déjà à moitié sur le sol, bref la tête entre ses cuisses à lui ; la conversation des corps est si simple, chacun la comprend sans paroles, donc la tête entre les cuisses de l’homme, cette jeune femme, une amante déjà, une brouteuse de la rive, perdue avant même de s’être trouvée. L’homme a un peu écarté les jambes, comme toujours, et s’est vaguement tourné vers elle ; cela, même le Créateur ne le ferait pas, pour la simple raison qu’il ne se laisserait jamais photographier dans une telle posture, il a des droits sur son image, après tout, sauf que personne ne s’en préoccupe, pas même son agent, le prêtre, qui est plutôt porté sur les petits garçons, et puis Jésus est franchement trop vieux pour lui (mais autrement, comment voudrait-on que l’on sût s’il est vraiment homme à nous tourmenter, ce Seigneur Dieu ?), ouh là, où cela va-t-il finir ? Maintenant c’est moi qui suis perdue, cette phrase est pour vous. Vous pouvez l’avoir, ma foi. Bon, reprenons la pose : l’homme tourné vers la femme – vu ? – le bassin projeté en avant, et la capsule bouchant le membre afin qu’il n’aille pas vous sauter en permanence au visage se trouve dans la bouche non moins béante d’une femme, allons-y une fois pour toutes, mangeons le morceau : une vague pression sur, comment vous expliquer la chose... Disons que la carotide, à un certain point situé sur le devant du cou, oui, là, se sépare en deux parties entourant un ganglion nerveux bien pire qu’il n’y paraît, n’appuyez jamais dessus, c’est-à-dire sur les deux ganglions à la fois, à gauche et à droite, sinon vous, ou bien d’autres, allez mourir en l’espace d’une seconde, n’effrayez pas le joueur qui en aura bientôt fini, il appuie dessus de ses doigts puissants, rompus aux bâtons blancs, aux fourragères, aux pistolets laser ou normaux, et cela d’en haut, comme par hasard, après coup on aurait aussi pu prendre ça pour un accident si notre homme n’avait pas eu la moindre notion d’anatomie pour s’être toujours occupé d’autres parties de l’anatomie féminine qui sont plus intéressantes et plus mouillées (là où il y a de l’eau, il y a de la vie !), mais cet endroit, l’homme le connaît, lui qui au demeurant connaît les corps mieux que quiconque et a suivi tous les stages de secourisme obligatoires, parfois même bénévolement, au profit de son métier ; là, ces stages dépassent déjà le cadre des premiers secours pour friser les seconds, je veux dire primo l’endroit situé sur le fût délicat du cou et secundo celui situé dans le plant d’épicéas et qu’il connaît parfaitement, dans les jeunes maïs qui poussent jusqu’au bord du lac dans un sol déjà presque boueux, mais ce n’est pas à l’endroit où les gens se plaisent à dire toute la journée tiens, allons faire un p’tit tour par là, non, l’endroit est plus au fond de la forêt sombre qui détruit toutes les coiffures. Quant à l’autre endroit, il se trouve sur le corps, ce fier article tantôt gratuit, tantôt beaucoup trop cher pour nous autres quand nous sommes dans une parfumerie pour tenter de le camoufler, faute de mieux, hé oui, ce corps aime faire étalage de ses meilleures marchandises, ce qui ne signifie pas que l’on ait le droit de se jeter dessus pour les prendre. Bref, l’endroit en question se trouve par conséquent un peu sur le côté, il est facile d’accès et l’homme a des doigts puissants, ce qui n’est pas nécessaire du tout en l’occurrence. Vous et moi, si nous avions su où et comment nous y prendre, nous serions aussi arrivés à appuyer sur le ganglion nerveux situé à la bifurcation carotidienne, je saurai bientôt le nom de cet endroit, mais la femme médecin qui doit me le dire est en butte à d’autres problèmes. Ce nom, vous le connaîtrez dès que j’aurai mis la main dessus. À présent, vous savez au moins ce que vous n’avez pas le droit de toucher même si vous ne savez pas comment cela s’appelle. Il n’est pas mauvais de se faire montrer cet endroit par un spécialiste, à titre préventif, afin de l’éviter à l’avenir. Ah, non, ça ne va pas recommencer ! Ce point, il faudrait même s’interdire d’y porter la main. C’est comme ces portes que l’on n’a pas le droit d’ouvrir : tout le monde brûle de le faire malgré tout, n’est-ce pas ? Les gens ont le droit de tout voir et de tout prendre sans rien comprendre, tout sauf cet endroit-là, de grâce. Quoi, l’homme aurait auparavant cogné la tête de la fille contre la poignée de la portière ? Non, je n’ai pas vu l’homme lui cogner la tête contre la poignée de la portière. Mais il est vrai que je suis toujours la dernière à être au courant. Sur un chemin creux traversant une forêt au beau milieu de l’Autriche, quelque chose ne présentant pas de lésion visible à l’œil nu s’est doucement relâché, comme par hasard, et les arbres ne s’en tiennent que plus droits pour se détacher avantageusement des humains et faire preuve de dureté, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde.

                 

                Et voilà qu’on la transporte, cette fille, ainsi que son nom et ses actes. Rangée, emballée, arrachée à la terre pour être confiée à l’élément liquide où elle se trouve déjà. Il n’y a qu’à ouvrir le réservoir et à tripoter le flotteur de la chasse d’eau pour que tout se remette à couler et emporte ce que nous avons destiné à l’eau.
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                Roses, tulipes, œillets, ces trois fleurs se fanent mais pas toutes d’un coup car elles ne poussent pas au même moment. D’ailleurs les œillets ne poussent même pas, on n’en trouve que chez le fleuriste. Comme elles sont belles, les fleurs ! Elles n’aspirent pas à posséder, une motte de terre leur suffit bien, elles ne savent même pas que d’autres personnes moins sédentaires aspirent à la propriété d’autrui. Elles habitent à côté d’autres fleurs, pour notre plaisir. Chut, elles nous écoutent ! Silence, nous pouvons peut-être apprendre d’elles de nouvelles modalités d’existence : être abattu ou, de préférence, complètement brisé dès le début. Mais aussi se faire valoir, se pavaner. Toute leur gaieté n’a rien d’imaginaire ! Le jardinet est en fleurs et on le toilette soigneusement comme avec une pince à épiler, c’est madame Janisch qui s’en charge, agenouillée pour ne pas tomber dans la fosse qu’elle ne voit pas mais dont elle sait qu’elle est là, quelque part, tout près, creusée spécialement pour elle. Serait-ce par son égoïste de mari ? Non, c’est fort peu probable. Elle a pourtant l’air d’être bien entichée de son joli jardin, et c’est peut-être la raison pour laquelle elle refuse aux plantes étrangères tout commerce avec les siennes, ces biens héréditaires qu’elle a eu tant de mal à apprivoiser. Les mauvaises herbes, comme on les appelle, sont une agression pleine d’outrecuidance. Le jardin est le royaume de madame Janisch tandis que son mari est à l’affût des royaumes des autres ; le voici justement à la cuisine, penché sur un plan de construction qui ne lui appartient pas davantage que la maison représentée dessus. Sur ce plan figure une cuisine, comme sur tous les plans et même sur ceux de Dieu, on dirait que les gens veulent toujours la même chose, à savoir eux-mêmes, en fait, mais en plus grand et en plus confortable, s’il vous plaît, afin que l’on puisse également y cuisiner de temps à autre. Comment le gendarme a-t-il donc pu si rapidement mettre la main sur ce plan ? Après tout, il n’est pas au cadastre, ce sont plutôt les catastrophes qui relèvent de sa compétence. Si par exemple la montagne nous arrive dessus, d’abord en détail1, avec des éboulements, pour s’effondrer peut-être entièrement par la suite, est-ce dû à l’ancienne mine, à toutes les mines fort anciennes qui se trouvent dessous ? C’est que tout le pays est entièrement creux, à l’intérieur ! Tous les gens habitant le bassin d’emploi de la montagne – laquelle souhaite aussi déménager mais sans avoir de plan pour ce faire – devront quitter leurs résidences qu’ils ont eu tant de peine à construire grâce à la solidarité entre voisins puisque c’est ainsi qu’on appelle le travail au noir, chez nous. Des dizaines d’années qu’on économise pour quelque chose, et maintenant ce coup-là ! La montagne darde sur nous ses yeux énigmatiques et, quand ils tombent sur quelqu’un, elle se hâte de lui en jeter encore davantage pour donner plus d’intensité à son regard. Qui parle là-dessous ? C’est seulement nous. Eh bien moi, la montagne, je vais m’arranger pour que vous disparaissiez. Tout aussi criblée de boyaux, la vallée ne veut pas rester en retrait et nous menace en ces termes : l’eau fera irruption par une brèche, puis des bouchons ne tarderont sûrement pas à se former et de moins en moins d’eau nous arrivera par infiltration. Et c’est seulement ensuite, dit le fond de la vallée en ricanant de toutes ses fissures, que j’attaquerai pour de bon. Car vu la forte déclivité, il ne faut pas s’attendre à ce que ces bouchons apportent un soutien suffisant. On ne pourrait – dit la vallée de plus en plus fort pour couvrir son propre bruit, les pleurs de ses vents souterrains –, si l’on stoppait la première irruption d’eau et de boue qui se produirait au cas où l’on tenterait par exemple de pomper l’eau au petit matin et de construire des barricades, on ne pourrait donc pas en déduire que l’on a colmaté les brèches de façon permanente, que nenni. Rien de rien. Regardez, voici exactement ce qu’il restera des gens coincés là-dessous.

                 

                Ce monsieur Janisch préfère aller s’installer dans une des maisons qui sont déjà là, ce qui lui en ferait deux, et son fils aurait aussi la sienne (pas encore tout à fait, c’est que la vieille dame à qui elle appartient est encore en vie, n’oublions pas d’omettre de lui apporter des fleurs ! On ne lui en apportera qu’à son enterrement, celles du jardin bien sûr, il faut bien qu’il serve à quelque chose), et là, monsieur Janisch junior fera des travaux, mais ce n’est pas encore le moment. C’est qu’une autre personne y vit encore, pas en lui, non, dans la maison, un être humain qu’on ne peut pas ôter de là sans autre forme de procès, comme de la confiture qu’on sortirait de son pot. Ici, les gens doivent d’innombrables heures de désagrément à la montagne qui, en fait de bassesses, ne le cède en rien au lac, et ce en permanence. On balance dans le lac quelque chose qui ne lui réussit guère, quant à la montagne, ayant rejeté la zone forestière qu’il était interdit d’abattre, elle représente un danger pour les gens, les lotissements et les installations ; cette forêt a un effet bienfaisant de tout premier ordre, créons donc un comité de bienfaisance visant non pas à déboiser mais à dégager l’eau et les pierres en enlevant les dolomites et autres saletés de la forêt qui n’a pourtant pas tenu ses promesses. Elle n’a pas gardé les pierres avec elle, c’eût d’ailleurs été un tour de force tant elles sont nombreuses. Des scènes épouvantables se déroulent aussi en contrebas, une maison s’enfonce dans les profondeurs, on ne voit plus que ses balcons fleuris, tant de beauté sur un si petit espace ! On a juste le temps de la photographier avant qu’elle ne disparaisse. Regardez, cet arbre tout là-haut est intéressant, lui aussi : ses racines cherchent désespérément à agripper l’air de leurs filaments, auront-elles le temps de happer le morceau de terre qui dévale la pente sur sa luge ? Mais déjà l’arbre entier bascule, et dans l’air où les cordes de ses racines frémissent en tous sens, il ne saurait plus rien attraper, pas même un moucheron, il n’y a plus rien dans l’air qui puisse l’arrêter.

                 

                Beau comme tout, aujourd’hui, le temps, mais les jours sont encore bien courts. Ça va finir par s’arranger. Ils étirent déjà leurs membres. Le printemps s’éveille. Dans une mansarde, la chambre d’une jeune fille est vide. Toute l’affaire, à savoir son intérieur lourd de rêves derrière des rideaux fermés, au bord d’un versant rocheux, n’est pas le cas de routine qui se jouera durant quelques jours, ce n’est même pas encore un cas. Une jeune femme est portée disparue ; face au vaste monde, à la ville du district, hé oui, la ville au grand hôpital où les gens meurent d’un cancer qu’ils n’ont pu montrer à temps à un médecin de leur choix – les gens n’ont jamais de temps pour les choses essentielles et, s’ils l’avaient, ils ne sauraient pas lesquelles ni de quelle sorte elles seraient – on suppose donc que la jeune femme n’a pas su résister au monde s’ouvrant à elle au-delà du village : une nuit, elle a tout bonnement découché. Pas eu envie de rentrer. Une jeune beauté disparue, une lumière perdue. Ne craignez rien, la beauté est intangible, essayez donc d’attraper ce beau cygne, vous verrez bien ! La beauté est impalpable, elle est seulement pour les yeux afin que nous y ayons tous part, pas seulement les messieurs et les dames qui grimpent sur des falaises de marbre pour faire un jour la connaissance de Naomi Campbell ou de Cindy Crawford. Gabi Fluch refera surface de manière inopinée, mais elle sera attendue à tout instant par sa mère et par son ami. Elle peut arriver d’une minute à l’autre. Nous commençons à l’attendre dès maintenant. Au petit matin, la mère attend donc avec le bienfait habituel d’une tasse de café au lait et d’une tartine au pâté ou au fromage, au choix, la plupart du temps aux deux. Ensuite, comme tous les jours, la fille doit aller prendre son autocar dont l’arrêt se voit facilement par la fenêtre du séjour, dans ce pavillon, ou bien elle prend le train ; en tout cas, ce qu’elle ne voit pas facilement, elle, c’est pourquoi sa mère ne peut s’empêcher de la suivre constamment des yeux. Des plantes sont également en fleurs dans ces abreuvoirs, elles tentent avec impertinence de saisir les fenêtres impeccablement nettoyées, afin de s’accrocher et de regarder à l’intérieur du séjour ; mais pourquoi détournent-elles ensuite leurs corolles avec tant de persévérance et de sottise pour regarder de l’autre côté, dans la direction du soleil qui se met à étinceler ? Est-ce d’avoir trop regardé à l’intérieur des vitres ? Pourquoi ne voulons-nous pas voir ce qui est manifeste et nous intéresserait ? Qu’est-ce qui nous oblige à garder constamment la tête tournée de l’autre côté ? De l’autre côté se trouvent les gens qui sont censés être nos modèles, beaux et enjoués. Et nous, nous sommes ici.

                 

                
                Le soleil nous attire à l’extérieur. Quoi, le lac Wörther serait tout à fait ailleurs ? C’est à peine croyable ! Nous ne le croyons pas ! Eh bien, qu’à cela ne tienne, étranger, allons-y donc. Comme elle fait du bien, la douche estivale. À quoi bon apprendre encore une chose qui, elle, ne nous ferait guère de bien ? Il nous faut absolument voir, et nous n’en démordrons pas, ce que d’autres voudraient occulter : de gentilles têtes de chats rieurs ou des portraits de chiens stylisés, voilà ce qu’ils utilisent et collent aux vitres de leurs voitures à seule fin de tenir un peu la lumière à distance, d’éviter d’être éblouis. Au petit matin, Gabi se trouvait toujours si jolie face au miroir impeccablement nettoyé de la salle de bains, et elle l’était en effet, se souvient sa mère. Se lever dix minutes plus tôt pour se maquiller, ce qui lui vaudrait peut-être une heure de joie, plus tard, encore et toujours, mais seulement plus tard (tel est le sens de la joie, on ne peut pas la consommer aussitôt, il faut d’abord régler à la caisse de la parfumerie en libre-service !), et pourtant, pleine d’entrain, elle sourit toujours à son image, cette Gabi qui est apprentie dans une grande entreprise de matériaux de construction. En pure perte. D’autant qu’elle vient à peine de commencer. Mais le soleil lui est déjà apparu, nul ne saurait être plus lumineux, sans parler de mille choses que l’atome a commandées afin d’entrer en concurrence avec elles, rien ne saurait être plus lumineux que le soleil si ce n’est parfois un visage (humain) qui en fin de compte ne vous plaît pas, pour telle ou telle raison. Mais on est trop aveuglé pour s’en apercevoir. Ce minois, nous le laissons donc à celle à qui il appartient. Il ne lui ira pas, après tout même le socialisme n’a pas été content de son visage, il n’a pas tardé à l’enlever pour remettre l’ancien. Ensuite, durant quelques années, le socialisme s’est satisfait de ce à quoi il était habitué.

                 

                Bon, comment allons-nous à présent l’aider à se relever, ce sol qui est en train de nous arriver dessus en dévalant les flancs de la montagne pour atterrir promptement sur le nez, pas sur le nôtre de préférence ? Cette brave montagne bien sympathique, encore un visage qui s’est affaissé et que nul n’aidera à se relever. La montagne a tombé le masque. Elle n’a déjà plus le même air qu’il y a peu de temps, quand elle était encore entière. Peut-être faudra-t-il même évacuer des maisons ? Attention, cela pourrait signifier la perte de la patrie et donner lieu à des situations critiques ! Je voudrais être capable de concevoir un système de détection par radar permettant aux gens d’ici de conserver une existence aussi évoluée que celle à laquelle ils sont habitués, sans oublier le congélateur dans lequel un cerf doit pouvoir entrer tout entier, à supposer qu’il soit assez bête pour le faire vraiment. Y compris aussi la véranda du jardin d’hiver où l’on pourrait cultiver un brin d’exotisme si toutefois nous avions reçu le catalogue idoine que nous avons commandé par téléphone.

                 

                La montagne demeure imprévisible et se débarrasse régulièrement de ses éboulis qui lui pèsent trop, elle veut se délester. Mais avec son torrent de boue de l’année dernière, merci bien, elle n’aurait pas dû se montrer si généreuse pour qu’un de ses versants dégringole, suivi de toute la roche. L’Autriche. Parcourue par des étrangers pendant les vacances, mais aussi par des mines, en dessous, depuis des centaines et des milliers d’années, sous nos semelles. Le dessous du pays est autant visité que le dessus, pourrait-on dire. Le pays existe au positif et au négatif, en fonction de l’endroit où l’on se trouve, pour le moment il est surtout question du négatif, malheureusement. Pourquoi ne vois-je d’ailleurs que les aspects négatifs, moi aussi ? On m’en fait grief. Je ne le sais pas, moi non plus. Serait-ce parce que, après tout, je connais trop peu ce pays pour pouvoir apprécier ses bons côtés ? L’intérieur de la montagne, on peut y rester bloqué ; non, franchement, je n’aimerais pas découvrir ce pays de l’intérieur, l’extérieur me suffit amplement. Si nous sommes tellement creux, c’est à l’industrie minière que nous le devons. Vous croyez que les portes s’ouvrent toujours quand vous cognez dessus à coups de poing ? Erreur ! En ce moment, vous êtes coincé au fond, dans la cage d’extraction, et tandis qu’en haut de gros morceaux de roche se détachent de la montagne et que la boue vient nous rendre visite en pleurant et en fulminant, c’est vous-même, en bas, qui allez être brisé en mille morceaux. Plus jamais on ne vous reverra. Elle aurait eu besoin d’être protégée, la montagne, d’être à l’abri des hommes, or elle ne leur offre plus qu’un abri criblé de trous. La tempête est venue, un grondement et un rugissement se sont élevés, évoquant des milliers de trains rapides, oui, exactement – disons plutôt cinq cents trains démarrant en même temps. Le commun des mortels a pris peur et s’est épouvanté, quant aux autres, ils sont tout bonnement morts, c’est vrai, vous pouvez d’ailleurs le vérifier en lisant bien d’autres sources si vous ne me croyez pas. Je pense au formidable coup que Dieu a fait avec tous ces morts qui seront dans le journal pendant des années, mais il a tapé dans la mauvaise direction. La montagne ne me serait pas venue en aide, pas plus qu’aux autres, d’autant que personne ne l’a aidée, elle : alors qu’elle était placée sous notre protection, que lui avons-nous fait ? Nous l’avons entièrement perforée, éventrée pour fabriquer tout et n’importe quoi à partir de ses entrailles. On est allé jusqu’à réduire en poudre telle ou telle montagne pour en fabriquer du talc pour les bébés, n’est-ce pas incroyable ? Ce qui est grand ne le reste pas et semble être fait pour ce qui est petit. Nous avons déjà beaucoup parlé de l’eau, peut-être trop, mais nous pourrons certainement en dire encore davantage quand nous en aurons fini avec vous. La nature et l’être humain sont romantiques, ils veulent tous deux vivre de belles choses et le peuvent, d’ailleurs ; l’être humain a toutefois une plus grande marge de manœuvre. Gabi, la fille portée disparue, était on ne peut plus sauvegardée, mais vous voyez combien elle peut être trompeuse, cette sauvegarde ; si votre garde se sauve, vous le comprendrez. Bon, d’accord, j’arrête, mais pas dès maintenant.

                 

                Gabi s’en est allée, de même qu’une partie, voire toute une dent de la montagne. La nature s’adapte aux humains – ou serait-ce l’inverse ? Essayez donc de rencontrer une montagne, chose que l’on vous demande expressément dans ce prospectus de l’office de tourisme ! La montagne ne vous évitera pas, mais l’être humain, en l’occurrence vous, saura bien l’éviter. Ou alors on la sortira du terrain, la montagne, où on ne la tolérait guère plus qu’en bordure, avec l’accoutrement chic et étincelant d’un meneur de supporters ; tout un chacun bondit de joie devant lui et à son commandement quand l’équipe de la mine qui se visite au fond désire être chauffée. Un homme appuie sur un bouton de son accordéon et l’on entend une détonation assourdissante. Chaque fille ayant un ami footballeur se réjouit à l’avance, il faut vraiment qu’on gagne, il le faut ! Et nous autres amis de la montagne gesticulons afin que notre protégée vienne récolter nos fruits mûrs, le moment venu. La montagne arrive. Nous ne pouvons guère qu’en débattre avec elle.

                 

                La semaine dernière, Gabi a encore eu le temps de s’acheter des chaussures drôlement chic grâce à une avance sur son anniversaire ! Elle voudrait même être enterrée avec, et pourtant la semelle est un peu lourde, voire trop massive par rapport à ce qui est attaché dessus. La montagne est également de cet avis, elle prend un air entendu. Son sol est aussi trop lourd pour elle et ne rapporte guère, or que travaille-t-elle à rejeter ? Si elle travaille, c’est surtout du chapeau : il n’y est pour rien et elle l’envoie promener. Une fille vraiment autonome que cette Gabi, raisonnable. Les nouvelles chaussures sont parties, elles n’ont pas refait surface jusqu’à ce jour, serait-ce parce qu’elles sont trop lourdes ? Elle avait aussi un ami qui désormais ne sait à quel saint se vouer. À seize ans seulement, et encore en arrondissant au chiffre supérieur car elle les aura seulement dans deux mois, elle a depuis longtemps un ami en titre que je trouve très gentil, mais peut-être un peu ennuyeux et infatué pour son âge. Au moins, il n’est pas de ces garçons brutaux et méprisants aux coiffures atroces, équipés de lunettes de soleil à la mode et de sweat-shirts à capuche qui tombent sans cesse. Lui s’est fixé un plan de vie et s’y tient, tandis que les autres n’ont qu’un but dans la vie, mais rien jusqu’à ce but qu’ils ne savent atteindre. Non, je suis injuste, ce but est une voiture rapide, une belle maison et plusieurs belles femmes. Quant aux autres trésors, il suffit d’en avoir un peu de chaque – ah, si seulement on l’avait déjà ! – sauf l’argent, car ça, on n’en a jamais assez. Si je dénigre ainsi la jeunesse, c’est parce que je n’en suis plus, on s’en aperçoit tout de suite. Mais je me remets à généraliser, les gens sont diablement différents et la vie est une besogne bien trop sale pour une personne qui, comme moi, ne veut se salir les mains sous aucun prétexte. L’argent nous intéresse au plus haut point, mais travailler, ça, non. Vous me permettrez de consulter, tout en rédigeant ceci, le plan de New York qui est peaufiné dans les moindres détails. Je voudrais y aller, et très rapidement ! Ce garçon se figure, c’est bien naturel, qu’il a des choses intéressantes à offrir et un physique avenant, c’est parfaitement exact dans les deux cas sauf qu’il s’habille mal et qu’il est loin de venir d’un autre horizon, tel que l’endroit où l’on garde le Père Noël jusqu’à sa grande apparition, non, ce garçon n’ira pas très loin, même parmi les jeunes du village : il n’est pas marginal, non, mais personne ne miserait sur lui, même en jouant une grosse somme. Attendons un peu, cela changera dans quelques années, il gagnera bien et pourra se permettre davantage. Il suit une bonne formation, après tout, même lorsque le détergent fraternellement associé à l’eau dégouline sur sa voiture : c’est le moment où Gabi doit lui faire réviser son examen. Il faudrait presque franchir la frontière du pays pour trouver dans un village un jeune homme aussi sérieux que lui. Et c’est lui que cette Gabi rate bêtement, lui qu’elle n’est même pas obligée d’avoir en main, elle n’a aucune obligation à son égard, à part être présente, or, la nuit dernière, elle n’est pas allée le voir alors qu’il aurait pu avoir une bonne influence sur elle ce jour-là, et les autres jours aussi. C’est, je ne le répéterai jamais assez, un garçon tranquille et sérieux qui n’a jamais cru ce qu’on racontait de son amie, une invention de ses copines, paraît-il. Cela ne peut pas être vrai. Quoi, son rouge à lèvres aurait dissimulé un appétit insatiable, mais de quoi donc, vu qu’elle ne manquait de rien ? Les pieds sont faits pour marcher, et plus on est jeune, plus on va loin, à quoi bon cette remarque sans équivoque quand on piétine sur place ? Ici, on est comme cloué au sol. Si on avait été séparés pendant un certain temps, ç’aurait été différent, pense le jeune en formation disposant déjà d’une voiture à lui. Quand je suis assis à ses côtés, je suis toujours gentil avec elle. La chambre de Gabi chez sa mère est bien jolie, je ne peux m’empêcher de répéter cela aussi, des peluches, des photos de magazine dénuées de chaleur et de compassion car cette jolie fille n’avait pu obtenir assez de points au concours de mannequins amateurs. Elle a envoyé sa photographie en pure perte, la petite Gabi, elle a failli réussir, autant dire qu’elle a raté. Mais maintenant, elle lui est incontestablement utile, cette belle photo prise par un photographe qui s’y connaît. La mère et l’ami ne la fixent pas vraiment dans l’écorce des arbres, non, ils la collent sur les pylônes entre leur domicile et le village voisin, voire encore plus loin. Ici, plus près, encore plus près, oui, à la maison, vous voyez la chambre d’une ingénue. Il y a des années que son père a quitté cette maison, il vit maintenant avec une autre femme, à trois villages de là, dans la direction de Mariazell. Ça, c’en est une drôle de femme, croyez-moi ! Pleine de vertus domestiques, douce, mais on dirait qu’elle vient d’une autre planète sur laquelle les gens sont autrement constitués que nous ; étrange et ignorant la contrainte, car on ne peut la forcer à rien. Cette deuxième femme du père a une partie de la main qui s’est développée comme une sorte de palme. Elle a les doigts soudés jusqu’à l’avant-dernière phalange, ce qui fait un drôle d’effet mais se produit assez souvent dans cette région où même les vallées couchent entre elles parce qu’elles sont en très petit nombre et ne trouvent pas d’autres jeux que leurs propres éboulis, leurs propres gravats, leur propre corps. Les montagnes jouent avec elles-mêmes, et parfois avec les gens quand elles en dénichent. Non, ne détournez pas les yeux ! Je voudrais continuer à décrire, mais tout à fait autre chose, cette fois, non loin d’ici. La travailleuse volante que je suis, même si elle n’accélère le rythme qu’à contrecœur, courtise assidûment cette région depuis bien des années et avec bien trop de mots, et que me donne-t-elle en retour ? Mes personnages veulent manifestement que je sois moi-même la raison de mon échec, mais c’est toujours à cause d’eux que j’échoue. Nous allons voir cette fois s’ils vont venir me casser la figure à plusieurs ! Que vois-je ? Cette région ne donne que des images, des images que j’ai d’ailleurs dû fabriquer moi-même. Mais je vais bientôt m’arrêter.

                 

                En revanche loin, bien loin de moi, quelque chose de mou comme de la nourriture, et si vous y tenez, je peux vous faire préparer ça tout de suite : ce qui gît à cet endroit n’est pas un bateau, d’ailleurs nous n’avons nul besoin d’un bateau en ce moment, mais plutôt d’un chariot pour nos achats. Le matin sourit, il n’a pas encore lu le journal. La mère téléphone à l’ami de sa fille en agitant nerveusement une cigarette à la commissure de ses lèvres. Tous deux manifestent une inquiétude croissante : et s’il était réellement vrai que Gabi est partie à pied ou en voiture, comme cela en a tout l’air ? Songez à la bonne humeur qui s’est volatilisée à l’instant même où ces deux-là ont attrapé presque simultanément le téléphone, pas le même certes, bien qu’ils aient voulu parler ensemble. Qu’est-ce que cela vous apporte ? Parler revient à faire les cent pas sur une petite île. On cesse bientôt de parler car on s’aperçoit que cela ne vous mène nulle part. Et voilà comment la technique s’immisce de plus en plus fréquemment dans notre vie, même si ce n’est pas nous qui lui avons appris à sonner en permanence pour signaler une bonne conversation que nous apprécions d’autant plus qu’elle nous coûte de l’argent ; la technique intervient ainsi en prenant la forme de la Lettre à Élise ou de la Symphonie en sol mineur de Mozart, or c’est encore moi qui l’ai entendue. Et elle nous recrache, livides et horrifiés, prêts à entrevoir une facture de téléphone. C’est écrit et cela doit être vrai, nous ne sommes que poussière ! Seule la poussière est incapable de se rebeller contre cette grande injustice qui nous oblige à payer rien que pour parler. À moins d’inhaler l’air que nous comptions utiliser pour cet acte de parole, quitte à être cramoisis et complètement partis, à ce que notre conscience dilatée nous fasse voir des choses qui n’existent pas le moins du monde. Mal vue, la poussière a filé sous les meubles, sous le tapis, sous nos pieds. Qui a donné à la technique le droit de communiquer des nouvelles qui sont peut-être tout sauf vraies ? C’est la technique des communications, cette révolution, il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Tout va s’arranger, ce ne sera rien. Ce n’est pas non plus au téléphone que Gabi était pendue avant de tomber en panne ; la question de savoir avec qui elle s’est trouvée en panne passe maintenant au second plan, l’essentiel est que cette fille soit encore en vie. Rentre à la maison, Gabi, tout est pardonné, on va de l’avant et rien n’est oublié – du reste, comment oublier ce dont nous n’avons pas encore la moindre idée ? Peut-être que Gabi a passé la nuit chez une amie, qui pourrait-ce être ? Gabi ne parlait guère chez elle, il faut croire que peu de choses valaient d’ailleurs la peine d’être racontées, pas l’ombre d’un problème. Allons donc demander à ses anciennes camarades, il se trouve que l’une d’elles, et ce n’est pas un hasard, est employée dans la même entreprise, également dans les bureaux. Une formation commerciale vous donne un sentiment de dignité face à une société dans laquelle seule la propriété compte, là, au moins, on sait qui la possède et pourquoi, ce qui vous apprend de manière très exacte pourquoi l’on ne possède rien quant à soi. Là, les ignorants ont la vie drôlement plus facile que les gens aisés. Les ignorants, que l’on peut aussi qualifier d’êtres sans scrupules, ne misent pas sur les banques, eux, ils ont d’emblée la mainmise sur les gens et les sucent jusqu’à la moelle. Eh bien merci, ce n’était pas grand-chose, maintenant il m’en faudrait encore un petit coup, un pour la route, celui-là, je ne l’ai même pas senti passer, c’était un petit morceau de rien du tout. Des malades peuvent même aller jusqu’à en menacer d’autres et, comme chacun sait, on se plaît à dire que cette société est malade. Allez donc savoir ce qu’elle a. Pas grand-chose, en général. Pourquoi payer des intérêts ? On peut aussi se débrouiller sans. On peut aussi se débrouiller sans le moindre truc nominal, peu importe comment ça s’appelle, qui est à vous avant qu’un quidam ne vienne vous faire payer en plus telle ou telle somme sur ce que l’on n’avait même pas. Si l’on avait eu quelque chose, il y en aurait sûrement moins eu par la suite, mais moins est parfois plus ! Non, pas cette fois. Le jour où la montagne nous tombe dessus pour nous battre, pour refaire les comptes et déterminer s’il est vraiment possible qu’elle ait attrapé douze bonshommes, histoire de nous punir de l’avoir complètement éventrée. Si elle a nourri bien des gens, l’industrie minière n’a pas amendé le sol, tant s’en faut : du fait de l’exploitation minière qui a bel et bien exploité le sol (les renseignements sur la profession exercée étant rigoureusement inexacts), la montagne est minée. Elle est fermée. Non, vous ne pouvez pas emmener vos animaux avec vous, ils restent ici, oui, les cochons aussi. Que voulez-vous, il faut bien qu’elle mange quelque chose, cette montagne. Elle ne veut pas être toujours le dindon de la farce, la voilà qui rentre sa récolte, et ce dans la vallée où elle n’a jamais eu le droit d’aller même si le restaurant s’y trouvait. Vous feriez mieux de vous mettre à l’abri et plus vite que ça, la montagne est plus lourde que vous ! N’emportez que le strict nécessaire, votre livret de caisse d’épargne, votre carte bancaire, vos papiers, du liquide et des photos de vos proches afin de savoir la tête qu’ils avaient autrefois, car à présent, il va bien falloir aller s’installer chez eux, s’entasser, s’amasser et se supporter, ce qui ne vous est jamais arrivé. Et le tout jusqu’à ce que les gens de notre famille, après ce long périple de la vie qu’il nous faudra comprimer sur trois semaines, aient vieilli prématurément et soient presque méconnaissables. Le bateau est plein, non, pas celui-ci, il n’y a personne dedans. Les plantes n’ont pas besoin d’absorber des combinaisons chimiques complexes indispensables aux humains telles que des vitamines ou des acides aminés. Mais les humains doivent également avoir un métabolisme en état de marche, sinon ils ne parviennent pas à fabriquer la colle permettant à leurs corps d’améliorer leurs sols et d’attirer leurs partenaires grâce aux interférons, euh, disons plutôt aux phéromones. La plupart du temps, les êtres humains ne veulent qu’être riches, c’est leur seul vœu. Les femmes, pour leur part, veulent de l’amour, ce qui nécessite une bonne dizaine de composants chimiques qui, comme on a abusé de tout, ne fonctionnent pas. Une recette à faire rater un gâteau simple comme bonjour. D’ailleurs les femmes veulent souvent vivre en monoculture, c’est-à-dire ne laisser qu’à un seul homme le soin de cultiver leur lopin sur lequel il pousse toujours la même chose, et l’heureux élu ne s’en contente jamais. Ou bien il ne le veut pas, il se sent à l’étroit et veut autre chose, de quelqu’un d’autre. Tenez, voici l’autre chose, c’est une chance que nous en ayons en stock. D’un autre côté, il y a aussi la femme. N’est-elle pas belle comme le jour ? Si. Insaisissable. Un certain homme lui suffirait bien, mais elle ne le trouve pas. Elle trouve bien tel ou tel homme qui, lui, ne veut pas. Nous sommes encore indécises, nous les femmes, nous ne savons qui choisir. Je vais tout vous dire : il faut absolument que ce soit le bon, les autres sont exclus. Ce n’est tout de même pas si difficile ; au loto, il en faut carrément six d’un coup. Et aucun chiffre n’a le droit de traîner derrière, lors du Jugement dernier hebdomadaire qu’est le tirage du samedi après-midi. Les hommes offrent un choix infiniment grand, il devrait bien y en avoir un pour vous, non ? Allez, prenez-le donc, peu importe avec quelle espèce d’homme et de quelle manière on assure son malheur, en tout cas, votre espèce n’est pas en voie de disparition, croyez-moi. Les reins des étrangers des Balkans ne seront pas les derniers à s’en charger, comme dit le chancelier ou celui qui le fut. Espérons qu’il disait vrai ! Avoir mille possibilités et n’en envisager qu’une ne saurait être sain. On a raté le train et cela, personne ne nous le dit dans un haut-parleur en pressant un foulard sur son visage pour éviter d’être reconnu, lui et sa voix qui appartient en fait à une certaine Chris Lohner, on peut l’entendre des milliers et des milliers de fois dans toutes les gares du pays. Mais qui nous écoute ? Encore des scrupules ? C’est bon, je vais en tenir scrupuleusement compte : un sol frais contient tout, toutes les substances nutritives en quantité suffisante et, s’il y a une maison dessus, cela en fait énormément plus. Tout ce qu’on peut souhaiter. Avant que cela ne sombre dans quelque dépression lors d’un affaissement de terrain. Quant à savoir si l’on va immédiatement ouvrir une nouvelle mine à côté et creuser un nouveau trou, c’est une simple question de temps et de planning socio-familial, oh non, c’est encore trop près de la surface, et dire que, même sans cela, nous nous reprochons déjà d’avoir mis des gens en danger, nous aurions presque pu leur mordre les pieds par-dessous. À présent on entend aussi des voix, un petit chœur a cappella disant que la moraine frontale a fait irruption et que cette perturbation marginale a provoqué la catastrophe qui se préparait depuis des millions d’années, avant même que l’on n’eût percé le moindre trou dans la montagne. Hé oui, les gars de la mine, le temps a lui aussi ses problèmes et ses questions, même s’il connaît déjà toutes les réponses. Après tout, il sait bien ce que c’est que d’avancer à reculons, car le temps est rivé à l’espace, et les gens, quant à eux, sont bien obligés de voyager sans cesse à droite à gauche. Il sait ce que c’est que de voir d’énormes quantités d’eau et de boue se déverser dans les excavations souterraines en adoptant les mauvaises manières des moraines, en y écrasant les gens comme des mouches dans de l’ambre jaune, mais malheureusement sans leur permettre de se conserver plus longtemps. Le processus est différent. L’ambre ressemble à une boîte de conserve. Tandis que la boue, dame, cette saleté, n’est pas faite pour que l’on reste dedans, à moins que ce ne soit de son plein gré, le nez levé pour chercher un peu de cet air qui, malgré tout, vous a toujours habillé à merveille.

                 

                Avant, il y a tout de même eu une journée bien différente, me serais-je trompée de date ? L’ami de Gabi a lavé sa voiture et Gabi l’a regardé faire. Elle n’avait pas le droit de se lever pour s’en aller, par exemple, ni de s’occuper d’autre chose, ce n’est pas tous les jours que l’on voit un spectacle aussi intéressant, aujourd’hui on a l’occasion de regarder une voiture se faire savonner puis prendre une bonne douche, ce qui d’ordinaire, on le voit, n’arrive qu’à des êtres animés. Si je suis assis à tes côtés, je suis tout près de toi, pense l’ami de Gabi à son sujet ; il la connaît de bien plus près encore, mais le reste du temps, il aime la savoir à ses côtés et il trempe inlassablement son éponge. Seul celui qui connaît la nostalgie sait ce que j’endure2 à la vue d’une voiture plus rapide. La nôtre en revanche doit rutiler et briller de tous ses feux qui clignotent même si elle ne s’apprête pas à tourner. Monsieur le chef de l’administration de la province de Carinthie a une vraie Porsche, dommage que ce ne soit pas ici, en Styrie, où les sensations doivent se présenter en personne pour vous subjuguer. Les gens ne les gardent pas pour eux, ces sensations, ils importunent les autres avec.

                 

                La montagne en use exactement de la même manière. Souvent, quand un être humain est vidé intérieurement, on ne le remarque pas tout de suite ; de même, pour la montagne, on ne s’en aperçoit que lorsque des décombres pesant des tonnes vrombissent à vos oreilles comme des mouches ou bien quand on s’envole soi-même alors qu’on sait à peine marcher. On a les pieds qui dérapent, comme tout le terrain sur lequel la montagne aurait vraiment été fondée à rester, elle qui s’y trouvait bien. Elle ne gênait personne, en tout cas pas moi. Plus silencieuse que le silence était la montagne, sauf quand des randonneurs lui papillonnaient autour des flancs, or elle semble désormais vouloir de la compagnie et vient nous voir dans notre maison déserte, nouvelle complice qu’elle emporte sur-le-champ. Se sauve qui peut, je l’ai déjà dit, mais pas à la montagne ! D’autant que cette dernière peut s’en aller de sa propre initiative, ou est-ce nous qui l’y avons amenée ? Il faut croire que nous ne nous en étions pas doutés auparavant, sinon nous l’aurions laissée tranquille. Mais où Gabi est-elle partie aujourd’hui, elle qui en principe aime bien sortir, toujours avec son ami en titre ou presque toujours, et quand ce n’est pas avec lui, ce dernier a l’impression d’avoir été dégradé. Il lui reste alors sa voiture, qui est fort avenante mais où il est seul, par la force des choses. Où Gabi était-elle chaque fois que personne ne la voyait ? Si l’on calcule tous ces instants, cela donne une bonne quantité de temps. Elle n’a pas pu disparaître dans une autre dimension pour réapparaître incognito dans notre monde, cette Gabi, non, c’est impossible. Elle a disparu, vous pouvez m’en croire, même s’il m’est arrivé d’affirmer autre chose. La discothèque vous attire et dehors, dans le noir, il faut bien prendre garde à ce que personne ne vous mette la main au panier, l’homme est tellement soûl qu’il ne distingue plus le haut du bas, quelle importance ? Voulant librement disposer d’elle-même, la femme ne se laisse pas faire. Et pourtant, il y a certain endroit que l’homme ivre trouve toujours, fût-ce au bord de l’inconscience ; il frappe la femme au visage et la délivre aussitôt des démangeaisons de la vermine, telle est sa vocation. Sa vocation à lui et à lui seul. C’est bien ce qui pouvait lui arriver de mieux, se dit-il en jetant un regard impartial sur elle et sur lui-même. Au point où il en est, il pourrait d’ailleurs la tuer tout de suite, car elle pourrait l’identifier et serait la première à lui refuser d’avoir du plaisir. C’est que tout est plaisir, nous dit la télévision, et cette femme aimait sa tournure et sa coiffure plus que n’importe quel homme. Or, en fin de compte, c’est pour un seul homme qu’elle a été faite et nourrie, et elle l’a déjà trouvé par hasard. N’ai-je pas raison ? Cet ami est exactement ce qu’il lui faut. À l’avenir, la mère interdira à Gabi de partir sans dire où elle va, elle devra le dire à son ami ou à sa mère, elle se le propose lors de ce petit déjeuner englouti bien nerveusement en écoutant non seulement son estomac, mais aussi sa voix intérieure et maternelle. Plus tard, elle prendra son vélo pour aller travailler, coudre des soutiens-gorge dans une entreprise située dans le no man’s land ou bien déjà en pays ennemi (les femmes et leurs sentiments contradictoires, enfant ou travail, hostilité ou servilité, œufs au plat ou brouillés. Il est certes difficile de trancher. On aime se faire du plat devant sa glace et avoir les yeux brouillés par les larmes, mais c’est plutôt pour la télévision où les gens s’épanchent et refusent de s’essuyer après. D’ailleurs ils n’en auraient pas le temps, car voilà déjà qu’on leur saute au cou en sanglotant et en leur demandant pardon d’une chose ou de rien du tout devant des millions de gens. Hélas. Nous sommes déjà à l’image et au courant. Ce n’est pas la réalité, nous y sentirions encore la main qui nous arrache à la vie, tandis qu’à la télévision on se contente de tout voir, c’est indolore) entre deux villages, ou entre un village et une localité, pour plus d’exactitude. Là, à part un arrêt de bus, il n’y a rien qui soit susceptible d’attirer des gens qui, à leur tour, sont censés en attirer d’autres avec des guêpières, des corsets et des soutiens-gorge. Ce qui peut toujours servir à éviter l’extinction de l’humanité, car après tout c’est bien pour cela qu’on a donné des corps aux femmes, souvent anguleux comme un rayon de miel définitivement abandonné par les abeilles. Comment va-t-on s’y prendre, à présent, pour faire rentrer à nouveau une forme dans le corps ? L’avant-dernier modèle de cette forme est proposé à un prix imbattable et donc déjà épuisé. Non, nous n’avons pas votre taille de bonnets. Vous n’avez qu’à vous rouler par terre dans tous les sens pour bien vous aplatir et le bonnet B vous ira. Mais cet article est également vendu, je m’en aperçois à l’instant. Repassez dans une demi-heure. Désormais, il va encore falloir que les femmes s’occupent non pas de la protection du sous-sol et du dessous de caisse, mais de celle des sols et autres dessous afin que leurs organes puissent être à leur avantage. Nous avons plusieurs tailles à vous proposer et même des demi-tailles, depuis peu. Jusqu’à ce que les tailles toutes nouvelles arrivent et que l’on change les machines de coupe. Il va falloir reprendre les mesures de tous les Européens, car leurs corps se sont modifiés au cours des dernières années. Cela me donne du courage, à moi qui, comme tant d’écrivains, considérais hâtivement qu’en matière de création tout était déjà réglé et voulais m’y adonner en toute tranquillité. Et me voilà obligée de tout reconsidérer d’un œil neuf ! C’est trop bête. Il n’y a pas ici un stock de femmes actives, au contraire, il y a ici du travail convoité, bien payé, avec des heures supplémentaires en veux-tu en voilà. La maman est un trust, elle s’occupe des enfants. Pourquoi sont-ils si beaux ? Parce qu’ils sont tels qu’ils ont toujours été, sauf qu’avant ils ne savaient pas que l’on pouvait se faire beau, ils croyaient que la beauté, loin d’être fabriquée, était un don de la nature. Ce serait drôlement bien, nous n’aurions qu’à persuader la nature de venir ici aussi et d’accomplir son œuvre sur nous. Or elle n’en fait rien. Il ne faut pas s’étonner si elle nous lapide quand nous lui posons des problèmes aussi insolubles que celui de faire des êtres humains et de les faire beaux, par surcroît. Si tout le monde entre dans les parfumeries, comme chacun sait, pourquoi tant de simagrées ? Dans chaque parfumerie en libre-service, on trouve plus de beauté qu’une vedette de cinéma ne pourrait en consommer durant une vie entière. La nature tente de se ressaisir et de ménager sa monture, mais cette monture n’enchâsse pas toujours un brillant d’un bon demi-carat.

                 

                Gabi ne s’en remet pas à la nature qui a infligé trop de mauvais traitements à la région sans réel acharnement, mais en s’acharnant sur nous. Elle a réuni toute une collection d’ombres à paupières, cette Gabi, de mascaras, de fonds de teint et de rouges à lèvres ; de nos jours, il faut être franchement bête et ignorant pour ne pas se vernir les ongles à quatre ans et, si on le fait, c’est parce qu’il y a toujours des femmes qui ont commencé et qu’on veut imiter : il s’agit de ne pas se laisser doubler par nous et notre joyeuse allure. Il y en a toujours d’autres, mais on rechigne à les prendre en compte. Après tout, si l’on va à la crèche, c’est bien pour rester éternellement jeune et que, par la suite, cela se voie toujours. Avant que ne surviennent des devoirs urgents qui nous prennent tellement de temps qu’on n’en a plus, même quand on en a besoin. Loin d’imiter les hirondelles qui, pour leur part, construisent avec application leurs demeures aux vieux murs des étables. Celles-là, elles n’ont vraiment pas volé leur maison, ces pauvres hirondelles si sérieuses qui travaillent d’arrache-pied. Les enfants peuvent aller où ça leur chante, chère madame, et votre fille est déjà presque une sweet sixteen, pour la gendarmerie c’est une affaire parmi tant d’autres, à vrai dire ce n’est pas encore une affaire, attendez encore un ou deux jours, on connaît la chanson, une jeune fugueuse, un entrefilet dans l’édition locale du journal, ça n’intéresse que les habitants de ce village ou des villages voisins. Rien qu’au chef-lieu de district, personne ne connaît le nom de votre fameux bled et là, c’est vous qui voulez en avoir le cœur net ? Savoir où se trouve votre fille ? Ce sont de tout autres calibres qui, pour le restant de l’humanité, échappent dans le plus simple appareil aux appareils photographiques comme aux appareils culturels, par exemple la princesse Caroline et sa dernière-née sortant de l’hôpital de Vöcklabruck. Ils se contentent d’apparaître, source d’ennui ou de plaisir, cela dépend du programme prévu pour eux ; non, je me trompe, c’est toujours du plaisir, hé oui, on fait un truc et on le fait comme il faut dès le début, à deux ou à plusieurs. On sait d’où ils viennent tous, ce sont des enfants du pays, des discothèques de campagne où les fils de menuisiers et les filles qu’il va bien falloir limer enfin, elles aussi, se déshabillent à minuit pour se montrer mutuellement leurs succulents filets de porc bio (élevé sous la mère, pas besoin d’être sur le gril et de rater son coup, vaut mieux se mettre sur la nouvelle moquette beige !) car ils savent ce qu’ils veulent : une vie urbaine, sans avoir besoin d’aller en ville à cet effet. Il n’y a plus aucune différence en ce qui concerne les distractions, tout est grand et beau partout où il n’y a que nous, rien que nous. Ça nous arrangerait de pouvoir être partout en même temps. Et voilà, vous l’avez à tous les coups, votre plaisir ! Ils se sentent pourtant, je ne sais pourquoi, à l’étroit, et veulent partir d’ici le plus vite possible ; où qu’ils atterrissent, ils ne reçoivent rien, les enfants des villages, qu’un autre n’ait déjà aussi. Or elle ne tient à rien, cette exigence justifiée que l’on exprime immanquablement dès que la première mamelle rose, dans la lumière techno et stroboscopique, pousse un sifflement pour s’éteindre aussitôt dans une bouche mouillée. Bang, bang, bang, hurlent les basses. Et les fils des Alpes, bourrés comme des coings jusqu’au trait d’en haut, baissent leurs pantalons à la dernière mode, ils ont déjà atteint la dernière vallée mais pas tout seuls, ils étaient trop mous pour ça, il devait toujours y avoir un inconnu dedans ; les pantalons glissent sur les hanches, ouvre-toi, boucle de ceinture ! Debout ! Où est ton aiguillon, que dis-je, ton dard ! Fais voir ce que t’as là-dessous ! Et d’exhiber leurs queues et leurs tétasses telles que Dieu les a créées, c’est-à-dire pas toujours avec grand soin, ils ont encore été trop nombreux à vouloir s’en acheter dans ce magasin, dans le point de vente d’un gigantesque megashop ! De grâce, Dieu, tu aurais pu nous faire grâce de cette grassouillette de quatorze ans dont les avantages pendouillent déjà comme des sacs pleins de poussière alors qu’elle est rebondie partout ailleurs, aïe, la voilà qui vomit à mes pieds, et celui-là qui vient aussi s’étaler en plein dans le vomi pour repartir aussitôt en voiture, soulagé. À mon avis, Dieu aurait dû faire des heures supplémentaires et créer quelque chose de mieux. Un truc aussi beau qu’une montagne, une vallée, un lion, une Jaguar, un lac et des tonnes de musique pour aller avec, mieux vaut en avoir trop que pas assez, toujours, non, pas ce lac, ne vous parez pas des plumes du paon, ce lac-là, on le doit à quelqu’un d’autre, mais Dieu, si vous m’en croyez, vous auriez pu donner bien plus souvent dans ce genre-là. Quant à ce lac, ce sont les hommes qui l’ont fabriqué, et ceux-là ne me plaisent plus, dit Dieu, après toutes ces années ils ne sont plus à la page, ils n’ont plus la bonne taille ni l’apparence voulue. Je vais m’acheter la dernière revue pour revoir tout ça. En réalité, la différence n’est pas bien grande, je crois avoir vraiment raison sur ce point, pour une fois. Les gens de la ville et de la campagne se rapprochent les uns des autres à une vitesse folle, et déjà, dans certains pays, il n’y a même plus de campagne, ils lisent les mêmes magazines, les gens, et portent tous la même chose, il n’y a plus que deux boîtes qui produisent cela, bientôt il n’y en aura plus qu’une et elle arrangera bien des noms à ses mesures, que dis-je, elle se les arrogera. Tel est le destin humain, j’ai maintenant oublié quoi, et certains le portent plus tôt que d’autres, en revanche il est plus vite fini ou démodé. En définitive, la seule chose qui compte, c’est toujours l’abondance de belle et bonne viande que l’on jette à tout bout de champ sur les comptoirs des boîtes, faute de pouvoir la manger, que l’on jauge et que l’on juge défavorablement si elle ne correspond pas à nos idées. Même la fabrique de dessous féminins est plus clémente avec nous autres femmes, nos besoins diffèrent de ceux des hommes. Nos corps ont été gonflés à divers endroits par une presse avide de sensations qui fait bon marché des sentiments, lesquels sont le piment des corps, que voulez-vous ? Après, il faut à tout prix prendre un taxi pour rentrer chez soi, tout le monde s’en trouve mieux, surtout le chauffeur.

                 

                Voilà qu’une femme entre deux âges – elle a jadis mis au monde Gabi, une adolescente pleine de gaieté, c’est exactement ce qu’elle est et cela ne distingue en rien ce jeune être qui préférait la compagnie, n’importe laquelle, à la solitude – ainsi qu’un jeune gars fréquentant pour l’instant un lycée technique bondissent d’un pylône à l’autre (quand ils sont pourris, on les abat pour en planter de nouveaux sur lesquels ces nouveaux hommes, tels des écureuils, grimpent à l’envi, il ne manquait plus qu’eux à ce pays, parmi eux se trouve un monsieur Janisch junior qui, si jeune soit-il, a déjà un enfant scolarisé. Un dernier rayon de lait trait et soustrait à une joyeuse soirée en boîte, puis interruption de l’émission, fin des émissions, mission accomplie), et tous deux fixent ensemble sur les pylônes des papiers montrant le minois de Gabi, photocopie en noir et blanc d’après l’original, une photo de star, elle était vouée à cela mais son destinataire l’a hélas renvoyée, désormais tout un chacun peut la voir, qu’il le veuille ou non. Impossible d’éviter ces photographies. C’est l’après-midi, le soleil chauffe déjà bien gentiment. Les punaises s’enfoncent avec ardeur dans le bois goudronné des pylônes qui endurent cela patiemment, la tête haute. Ils ont enfin de l’importance et ne sont plus seulement là pour la lumière et le téléphone (tous deux indispensables dans les tragédies ! Si l’on examinait une situation à la lumière, il pourrait se passer des choses encore plus atroces, on les verrait toutes très nettement et on ne manquerait pas de les raconter partout. À la télévision, on a donc tout à la fois lorsqu’un homme veut se réconcilier avec son amie et que ces deux-là pleurent toutes les larmes de leur corps, si fort que le courant risque de ne pas suffire). La mère et l’ami de Gabi ont su d’emblée que quelque chose clochait. Elle ne va quand même pas disparaître tout bonnement, Gabi, sans nous dire où. L’existence est une histoire de crimes, c’est incroyable tout ce qui peut arriver aux gens, la plupart du temps ce sont des bagatelles, mais il faut justement les repérer dès le premier coup d’œil car, vus une seconde fois, les gens sont parfaitement inintéressants. Eh bien pas pour moi, je vis de leur diversité, en tout cas elle donne davantage de travail. Je n’ai pas le droit de déclarer que quelqu’un est ennuyeux et, si je le fais, je dois expliquer pourquoi, et ce par le menu. Pourquoi ces deux-là, la mère et le gendre pressenti, ont-ils donc un sentiment de malaise depuis le petit matin ? Ils prennent le chemin que Gabi parcourt d’ordinaire en car ou à bicyclette, ils arrêtent même des automobilistes pour leur poser des questions. Tous deux marcheront même jusqu’au chef-lieu de district où l’entreprise de bâtiment qui servait à Gabi de maître d’apprentissage s’étend sur le champ verdoyant qui délimite toutes nos villes, jusqu’aux plus petites, oui, surtout celles-là, sous la voûte céleste ! C’est le seul endroit où les places de parking soient gratuites pour les clients et les employés parce que le terrain n’a rien coûté, lui non plus. Mais alors, pourquoi diable venir s’y installer, enfin ? Route poussiéreuse, accotement pour animaux morts jonché de papiers, je ne veux pas répéter à l’infini ce qui se passe ici, et pourtant il le faut. De temps en temps, on remorque une épave, on doit aussi déblayer les blessés, on ne peut tout de même pas se contenter de les abandonner à leur triste sort. Ils laissent là leur sang, ou du moins en partie, et leurs modestes effets, là-bas, ce sac à main entrouvert, des clés, un porte-monnaie usé, un petit talisman à la poignée du sac, un nounours en peluche qui est encore vivant, lui. Oui, quand on conduit, on est obligé de regarder toujours devant soi, mais aussi de temps en temps dans le rétroviseur, il ne faut pas oublier ! Et on devrait en croire ses yeux quand un camion apparaît dans un virage à quatre-vingts à l’heure, il ne plaisante pas quand il arrive par-derrière, gros comme dix buffles d’Asie, et vous encorne avant même qu’on n’ait pu entendre son souffle bruyant. Les routes nationales sont ici des routes de sang, et le paysage est une circulation sanguine. Nous circulons donc toujours en rond et n’arrivons nulle part puisque nous n’avons pas compris la carte.

                 

                Pour l’heure, les fleurs continuent à fleurir. Nul ne les emmène en promenade sans les avoir tuées au préalable. Mais de gentilles mains attendent déjà toutes tendues, peut-être aura-t-on un nouveau bijou en acompte, allez savoir. Elle ne m’a jamais parlé d’un quelconque problème, déclare l’ami de Gabi à la gendarmerie qui préférerait frayer de nouvelles voies en surveillant la circulation, au lieu de poursuivre impitoyablement les gens sur leurs vieux sentiers battus et rebattus, jusque dans ce qu’ils ont de plus intime. Il faut les attraper à temps, avant qu’ils ne soient portés disparus ou ne se fassent écraser sur la route à tel point qu’on ne les reconnaît plus du tout. En ce moment, dans chaque district, on met progressivement en place des groupes de circulation dotés des moyens techniques nécessaires – et même de véhicules civils – hé oui, méfiez-vous de ce qui ressemble à vous-même et à la petite barque familière de votre vie dans laquelle vous montez tous les matins avec ponctualité afin de l’animer d’une étincelle divine et d’un rien d’essence provenant du diffuseur, attention, un loup féroce pourrait se cacher derrière vous, au volant d’une BMW ! Depuis 1991, l’utilisation de pistolets laser offre des possibilités entièrement nouvelles. Voilà-t-il pas que quelqu’un, qui n’est pas Dieu, vous foudroie d’un flash. Impossible d’y ajouter foi, contestez aussitôt ! Vous n’avez pas besoin qu’on éclaire votre lanterne, vous savez pertinemment que vous rouliez trop vite. L’index, cet agile chef de tribu, n’a guère besoin que de lui-même pour actionner la caméra-pistolet, obtenir un effet valable (ainsi que durable, il y a même une photo souvenir !), et la cible, c’est toujours vous. Bah, à quoi bon ce pistolet, à vue de nez, je dirais bien que j’allais à quatre-vingts. Non, non et non, on n’est pas si bête que ça, de nos jours. C’était du quatre-vingt-quinze. L’appareil s’est donné bien du mal. Nous voulons savoir ça par le menu ainsi que la légitimité de toutes les poursuites pénales dont les mesures autorisées jusqu’à ce jour restent valables après l’entrée en vigueur de la loi sur la police, alors ressaisissez-vous ! Il suffit d’un moment pour étrangler une gorge et un pharynx ravissants, ou pour les ouvrir sans autre instrument que l’œil mystérieux qui trouve la région où la mort aime particulièrement se rendre pour pique-niquer à deux, fût-ce pour quelques secondes, mais il ne lui en faut pas davantage. Oui, ce doit être sympathique d’habiter ici, se dit-elle, la mort, cette chair est encore toute neuve ou presque. Elle ne m’attendait pas, qu’à cela ne tienne, j’arrive à l’improviste et personne n’est au courant. Je pourrais bien repasser plus tard puisqu’on ne m’a pas vue la première fois. La prochaine fois, je passerai peut-être même en plein jour, moi qui ne crains pas la lumière. Après tout, on ne m’a pas attrapée la première fois, et pourtant les patrouilles des secteurs ont fait leur ronde à deux fonctionnaires afin d’assurer une présence minimum ! Heureusement, la mort connaît tous les endroits où les patrouilles viennent fouiner, elle en a été personnellement informée. Advienne que pourra, je fais toujours ce que je dois, dit-elle, mais elle peut aussi prendre les choses autrement : ce que je fais est toujours bien, je suis moi-même mon dernier recours, on n’a donc pas le moindre droit d’opposition, quelle que soit la cour de justice. Je vois l’angoisse s’emparer de vous : vous vous demandez pourquoi il existe une chose qui échappe à toute négociation, vous qui négociez le prix des appareils électriques et des matériaux de construction quand vous ne marchandez pas avec le gendarme lui-même, et qui achetez vraiment bien des choses moins cher que vous ne l’auriez cru, il suffit de songer à votre nouveau barbecue, un appareil de démonstration sur lequel lesdites démonstrations n’ont pas laissé la moindre trace. Moi, vous pouvez aussi m’avoir pour rien, sauf que je ferai perdre toute valeur à vos précédentes emplettes. Il vaut donc mieux vous en dispenser, achetez plutôt une bougie à deux schillings cinquante, elle en vaudra la chandelle pour quelqu’un, rien que pour vous ! Hé oui, qui vous rendra ce service, je ne vois encore personne qui soit susceptible de le faire. Amusez-vous encore plus, s’il vous plaît, tant que vous le pouvez, afin de rencontrer encore plus de gens qui vous feront ça. Mais, pendant le plaisir, les gens n’écoutent malheureusement jamais, même si on leur hurle dans les oreilles en jouissant. Tout cela est d’une facture démodée, depuis le temps, d’ailleurs je trouve qu’il vaudrait mieux rayer ce passage, sauf que l’ensemble du livre serait trop court. Les cris de la passion, ces braillements avec lesquels les organes génitaux, ces sujets, se dilatent comme des grenouilles qui, par-dessus le marché, seraient presque aussi gonflées que leurs orgueilleux propriétaires, hé oui, en fin de compte, nous sommes toujours maîtres de nos corps, n’est-ce pas ? Par conséquent, ces cris devraient être adaptés à l’usage actuel de la langue, pas vrai ? Vous pouvez par exemple renoncer d’emblée au cliché qui veut que l’on vouvoie un gendarme. Et quand ce dernier, extirpant brutalement sa queue des feuilles de culotte qui l’entourent, vous la fourre de force entre les jambes, envoie promener de ses mains les cuisses gêneuses et vous entraîne de préférence illico, sans même vous laisser le temps de comprendre de qui il s’agit, dans les buissons, en vous frappant la nuque pour vous obliger à baisser la tête malgré vous et à tenir votre langue car vous ne savez pas encore bien l’allemand, la langue de notre pays, le gendarme a déjà l’esprit ailleurs, il pense à une personne solide comme un édifice et qui ne donne pas sans cesse des coups dans tous les sens comme vous, pourquoi ne pas le tutoyer carrément et l’appeler Kurt, où est-il donc ? Où sommes-nous donc ? Peut-être ne l’avez-vous même pas encore rencontré. Là, vous n’avez pas eu de chance. Dans ce cas, vous pouvez aller toute seule le rejoindre dans l’isolement de sa cellule qui n’a rien d’un isoloir, mais si j’étais vous, je m’en dispenserais.

                
            

        



Notes
1. 
                    En français dans le texte [N.d.T.].
                
2. 
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                Eau sauvage et grandiose, on a beau t’avoir déjà matée, tu tombes la tête bien haute ! Ici, à l’endroit précis où tu grondes, on ne t’a même pas encore additionnée de chlore pour tes maîtres, ces maîtres de maison qui, en ville, vont prendre leur douche et veulent te boire par-dessus le marché, tout en préférant des boissons meilleures et plus fortes. Venue des versants des Hautes-Alpes où nous nous trouvons à l’instant, tu dévales la pente pour t’éloigner de nous et faire œuvre utile, peut-être aussi pour t’adonner à quelque distraction, chaque chose en son temps, d’abord le travail, ensuite le plaisir, c’est clair comme de l’eau de roche, franco à domicile. Les Hautes-Alpes calcaires de Basse-Autriche et de Styrie peuvent, à mon avis, tomber en ruine sans toi, d’ailleurs elles ne sauraient que faire de toi – enfin non, ce n’est pas tout à fait vrai, cela ne s’est pas passé ici mais juste à côté : tout un lac ainsi que les arbres riverains ont disparu dans la montagne de calcaire ! Elle n’en a fait qu’une bouchée, à croire qu’il ne se contentait pas de lui-même, ce lac, et qu’il voulait appartenir à quelqu’un d’autre, à la montagne ; un grand lac, oui, il a progressé mais dans la direction inverse, vers l’intérieur, loin des visiteurs ébahis. Quant à ces arbres qui formaient autour de lui un cercle de badauds, le lac les a tous emportés d’un coup pour n’avoir rien à regretter qui lui fût familier, une fois dans ses oubliettes montagneuses et souterraines. Les visiteurs, il les a plantés là. Pauvre chère eau, les routes forestières à pic, les versants, les prés, les puces et les rochers te recueillent, tu as d’abord l’air ravie, transparente et scintillante, puis tu te fais boue, tu te fais terre, tandis que nous, en même temps que toi, tombons sous terre dans des dépressions calcaires, mais seulement dans les petites. Il n’y a pas ici de dolines susceptibles de manger des lacs entiers. Pour cela, vous devez aller plus au sud. Eau ! Tu viens toi aussi, oui, franco à domicile et avec tout le sol, dans les demeures de la région, pour voir un peu ce que tu as perdu quand tu as décidé de rester une sauvageonne. On a pourtant saboté tes projets (et vous aviez en outre un minéral supplémentaire, n’est-ce pas, oui, je l’avais commandé mais je ne l’ai jamais reçu), quand on t’a captée et amenée par des conduites avec la pureté pour seul message, mais c’est que pour y parvenir il a bien fallu commencer par te capturer et te retenir. Comme on était heureux, au début, de s’être emparé de toi au milieu des herbages, toi qui veux toujours t’enfuir à toutes jambes. Mais tu es bientôt devenue un fait objectif que l’on peut même consommer, faute de pouvoir le saisir ; ta source a donc été naturellement saisie afin que l’on puisse croire à toi même si, comme toutes les vérités de ce pays, tu étais fort délayée.

                 

                Ici, au pied des pâturages enneigés, un homme en jogging bariolé – bientôt il montera en spirale encore plus haut sur la montagne – s’enfuit comme s’il coulait lui-même, ombre sur les pierres, loin des yeux du monde. Si vous me demandez mon avis, celui-là n’est pas simple à dépasser, au bout de sept kilomètres il court toujours allègrement. C’est typique, cela aussi : un homme inquiet, à peine capable de retenir sous sa peau ce qu’il y a mis au secret, et pourtant son vêtement reste bien en place, il lui va comme une seconde peau. C’est sa volonté pleine d’énergie qui me plaît. Il n’est pourtant pas homme à vouloir le bien. Un esprit qui répond toujours par la négative sauf quand d’aventure il dit oui. Parfait. Son insatisfaction permanente me plaît aussi. Voilà comment je recompose le puzzle de cet homme pour juger du résultat obtenu. À chacun son dû. Ce qui le satisferait me plaît moins, en revanche. Tel est mon jugement, et il est sévère. Car, après tout, cet homme veut sans cesse recevoir des cadeaux, une maison entière, le cas échéant, je le crois volontiers. J’espère seulement que, le moment venu, l’être qu’il aura prévu d’assujettir sera de la partie, quel qu’il soit. Le gendarme a fait une rencontre importante pour son avenir, il ne la laissera pas filer. Affaire à suivre : le docile opprime le servile. Ils ne réussiront ni l’un ni l’autre. Cet homme irait jusqu’à barrer la route à l’eau s’il pouvait la trouver, mais l’eau est définitivement enfermée en bas, elle forme elle-même un très grand lieu, elle coule et s’évanouit alors même que l’homme, lui, cherche ses limites. Nul ne les lui montrera. Attendez, ça y est, je les vois, elles sont en acier, elles ressemblent à un garde-fou et sont transportables. Il ne les a pas posées ici lui-même, le gendarme, ce sont ses collègues de la capitale qui l’ont fait, devant le Parlement, afin de garantir la zone de protection que les représentants du peuple ont érigée face à leur peuple pour lui montrer ceci : tu ne nous appartiens pas, mais n’aie crainte, cela ne nous empêche pas de te représenter. À ce mercenaire s’attardant souvent au travail, le supérieur du gendarme annonce en des termes cruels qu’on ne pourra plus payer les heures supplémentaires car le pays n’a plus assez d’argent pour ça, et monsieur Janisch apprend cette nouvelle désastreuse avec une apparente servilité. Encore une maison de moins, dans trois cents ans au plus tôt, il en aura une de moins. Qu’il en prenne son parti n’est pas pour me déplaire. De toute façon, l’homme doit décidément être dompté, mais nul ne saurait mater ses désirs. Il aurait besoin d’un soutien, faute de trouver ses propres limites, lui qui se fourvoie posément dans son être. Bon, lui non plus ne trouvera pas l’eau, nous l’avons amenée sous terre. La terre, une paire de lèvres pour l’accueillir. Vu son obscurité continuelle et hargneuse, l’homme n’aimerait guère s’y coucher d’autant que l’eau s’y trouve déjà et qu’il n’y a nulle part de place prévue pour lui. Le sol avale même des maisons, songez à la disparition de la mine de Lassing et à ses conséquences ! Cette maison ayant presque entièrement glissé dans le sein de la terre, vous pouvez toujours la visiter en partie (celle qui dépasse de la fosse) si les riverains vous le permettent, on aperçoit même encore les jardinières en usage dans le coin ainsi que leurs habitants multicolores qui courbent désormais le chef d’un air triste. Vous pouvez encore voir le haut des meubles, chers visiteurs, des jouets, du bazar, des objets accumulés au fil du temps, mais plus personne ne trouvera le temps d’arroser les fleurs. Pour cela, il faudrait être capable de sauter de dix mètres de haut et de respirer dans la boue. Les riverains se passeraient bien d’amateurs de catastrophes, seulement voilà, ils ont maintenant chez eux un endroit où les visiteurs peuvent se rendre à tout moment à seule fin de regarder. Et cet endroit, ils ne le trouveraient pas par eux-mêmes, il leur faudrait regarder une carte et poser la question aux riverains, car à cet endroit où il devrait y avoir quelque chose, seul le néant s’est installé pour être éternellement absorbé au petit matin. L’homme ne pourrait se sentir à l’abri de façon durable que dans une maison plus solide, croit-il en dépit de tout ce qui peut arriver aux maisons comme aux êtres humains. Pas la peine d’user de la moindre indulgence envers les disparus, puisque, après tout, on ne les voit plus. Le gendarme est justement en train de prévoir un débarras supplémentaire à la cave, sous l’escalier. S’il enlève quelque chose ici pour construire autre chose là-bas, par exemple une petite cave tout ce qu’il y a de rustique (les ossements des défunts pourraient fort bien en orner les murs), cela ira quand bien même ce serait un espace vide, un néant ayant grand besoin de murs, sinon ce ne serait pas un néant, comme chacun sait, ce serait toute la maison qui n’existerait pas ; elle-même est un simple espace vide qui, à l’instar d’une clairière, formera un tout lorsque cette maison aura des limites constituées par elle-même – nous la commandons en bois ou en pierre pour nous y installer à notre aise. Cela tiendrait-il au fait que cet homme, dans sa solitude qui force le respect, a justement perdu ses limites depuis longtemps et aimerait rencontrer une personne qui les lui montre à nouveau ? Et cette fois il faudrait qu’elles comprennent un territoire plus grand qu’auparavant, s’il vous plaît. Nous serions heureux de pouvoir apercevoir son visage, le visage du gendarme, au lieu de nous contenter de le trouver décrit. Ou bien est-il lui-même celui qui trace les limites, a-t-il en lui quelque chose à oublier ? Que lui faut-il pour que sa lumière ne soit plus mise sous le boisseau mais projette à tout jamais son éclat dans un espace joliment meublé ? Si l’espace se tient tranquille, la lumière le touchera toujours entre les yeux avec une précision parfaite avant de tomber sur le tapis de Perse, juste à l’endroit où la cigarette brûlante a percé un trou. Il faut dire que si nous l’avons eu pour rien, ce tapis, c’est bien à cause de ce trou. Pour notre part, nous n’avons nullement besoin de pousser aussi loin le sens de l’intégrité pour trouver nos limites. Elles sont atroces et donc heureusement gardées par des soldats en armes. Il nous suffit de courir trois heures jusqu’à en avoir la langue pendante. Mais cinq heures ne suffisent pas au marathonien à moitié nu, et ensuite, lui et moi lisons le journal local qui refuse de voir nos frontières franchies par des étrangers, à moins qu’ils ne réservent des chambres d’hôtel ou ne trouvent un abri meilleur marché auprès des animaux de nos fermes. Ces trois quarts de ligne, mais seulement cela, pas une lettre de plus car je n’ai rien à offrir, je les dédie à ce pauvre homme du Sri Lanka, seul survivant à avoir été repêché hier dans le Danube près de Hainburg, les autres réfugiés ont fait naufrage avec leur canot pneumatique, ils se sont noyés ou ont disparu. On a inventé des caméras thermiques à seule fin de contrôler les frontières. Ces gens à la recherche d’un abri, on les repère dans le viseur même quand ils se jettent sur le sol. C’est sur ces tapis humains qui, au moins, n’ont pas de brûlures de cigarette – car en l’occurrence nous avons carrément brûlé tout le tapis – que s’exercent nos manières enjôleuses : elles nous servent à caresser ces étrangers-là, à les abattre et à les vider, de leurs entrailles s’entend. Ceux qui restent, nous leur flanquons une bonne raclée avant de les donner en pâture à nos fleuves afin d’éviter tout surcroît de travail. Donc ici, plus personne ne glisse sur des tapis en chair humaine, on rassemble désormais les êtres humains comme nos sources, on les ramasse tous et on les jette dans des conteneurs à ordures grillagés. S’ils font du tapage, on ajoute un couvercle. Quand nous avons regardé des animaux et qu’ils nous ont rendu notre regard, nous avons retrouvé tout ce que nous avions oublié en fait d’humanité. Et nous en savons plus que ces étrangers pour avoir pu les observer à leur insu au moyen de ces caméras thermiques, car ils n’ont pas, eux, de caméras de ce genre. Non. Même quand ils sont couchés par terre, ces étrangers, nous les voyons toujours : tiens, tiens, elle est donc là-bas, notre frontière à nous, la seule et l’unique, nous la trouverons bien une fois que nous l’aurons perdue de vue ou plutôt déplacée. C’est seulement lorsque notre partenaire ira voir du pays que nous serons à coup sûr en mesure de lui montrer quelles sont nos limites.

                 

                Le gendarme – dont nous voulions en fait vous brosser le portrait avant de prendre la tangente – s’est procuré rien que pour son jogging une montre spéciale ainsi qu’un appareil servant à mesurer les pulsations et un couteau servant à les arrêter, le tout moyennant une somme coquette, ah non, c’est faux, vous savez bien que c’est une femme qui les lui a offerts ! De quoi nourrir un crève-la-faim pendant une semaine à supposer qu’il soit friand de montres et sache les apprêter. Les informations que détient le gendarme sont bien minces : avant, il y avait encore de l’eau ici, juste au-dessous de moi. Le système d’informations géologiques n’avait pas de secrets pour ce randonneur, ce sportif. Au nom de la loi – de sa loi à lui, bien sûr. Le sol, l’eau, la forêt étaient irremplaçables, ils avaient, tout comme lui, des attributions fort complexes et n’avaient pas le droit à l’erreur concernant le moment où il fallait agir. Dommage que nous ayons désormais perdu la nature ; c’est en la cherchant que nous y avons mis bon ordre, presque en même temps. L’eau est à sa place dans le sol, la forêt est à sa place sur le sol, l’eau n’est pas à sa place sur le sol et la forêt n’est pas à sa place dans l’eau, sinon cette dernière inonde tout, autant dire que nous sommes complètement submergés. Voilà le genre de décisions qu’il me faut constamment prendre en matière de politique, d’économie et de techniques d’extraction, avec des conséquences d’une ampleur considérable si je souhaite émettre une idée sur la nature. On ne saurait dire les choses autrement, car c’est que la nature n’existe plus, et pourquoi devrait-elle donc revenir d’un seul coup ? Seulement pour me permettre de la regarder d’un peu plus près, pour une fois ? La nature est le contraire de ce qui aurait quelque chose à dire, même si cela nous dit beaucoup d’être dans la nature. Il nous faut donc exprimer cette idée d’une manière ou d’une autre afin que tout se sache, mais alors tout. Pour l’heure, la nature n’est visible nulle part. Merci de me remettre votre base effective de planification et de décision sur laquelle je pourrai justement me baser pour écrire des choses tout à fait nouvelles sur la nature, si c’est vraiment ce que vous attendez de moi.

                 

                Enfant, le gendarme suivait parfois le ruisseau à bicyclette avec son père, au fond de la vallée, tandis que le bouillonnement apaisant de l’eau montait des profondeurs ; à peine descendue des sommets, encore portée par l’élan de son origine, elle bondissait d’assez haut sur les pierres, elle était sa propre œuvre, car toute eau vient d’elle-même et n’appartient par conséquent qu’à elle-même et à personne d’autre, or nous l’avons volée pour en mésuser, dites-moi si je me trompe... Et le fils se promenait aussi à pied avec son père, personnellement je m’en souviens encore. Le père était aimable, voire parfois bienveillant et protecteur comme un chalet, rien à voir avec ces maisonnettes servant de baromètres et qui vous déroutent en permanence, tantôt c’est la fille qui est dehors, tantôt le garçon, et on a du mal à décider ce que l’on préfère. On a la plaisante idée que le personnage en question vient s’asseoir les fesses nues sur votre visage, les jambes ballantes comme deux cerises accrochées aux oreilles, et l’on se prend parfois à penser : autant prendre le garçon, il a davantage à offrir. Peut-être que le père, lui-même gendarme, laissait un peu à désirer quant à la couleur de son caractère. Puisque nous en sommes à l’eau, le fils trouvait son père monolithique, à croire que rien d’identifiable ne pouvait se mirer en lui, que son for intérieur avait été appauvri par la pression de l’ascension et de l’accomplissement permanent du devoir, seul moyen de faire ses preuves pour ce rejeton de petits paysans. Et pourtant, son fils a toujours eu ce dont il avait besoin, voici comment on s’y prend : tantôt l’enfant est livré à lui-même, tantôt on est sévère avec lui, ce n’est que justice car on ignore pendant quelque temps l’enfant que l’on a édifié, jusqu’au jour où il tombe dans l’escalier de la cave. Lui mener la vie dure, voire le rosser de temps à autre sans y aller de main morte ne peut lui faire que du bien vu qu’il apprend de bonne heure à percevoir les variations du comportement paternel, et ce grâce à l’indice de justice animale. Une attitude est juste pour les animaux dès lors que sont élucidés les points suivants : possibilité de se mouvoir, nature du sol, contacts sociaux, climat de l’étable (aération ! lumière ! Dieu !) et intensité de l’encadrement (maître ! canne ! caillou ! coup !). On vous attribue des points pour cela, et il faudrait voir à en obtenir plus de vingt-cinq si l’enfant doit passer son examen et si ses vieux qui sont plus âgés, comme leur nom l’indique, doivent le réussir. Ton père t’adresse un signe de tête distrait en passant près de toi, eh bien là, il ne va pas te battre, du moins pas pendant les dix minutes qui suivent. Il va peut-être taper sur ta mère, il préfère nettement, mais pas sur toi. Pas cette fois. Peut-être la prochaine, il n’y a qu’à attendre. Entre-temps le père est mort d’un cancer. Pas plus tard qu’hier, le père faisait lire au garçon, à titre d’exercice, les noms des boutiques en ville. Le garçon regarde ce qui se trouve dans la vitrine du magasin avant d’en dire le nom. Faux. Mais enfin, ce qui existe, c’est seulement ce qu’on peut voir, non ? Même les forêts – enfin, pas celles dont l’effet est éminemment bénéfique, car après tout elles sont censées nous protéger – écartent certains dangers en réduisant en purée les gens, les lotissements ou les installations qui ne respectent pas les mesures ou les omissions administratives. Oui, elles descendent en personne, les forêts, le jour où elles se mettent en fureur. Qui l’eût cru ? Elles ne souffrent pas de vous voir souffrir maintenant, vous dont la maison se trouvait ici, à cet endroit ! N’était-il pas gentil, ce père qui avait fait exprès de marcher sur les pieds de son fils, lequel avait bien failli exploser ? Ce garçon est prié de lever les pieds en marchant et de ne pas traîner la savate dans le gravier de cette terrasse de café que l’on s’offre une seule fois par mois. Si vous trouvez ça gentil, vous pouvez tout aussi bien trouver décoratifs les maigres buissons de mon petit jardin.

                 

                Si le père a rendu bien des services à son fils, il est toujours resté dans un ailleurs équivoque et lointain, dans le flou, et en fin de compte il est bon qu’il en soit ainsi. L’enfant doit regarder son père avec reconnaissance à l’endroit où il se trouve ; nous avons déménagé, notre nouvelle adresse est : allée 14, tombe 9. Ensuite, on n’a pas besoin de cet enfant pendant un ou deux ans car son père est auprès de Dieu. Pour un gâteau au fromage blanc ou quelque autre pâtisserie moelleuse, ce serait un exploit inouï de pouvoir grimper en haut d’une échelle, mais pour un homme c’est généralement une tâche dérisoire, une bagatelle. Ce que je veux dire par là, et j’aurais pu le dire tout de suite, c’est que chaque enfant veut admirer son père, peu importe pour quoi, or on ne touche même pas une aide économique, peu importe pour quoi. La mère doit s’occuper du reste, à savoir plus que ce que moi-même ou n’importe qui d’autre pourrions oublier. Dans le cas qu’il nous faut hélas traiter ici (et s’il ne se guérit pas tout seul, je vais tâcher de le traiter à la racine), sa mère buvait du vin rouge en cachette comme beaucoup de femmes de la région. Alors que les eaux, loin de marcher d’un bon pas, commencent toujours par se précipiter et ne sont pas si simples à attraper, on l’a déjà dit, le vin peut couler à flots, lui. La piquette. Bon, cette grande bouteille de vin, on va la garder à l’intérieur du banc, à la cuisine, et on va même s’asseoir dessus. Sait-on jamais, si on en a besoin et qu’on est encore capable de se lever, on l’aura tout de suite, il suffira de soulever le siège rabattable. La mère sera quand même en mesure de dévaliser sa banquette, à défaut d’une banque ! La banquette est grande et d’une bonne capacité, surtout quand on la voit en double, elle s’ouvre et laisse tout le vin en robe vert bouteille glisser, tel un lézard, dans les mains de la mère et disparaître avec un mouvement fluide dans une bouche, toujours la même. Qu’est-ce qui caractérise la relation mère-fils ? Un rapport de proximité fait de chaleur, de compréhension et d’autres aspects positifs, voilà ce qui pourrait la caractériser si un tel rapport pouvait s’établir. Là, je dois quelque peu battre en retraite, moi qui, dans mon ignorance, ne connais que des relations mère-fille, et encore n’ont-elles guère mûri sous la caresse du soleil. Bref, pas de quoi me donner de bonnes joues rouges. Accompagnement universel quoique bien trop rare au-dessus de nous, hélas, le ciel d’un azur indescriptible, aux nuages nettement tracés au compas qui passent et se reflètent dans des battants de fenêtres ouvertes, étincelants comme des libellules. Un signe de tête maternel venait juste de dessiner des zébrures sur les carreaux, même si cela remontait à quelques années ; stop, il y en a encore un qui bouge ! Ça ne va pas se passer comme ça ! Maman, tu mouillais tes draps et t’avais les fesses sales quand tu restais vautrée dans ton lit, dit le fils en parlant tout seul. Il n’avait pas l’intention d’y songer. Aller carrément chercher une idée de ce genre n’était pas non plus dans ses intentions. Comme il en éprouve le besoin, il poursuit : j’espère que la vie m’emmènera un jour vers un être humain qui en vaille la peine, un être au moins aussi précieux que ces beautés de la publicité pour L’Oréal, elles ont l’air de sortir du néant. En revanche, bien des femmes ne sont pas comme maman. Ce sont plutôt des plantes à grimper qui couvrent le mur d’une maison, la leur, espérons-le, et il suffit de le leur demander gentiment et de les fertiliser correctement pour qu’elles rapportent des bénéfices ; moi, je me tiens juste en dessous et je rafle tous leurs fruits, pense le gendarme.

                 

                Le père enlevait à la mère son linge sale, il avait vidé la mère du sac de sa culotte comme on vide un sac à ordures que des os de poulet percent de toutes parts : on pourra réutiliser le sac, pas les ordures. Stop, demi-tour, virons le pipi et la crotte, c’est entre les jambes, comme toujours, que se trouve tout ce qui pue. Ils ne peuvent pas chercher un autre séjour, ces deux-là, ils ne nous laisseraient pas être peinards, des humains à part entière, car là, nous aurions au moins le droit de l’être ? Ensuite, avec sa chierie permanente, la mère se prenait encore des claques. Pour ce qui est des autres écoulements de madame la colonelle, excusez du peu, ils semblent avoir éternellement duré jusqu’à sa fin réelle dans la mort, et quant à la grimpette, Dieu le père, à son corps défendant, avait malheureusement dû y renoncer depuis belle lurette. Allez donc vivre sur un tas de fumier et vous y donner du mouvement, par-dessus le marché ! Au village, personne ne se doutait du combat que la mère du gendarme menait contre elle-même en levant le coude. Ou bien tout le monde le savait pour en user de même, et si on n’en avait pas le temps, vos proches s’en chargeaient pour vous. Je ne sais rien, mais je le dis quand même. Je la revois encore forcer son minuscule arrière-petit-fils à monter avec elle sur un pédalo, parfaitement, ce Patrick, voilà que son nom me revient : tout seul avec son arrière-grand-mère qui, non contente de beugler et de brailler des insultes, s’était mise à faire tanguer le bateau comme une folle à ce moment-là. Eh bien, tout ce qui aurait pu se passer dans un autre lac plus profond, le lac d’Erlauf qui aurait à peine senti ce léger fardeau mais l’aurait bel et bien englouti, c’est inimaginable et je préfère donc éviter d’y penser. La belle affaire. Une dame d’un certain âge, un enfant, ils ne tardent pas à repartir comme ils sont venus ! Hé oui, ce lac proche de la Vierge de Mariazell, ce site fort apprécié où l’on peut faire de la voile et même apprendre à plonger, il a voulu un jour s’y mettre lui aussi et engloutir tout un rafiot. Entouré d’alpages et de sources de montagne, il a bien le droit de manger aussi un petit quelque chose, ce n’est qu’une hypothèse de ma part et le lac me contredirait peut-être s’il le pouvait. Une fois les victimes hors de danger, le lac trouverait encore le moyen de faire bonne figure sur la photo du journal, il nous jetterait un clin d’œil espiègle et ne tarderait pas à racoler les touristes, nouveaux venus censés être les bienvenus.

                 

                Mais dans les intervalles, elle se ressaisissait drôlement à chaque fois, ou du moins elle essayait, la mère de Kurt Janisch, force est de le reconnaître, il faut lui rendre justice. Encore une chose que Dieu ne ferait jamais : dans les campagnes désertes, au fin fond des sapinières, au sommet des monts et au creux des vaux, tout le monde picole, n’est-ce pas, pourquoi serait-ce l’apanage des hommes ? Non, les femmes le font également même si on a tendance à ne pas les en croire capables. Bah... Kurt, le fils, veut depuis bien des années se construire son paradis sur terre, c’est plus prudent. La natation peut vous permettre de sauver votre peau dans des situations critiques, à supposer qu’on sache nager et s’il se trouve qu’on est justement dans l’eau au moment où on en a besoin, hé oui, de la natation, mais sur l’âpre sentier de la vie, elle ne vous avance pas à grand-chose. Par principe, il a toujours été adepte de l’anti- alcoolisme, le gendarme. Mais une fois n’est pas coutume et, vu sous cet angle, ce principe ne saurait être valable pour lui, en fin de compte. Quand il se fit qu’une autre camarade de soûlerie connue dans le coin (parfaitement, à l’école de la vie, elle était assise juste à côté de la mère de Kurt Janisch, regardez un peu, là-bas, à l’avant-dernier rang, les autres rangs étaient aussi presque entièrement occupés par des amies à elle), les valeurs de son foie ayant achevé de décliner, vendit sa maisonnette en viager à un certain Ernst Janisch qu’elle connaissait personnellement – je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendue appeler au secours depuis le jour où son fiancé n’était pas revenu de la dernière guerre, ça ne date pas d’hier. Activant quelque peu cette affaire louche d’une main diligente, le gendarme Kurt Janisch fourra donc son fils et la petite famille de ce dernier, trois personnes en tout, dans la bonbonnière de la vieille dame qui, piétinant comme un troupeau, faisait les cent pas dans toute la maison, nuit après nuit et au moment qu’elle jugeait opportun, afin de combattre toutes sortes de vilaines bêtes, et elle les fait encore, les cent pas, jusqu’au jour d’aujourd’hui, parfaitement, elle vit encore, bon pied bon œil ! Vous trouvez que toutes ces vieilles dames commencent à vous compliquer un peu trop la vie ? Ne vous en faites pas ! Quand on en connaît une, on les connaît toutes. Leurs maris se sont paluchés jusqu’à ce que mort s’ensuive et les épouses se sont pintées à en perdre la raison, cette raison qui avait dégouliné d’elles. Il ne nous est pas permis de recueillir de plus amples informations sur cette dame ayant mis son bien en viager, pour ne pas la voir entrer dans une maison ni risquer de voir la sienne tomber aux mains d’inconnus. Mais les animaux qu’elle cherche disparaissent régulièrement dès qu’elle les a attrapés, c’est-à-dire seulement quand la vieille prend de l’eau, de la farine, du sucre, de la graisse ou quelque autre aliment pour le jeter sur la cuisinière brûlante, bien sûr. Seuls les souvenirs jetés aux oubliettes ne devraient jamais être réveillés, nous les livrons volontiers au feu chaque fois qu’ils se lèvent et veulent réchauffer quelque chose, par exemple une ancienne passion qui n’est plus vraie depuis longtemps. Le feu supprime tout vite et proprement, même ce qui n’existe pas du tout. Seuls nos parents doivent demeurer encore un temps, mais seulement dans notre mémoire, ensuite ils sont livrés aux vers et aux asticots qui, dans l’immense mine à ciel ouvert, ont le droit de ronger en paix leurs ossements. Dans l’agréable enveloppe de terre où on les a jetés, les parents ne sont pas vraiment aussi morts que tous ces gens incinérés dont il n’y a plus trace, vous ne trouvez pas ? Le Christ a voulu qu’il en soit ainsi, je crois, puis il a fondé notre État afin que les hommes puissent y être morts de leur vivant, il en est fort aise, toutes les choses et tous les êtres lui appartiennent, avant et après. Leur mort, ils veulent déjà l’avoir de leur vivant. Jésus croit que toute cette manifestation n’est que pour lui et pour lui seul, un formidable événement. Or, à ses yeux, un seul homme ne saurait se dédire dans son délire, c’est un archevêque répondant au nom de Krenn. Dieu promet la vie éternelle et les gens d’ici continuent bien sûr de vivre sagement chaque journée comme si c’était pour l’éternité. Voilà pourquoi ils stockent des livrets de caisse d’épargne. Bien joué. Sous peu, ils vont tous devoir porter des noms, ces chers livrets, plus rien ne sera anonyme. Bien joué, là aussi.

                 

                Les hommes de la famille du gendarme, deux têtes de pipe et je vois même une demi-portion parmi eux, ce Patrick, se serrent les coudes et sont tout à leur affaire. Tous deux doivent à la bisaïeule bien des tracas et des fracas, et quant à la femme du fils, elle a naturellement dû, en entrant dans cette famille, s’habituer à ce qu’un être voie apparaître des animaux hors des bois, des prés et de la télévision, de vraies bêtes sauvages qui ne sont nullement là. Mais elles n’étaient pas non plus à la télévision hier, d’où viennent-elles alors ? À l’avenir, je ne dirai rien de l’arrière-petit-fils qu’est Patrick, un de moins, car il a déjà des écouteurs dans les oreilles, sous les yeux un téléviseur captant le monde entier, et une porte fermée. Bientôt il écoutera, connaîtra et comprendra une musique de qualité et la suivra en voiture, et cette voiture que lui aussi aura le droit de conduire ira s’entortiller autour d’un arbre de l’avenue. À présent, il est encore trop petit pour cela, malheureusement. Pour faire des siennes dans sa maison où les araignées pullulent au plafond, la vieille ne porte pas vraiment de déshabillé époustouflant, d’ailleurs elle n’en a pas besoin. C’est seulement à la maison qu’on est vraiment protégée, et on peut même s’y balader à poil et être renvoyée dans sa chambre, car les bras, les jambes et le reste ne sont pas assez beaux pour être exhibés aux yeux de tous : il faut vraiment qu’il y ait une maison à la clef pour que l’on puisse de soi-même se résigner à voir un tel spectacle. Voilà, le tonnerre grondant et l’éclair cinglant n’ont aucunement le droit d’entrer ici et d’y rester comme si on était leur garage. Bref, si on a un paratonnerre, on est prié de ne plus le relier aux conduites d’eau, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. C’est interdit.

                 

                
                Nous voilà enfin revenus à aujourd’hui, je veux qu’il en soit ainsi. N’entendez-vous pas ? On ne sent plus que la lente approche de l’eau, on dirait une mère qui, au moment où on s’y attend le moins, vous bat comme plâtre alors qu’on a encore une main dans son porte-monnaie à elle ou dans sa braguette à soi pour un jeu auquel, à vrai dire, on aurait voulu jouer tout seul ; oui, l’eau et ses semelles où ne se mêle presque aucun bruit, elles n’ont même pas besoin d’être le modèle dernier cri déniché dans une vitrine, aux lignes aérodynamiques audacieusement tracées dans le cuir, elles vont toujours de l’avant, infatigables, l’essentiel étant d’aller vers l’aval, sauf que l’eau ne sort plus au grand jour. Elle demeure cachée à nos yeux. Il n’y a plus que de minuscules sourcelettes à l’usage des randonneurs et de leurs gourdes, et elles sont maladroitement captées dans de petites conduites métalliques sous lesquelles, sans aucun sens de la mesure ni des mesures, on a poussé un tronc creusé d’une massivité inouïe. Goutte-à-goutte fatigué, deux petits cadavres, le bois comme la source s’interpénètrent avant d’entrer dans les bouteilles ou droit dans les bouches. Ne soyons pas de ceux qui fuient la lumière du jour, soyons des gaillards forts et fiers, mais bien sûr, mais comment donc, tout de suite, on est forcé de les suivre malgré soi comme cet animal, un renard, répond à l’appel de la nature sauvage. Il ne faudrait quand même pas lui demander de se défaire de sa propre nature sauvage. C’est en substance ce que doit penser la belle-fille du gendarme tout en récurant les plaques de la cuisinière ou en ligotant la vieille dans ses couches pour l’empêcher de se les arracher aussitôt. Il y a une odeur pénétrante de brûlé, d’urine et de crotte, ces chères vieilles sœurs que nous connaissons déjà ne sont-elles pas mes parentes préférées ? Afin de prouver qu’il est incapable de vaquer à de petites activités insignifiantes, le mari présente sa femme comme une partenaire priée d’expédier tout cela en vitesse et sans odeur, sinon à quoi bon avoir ladite partenaire et le supermarché ? Cette partenaire n’a qu’à songer à ce que nous aurons plus tard et à combien cela s’élèvera, à savoir toute la maison plus le terrain, c’est dans les petits papiers du notaire et au début était le verbe, pas le mien heureusement, vous avez tout lieu de vous réjouir. Il aurait fallu voir ça ! Maintenant, l’amour, je l’ai, je crois, parfaitement défini, aussi bien que je pouvais, l’amour où la femme croit toujours parler en maître. On en reste là, maintenant. Tous les soupirs et les plaintes allant de pair avec l’amour et que j’ai achetés à cette fin, cette fois je me les offre en accomplissant un acte solennel vu que personne ne me fait de cadeaux. Mais que l’amour ne vienne plus me trouver avec ses complications, il n’a qu’à aller voir les belles et les jeunes. Il est venu chez moi il y a une quinzaine d’années à peine, merci bien, plus de ça, je n’ai rien à la maison à proposer aux acheteurs. Ce que j’en sais me suffit amplement, et vous suffit sûrement à vous aussi quand vous tendez vos pauvres bras pour vous protéger contre les tubes mal dégrossis (ou ne ressemblant à rien) qui souhaitent pénétrer à l’intérieur de vous mais du mauvais côté, par l’art, le piano ou le lecteur de disques compacts. Nous avons toujours payé de notre personne, une autre femme et moi, jusqu’à ce coup-là. À présent, nous sommes toutes deux plus vieilles qu’au temps de notre jeunesse, c’est sûr. Comment pourrait-on faire grief à quelqu’un de vouloir avant toute chose une maison afin de se connaître et d’apprendre sur le terrain quelles peuvent bien être ses capacités ? Commettre un meurtre, crépir des façades, poncer des sols, peindre des placards de cuisine ou poser de nouveaux papiers peints. À croire qu’il nous faut secouer un arbre fruitier pour en faire tomber des os et non des prunes, ce qui est impossible en théorie et en pratique, voilà comment on s’échine en vain jour après jour dans l’espoir de récolter enfin les fruits de nos actes. Cela dit, mieux vaut ne pas s’y attaquer de trop près si l’on ne veut pas les recevoir sur la tête. Mais il faut tout de même s’y attaquer, sinon on n’arrive à rien. Seule compte la propriété, c’est que nous sommes bien heureux de l’avoir rencontrée à temps et qu’elle promette de rester chez nous, même si ce n’est pas tout à fait de son plein gré. Encore va-t-il falloir lui donner de bonnes choses à manger. La propriété, je sais, je sais : certains ne goûtent guère le repas et veulent repartir, ou bien c’est le voisinage qui ne leur convient pas. Quelquefois, la simple vue de la propriété nous égare et nous sommes ensuite complètement partis, oh que cette maison est belle et l’autre là-bas aussi, on la préférerait encore, et là, déjà, nous ne comptons plus pour rien, nous ne comptons qu’elle, LA PROPRIÉTÉ.

                 

                Mais à présent venons-en vite à l’antagoniste, à la partie adverse qui voudrait être aimée pour elle-même. C’est son passe-temps. Que nous dit-elle, la dame qui, non contente de savoir jouer du piano, prend cela au sérieux ? Voici ce qu’elle dit : chéri, d’accord, tu peux accrocher un miroir là, au mur, si tu veux, parmi les meubles que tu te choisiras exprès, par excès de zèle. Mais je t’en prie, ne pars pas ! Tu peux mettre le grappin sur toute la maison, mais ne pars pas, je t’en prie ! Sinon, j’en serai réduite à me préparer à l’isolement. Tout le goût que j’ai pour toi se transformerait forcément en dégoût, et ce ne serait pas de gaieté de cœur. Cette maison abrite les économies de toute une vie, et si j’ai tant amassé, c’est pour pouvoir me mettre à l’aise le jour où je ne serai plus jeune. Ce jour est arrivé. Cette maison, je l’ai élevée moi-même au prix de bien des efforts, elle a subi un dressage et une cérémonie de fin de replâtrage, n’est-ce pas qu’elle est devenue belle ? Et qu’est-ce que je te demande là ? Je te demande de ne pas partir ! Prends la maison, mais reste, toi ! Donne-moi au moins l’adresse où la maison sera installée, une fois que tu l’auras prise ! Ayant déjà à mon actif une ou plusieurs relations catastrophiques avec un ou plusieurs hommes épouvantables, je vais encore m’entêter une dernière fois, merci bien, à te demander gentiment de ne pas partir ! C’est qu’autrement il ne me restera rien. Mes chères poupées de porcelaine que je collectionne depuis des années, certaines m’ont été offertes par mon ancien professeur de piano, il va encore falloir que je l’appelle, cette dame, mais je n’en ai aucune envie, je n’ai envie que de toi, bref tous ces objets qui me sont chers, tu peux les vendre vu qu’ils ne font que prendre de la place, comme tu le dis depuis longtemps, une place dont je serai ensuite dédommagée par ta propre personne. Pourvu que tu restes à mes côtés... Tu ne serais tout de même pas de ceux qui ont peur de s’engager dans une relation ? Non, tu n’es pas comme ça, dans ce magazine il est écrit que cela se manifesterait de manière tout à fait différente, mais il est vrai que tu ne te manifestes absolument jamais. Tu ne serais tout de même pas un de ces hommes qui avouent avoir commis des erreurs pour parler d’un avenir à deux qui n’existe pourtant pas ? Non, tu n’es pas comme ça. Ce mur à l’aspect si engageant, là-bas, n’hésite pas à l’abattre, il a l’air de t’y engager tout comme moi, il a l’air, tout comme moi, de te crier : ce que je veux, c’est m’effondrer, et si j’en réchappe je voudrais me marier avec toi et être heureuse à en mourir. Nous, les solitaires, nous nous enterrons dans des coins perdus et nous sommes ensuite tout contents de pouvoir nous en évader, fût-ce pour nous retrouver en prison. Tu peux défoncer le mur avec ton darrac, si tu veux, même si le trou creusé ne mène nulle part, fais-le, fais-le, ne serait-ce que pour m’aimer encore davantage. Me comprendre, tu n’y arriveras jamais, mais m’oublier, tu n’en as pas le droit ; quant à ce mur de l’autre côté, tu n’as qu’à le déplacer tout de suite, vas-y donc, ce n’est même pas la peine de me le demander, si tu le veux, ne te gêne pas. Je resterai terrassée par ce qui est arrivé à mon pauvre mur, mais ça ne durera pas longtemps. Je ne tarderai pas à vouloir revenir comme un enfant auprès de notre père qui êtes aux c. et que tous les enfants ont le droit d’aller voir les premiers pour se voir offrir Son royaume. Et libre à toi d’installer sur la façade côté jardin une véranda avec un toit en verre à fort coefficient thermique, sauf que cela interdirait l’accès à la cave puisque la sortie de la cave se trouverait du même coup murée. Donc il faudrait que tu y réfléchisses et que tu regardes une nouvelle fois le plan, mais il est vrai que tu peux percer une porte par-derrière qui te permettrait t’entrer directement dans la maison. Cela dit, tu ne pourras plus remonter de la cave jusqu’au rez-de-chaussée vu que la porte en question, tu l’auras condamnée, évidemment. Mais où est donc ce plan de construction, je peux te prouver de manière définitive que j’ai raison, sauf que je ne le trouve pas pour l’instant, tant pis, on n’en a pas besoin, à quoi bon aller à la cave et faire des plans, nos plans s’accomplissent avant même d’avoir été conçus. Nous, après tout, nous nous sommes bien trouvés sans le moindre plan. À la croisée des chemins, simplement et naturellement. C’était simple et naturel.

                 

                S’il te plaît, ne pars pas ! Ne pars pas ! Voilà le genre de choses que j’ai commencé à me dire lorsque tu venais à peine d’arriver. Si tu étais parti, je me serais retrouvée lamentablement larguée sans avoir su pour quelle raison. Dis-moi pourquoi ! J’ouvre la bouche pour parler aux rares amies qui me restent, et ensuite, après de longs épanchements – oh zut, il y en a un peu qui est arrivé sur cette feuille, laquelle n’est pas tombée d’un arbre mais en a jadis fait partie –, je la referme. Alors je m’ouvre moi-même pour vivre une émotion puis je me referme. C’est un domaine illimité qui n’est pourtant pas mon empire, c’est l’empire des vociférations et des cris, de l’écume hurlante et des nuages qui retombent, non, qui montent tels des champignons atomiques ; dissimulé sous eux, l’amant, fonçant sur son adversaire (qui aime comme lui !), peut résolument aller de l’avant et mettre en avant l’idée qu’il a été envoyé tout droit du ciel vers sa partenaire même si l’adresse était incomplète, et telle qu’elle est, la partenaire n’est pas tout à fait la bonne non plus. L’adresse a tout de même été complétée par le bureau de poste du P’tit Jésus, alors comment expliquer que mes actes et mes paroles n’arrivent pas à bon port et ne marchent pas très bien ? En un mot comme en cent, ce gigantesque domaine est l’empire des maisons où l’on a fait des travaux, qu’elles soient individuelles ou pour plusieurs familles. Il faut maintenant, pour que les êtres humains soient enfin heureux, qu’ils se lèvent tous d’un coup de leur siège afin de chercher leur chemin bien à eux ; ensuite, ils rentrent toujours chez eux où ils font ça tranquillement ensemble ou avec des personnes tout à fait différentes, ou bien ils en sont réduits à attendre un coup de téléphone de quelqu’un qui voudrait le leur faire. Peu importe. En revanche, ils auront toujours besoin d’une maison, une maison garde sa valeur. Le corps se dégrade, lui. Bien des gens se rongent les sangs parce qu’ils n’ont pas encore tel ou tel pavillon. L’amour et la passion supportent vraiment tout mais ne se supportent pas mutuellement.

                 

                La région des sources de montagne s’étend sur six cents kilomètres carrés, ce qui, pour moi, est d’une immensité presque illimitée. Un amant, et cet homme n’en est pas un, une amante comme cette femme-là devraient l’apprendre : autant commencer tout de suite : si l’on veut être heureux, il y a toujours des limites même si d’emblée elles ont encore l’air lointaines – des limites à ne pas dépasser, à moins d’être vraiment l’eau en personne. Sinon, tôt ou tard, on se retrouve dans le marécage que l’eau a également engendré à un moment où elle n’avait rien de mieux à faire. Dans ce terrain sans arbres vivent à présent des animaux si agiles et agréables – agréables parce qu’ils sont tout petits et qu’on n’est pour ainsi dire jamais obligé de les voir –, sans parler des plantes, glycéries, roseaux, laîche (mais enfin qu’est-ce ? si vous le savez, écrivez-moi sans tarder !), joncs et massettes à ronger, un paradis, je vous le dis ! Toutes ces plantes plongent leurs racines dans des sols saturés d’eau ou du moins temporairement inondés. Me suis-je trop avancée lorsque je vous ai garanti qu’il s’y passerait quelque chose ? Regardez tout cela à tête reposée. Vous ne pouvez tout de même pas vous transformer en eau, ou alors ce serait au prix de bien des efforts, mais je comprends que vous en ayez envie maintenant. Vous ne pouvez guère que tomber en poussière, à mon avis. Surtout ne me dites pas merci, je vous ai épargné quelque chose, tout ce qu’il y a dans l’intervalle, pas vrai ? Ce qu’on peut à la rigueur faire vis-à-vis d’un autre, si on en a le courage, c’est se liquéfier. Quoi, ça ne vous dit rien non plus ? C’est plutôt pour les tranches de fromage fondu dans leur emballage pratique et facile à ouvrir ? Si vous étiez enfin liquide, beaucoup d’animaux de ce genre grouilleraient près de vous et en vous, vous les verriez enfin, vous pourriez devenir un lieu d’hivernage ! Que diriez-vous de quelques oies sauvages et autres oiseaux migrateurs aquatiques ? Ou bien préféreriez-vous être un lieu de reproduction pour hérons, râles d’eau et cormorans ? Nous ne seriez plus jamais seul, je peux vous le chuchoter mais vous ne m’entendrez pas. Ces animaux crient toujours si fort. Cela nous changerait un peu, à titre d’exercice préparatoire, d’être aussi mignonne que cette Claudia Schiffer (vous qui entrerez ici dorénavant et qui, en fin de compte, ne serez guère nombreux, je dois vous dire que c’est, par le temps qui court, la seule femme au monde à être à l’abri de la haine qu’on éprouve vis-à-vis de soi), si seulement je savais le moyen d’être aimée de tous. Mais je préférerais encore savoir comment on s’y prend pour avoir ce physique. Regardez la neige : quand le soleil l’embrasse, elle a beau disparaître, ça lui fait un bien fou. Je peux vous le dire, elle se sent sacrément bien ! C’est exactement ce que vous devez faire vous aussi. Vous pouvez vous oublier ! Voici quelques instants, vous croyiez encore pouvoir vous suffire à vous-même sans satisfaire à je ne sais quelle image que les gens sont censés avoir quand le sport en a terminé avec eux ? Assis là, vous gigotiez, vous sautiez dans votre sac, vous couriez comme un nouveau-né tout frais sorti de la chaîne de fabrication et du rameur, vous avez pris chaud, vous vous êtes fatiguée puis abandonnée, tiens, tiens, vous avez oublié d’éteindre le poêle du sauna et de serrer les jambes qui vont ensemble. Vous en avez serré d’autres. Quoi, il y a un type dans votre salle de gymnastique qui vous fait signe depuis le bar à jus de fruits ? Incroyable. Sa BMW attend déjà à la porte ? Je n’en reviens pas. Vous devez avoir moins de vingt-cinq ans ou habiter près de la périphérie afin que lui, venant de l’extérieur, ne fasse pas trop de chemin pour vous rejoindre. Et c’est justement là, à cet endroit où l’on vend de la forme, dans cette galerie où l’on expose des êtres humains, pour tout vous dire, que cet homme excitant vient d’apparaître à l’instant même : cheveux longs, torse nu et en short, une boisson isométrique à la ceinture ou bien dans la poche arrière du short, et voilà que vous avez trouvé un homme que vous devrez désormais écouter attentivement, une silhouette nimbée de lumière et qui pourtant, dans une large mesure, n’est pas responsable de son physique ! Là, c’est ce qui m’échappe. J’ai du mal à le croire. Bon, maintenant, j’ignore les poids et les mesures qu’il a pu accrocher à ses haltères. Un homme que vous devrez écouter attentivement, bon gré mal gré, même s’il déteste vous parler. Pendant ce temps, il promène son regard nerveux dans la pièce, en quête de mieux. Jamais tout à son affaire. Aïe. Accord parfait entre deux êtres, billet gagnant, tout va pour le mieux. Mais ensuite : il m’a induite en erreur, j’en ai le cerveau tout retourné, me dit une femme que je n’écoute pas non plus. Qu’est-ce que je raconte là... Je vous dis qu’à chaque fois on s’échauffe comme il faut pour la vie, quitte à perdre toutes ses vitamines à force de s’échauffer. Et nous nous retrouvons assises dans tous nos effets et notre cause, à étreindre désespérément l’autre comme s’il pouvait en pincer le moins du monde pour qui que ce soit. Maintenant je suis au regret de vous dire qu’en ce moment je trouve l’eau et ses habitations bien plus grandioses que votre sentiment au sujet duquel vous m’avez écrit hier et qui, je le constate avec déception, n’est pas aussi grand que vous le prétendiez puisque vous êtes encore en vie ; en tout cas, ce sentiment est sûrement plus petit que votre maison. S’il en était autrement, comment pourrait-il, malgré tous ses égards, vivre encore à vos côtés ? Vous désirez sans doute être sauvegardée par un homme. Le maximum. Vous ne le feriez pas à moins. Mais comment cet homme a-t-il bien pu tomber sur moi, se demande cette femme, tout comme une autre, là-bas. Elle redoute d’être entièrement seule, car tout le monde lui a tourné le dos, mais surtout, elle a peur de perdre énormément d’énergie avec cet homme avant même de l’avoir eu. Kurt Janisch. S’il était humain, il serait navré de s’apercevoir que cette femme est capable de lui donner sur-le-champ des années de sa vie, elle qui croit que le ciel s’ouvre à elle quand le gendarme apparaît : on y entre et c’est pour ne plus en sortir. Alors qu’il n’en a qu’après sa maison, mais qu’il est petit à côté des sentiments de cette femme ! Cela, il l’ignore. Et quand il le saura, il sera trop tard. Que l’être humain est frêle, du haut de son équivalent-habitant qu’il engendre et calcule à partir de la production quotidienne d’eaux usées industrielles et d’exploitation – en général elle ne lui fait ni chaud ni froid – et sa production domestique d’eaux usées (vaisselle, bain, etc.) qui lui fait sûrement un peu chaud ou froid. Pourquoi ne pas se contenter de s’endormir et de rêver ? Je ne sais pas, mais je vous remercie beaucoup de m’avoir indiqué cette possibilité. Qu’y a-t-il de si misérable en moi pour que l’on m’utilise seulement pour écrire ? Mais je m’en sors drôlement bien par rapport à vous. D’autant qu’il est absolument impossible de décrire une telle quantité de sentiment. Personne n’ira me reprocher de ne pas en être capable moi non plus. Il faudrait avoir recours à l’eau pour arriver à faire ce calcul, comme tant d’autres confrères, notamment monsieur Ruisseau et madame Ruisselle. Le feu irait aussi, mais il dévore trop de choses et trop vite. Il ne laisse rien. L’eau vous en laisse davantage, elle qui a tant apporté, surtout des arbres, des éboulis, de la boue, etc. L’amour, tenez, je vous le passe ! Sinon je vais encore devoir le faire. Eh bien soit, je vais marcher en plein dedans, ma foi, moi qui de toute façon ne regarde jamais où je mets les pieds, moi la douce maîtresse de la langue, celle-là, au moins, elle m’aime bien mais où est-elle encore passée ? Même celle-là, je n’arrive pas à la garder auprès de moi. Pouah. Beurk. Voici quelques noms avec lesquels je le ferais bien. Libre à vous maintenant d’imaginer ces noms parmi lesquels le vôtre pourrait bien figurer.

                 

                Jusque-là, tout va bien. Sans pompe, l’eau s’écoule par gravité à travers des canaux et des galeries maçonnées pour parvenir à la ville où elle doit aller en cabane, je veux dire dans le réservoir. Nous l’avons promis, maintenant il faut que ce bassin tienne lui aussi sa promesse. Comment parler de celui qui, par amour, se tue lui-même, tue d’autres gens ou bien personne du tout, ou qui tue pour une autre raison sur laquelle je me rue, étant bel et bien forcée de parler, tel le pêcheur avec son épuisette quand sa proie risque de glisser de l’hameçon et de lui échapper ?... On ne devrait pas se laisser porter par le bonheur, il vaudrait mieux se laisser porter par l’air situé sous un avion, ou carrément par notre chère eau, tenez, la voilà déjà qui accomplit son devoir et fait ses besoins naturels, or ces besoins, c’est elle-même. Eau que je célèbre et chante sans cesse, toi et ton bouillonnement scintillant auquel nous sommes déjà attachés au bout de quelques lignes, d’autant que l’onde est plus solide et moins perfide que nos sentiments. Les sentiments disent : si tu m’aimes, tu dois faire ci et ça et encore ça par-dessus le marché. Sans discuter.

                 

                Sans trop de battements de cœur ni de halètements, le gendarme bien entraîné – en dehors de ses heures de service, sinon il ne serait pas là en ce moment – continue de propulser ses jambes nerveuses l’une après l’autre, et son corps impudent ne cesse de progresser vers l’amont, là où nos pieds n’aiment jamais nous précéder. S’ils ne le peuvent, c’est parce que le corps ne le souhaite pas, ayant ses idées sur le savoir-vivre. Chaque homme doit, c’est bien connu, suivre son corps qui est son étoile conductrice dans les ténèbres. Il fait son entrée sur sa propre scène, le gendarme, mais il est si rapide qu’à peine apparu il disparaît déjà pour resurgir ailleurs, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts centimètres plus loin, guère plus, en se hâtant presque malgré lui, comme si cette eau souterraine l’entraînait en le portant sur ses épaules. Elle en est capable et nous le savons, oui, c’est justement cette eau qui tonitrue sous terre dans cette prison de rassemblement après avoir écumé au-dessus du sol, empoisonnée par ce qu’on y a jeté et qui n’avait rien à y faire. Or elle était aussitôt emportée par la force inépuisable de la nature, elle qui revient continuellement à l’improviste ; à voir cette dernière, on dirait qu’elle n’est jamais partie, d’autant que nous la voyons toujours pendant un bref laps de temps. À présent, on n’aperçoit guère que de l’eau à l’intérieur de la cabane construite dans la roche où cette eau, hélas asservie mais pleine d’énergie, se déchaîne en tous sens pour tenter de sortir, non, pas de sortir, elle veut comme toujours retomber vers l’aval, ma foi, sinon il faudrait la pomper. Et nous, les hommes, nous avons exploité cette faculté qu’a l’eau de se précipiter vers le bas, de même que nous exploitons tout le monde et ce qui nous tombe sous la main. Elle a maintenant une raison d’accomplir son devoir, l’eau ; bientôt, à la télévision, elle admirera les assiettes et les tasses d’un voisin au physique avenant, elles sont lavées avec un détergent bien particulier, béni soit son nom. On lui a tant rebattu les oreilles de son utilité, oui, à cette eau, qu’à présent elle y croit pour de bon et renonce, pour faire carrière, à mugir, à bruire et à gronder. Ces trois mots sont bien, je crois, nous allons les garder aussi longtemps que possible, puis nous les recyclerons dans la mesure du possible. Mais il ne faudra pas les répéter trop souvent, on nous le reprocherait encore. Et si nous disons que notre intention était de boire après coup à tous les moments difficiles qu’il nous faut vivre, pour un animal intérieur qui, lui aussi, a d’une certaine façon la vie dure car chaque fois qu’il veut tuer, on lui balance un bon seau d’eau sur la tête ou on lui envoie en pleine gueule le tuyau d’arrosage ouvert à fond, personne ne nous croira.

                 

                Kurt Janisch porte très bien son âge, d’ailleurs il n’est pas si vieux, il est dans la force de l’âge. C’est bien pour cela qu’il s’entraîne, il a fini son stretching pour aujourd’hui, il le fait presque toujours chez lui, devant le miroir de la chambre à coucher de ses parents, peut-être pour vérifier s’il existe encore, non, pas le miroir, ce dernier est solidement encastré dans la porte de l’armoire et subsiste depuis le temps des parents. Il doit y avoir un miroir dans chaque maison, et s’il est trop petit pour notre stature, il faut en mettre un plus grand et voilà tout. C’est bizarre, un homme si bien de sa personne, marié, catho, et qui n’aime pas étirer ses membres en public alors qu’on aimerait bien le regarder – mais non, on n’aurait pas de préventions contre lui. C’est à la maison qu’il aime se regarder, parfois à n’en plus finir ; d’où vient cette appréhension de l’inconnu qu’il a encore davantage à l’égard de ses connaissances ? Quand il court, c’est toujours dans des coins retirés qu’il connaît comme sa poche, il faut dire qu’il a grandi ici. Les regards se tournent instinctivement vers lui, ceux des hommes et des femmes, sous les sapins, les épicéas et les mélèzes, parfois des regards d’étrangers qui passent leurs vacances ici ; pour ceux-là, il est toujours de mise d’être énervé par le mauvais temps ou par ces gens avec lesquels on ne peut pas bavarder – ils sont en meilleure forme que nous qui avons seulement trois semaines par an pour mettre la gomme. Mais, face à un bon en-cas de lard servi sur une planchette avec une grande rasade de vin et quelques schnaps de sorbe, les réserves se dissipent bientôt pour céder la place à une totale absence de réserve. Après tout, on peut aussi picoler en douce, surtout quand on est contre l’alcool, mais le gendarme, on l’a dit, ne supporte pas les regards d’autrui qu’il ne tarde pas à trouver méprisants. Ces regards sont pour lui autant de claques, or à vrai dire c’est à lui qu’il incomberait de les donner quand les regards amènent son corps à être englouti par une sorte de partie honteuse ou de honte, oui, cet engloutissement ne laisse pas de me surprendre. Ce que le poète a dit est bel et bien vrai : la honte vous survit toujours, qu’on le veuille ou non, disons plutôt que l’on veuille ou non voir subsister quelque trace de soi-même. Voilà un homme qui veut seulement s’en aller et il est éliminé, lui qui faisait pourtant tout pour être là. Un homme désireux de planter dans le paysage les marques de ses propriétés comme autant de totems censés l’assister et parler en sa faveur, chose qu’il n’aime pas faire, lui, même si les femmes ne cessent de le lui demander. Elles veulent que la parole donne encore plus d’intérêt à leur intéressante personnalité et que cette dernière soit lacée d’un ruban en lurex étincelant. Quelque chose se met à briller, qu’est-ce ? Ah oui, le pull-over, pas la dent en or. Elles veulent d’abord être sur bien des lèvres, les femmes, livrer gaiement des assauts verbaux, mais ensuite elles veulent être, pour avoir la paix, lapées : on prend leurs grandes lèvres dans sa bouche, on les tète brièvement et on en profite pour mordre un bon coup, le monsieur aurait pu s’en dispenser si la chose ne lui avait plu. Oui, s’il te plaît, encore une fois, la semaine prochaine aussi et puis celle d’après, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de nous, c’est justement ça qui fait un bien fou. C’est ça l’amour. Le gendarme préfère désormais chercher un toit sous lequel il aimerait monter et descendre, l’escalier s’entend. Quant à la voiture, elle est dans la remise prévue à cet effet, ou bien au garage. Le gendarme a entièrement bétonné une grande partie du jardin pour sa voiture, alors que sa femme aurait bien aimé planter des fleurs à cet endroit aussi. Maintenant, il n’y a plus de place pour ce genre de futilités que sur une parcelle minuscule comme tout. Tout le reste est dallé pour l’éternité, même si le terreau qui se trouve dessous a recouvré la santé depuis longtemps, il adorerait se remettre à respirer. La femme du gendarme n’a donc plus que cette mince bande pour ses fleurs, mais excusez du peu ! Gonflées, les plantes s’y pressent à l’envi, c’est le modèle de luxe que cette dame a obtenu à force de persévérance, ce bout de jardin est sa passion. À la pépinière, l’horticulteur a donné à toutes les plantes trois fois leur taille naturelle, c’est seulement dans le catalogue du pépiniériste qu’elles ont cet aspect quand on tombe sur ces cheveux provenant de la tête de leur créateur, un spécialiste notoire de l’enjolivement ; je n’aurais pas cru ce civil capable de produire de telles plantes sans être Dieu, mais je vois que cela marche, la nature s’y prête bel et bien. Oui, je pourrais aimer ce genre de plantes mais on ne les trouve qu’en deux endroits, d’une part dans ce catalogue et d’autre part dans ce fragment de mouchoir de poche afin que les gens puissent les voir, oui, cela compte aussi, mais comment s’y prendre pour voir ? Par les interstices de la barrière, bien sûr, ou par-dessus les lattes, tout en haut ! Une femme est différente. Une autre femme serait différente elle aussi. Cette femme veut que l’on admire son œuvre, elle n’est pas aussi secrète que son mari, tant s’en faut. Elle se réjouit de pouvoir se décarcasser pour son jardin qu’admirent ses amies, elle n’a pourtant pas le droit d’en avoir, elle n’a que des voisines. Le mari n’aime pas la voir cancaner avec elles, d’ailleurs d’une façon générale il n’aime pas ce que d’autres voient ou ont, pour la simple raison qu’ils l’ont, à sa différence. Il préfère vérifier s’il est bien vrai que cette femme se cramponne à cette modalité d’existence et s’il pourrait éventuellement la persuader de lâcher prise, lui qui ne veut pas d’ennuis ; il est si soupçonneux qu’il se méfie même des rayons de soleil, ils envahissent le jardin de sa femme comme une armée qui, au lieu de détruire, apporte la fécondité. Oui, c’est là qu’il se lève, ce cher soleil, tout là-bas, regardez tant que vous voulez, c’est gratuit, mais mettez des verres teintés. Pas l’ombre d’une mauvaise herbe entre les pieds-d’alouette et les ancolies qui n’ont pas l’air réels, ni les uns ni les autres. Ils ont l’air, à mon sens, d’orchidées rares. Comment cette femme obtient-elle cela ? Elle pourrait gagner des prix mais elle n’y aurait pas droit, sauf s’ils étaient remis en espèces. Ce jardin est comme un splendide tissu de soie précieuse tissée dans les teintes les plus merveilleuses, il est si beau, vraiment superbe. Et devant, un portail massif à la vue duquel on préférerait se perdre à seule fin d’être sauvé par lui. D’autres aimeraient bien être transparents pour pouvoir se fondre à travers la clôture puis reprendre corps et lire tranquillement les petits panneaux plantés dans le sol à côté des fleurs, mais où madame Janisch a-t-elle bien pu les acheter ? Avec cet homme, cela ne leur serait d’aucun secours. Pourtant, il n’est pas vraiment timide. On dirait que son corps est une langue qu’il doit d’abord apprendre péniblement alors que d’autres la savent déjà. D’autres vont quelquefois jusqu’à exprimer leur propre personne en langue étrangère et ne se comprennent plus. Mais cela ne leur fait rien, ils aiment bien apprendre quelque chose de nouveau sur eux-mêmes et ne regrettent qu’une chose : on n’en parlera jamais dans le journal. Ils se disent : mais comment ai-je donc pu épouser celle-ci ou celle-là ? Ils se réveillent entre les jambes d’une personne qu’ils viennent à peine de rencontrer, ces courageux. Le pouvoir, aujourd’hui, c’est eux. Parfaitement, de nos jours, ces gens convenables, assidus et travailleurs sont devenus un pouvoir auquel, à votre place, j’éviterais de barrer la route (pour ma part, je m’en crois davantage capable !), à moins que vous ne soyez dans une rutilante Jaguar, le genre de voiture que notre nouveau ministre des Finances rêve d’avoir et qui ne me déplairait pas non plus, passons, passons ! Le ministre est déjà reparti, un autre a pris sa place. Ce pays s’appelle l’Autriche. Apprenez à le connaître comme il faut, ou bien fichez le camp ! Quant au gendarme, il sait toujours où il est, faute de savoir qui il est. Les femmes, en revanche, veulent le connaître de mieux en mieux. Lui n’y tient pas plus que de raison, il se contenterait du plan de leur maison, hé oui, voilà au moins une rime riche même si elle n’est pas bonne. Là, c’en serait fini de l’étranger. On n’aurait plus rien à combattre, on pourrait froisser tout le monde sans se faire le moindre ennemi. Tout le monde serait comme nous. Comme nous. Le gendarme pense peu ou beaucoup, en fonction de la nécessité. Mais il parle peu et quand il le fait, il a la bouche serrée comme dans un étau, tant il se domine en parlant. C’est qu’il arrive à peine à ouvrir la bouche, même pour dire bonjour. Serait-ce vraiment cela qui intéresse les femmes à ce point ? Car elles n’entendent pas exactement ce qu’il dit, il peut en un rien de temps monter dans leur estime pour devenir leur héros, étant donné que les héros ne sont jamais obligés de parler et ont le droit de vous casser la gueule séance tenante ? Peut-être. Il faut dire qu’elles parlent toutes seules, voilà au moins une chose dont les femmes sont capables et qui ne nécessite pas d’avoir des rudiments dans ce domaine. Elles y arrivent bien qu’elles n’aient jamais fréquenté la haute école de la vie, cette université qu’on n’a pas pu leur payer parce qu’elles avaient un ou plusieurs frères qui, eux, seraient morts de dépit, un enfer, si on les avait empêchés de faire des études. Ils ne les ont jamais achevées. Leurs études. Eh bien voyez, cette femme-là s’est hissée à la force du poignet. Comme elle vaquait paisiblement à ses modestes activités depuis des décennies ! Son piano et que sais-je encore. Elle avait déjà conquis le ciel avant de débouler ici et d’apporter ce ciel à seule fin de l’insérer dans le puzzle des montagnes, juste au bon endroit, hé oui, par-dessus le marché, il y a aussi du bon air ici, à côté de ceux qui ont fait une chute mortelle au pied des montagnes que portent tous les Goisiens solides qui, comme leur nom l’indique, viennent de Bad Goisern comme de rares élus en ce monde. C’est une petite localité dont tout le monde ne peut pas être natif. Seul ce Jörgl H. en est capable. Revenons au ciel. Cette femme a commencé par chercher le ciel, allez savoir où elle l’avait égaré, la question se pose, à la différence du ciel qui n’a rien d’un parquet. À peine l’avait-elle trouvé qu’elle l’a aussitôt investi dans un certain homme. Lequel s’est lui aussi malheureusement perdu entre-temps, à l’insu de cette dame. Perdu, cet homme et, d’une certaine façon, perdue la paix mondiale mais aussi, de bien des façons et sur tous les tons, perdues la musique ainsi que la lecture, ses passe-temps, tout cela aura donné un sens à sa vie. Maintenant, il n’y a plus que cet homme et lui seul. Patience, je vais plus vite que moi-même. Je ne vais tout de même pas vous dévoiler dès maintenant toute mon armée qui se dresse bel et bien sur ses pieds d’argile, mais pas en Chine. Comment cela, patience ? Tout le monde est déjà endormi depuis belle lurette. Pourquoi ai-je commencé à planter là-dessus les branches et les fleurs qui, par hasard, sont entrées dans mon filet de camouflage ? Pour vous empêcher de voir tout de suite ce que vous avez vu venir, et voilà que vous m’avez coupé le sifflet. Il a suffi de m’attaquer par surprise. Sans me laisser le temps de raconter l’histoire de l’apprenti et de Mürzzuschlag, vous avez bavardé en vous moquant de tout ce que j’ai dit auparavant et que je regrette amèrement, aujourd’hui.

                 

                J’écoute de la musique, c’est le gâchis de ma vie, elle s’entend de loin, la musique de la vie, pour se taire l’instant d’après. Je ne peux malheureusement pas faire mieux. Vous, au moins, levez-vous sans bruit et rentrez chez vous, vous y trouverez sûrement tous les livres qui s’y entendent mieux.

                 

                Les femmes du gendarme lui restent souvent attachées, à croire qu’elles font partie d’un corps qui met son point d’honneur à tenir bon, c’est-à-dire le bon bout. Mais il fait toujours un certain choix au préalable, cet homme, avant de se livrer avec les femmes à une véritable course folle sous les nuages déchaînés, avant un orage, derrière la piste de danse, en haut du versant rocheux où les derniers arbres fruitiers se perdent presque dans les éboulis et, alarmés par les premiers froids, laissent tomber leurs fruits sans qu’ils aient eu le temps de mûrir. Les femmes qui, dans ce premier parking d’altitude battu par les vents (on a d’ici une vue panoramique, et il y en a une autre plus haut, là où la nature tremble au vent comme un drapeau), ont laissé leur voiture pour se jeter dans la bise des montagnes et s’accroupir à l’abri des pins nains pour faire leurs besoins naturels, à moins qu’elles n’entendent quelqu’un ; elles halètent en expulsant leur souffle par à-coups car elles n’ont pas l’habitude de telles ascensions, bref, ces femmes sont devenues mûres pour l’amour sans avoir connu les joies de la récolte. Et voilà qu’elles l’exigent, cette récolte qu’elles sont elles-mêmes, ces générales aux joues rouges ayant perdu toute leur armée, en route, obstinément, en avant jusqu’au sommet. À chaque randonneur qu’elles croisent, elles font un signe de tête un peu gauche et presque embarrassé, personne ne s’aperçoit qu’il s’adresse à un seul homme, celui qui leur a envoyé exprès une convocation pour aujourd’hui. C’est lui qu’elles veulent suivre maintenant afin qu’il puisse faire l’important, et cela ne me semble ni raisonnable ni nécessaire car, au bout du compte, elles perdront tout et en seront pour leurs frais. Pas de doute, il leur plaît drôlement mais elles ne l’avouent pas, les femmes. Il est gendarme de son état. Elles devraient se garder de se livrer à cet homme plutôt qu’à un autre et, qui plus est, de signer en bas ; on pourra donc à tout moment leur faire prêter serment, un serment déclaratoire d’insolvabilité où elles feront des révélations comme quoi Jésus leur est apparu et leur a prédit qu’elles trouveraient le bonheur avec cet homme. Avec Lui. Il suffit qu’elles renoncent à tous les autres. De tels hommes ont déjà arrêté de jeunes mères au feu rouge en abandonnant tout bonnement leurs enfants à la circulation et au néant, aux salves crépitantes des phares sur l’asphalte mouillé. Et si elles se jettent dans les bras du gendarme malgré mes mises en garde, ces femmes, elles devraient au moins s’arrêter avant que la colle ne soit sèche ou que le mur sur lequel elles voulaient accrocher son portrait n’ait fichu le camp, carrément disparu. Le goût qu’elles avaient pour lui devrait se changer en dégoût, je crois, à supposer qu’elles en aient le temps. Malheureusement, les femmes se contentent toujours du fait que l’on a des sentiments pour elles, et par la suite, elles n’arrivent plus à déterminer à qui elles ont manifesté les leurs. En tout cas, ils ont disparu tout à coup, qui les a eus en dernier ? Eh bien, malheureusement, ça ne me revient pas pour l’instant. Peu importe, la relation continue, les tensions avec la famille augmentent aussi, on vous traite de personne fragile sans que l’on sache pourquoi, car on en pince drôlement pour cet homme. On ne doute pas d’un amour, on ne nourrit pas le moindre soupçon. Voilà un homme qui lit les femmes sans même avoir besoin de les feuilleter car il les connaît d’avance par cœur et sur le bout des doigts. Il se pourrait qu’un jour il soit trop tard, combien de fois n’ai-je pas écrit cette phrase, or elle est encore bonne. Increvable, cette phrase. L’ennui, c’est qu’ensuite il me faut toujours dire à quel moment il sera trop tard. Cette fois encore je n’en suis pas capable et cela me met mal à l’aise. Bon, d’accord. Voici mon horloge, juste devant moi. Écrire, c’est prendre un marteau pour écraser une mouche. Des gourdes, les femmes. Toutes. Surtout celles qui sont cultivées (là, au moins, je n’ai pas à me compter parmi elles), c’est ce que m’a personnellement assuré un escroc au mariage que j’ai rencontré naguère. Mais si elles font bon marché d’elles-mêmes, c’est justement parce qu’elles croient qu’il est trop tard pour elles. Qui irait leur promettre le mariage alors que, même sans cela, l’homme peut attraper son train à temps pour filer avec des livrets de caisse d’épargne anonymes appartenant à autrui, et il est de ceux que le train irait jusqu’à attendre, par-dessus le marché ! L’inverse ne se produirait pas. Au lieu que les femmes, à l’âge mûr, commencent à mettre de l’argent de côté et à réduire leur train de vie. Chaque litre de vin correct sait qu’il va se bonifier en vieillissant et combien il vaudra à peu près. Savez-vous ce qu’une maison de retraite vous prendra ? Vous et tout ce que vous possédez en plus, quant au reste, ce seront vos enfants qui devront débourser ; ils ne paieront pas de mine car ils paieront très cher. Quoi, vous ne le saviez pas ? Au sujet de ces femmes, on ne saurait parler de gaspillage. Elles se distribuent avec précipitation tout en voulant se garder, voire encaisser un bénéfice conséquent parce qu’elles ont encore quelques affaires à régler pour leur avenir, y compris les soins intimes, toutes choses dont elles croient avoir besoin. Se faire interner dans un premier temps, puis soigner par des personnes vêtues de blanc. Ça, on en avait drôlement besoin.

                 

                Le gendarme est à l’écoute de lui-même, il n’a rien d’autre, il n’a personne d’autre. Il n’a besoin de personne. Bien fait pour tout le monde. Mais les gens s’obstinent à dire qu’on leur fait du tort, essayez de sentir cela ne serait-ce qu’un instant, ou écoutez ! Même l’argent n’est pas assez épris de soi pour vouloir se dépenser tout en se gardant. On se voit propulsé au-delà de soi-même, mais qu’est-ce donc, une sorte de canne à pêche, n’est-ce pas un poisson rouge en laisse, toujours aussi agile et joyeux que dans le vieux film qui porte ce titre ? Qu’importe, il fonce en bourdonnant et en se dévidant tout seul au-dessus du paysage, ce moi féminin, oui, je vois maintenant que c’est un véritable moi ; depuis quelques années seulement, depuis qu’il y a une ministre spécialement pour lui mais que l’on a hélas remerciée, ce moi féminin est habitué, voire encouragé par les journaux à prendre des décisions de son propre chef. Il frappe alors une fois et jette son dévolu sur l’homme qu’il a sous les yeux, qui le dérange, fait couler des larmes et risque de tout casser sans même avoir besoin de palabrer. Il lui suffit d’être là. Je me bats pour toi, dit la femme. Non merci, il ne fallait vraiment pas, dit l’homme. En voilà un qui noue tranquillement ses relations : maisons, terrains, jardins, appartements. Cela ne lui a guère valu de succès jusqu’à présent, mais d’ici peu, il finira peut-être bien par se hisser au rang de héros de toute une flotte de maisons. De son vapeur il sera l’amiral. Des traces de sang dans les cages d’escalier ? On les effacera, ce n’est pas grave. Des traces de sperme dans les poils pubiens d’une autre, d’une morte ? Aïe, nous aurions dû y penser plus tôt. Il aurait mieux valu, quand nous avons très légèrement pressé le centre nerveux (situé au méandre de la carotide) d’une femme désespérée, qu’importe si nous avons laissé à ce moment de la matière récupérable correspondant à l’Autrichienne Destruction selon les Normes, tel cet unique poil trouvé après le vilain meurtre au crayon de Sankt Pölten et qui concordait entièrement avec l’ADN d’une certaine personne ? Non, en effet, nous ne savons plus comment ce poil est arrivé dans le dossier. Cette fois, ce n’est pas allé jusqu’au rapport sexuel, nous n’avons pas de souci à nous faire à ce sujet, cette fois, seule la bouche de la femme a bougé, mais aussi la main de l’homme, doucement, sur son cou. Plusieurs femmes ont déjà disparu dans la région, je voulais simplement le dire, personne ne sait où elles peuvent bien se trouver, c’est parti pour une nouvelle ère et pour ces femmes qui, elles aussi, s’en sont allées jadis on ne sait trop où, des auto-stoppeuses, des randonneuses venues de l’étranger, une veuve qui vivait seule, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elles sont aujourd’hui. Un jour, on a trouvé dans la forêt un squelette avec un bas de femme enroulé autour du cou, les bêtes en avaient enlevé une bonne partie, il n’en restait plus assez pour le médecin légiste. Les cheveux sur la tête du squelette, des traces de ces derniers ayant la couleur passée d’une crinière de lionne, allez savoir à qui avaient appartenu ces cheveux. C’est l’énergie qui permet à l’être humain de rester debout et, dans ce cas-là comme dans les autres, on la lui a coupée. Le plus simplement du monde. Mais avant, trois jours auparavant, en rejetant la tête en arrière, cette désespérée a crispé sa boîte à ouvrage autour d’une queue, à croire qu’elle ne voulait plus la laisser repartir. Qu’est-ce qui ressort de tout cela ? Qu’en fin de compte on en est ressorti. Quel engouement, mais elle s’est carrément procuré un piège à rats, cette jeune femme, l’homme qui était sous elle ne pouvait plus quitter le siège de sa voiture. Il était au bord de la panique. Elle l’a d’abord doucement guidé en elle, et ensuite il a cru qu’il ne pourrait plus trouver la sortie. On aurait dit qu’elle voulait se cramponner à une nouvelle et bien singulière modalité d’existence : ce soir-là, elle s’est ruée comme une folle sur cet homme en fait inviolable, et elle s’est assise sur ce qui était chez lui, comme toujours, vertical. Impossible d’opposer la moindre résistance. Ce jour-là, cette femme s’est précipitée sur cet homme dont elle a extirpé la queue de but en blanc et droit au but pour s’en servir comme d’un fil conducteur jusqu’à son intérieur. Mais une fois dedans – la béance du vide. Où un être humain peut-il donc, quand il manque de personnalité, aller en chercher pour remplir son existence ? Ce sont souvent des inconnus qui doivent la remplir en payant le prix fort. Et quand ces inconnus ne veulent pas payer, on est perdant sur toute la ligne et on le paie très cher. Il y a de quoi en mourir ! Tel est le principe de la pornographie, que l’on sache lire ou non : on entre, on sort, et au bout de quelques centimètres c’est la fin des haricots. On n’ira pas plus loin. Ça irait mieux si les circonstances s’y prêtaient. Il n’y a pas une braguette qui n’en soit capable avec moi, pas un cigare qui n’en soit capable avec ma poche intérieure, alors pourquoi ces deux-là n’auraient-ils pu le faire ? Chez l’homme, cela n’a peut-être pas été tout à fait volontaire, il n’en attendait pas grand-chose, je pense, mais la chair fraîche est un parti qu’on a du mal à ignorer étant donné le volume sonore que cela donne en masse, par exemple quand on est pour monsieur Haider et qu’il vous faut de la musique par-dessus le marché. Mais la plupart des gens y vont de leur couplet contre ce monsieur et y trouvent même plaisir. Par la suite, on a nettoyé le vagin de la jeune femme à l’aide d’un chiffon trouvé dans le coffre et qui, à coup sûr, aura laissé des traces de fibres ; nous l’avons tout bonnement jeté dans les buissons, mais quelques kilomètres plus loin – non, malheureusement nous l’avons laissé tomber à l’endroit même où nous étions, ah, si seulement nous pouvions nous en souvenir ! Il aurait mieux valu ne pas avoir la paresse de supprimer ce chiffon, cela aurait évité au criminel de passer pour un homme d’une bêtise phénoménale. L’endroit est déjà jonché d’une quantité encore plus grande de mouchoirs en papier bien durcis par tout ce qu’ils ont dû avaler de leur vivant. Mais, dans le bouillonnement de la toison, ces malheureuses fibres seront très certainement l’indice le plus important. À quoi peuvent-elles bien servir si l’on n’arrive pas à faire concorder avec l’homme voulu le bout de tissu dont elles proviennent ? Elles servent à quelque chose quand le sperme resté dessus peut donner lieu à une arrestation et, à la suite d’examens de dépistage systématique et obligatoire, être attribué à un homme bien précis. Et de plus, grâce aux sécrétions adhérant juste à côté, la femme moulée dans son fourreau de plastique pourra être mise en état d’arrestation, ah non, attendez, on l’a déjà, la fille, c’est son meurtrier qu’il nous faut encore. Moi, je crois qu’on saura tout de suite qui était cette femme vu qu’elle a sa photo collée sur tous les pylônes. En outre, tout le monde la connaît ici. L’homme doit donc, si possible avant la fermeture des magasins et la découverte du corps, revenir sur les lieux de son plaisir défunt et inspecter les buissons. Il faut se débarrasser de ce chiffon un peu plus loin, et qui sait, peut-être y a-t-il sur quelque papier des traces plus anciennes incriminant l’homme et d’un maniement facile pour les gendarmes. Ce n’est pas drôle. L’homme va devoir fouiller partout dans la boue, ramasser le chiffon et le faire disparaître, faute de quoi ses camarades vont l’apporter au laboratoire. L’homme est au bout du rouleau. Il est vidé de sa substance.

                 

                Non, pas tout à fait, j’ai de la peine à le croire : pour un peu, la queue ressortirait de la braguette comme un enfant curieux, rien qu’à y penser. À toutes ces femmes, à ce qu’il a fait avec elles et prévoit encore. On dirait que ça lui a plu, il veut savoir ce qu’il est advenu de cette fille qui l’a manipulé de façon mutine, voire effrontée. Or il le sait bien. Cet homme est incorrigible : aucune base de planification ou de décision n’a de valeur à ses yeux quand il obéit à sa queue qui voudrait durcir et s’agripper à quelqu’un, même si elle est dépourvue de crochet. À un moment donné, les femmes tombent et la queue, elle, retombe en ressortant. Toutes les nuits, en s’endormant à côté de sa femme, le gendarme branle en solo son arbre de mai qui a le droit de rester dressé tout au long de l’année et en haut duquel, curieusement, il y a toujours quelque chose d’accroché. L’homme a l’impression que ce branle-bas le mène au sommeil et il se peut qu’il en soit ainsi, car à un moment donné, tout redescend vers le calme quand le sommeil condescend enfin à prendre en compte les infatigables. Tiens, nous venons de dessiner au mur un fort joli schème de comportement aberrant. Je suis bien incapable de m’en défaire. On aura beau recueillir tant et plus d’informations sur tout le monde, les policiers et les enquêteurs ne verront jamais que la surface de ce qui leur tombe sous la main. Le reste est bon pour les éboueurs. Avec son profil tout de guingois – celui du criminel, bien sûr – le psychologue de la police devrait recommencer les Beaux-Arts et exécuter un nouveau portrait-robot. Le résultat des recherches, la morte, nous l’avons trouvée, minute, nous ne l’avons pas encore pour l’instant, mais elle ne saurait tarder à rentrer ; quant à la fantaisie nucléaire et cruciale ayant déclenché l’acte meurtrier, nous avons malheureusement du mal à la trouver car nous ne savons même pas où chercher. Cet homme est un sauvage, or il est livré à lui-même, d’autres ont une pièce pleine d’appareils de gymnastique ou destinés à leur passe-temps, et ils s’en contentent. Que le psychologue puisse dépeindre cette pièce en permanence n’a rien d’étonnant, elle a bien besoin d’un coup de peinture : depuis son enfance, un être préfère s’y occuper de ses matières fécales, chose qu’il ne fait pas en public, on peut le comprendre, ce n’est pas un chien, que diable, et il est par conséquent impossible de l’observer en direct. Aucune caméra, même s’il y en a vraiment toujours et partout, ne le prendrait pour cible. Dommage, ç’aurait été du jamais vu. En revanche, il y aura bientôt une nouvelle émission de télé où les criminels auront le droit de s’exprimer. Une enfance marquée par la mort de la mère alcoolique, voilà une interprétation qui ne manque pas de hardiesse : ici, tout le monde picole quoique ce ne soit pas toujours avec les mêmes conséquences, on ne retrouvera pas la peau du fils entièrement estampillée de bleu par cette mort insidieuse. On ne trouvera que du lisse et du froid, du rejet et de la faim, la faim de quelque chose d’autre, allez savoir de quoi ; on trouvera un chiffon tout collé, mais pas ce qui était étendu dessous. Le grand rouleau de plastique lui ira comme un gant, à cette femme moulée, à croire qu’on l’a coulée dedans. Il semble qu’il n’y ait eu que le sol de la forêt sous le chiffon taché. Rien d’autre. Tu sais, il s’est passé un truc atroce ! Et déjà, le souvenir d’une morte est lié à des pleurs qui n’en finissent plus, à la peur des ténèbres, et voilà encore une femme qui est morte à deux pas d’ici, pas tout à fait de son plein gré ni par amour, enfin allez savoir. Sans rien y pouvoir, elle avait pris part à une joute invisible opposant une conscience se rongeant furieusement les ongles et le propriétaire de ladite conscience qui, lui, se rongeait sacrément les sangs. Il mord sans attendre, avant que ce ne soit nécessaire, pour qu’il ne lui arrive rien par la suite. Si les mamelons et les grandes lèvres de bien des femmes connaissent la chanson et ses couacs, ils ne chantent pas forcément dans la chorale mais en dehors de la piste balisée, donc en ignorant tout les uns des autres. Cela ne fait que rendre plus concret l’homme dont je parle, plus vivant aussi pour les femmes qu’il rencontre, me semble-t-il. Elles croient savoir à quoi s’en tenir avec lui, elles ont goûté à la respiration brûlante de l’amour, aux dents brûlantes du désir, cette morsure en forme de croissant le leur prouve au cas où elles l’auraient oublié, mon Dieu, qu’est-ce que ça fait mal maintenant, je ne savais pas que ça ferait aussi mal quand je le lui ai gentiment permis, non, réclamé. Sauf que ces femmes confondent la maison de leur corps et une chose décidément plus durable, entièrement maçonnée ou construite en briques plus légères. Pas mal non plus. Ces dames ne peuvent soutenir la comparaison. Question de goût. Elles doivent par conséquent léguer leurs maisonnettes prêtes à rôtir pour qu’on puisse enfin les rénover, pour que du linge – pas le leur – puisse y flotter au vent avec la gaieté d’une chanson qui fait le tour du monde en solitaire depuis un certain temps, il suffit d’allumer la radio. Pour ce qui est d’être allumée, on préfère l’être soi-même. Il faut désinfecter les plaies et les refroidir avec des vessies de glace. Voilà ce qui se passe quand on réchauffe dans son sein la tête d’un homme au désespoir : soit il pleurniche et vous énerve de façon dingue, soit il mord tout de suite. Quelqu’un qui ne possède rien s’intéressera au moins à notre bien faute de s’intéresser au reste, pensent ces femmes, et comme elles aimeraient s’offrir aussitôt, elles ainsi que tous leurs biens, afin de se réveiller très bientôt à la lumière, la merveilleuse lumière de l’amour qui jaillit d’un être ayant avalé non pas sa canne mais sa lampe de poche. Maintenant, c’est lui qui est leur soleil. Pour cet homme, elles sont en quelque sorte la farce du rouleau à la crème, si léger, si fin, entourées de leur propriété qui les enrobe et leur a servi à enjôler l’homme, miam, un délice ! Voilà ce qu’elles se disent jusqu’au jour où elles ne savent plus du tout sur quel pied danser et en sont réduites à se précipiter chez un avocat pour se le faire expliquer et voir quel homme ou quel bien leur reviendra d’ici quelque temps, si tant est que quelque chose leur revienne, à elles qui, par acte notarié, ont confié leur propriété à un être qui n’en valait pas la peine. Qu’à cela ne tienne, la propriété, elle, en valait la peine. Maintenant, il y a elles. Autant dire personne. Seules. L’avocat est censé les sauver, à présent, ah mais non, il ne le peut plus, en fin de compte la signature est là en train de se limer négligemment les ongles. Oui, s’offusquer du plaisir des autres revient à s’exposer à la mauvaise humeur, chère pianiste ! Et la voilà bel et bien, cette ambiance pourrie.

                 

                Le gendarme sait s’y prendre avec les femmes, crénom. Seule dans la rue poussiéreuse, à la fenêtre d’un appartement qu’elle loue, cette personne doit désormais s’être trouvée elle-même, dans sa contrariété impatiente et pleine de bâillements ; bon, elle a assez poireauté, le téléphone devrait quand même se mettre à sonner. Oh, c’est toi. Tant mieux. Où es-tu ? Pendant tout ce temps elle s’est cherchée elle-même, mais à vrai dire elle cherchait plutôt, afin de savoir qui elle était, un autre homme pour la comprendre. Juste à côté du lit, une tonne de livres dont des guides, où allons-nous les mettre tous ?, et voilà qu’elle s’est enfin trouvée. Que cela ait duré si longtemps n’a rien d’étonnant, car elle s’est justement trouvée dans un autre, là où elle n’aurait jamais soupçonné sa propre présence. Voilà comment on prend de l’importance. Dring dring, c’est dingue, dingue, où est l’alliance ? dit le réveil. Debout ! Il est grand temps ! Maintenant que la vie est là, elle va défoncer votre porte d’un coup de pied. Après tout, vous avez bien signé chez le notaire ce bulletin de commande pour la vie, Gerti, Andrea, Karin. Bien. Voilà. Les femmes se souviennent désormais de ce qu’elles vont devoir écrire dans leur mémoire peaufiné dans les moindres détails et qu’en fin de compte elles retireront peu après l’avoir remis. Ç’aurait dû fonctionner d’une manière ou d’une autre, mais ça n’a pas marché. Le bruit court depuis des années, même au chef-lieu, que le gendarme aurait essayé un coup à gauche immédiatement suivi d’un coup à droite, mais allez le vérifier. On ne contrôle pas ses camarades, même si on ne peut pas les sentir. Vu ses dettes, il n’a pas dû avoir de succès. Mais qu’a-t-il donc à acheter tant de terrains, il en a tout de même un, celui de sa femme ! On prononce un nom, je ne sais pas lequel ni à quel endroit pourrait avoir lieu une manifestation où il serait prononcé. Un rocher est un obstacle, le franchir une bagatelle. Mais ces femmes qui n’opposent pas la moindre résistance, non, c’est incroyable, elles ouvrent même en grand la porte du jardin qui n’a pourtant guère que quatre-vingts centimètres de haut, à seule fin de pouvoir enfin commencer à aimer. Si elles sont tous les jours les derniers prix exceptionnels, c’est justement parce qu’elles sont des femmes d’exception. Tous ceux qui ne veulent pas dépenser trop tenteraient de les saisir, or ce qu’elles ont pris pour un début était déjà la fin. À croire que l’amour n’a pas été capable de monter tout là-haut, à supposer qu’il ait vraiment voulu y pénétrer. Ces femmes ont désormais perdu l’appétit. Aujourd’hui encore, elles ont évoqué tant de joyeux esprits animaux qu’elles veulent se faire posséder sur-le-champ. Comme une fleur reçoit la caresse du soleil, aussi simplement et tout aussi vite, ce qui a son importance. De préférence tout de suite. Nous devons devancer le soleil, d’autant qu’il s’en va toujours à l’instant même où la fleur est le plus à l’aise. Elles veulent chercher elles-mêmes de la nourriture, les femmes, or c’est un privilège masculin vieux comme le monde. Il ne faudrait tout de même pas qu’elles se fassent du tort à elles-mêmes, ces sottes qui bien souvent réalisent leur meilleur temps dans la mort et brillent par leur absence quand une ou deux personnes restent plantées autour de leur lit les bras ballants. Oui, le soleil brille lui aussi, tel est le but de ces femmes et elles œuvrent dans ce sens. Plus elles mettent d’énergie dans leur vie, plus cette énergie leur manquera plus tard, dans leur maison de retraite à Majorque où on leur parlerait enfin leur langue, celle de l’argent, si toutefois elles ont pu en sauver un peu. D’argent. Leur quête revient à se lever en silence et à rentrer chez soi. Mais elles restent encore quelque temps à épousseter les meubles, les bibelots, de jolies babioles superflues, tout leur file entre les doigts. Si elles ont désormais besoin d’une chose, c’est d’amour. Car, à part cela, elles n’ont rien. Je vous demande : avez-vous besoin de quelque chose ? Et vous me répondez. Dans votre réponse, il est question de découverte de soi. Elles ont dû un jour se perdre quelque part mais allez savoir où, histoire de reprendre le dessus et de recommencer aussitôt, d’un air encore plus triomphant, à se jeter en pâture à quelqu’un. S’il vous plaît, un peu de sauce. Qu’avons-nous à nous mêler de leurs buts ? Au bout de plusieurs millénaires, les femmes en général sont enfin devenues adultes et choisissent elles-mêmes leur menu ; que choisissent-elles, eh bien quoi, elles se choisissent elles-mêmes, et il faut que ce soit justement dans une tout autre personne qu’elles ne connaissent pas bien du tout. Il est comme moi, pensent-elles, il n’est pas comme Walter ou Gerhard qui n’ont pas eu la moindre importance pour moi. Là, elles auraient carrément pu s’en garder. Mais cette attitude de sauvegarde ne pourra vraiment jamais pousser les femmes à se mouvoir avec un peu plus de circonspection. À quoi bon d’ailleurs, après tout, elles savent où leurs portefeuilles sont cachés. Tiens, en revanche, ce que je vois plus nettement et avec beaucoup d’angoisse, c’est qu’il va se passer quelque chose. Je le vois de mes yeux, dans mon petit atelier où mon œuvre est en train de se forger même si ce n’est pas dans l’effervescence, je me débrouille sans chaleur, ce travail solitaire est encore trop petit pour être jeté au feu. J’ai déjà laissé entendre à quelle catégorie de gens cet homme appartenait : il n’est à sa place dans aucune catégorie, il faudrait qu’il retourne à l’école maternelle de l’humanité où il aurait dû recevoir une éducation tout comme nous, mais son maître était stupéfait de voir cet élève garder le silence alors qu’on lui avait posé une question. Une bonne claque, vite fait, comme on fend du bois, pour faire enfin sortir quelque chose, mais il n’y a rien à en tirer, rien qu’une petite bête qui, quand on la dérange, prend sa volée pour se reposer l’instant d’après. Si ce gamin, en dépit de nos conseils sur le moyen de progresser, ne travaille toujours pas, c’est parce que nous ajoutons avec pitié : eh ben ça promet, ce qu’il va devenir, celui-là, vaut mieux ne pas trop se le demander. Mais nous le savons désormais, que cela nous plaise ou non : il est gendarme. Voilà qu’un souvenir d’enfance est monté pour retomber l’instant d’après, et ce souvenir, il nous faut d’abord le digérer.

                 

                En ce moment, le gendarme précède une femme d’un bon pas, rapide et leste comme le loup, dans les pâturages où se dresseront bientôt des meules de foin. Il sait écrire davantage que son seul nom, il est capable de rédiger ce qu’un notaire devra mettre au propre, tandis que moi, je n’ai devant moi sur l’écran qu’un manuscrit inachevé ; il a beau briller, il n’éclaire jamais qu’une petite partie de mon cerveau. Le gendarme, quant à lui, a une vue d’ensemble et il la garde, lui qui ne jette jamais rien. Le nom de cet être compte plus ou moins. Là où il se trouve en ce moment, sur la traite qu’il a tirée, une traite bidon. Mais notre homme sait où toucher quelque chose. Qui vivra verra. Dans le cas contraire, je pourrais enfin m’arrêter, c’est vous qui le dites. Ne voyez-vous pas ce corps que j’ai sous les yeux, pour un peu je pourrais m’y intéresser, mes yeux veulent voir des choses indécentes et mes mains veulent les attraper et les tripoter, mais là, malheureusement, je ne veux jamais exprimer que de l’inexprimable, c’est bien fâcheux, du moins pour moi. Accordez-moi un sursis, il faut d’abord que je range ma taule, je ne peux vraiment y laisser entrer personne. Hé oui, revenons à nos moutons, ce corps, cet arc bandé vers les désirs déréglés du paysage, serait-ce vraiment lui qui aurait été la proie de cette femme ? Non, personnellement je n’en crois rien. Je pensais que c’était elle qui était devenue une proie ! Elle finira bien par se réveiller un jour, et là, ce sera Noël, mais un jour de Noël où l’on ne vous offre rien. Arrive un beau jour l’échéance, et là, les relevés bancaires sont au plus bas, au-dessous du niveau de la mer insondable, sauf qu’en sondant l’état de compte on peut savoir pourquoi le solde est aussi bas en ce moment. Une femme pense que, si ce n’est pas son jour, son heure doit tout de même être venue. Alors il va divorcer puis l’épouser, elle, histoire de récupérer du même coup tout ce qu’il reste d’elle. C’est ce qu’elle croit, elle en est convaincue et toute pénétrée. Elle veut lui donner une réponse fort charmante, tout doucement à l’oreille, pour la fête de sa vie, mais il n’est pas là. Si, ça y est : il ne se contente pas de sa réponse, il ne la trouve pas assez concrète ni assez adulte. C’est ce qu’il lui dit à voix haute. Quand seras-tu enfin adulte ? Bientôt, l’homme va se remettre à vociférer dans la rue car la porte sera verrouillée, mais pas pour de bon. La femme a l’impression d’être sans cesse mise au coin, elle qui a pourtant appris à jouer d’un instrument des années durant et l’a même enseigné, peut-être pour se venger. Quant à cet autre instrument, elle ne sait pas en jouer. Plus son amour pour lui grandit, plus elle se sent petite et insignifiante. Souvent, quand elle se voit dans une glace ou dans le miroir d’une vitrine, elle n’en revient pas qu’il soit avec elle et qu’elle soit elle-même. Moi, une autre ? Est-ce que je n’entends pas le martèlement des cadences de la vie qui accompagne cela ? Non, s’il vous plaît ! Faut-il vraiment que j’écoute aussi ces choses-là, moi qui ne connais que la musique classique de la vie, tout comme cette femme dont je parle et qui, elle aussi, n’aime que le classique ? Malheureusement, le gendarme n’en a que faire. Dans une auto-analyse, il dirait s’il le pouvait : vraiment, cette femme est tout à fait fascinée par moi. J’irradie une force intérieure à laquelle elle a toujours aspiré. Quelle aubaine, c’est un vrai filon. Non, cet homme ne ressemble à aucun homme de ma connaissance. Il ressemble peut-être aux montagnes ou à la mer que je connais moi aussi quoique de manière superficielle, les montagnes un peu mieux ; elles, au moins, on peut construire et compter dessus – sauf si elles se jettent elles-mêmes à la poubelle. Ici, la construction a été interdite par la sauvegarde des paysages et deux cents autres organisations. Le seul droit qu’on ait, c’est de fouler le sol des montagnes en tous sens, si l’on est amateur de sports d’hiver, d’été ou de tous les temps. C’est que les montagnes appartiennent à tout le monde. Nous ne les vaincrons qu’au ciel. C’est à cette femme cultivée, charmante, ayant une force attractive et active que le gendarme appartient et à elle seule, espère-t-elle. Elle veut enfin avoir un intérieur et s’y sentir en sécurité. C’est de la folie.

                 

                À mon avis, cette femme n’a qu’à jeter son poulet vivant dans l’eau bouillante puis, chauffée à blanc, y sauter elle aussi pour le manger, lui et ses sot-l’y-laisse – allez savoir ce qu’elle compte faire de lui. Je l’ai retenue assez longtemps pour m’occuper de son cas, elle n’a qu’à le dévorer et lui confier en contrepartie toute la vaisselle et la maison qui l’entoure. C’est elle qui sera digérée par lui et disparaîtra sans laisser de traces. Je vois ça d’ici. Il se tourne vers elle comme il le fait toujours, et il lui en coûte car il a sans cesse tendance à se détourner d’autrui. Seul le pipi au lit, qu’il n’avait pas vraiment voulu non plus, l’a accompagné assez longtemps dans son enfance, comme un animal domestique importun qui ne vous lâche pas d’une semelle. Voyons, où est-elle encore passée, cette femme, elle ne serait pas encore allée se préparer un café ? N’a-t-elle vraiment rien de mieux à faire ? Il la suit lentement et l’étudie tel un élève, comme si elle était une écriture que l’on doit apprendre pour atteindre son but, le passage dans la classe supérieure, or ce but n’est jamais que la propriété, la propriété et encore la propriété. Le parti auquel il adhère le dit d’ailleurs, il dit à ses adhérents qu’ils se distinguent nettement des autres et méritent tout et encore plus que ce qu’ils ont et veulent encore. Seuls messieurs et mesdames les députés ne doivent pas gagner plus de soixante mille schillings, mais cette règle n’est déjà plus valable. La propriété peut devenir un beau passe-temps, mais il faut vraiment avoir une sacrée pratique du ministère des Finances pour avoir le droit d’en garder une partie. Cet homme doit vraiment être reconnu dans ce pays, même par moi, comme un élève ayant pour matière principale la vie – vivre mais pas laisser vivre. Comme un étudiant de la vie, ma foi, et il sait ce qui compte, les valeurs cachées. La propriété. Car enfin, avez-vous déjà entendu parler une maison, sauf quand il y a le bruit d’une soirée ou d’une télévision allumée alors que les fenêtres sont ouvertes ? Ce qui nous paraît très simple est d’une grande difficulté pour le gendarme : être homme, c’est ainsi que parlent les poètes qui n’ont rien compris mais veulent parler à tout bout de champ. Bon. Le Haut Commissariat des Rideaux est maintenant fermé afin qu’on ne remarque pas d’emblée que des actes administratifs sont en train de s’y accomplir. Notre homme est donc un condisciple, un de ceux qui veulent ne pas trop apprendre, ne rien apprendre de qui que ce soit. Ne pas apprendre qu’on peut acheter dans un sex-shop des poupées dont le corps n’est guère appétissant, d’une certaine façon, bon, la tête passe encore ; qu’on peut en se masturbant se mettre un sac en plastique sur la tête et se le serrer autour du cou jusqu’à ce qu’on soit presque parti pour revenir ensuite en ouvrant le sac brusquement, d’un seul coup, il vaut mieux ne pas l’oublier, et là, nous l’avons notre orgasme, celui qu’on avait connu naguère et qui nous manquait depuis un certain temps, le revoilà bel et bien, plus fort que jamais, plus fort que chez n’importe quelle femme, plus fort que tous les bras. Et nous qui croyions que nous n’en aurions plus. Mais l’étagère est comble. Quand on n’a pas le bras long, on le tend pour s’enrichir, c’est un phénomène tout aussi naturel que de s’enfoncer dans le trou du cul tous les objets possibles et imaginables, petits ou d’une taille surprenante. Chose qu’il faut faire avec l’autre main, la première étant censée, on l’a compris, maintenir le sac fermé. Ainsi, une main sait toujours ce que fait l’autre.

                 

                
                Il va une fois par mois chez le coiffeur, le gendarme, aujourd’hui ce n’est pas le jour de la coupe de cheveux. Une conviction le traverse brusquement de manière inopinée, il parcourt alors les domaines de l’inaction, rien, puis ceux de son métier dont il n’est jamais rentré bredouille ; les femmes font des erreurs de conduite dues à la négligence, à la distraction ou à l’incompétence, et là, le gendarme les tient déjà par leur robe sans lâcher prise, pour peu qu’elles soient consentantes et qu’il ait eu leur adresse. C’est fou ce qu’elles consentent vite à tout et à n’importe quoi dès qu’il les déharnache. Elles ont un emballage pratique, celui avec le fil, la bande sur laquelle on tire, ça déboutonne même celles qui sont collet monté. Il attise la flamme qui est en elles. Les corps, on peut les jeter, mais les têtes, on les garderait bien pour essayer de les empêcher de parler à tout bout de champ, ces femmes. Ce sont de vrais filons. Elles lui offrent aussitôt de l’argent pour des voyages, des cadeaux, puis elles-mêmes et tout le reste par-dessus le marché. En revanche, elles veulent pouvoir faire fond sur lui, et que veut-il obtenir d’elles ? Leur fonds. Mais il veut aussi récupérer ce qu’elles ont déjà construit. Ce qui nous paraît difficile, à savoir liquider quelqu’un et récupérer en contrepartie un col de ciment afin de noyer sa proie à coup sûr, est une évidence pour cet homme. Ben voyons. Après tout, il est là pour ça, lui qui veut aussi s’installer à cet autre endroit malheureusement encore occupé par un autre corps : une ou plusieurs pièces dans une ou plusieurs maisons. Entrer de force dans des corps étrangers, c’est bon aussi, il n’y a plus que soi-même, un oiseau qui lâche son cri éraillé, enfiévré, en s’escrimant sur un cadavre sans savoir où sont passés les yeux qu’il voulait picorer en premier afin que, même morte, la chose soit désormais incapable de le percevoir, peu importe avec quels sens. Il veut rester à l’abri des regards, cet homme. Cela n’a malheureusement pas marché avec sa mère morte, mais il finira bien par réussir. Or, ensuite, il voudrait aussi pouvoir pénétrer partout ailleurs, entrer de force pour ne rien laisser de lui, pour être chez soi et y rester quand il inflige ses blessures dont meurent toujours d’autres femmes aux petites parties frémissantes après vous avoir regardé d’un air préoccupé durant des mois ou des années, mais que va donc devenir cet enfant ? Quand on le regarde de la sorte, le gendarme préférerait encore se manger lui-même tout entier en ne laissant rien qui soit susceptible d’être vu, pas même lui – plus qu’une maison, encore une maison et encore une autre, au-delà de lui. Lui, en tout cas, ne serait plus là. Quelle sorte d’homme est-il donc ? Il est comme un ange avec des yeux intérieurs, non, pas un ange qui regarderait derrière lui pour voir si un homme armé d’une pierre est à ses trousses. Ses muscles et ses tendons ne comprennent pas non plus ce qu’ils ont à saillir sous une peau de Nylon mince quoique solide, capable de circonscrire n’importe quelle forme corporelle, où qu’elle doive vous mener. Mais pas pour longtemps. Il ne tardera pas à agripper une nouvelle touffe et à terrasser tout ce qui y est accroché. Le survêtement subira le même sort, il y avait exactement le même dans une publicité pour les vacances en Autriche, mais il était codé, ce vêtement, sinon on n’aurait pu le coller à personne. On nous y montrait la population affublée de son pays, et tout ce qu’elle trouve le moyen de faire : du sport, tenez, je vous le passe ! On a enfermé toute la population dans ses vêtements pour l’empêcher d’en sortir et de causer des dégâts, comme bien souvent, notre population, malheur, trop tard, ça y est, elle est sortie, c’est sorti – à l’arrière-plan, un immense panorama de montagnes censé représenter l’énormité de ce pays en fait bien petit et replet. Depuis, nous avons abandonné cet objectif. Les gens ne veulent plus venir chez nous. Hier, nous avons vu à la télévision les nouvelles tenues des skieurs pour le championnat du monde et tout le monde a été mécontent de leur allure ; je n’ai vu que scintillements et miroitements. J’avais la berlue. Dans l’histoire, des crimes énormes. Au présent, des plaisirs énormes en haut des cimes rocheuses où mènent les p’tits sentiers, afin que nous puissions jeter sur les autres un regard condescendant, des sentiers que nous autres sportifs et sportives parcourons en dégringolant ou en glissant. Nous sommes le parti qui nous accueille, nous et nous seuls. Nous sommes le parti où nous sommes déjà, car le parti, c’est nous. Et personne d’autre.

                 

                Avec force grondements, les orages se rapprochent. Rage de ne guère savoir qui nous sommes même si notre conscience a enfin retrouvé son calme ; elle n’avait d’ailleurs aucune chance de battre ce mauvais temps qui nous a été mandé alors que nous n’avions rien demandé ; maintenant, il nous fait du tort auprès des touristes étrangers, car des orages, des éboulements, de la grêle et des coulées de boue reviennent pour le troisième jour consécutif. Qui, à la pension Alpenrose, va occuper les enfants jusqu’au retour du beau temps ? Quelle merveille, pour un peu cela soulèverait notre enthousiasme : une fois que les montagnes se sont soulevées contre nous et qu’il nous est enfin donné d’entrer dans le chalet, la patronne nous sert du thé coupé de schnaps, des beignets de semoule et des tartines au lard, tandis que dehors toute l’opinion mondiale passe à côté de nous et nous ignore au lieu de venir se restaurer chez nous. Le monde et ses organes se sont mis en route sans la moindre culotte, sans sweat-shirt ni chaussures de marche, il faut dire que nous les avons toutes achetées, nous les avons choisies dans le catalogue. Le monde, nous préférons le voir niais et nu comme un ver afin de pouvoir sans cesse le mener par le bout du nez. Nous sommes à nouveau quelqu’un, mais qui ? Nous sommes un Européen tombé tout droit du ciel comme les premiers rayons du soleil qui sortent enfin, nous avons fait tant et plus pour que les étrangers soient enchantés de nous et attachés à nous ! Mais ce n’aura pas été en pure perte : les pays civilisés nous ont repris en main. Eh bien, merci du cadeau !

                 

                S’il n’est guère respectueux d’ordinaire, le gendarme exige des jeunes recrues encore davantage de respect. Tout lui est égal à part cette maison-ci, celle-là et cette autre encore. Je devrais maintenant vous exposer cela par le menu, mais ce n’est pas nécessaire dans la mesure où n’importe qui peut se mettre à la place de cet homme en signant tout de suite un contrat d’épargne-logement. Pourtant allez savoir, c’est bien là le hic, ces gens-là, il vaut mieux éviter de leur rendre visite, ils se servent toujours en premier, peut-être par cupidité. Par conséquent, ceux qui se lient avec eux ne doivent jamais vivre que dans la réalité, ils n’ont pas le droit de rêver. Si d’aventure on tombe amoureux d’eux, on ne tarde pas à les regarder d’un air préoccupé. Qu’en est-il de tous nos rêves ? C’est que ces gens-là savent toujours se conserver même s’ils s’offrent ou plutôt se prêtent pour un bref laps de temps. Ils ont seulement l’air de prodiguer leur propre personne pour gâter autrui. Après tout, nous avons le temps, et vous expliquer cela en détail ne me coûte qu’une demi-heure, mais pas celle-ci. Vous bâillez, vous avez trop souvent entendu ce discours. Je sais. Même les chaussures de sport du gendarme sont d’avis, concernant le sol rocheux qu’elles foulent en hâte mais avec détermination, que tout ce qu’elles gravissent ou grimpent leur appartient en propre. Nous prenons soin de notre patrie et aimons nous en rendre maîtres, ce sont des chaussures de marque même si je les ai eues pour pas cher. Oh, une petite harde de chamois, il y a même deux jeunes parmi eux, que c’est beau, à une dizaine de mètres en contrebas du sentier couvert de caillasse. Ils ne piétinent absolument rien. Sur leurs fines pattes, ces animaux au corps apparemment bien pesant s’élancent des rochers avec une légèreté que nous envions, nous et nos semelles de marche et de randonnée, et nous écrasons aussitôt sur le talus quelques touffes d’herbe qui, l’instant d’avant, étaient encore vivantes pour servir de pâture à ces animaux. Tout là-haut, un couple de buses pousse de grands cris dans toutes les directions afin que les petits s’en aillent à temps, c’est qu’ils doivent encore vivre de leurs réserves de graisse pour l’hiver ; ils se maintiennent d’aplomb avec l’énergie qui leur reste. La région est devenue nettement plus solitaire maintenant qu’elle n’a plus en surface des sources à regarder d’un air émerveillé. Nous en avons été frappés. Le tourisme a donc perdu du terrain, pour d’autres raisons aussi, au grand dam de bien des gens : où sont passées nos attractions ? Où sont passés les pays étrangers ? Pourquoi ne viennent-ils pas ? Sommes-nous boycottés par nos propres invités ? Mais enfin qu’avons-nous fricoté ? Nous avons fricoté les mêmes plats que d’habitude, escalope panée, poulet rôti, crêpes aux raisins secs. La montagne qui, pour une fois, ne se compose pas de nourriture, car il ne faudrait pas nous prendre pour le pays de cocagne (ou bien est-ce que nous en sommes un, ne sommes-nous que cela ?), la montagne donc est fermée depuis belle lurette mais elle est facile à ouvrir. Comme une enveloppe que tout un chacun peut déchirer afin de lire le message que le paysage nous adresse tout comme cet autre paysage, de l’autre côté de la frontière, le message est différent pour tout le monde et nous pouvons donc à présent rappeler en toute tranquillité nos ambassadeurs et autres messagers. Nous ne sommes coupables de rien. Pour accompagner le tout, une musique bruyante retentit à la radio. Et ceux qui restent sont déjà des compatriotes d’un certain âge et des deux sexes qui préfèrent sillonner la plaine en levant les yeux vers les herbages enneigés, qui photographient et se transforment en ouvrage de référence pour dire quels restaurants servent les truites les plus fraîches de la vallée, celles qu’on vient de pêcher dans le torrent. Nous nous y rendrons ensuite pour ouvrir le clapet du réservoir. Entrez donc ! Parfaitement, mais c’est déjà ici que commence la montée vers les sommets, je n’y suis pour rien, vous n’avez qu’à rester sur place. De la neige sur les coupes situées plus haut dans la forêt, dans ces percées ouvertes entre les arbres et que les avalanches ont empruntées pour dévaler la montagne à profusion l’hiver dernier. C’est maintenant la fin du printemps qui d’ailleurs arrive bien tard ici, il fait donc encore froid. Le bruit du restaurant s’est tu depuis longtemps. Ici, du moins dans les parties situées un peu plus bas, il y avait autrefois des exploitations agricoles et forestières ; maintenant, l’eau est coupée à tout jamais. Une zone de desserte se trouve en contrebas, mais n’y mettez pas la gomme ni quelque autre latex. C’est la surface mesurée sur le plan et elle est délimitée par les lignes de partage des eaux, oui, douloureuse séparation, comme dit la chanson. Au beau milieu se trouve l’eau qui elle aussi s’est séparée de nous pour longtemps, espérons-le. Les sports respectueux de la nature sont toujours les bienvenus à la différence des autres, surtout pas de vélos de randonnée, c’est strictement interdit ! Ce poète n’en veut pas, moi non plus, même si je ne sais pas le dire aussi joliment que lui ; il irait carrément jusqu’à tuer les pauvres cyclistes qui voulaient seulement s’amuser. Mais courir ou marcher, ça peut aller, n’est-ce pas ? Ça va, le poète n’a rien contre. Pourtant, chaque pied écrase près d’un millier d’insectes, spectacle impressionnant qui touche déjà à sa fin, hélas, pour peu que l’on soit aussi petit que cette fourmi, tenez, elle n’est déjà plus. Pour nous, se faire écraser serait une bagatelle. Ici, on ne cultive plus rien, il n’y a pas de traitements chimiques pour les plantes dont l’aspect est à l’avenant, quelque peu sauvage, effeuillé, hirsute et vilain ; ne trouvez-vous pas que ces créatures sont le fruit du hasard ? Elles n’ont pas de race. Autrefois, on ne les aurait pas laissées pousser comme du chiendent et occuper du terrain dont on aurait eu besoin pour des terres de plein rapport. Le gendarme ne supporte pas l’idée qu’une chose puisse ne pas être utile, et pourtant, qu’il le veuille ou non, il se détend dans ce paysage plein de fougue qui lui a appris à avoir l’air romantique ou du moins impétueux quand il le faut. La nature appartient à tout le monde. Le gendarme possède toujours trop peu de choses. Voire. D’aucuns prétendent l’avoir vu quelquefois venir ici, même la nuit. Il lui arrive de piétiner volontairement la moindre touffe de fleurs ; non, il ne veut pas les cueillir ni les ramasser aujourd’hui, pas même les edelweiss, la nature n’est en fin de compte pas si intéressante que ça, ce n’est pas un animal (l’animal, disons-le, est de la nature, mais la nature n’est pas un animal qui donne du lait ou des œufs dont nous pourrions avoir besoin, et elle ne me donne pas grand-chose à moi non plus, à vrai dire). C’est ce qu’on appelle un écosystème, mais Kurt Janisch ne voit pas comment ni où tout cela pourrait receler le moindre système. Pour lui, la nature est un chaos vert semblable au parti qui va avec, semblable aussi au chaos qu’il a dans le cerveau ; seul son corps, en vue d’améliorer ses performances, mérite qu’on le ménage pour mieux le polir ensuite, chaque chose en son temps. Les gens de cet acabit sont censés nous apprendre à obéir à l’État, mais sans gaspiller avec nous un quelconque savoir-vivre. Quand ils poussent notre porte parce que nous sommes noirs ou que nous avons travaillé au noir, on se fait d’abord cueillir en attendant que les voisins, eux, coupent les ponts. Un policier a toujours raison.

                 

                Travailler à quelque chose a toujours un sens et l’exploitation minière, de toute éternité, a eu celui de faire crouler la montagne par morceaux, en une fraction de seconde si nécessaire ; on fabrique même sous la montagne bien des choses qui sont peut-être indigestes pour elle et sûrement pour nous. En l’espace d’un instant, la montagne peut en effet se liquéfier pratiquement de l’intérieur, parfaitement, dans ses profondeurs, comme s’il n’y avait pas déjà assez d’eau là-dedans ! Voilà que la montagne, qui plus est, se transforme en boue à l’intérieur ; ensuite, gare à vous, elle jaillit. En envahissant d’anciennes voies d’abattage proches les unes des autres, déjà mises hors service, et qui, si on ne les a pas correctement comblées, ont particulièrement tendance à s’embourber. Qui a vraiment testé la résistance de ce matériau de remblayage, de ce béton ? Personne ? Eh bien, nous allons avoir besoin des gendarmes, cela tombe sous le sens, et nous les appellerons pour tirer cette affaire au clair, mais pas aujourd’hui, et ce ne sera pas notre gendarme qui sera de service. Or un jour, un beau jour, il tentera lui aussi de déterminer s’il est vrai ou non que l’on a employé du remblai complet de béton maigre. Il devra pour cela avoir recours, comme nous tous, à des spécialistes. On ne le lui dira pas spontanément. Si la voie avait été remblayée comme il faut, une vague incursion de l’eau aurait peut-être pu se produire à la place de cette irruption catastrophique qui a précipité les gens dans le puits de mine la tête la première sans même les en faire ressortir les yeux fermés. Ils sont toujours au fond. Dix têtes de pipe. Non, vous ne récupérerez plus rien, au contraire, vous avez encore des dettes vis-à-vis de la nature, vous devez payer. Or donc, ce qui intéresse le gendarme chez les femmes se situe aussi au-dessous de la ceinture, cette ligne que bien des anxieux n’oseraient franchir, même du regard. Après avoir vérifié le côté crédit et son exposition au soleil, le gendarme ne cesse d’observer cette région sur laquelle il a maintes fois réuni des informations précises afin de s’y connaître à fond si tant est qu’il y parvienne à nouveau. C’est tout de même par beau temps qu’elle est au summum de sa beauté, cette région, on peut au moins en scruter l’intérieur afin de voir si quelques têtes de mort nous renvoient notre regard en faisant des signes à la caméra. Toutes ces vies utilisables ont été gaspillées dans le pays, cette assiette au beurre, pour être ensuite broyées par le magma, enfin par la gadoue, quoi, jusqu’à avoir elles-mêmes la molle consistance du beurre, il faut croire. Au lieu de suivre ce puits de mine dans le trépas, suivez donc Kurt Janisch vers l’amont, même s’il vous en coûte ! Ce qui pèse sur lui, comme sur la direction de la mine, c’est la pression économique. Il est contraint de réussir. Il le faut. Dans le cas contraire, il sera coffré et déclaré en faillite. Voici d’une part l’ouverture du puits de mine, d’autre part la braguette de monsieur Janisch, les deux se font face comme deux restaurants en terrasse qui se disputeraient les clients au bord d’un lac. Qu’est-ce que tu m’apportes ? Tu vas avoir affaire à moi ! Avec peu d’ouvriers, cette exploitation minière doit rapporter autant que si elle en employait beaucoup. Elle a constamment dû augmenter sa production. Et Kurt Janisch, que doit-il faire à présent ? Être au bon endroit au bon moment, faire valoir ses arguments, faire estimer les immeubles et les appartements des femmes seules. Le parquet de Leoben attend, quelqu’un viendra bien se fourvoyer au fond de sa ruelle. Si la montagne ne vient pas, il va bien falloir que son prophète de la propriété, Kurt Janisch, se dérange pour venir nous trouver dans notre maison exiguë, et là, nous l’aurons enfin, nous n’avons pas davantage de place. Sinon, il faudra aller le chercher. On entend des ragots, ces petites libertés de ceux qui ne sont pas nantis, mais on n’entend rien de concret. Et maintenant, bienvenue dans la galerie Barbara où il n’y a plus rien ni personne à sauver.

                 

                Le vent des montagnes n’engendre pas l’oubli. En courant, on peut bien réfléchir jusqu’au moment où, sans plus réfléchir, on se borne à courir comme une machine, comme un homme politique soucieux de s’imposer, à croire qu’il veut tout de suite se faire sculpter dans la pierre ou du moins photographier tel qu’il est devenu grâce à la course. Nous voilà enfin heureux. On vivra plus longtemps que tous les autres vivants, on a une telle santé. À présent, il nous vient encore quelques pensées irrévérencieuses, elles nous iraient bien mais tirent leur révérence. On ne se serait jamais cru capable de telles pensées. Les couleurs du survêtement de Janisch sont copiées sur ceux des sportifs professionnels : ils sont des millions à regarder ce qu’il y a d’écrit sur leurs tenues et à vérifier que c’est ce qu’il faut. Afin de pouvoir en charger également le chariot de leur propre vie (comme si ce dernier n’était déjà pas assez chargé !), mais ces couleurs, dorénavant, se refusent absolument à être en harmonie avec la nature. Elles ont pourtant été choisies au prix de pénibles entraînements pendant des kilomètres, ces couleurs, afin que le sportif puisse être retrouvé par la suite, même gelé, et recevoir une sépulture digne de ce nom. Il se détachait bien sur le blanc de la neige, grâce à son équipement. Les sauveteurs de haute montagne vous voient mieux sur la paroi où vous resterez désormais collé comme une mouche écrasée, et si vous avez en outre votre portable sur vous et que ce dernier est encore un peu chargé, il ne pourra plus rien vous arriver avant que ne vous parviennent en voletant la note des secours destinés à l’inconscience et à l’anarchie, mais aussi la facture du téléphone. Tout cela, vous le regretterez amèrement. Là, il n’y a rien à faire. Dans sa bizarrerie, l’homme se met sans cesse en danger et il faut le tirer de là pour que tout le monde sache qu’il est de retour et en bonne forme. C’est que dans le sport, les gens doivent être tellement au sommet de leur forme qu’ils n’ont même plus besoin de celui des montagnes. On peut aussi tranquillement simuler le tout chez soi dans sa propre salle de gymnastique. Faits pour les randonnées, la marche ou la conduite automobile, ces pieds exécutent désormais sur le tapis de jogging, cette chaîne que l’homme devrait en principe actionner et non l’inverse, un ou deux de ces travaux de force. Numéro trois, la chère voiture qui, ayant à elle seule la puissance de cinquante appareils de gymnastique, a hélas dû rester dehors. On peut toujours prendre du volume s’il le faut vraiment. Le gendarme est, je crois, en quête de solitude, non seulement pour pouvoir s’y entraîner en paix, mais surtout pour rencontrer quelqu’un qui le flattera. Tiens, une femme amoureuse, très bien, et elle est déjà touchée par le comportement du gendarme, à ce que je vois. Comme si elle avait de la fièvre ou qu’elle était folle, elle suit cet homme en chancelant à seule fin de pouvoir ensuite s’asseoir fièrement sur sa queue. Cette femme va permettre pour la énième fois qu’on sorte quelques endroits de son corps pour les abandonner à l’air froid des montagnes. Ce sont précisément les endroits que la table, toujours mise avec le plus beau service, a dégagés pour cet homme et pour lui seul en vue de divers examens. Pourquoi ? Afin que cet homme puisse réussir ces examens et s’affirmer face aux yeux et aux sens de cette femme. Voilà pourquoi. Elle le sait d’avance. Mais les endroits en question ne resteront pas libres longtemps. Dans une banque, une imprimante aura bientôt apposé son cachet pour prouver qu’ils ne valent plus rien. L’argent, c’est désormais le gendarme qui l’a. Tous les endroits du corps sont occupés. Et nous voilà au chômage, quant à nous. Au téléphone, le gendarme aura confié en secret à une femme qu’il est en train de passer en voiture près d’une ferme, ben tu sais, hein, là où il y a une barrière et où il faut malheureusement payer pour atteindre le dernier parking avant la montée jusqu’au sommet. Oui, un gendarme a beau avoir ses papiers sur lui, il doit payer le péage en dehors de ses heures de service, et après tu grimpes un peu en suivant le marquage rouge, Gerti, tu sais bien, comme toujours jusqu’au banc où on s’est souvent assis pour regarder le panorama. De là, tu continues tout simplement en ligne droite, là où il n’y a plus aucun sentier. Nous empruntons donc notre chemin à nous, compris, celui que seuls les chasseurs ont le droit d’emprunter vu qu’ils ont tous les droits, et ensuite tu continues vers la droite jusqu’à l’endroit où l’on voit pour la première fois la croix en haut du sommet du Windberg, tu sais, hein, enfin si on y voit à peu près clair car c’est que le brouillard arrive tôt, en tout cas là-haut, tu sais bien, et j’entends que tu aies déjà enlevé ta culotte – ou que tu ne l’aies pas mise du tout – et que tu aies défait ton soutien-gorge. Pourquoi ? Pour quelle raison ? On ne demande rien. En fait, même si le gendarme a son brevet de secouriste, il ne devrait pas, sauf en cas d’urgence, quitter sans autorisation les sentiers balisés ; il n’a pas non plus le droit d’inciter quelqu’un d’autre à le faire – et à plus forte raison une personne n’ayant pas le pied très sûr – nulle part, ni dans la vie ni dans la mort, mais qui voudrait se quereller avec lui ? Il est né ici et connaît l’endroit comme la poche de son caleçon qui, on l’a dit, est moulant et où il n’y a pas de place même pour l’erreur. Dans ces circonstances, il est plus facile de pénétrer dans la montagne que dans ce caleçon. Mais les montagnes peuvent être perfides, ne les sous-estimez jamais ! On a beau les connaître, elles aiment vous jouer des tours quand ça leur chante. Le gendarme ne croit pas à la légende selon laquelle les gens assassinés reviennent comme des âmes perdues car la mort, paraît-il, déteste qu’on la devance dans ses projets. Et les morts reviennent jusqu’à ce qu’ils soient complètement oubliés. Derrière la barrière du terrestre, leurs fantômes attendent patiemment chez eux qu’on leur annonce que le moment d’être oubliés est arrivé. Bien sûr, on oublie plus vite les jeunes (cf. Gabi), il ne tarde pas à y avoir très peu de gens les ayant connus, et ceux-là ont d’autres intérêts, d’ailleurs ils n’ont pas du tout eu le temps de découvrir vraiment Gabi. De savoir qui elle était pour de bon. D’un autre côté, c’est carrément inouï d’être si jeune et peut-être déjà morte ! Ses traits de caractère n’étaient même pas nettement marqués, des murs encore humides où l’on avait, à la hâte, enfoncé les mains. Si l’inconcevable est bel et bien vrai, le prêtre devra se lamenter sur cette jeune vie pleine d’imagination et désormais enfermée dans un cercueil : c’est impensable, incompréhensible, allez savoir comment la chose a pu arriver ; mais à un moment donné les amies partiront ou se consacreront à des familles qui seront vraiment les leurs. On n’a certainement pas le droit de tuer une personne dans la fleur de l’âge ; si elle est à peine éclose, ce n’est peut-être pas si grave, sauf pour l’être en question, allez savoir si tout cela aurait pu donner quelque chose. Ah, Gabi, je trouve que c’est à désespérer. Avec ce sale temps, tous ces accidents de la circulation, les automobilistes qui, tels des spectres, roulent à contresens sur les autoroutes en pleine nuit... tu aurais dû mourir tant de fois déjà, tu as tenu le coup drôlement longtemps. À présent, je crains que ce ne soit fini. Peut-être que le criminel est plus ou moins en danger ? On ne peut jamais savoir. Une douleur me noue la poitrine mais cela ne dure pas, c’est que la poitrine veut continuer à respirer, il vaut mieux que les gens se libèrent tout de suite quand ils trouvent une personne avec qui mettre leur sexe à la colle, sans cesse, jusqu’à ce que cela perdure.

                 

                Une fille a disparu d’un village et il faudra plusieurs jours pour savoir où elle s’en est allée. La nature le sait déjà même si ce n’est qu’une infime partie d’elle, nous sommes également une partie de la nature, mais une bien différente.

                 

                Le gendarme court vers l’amont en traversant des coins sauvages. Si vous le trouvez beau vous aussi, interdisez-vous d’emblée ce sentiment naissant. L’homme a pour l’heure d’autres soucis causés par un chiffon souillé d’huile et d’une autre substance ; il l’a jeté dans un buisson, voici quelques jours. Dans la forêt qui est belle aussi, vous ne la reconnaissez donc pas ? Oui, celle-là ! Tout le monde aime être dans la forêt où il n’y a pas, comme dans l’eau, de lutte pour la lumière et la place. Là, cela fait longtemps que les épicéas se sont écrasés les uns les autres jusqu’à ce que mort s’ensuive, leurs petites branches sèches se sont enchevêtrées pour former un tissu grattant, et leurs racines ont aspiré toute l’eau dont d’autres auraient pourtant eu un besoin bien plus urgent. Dessous, plusieurs centimètres d’aiguilles mortes. Même les champignons ne peuvent y pousser. Un jour, il serait bon de l’éclaircir nettement, ce petit bois. La nature met à la disposition des plantes tout ce dont elles ont besoin, elles qui ont la capacité, à la différence de l’être humain, de synthétiser elles-mêmes tous les composés nécessaires : donnez-moi une dizaine d’éléments chimiques et je me fabriquerai toute seule, et là, enfin, quelle tranquillité ! Malheureusement, ce n’est pas moi qui le dis, c’est la plante qui me le souffle. Sur ce point, nous sommes plus difficiles, c’est que nous ne sommes pas des fruits des champs, nous nous bornons à les manger. Qui va me diminuer l’acidité de ce sol ? Personne ne se propose spontanément ? Il me faudrait de l’azote, du phosphore et du potassium. Pas de ça non plus ? Qu’avons-nous d’autre en promotion pour enrichir le sol ? Du vitrificateur et une ponceuse ? Cette femme peut-elle encore respirer à l’idée de ne même pas avoir enfilé de petite culotte et dans sa voiture, sur le parking, tout à sa joie anticipée, dans une attitude d’attente à vous couper le souffle et à vous empêcher de marcher, à plus forte raison dans la montée, d’avoir déjà dégrafé son soutien-gorge ? Ses doigts ont tremblé à ce moment-là mais elle ne se l’est pas fait dire deux fois, elle a compris cette exigence du premier coup et, après un instant d’hésitation, l’a satisfaite. Celui qui veut entreprendre une pénible randonnée de plusieurs kilomètres dans le corps de cette dame ne va pas payer une seconde fois le péage et il n’est pas non plus question qu’il aille, disons, soulever la barrière tout seul.

                 

                La voilà donc qui sort des fourrés, cette femme, elle n’a pas souvent donné là-dedans, à plus forte raison dans cet état. Elle apparaît, comme elle l’a convenu avec cet homme, elle surgit avec maladresse, en trébuchant presque, attention (là-bas, on descend à pic sur une bonne cinquantaine de mètres), traversant le ruisselet blanc qui coule entre les blocs rocheux et le vieux sable du glacier qui jonche le sol en divers endroits ; ce drôle d’animal tombé en arrêt pour prendre le vent, elle tente aussitôt de l’enjôler tendrement comme si c’était un insecte et de sortir le fil préparé pour tendre ses rets, bon, il ne manque plus que les aiguilles, il n’y a plus qu’à brancher la fiche dans la prise préparée à cet effet et voir ce qui va arriver. Elle dit que son bonheur, c’est qu’il soit là maintenant, comme convenu. Je t’aime tellement. Les miracles sont de la plus haute importance car ils se sont déjà produits et qu’il nous en échoit à toute heure de nouveaux qui pourraient peut-être nous rendre encore plus heureux un jour, ou dès à présent, voici à l’instant un nouveau miracle, comme convenu. Or ce n’est que l’ancien dans un autre accoutrement. La femme a su convaincre l’homme de la rencontrer ici et maintenant, fût-ce pour un bref instant, un simple moment, il n’a pas encore dit un mot qu’elle en a dit beaucoup, je n’ai pas spécialement envie de les citer ; elle le fait tressaillir par ses paroles et son apparence physique (il n’est pas équipé pour gratter ce mur derrière lequel elle s’est retranchée et l’en faire sortir, d’autant que ce mur idiot qui les sépare va bientôt s’écrouler), tandis qu’elle, à peine a-t-il levé la main, arrache sa blouse de l’échancrure de sa robe folklorique au goût du jour et soulève un soutien-gorge bien lâche. Il n’y a guère plus que ses bretelles qui le retiennent, et elles se retrouvent en fait désœuvrées, sous le menton, comme un col d’une drôle de coupe, et voilà-t-il pas que deux seins lourds pendent dessous, frôlant la jupe ouverte pour aller vers le sol. La dame a été bien réchauffée pendant tout ce temps, et depuis plusieurs jours déjà, mais comme par embarras, pour détourner l’attention d’elle alors même qu’elle se montre, elle déborde de son récipient à seule fin d’être vidée et liquidée, les mets n’en reviendraient pas. Bien que loin d’être arrivé, le plaisir lui donne déjà un comportement de folle. Difficile de la freiner. Elle lui présente donc en premier son filet mignon servi dans le plat de ses deux mains tout en ordonnant à l’homme – sans avoir eu le temps d’accoutumer ses sens à des choses aussi lestes, elle gicle déjà –, elle lui intime donc l’ordre de relever sa jupe vu qu’elle n’a plus les mains libres, n’est-ce pas, et comme convenu elle n’a pas de culotte. Tu vois, ce n’était pas bien compliqué, hein ? Ne veut-il pas d’abord aller vraiment au fond de cette femme avant d’entrer en elle puis, partie inévitable et développement du sujet proposé, lui parler de son amour à l’oreille en soufflant doucement dedans, c’est ce qu’il y a de meilleur, oui, il doit lui témoigner son amour afin qu’elle puisse s’étendre encore davantage sur le sien. À vrai dire, voilà au moins une chose que nous pouvons exiger car, en fin de compte, on paie pour ça. Mais l’homme lui donne de côté une claque presque aimante et lui fait signe de l’autre main, non sans brusquerie, de quitter le chemin sur lequel elle se trouve et qui, loin d’exister, est tout sauf un chemin. La femme ne comprend pas tout de suite et prétend qu’elle n’en peut plus et qu’elle veut – là, tout de suite ! – prendre l’importance promise et ardemment souhaitée, sous lui, sur lui, entre lui et le néant, qu’importe si elle plane en l’air ou dort par terre, ici et maintenant, comme nous l’avons convenu. Il pourrait peut-être la devancer, au moins une fois et, s’il vous plaît, se déculotter le premier, mais elle ne le dit pas à voix haute, c’est nettement un fantasme qu’elle a et qu’il ne faut pas interpréter. Il pourrait tout de même ici, sur ce sentier peu fréquenté qui mène au néant, lui écarter ses replis et la pénétrer, vu que personne ne passe jamais par là, pas à cette heure que nous avons fixée, la nuit tombe déjà, et de toute façon ce n’est pas un chemin, en tout cas pas un chemin public. Baisse-toi, à genoux, par terre, j’en ai besoin, besoin. Sûr que je veux moi aussi, mais autre chose, attends, voilà, les seins sont déjà entièrement dégagés, ils peuvent dès maintenant, et ce serait d’ailleurs bien volontiers, plonger dans ta dure cage thoracique d’homme, ils sont à portée de ta bouche, prêts à être mangés, si tu veux recommencer à mordre dedans ; qui ne rêve de voir les alouettes lui tomber toutes rôties, ce peuvent être aussi d’autres régals, disons un rôti de porc avec une salade de concombres. Voilà, je te balance donc comme convenu tout mon tas de viande, tes mains peuvent tout à fait le remettre en ordre jusqu’à ce que tu sois en pays de connaissance même si tu n’as guère les coudées franches. Tu peux aussi les laisser pendre à gauche et à droite de toi, mes ballochards, mes ballots de poussière ; soit je te suce, soit tu me mords fort comme l’autre jour, ça ne me fait plus grand-chose, tu m’auras circonvenue comme nous l’avons fermement convenu ; bon, d’accord, je vais laisser retomber mes seins et te les jeter en pâture, tu les rattrapes à toute vitesse, hein, c’est une bonne pâtée pour le chien qui est en toi et que j’ai déjà rencontré à une ou deux reprises. Il n’est plus possible de s’enfuir à toutes jambes. J’ai dû pleurnicher beaucoup avant de me faire à lui, à une vitesse dont je ne me serais pas crue capable, c’est qu’il aime mordre quand on l’excite, ce chien, on n’y peut rien, je sais, je sais. Je suis déjà bien contente d’être encore aussi attirante pour toi. En revanche, j’ai maintenant les deux mains libres et je peux relever ma jupe encore plus haut, jusqu’à la taille. Mais pour ça, il faut qu’on se couche par terre. Pourquoi as-tu donc enfilé cet absurde caleçon de jogging, c’est que tu vas devoir le baisser jusqu’aux genoux pour pouvoir vaguement bouger, tu l’as fait exprès ou quoi ? Ce rendez-vous ayant été fixé à l’avance, tu aurais tout de même pu mettre un autre pantalon, un plus pratique et d’une couleur plus discrète, par exemple un jean comme le reste du temps. Ah bon, ce caleçon est censé donner le change, tu prétends faire ton jogging, tiens, au fait, faut qu’on parle d’un truc qui s’est passé hier soir. Nous allons bavarder de ça ensemble, c’est une phrase d’un film sentimental bien de chez nous où une vachère des alpages a un beau p’tit secret dont elle brûle de se débarrasser bientôt dans la forêt. Une chose que je sais. Tu sais bien. Mais pas maintenant. Le dieu d’amour est à nos côtés, il nous donne une fessée déculottée parce que ce serait vraiment dommage de gaspiller une flèche à cette distance. D’autant qu’avec nous, il peut se passer de flèche vu qu’on s’aime déjà. Regarde, ma jupe est enlevée, elle ne te gênera plus, et moi, je suis pratiquement montée sur toi, tu vois comment je m’y prends, je suis presque en haut, ça y est. Tu n’as plus rien à faire, à part amener une millionnaire à te désigner comme son héritier. En haut – vous avez déjà vu pareille chose ? – la jupe folklorique et les seins se cramponnent à leur propre pesanteur, mieux vaut les oublier, mais en bas, touche un peu, c’est un vrai lac, c’est trempé, et regarde la forêt bien drue qui pousse au-dessus ! Comme des pins nains, mais frisés. Ça fait un bout de temps que tu veux y entrer, Kurt, mon p’tit Kurt, pas vrai, ou bien est-ce que tu veux autre chose ? Non. Rien. Touche voir comme le marais que j’ai là-dessous est humide. Tout cela s’est passé pour toi et à cause de toi. C’est bien ce qui a été convenu, non ? La parlote, on verra après. Voilà comment elle se prend sa deuxième gifle qui est déjà plus forte, cette dame qui se remet enfin, bien tardivement, à pleurer. Comme toujours. Sans laisser au gendarme le temps de s’élancer pour de bon, elle braillait plus fort avant même d’encaisser le deuxième coup qu’elle n’a pas vu venir, peut-être aussi parce qu’il lui a pincé drôlement fort les mamelons comme elle l’y avait justement invité. Elle n’avait pas cru qu’il accepterait cette proposition. Erreur de sa part. Elle reprend quelque peu ses esprits dans son euphorie tapageuse qui, partant de ce titre d’amante qu’elle s’arroge, est passée en quelques secondes de zéro à deux cents à l’heure pour atteindre une vitesse folle. Elle est tombée de haut, l’euphorique euphorbe des sommets ; elle finit, arrivée au sol, par se soumettre à nouveau à l’homme et, à demi nue, la jupe déjà troussée, presque dégoulinante, elle qui depuis belle lurette n’est plus maîtresse de la situation mais la proie des proies, elle qui, voici un instant, se croyait encore chasseresse, élevée au rang d’une Diane avec bouteille de menthol, arc et flèche, se laisse tirer et pousser, à grand renfort de coups, derrière un bosquet de pins d’une certaine hauteur, en fait c’est toute une forêt de pins nains. Elle ne dissimulerait pas son homme debout, mais en l’occurrence, on ne pourra guère percevoir qu’un léger mouvement dans les fourrés. Sans plus. De son plein gré et en souplesse, le gendarme va enfin au sol sous l’assaut de la femme et son poids vaguement accru au fil des années pesantes et monotones, à croire que le gendarme est lui-même un sol et que, sous un événement avec lequel la nature babille des mots absurdes qu’elle seule comprend, il cède et s’affaisse. Et voilà déjà la femme qui se jette sur lui de tout son long. C’est qu’elle est fort amoureuse et sait qu’une telle chose ne s’obtient que gratuitement ou pas du tout ou encore pour très cher. On lui en fera bien sûr cadeau. La queue de l’homme est déjà là, bravo, comme si elle avait existé même avant lui, en premier, dès le début. On parvient à peine à le débarrasser de l’élasthane de son caleçon, or c’est nécessaire pour qu’il y ait vraiment de la place pour l’explosion de deux corps. La femme a commandé tout cela pour la table de sa vie et a fait livrer chez elle ce repas du dimanche. Il suffit d’un coup de fil, viens à la maison. L’homme a certes hâte d’être guidé jusqu’à la chambrette si exiguë et d’être servi tout chaud à la dame dans cette pièce qui est petite, mais ne vous y fiez pas, on peut tout de même s’y perdre quand on ne s’y connaît pas. Il arrive qu’un être cesse d’être contrôlable quand il a choisi le mauvais sport et ignore sur quoi il se tient debout. Est-ce là un tapis roulant ou un sol carrelé où le sang sera facile à essuyer ? Il faut que la femme montre enfin au gendarme ce qu’elle veut afin qu’il puisse faire tout autre chose de sa vivante propriété dont le propre est l’obstination. La femme s’entend à montrer, il faut dire qu’elle a été professeur de piano, en quelque sorte et entre autres, et voici donc le bâton à l’aide duquel elle peut marcher, marcher, et encore marcher. Madame Gerti, montrez-moi enfin avec cette baguette ce que vous voulez et où vous voulez en venir. Vous n’êtes pas obligée de le faire, mais il faudrait tout de même que vous nous le disiez. Nous verrons alors votre but sans avoir besoin de vous voir, vous. Qui se domine encore ? Personne ne se domine plus. La télévision nous le dit et nous le montre à nouveau si nous n’avons pas bien compris. C’est malheureusement trop tard. Après onze heures du soir. Le corps de la dame prend un ton plus rauque que d’ordinaire. On ne joue pas, ici. Le gendarme n’est guère à son affaire aujourd’hui, mais il se donne du mal car il n’a pas le choix. Il a la tête à une autre affaire qu’il se projette tranquillement quand il est tout seul : dans les douches communes, les corps des hommes, des gens sympa avec lesquels on n’a pas besoin d’être aimable. De beaux corps jeunes côte à côte, un bon paquet, tous dévêtus et carrément impensables sans leur fétu qu’on lorgne furtivement. Le gendarme aimerait par-dessus tout les porter dans ses bras, les corps pendraient comme inertes en se balançant de part et d’autre, quelle merveilleuse charge, molle et pourtant lourde, ce serait pour cet homme. Tout ce qu’il y a là serait ouvertement étalé, joliment préparé et présenté par la nature, comme porté à votre corps défendant. Des armes. Lui, rayonnant, aurait le droit de tout voir, mais alors tout, justement ce qui est interdit ! Cela au premier chef. Il s’aiderait de ses mains si son regard ne parvenait à pénétrer assez loin dans le corps étranger. Qu’est la femme auprès de cela ?... Elle est sale. Une conserverie de poisson. S’insérer dans son corps n’est ni nécessaire ni indiqué. Une partie de ce corps vous colle toujours à la peau et ne part pas au lavage. Le gendarme aime regarder en douce des photos de jeunes gens nus qu’il a achetées loin de son domicile, ces petits magazines dont les queues semblent le dévisager sournoisement, scintillantes comme des serpents, cinglantes comme des ressorts en acier. C’est à ces éphèbes qu’il pense maintenant, il connaît tous les prénoms qui sont inscrits sous les photos. Peut-être ne sont-ce pas du tout leurs vrais noms. On ne peut sûrement pas téléphoner à ces hommes. Mais non. À quoi bon, après tout il bande quand même, que ce soit pour une femme étendue qui s’offre ou non, une femme s’efforçant d’être gentille, mais pouvant aussi être passionnée si on le souhaite. Les deux à la fois. Les deux sont nécessaires et possibles. On aimerait surtout la mettre en pièces, cette femme. Parée comme un coq de combat avec son petit casque rouge, la queue entre dans Gerti qui le souhaite, et pourtant cette queue irait bien voir ailleurs. Puisqu’elle est déjà dressée, autant aller ventre à terre pour en avoir vite fini. Oh là, c’est déjà fini ? Tenez, voici la porte, toujours à sa place et comme toujours bougrement ouverte, et ça vous bouffe de la chair humaine comme une ogresse. Pas besoin de musique pour mettre de l’animation. L’homme n’a plus rien envie d’entendre, il en a déjà trop entendu, la suite ne présente pas le moindre agrément. Elle peut s’ensuivre et se poursuivre. Elle ne s’en terminera que plus vite. L’homme s’en moque pas mal au fond, d’autant qu’il n’a besoin que du fonds, le reste, il le balancera. N’a-t-elle pas un baladeur dans son sac, cette Gerti, dont elle s’est auparavant servie pour écouter du Mozart sans modération ? Le voilà déjà qui s’échappe du sac pour dévaler le long des rochers. On n’en a pas besoin, de ce baladeur. Oui, c’est seulement maintenant qu’il s’en aperçoit, pendant que l’appareil vole encore : elle avait bel et bien un baladeur dans son sac et un des écouteurs lui était resté dans l’oreille jusqu’à la fin de l’ascension, mais elle avait éteint l’appareil par avance. Dommage, les chamois auraient peut-être pu en profiter. L’homme lui arrache aussi cet écouteur, l’appareil tombe en silence par-dessus les parois rocheuses. La femme n’en tient pas compte. Elle essaie toujours en appuyant, caressant, tournant et tirant comme une folle, de faire en sorte que l’homme soit enfin sur la même longueur d’ondes où ils pourraient, seuls mais ensemble, dériver longtemps, tous deux, dans l’éther, dans l’infini, le temps qu’ils veulent, car tout l’univers leur appartient, le temps qu’ils veulent, mais aujourd’hui seulement à cette heure que nous avons fixée à l’avance. Chic, Kurti. Fric, Gerti. Les amants. Après tout, ils s’appartiennent mutuellement à tous les autres moments aussi, et à leur guise. À toute heure. La femme a cessé d’exister et ne vit plus qu’à travers lui. On soulève brièvement les grandes lèvres comme convenu, il entre et les lèvres se referment derrière lui, satisfaites. Y a-t-il eu un bruit ? Stop, il se retire un instant et tend l’oreille ; chéri, s’il te plaît, n’arrête pas, on écoute avec les oreilles ou les écouteurs, pas avec la queue. Que l’on se détourne d’elle et de son sujet, à savoir encore elle, cette femme ne le supporte jamais. Son âme s’ensevelit à présent dans celle de l’homme en haletant, soufflant et feulant. La terre vole. Nous y voilà : la tombe est béante. La femme enlève la main que l’homme a posée sur son sexe à lui qui a grandi en prenant racine, il n’y a donc pas le moindre malentendu. Elle ne demande qu’une chose, c’est qu’il commence enfin, que cela dure très longtemps et se déroule avec tendresse. D’elle-même elle s’enfonce ce qu’une main lui a présenté, empoigne le reste de l’homme par le cul, découvre deux rangées de dents, crie en le fessant en rythme, certes un peu timidement d’abord, puis plus violemment, c’est qu’elle a le sens du rythme, mais de son propre rythme qui n’est pas celui de l’homme. Or c’est justement à cette allure, celle de la femme et non la sienne propre, que l’homme est censé poursuivre tout en restant là – et ne jamais repartir, mais alors jamais. Partir, non, il n’en a pas le droit. Je crois et je vois que ces gens-là peuvent parfois se conduire comme des fous pour le plaisir, notamment cette femme, mais je ne comprends pas encore où est le plaisir dans cette histoire. Je le déduirai de ma propre personne et le traduirai si je le trouve. Elle existe, cette étincelle d’amour, mais il faut souffler bien fort dessus et ne pas la lâcher pour l’empêcher d’aller voir ailleurs la fois suivante, l’étincelle. Quand on aime, la femme le sait, tout est vraiment beaucoup plus beau mais aussi plus terrible, peut-être parce que le mental entre un peu en ligne de compte, à moins qu’il ne joue aucun rôle ? Non, aucun ! Il va drôlement la faire défaillir, l’homme, surtout après, quand le calme sera revenu et qu’on pourra réfléchir à tout, en parler et s’associer à ces pensées comme on voudra et aux endroits où l’on pourra trouver place. Mais il faudra attendre que la chose ait duré un quart d’heure, vingt minutes, voire plus longtemps si l’on veut, jusqu’à ce qu’une rude bourrade cogne l’intérieur du bas-ventre, qu’on entende de grands bruits de ventouse et que la femme, à un moment donné, ne puisse réprimer un grand cri de douleur et de plaisir, qu’elle le veuille ou non. Elle ne le veut pas. Elle n’en a pas le droit non plus. Sinon, un randonneur va encore avoir l’idée de venir vérifier s’il y a quelqu’un ici. L’homme doit lui mettre la main sur la bouche de temps à autre, c’est qu’en plus, à force de hurler, elle va amener les animaux et autres sportifs à changer d’itinéraire, et où va-t-elle les amener ? Droit jusqu’à elle. Il ne manquerait plus que ça. Il n’y a personne, chéri. Tout le monde s’apprête à aller se reposer ou l’a déjà fait. Exécuter ces figures en plein air pourrait devenir une habitude pour elle, craint l’homme qui préfère la besogner dans sa maison. Comme un employé de maison qui serait le maître, en quelque sorte, non, ce n’est pas le terme que nous emploierons. Il se sent en sécurité et protégé dans cette maison qui lui appartiendra bientôt. Ici, dans ces coins sauvages, il aurait presque peur, non, quand même pas, mais il n’est pas très content, on se salit facilement et votre épouse se met à vous soupçonner. Non, il n’en sera rien. La femme qu’il y a ici est un fardeau. Une plaie. Aujourd’hui, il aimerait peut-être lui en faire voir des vertes et des pas mûres et, ce qu’elle n’aime pas trop, la prendre aussi par-derrière pour lui faire perdre l’habitude de lui donner des ordres à tout bout de champ, à tort et à travers. Par ici, oui, par ici aussi, non, pas par là, s’il te plaît, je ne veux pas ça. Au moins, elle renoncera peut-être à lui pour un temps, mais pas pour bien longtemps. S’il te plaît, pas ça. S’il te plaît, pas ça. T’es quand même pas en sucre, hein. Peut-être qu’alors elle se taira, au moins. L’assaut de l’homme se fait plus peinard, c’est qu’on a tout son temps. Après avoir vaguement approfondi l’entrée d’un trou du cul dépourvu de toute surveillance, il saura bien la convaincre que lorsqu’un être souffre, la douleur n’est pas un terme assez fort. Elle est parfaitement inexprimable. On met devant le nez du gendarme une odeur qu’il n’aime guère. Il est maintenant dans la belle forêt, il est maître de la situation, peu importe laquelle, il retourne Gerti sur le ventre sans ménagement et lui donne plus que jamais l’occasion de crier, mais c’est désormais en sourdine. Si elle tient absolument à ce que ce soit pour une bonne raison, alors là, on ira au fond des choses. Non, pas au fonds, ça, il se le réserve. De quel sommet est-il en train de redescendre après l’avoir conquis ? Il s’est à peine mis en route ? Comment, elle ne vient pas lui demander d’arrêter ? Quoi, déjà ? Mais il n’a même pas commencé ! De cette façon-là, ce n’est pas vraiment aussi bien que d’habitude, mon p’tit Kurt, ce n’est pas ce que je m’étais imaginé, ce serait bien meilleur que d’habitude si l’on s’y prenait autrement. Tu ne voudrais pas te remettre en face de moi pour que je puisse te regarder bien gentiment en même temps ? Ce que j’aime par-dessus tout, c’est regarder tes yeux bleus chéris. Non, comme ça, je n’aime pas. J’aime ça et puis ça. Mais à présent, l’homme pourrait mettre sous le joug tout un peuple, lentement et à fond, s’il ne tenait qu’à lui, il s’y emploierait en permanence. Non. Ce n’est pas maintenant qu’il va s’arrêter. D’ici une demi-heure, il fera déjà noir comme dans un four et les journaux ne pourront pas voir le peuple entier trembler devant lui. Un quidam qui, dame, prend de l’importance, un événement de taille comme à Ischgl où la neige dure comme de la pierre s’est récemment révoltée contre les hommes car ils en avaient mal usé afin de se distraire. Il fait moins dix et un orchestre se tient au garde-à-vous derrière le groupe de girlies en vogue, peu importe qui, des filles qui chantent terriblement fort. La semaine suivante, ce sera un boy’s band de renommée mondiale. Nous ne pourrons plus lire le journal pour savoir ce qu’il adviendra de nous quand la neige se changera en béton et s’accumulera en un seul point où elle n’a vraiment rien à faire. L’heure n’est pas aux baisers. On ne peut pas non plus dire qu’elle exulte, cette femme qui a tenté de se donner de grands airs, mais là, l’homme n’a pas tardé à lui enfoncer le visage dans les aiguilles desséchées et pointues et à l’y frotter avec délectation en lui polissant la gueule jusqu’à lui faire entrer ces choses pourries et décomposées dans la bouche, le nez et, aïe, dans les yeux. Ça, il va le regretter, espère-t-elle, de mépriser mon sexe alors qu’il m’aime, mais j’arriverai bien à le convaincre, il ne s’y connaît pas vraiment, je le convaincrai d’aimer et d’honorer mon sexe tout entier et de le soutenir à tout instant dans son épanouissement. C’est en toussant et en crachant, en levant machinalement le postérieur et en se tordant que le corps vient et que les pensées partent, à telle enseigne que l’homme, d’un coup de poing presque nonchalant dans les reins, parvient à mater sa victime printanière qu’il vient de se farcir une fois pour toutes, elle reste étendue sans piper mot. Son destin de femme, elle s’y résout, elle qui a résolu la question du lieu et de l’heure, c’est déjà quelque chose, eh bien non, ce n’est rien. Désormais, elle ne peut tout de même plus se permettre de lui ordonner tout ce qu’il doit lui faire et surtout à quel endroit. Combien de temps ? Autant qu’il me plaira. Mais tu ne me plais pas, toi, je te trouve trop étroite. S’il te plaît, arrête maintenant, je n’en peux plus : autant de mots qui ne parviennent plus guère à sortir de sa bouche, car elle a le cou rivé au sol comme par un étau et en est réduite, tandis qu’on la pince constamment, à occuper seule son attente inquiète en frémissant malgré elle, en se tordant et en se déhanchant à toute force jusqu’à ce que l’homme en ait enfin terminé. Un peu de sang ne tarde pas à couler. Bah, elle n’en mourra pas, une bonne pommade cicatrisante pour la peau et les muqueuses, on a ça chez soi depuis qu’on connaît ce monsieur, mais ce n’aura pas été aussi beau que ce qu’ils avaient convenu ou que la dame avait imaginé. Non, cette fois, malheureusement, ce n’était pas aussi bien parti que récemment vu que la femme n’est pas partie toute seule, c’est qu’elle est presque évanouie maintenant, hé, reviens à toi ! Bien plus tard, à l’heure du bilan, la femme sera pourtant heureuse et satisfaite de voir qu’il est fou d’elle et ne l’a même pas tuée. Ce sera peut-être pour la prochaine fois. Mais l’être humain supporte bien des choses, je crois même que parfois il endure tout, or il y a pire que tout, c’est de ne pas recevoir tout ce qu’on veut. Se faire pincer les fesses terriblement fort n’a pas été bien agréable non plus, enregistre la femme dont la caisse enregistreuse n’a cessé de sonner parce qu’on y a fourré quelque chose sans que l’homme ait même paru s’en apercevoir. La femme compte ses recettes – rien dedans, comment est-ce possible ? Pourquoi fait-il ce genre de choses ? Certainement sous l’empire d’un amour et d’une passion qui, incapables de se dominer, ont emporté leur propriétaire, de même que les inondations de l’été dernier ont envahi seulement une moitié de route en laissant l’autre pour l’année prochaine, quand la route n’aura pas encore été réparée. Belle faiblesse, que ce soit dans la commune ou parmi les êtres humains, on ne saurait la prendre pour de l’oisiveté. Cela dit, une autre ère a désormais commencé, vous ne trouvez pas ? Connaissez-vous par hasard l’ère où les femmes décident ce qu’elles veulent, mais aussi quand, à quel endroit, comment, pour quelle raison et surtout quel est le but à atteindre ? Y aurait-il en cet homme quelque compassion cachée, songe la dame, car elle doit bien se trouver quelque part, non ? Cette compassion est-elle à demi étouffée parce que la femme s’est ruée sur l’homme avec un tel manque de grâce et de retenue ? Mais que faire si elle est tout bonnement incapable de se dominer quand elle est à ses côtés ? Quoi, vous ne connaissez pas la forêt ? Si, je la connais, la forêt, mais pas celle-ci, comment voulez-vous que j’en ressorte un jour ? Non, dis-je à sa place, il n’y a pas en cet homme de compassion cachée, pour qui que ce soit. Mais au moins, quand il fait quelque chose, il prend son temps, il faut l’avouer. Certes, bien des gens trouvent que le temps lui-même est trop long. Ils en voudraient une version abrégée et comprimée afin de pouvoir ensuite jouir encore plus longtemps d’un plaisir infini et éternel. En tout cas, pour ce qui est de la crotte, il y a belle lurette que notre homme n’en a plus peur, je vous le garantis. Il a trop souvent dû essuyer celle de sa mère, en gratter ailleurs ou en ramasser par terre. Aurait-il une telle trique s’il n’aimait pas faire tout ça et ne m’aimait pas tant soit peu, pense la femme en sentant qu’avec une violente secousse il est en train de se répandre en elle pour diminuer rapidement de volume et ressortir tout seul. On n’entend que des halètements et des feulements. À la revoyure. N’est-il pas content d’un succès obtenu au prix de longs combats contre elle et contre lui-même ? N’est-il pas bien fatigué désormais, n’aimerait-il pas enfin devenir un peu tendre, hé oui, enfin ? L’étau bloquant la nuque de la femme se desserre tout de même, l’homme s’affaisse sur elle comme un paquet informe en poussant un soupir et en lui infligeant, hélas, tout son poids sur le dos. Il est par conséquent certain que pendant quelques moments, le temps de reprendre son souffle, il devra lui bétonner les seins en les enfonçant dans le sol et l’empêcher nettement de respirer. Mais la dame a encore assez de souffle, de voix et de chapitre pour lui indiquer lentement quoique par le menu ce qui suit et qu’elle ne peut se retenir de dire, faut que ça sorte, ceci se veut-il une question ou non ? Paraît que Gabi a disparu, du moins c’est ce que j’ai entendu. Te voilà dans de beaux draps. Tu ne l’as pas raccompagnée tout de suite chez elle, hier ? Bien sûr que je sais où elle était hier et avec qui, et à quoi ça m’avance ? Tant pis pour toi si elle t’a quitté, à présent tu n’as plus que moi. Où es-tu allé avec elle, après ? Pourquoi ne l’as-tu pas ramenée chez elle tout de suite ? Tu devrais quand même savoir où elle est. Est-ce que tu iras la retrouver quand elle sera revenue, pour l’emmener au bureau comme tous les matins ? Ne va pas croire que je ne suis pas au courant ! Je le sais depuis longtemps. Je vous ai même suivis en voiture, une fois. Où est-elle, maintenant ? C’est qu’elle n’a pas remis les pieds chez elle. Je sais pertinemment que tu l’emmènes presque tous les jours, au petit matin. Elle dit à tout le monde qu’elle prend le premier car ou le train, mais tu l’emmènes presque tous les jours à son entreprise, c’est ce que j’ai entendu. J’ai entendu dire, et c’est un fait, enfin non, une rumeur, qu’elle collectionne les tickets oblitérés de ses collègues pour les présenter aux remboursements de frais de déplacement. C’est une amie à elle qui le dit, et une autre fille aussi. Pas mal de gens sont au courant dans le village. Bref, s’il y a un contrôle un jour, il n’en faudra pas davantage. C’est de l’escroquerie, non ? Si ce n’est pire. Grâce aux codes chiffrés imprimés sur les tickets, on s’apercevra tout de suite qu’ils ont été pris à d’autres arrêts que le sien, voire sur des parcours complètement différents. J’y ai longtemps réfléchi. Comment cette gamine peut-elle se le permettre ? Tu as été le dernier à la voir. Ou bien est-ce que tu l’as emmenée ailleurs, après ? Aïe, ne recommence pas à me taper, cesse de me frapper ou, si tu le fais, que ce ne soit pas sur le visage, j’ai déjà partout les empreintes de tes mains et des aiguilles, cela ne passera pas inaperçu si j’ai un œil au beurre noir par-dessus le marché. Non, personnellement, ça ne me dérange pas, mais je préférerais que tu t’en dispenses et que tu te contentes de l’amour que j’ai pour toi. Oui, je t’aime. Tu m’aimes, toi aussi. C’est qu’ils n’en savent rien, les autres. Ils n’assistent pas à nos nuits, chez moi, on ne peut quand même pas changer d’endroit ni donner le change à ce point ! Personne n’en est capable. Tu m’aimes aussi, je le sais, je le sais. À vrai dire, je n’existe plus, en fin de compte, il n’y a plus que toi qui existes. J’aimerais bien parler de tout ça à quelqu’un qui serait proche de moi, mais je n’ai personne. Tu dois m’aimer, au moins un peu, et ce qu’on aime, on ne cause pas sa perte. Nous avons peut-être besoin de plus d’espace pour chacun de nous, pas seulement dans nos corps où la marge de manœuvre est bien restreinte, je m’en suis encore aperçue tout à l’heure. Nous avons besoin de plus d’espace pour nous deux. Et la solution, ce serait ma maison, sur ce point, je te suis tout à fait. Installons-nous ensemble. S’il te plaît. Si je projette de modifier cette situation, je te le ferai savoir aussitôt. Mais que pourrais-je bien vouloir y changer ? Ce que je veux changer, c’est le fait que tu retournes sans cesse chez ta femme. Je veux que tu restes toujours chez moi. Si on me demandait quels sont mes sentiments les plus intimes à ce sujet, je répondrais qu’à cet égard je ne voudrais rien changer. Je voudrais que tout reste exactement comme maintenant. À cette différence près que tu serais toujours chez moi. Je n’aurais plus besoin de me languir de ta présence vu que je t’aurais constamment à mes côtés. Et s’il m’arrivait de ne pas t’avoir, j’attendrais, chaudement emmitouflée dans la distance qui nous séparerait momentanément, que tu sois à nouveau auprès de moi. Merci de tout cœur. Il n’est pas question de gaspiller notre argent, mais nous pourrons nous offrir pas mal de choses, je te le promets. Voilà en substance ce que je voulais dire, et je l’ai dit. Je brûle de te voir, nuit et jour. Vois comme la nature est polie, elle nous cède le pas avant que la nuit ne tombe et qu’on ne s’aperçoive plus du tout de notre présence. Et que la honte de se voir soi-même nous fasse rentrer sous terre.
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                Les gens seraient bien fâchés contre moi s’ils savaient qu’ici je les fourre dans des boyaux de porc pour les suspendre, livrés à tous les regards ; c’est qu’un pantalon ne tient pas s’il n’y a pas le moindre corps dedans. Une jeune femme a été engloutie par la surface terrestre qui n’a pourtant rien d’une surface ni d’une terre. Ce sol est constitué d’eau qui joue avec le corps en éprouvant déjà une certaine morosité. Pour l’heure, Gabi s’engage dans une communauté de vie parfaitement adéquate à l’eau et composée de plantes et d’animaux, chaque espèce en particulier vivant à part. Ah, si seulement il y avait davantage de choix ! Car la protection de cette communauté humaine et aquatique joue un rôle déterminant du moment que les êtres humains veulent se protéger ainsi que leur espèce, bien sûr, mais surtout eux-mêmes. Ils doivent à cette fin protéger du même coup toutes les autres espèces, car il y a justement cette base commune et sensible dans laquelle les marais, les bas-fonds marécageux, les étangs et les zones humides sont toujours particulièrement menacés. Quant à cette jeune femme, elle est déjà morte, on le sait. Qu’une vie soit fauchée avant l’heure est un échec retentissant. À qui doit-on ce ratage ? Qui est le coupable ? Vous le savez et moi aussi, alors à quoi bon poser la question ? Jeune, on ne l’est qu’un temps, certains le restent éternellement parce que, pour eux, il n’y a plus d’après. Cela leur a été épargné. De leur vivant, ils ont écopé d’un adversaire hargneux qui, en l’occurrence, a eu le dessus.

                 

                Les avis de recherche avec la photo de Gabi en mannequin sont donc accrochés aux pylônes. Les voitures s’empressent de passer à côté, aperçoivent ces pylônes piquetés de papiers, freinent brusquement et font grincer leurs pneus en redémarrant, tout cela à cause de la curiosité de leurs propriétaires – un cassement de tête pour les véhicules suivants. Les restes de leurs têtes, ils pourront ensuite aller les chercher à l’hôpital ou au service de dépannage où ils leur seront remis sur présentation du récépissé. Heureusement que nous avons laissé entrer chez nous un photographe, il nous reste ainsi une trace de cette jolie fille. Elle est presque laide à force d’être belle, ou du moins sa photographie l’est, avec plus bas un décolleté profond, le fossé qui la sépare de nous autres personnes d’un certain âge ; quand on la voit, on aimerait bien avoir été jeune soi-même et l’être restée tout à fait. Le décolleté suggère une chose qui n’est pas cette entreprise de bâtiment située au chef-lieu où Gabi, dans le secteur comm., faisait son apprentissage. L’entreprise y est inscrite de manière invisible même si c’est plutôt la nonchalance que la photographie évoque au spectateur comme presque toutes les photographies, vous ne trouvez pas ? Peut-être est-ce dû à l’habillement, mais le message de cette photographie est mensonger, la bouche a l’air de vouloir donner un baiser et non de lire la saisie papier d’un ordinateur, et pourtant ce cliché a de quoi nous saisir. Quelle chance avait cette jeune fille d’avoir été faite pour les baisers. Passons. D’accord pour que nous fermions maintenant le compte y compris sa propriétaire ? Pas d’accord ? Dans ce cas il faudra bien que vous nous la serviez sous une forme journalistique. Quant à votre accord, nous supposons qu’il nous est acquis, le tout sera automatiquement prélevé sur votre compte.

                 

                La mère de Gabi fait les cent pas chez elle comme une bête en cage, aussi désespérée que si elle avait été représentée sous les traits d’un mouton, peu importe par qui, bien qu’elle ait eu à l’origine l’étoffe d’un animal plus fier. N’a-t-elle pas d’ailleurs en Allemagne un ami qu’elle aimerait bien aller retrouver ? Elle s’apprête déjà à s’élancer vers une nouvelle vie, la ligne de départ est juste devant elle, baignée de soleil, et dessous, un lac plein de promesses et de glace où elle va atterrir, cela ne fait pas un pli ! Le bout du glacier, langue qui oscille ou se retire selon le temps qu’il fait, scintille sous ses yeux ; l’endroit où elle va atterrir ne m’a pas l’air d’être dur. Il a tout l’air d’être un étincelant paradis pour vacanciers, mais ce ne doit être, comme bien des lacs, qu’une accumulation d’eaux de la fonte des neiges, une vallée de larmes. Cette mère a tout d’un juge en ce moment, avec sa façon de soupeser ce que sa fille a bien pu faire, mais dans quoi s’est-elle laissé embringuer ? Où est-elle ? Si seulement on savait où elle est. Cette mère a pourtant elle-même pris soin de choisir pour Gabi un ami bien gentil chez qui elle avait même le droit de passer la nuit. Que peut-il encore y avoir là comme données codées à classer et à dissimuler dans l’ordinateur afin de les conserver pour plus tard ? C’est que les données, la mère les connaît toutes pour avoir elle-même pris soin de les saisir. Et le travail de plusieurs mois consistant à entendre plus de deux mille personnes, pour les quelque vingt fonctionnaires mis sur l’affaire, qu’apportera-t-il ? Que peuvent-ils bien apprendre ! À quoi bon noter des milliers de numéros d’immatriculation ? Pourquoi Gabi a-t-elle fichu le camp, si tel est le cas ? Je veux dire si elle a vraiment fichu le camp. Pourtant, son ami est encore en train de laver sa voiture, une fois de plus. Le meuble mobile rutile déjà de tous ses feux. Non, cet ami n’en sait pas plus long, lui non plus. Il vient rendre visite à la mère dès qu’il sort du lycée, s’assied à la table de la cuisine, l’air de pouvoir tout aussi bien rester debout. Il prend une tasse de café mais il pourrait tout aussi bien boire du thé dans son baladeur. Il parle de son amie disparue comme si elle n’avait jamais existé. Il ne sait rien mais il pourrait tout aussi bien avoir eu vent de quelque chose. Elle est honnête et pas compliquée, tels sont les mots qu’on lui a enseignés au lycée technique pour parler d’un circuit électronique ; certes, cette dernière ne s’ouvrirait jamais spontanément, sauf si elle était frappée par la foudre. Mais que faire pour que le circuit se ferme enfin ? Nous devons encore y travailler. Pour le moment, le courant passe dans une direction et il pourrait tout aussi bien passer en sens inverse. Les électrons sont contents d’être libres et que personne ne les oblige à faire ce qu’ils ne souhaitent pas, nous savons aussi nous y prendre autrement mais notre entraîneur ne parvient pas encore à nous en rendre capables. Avec les camarades de son groupe de travail, l’ami de Gabi est en train de réaliser un système électronique d’ouverture de porte, mais, pour l’instant, la porte demeure fermée, le circuit n’a pas encore pris la direction des électrons, lui qui aurait le devoir d’opposer aux électrons le moins de résistance possible. C’est ce que notre jeunesse espère aussi : n’allez surtout pas opposer la moindre résistance à ses projets ! Tout ce qu’ils peuvent fabriquer ensemble, ces électrons... Aucun être humain n’aurait été capable de concevoir cela, en revanche on en tire profit. Les électrons ne veulent se mettre en route que lorsque, au bout de cette route, se trouve un espace moins rempli par eux. Sinon, ils préfèrent rester carrément chez eux. Avec la charge négative qu’ils ont par nature, ils tendent toujours au positif, à ma différence. Ils sont pour nous un exemple de tous les instants (extrait de Muffler et Eberich, L’Électronique expliquée aux enfants, vol. 276, septième édition revue et corrigée). Et pour l’instant un système automatique d’ouverture de porte semble fermer les portes du ciel à l’apprenti qui les avait déjà à portée de main. Pendant un certain temps, on ne passera plus l’aspirateur dans la chambre qu’il a chez ses parents ni dans son nouvel appartement déjà partiellement payé, on n’y préparera plus de petit casse-croûte, personne n’ira l’élire président de son univers ni lui découper les articles de son choix dans un magazine de voitures pour les coller dans un classeur ; quant au paradis sur terre qui était son but d’excursion tous les samedis soir sans faute, ce n’est pas demain la veille qu’il l’honorera de sa visite. Il est encore loin de s’en douter. Un autre homme et Gabi ? Exclu. Il n’y a pas eu d’autre homme et, s’il y en avait eu un, il ne serait pas avec elle maintenant parce qu’elle ne le connaîtrait ni d’Ève ni d’Adam. Voyons, ce ne sont que des ragots d’amies jalouses. Il ne faut pas en tenir compte, il n’y aurait rien à en tirer. Il ne s’est rien passé. L’ami de Gabi pouvait lire en elle à livre ouvert, elle était une fenêtre avec ses vitres, un cadre digne de lui. Quoi, elle aurait su donner le change à la perfection ? Si c’était vrai, ce serait tout de même inconcevable, disent la mère et l’ami d’un commun accord. Nous étions au courant de chaque pas qu’elle faisait et, quand son ami lavait sa voiture, elle était assise ou debout à ses côtés ; en été elle montrait ses jambes, en hiver elle ne montrait rien et, quand on lui posait une question, soit elle ne disait rien de particulier, soit elle ne répondait pas du tout. Ce qu’elle sentait, elle ne le savait pas avant de le vouloir. Bon, elle se sentait un peu à l’étroit, il faut bien l’avouer. L’appartement en partie financé par sa mère, elle n’en raffolait pas trop, à la différence de son ami. Ce qu’éprouvait le jeune homme, il ne le savait pas avant de voir en photo la nouvelle Ferrari et notre brave petit Schumacher assis dedans comme un bouchon. Les traits de Gabi étaient souvent comme dans une gare de triage, ils avaient beau bouger, ils ne menaient à rien qui aurait pu vous emmener au-delà d’eux, loin, au pays du sourire. En Autriche. En plein dedans. Non. Revenir sans cesse, peu importe d’où. Absence, fût-ce à la maison, un récipient posé sur la table, parfois baigné de lumière pour replonger dans l’ombre, au gré des marées. Lave-moi mais ne me mouille pas, donc au-dessus du niveau maximum que peut atteindre la surface de l’eau. Attends, il n’y a plus aucune plante aquatique qui y pousse, mais on souhaite tout de même que beaucoup d’eau recouvre le pied, puis davantage, toujours plus. Tout le monde en veut toujours plus, peu importe de quoi. S’exposer au danger revient à périr, surtout quand le niveau de l’eau est soumis à des variations saisonnières. Le lac repose en silence, silence radio, qui y repose ? Des dépôts de boue, de sable, de glaise, de gravats, et une jeune fille y reposent, enfin si la fille n’est pas tombée trop bas. Autrement dit, pour faciliter la compréhension des lecteurs dans la marge de manœuvre existant entre la terre ferme et l’eau : quitte à prendre un livre, autant en prendre un bon ! Il y avait un peu de ça chez cette brave Gabi : avec elle, on savait à quoi s’en tenir. Eh bien moi, je n’en suis pas si sûre. On pouvait toujours le prendre dans ses mains, ce livre, et il ne vous ennuyait jamais, peu importe où on l’ouvrait, mais la plupart du temps c’était bien sagement sur le lit double d’Ikea offert par les parents du garçon (hé oui, chacun doit apporter sa contribution, sinon nous ne serions plus nous-mêmes, nous serions autres), lit aux draps toujours propres pour son amie et lui-même. À part cela, il n’y avait rien. N’ayant pas été gaspillées, leurs ressources pour l’avenir ont été utilisées avec circonspection : pour être en principe indispensables, elles ne sont pas inépuisables. Autant dire que, lorsqu’un être est là, on devrait justement l’y laisser car, une fois qu’il est parti, nul ne saurait le remplacer. On peut en prendre un autre, mais ce ne sera jamais celui-là, exactement le même. Car on trouverait à redire à tous ceux qui seraient comme lui. Mon Dieu, comment veut-on que nous mettions de la substance plein nos pages si nous ne pouvons pas dire simplement les choses les plus simples ! C’est une attribution complexe que de protéger l’être humain et son espèce, on peut déjà s’entraîner sur la nature. Cela requiert bien sûr d’avoir en permanence et à divers égards une détermination dont les conséquences peuvent aller très loin, mais ce n’est pas toujours le cas vu qu’un homme met cent mille ans à tirer les conséquences du fait qu’il n’aurait pas dû brûler ses vieilles chaussures dans le poêle car elles n’ont cessé d’intoxiquer et de détériorer l’environnement. L’homme en question aurait mieux fait de montrer à des gens de quel bois il se chauffait en exhibant un beau corps, un charmant visage, une voiture rapide et un superbe programme de télévision. Tout cela, Gabi l’a eu, et qu’est-ce que ça lui a apporté ? Rien. Tout avenante qu’elle était – rien, pas de réponse ! – on ne peut pas la rater quand on attend le car, la gentille photographie qui est accrochée là : bien des gens arrivés en avance ne peuvent s’empêcher de l’étudier scrupuleusement, faute de mieux, et le car ne peut pas leur faire le coup de redémarrer vu qu’ils sont volontairement arrivés trop tôt. Tout le monde a beau connaître Gabi telle qu’elle est en réalité, on fixe sa photographie pendant un quart d’heure. Il suffit de détourner les yeux un instant pour rater quelque chose. Bien que tout le monde connaisse Gabi de vue car elle a grandi ici, elle paraît étrangère sur cette photographie. Elle y a un drôle d’air insouciant et immodeste que les gens trouvent envahissant. Elle montre ici un tout autre aspect que l’on n’avait pas remarqué lorsqu’elle était en vie. D’un autre côté, les revues ont familiarisé les gens avec ce genre de dégaine (la fille à poil mais aussi son visage sur ma photo d’en haut – sinon, vous n’avez qu’à tenir le journal à l’envers et vous verrez autre chose qu’une personne à la page cinq de la Kronenzeitung, or c’est pourtant bien de cette fille nue qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous regardez en face, allez savoir si c’est une face ou une fesse ?) et ils trouvent également normal que Gabi soit plus déshabillée qu’habillée sur sa photo depuis qu’ils ont le petit écran, donc depuis plusieurs dizaines d’années. Dans le poste, les gens passent le plus clair de leur temps à se dévêtir. Ils déshabillent aussi complètement leurs partenaires, puis ils se retournent pour qu’on ne rate pas leur intérieur, histoire de s’apercevoir qu’ils sont vraiment complètement vides et creux. Auparavant, on n’aurait pas cru cela d’eux. Depuis le temps, les corps se sont mis à avoir l’immodestie de s’imposer partout pour pouvoir se déshabiller encore plus vite. Quelle course folle ! Tous les lundis, à la boutique de fringues, les cinq premières personnes à arriver entièrement nues à la caisse se voient remettre une magnifique tenue d’une valeur de cinq mille schillings, alors vous êtes prié de vous dépêcher, vous avez drôlement besoin qu’on vous rhabille de pied en cap ! Malheureusement, il y a tout de même certaines personnes qui vous échappent même si elles tentent de crier aussi fort que les autres. Rudement belle fille, cette Gabi. À peine l’a-t-on enfin trouvée qu’il faut déjà la rendre, et personne n’est encore au courant. Ce qui démarre lentement après l’attente habituelle, c’est la recherche – on est rompu à cette routine – d’une personne disparue ; certain gendarme en entend parler lui aussi dans le cadre de son service, mais ne sachant rien, c’est-à-dire tout, il souhaite être capable de prendre les choses au sérieux, espère au moins pouvoir feindre la gravité si nécessaire, mais sans y parvenir vraiment. Maintenant, face à ses collègues, il fait grise mine. On lui pose des questions, oui, comme la plupart d’entre eux, il la connaissait de vue, cette Gabi, les collègues le savent bien, pardi, un beau brin de fille. Au fond, ils ne savent rien. Ils ne savent pas que cette Gabi gît au fond du lac qui n’est guère profond. Oui, les pensées sont quelquefois profondes mais ce qui fonde nos actes, ce qui nous fait passer à l’acte, ne l’est que rarement. Le gendarme est une sorte de guide, à cela près qu’il ne guiderait jamais personne, lui, s’il n’avait rien à y gagner. Le voici, regardez par ici, en train de se frotter contre ce jeune collègue, mine de rien, en train de se serrer tout contre lui en se changeant, comme si de rien n’était. La chemise à moitié passée sur la tête, son collègue ne voit rien et ne peut pas se défendre, pendant un instant trop vite écoulé, il est prisonnier de ses vêtements tel un poisson pris au filet ; il a les bras en l’air, ses hanches minces sont, que dire, tout bonnement là, elles présentent un peu d’acné rouge, voilà ce que j’appelle de la chair dans toute sa souillure, justement. Quelle jouissance d’apposer comme par hasard le tampon de sa queue vaguement tumescente sur la hanche gauche du jeune homme afin que ce dernier puisse avoir vent de quelque chose et appréhender, du moins extérieurement, une bonne forme physique.

                 

                Nous revenons en arrière, quant à nous : la recherche d’une personne portée disparue – on est rompu à cette routine. Des ordinateurs passent en revue des saisies de données d’une certaine envergure et, sur l’écran, amènent des gens – qui en réalité ne se sont jamais rencontrés – à avoir des rapports susceptibles d’entraîner la mort. Mais où sont donc passés tous les auteurs de crimes contre les mœurs qu’il y avait dans le district ? Tenez, ils attendent déjà dans cette machine, prêts à être consommés par l’État, lesquels avons-nous relâchés ou non ces derniers temps, quels tueurs d’enfants sont encore protégés par le chancelier et impitoyablement pourchassés par Jörg toute leur vie durant, non, pas par ce chancelier, par l’autre ? Qui n’a-t-on pas encore incarcéré à perpétuité non sans l’avoir castré et/ou tué ? Dans ce district on en trouve bien quelques-uns, mais il n’y en a pas beaucoup, de ces fameux exhibitionnistes qui sont inoffensifs, du moins dans la phase initiale de leur passe-temps, ils font partie du lot. On va quand même les contrôler, histoire d’avoir enfin de quoi s’occuper avant l’heure du casse-croûte ou de la relève. Mais la fille réapparaîtra, c’est certain. Nous ferons en sorte que cela arrive le plus vite possible, sans trop de bureaucratie, et que la fille ne soit pas trop abîmée quand on la reprendra comme une remarque que quelqu’un a faite avant qu’on ne l’oublie, avant qu’elle ne soit contrainte de se retirer et d’être enfin entièrement comblée, comme l’eau du lac. Je ne vois pas pour l’instant de signes avant-coureurs de ce genre de choses. Je calme l’énervement que m’inspirent les tueurs ; il faudra respecter l’aménagement du territoire, non, on ne pisse pas contre les arbres et les arbustes publics, on ne pisse pas non plus dans les abris des arrêts de bus ni sur les murs d’autrui, cet instrument, peu importe lequel, sert à supprimer les disparités régionales sur le plan économique et écologique, c’est-à-dire qu’à un moment donné tout retrouvera sa place dans le règne animal et végétal ; ce qui ne nous appartient pas est prié de partir, et ce qui nous appartient est prié de revenir aussitôt car nous en avons besoin, allez hop, en avant marche ! Gabi est l’une de nous, une indigène provenant de la diversité d’organismes complexes, non, de la diversité complexe de tous les organismes et de la nature animée. Mais qu’elle soit déjà devenue une partie de la nature inanimée, nous ne pouvons pas encore très bien nous le représenter, nous aurions besoin d’une illustration sur ce point. Or, avec quel argent est-on censé se l’offrir ? Ici, une dent à pic a été enlevée parmi celles qui ont été prévues par la nature et qui, en fin de compte, sont bien toutes destinées aux anges porteurs d’appareils dentaires, oui, il faut aussi les aider, ceux-là, à faire belle figure dans le chœur ou en tant que solistes, bon, d’accord, une dent enlevée, mais pas assez tôt, euh, ce qui a perturbé les interactions permanentes allant des organismes vivants aux morts, et par conséquent l’écosystème. Bref nous ne voulons pas être contraints de nous représenter une chose aussi atroce. Pas cette fois. Ce sera pour la fois suivante. Des millions d’êtres vivants peuvent avoir disparu, merci bien, nous avons eu tout le temps de nous y habituer, mais qu’un être disparaisse et cela ne va pas, il faudrait lui donner quelqu’un à emporter, voyons un peu qui nous avons en réserve. Par exemple, nous avons toujours en promotion des organismes nocifs et qu’allons-nous en faire à présent ? Nous veillons à faire peu de cas des dommages économiques tout comme des dommages infligés à la nature, autant que faire se peut. Nous préservons l’économie de la nature et non celle de notre foyer pour lequel nous nous contentons d’acheter ce nouveau détergent avec additif antibactérien tuant carrément quatre-vingt-dix-neuf pour cent des bactéries, mais le dernier pourcentage, c’est quelque chose. Et comme il sent bien qu’il a le pouvoir de miner, mais surtout d’éliminer, il veut enfin afficher ce pouvoir, sinon à quoi bon avoir des talents et des capacités ? On peut, je le répète, détruire ou créer quelque chose. Ce bacille, cet indésirable étranger resté en vie, peut désormais pulluler à son aise car il n’a plus de concurrence : libre à lui de laisser s’épanouir ses capacités. Nous allons donc donner une bonne pneumonie toute neuve à ce nourrisson, quant à cet élève utilisant les transports publics sans jamais se laver les mains, il sera affligé d’une grippe intestinale carabinée. Hé oui, les produits chimiques devraient en principe être employés à bon escient et seulement en cas d’absolue nécessité, le mieux étant de ne pas les utiliser du tout. Cette fille seule qui n’est pas restée en vie à cause d’un tueur opérant de façon sélective mais sans vouloir être perçu comme tel sauf en cas d’absolue nécessité, si quelqu’un voulait voir ses papiers (mais ses collègues savent bien sûr tous à quoi s’en tenir, eux qui lui achètent clandestinement et sans penser à mal, dans une zone à la limite de l’illégalité où ils se rendent à cet effet, des montres et des bijoux) et elle a donc été la victime de cet homme qui se proposait des objectifs élevés. Non, je ne connais pas tous ses objectifs. Je vous serais reconnaissante de me fournir quelques indications. Quand on a une propriété, on n’a pas de quoi se plaindre ni porter plainte, à moins que quelqu’un ne vous la dispute. Il y aurait alors lieu de porter plainte pour trouble de la possession, allez savoir ce qu’il en adviendrait, tout dépend de l’avocat. Que dire si les feuilles au printemps se glissent dehors pour une visite et que quelqu’un va les arracher ? Ce ne sera plus le printemps ? Et d’ailleurs de quelle propriété s’agit-il, de quoi parlez-vous, bon sang ? Il y en a bien une ici, mais elle n’appartient encore à personne. Pour l’heure, cette propriété est encore cachée par une femme qui en ce moment (si c’était possible, je dirais qu’elle a d’elle-même rentré la tête dans les épaules afin que les passants ne la reconnaissent pas tout de suite) se blottit contre sa porte ouverte et baisse la tête en boudant parce qu’un homme, une fois de plus, lui a posé un lapin mais l’a aussi probablement trompée à plusieurs reprises ces derniers temps. Elle s’entend bien sexuellement avec lui, elle le prend comme il est, mais elle aimerait mieux qu’il soit autrement. Sinon, il y a encore une chose en piteux état et que nous devons arranger. La pire version des faits est la suivante : l’homme peut ne pas avoir aimé cette femme, on ne jure pas la perte de l’être aimé. Quoique. Non, c’est impossible. Car l’être qu’on aime – ce peut aussi être une chose –, on ne cesse de le remettre au réfrigérateur pour un petit en-cas, si l’on n’a plus d’appétit. En fin de compte, on ne veut pas le voir s’avarier et finir à la poubelle. On prend soin de l’être aimé afin de pouvoir continuer à le consommer le lendemain et le surlendemain, lui et son corps merveilleux. Jésus. Ah, vous n’avez pas tous assisté à ces nuits ! Je l’ai souvent dit. Il ne peut pas me tromper depuis un certain temps avec une fille plus jeune. Si on nous demandait qui parmi nous a déjà un certain âge, il faudrait nous voir courber notre chef imbibé de colorants chimiques ! Elle a souvent eu envie de rompre, cette femme, mais cette idée l’a aussitôt rendue malade. Elle voudrait sans tarder faire un autre choix si seulement elle avait le choix, pense une femme mûre en balayant la rue d’un regard inquisiteur pour guetter les femmes faisant leurs emplettes, des mères avec poussette et jeunes enfants en bottes de caoutchouc, pour savoir sur la touche de laquelle on appuie bien fort mais sans harmonie, ah ça alors, c’est qu’elle n’est pas un harmonium, cette grande rue grise. Le temps presse. Et la voilà qui joue des coudes, cette femme, il faut dire qu’elle n’est plus toute jeune malgré ses efforts pour faire jeune, car seul Dieu a le droit de faire, hélas. Un homme. Bien sûr. Falsifier ses papiers, qui irait donner là-dedans ! Madame Dagmar Koller, l’épouse de l’ancien maire de Vienne, mais elle se ferait pincer.

                 

                Un extrême besoin d’action se fait désormais sentir, mais la dernière fois, c’est déjà un autre qui a agi : à un croisement, il l’a découverte dans sa voiture qu’il a arrêtée et dont il a extrait la dame sans la moindre anesthésie locale. On lui a tout pris des mains. Qui s’en serait douté ? Il nous faut des documents écrits. Nous allons donc tôt ou tard chez le notaire. Les gens qui veulent agir maintenant, peu importe comment et avec quoi, ont le premier choix et choisissent quelqu’un qui leur plaît. Il dit la vérité, il est correct, sportif, propre, énergique et contraste agréablement avec une personne qui ne leur plaît pas outre mesure bien qu’elle soit elle aussi correcte, sportive, propre et énergique. Mais cela ne se lit pas sur son visage. Par chance, on ne choisit que celui sur le visage duquel on peut tout lire, surtout le fait qu’il est bien d’aplomb sur ses jambes, même s’il a encore plus d’aplomb dans sa Porsche. Ces gens corrects et sérieux. Et travailleurs. Quel est leur secret ? Je l’ignore, sinon je le divulguerais. Peut-être que nous voulons être trompés parce que nous ne cessons de tromper notre monde, du moins quand nous en avons l’occasion. Cette femme par exemple avoue franchement s’être fait stériliser, elle qui, maintenant, ne pourrait de toute façon plus avoir d’enfants. Elle n’en veut pas et n’en a jamais voulu, étant elle-même une enfant, c’est ce qu’elle veut être pour son homme. Un autre enfant n’aurait jamais été qu’un boulet à traîner. L’autre, Gabi, à peine sortie de l’enfance, n’a d’ailleurs été qu’un boulet. Et c’est la preuve. De quoi ? De qui ? Peu importe qui il est, on lui tire dessus des salves d’applaudissements et le voilà parti au carnaval de Villach qu’il peut aussi regarder à la télévision, et il se sent parfaitement chez lui dans ce pays. D’autres habitent le lac, non, nous ne pouvez pas dire ça, madame l’auteur, dormir dans un lac ne signifie tout de même pas y habiter. Vous n’avez donc pas vu le canot pneumatique ? Il habite une mansarde aux murs couverts de photos de bébés animaux et de mannequins, les deux étant des projets publics et privés, la seule question est de savoir qui les met en œuvre et à profit, et dans quel but. L’important est d’en tirer profit pour se sentir bien, c’est vraiment formidable. Voilà ce que pourraient dire sur leur propre compte tous les flocons semant leurs paillettes évanouies qui viennent mourir lentement sur le sol, en plein vol, ils se font déjà une joie d’atterrir en douceur pour fondre l’instant d’après. Sans même avoir besoin de tomber sur une pierre brûlante.

                 

                Le détail crucial que personne n’a vu ou que bien des gens ont vu sans y attacher d’importance est une voiture qui, durant les nuits froides de l’hiver passé, avant que l’on n’aille vers le printemps rantanplan, était garée presque tous les matins à deux pas de l’arrêt d’autocar. Tout porte à croire que l’homme qui attendait au volant était celui qui, depuis six mois, conduisait en secret Gabi à son entreprise du chef-lieu et venait aussi l’y rechercher, probablement quand son emploi du temps le lui permettait. Une chose est sûre au moins, c’est que la jeune fille a fait plus de la moitié de ses trajets avec cet inconnu, sur une distance relativement courte ; quant aux autres transports nocturnes effectués avec un plaisir fou, nous n’aborderons pas ce sujet sous peine de tomber à la renverse à l’idée de tout ce que ces deux-là ont pu fabriquer en se harcelant mutuellement. Gabi avait dû tromper sa mère et son ami. À part eux, son manège ne trompait personne, mais on se taisait. Personne n’était au courant, nous nous en tiendrons à cette version officielle. Une fois, dans cet épisode – nous en verrions davantage en nous approchant –, Gabi avait peut-être trop pensé à cet homme qui voulait seulement la gâter, et elle en avait complètement perdu le souffle. Ça ne va pas. Du souffle, il en faut tout de même un minimum ! On avait obtenu cet effet à l’aide d’une légère pression car Gabi, sous l’effet de tant de gâteries, était devenue passablement vilaine. La langue, le larynx, la carotide et le poumon sont entraînés à apparaître en public. Si on le leur interdit pour laisser un être humain entièrement seul avec sa respiration, ces deux-là s’épuisent, soucieux qu’ils sont de sauvegarder l’entreprise du corps. Ils tournent en dérision le reste du corps, lui lancent : sans nous tu n’es rien, tu ne peux rien. Cela dit, rien ne t’empêche d’essayer, libre à toi de le faire, mais tu tomberas à la renverse, cher corps, et tu ne te relèveras qu’au prix de bien des difficultés ou alors, si tu es le Christ ressuscité, cela se verra au plus tard au moment où les femmes soulèveront une pierre tombale et se mettront à pleurer. Mais si tu es Dieu, tu n’auras vraiment pas besoin de nous. L’oxygène a été évacué du cerveau dont les surfaces ont été asséchées et comblées, les conditions de l’environnement propre au biotope de la pensée ont subi des modifications radicales. Il est en principe juste, mais pas toujours, de croire que les communautés de vie les plus stables, vu leur grande variété d’espèces, sont celles de la pensée et de ses productions. Pour un projet comme celui-là, il ne faudrait pas vouloir à tout prix porter le nombre des pensées à leur maximum, au cas où vous vous étonneriez d’en trouver si peu ici. Vous n’avez qu’à chercher ! En outre, il n’est absolument pas nécessaire d’en avoir des tas. Il est plus important de savoir lesquelles, et ce qui compte aussi, c’est d’analyser mes pensées par rapport au rôle qu’elles jouent dans mon cerveau qui s’ennuie si facilement et veut depuis belle lurette tramer quelque chose de nouveau. Là, il faudrait encore déterminer quelles stratégies devraient être représentées pour ce dont je veux remplir l’habitacle de mon cerveau, afin que ces stratégies me représentent par la suite et que je puisse à mon tour y représenter des êtres vivants ou ayant vécu et les défendre d’une manière qui se défende elle aussi. Plus les séries télévisées que je déverse dans l’habitacle de mon ciboulot sont variées, plus nombreuses sont les espèces des organismes que je récolterai ensuite sur mes tables et mes bancs. Je prends du mort et j’en fais de la vie. Je concocte cela comme il faut. Il n’empêche qu’on devrait peut-être aussi lire la presse. Merci, je m’y emploie volontiers, c’est toujours rentable. Par exemple, j’en ai déjà recopié pas mal de pages que je n’ai pas encore reliées. Je suis toujours étonnée de voir s’ouvrir à moi ce que la vie a d’ingénu, mais je me hâte de refermer la porte. C’est un jeu de piste pour trouver des faits, commencez donc, vous ne trouverez plus rien car j’aurai découpé les cadavres avant de verser dessus du Pastor Pandi, ce produit britannique très efficace pour nettoyer les tuyaux et qui n’est malheureusement plus en vente. Tout est parti maintenant, comme les deux œufs au plat de tout à l’heure. Aïe, voilà que me reviennent les vagues allusions d’une amie de Gabi qui, il y a un jour ou deux, regardait le ciel d’un air songeur (ne pouvant nullement être aussi belle que Gabi, elle vaporisait autour d’elle, pour qu’on ne puisse pas la voir trop nettement, un produit tiré d’un emballage de L’Oréal), et cette fille a tenu je ne sais quels propos haineux, de ceux qu’on ne trouverait jamais dans une histoire de la Vierge Marie, par exemple. Maintenant que la voie est libre, cette fille tâtonne dans la vie de son amie en se demandant avec hésitation ce qu’elle pourrait bien y prendre pour en faire meilleur usage, un homme gentil, calme et fidèle, des enfants, un pavillon, des vacances, puis elle fait une vague allusion dans une direction que nos regards, pour l’instant, ne parviennent pas encore à identifier. Nous ne voyons rien. On ne reviendra que plus tard sur cette allusion, lorsque d’autres se mettront soudain à l’indiquer aussi, tel le soleil qui, le soir, lance ses derniers feux avant de condescendre une fois pour toutes à se rendre vers l’autre moitié de la sphère, là où les gens ont déjà les semelles qui brûlent et voudraient avoir enfin du soleil au-dessus de la tête.

                 

                Mais de quelle voiture parlez-vous donc, utilisatrice des transports publics ? Collègue de son entreprise, avance et parle à haute et intelligible voix dans ce micro afin que nos fonctionnaires zélés puissent t’entendre eux aussi ! Ça, je vous le dis, l’effet de lumière que produisait Gabi en entrant au bureau, c’était comme si elle avait porté des bijoux en diamants, comme si elle avait été nimbée ou plutôt baignée de soleil. On aurait bien aimé l’écraser, il ne lui manquait que d’être mère, que n’avait-elle déjà été, reine du carnaval, reine de la moisson, cela n’aurait donc sans doute rien donné. J’aimerais pouvoir décrire l’éclat qu’il y avait au-dessus de la bière et de la musique diffusée par la radio dans cet authentique troquet où les piliers de bar regardent fixement l’intérieur de leurs verres qui, à force d’avoir été rincés à tour de bras, ne renvoient plus le moindre rayon. C’est d’ailleurs pour cette raison que, d’ordinaire, les habitués des cafés ne brillent guère par leur intelligence des choses. Une si belle fille, cette Gabi, à croire qu’elle ne nous appartenait pas. Elle riait souvent, peut-être un peu moins vers la fin. Et dans les toilettes pour dames, au bord du lavabo, se trouve un étui oblong contenant du rouge à lèvres, du crayon pour les yeux et du mascara qui l’embellissent encore, notre Gabi, ainsi qu’une petite bague ornée d’un cristal de roche, offerte en signe d’amitié par son fiancé, quand elle baisse doucement la tête, prend l’air gentil, se laisse caresser les cheveux sur les épaules et gaspille nonchalamment un peu de temps pour elle, allez savoir qui le lui a donné, ah si seulement tout le monde avait autant de temps pour soi ou le prenait le cas échéant, on en verrait sûrement le résultat. C’est ce qui est inscrit à la caisse de la supérette où l’on propose des produits d’entretien pour les outrages du temps, des ombres à paupières, des crèmes de soin et même des patchs pour purifier les pores. Il convient d’aller toujours en profondeur même si la plupart des gens préfèrent la superficialité et jacassent tout seuls en achetant un serre-tête en velours, en disant qu’ils verraient bien telle ou telle comédie musicale. Les plantes et les animaux dépendent les uns des autres, quant à savoir quelle couleur d’ombre à paupières va le mieux à votre teint, cela dépend bien sûr des deux qui pourraient coopérer parfaitement, avec un peu de bonne volonté, si la nature les laissait faire en acceptant éventuellement une aide cosmétique. Bien sûr qu’elle le fait ! À tout instant. Je vous en prie, entrez et rendez invisibles mes imperfections et mes boutons ! Qu’elles le veuillent ou non, nous permettons aux couleurs d’aller sur notre peau comme on nous l’a conseillé, nous qui laissons bien des phosphates entrer dans nos cours d’eau alors qu’on nous l’a expressément déconseillé. Gabi avait un secret, à mon avis ; la nature n’a-t-elle pas les siens, elle aussi ? Aujourd’hui, la nature se débine avec ce type de sol qui se trouve au bord de l’étendue d’eau. Et demain elle sortira avec un autre. Mais avec qui traîne Gabi quand ce n’est pas avec son ami officiel du lycée technique ? Nul ne le sait. Aucune idée. Il y a pourtant quelqu’un. Personne ne sait sous combien de formes l’eau apparaît sur terre, or bien des gens aimeraient le savoir qui ont pour passe-temps la planche à voile, le bateau à moteur, la voile ou la natation. Et l’on voudrait que personne n’ait connu d’un peu plus près cette jeune voisine du coin ? Le vent rudoie l’eau avec cruauté, cent mètres, puis c’est déjà la mort qui attend et regarde l’heure en frappant le sol de sa faux. En revanche, où est Gabi ? se demandent bien d’autres gens qui se mettent à perdre leur sang-froid. Ils ne sont pas nombreux. L’ami et la mère restent assis face à face et font assaut de banalités pour empêcher le silence de s’installer. De quoi pourraient-ils d’ailleurs parler ensemble, si ce n’est de Gabi ? Pendant ce temps, la mère ne songe guère qu’à son ami d’Allemagne – quand pourra-t-elle aller le retrouver, que dira-t-il de tout cela ? –, elle sera bientôt à ses côtés. Cette mère et l’ami de Gabi font également assaut de bâtonnets salés pour l’apéritif qui sont toujours de la partie, et cette idée m’est très agréable sinon je serais obligée d’imaginer autre chose. Sans rien dire, l’ami rêvasse en songeant au nombre de fois où il a la trique en regardant Gabi, même s’il est loin d’avoir fini son repas ou qu’il a liquidé seulement la moitié de son magazine porno ; dommage qu’elle ne soit pas là en ce moment. Elle a dû se faire la belle, la maison est comme morte. Il y règne un vide que le jeune homme ne parvient pas aujourd’hui à remplir de pensées qui ne fermentent pas. À peine est-il entré dans la maison qu’une étrange timidité l’envahit, il demande à la nature d’évacuer complètement de sa tête le désir que lui inspire son amie, mais il ne sait pas trop comment s’y prendre. En fin de compte, les pensées sont libres. Aujourd’hui il veut penser à elle avec tendresse, voire avec ambition, et ses ambitions n’iront pas plus loin qu’une séance de cinéma au chef-lieu, on n’exigera pas davantage. Lui tiendra-t-elle encore une fois, comme ces derniers temps, la queue au ras des couilles pour le caresser lentement jusque tout en haut où elle l’empoignerait beaucoup plus fort ? Elle dit que cela lui fait horreur et qu’elle n’a pas la moindre envie de regarder, mais il est patient et peut attendre qu’elle recommence, encore et toujours, comme il le lui a montré. L’important, c’est qu’elle se tienne tranquille et se laisse prendre en remuant même un tantinet les hanches. Un rêve, je vous le dis ! Si nous étions une maison, vous et moi, nous serions maintenant en train de nous effondrer. Gabi n’est pas d’une nature très explosive, mais une petite bouteille de vin peut faire des miracles. Il vient de monter dans sa chambre, son ami, et allez savoir pourquoi, il a ouvert la penderie pour humer les vêtements, il a fait tinter sur le buffet un ou deux fins bracelets en or, il a tendu l’oreille : pas un bruit. Il faut croire que le placard veut s’endormir. Tout est bien en ordre. Et le sens de l’absence, vous lui avez parlé, aujourd’hui ? Non ? Dites-lui que je le cherche. Quel silence, ici ! Les quelque deux mille peluches se réjouissent comme tous les jours d’être belles, mais aussi d’avoir été choisies avec amour par leur propriétaire, chacune à son tour, il faut collectionner pendant des années, et elles sont donc les seules à avoir l’air vraiment satisfaites ici. Sauf que, maintenant, la pièce pourrait en finir peu à peu avec l’obscurité qui règne dans les coins, n’est-ce pas ? Tout va bien, non ? Le futur technicien ouvre aussi les autres portes du placard. Comme si Gabi, de son plein gré, avait pu s’installer dans le placard et y rester deux jours... Les ressources en eau de la terre continuent de laver consciencieusement leurs tasses, elles se font voler à tous les coups par des gens qui ne cessent de gaspiller l’eau, il faut croire qu’ils sont aussi fêlés que leurs tasses. Aïe, c’est un peu raté, outre le fait que c’est une redite. Pardon, il m’arrive souvent de ne pas me suivre, toujours est-il que bien des paysages vivent de l’eau, songez aux lacs de Carinthie et à ceux du Salzkammergut, ces précieuses salines de la Couronne où les riches se sont fermement et solidement retranchés et où, si d’aventure ils doivent voter, ils optent toujours pour la liberté et les libéraux. On peut régler sa montre sur eux. La mère aspire la fumée de sa cigarette, c’est déjà la quinzième de la journée, elle va lui faire du bien et la calmer si Gabi ne revient pas de sitôt. Les bronches de la mère demandent la parole mais nous ne les écoutons pas. Cette eau dont l’être humain est constitué, il en a tant qu’on ne devrait pas faire de la surenchère en le plongeant dans l’eau après sa mort, eau retournant à l’eau et non poussière retournant à la poussière. Quelque peu superflu, à mon avis. Une étude de la nappe phréatique dans les poumons maternels nous dirait que trop c’est trop : dans dix ans à tout casser, on pourra cultiver ici des cancers et les verser dans une salade russe, sauf que nous serons morts et que nous ne serons pas obligés de voir ça. La mère pleure maintenant, elle a besoin d’un mouchoir plus grand car celui-ci ne peut plus recevoir ni mémoriser grand-chose. Mais alors que devraient dire le terrain ou même mon disque dur où j’ai mis tous ces mots en œuvre et à la disposition de la terre ? En toute inconscience, on leur demandera d’avaler tout ça, comme c’est vilain.

                 

                Les gens continuent de traverser les chemins et de rouler sur les routes. Auraient-ils entendu parler de Gabi ? Connais pas. Une femme au comportement ennuyeux, j’ignore lequel, apparaît à sa porte sans savoir pourquoi. Bien sûr qu’elle a entendu les nouvelles depuis longtemps, depuis presque deux jours ; mais elle ne dit rien à ce sujet car personne ne le lui demande. D’une certaine façon, elle est toujours ici une marginale, une étrangère. Une nouvelle venue. Ce matin, elle veut encore qu’on l’adore, elle, la seule et l’unique, elle s’est toujours imaginé que c’était plus agréable que ça ne l’est en réalité. Je le lui dis depuis des années en pure perte. Derrière elle se dresse sa maison toute pimpante qui voudrait maintenant se dégourdir les jambes mais ne fait que donner par erreur un coup dans les rotules d’un homme qui reste planté devant, les mains sur les épaules, et croise les bras sur la poitrine, à croire que les épaules servent à soutenir les mains. Cet homme devra garder le lit pendant trois semaines à compter de ce jour. Hier, la dame aurait attendu de lui un peu plus de fougue, c’est-à-dire autant qu’en haut de la montagne, voici deux jours, mais l’homme n’a pas montré le bout de son nez pendant une journée entière et toute une demi-journée. Une autre femme ? Mon Dieu, que vais-je faire, avec qui vais-je pouvoir faire quelque chose s’il n’y a personne ? Cet homme a cru qu’elle aimait les choses délicates, par exemple les publicités pleines de délicatesse, mais le seul modèle dont il dispose est la publicité pour la lingerie Palmers que je trouve assez délicate avec tous ces corps, on voit presque au fond de leur être ; mais toute jalousie serait dénuée de fondement, mesdames, réjouissez-vous d’être tout bonnement de ce monde ! Voulez-vous vraiment par-dessus le marché que tout un chacun puisse percer à jour vos pensées ? Pendant les publicités, cette dame-là se prépare souvent en vitesse un petit en-cas à la cuisine, l’été elle fait même de la glace au chocolat maison ! Et quand elle revient, la femme veut que la fougue de cet homme se déchaîne pour de bon et plus vite que ça. Sur-le-champ ! Sur quel champ, elle le sait, celui où elle est sensible. Sur l’épaule de qui va-t-elle bien pouvoir pleurer ? C’est qu’elle n’a personne. Elle supplie donc l’homme de lui donner une famille afin qu’elle puisse se remettre à s’exprimer et à se le taper autant que faire se peut. On ne le fera pas bien longtemps. Or l’homme a déjà une femme qui l’attend chez lui, on le sait. Il faudrait pour l’amour de l’autre qu’il la délaisse, d’autant qu’elle se la coule douce chez elle. L’épouse a moins besoin de lui que cette femme. Aujourd’hui on va se la couler douce et demain itou. C’est pour cela que la femme aime et se sacrifie comme elle l’a appris chez les sœurs, dans son enfance, pour l’amour du petit Jésus. Ou bien doit-elle laisser partir cet homme ? Si elle ne le fait pas, il lui échappera tôt ou tard. Elle ne peut pas le retenir. Mais si elle trouve maintenant la force de laisser l’homme rentrer voir sa femme et sa famille – car après tout il a déjà un petit-fils –, il reviendra peut-être de lui-même un beau jour, au plus tard quand toutes ces personnes seront mortes, mais alors toutes ? Cela dit, si elle trouve à présent la force d’ouvrir cette boîte de petits oignons, il lui sera donné de servir des sandwichs moins fades que ceux qu’elle a récemment préparés avec une bonne centaine de saucisses différentes. La saucisse est aigre, c’est un fait, elle est peut-être de mauvaise humeur avant qu’on ne la serve ou est-ce seulement l’estomac de la femme ? Les sandwichs sont redevenus tout beaux et variés. Deux précautions valent mieux qu’une, on va les balancer et en acheter d’autres, on balance tout et on rachète. La femme n’a pas envie d’aller chez l’épicier sous peine de rater son amant durant ces dix minutes. Laissons donc cette saucisse dessus en y mettant une pincée de paprika, pas trop sinon son estomac souffrira le martyre et ce sera l’enfer qui, à mon goût, ne manque pas de piquant lui non plus, me revoilà déjà toute mouillée. Quant à cette Gabi, il ne faut surtout pas qu’il retourne la voir, c’en serait trop pour la dame. Si seulement elle n’était pas si jeune, cette Gabi. Si seulement elle était plus vieille que la femme, sauf que ce ne serait plus Gabi mais une autre. Où est-elle donc ? L’amour n’est pas seulement un respect de l’autre qui viendrait de l’intérieur, il faut aussi pouvoir le montrer extérieurement. On est prié de payer de sa personne. Ou bien est-ce l’homme qui est incapable de manifester des sentiments ? Ne serait-il pas dommage de se voir à chaque fois dégrisé alors même qu’on a cessé de se soûler ? Trois bouteilles de ce mousseux à l’abricot qu’il aime car il est tellement doux. Elle préfère le mousseux sans abricot mais elle n’impose pas ses goûts qui sont meilleurs. Kurt est un vrai pro. Il a appelé d’abord. C’est moi. Retourne tout de suite à notre endroit dans la montagne, je te rejoins. Tu as compris ? Bien sûr, nous y étions pas plus tard qu’avant-hier et tant de fois l’été dernier, tu as oublié ? À présent, le vent des montagnes hurle de rage parce que cette femme n’a pas l’intention d’aller à son rendez-vous. Qu’est-ce qui lui prend ? Qu’a-t-elle à traîner chez elle et à attendre alors qu’elle devrait être tout à fait ailleurs ? On l’a tout de même convoquée quelque part, cette séduisante apparition. Il est déjà en route avec ses bottes de randonnée légères, dans les hurlements de la tempête de printemps. Pourquoi ne s’est-elle même pas mise en route ? A-t-elle ses raisons ? Ce ne serait tout de même pas de la peur ? Bizarre. D’ordinaire, elle fait toujours ce qu’on lui intime, son corps s’ouvre aussitôt en relevant tous ses stores avant même d’avoir entendu ces fameux pas que l’on s’apprête à faire. Exactement. J’entends déjà en moi la voix terrible des sous-vêtements qu’on arrache, j’ai peut-être un pressentiment. La maison. La maison est la seule chose qui compte pour lui, c’est son but, son tout, elle le pressent et le lit sur le visage de l’homme même en son absence, dans ces moments de lucidité où elle serait pourtant libre de rester hébétée. Pour se remettre aussitôt à douter de soi et de ses observations. Libre à elle d’avoir de telles pensées, certes, mais elles sont tout sauf justes et ne tardent pas à se dissiper, blessées, dès qu’il s’approche et devient plus important qu’elles, plus important que tout. C’est peut-être la raison pour laquelle il se préoccupe tant de la maison en examinant tous ses détails de très près, comme s’il voulait l’amener à l’orgasme. Que voulez-vous, cet homme est tendre, viril, il satisfait tous les désirs secrets de la maison. De nouveaux volets ? Tiens, je t’en prie, les voilà ! Le sol de la cuisine a l’air un peu terne et triste ? On va arranger ça tout de suite. Le shérif, en l’occurrence lui, arrive tout de suite. La femme se trouve presque petite et peu attirante auprès de sa maison. Elle observe l’homme qui inspecte tous les recoins. Ses grandes lèvres, il ne pourrait les écarter aussi tendrement qu’il ouvre ces portes coulissantes en verre devant l’étagère des classiques, je l’imagine bien. Face à elle et son œil spirituel, l’homme est tapi comme un animal qui lève humblement les yeux jusqu’à ce qu’elle lui permette de se mettre debout et de redresser la tête pour la voir. Aïe, il regarde tout à fait ailleurs, ce crétin d’animal. Est-ce qu’il n’y a pas eu un bruit, était-ce la porte d’entrée qui bat parce qu’elle ferme mal, je te répare ça demain ? Aux pieds de sa bien-aimée, il n’y a personne, pas un chat, donc pas même le seul et l’unique. Aujourd’hui, il faut croire qu’elle doit remiser son cher et tendre dans l’espoir de pouvoir le reprendre demain à l’endroit où elle l’a laissé. Pourquoi ne se met-elle pas en route vers les sommets ? Un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. Aujourd’hui elle n’en est pas capable et c’est inexplicable, pourtant elle n’a cessé d’avoir des pensées mouillées, quel que soit le moment où elle ouvre la boîte de son cerveau pour pêcher une pensée vivante et dégoulinante qui se tord, toute glissante, et pour l’enserrer d’une bouche avide. Qui va avaler tout ça ? Elle ! Cette fois, à titre exceptionnel, elle a le droit de tout avaler, cette fois il le lui permet. Le reste du temps, non. Mais pourquoi Gabi n’est-elle pas rentrée chez elle il y a deux jours ? C’est en effet ce que la femme a entendu de sources jaillissant de toutes parts dans un bouillonnement qu’on ne peut plus contenir. Ces sources, on ne pourra plus les capter. Où est-elle, cette Gabi, où est-elle ? Aucune idée. La fois dernière, il s’est encore occupé avec tendresse et attention de la femme, sa seule et unique aimée car, après tout, Gabi ne compte pas, elle qui ne sait pas compter jusqu’à trois, cette petite souris. La femme veut à présent qu’il l’attaque par surprise, qu’il lui arrache ses vêtements par en bas ou, le cas échéant, par en haut, comme bien souvent et, de bon appétit, lui plante les dents dans le con comme si c’était un gros sandwich, comme bien souvent ; mais, quand il le fait, elle n’est plus tout à fait d’accord car elle souffre de le voir explorer à fond ses précipitations et ses émanations pour les aspirer afin que l’ordre règne à nouveau dans la nature. L’ordre, comme dans cette maison. Oui, nous avons divers modes de reproduction, végétative par bourgeonnement ou, tenez, nous savons aussi nous y prendre autrement : reproduction asexuée à l’aide de spores, mais ce sont naturellement aussi deux gamètes qui peuvent avoir une union charnelle, par chance cela ne provoque pas à chaque fois une catastrophe bien que la nature en ait toujours envie. Et la femme aime toujours qu’il lui fasse ce genre de choses. C’est dans sa nature. Ce qu’elle n’aime pas trop, c’est qu’il inflige à son corps des douleurs, un goût désagréable, et qu’il donne une odeur non moins désagréable à une dizaine de mouchoirs en papier, ou encore qu’il lui bouche le filtre avec de la crotte au lieu de lui en boucher un coin comme il se doit. Elle se comporte alors comme les algues : une forte augmentation de quantité provoque l’apparition d’une masse dense et malodorante, et elle subit le même sort que ce lac qu’il y a là-bas. La femme ne veut pas le prendre pour modèle, pourtant elle aimerait être aussi insondable que lui. Il doit le lui faire au moins une fois par semaine, et la chose devrait pouvoir se faire même quand on est un homme aussi pris que lui. Étant libre le restant de la semaine, on peut se remettre de ces transports. S’il ne l’écartait pas de temps à autre de ses doigts durs, elle serait carrément en état de manque. De l’eau, s’il vous plaît, nous avons ici du calcaire qui laisse tout passer. Il n’y a que lui pour elle. Il n’y a que lui pour elle. Les pointes de ses seins s’érigent tels des monuments. Elles lui font vraiment mal, cela dit, le comportement qu’il a eu à son égard ces derniers temps était parfois bien ennuyé et distrait, elle doit se l’avouer et je lui donne raison. Et pourquoi ? Uniquement à cause de Gabi. Quand il la voit, ses yeux s’embrasent et il est complètement excité. Ce phénomène naturel, on l’a toujours décrit quoique rarement observé. Il faudra désormais qu’il évite de rencontrer Gabi. Sinon adieu la maison, elle tournera au vinaigre et il la trouvera saumâtre. La femme n’est pas exigeante, après tout, elle est loin de l’être autant que les plantes indicatrices, comme on les appelle, pour en revenir à la nature, ces plantes qui en demandent beaucoup, et souvent à nous, hélas. Or la valeur qui, pour ces espèces, sert de témoin croît à mesure que les exigences de telle ou telle variété se font plus spécifiques. On peut s’en servir pour étudier la qualité du sol. Non, il vaut mieux que ses mains s’en chargent, que m’importe cette plante indicatrice, elle n’indiquerait pas grand-chose sinon que je ne suis plus très jeune et que je ne lui plais plus autant que je le voudrais, pense la femme. C’est bien parce qu’elle possède une maison qu’elle a le droit d’avoir des exigences, et non parce qu’elle est là, elle aussi. Sans sa maison, elle n’aurait aucune valeur d’index. Elle serait une main sans index, elle ne pourrait jamais montrer son eau et on ne pourrait jamais apprécier son degré d’humidité, personne ne s’y intéresserait. Hé oui, la nature fait valoir ses droits et ne les obtient qu’après avoir été défendue par des gens engagés depuis une bonne cinquantaine d’années. L’eau qui s’écoule maintenant de cette femme indique un équilibre perturbé puisque l’homme, lui semble-t-il, n’est pas venu depuis un certain temps déjà, or ce n’est que depuis deux jours, il ne s’est jamais absenté aussi longtemps. Si, il s’est souvent absenté pour un temps aussi long. Pourquoi a-t-elle oublié qu’il voulait la rencontrer à l’endroit habituel ? Elle aurait dû se mettre en route depuis longtemps. Bizarre. Quelque chose en elle dit non. En ce moment, elle préfère rester à la fenêtre comme un rideau et regarder s’il arrive, à demi dissimulée. Comment voudrait-elle qu’il vienne alors qu’il a déjà gravi la moitié de la montagne ? La dernière fois qu’il est venu ici, il est parti avec Gabi, la femme en est tout à fait sûre pour l’avoir vu de ses yeux. Il a dû la raccompagner aussitôt chez elle, où peut-elle bien être ? Est-elle ressortie ensuite ? En fait, il aurait dû repasser brièvement chez la femme en revenant, afin de la voir et d’être vu par elle, afin de consoler, d’apaiser, de baiser et que sais-je d’autre, mais il n’est pas reparu. Tout ce qu’elle a reçu de lui, c’était ce coup de fil, puis un autre qu’elle néglige en ce moment. Avant qu’il ne démarre – Gabi était déjà installée sur le siège avant droit, et sa tête épuisée, cédant sous le poids de tous ses cheveux, était déjà penchée sur l’entrejambe masculin dont la queue bandait certainement à mort –, la vieille donc, au moment où le départ était imminent, a complètement perdu les pédales. Au moment où il voulait partir (il avait auparavant essayé de vérifier si la porte de la cave était également fermée), elle s’était agrippée à lui tout en lui remontant sa fermeture Éclair qui ne tarderait pourtant pas à redescendre, elle avait sangloté, supplié, espéré qu’il finirait par reconnaître qu’elle avait un ennui qu’il devrait encore réparer, c’est qu’elle l’aime tellement, elle l’aime tellement, le moindre gosse du village s’en était probablement aperçu, mais pas lui. S’il te plaît, reviens ! Toutes les monstruosités et les cachotteries qu’il a faites vont devoir prendre fin. Encore faudrait-il qu’il arrive et reparte vraiment de zéro avec énergie. Mais quand elle le somme de prendre une décision, il se dérobe et enrobe ses propos. Il faudrait déjà qu’il soit là pour qu’on puisse lui demander d’en prendre une. Or il ne vient pas. Il part. Elle n’ose pas appeler chez lui, ce sera encore sa femme qui répondra, aussi obstinée et obtuse qu’un char Léopard une fois qu’il a enfin été livré à la Turquie et que deux cents personnes au bas mot se sont tabassées à cause de lui. La nuit où l’on a voituré Gabi pour la ramener chez elle, la femme n’a pas dormi une seconde. Mais à présent elle se comporte très calmement, elle ne reste plus qu’un instant ici. Quand quelqu’un vient à passer, elle feint d’examiner le crépi de la maison ou le rebord extérieur de la fenêtre, peut-être de la saleté, de la moisissure ou un endroit qui s’est écaillé. Ses doigts caressent le mur comme pour le repeindre. La maison est tout ce qu’elle peut offrir, et là, nous ne nous laisserons pas duper, les petits et les grands enfants ont ceci de commun qu’ils veulent toujours recevoir des cadeaux. C’est qu’elle n’est pas douillette quand il lui donne de bons coups sur le postérieur du plat de la main ou avec une règle préparée à cet effet, bien au contraire, elle s’est même mise à beaucoup aimer cela mais pour peu de temps, elle ne le supporte pas longtemps ; deux êtres de force inégale ne pourraient guère contracter un lien plus fort, sauf à voir l’un ressortir de l’autre côté. Cela agace cette femme de trouver pour le moins passionnant de se faire prendre de force par-derrière, même si elle en a peur et s’y est longtemps opposée. Pour que les muscles finissent par se relâcher, il doit certes la frapper assez durement et un certain temps, elle a souvent du mal à s’asseoir deux ou trois jours après. Toutes les femmes, y compris elle, recherchent des émotions aussi originelles que possible, mais quand ces dernières se présentent, au lieu de les savourer, on fouille inlassablement dans ses origines et dans un passé qui est censé vous appartenir en propre. A-t-il été beaucoup battu quand il était petit ? Nous devons aussitôt lire un ou plusieurs livres pour le comprendre. La femme veut tout comprendre de cet homme et tout lui pardonner, faute de quoi elle n’aurait plus aucune joie. Elle cherche un homme qui soit prêt et disposé à se lier avec elle, à l’aider à porter le fardeau de la vie et, bien sûr, à satisfaire ses désirs sexuels. Oui. Peut-être devrait-on s’offrir à nouveau cette chose toute simple que chaque animal connaît, l’amour, mais chaque animal, même le nôtre, ne nous voit pas toujours ni exclusivement comme son maître. Après s’être répandu en elle sans compter, l’homme rentre toujours aussitôt et immédiatement chez lui sauf s’il a de menues réparations à faire (la femme a souvent fait exprès de casser des choses pour qu’il reste plus longtemps !) comme s’il devait aussitôt aller se chercher ailleurs pour se trouver. C’est ainsi qu’elle voit les choses pour avoir lu tel ou tel livre sur le sujet. Il va faire du jogging dans les montagnes. La voilà déjà qui pense : pourvu qu’il n’aille pas en chercher une autre ! Tout sauf cela ! Sinon, la femme lui accorde tous les plaisirs quand elle s’est enfin endormie dans son propre calme, dans ses propres exhalaisons et dans tout son éclat qui brille par son absence. Nous aurons sûrement besoin d’un juge. Les faiblesses de cette femme nous serviront toujours de point de départ, c’est de là que nous partirons pour diriger sa personnalité. C’est ce que fera le juge et il ne saura plus à quel saint se vouer. Ce qui ne l’empêchera pas de prononcer sa sentence : dame, elle fait bien partie de ce qu’on appelle le sexe faible. Voilà qui est très pratique, je crois. On peut acheter les femmes déjà assaisonnées, il ne reste plus qu’à les enfourner. Il y en a beaucoup qui sont mortes, des hommes aussi sont morts, alors ce qui arrive à cette femme en particulier nous importe peu.

                 

                Les collègues du gendarme commencent à faire du porte-à-porte systématique et à poser des questions. Qui a vu Gabrielle Fluch pour la dernière fois ? Même cela ne peut être établi avec précision. Le petit pavillon qu’elle habitait est vivement éclairé tard le soir et même la nuit. Chaque fenêtre est lumineuse comme si elle voulait inviter tout le monde à la maison, et là, parmi les visiteurs qui ne cessent de sonner, il y aura sûrement Gabi qui entrera sans s’être correctement essuyé les pieds sur le paillasson pour nous tendre des petites revues auxquelles nous devrions nous abonner ou des pensées pour le Christ auxquelles nous pouvons adhérer nous aussi. Non, ce n’est pas ici qu’est Gabi. On a tout fouillé. Entre-temps, l’ami est rentré chez lui, il a encore des révisions à faire pour un examen. La mère doit l’appeler aussitôt s’il y a quelque chose. Chez lui, ses parents feront de même s’il y a quelque chose. Le pavillon des Fluch est au sein d’une petite communauté ayant la même mentalité. On se connaît sans vouloir toutefois que ce soit de trop près. Vu que les maisons se ressemblent à s’y méprendre, les gens veulent aussi être comme les autres. Chacun est comme tout le monde et personne ne dit rien sur l’autre ni à l’autre. C’est une cité ouvrière construite à peu de frais dans les années soixante mais avec tout le confort, il y a même l’eau courante et l’on a eu le droit de choisir son papier peint. C’est comme dans la vie, les penchants y logent et, quand ils se mettent à œuvrer contre nous, nul ne voit rien à y redire. Ils nous anéantissent et personne ne pleure, or le résultat est tout à fait correct vu que notre maison est restée d’aplomb. Dans cette cité, les gens font bloc sans trop se connaître, chose qui n’a rien de nécessaire. Les enquêtes demeurent infructueuses. Ce n’est pas encore de l’inquisition car, à ce stade, on espère encore que Gabi reviendra chez elle en parlant et en riant, après tout elle n’a fait de mal à personne, alors pourquoi lui en aurait-on fait ? Non, personne ne lui veut du mal. La paix est forte et déterminée à régner. Nul ne peut l’attaquer, elle pulvériserait même la guerre la plus longue. Une passivité paralysante s’empare des êtres humains quand c’est la paix qui règne, la guerre n’a aucune chance. Plus jamais ça ! La paix est censée s’emparer de tout et en prendre possession, régner indéfiniment et avec tous les pouvoirs, elle a un sacré entraînement, elle va nous régler tout ça, cette paix qui donne des ordres, c’est qu’elle est toujours sévère avec nous, plus sévère que la guerre. Il doit en être ainsi et nous aimons obéir à cette paix qui est la plus forte, que son pouvoir soit assuré, que son nom soit glorifié dans les siècles des siècles avec de brèves interruptions. Non, pas dans les siècles des siècles, c’est là que dorment les morts sur lesquels la paix peut se passer de régner vu qu’ils sont déjà calmes. Sans l’aide de qui que ce soit.
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                N’interroge pas le visage des gens, il ne te dira rien, il fera des simagrées ou il simulera. Le gendarme a une préférence marquée pour l’obscurité de la nuit. Il est sans cesse attiré par le lieu d’un crime, mais aussi par d’autres lieux que bien peu de gens connaissent, même ceux du coin. Qui le gendarme dérange-t-il sur ses chemins ? Seul le lumineux cours du temps – serait-ce la course d’un autre ? – se hâte de le devancer, se ruant ventre à terre dans l’obscurité comme pour se rire du gendarme. Pour les victimes d’un crime, si tant est qu’elles doivent reposer à la belle étoile, la nature est un lit. Mais c’en est un pour les tueurs aussi, un lit déjà fait qu’ils peuvent prendre à leur aise ; pour leurs homicides, ils le recouvrent d’isolement afin que nul ne les voie quoiqu’il faille toujours s’attendre à l’imprévu. La voiture fend la nuit, les maisons sont encore éclairées, elles glissent le long de la voiture tels des bateaux, pourtant c’est bel et bien le gendarme qui conduit. À droite et à gauche, la forêt ne tarde pas à se rabattre sur lui comme d’immenses mains jointes au-dessus d’une tête en proie au désespoir. Le village a échappé à Kurt Janisch et, du même coup, c’est la vie qui lui échappe. Elle est souvent empoisonnée par des actes de vengeance entre voisins, mais qu’à cela ne tienne, c’est la vie. Quant aux maisons où elle se déroule, elles reviennent de plein droit à celui qui incarne le droit, tenez, il a l’arme de service adéquate dont le canon court, tout aussi sombre que la nuit, n’est pas nickelé ni lumineux comme ce jour, seul survivant à être resté le dernier, la tête courbée. Bon, voici qu’elle règne une fois pour toutes, la nuit, disons pour huit heures au bas mot, le tourment, le plaisir et le badinage s’évanouissent de concert dans la forêt, la neige étend par-dessus les monts un voile si fin qu’on ne le discerne nullement dans l’obscurité. Aujourd’hui, la femme n’est pas allée à son rendez-vous dans la montagne, ce qui ne lui était jamais arrivé. C’est mauvais signe. En revanche, elle ne cesse d’appeler chez le gendarme en raccrochant dès qu’elle entend la voix de l’épouse. Cette dernière commence à s’en apercevoir, mais n’y entend pas malice car on lui a dit : occupe-toi du ménage et vérifie que rien ne traîne, même sous les lits. Ce revolver, un Glock aux seize coups qui attendent sagement leur heure (elle arrivera un beau jour et ne se reproduira pas !) dans le chargeur entouré d’un rien de métal et de beaucoup de plastique rendant la poignée légère – espérons toutefois qu’on n’ira pas l’empoigner à la légère. Cette arme est pour l’heure aussi détendue que son propriétaire, mais en son for intérieur, elle frémit dans l’attente d’un événement qui lui donnera de l’importance. Nuit, nuit transfigurée, fais que j’aie enfin peur ! Je me dépêche, je me dépêche. Dans le faisceau lumineux des phares, un talus encore aveuglé par l’hiver, des broussailles sèches, le ruisseau entre en scène en contrebas et ne progressera que l’été prochain, son doux murmure est inaudible pour l’instant à cause du bruit de la voiture, il suffit d’une voiture pour que le conducteur n’entende plus rien de ce qui se passe au-dehors. Voici un lieu d’évitement au bord de la chaussée et, sur le bas-côté, une pile de bois, un tas d’excréments, un œil clair laissé par un commando de bûcherons se voient détachés du paysage par un éplucheur à lumière pour disparaître derechef. À gauche, le versant se traîne vers le haut, couvert de brindilles et de vieille herbe sèche ; il se débarrassera graduellement de son fardeau qu’il ne tardera pas à trouver trop lourd durant la montée, jusqu’à ce que, désert et glacé, roche pure où l’on ne trouve plus que des chamois, il se dresse seul, libre et sans attaches ; des branches d’arbustes pointent çà et là, les bouleaux ont déjà attaqué de travers le morceau de leurs premières feuilles alors que dans la plaine ils verdoient à foison. Peut-être y a-t-il encore des traces de neige plus haut, avant l’endroit où tout n’est plus que neige, ici nous aurons encore des gelées nocturnes, délicieux dessert qui nous restera du jour.

                 

                La route nous offre un plaisir qui n’est pas négligeable, celui de la bande bleue ou plutôt verte que seuls les orages ont le droit de traverser. Le gendarme est en route vers cet endroit où il est déjà venu à plusieurs reprises arranger le lit d’une victime qui ne cesse de l’attirer ; c’est juste après le village que se trouve ce coin, sol privé de toute croissance végétale, étendue déserte, mais aujourd’hui le gendarme continue sa route. Curieusement, il ne se souvient plus s’il a supprimé tous les indices, s’il a repris le mouchoir ou non. Et si oui, peut-être qu’il en reste encore un. Il voudrait aussi regarder plus loin, à un autre endroit où il est allé avec Gabi, s’il n’a rien laissé qu’il faudrait ramasser. Il a enlevé tous les bouts de tissu et les chiffons, mais peut-être qu’ailleurs se trouvent encore, vestiges de rapports plus anciens, quelques mouchoirs tout collés qu’il va falloir éliminer aussi, deux précautions valent mieux qu’une, le gendarme a sur lui une torche puissante, presque un phare. Comme en se jouant, son rayon lumineux bondira sur les traces de la moindre fibre jusqu’à ce qu’il l’ait rattrapée et saisie. À cette heure, par ce froid, personne ne s’apercevra de ce faisceau dur et puissant, surtout en bas de la vallée, juste au-dessus de la rivière. Un faux mouvement et c’est l’eau qui vous ramasse. On dirait que l’hiver est revenu tant il s’est remis à faire froid subitement. Là, le dos courbé d’une scierie, ce fantôme immense, c’est aussi là qu’est le pont (froidement moulé dans un béton qui le rend néanmoins tout à fait praticable pour des camions) où l’on peut aller et repartir, les scies se taisent, les lèvres aussi, mais le ruisseau murmure, lui que l’on n’entend pas d’ordinaire à cause de tous les hurlements des immenses bandes métalliques qui fraisent et crachent du bois. Je dis : fini le ruisseau ! Ci-dessous, on est prié de mettre enfin LA RIVIÈRE. Par ici le ruisseau, c’est parti. Merci de votre prestation gratuite, mais vous êtes trop grand pour que je vous décrive, pourtant on me le paierait cher si je le demandais. Pour l’heure, je pratique les sujets modestes, faute de pratiquer la modestie comme d’autres collègues, par exemple un certain monsieur K. que je connais personnellement, non, pas celui auquel vous pensez. Encore une fois, mon Dieu, quelle langue grossière faut-il employer quand on veut être compris même par les animaux et les plantes : si l’on coupe le moteur, on entend la rivière murmurer, trouvons tout de suite un autre mot, disons qu’on l’entend parler toute seule. Le ruisseau a donc brusquement disparu et voici que la rivière bouillonnante, après avoir nonchalamment pris un léger virage à gauche et failli le rater, s’approche pour nous réclamer sa part d’admiration. Elles courent désormais côte à côte, la rivière et la route riveraine qu’on lui a accolée pour faire à peu près joli, mais la route reste figée dans son obstination, demeure sourde aux vœux de la rivière qui voudrait l’attirer vers le bas et jouer avec elle ; les hôtes des sommets sont les seuls à se déplacer aussi vite que possible pour échapper à cette rivière, un danger pour leurs courses et leurs pelages délicats.

                 

                De sombres fourrés d’aulnes à droite, en contrebas près de la rivière où l’on en trouve toujours, ce n’est pas moi qui vais y changer grand-chose. Vient s’y ajouter une vraie curiosité, un amuse-gueule sur cette route que l’on n’emprunte guère la nuit, une voiture venant en sens inverse et surmontée d’une galerie : des skis reposent dans leur boîte semblable à un cercueil, c’est drôle, on dirait un bonnet coiffant la voiture et ce coffre contient du sport et des loisirs dans un espace si exigu qu’on ne pourrait y enfermer les gens avec ; comment veut-on qu’ils s’amusent s’il y a de la place pour leur matériel et non pour eux ? En tout cas, je trouve que ce coffre est pratique, les gens peuvent s’y faire enterrer tout de suite s’ils ont un accident. La voiture fonce, entre brièvement dans le sillage d’une giboulée de mépris venant du gendarme, lequel méprise par principe tout ce qui ne lui appartient pas. Pas de quoi s’énerver. Ça y est, elle est partie, cette voiture rapide, avec son air de chien battu par la grêle alors qu’en fait elle tenait le haut du pavé, c’était une Mercedes classe S. La route est et demeure sèche. Les yeux ouvrent la marche sans se détourner, nous serons bientôt à l’embranchement que nous cherchons. Ce n’est pas à cet endroit que s’est produit l’acte criminel mais, on l’a déjà suggéré, des mouchoirs en papier provenant de précédentes unions charnelles pourraient y traîner en vrac. Si l’on avait l’idée de les analyser également, on aurait une piste même si cette trace était déjà toute sèche et refroidie. Or on ne sait pas trop ce dont la médecine légale est capable de nos jours. Hier et avant-hier, Kurt Janisch s’est rendu nuitamment à tous les endroits où il s’est trouvé avec certaine jeune femme disparue. Des somnambules tous les deux, presque endormis dans leur manège et criant parfois à l’autre corps : ça, tu n’en es pas capable, non, ou bien est-ce que je me trompe ? Tu t’y connais mieux ! Avons-nous omis par inadvertance une partie de ce corps ? Nous la prendrons la prochaine fois, lorsque la première sera guérie. Et quand le corps en a la possibilité, il jouit d’une liberté imprenable jusqu’à ce qu’on se retrouve chez soi et qu’un autre ne manque pas de s’y intéresser. Là, les personnes déjà présentes – elles ne vont jamais se promener parce qu’elles doivent toujours vous attendre patiemment – veulent aussitôt se remettre à vous sucer jusqu’à la moelle dans le but de réaliser une aimable performance alors qu’on est rentrée complètement vidée et fourbue et qu’aujourd’hui on ne pourra pas servir une nouvelle fois si ce n’est pour laver la voiture car il suffit d’être là et d’assister au spectacle. La voiture n’en demande pas davantage, du reste. L’eau est fournie par la nature. On passe. Pas un bruit dans la voiture moderne qui glisse plus qu’elle ne roule. Maintenant, il s’agit de ne pas commettre d’excès de vitesse pour ne pas se faire repérer par un collègue (c’est fort improbable !) avant d’atteindre la rive et, parvenu à un certain endroit, de devoir descendre un bon bout de chemin, seuls des gens du coin pourraient avoir cette idée. Les autres qui ne connaissent pas la région penseraient que la descente est abrupte à cet endroit : ce n’est pas pour une petite partie de jambes en l’air qu’on va se casser les reins, pas question de se noyer non plus. Les reins, on peut se les casser à moindres frais sur la route et sans avoir fait de sport au préalable. Oui, c’est là-bas, à quatre kilomètres environ, que le début du sentier longeant la rive, dissimulé sous les branches, doit indiquer le chemin menant à un sourire éteint, à des cris en cercle, comme si des oiseaux en visite ne trouvaient plus la sortie.

                 

                
                C’est à peine croyable, vous voyez ce que je vois ? Là-devant, sur la route, une grande masse sombre, un tas de chair brûlante qui se rapproche rapidement mais sans lumières rougeoyantes attachées dessus, pourquoi n’y en a-t-il pas ? Rien qui soit susceptible d’avoir des ailes qui poussent pour s’envoler, et pourtant, chose curieuse, c’est exactement ce qu’il fait maintenant ; quelques fractions de seconde plus tard se produit le choc mou d’un corps qui, l’instant d’avant, gambadait çà et là comme un sac pas tout à fait plein et que personne ne pouvait abattre tout à l’heure, quand il était encore dans la forêt ; à présent, il se voit promptement arraché à la route et soulevé par des ficelles invisibles pour passer au-dessus du pare-brise, du profil en biseau de cette voiture japonaise dernier cri, et disparaître aussitôt. L’instant d’après, la nuit est encore plus assombrie par ce puissant sac de muscles qui, avec la rapidité de l’éclair mais aussi avec lourdeur (comme si des ouvriers munis de cordes, sur les côtés, s’arc-boutaient en gémissant et ahanant, les jambes plaquées contre la carrosserie, pour hisser leur fardeau, ho hisse), à l’avant et sur le pare-brise du véhicule, file vers le haut comme sur un chasse-neige pour s’évanouir à nouveau, à peine apparu, tandis que toute la masse pesante de la voiture fendant l’air est manifestement propulsée en l’air ; presque tiré, le sac, tel un objet volant non identifié (mais le gendarme sait ce qui se passe, à la seconde où cela se passe) a déjà survolé la voiture pour atterrir derrière elle sur la route. Pendant un centième de seconde, l’immense sac de poils, d’os et de bois reste en suspens au-dessus du véhicule, silencieux et immobile telle une lune étrangère et noire, puis il aspire à aller un peu plus vers le ciel car l’objet, conformément à la vitesse à laquelle roule Kurt Janisch, retombera sur la chaussée quinze mètres derrière la voiture japonaise, décrivant la trajectoire d’une parabole dont le sommet (delta t) se trouve juste au milieu de la courbe. Durant son vol, le sac d’os tourne à plusieurs reprises et sans grâce autour de son axe, lourde comète dont la tête surmontée de bois, accablée d’un grand poids, indique non sans majesté diverses directions changeant rapidement selon la phase du vol ; il se pose ensuite sur la route, le corps, et se tient tout à fait tranquille pendant un instant au moins. La voiture de Kurt Janisch a été fort subitement privée de l’impulsion (P) nécessaire pour soulever la masse d’un gigantesque cerf (m), un dix-cors dans la force de l’âge – là-haut, le locataire de la chasse aurait déboursé gros pour le mettre à mort, sauf que le cerf a débusqué tout seul – et l’amener en un certain temps (t) à quitter le niveau du sol et à parvenir au sommet de sa trajectoire (s) situé derrière la voiture, mais aussi pour augmenter la vitesse du cerf dans le sens de la marche. Ces deux effets conjugués ont provoqué un net ralentissement du véhicule du gendarme qui a perdu quelques km/h. La voiture a heurté le cerf au-dessus du péroné, si c’est bien le terme qu’on emploie pour cet animal et ceux de son espèce, le pare-chocs a donc fauché une des pattes de derrière qui gambadaient çà et là au petit trot ; en perdant le contact avec le sol, l’arrière-train s’est affaissé sur le capot et hop, il s’est mis à voler vers l’arrière en passant par-dessus la voiture. Au moment en question, Kurt Janisch ne roulait plus très vite car il s’était déjà rapproché de l’embranchement descendant vers la rivière et avait commencé à chercher tout autour de lui un endroit où se garer à l’abri des buissons.

                 

                L’espace d’un instant, coincé par les vecteurs de diverses forces, le cerf avait eu le dessous. Comme saisi d’une colère impuissante, un je-ne-sais-quoi l’avait soulevé et secoué comme une main qu’on serre, puis projeté au loin pour en finir aussitôt avec l’affreux dégoût de la terre ; cette dernière voulait enfin un brin de compagnie qui reste quelque temps auprès d’elle sans prendre tout de suite ses jambes à son cou. C’est qu’elle fait tout le repas, la terre. Et pour cela, elle doit payer avec une pièce d’hôte de ces bois, car c’est toujours elle qui doit payer. Non, attendez, pas cette fois ! Les voitures et les camions transportant du bois sont toujours très pressés, ils quittent la terre si vite. Seuls les morts demeurent à jamais auprès de nous, même si ce n’est pas tout à fait de leur plein gré, ce n’est pas bien gai pour la route ni pour nous. Les morts, il y en a tant ! Et les restes, qu’en est-il advenu ? Prise d’une fureur démente, d’une colère noire, la terre, de mèche avec le gendarme, a projeté la lourde bête en l’air, apparemment par caprice, tel un mouchoir froissé et humide du genre de ceux que notre chasseur et collectionneur était à l’origine allé chercher, comme on sait, et elle l’a tout bonnement jeté, ce paquet d’os. Sans autre forme de procès. Pour le laisser choir à terre, sur la route grise. On a jeté ce tas de viande sur son comptoir, dépouillez-le de sa peau, découpez la viande et vendez-la. Or, à peine la bête, sans hémorragie visible, s’était-elle ruée sur la chaussée que la terre n’avait manifestement plus aucune envie de l’avoir : nous n’avons pas grand-chose à nous dire, qu’avons-nous à faire de ce qui intéresse un cerf, les glands, le fourrage, la croupe des biches, hé oui, et la voilà qui libère à nouveau la bête sans y mettre des formes, cette brave terre. Attendons voir si quelqu’un va passer, ma foi, il y en aura bien un qui s’engagera dans notre ruelle, les discothèques sont encore pleines de tissus humains à cette heure, de peaux, d’os, de cheveux, de tendons, de muscles, le tout fastueusement dévoilé par des vêtements de rave et de hip hop tantôt ci, tantôt ça, le strict minimum en ce qui concerne les minettes, notre jeunesse (de moins de cinquante ans) qui écrit et regarde la télévision nous dira bien de quoi il retourne au juste. La bonne réponse serait : demain, trois gamines de seize à vingt ans nourriront la terre encore plus copieusement de leur chair fraîche, laissons donc partir cet animal aujourd’hui sans le dévorer, restons au comptoir de viande, au stand de saucisses de la vie à nous goinfrer jusqu’à ce que la graisse nous dégouline sur le menton. L’animal se ressaisit déjà, ses pattes de devant ploient encore mais il relève déjà la croupe, un atroce bêlement retentit, tenant à la fois du brame et du gémissement, écoute, ça recommence, qu’est-ce que ça peut être, cette espèce de sirène ? Le destin est de si mauvaise humeur aujourd’hui qu’il n’a même pas voulu fabriquer un cadavre digne de ce nom. Le son est désormais tout proche. Titubant, encore entièrement propulsé par la fureur, le cerf fait face à son destin qu’il n’a pas vu venir, n’ayant pas d’yeux dans le dos ; en dépit du malheur qui lui est arrivé, il se met en position, les sabots glissant sur l’asphalte, prêt à lutter contre n’importe qui ; dans sa pesanteur, le destin n’a nullement réagi à l’attaque de la masse carnée d’un animal pesant plusieurs centaines de kilos et qui, lui, veut bel et bien se battre. Bon, voici enfin qu’on remet tardivement au destin les papiers du cerf, on y a mis le temps, nous l’avons dit, après tout rien ne presse, l’animal ne sera abattu que l’année prochaine au plus tôt, c’est une bête d’un certain âge quoique fort belle, et dans un an elle sera encore plus âgée, encore plus majestueuse, peut-être mise en fuite par un jeune rival ; non, ce cerf n’est pas malade, il est en bonne santé, je touche du bois, merci de vous en inquiéter, et il va toujours bien, dans l’ensemble. Le voilà donc qui reprend le dessus, lui qui pourrait être le roi de toutes les forêts, la tête penchée, vacillant, non, il ne s’est pas encore rompu l’encolure et on le confirme : les papiers du destin sont toujours exacts vu qu’il sait tout de nous. Et le reste, qu’en est-il donc advenu ? C’est ce que vous fait demander notre toute nouvelle ministre des Affaires sociales qui ne plaisante pas.

                 

                Kurt Janisch a arrêté sa voiture, elle lui semble, l’espace d’un instant, un sac rempli d’air et qui a éclaté. Un animal l’a heurtée trop fort. Le gendarme a des battements de cœur qui lui montent jusque dans le cou et entrent dans sa chemise sport. Il paraît pris dans l’étau de deux mains géantes qui, au-dessus de sa voiture, se sont jointes d’un seul coup comme pour l’applaudir. Le choc brutal d’un être vivant, surtout à l’improviste, ferait un effet semblable à n’importe qui, mais ce choc peut aussi vous amener à redémarrer en attendant quelque chose de pire qui va vous échoir et vous laisser choir. Quelle que soit la chose que l’on a cognée, tirée ou poussée, on l’a jetée là sur la route et elle se trouve déjà derrière Kurt Janisch. Mais où la voiture a-t-elle bien pu puiser cette rage et cette force ? C’est de nous qu’elle les tient, cette créature tant admirée, dressée à ruer, à taper, à cogner, à crâner et à tuer. Et une autre créature animée brame à présent en raclant l’asphalte, en grattant le crépi, noyée en elle-même mais déjà presque sur pied, culbutée mais déjà bien d’aplomb sur ses sabots et sur la piste, elle veut compter, elle aussi, parmi les habitants de la nuit. Quelle lueur lointaine a bien pu l’attirer ? Il n’y a ici que l’éclairage parcimonieux des routes nationales. Les ponts sont pour les hommes en route vers l’au-delà et désireux de boire une ou deux gorgées avant ce long voyage, qui sait si on nous donnera de quoi boire en chemin, vaut mieux s’en jeter encore un derrière les voiles censés nous dévoiler quand on va en boîte et qui, hélas, mettent souvent les voiles lorsqu’un arbre ou quelque être semblable ou analogue nous tombent dessus. Dans son empressement, le cerf a quelque peu escaladé le mur du temps à toute vitesse, il a rebondi sur cette membrane souple et qui, perméable en de rares endroits seulement, sépare notre monde de l’au-delà, puis il a été rejeté à toute force ici-bas, renvoyé comme un son de trompette répercuté par une paroi rocheuse, il a été acculé à l’étroitesse d’une route qui le restitue à présent à la nature. Bon. On remet à la nature un cadeau dont elle aura sûrement l’usage car le chasseur est lui aussi un être lié à la nature et qui doit prendre du bon temps. Le cerf ne lui échappera pas si aisément car il en a réchappé de justesse. Laissons cela. Kurt Janisch porte la main à son pistolet, c’est qu’il va devoir abattre l’animal s’il l’a grièvement blessé. On dirait que cela ne vaut pas le coup puisque ledit coup est profond mais non mortel. Pas plus tard qu’hier, un train rapide a massacré tout un troupeau de moutons, non loin d’ici, plus de quarante animaux tués, propulsés en l’air comme des tampons d’ouate ; le brave berger cuvait son vin quelque part, le chien est venu tout seul livrer bataille sans avoir la moindre chance de gagner. Maintenant, le berger va devoir être responsable de toutes les détériorations de biens matériels, ne trouvez-vous pas qu’il en est responsable, chers téléspectateurs ? Écrivez-nous votre avis qui nous intéresse beaucoup à cet égard. Nous tirerons au clair la question de droit, l’air songeur, et chacun la réglera à sa manière, je vous en fiche mon billet. Kurt Janisch ne veut pas y participer, il pense aux successions qui lui reviennent de droit et décide qu’elles vont se succéder, c’est bien son droit, les vautours et d’autres oiseaux de proie en usent de même. Les uns prennent aux vivants, les autres aux morts. Il y a des moments où l’on devrait sourire, de préférence à une caméra qui vient se coller sur votre visage. Cet instant n’est pas de ceux-là. Le parcours que voici a mauvaise réputation. Chaque année, une cinquantaine ou une soixantaine de cerfs et de chevreuils, principalement des cerfs qui ne restent pas sagement avec leur harde, me semble-t-il, s’y font trucider. Entendez-vous les cris que pousse la terrible chaleur de leurs mares de sang ? Leurs cadavres jonchent le sol, surtout la banquette de l’accotement qui offre un piètre banquet. Souvent, ils gisent aussi au beau milieu de la chaussée, selon l’endroit où ils ont été projetés, certains restent collés au pare-brise ou accrochés au radiateur comme une étole de fourrure alors qu’on n’a pas déniché le moindre soleil dans le sombre ciel de la nuit pour les tenir un peu plus longtemps au chaud, ces animaux morts. Le paysage semble parfois n’être que sang fumant et cris prolongés. Les voitures mènent campagne contre la vie qui continue, à l’heure qu’il est. D’affreuses choses ailées les survolent en planant, ce sont presque toujours des corneilles et des choucas qui viennent parce qu’on les a appelés pour arracher les yeux à coups de bec, ils ont toujours leur outil sur eux. Les corneilles peuvent se fâcher très fort et larder la face des morts de leur bec pointu comme un dard. Ce cerf, lui, se remettra bientôt à viander et à boire, pour l’instant il titube un peu çà et là sans pouvoir s’expliquer où il a bien pu se soûler à ce point, mais tout finira bien par s’arranger. S’il ne vient personne en sens inverse, il parviendra à monter jusqu’à la futaie, oui, je vois qu’il y arrive, il monte. Descendre vers la rivière eût été prendre une mauvaise direction, il en serait revenu tôt ou tard, frustré, aurait gravi la route, furieux, et un autre l’aurait fauché un peu plus tard, sans le rater cette fois. Le destin ne sonne jamais deux fois, il faut lui ouvrir la porte du premier coup, il est trop paresseux pour le faire lui-même. La région est giboyeuse, chaque individu y résidant a une humeur qui, chaque jour, change du tout au tout. Originaire de Carinthie, le beau-frère de Kurt Janisch a un jour raconté qu’en roulant sur la montagne de la Pack il avait tamponné une biche pleine, elle était morte sur le coup à côté de l’aile de sa voiture. Cela n’est déjà pas bon à entendre. La suite est-elle meilleure ? Le petit avait jailli du ventre ouvert de la biche et gisait à ses côtés, le conducteur avait dû l’assommer lui-même à l’aide d’une pierre, rude besogne, mais que voulez-vous qu’on fasse en pareil cas ?... Personne, absolument personne ne doit souffrir inutilement, c’est certain. Car il n’aurait pu que souffrir, ce faon, et nous l’avons donc délivré, nous qui avions encore un pied dans le monstre brûlant qui nous avait amené là et ne voulait guère que bouffer son essence à la prochaine station-service, après tout il veut vivre, lui aussi, c’est qu’il est si beau et qu’on a mis bien du temps à le choisir. Et les restes, que sont-ils devenus ?

                 

                Refroidissant vite à l’air frais de la nuit, le moteur tourne maintenant au ralenti, va-t-on enfin repartir, écoute, non, on n’entend pas d’autre bruit. Une vie a été maintenue et renvoyée à la terre, merci bien mais l’adresse était fausse. Or la terre ne rend plus ce qui est désormais en sa possession. Elle vous prête parfois quelque chose quand on l’implore assez longtemps. Un précipice s’est brièvement ouvert avant de se refermer. Les stores sont baissés. Les grands corbeaux ne viendront pas, on n’en trouve guère que dans le Tyrol. Ils ne volent pas si loin. En revanche, ils savent parler. Mais pour l’heure, ils sont vexés qu’on les confonde à tout bout de champ avec des corneilles. Kurt Janisch sourit sans la moindre raison, c’est qu’il mène campagne et voilà pourquoi il descend vers cette dernière jusqu’à la rive desséchée où les mouchoirs en papier, près du murmure de la rivière, dorment dans le nid qu’ils se sont construit à partir d’eux-mêmes, tel l’être éternel. L’œil attentif de Kurt Janisch inspecte le terrain, ses mains vigilantes tiennent en ce moment la torche réglée sur la fonction numéro deux (pas de clignotement, c’est d’une lumière continue que nous avons besoin, nous sommes déjà assez nerveux comme ça !). Il a les mains qui tremblent un peu. Il se penche et rampe à contrecœur sous les fourrés en éclairant chaque centimètre de terrain. Il n’y a plus rien, on n’y trouve que de la boue à moitié gelée, mais allez savoir ce que quelques instruments de laboratoire pourraient bien trouver, en bandant toutes leurs facultés de précision entre les mains expertes de spécialistes ! Les sens de l’homme sont priés d’avoir plus d’acuité que les appareils qu’il a conçus, or il n’en est rien, sinon pourquoi se serait-on donné la peine de créer ces derniers ? Sacré versant sombre, vas-tu oui ou non rendre ce que tu as mis dans ta poche ? Ce troupeau humain qui a vadrouillé dans la montagne aujourd’hui, sillonné les pistes en voiture et les bois à bicyclette, on ne saurait recueillir tout ce qu’il a transmis à ses successeurs, ce serait impossible. Même la gendarmerie ne le fera pas, donc peu importe. Quant à ce gendarme, s’il rampe encore un peu partout, c’est seulement pour pouvoir répondre au fâcheux dégoût qu’il ressent en lui : sûr que je cherche encore, je cherche, après tout je n’y suis pour rien si je ne trouve pas. Attendez, était-ce ici ou plutôt là-bas ? Impossible de se le rappeler. Ce buisson-là est un tas d’aiguilles qui vous piquent désagréablement en visant les yeux, comme les corneilles dont la vilaine petite armée, à deux doigts de l’anéantissement, se rapproche résolument pour opposer une dernière résistance. Non, nous n’avons vraiment pas rampé sous ce buisson, cette fois-là, il nous aurait écorchés et tatoués de balafres au lieu de nous réunir peau contre peau. Gabi aurait d’ailleurs refusé de se coucher là-dessous, ses cheveux, son jean, sa veste neuve, blablabla. Comme toujours. Des jérémiades. Ceux qu’on tabasse crient parfois aussi, on n’y peut rien. Et puis ça lui aurait fait horreur, un tas de merde aurait pu hurler « stop » comme un avertisseur car c’est le genre de fourrés sous lesquels les randonneurs aiment à s’accroupir quand ils veulent économiser l’argent prévu pour le restaurant et se soulager sans bourse délier. Non. Je crois que la chose a dû se passer plus loin, là où le terrain s’aplatit, là-bas, ouais, vise un peu les bourgeons si tendres et déjà si verts, il y a une petite clairière entourée de buissons verdoyants ! Le gendarme progresse en s’éclairant mais ne voit toujours rien qui en vaille la peine. Par endroits, à la lumière du phare chercheur, un papier de bonbon lance un vif éclat comme pour se moquer de cette quête, la cellophane des pastilles pour la toux porte encore la chaude trace d’une main. Elle mettra des siècles à s’éliminer et son scintillement fera encore le bonheur de nos petits-enfants, cet antique numéro de l’année de la neige, à supposer que lesdits petits-enfants se rendent à cet endroit précis, la nuit, avec leurs lampes de poche, délivrés par mille soleils et plus lumineux que toutes les discothèques.

                 

                Kurt Janisch, ne vous laissez pas distraire, poursuivez vos recherches. Plus sa quête semble sans espoir, plus elle est avide, comme s’il devait désormais tenter de sauver au moins ses propres pensées qui menacent de lui échapper. Non, pas question de penser, autant fouiller les mains nues dans la boue gelée de l’hiver à peine passé. Kurt Janisch tiraille en vain les branches les plus basses, les secoue comme des mains qu’il serrerait, comment voudrait-il que quelque chose se trouve là-dessous ou puisse même en tomber ? Les mouchoirs en papier poussent donc sur les arbres, ici ? Cet homme adore s’entourer d’arbres pour savourer le sentiment de pouvoir puiser dans ce foisonnement à défaut de posséder quelque chose. Des maisons, voilà ce qu’il veut toujours et au premier chef, or qu’a-t-il récupéré jusqu’à ce jour ? Là, je ne peux m’empêcher de me gausser : de la nature, rien que de la nature à laquelle il donne maintenant des coups de pied avec ses grosses bottes de montagne, dans ces troncs, en proie à une rage croissante. Il fonce en tous sens dans le petit bois comme une bête sauvage, se rue avec fracas sur les épicéas dans la mesure où il parvient à avancer, les branchages sont terriblement denses, impénétrables ; il racle la boue à demi gelée qui, fondant à la chaleur du corps, jaillit sous ses ongles ne pouvant plus la contenir toute. Le voilà même qui frappe du poing sans relâche, du sang lui dégouline sur le poignet. Telle une note qui, n’ayant pas entendu son propre écho, courrait après, car dans ces montagnes il lui reviendrait de droit – et en double exemplaire ! –, l’homme s’enfonce dans la forêt près de la rivière, sans relâche, l’air de vouloir étreindre les arbres avec passion, le gendarme, mais comme tant de gens, les arbres prennent la haine pour de l’amour et se blottissent contre le méchant homme, l’enlacent, lui qui leur arrache pourtant tous leurs rameaux et donne, sans avoir la moindre raison de le faire, des coups de pied dans leurs troncs simplement vêtus d’une légère écorce et de lichens. Leur vêtement n’est pas assez costaud. Le voilà qui gratte même la terre à côté des racines, ce Kurt Janisch. Tout observateur trouverait cela bizarre, il y a peut-être même des traces de sang et là, le gendarme aurait vraiment obtenu le contraire de ce qu’il voulait atteindre. Cette forêt ne fait que lui promettre davantage de destruction, elle promet que Kurt Janisch, à son tour, se verra bien proprement déblayé. Ce n’est pas comme une noyade, non : les nombreux animaux voulant manger à leur tour viennent tout dévorer, quant à se jeter à l’eau, ils ne le feraient pas. Cela marche aussi dans l’autre sens : voyez-vous cette truite ? Le postérieur d’une souris dépasse de sa bouche béante. Comment cela se fait-il ? Comment cela arrive-t-il ? Je ne sais comment cette bouche parviendra à se refermer. En tout cas, je n’irai pas en extraire la souris. Là, partout, un berger fou a laissé tomber ses ouailles bien que ce ne soit pas dans l’eau. Il est là pour elles même si ce n’est pas en permanence, et il est sur la brèche jusqu’à ce qu’une mâchoire inférieure abandonnée lui sourie enfin par-dessous les fourrés, quelle blague, l’os supérieur et ses dents ayant déjà été enlevés par d’autres bêtes, hé, dis donc, j’ai mordu la poussière au grand dam de mon dentiste qui me l’avait expressément interdit. Ce devait être un chevreuil et si c’est l’animal que tu préfères, il vaut mieux que tu détournes le regard car justement il se pourrait bien que c’en ait été un, non, quand même pas ; qu’importe, il a dépouillé sa dernière enveloppe depuis longtemps, peut-être parce que tu ne l’as pas aimé autant que tu le pensais. Bon, on a éteint cette flamme d’un coup, idem pour les dents, et les sabots ont cessé de trotter. Aujourd’hui, un autre animal a eu plus de chance que celui-là. C’est ce qui se passe. Il y en a toujours un qui gagne, les autres ne font que perdre. Avant d’être éteinte d’un souffle par une bouche arrondie pour le baiser, ce qui à chaque fois vous induit en erreur fort aisément, la lumière de la vie est déjà une flamme bien faible, il ne reste plus beaucoup de gaz, tout s’est consumé depuis belle lurette, quant à la consommation, elle a déjà été payée et prélevée sur notre compte. Quel est ce râle qui semble provenir de flammes plus puissantes et plus hautes ? Un ciel nocturne et railleur qui, selon la position de la lune, nous annonce l’heure qu’il est et nous dit que le temps, image trois, commencera sous peu dans cette petite boîte qu’il y a ici : une nouvelle ère commencera alors, et si nous voulons enfin la voir, nous n’avons qu’à nous rendre à présent dans un lieu plus accueillant et meublé au goût du jour.

                 

                Et nous l’avons bel et bien, LE LIEU, une grande et belle cuisine meublée en style délibérément rustique, ce qui ne l’empêche pas de pousser des soupirs d’insatisfaction car elle préférerait se fondre dans une belle cohorte de cuisines de Dan ou de n’importe qui d’autre, chaque membre de la famille aurait de préférence la sienne propre, elles voudraient s’associer pour former un cercle de cuisines, chacune dans une maison bien à elle, pour l’instant nous n’avons qu’une maison et demie car la maison du fils, on l’a dit, appartient encore à quelqu’un d’autre. Dans cette cuisine entrent personnellement et sans vergogne, sûrs de leur tempérament aventurier, les invités de VÉRA, cette femme issue de l’au-delà qui vous interroge, collecte les eaux usées des gens puis, prononçant une bénédiction, en asperge des millions de têtes – nous nous réunissons autour de cette eau bénite et solennelle à seule fin de voir que d’autres sont encore plus désespérés que nous. Que c’est formidable et miraculeux, l’allégresse pourrait me faire écrire tout un roman là-dessus s’il y avait lieu. Le présent roman. Ils ne sont pas ravagés par la haine, ces membres de la famille dans leur cuisine, ils sont tout heureux de leur nouvelle propriété. Patrick, le fils, recevra un espace entièrement à lui pour ses jeux vidéo. L’épouse du fils aura toute la cave qui lui servira de buanderie. La femme du gendarme aura peut-être un jardin d’hiver pour y jouer au loto avec la télévision ou recevoir grâce à cette dernière l’émission « La grange aux musiciens » qui la fera rire de bon cœur jusqu’au moment où elle finira par l’oppresser. Le fils du gendarme se verra attribuer tout un étage où il bricolera ses circuits électroniques – le passe-temps d’un jeune homme sur deux – que tout le monde trouvera parfaitement déplacés pour la simple raison qu’ils existent. Mais il pourra aussi s’adonner à son deuxième passe-temps qui consiste à jouer de l’orgue portatif. Comme ce passe-temps le dépasse toujours, il ne tardera pas à y renoncer. Quant au gendarme, il recevra absolument tout ce qu’il voudra et se sentira singulièrement accablé par sa grande propriété. Un somnambule, un corps sculpté dans le roc (et maîtrisant la langue des femmes), devant porter toute une maison alors qu’une seule ne lui suffira jamais et qu’il ne pourrait jamais en porter davantage. Nous les voyons, ces sombres visages penchés sur un plan qu’ils ont eu l’audace de subtiliser dans un tiroir et qu’ils modifieront avec encore plus d’audace à l’aide de feutres qui leur appartiennent en propre : ils barboteront bientôt dans cette baignoire, quant à cette pièce en encorbellement qu’ils auront ajoutée, ils s’y feront des gestes tout à fait personnels qui, cadeau non moins personnel – pas question de l’acheter dans le commerce ! –, arriveront sous forme de gifles. Nous voyons des yeux qui, loin de se détourner de lignes fixes et esquissées, les complètent ou optent pour des répartitions tout à fait autres selon leur bon plaisir et à leur guise. Mon âme dit que ces gens ne pensent pas à eux un seul instant mais seulement à leurs descendants qui, en la personne de Patrick, le petit-fils du gendarme, restent affalés devant la télévision, laissent ricocher sur eux le destin d’autrui tout en s’administrant quotidiennement un bon kilo de biscuits, mais seulement ceux que leur a fait connaître une publicité s’adressant expressément et exclusivement à notre jeunesse. Voici que le gendarme réapparaît chez lui avec une bien piteuse dégaine, il est mouillé, sale et tout dépenaillé, mais il n’est jamais tenu de fournir des explications. Va se doucher et se changer tandis que de ses lèvres tombe, telle de l’argile séchée, l’histoire du cerf. Nul ne s’en émeut ici outre mesure – seul le fait que le cerf a survécu est très rare. Ben dis donc. Faut voir de quoi la vie est capable ! Jusqu’à présent, nous avions cru que seule la mort était en mesure de surmonter de telles difficultés. En fin de compte, c’est tout de même la vie qui s’élève au-dessus de tout, pour peu que l’on ait su la prolonger à la maison de repos ; faut voir de quoi sont capables un maçon sérieux, un menuisier ou un charpentier quand on les laisse faire, c’est qu’elle dépasse tout ce qu’on peut imaginer, l’activité des gens sérieux et travailleurs dont j’ai souvent parlé ici, chose qui a toujours été payante. D’ailleurs d’autres l’ont fait encore plus souvent, n’est-ce pas ? Il est difficile de parler de ce qui est normal. De la lueur d’une lampe qui, d’un souffle, balaie l’obscurité, du téléviseur qui chasse les idées noires, des conversations à la table familiale qui évacuent l’esprit en grondant, des vêtements qui dissimulent les corps humains mal fichus mais aussi parfois une œuvre d’art compacte et sculptée maison comme Kurt Janisch que l’on pourrait carrément exposer au musée des traditions populaires si seulement il était plus populaire et bien de chez nous ; je pourrais parler à l’infini d’un plan qui ébauche après coup sa propre maison, ah, que tout cela est beau, on peut toujours travailler dur sur soi-même et sur les autres. J’en ai une chance d’avoir le droit de dire tout cela. Merci beaucoup pour tout.
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                Permettez-moi de redire la chose suivante, car j’y tiens et je ne retrouve pas l’endroit où j’en ai déjà parlé : si vos légumes sont copieusement enrichis en nitrates, ne les mangez sous aucun prétexte ! C’est le signe que l’équilibre de l’eau et, c’est tout naturel, celui de vos légumes ont été perturbés par l’utilisation abusive d’engrais. Cet excès est dommageable à notre santé et les dommages sont peut-être déjà là si l’on pollue toute la bonne eau que nous avons. Celle qui arrose notre repas pour qu’il ne nous fasse pas exploser, nous devrions même la garder entièrement pure. Les eaux naturelles, c’est l’exubérance de la croissance végétale. Pouah. Je préfère ne pas m’imaginer comment doivent se sentir ces étendues et cours d’eau. L’eau veut être aussi sérieuse et correcte que ceux qui la boivent, mais les êtres humains ne l’y aident pas, ils ne lui tendent pas la main. S’ils pouvaient lire ces lignes, les animaux seraient pétrifiés de terreur vu qu’eux aussi doivent boire de l’eau. Les plantes aquatiques mourraient, tenez, je peux l’expliquer : au lieu de cesser d’absorber de l’oxygène comme nous après la mort, elles ne font que commencer à en prendre, de même que le reste de l’Autriche, plein d’amour et d’avidité, recueille les touristes, ces chers hôtes qui nous rendent visite sauf si le gouvernement ne leur convient pas. Moi, il ne me convient pas non plus. Je suis donc étrangère moi aussi. Comme je le disais, les attaques excessives à coups de substances toxiques amènent tout l’orchestre de la nature à attaquer en bloc, ce que Bruckner lui-même n’aurait jamais voulu. Il y a dix fois trop de tout. Nous en avons d’ailleurs assez. Trop c’est trop. Il suffit. Si vous comptez faire bombance, prenez plutôt de la crème Chantilly et laissez l’oxygène en paix ! D’ailleurs, la petite étendue d’eau que j’ai ici, dans cette machine, est déjà surchargée de substances toxiques. Au lieu de répondre avec finesse aux questions qu’on me pose, toute ma vie qui est déjà morte depuis belle lurette elle aussi, je la fais basculer dans cette zone d’eau morte, or on ne saurait être plus mort que mort, c’est entendu. Il serait bon que cette zone soit prise un jour d’un sérieux écoulement, et si l’on appliquait à son eau une bonne politique de l’emploi, son trophisme serait enfin amélioré. Par ailleurs, nous restons toujours tels que nous avons été, des trophées de l’histoire que l’on exhibe pour mettre en garde les autres pays. Et ce que nous avons pris à d’autres, nous ne pouvons pas l’emporter avec nous, à moins que ce ne soit possible ? Non, nous ne rendrons pas ces tableaux de Klimt. Il faut bien que nous en retirions un quelconque profit, nous qui nous sommes évertués à ce que personne n’en réchappe ou presque. Ce que nous aimerions connaître à nouveau des temps plus agités, ce que nous aimerions profiter des remous de la rivière jusqu’à ce que la dernière particule d’eau présente dans nos braves petites âmes de patriotes autrichiens soit saisie d’un mouvement principal (l’acquisition de propriétés) mais aussi de petits remous secondaires (c’est en des termes aussi crus que l’on parle de nos cours d’eau, je vous le jure), à savoir la croyance en Dieu, notre Père qui es aux c. et que nous avons pris plaisir à embobiner tant et si bien qu’il a fini par nous rendre à nous-mêmes, rénovés de frais, comme neufs, non, encore mieux ! Nous n’avons eu qu’une hâte, nous livrer à un autre dirigeant de notre plein gré, à croire que nous n’avions pas plus d’un an et demi et que nous ne comprenions pas ce qu’il nous racontait. Comme s’il ne s’était jamais rien passé. Bien des gens ne sont jamais contents, nous les avons déjà dépeints et il ne nous reste plus qu’à nous débarrasser de nos ordures. Ces dernières ressemblent aux légumineuses, elles sont coriaces, souples, visqueuses, mais, dans cette eau du lac, on ne peut pas les éliminer, du moins durant un certain temps. Ces ordures sont composées de maisons individuelles dont l’une sert toujours à garantir l’autre jusqu’à ce que les banques épuisées lèvent un petit drapeau blanc en signe de refus. Les banques sont asexuées, c’est-à-dire qu’elles ne se laissent attendrir ni par les hommes ni par les femmes. À la différence des végétaux de notre terre, elles ne sont pas axées sur la multiplication et la régénération mais programmées pour la concentration, voilà qu’elles ont encore attrapé un type qui avait imaginé je ne sais quelle arnaque pour ne pas rembourser un crédit, il n’ira pas loin. S’il avait été plus riche, on ne l’aurait pas pris. On a pincé jusqu’à cet escroc d’éleveur de poules et son frère, mais pas les puissants qui tirent les ficelles. La coopérative libérale de construction a été radicalement dissoute, c’est fort dommage. Quant au gendarme, on a beau le saisir au collet, il retire toujours sa veste à toute vitesse et les banques peuvent aller se rhabiller. Oui, c’est parfaitement vrai, il est à lui seul une personne, une vérité, une œuvre et une propriété, or en fait rien ne lui appartient. Groupez-vous autour de moi si vous voulez entendre une nouvelle fois le nombre de gens tués par ce pays, vous allez sûrement vous demander pourquoi je ne cesse de parler de cet homme-là et de lui seul alors qu’il ne compte pour rien. Non, vous ne vous le demandez pas et d’ailleurs je le comprends. On ne me pose pas la moindre question. J’ai d’ores et déjà décrit ce que vous pourrez trouver dans cette eau dormante qui aurait grand besoin d’un dortoir, mais dame, voilà qu’on a enfin trouvé le vestige, la victime, c’est autre chose que d’en parler. Et pourtant, trouver un cadavre, on s’imagine toujours auparavant que c’est pire que ça ne l’est en fait ; j’ai tant hésité à le raconter que je n’en avais presque plus envie, ici, sur la rive bien basse de mes décisions. Jetez à présent la première pierre, mais débrouillez-vous pour qu’elle ricoche allègrement à la surface comme un nouveau chancelier.

                 

                Ce trouble-fête, le cadavre de Gabi – cette fille, on la recherchait vivante et on n’aurait donc jamais pu la retrouver, même avec toutes ces photos sur tous ces pylônes, il y en avait presque jusqu’au sommet du Semmering, et voilà qu’elle réapparaît morte, même s’il va de soi que les morts sont tout sauf actifs et ne réagissent plus à rien. Dans les eaux profondes de nos lacs de montagne, il y a des endroits où on ne les retrouve jamais, les morts, tant pis, il n’y a pas de mal, ou plutôt il y en a pas mal. Les lacs de montagne ont des rives presque à pic et une profondeur qui peut atteindre deux cents mètres, voire davantage. C’est qu’il y a des sortes de trous, dans ces lacs. Ils ont le pouvoir de faire disparaître les gens à tout jamais, sans laisser de traces ; au Jugement dernier, on n’en reviendra pas de voir ces femmes joliment accoutrées surgir des profondeurs pour prendre leur revanche, mécontentes d’avoir été dans l’enfer glacial de cette eau. Quelle ne sera pas leur déception quand d’autres, à savoir les cohortes des anges dans les rapides véhicules tout-terrain qu’on leur a fabriqués afin qu’ils puissent passer partout, voudront ce jour-là, quand les trompettes sonneront sans relâche, commencer par se venger d’elles. Dans le bon livre des raisons foncières, on n’efface pas les méfaits des vivants par la mort d’autrui. Il n’empêche que cette histoire de Gabi me tracasse, je ne sais que dire maintenant, je ne peux pas non plus l’écraser comme une cigarette, rapidement, l’air de rien ; il est bien sûr difficile de décrire quand on n’a encore jamais vu de vrai mort. Un film n’est qu’un faible ersatz, un petit banc dans la gare de Frissons-les-Bois. L’horreur surgit aujourd’hui, me harcèle avec une force inhabituelle, et pourtant je ne peux détourner les yeux alors qu’en fait j’avais l’intention de lire le journal. Après avoir copieusement mangé au restaurant, deux hommes veulent se dégourdir un peu les jambes (or ce sont eux qui regretteront bientôt de n’avoir pas été plus dégourdis dans cette situation) ; leurs femmes sont restées assises à papoter toutes seules sans se livrer à la fureur subversive que leur inspire leur famille et qui m’envahit souvent, moi. Ils descendent au lac par un sentier froid qui retrouve bientôt sa verdure, affligé à la pensée de toutes les bottes de gendarmes qui le piétineront bientôt en tous sens. Bon. À présent, la lectrice assidue que je suis lit les pensées des deux hommes sur leur visage quand ils découvrent non loin de la rive un rouleau de la taille d’un être humain, surgissant aussi inopinément qu’il avait disparu, voguant çà et là, enveloppé dans une bâche verte du genre de celles qu’on a coutume d’utiliser sur les chantiers pour recouvrir ce qu’on a ouvert tout du long, en pure perte car ces bâches ne sont jamais parfaitement étanches (j’en sais long sur le sujet pour avoir vidé trois fois mon balcon à l’écope). La bâche est ficelée avec du fil de fer. Qu’est-ce ? En tout cas, c’est pour le moins singulier. Avoir la taille d’un être humain ne signifie pas qu’on en soit un, tant s’en faut. Mais, à voir ce rouleau, on songe que cette bâche en plastique a eu la dimension voulue pour couvrir exactement soit un être humain, soit un sol brut de quatre mètres carrés, soit un tronc d’un mètre soixante ; le premier n’est plus protégé, le second aurait drôlement eu besoin d’une meilleure protection, quant au tronc d’arbre, il ne désire rien d’autre que cette belle terre humide qu’il ne verra plus, qu’il ne sentira plus. Le cercle des lecteurs se lève pour mieux voir : la bâche dissimule une chose qui a semblé, des jours durant, avoir été engloutie par la terre, mais c’est à tort qu’on a incriminé le terrain. C’est l’eau qui n’a cessé d’avoir ce rouleau humain et de jouer au yo-yo avec, sauf que le fil était en fer et solidement attaché, si bien que l’eau n’a pas tardé à se lasser du jeu. Cela ne marche pas, il n’y a carrément rien à faire de ce paquet et, quel que soit son contenu, nous ne pouvons pas vous le déballer aussi sec. Dame, va encore falloir qu’on prenne notre manuel où l’on peut lire ce qui nous a tués, nous qui sommes tous des étendues d’eau dans la mesure où nous sommes presque uniquement composés d’eau, d’azote, de phosphore, de potassium et de trucs organiques que nous avons reçus il y a trois jours mais dont nous ne savons que faire. D’autant que nous sommes tout bonnement gavés comme tant d’enfants, par principe, et ce pour diverses raisons. C’est en ces termes que l’eau nous parle, à nous et aux deux hommes qui n’entendent pas son langage. Mais ils comprennent d’instinct celui du rouleau de plastique, reculent d’un pas et se taisent soudain. Qu’est-ce ? Les deux hommes ont déjà mangé, tant mieux pour eux car cet instant leur aurait coupé l’appétit s’ils n’avaient précédemment arrêté ce dernier au restaurant pour qu’il serve leurs desseins. Si le lac n’est profond en aucun endroit, nul ne s’est donné la peine de piloter ce rouleau pour le repousser un peu plus loin. La voici, cette forme susceptible d’emballer un être humain – pour peu qu’on y mette des formes.

                 

                
                Les deux hommes tentent d’abord d’amener l’épave vers la rive à l’aide d’une longue branche coupée, mais ils ne parviennent pas assez loin. Ce rouleau n’a pas l’air de leur revenir. Est-ce seulement dans ce rôle qu’il ne leur revient pas, ou d’une façon générale ? Les hommes se disent : aujourd’hui, ça tombe mal et on tombe des nues. Des oiseaux tournoient au-dessus d’eux en piaillant, il fait encore froid. Trop froid pour la saison, même ici. Nous voyions les anges sous un jour différent quand, d’humeur vindicative, nous voulions tuer quelqu’un et finissions par y renoncer. Ce sont des anges noirs. Dans cette bâche reposent un visage et un corps humains, ça en a tout l’air. Les hommes pensent que cette chose ne saurait être ce dont elle a l’air, tout en sachant qu’elle doit être ce à quoi elle ressemble. Nous en aurons bientôt le cœur net, dit la loi de la réalité. Les hommes s’accroupissent et s’efforcent de percer du regard l’eau qui est particulièrement sombre et impénétrable, quant à la bâche enveloppant ce qu’elle dissimule, ils la distinguent parfaitement et comprennent avec une terrible certitude qu’ils ont affaire à la mort, cette arme dont le cran d’arrêt est toujours enlevé : elle s’amuse à tourner, braquée tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, un index nerveux contre son corps froid, qui va-t-elle toucher aujourd’hui ? J’aimerais en être la première informée, s’il vous plaît : les deux hommes sur le chemin du retour, peut-être ? Ils auraient vraiment dû renoncer à ce dernier pichet vu que cette promenade n’était pas censée servir à les dégriser. Or c’est justement ce qu’elle fait. Quatre yeux se rivent d’un coup, comme une perceuse, sur le rouleau aquatique et crémeux. C’est un paquet tout bête, mais que ne va-t-il pas mettre en branle ! Par la suite, sur les quatre-vingt-deux fonctionnaires de la police judiciaire, seulement vingt seront mis sur cette affaire.

                 

                
                Par ici le portable, par là un cri, l’horreur a déjà été perpétrée, emballée, gelée puis repérée par deux personnes. Venez tout de suite, nous voyons un mystère et nous aimerions drôlement savoir ce qu’il y a dedans. Leurs femmes, elles, sont en permanence enfouies sous des édredons dévoilant toujours l’habituel qui rancit de jour en jour et qu’il faut par-dessus le marché cajoler pendant des heures pour avoir son plaisir. Ce qu’on envisage vaguement, on n’y a jamais droit, mais alors jamais. Il serait bon d’ôter à présent cet emballage, cela nous rapprocherait nettement de notre but qui vogue au loin sans cesser de remuer. Nous entendons ici une voix effrayante qui nous parle, accompagnée d’une lumière bleue et, comme si ce n’était pas assez, d’une sirène. Nous entendons la voix qui veut nous dire : c’est à la mort que vous avez affaire, tenez-vous tranquilles, peut-être qu’elle est encore là et qu’elle est venue pour prendre. Oh que c’est palpitant. Bah, ce ne sera pas une grande perte, fait une autre voix sortant d’un minuscule téléphone qui s’ouvre en deux pour avoir l’air plus grand et que d’aucuns pourraient certes trouver plus sinistre que cette apparition subaquatique guettée par des oiseaux et non par des poissons, car il n’y a pas de poissons dans le singulier élément dont je vous parle. Libre à la gendarmerie de venir, en fait elle est bien forcée de s’exécuter. Monsieur Kurt Janisch n’est pas de service aujourd’hui, il en a de la veine, cet homme. Sinon, il aurait dû s’inscrire en temps utile à des cours de comédie, or même cela lui aura été épargné et viendra s’ajouter à toutes les économies qui, hélas, sont toujours parties quand il en a besoin. Il n’a que des économies en négatif, donc des dettes. Plus qu’il n’a de cheveux sur la tête. Il aimerait les voir annulées. Pour cela, il faut que des maisons viennent et qu’elles restent. Par bonheur, ces compagnes sont lourdes et immobiles, ce qui ne les empêchera pas d’affluer un beau jour et de servir à garantir d’autres maisons. Voilà comment on aura quelque chose à partir de rien, ou disons plutôt une chose à partir du néant. Or ça ne donne rien de rien. Pas encore, mais il y a de l’espoir. Sur la rive du lac artificiel, deux hommes ayant accompli leur devoir civique se relèvent, eux qui à coup sûr se soulèveront tôt ou tard contre les autorités avec impatience, c’est le devoir de l’être humain et voilà pourquoi tout le monde le fait. Ils n’approuvent les autorités que lorsqu’elles se remettent, le cas échéant, à expulser consciencieusement ceux qui ne sont pas des nôtres. À présent, les autorités arrivent cahin-caha sur ce chemin rural assez correct, elles retiendront inutilement les deux hommes pendant des heures. Ce chemin est le seul que les gendarmes puissent emprunter pour parvenir jusqu’ici, à moins qu’ils ne veuillent marcher, mais ils y laisseraient quelques franges de leurs épaulettes dont ils auront sûrement besoin pour s’imposer à nos frontières orientales ainsi qu’à la frontière slovène, tout près d’ici. Car c’est que ces fonctionnaires doivent contrôler en Styrie non moins de cent quarante kilomètres de frontière susceptible d’être passée illégalement, ils sont vêtus d’uniformes superbes, bref de parkas et de casquettes. Toute la zone de Spielfeld tremble à présent face à eux. Leur formation dans l’annexe du groupe de Bad Radkersburg a duré six mois et il faut croire qu’elle en vaut la peine : ils savent ensuite protéger les richesses des autochtones avec une grande efficacité, puis, une fois que les autochtones ont savouré tout cela en paix, les accompagner avec leur bâton blanc jusqu’au royaume de Dieu (qui d’ailleurs leur appartient en propre), et ce sans que personne vienne cracher dans la soupe. Bon. C’est ici, parfaitement, dans l’eau. Regardez. Vous voyez ? Qu’est-ce que c’est ? Là, on va avoir besoin du canot. Après avoir été à plusieurs reprises promené çà et là, tiré vers l’avant et hissé non sans avoir traversé la zone d’eau morte où il ne se passe rien du tout, le ballot se voit traîné par le canot jusqu’au minuscule port et repêché. Pas besoin de plongeurs. Au-dessus, il y a des cheveux, c’est ce que l’on aperçoit en premier. Maintenant que nous savons déjà tout, nous perdons notre sang-froid. Bon sang, des cheveux, et sans doute vrais ! Un des hommes rend l’âme ou presque et son repas aux pieds de son copain, les gendarmes ont juste le temps de reculer d’un bond alors qu’ils sont déjà en train de parler dans leur émetteur-récepteur, contraints d’écouter les hurlements et les déclics qui s’en échappent comme un cerf débuchant d’un sous-bois. L’endroit grouillera bientôt d’hommes en uniforme, puis de civils civilisés et haut placés. On peut également voir sous les cheveux détrempés un bout de front lisse qui n’est pas rentré dans la bâche avec tout le reste ou que l’on ne s’est pas vraiment donné la peine de coincer dessous. Il faut croire que quelqu’un a trop voulu posséder un être et l’a donc enlevé et pris à lui-même, ou plutôt pour soi, comment me faire comprendre ?... Peut-être aussi que cet être a été balancé de la sorte parce qu’on n’en avait plus l’usage. Reprenons : ce n’est pas pour lui que l’auteur du crime a pris cet être (peu lui importait, il n’avait manifestement plus l’usage de sa proie), mais cet être, il l’a enlevé à lui-même. Cet être humain se manquerait à lui-même s’il avait encore sa connaissance. Allez savoir pourquoi. Rivés sur le rouleau, les yeux s’acharnent littéralement dessus mais sans parvenir à le saisir à eux seuls. Impossible. Nous ne saisissons pas. Les oiseaux sont déçus, quant au lac, il est soulagé, débarrassé de cette responsabilité : il ne devra pas avaler cet engrais supplémentaire qui viendrait s’ajouter, ce serait le comble, à la surabondance dans laquelle il vit d’ores et déjà. Des photographies, le relevé des empreintes, une agitation indescriptible ne tardent pas à venir gorger le village de leur fumier, l’entraînant à leur suite, lourd de tout le stock de merde que l’on devra entendre, telle une avalanche de printemps déferlant sur l’ancienne grand-rue désormais condamnée, fleuve en crue où nos péchés se dressent comme des arbres ou des décombres en béton. Des gens qui, l’instant d’avant, étaient accroupis dans un endroit retiré – afin que nul ne les voie faire leurs besoins naturels – prennent la résolution de ne plus jamais recommencer ce genre de choses. Derrière chaque buisson, il peut y avoir quelqu’un qui vous guette et cela se termine dans le lac. Celui qui vous aura emballé et jeté dedans mentira par-dessus le marché en prétendant ne jamais vous avoir connu. On n’a franchement pas besoin de ça. Se voir renié dans la mort comme Jésus par ses disciples – faites-vous tuer, vous n’en reviendrez pas d’entendre ce que les gens claironneront sur votre compte. Sauf que les gens d’ici sont plutôt taciturnes. Ce n’est pas si simple de leur tirer les vers du nez. Après les premières photos, on ouvre le rouleau en déballant un corps et un visage pleins de grâce. Ce corps et ce visage ont encore leur beauté paisible et délicate, la jeune femme a l’air endormie alors qu’en fait tout en elle est depuis longtemps privé de vie. Quelqu’un a dressé contre elle la vie qui s’en est allée, ma foi, toute blessée. Plus avec cette fille-là ! Pas de bottines noires, pas cette veste en jean au long col châle qui nous a tant manqué, pas de sac à main. (Où est-il ? Pas trouvé !) Les gendarmes voient tout de suite de qui il s’agit, la jeune femme portée disparue était sur les écrans de leurs ordinateurs et maintenant ils l’ont en nature, dans cette nature qu’ils offusquent. Laissez-les dormir, les morts, il y en a trop pour que l’on puisse connaître fût-ce un seul de leurs cheveux.

                 

                
                Plus de deux mille personnes seront dorénavant interrogées sur cette affaire, mais que peuvent nous apprendre des êtres humains ? Ils mentent comme ils respirent. Ils disent toujours la même chose, ce qu’ils ont lu ou vu à la télévision et qu’ils confondent avec ce qui leur est arrivé : en fait, ç’aurait dû être dans le journal, ç’aurait été bien plus intéressant. Au fond, appréhender le malfaiteur n’aurait dû être qu’une question de temps. Ç’aurait dû être un étranger. Mais on n’en voit guère par ici, il n’y a que de rares touristes qui se font tout de suite remarquer avec leur accoutrement sportif dernier cri ou une tenue gentleman-farmer et chasseur leur permettant de rêver à la haute société dont ils ne font pas partie mais à laquelle appartiennent les chasses gardées, non, même leur parenté n’est pas apparentée à ces classes-là. En hiver, le gel aux mains délicates et sensibles éloigne les étrangers, l’été c’est la pluie qui fauche tout, même la terre nue. Et nous, nous ne laissons à personne le soin de chasser ceux qui sont restés envers et contre tout. Cette fille, Gabi, voulait peut-être voir le vaste monde sans se douter que ce petit monde avait déjà une taille de trop pour elle. Des yeux se vrillent dans d’autres yeux, parlent et questionnent. On cite des noms, on convoque des gens. Les gendarmes ne font que leur devoir, répètent-ils quand ils se retrouvent face à un être humain dont l’éminence leur apparaît, taupinière érigée en mont Cervin ; on n’en tirera pas grand-chose. Chacun débite ses vérités, l’un en dit plus, l’autre moins, et une fois qu’on les a connues, ces vérités sont bien difficiles à exprimer, probablement parce qu’elles sont tout sauf vraies. On fait appeler des gens qui s’empressent d’arriver, tout en émoi. Puis on les renvoie chez eux. Ils ont tous connu Gabi, sa mère et son ami l’ont particulièrement bien connue et ont donc droit à des interrogatoires particulièrement nombreux. La mère et l’ami disent que personne n’a connu Gabi aussi bien qu’eux : il n’y a pas eu d’autre homme, c’est sûr. Tous deux se retrouvent dans leur grande cuisine. Ils ne peuvent même plus baiser le bord de la tasse de chocolat que Gabi a laissée à moitié pleine la dernière fois qu’on l’a vue. Ce soir-là, elle s’était fait un chocolat avant de partir. Elle ne l’a pas bu en entier. La tasse a été lavée. Où est-elle allée après ? Non, pas la tasse, Gabi ! Elle n’aurait pas dû ressortir, nous lui avions bien dit qu’en principe elle devait soit rester à la maison, soit emmener son ami. L’un ou l’autre. L’ami ignorait tout à fait qu’elle voulait ressortir, c’est ce qu’il prétend sans la moindre prétention car il n’y a pas de quoi se vanter. Elle n’aurait jamais pris la décision de sortir sans moi, dit l’ami. Bizarre. Au début, l’ami est naturellement le principal suspect même s’il n’a pas la tête de l’emploi. Il est très tranquille. Au lycée, il l’était aussi, il ne parlait que quand on l’y invitait. Il est arrivé à ne pas s’exprimer plus difficilement que d’habitude lors de l’épreuve orale qu’il lui a fallu passer à la première heure. Quelque chose aurait dû se voir ou s’entendre. Il n’en a rien été. Il aurait dû se faire tout petit face à la grandeur de la mort, pâlir, bégayer, que sais-je, disons transpirer ou bafouiller. Tout le monde lui a trouvé la même tête que d’habitude, comme toujours. Mais allez savoir qui c’est, non, pas l’ami, aucun de nous ne peut vraiment savoir qui il est. Nous savons tous, c’est-à-dire tout le monde sauf moi, préparer du faisan bardé de lard, mais nous ignorons qui nous sommes. En tout cas, je suis une des seules à ne pas vouloir le savoir. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons sans cesse besoin de changement, eh bien moi, je m’en passe. Peut-être se trouvera-t-on soi-même en un autre endroit ? Ce qui suppose d’aller sans cesse ailleurs. Quant à Gabi, on savait tout d’elle sauf un détail crucial, pense le chef de la PJ de cette province avant de s’endormir en frôlant la mort. Pour lui, le seul moyen de se mettre à la place de la victime est de sombrer dans le sommeil en espérant trouver le lendemain dans son cerveau une piste qu’il aurait négligée. Toujours rien. Il est à deux doigts de trouver, il le sait, pourtant il n’y a toujours rien. Navré. Si je pouvais, je vous le dirais, mais il m’est impossible de progresser jusqu’à cette dimension. Un carton rempli de sucres provenant de divers cafés des localités environnantes, collectionnés par plaisir, un plaisir sans doute aussi petit que ces morceaux de sucre, souvenirs dont on n’a pas à rougir ; ils sont bien contents de ne pas devoir se dissoudre tout seuls avant d’avoir fait la connaissance de deux ou trois personnes auxquelles on les a servis, à supposer que leurs premiers propriétaires n’aient pas trop endommagé leurs emballages ornés des signes du zodiaque. Or, dans ces endroits, Gabi était toujours seule ou avec son ami. Il n’y a jamais eu d’inconnu à ses côtés. Du moins personne que l’on ait repéré et dont on se souvienne. L’ami prétend que les ardeurs amoureuses de la jeune femme avaient quelque peu décliné ces derniers temps, il le dit d’un air gêné. Cela semble indiquer quelque chose, qu’elle était un peu paresseuse ou qu’elle avait trop de travail au bureau. Dans une lettre adressée à une amie, elle a écrit : ma mère et mon ami m’oppressent, ils m’étouffent, me contrôlent, quémandent je ne sais trop quoi, je suis là et ça a l’air de leur suffire, pourtant je sais que je les domine et, si je le sais, c’est justement parce qu’ils sont sans cesse en train de quémander. Des ordinateurs classent ces noms, ces chiffres et ces données que l’on montre ensuite à d’autres personnes et à d’autres machines. Bien d’autres gens notent des numéros d’immatriculation et posent des questions sur les propriétaires des voitures qui sont fiers d’avoir beaucoup roulé ou de s’être fait rouler. C’est trop bête. On ne peut pas tout savoir de quelqu’un et on ne sait pas la moindre chose sur qui que ce soit, a-t-on idée. Tout cela est difficile à exprimer même pour la personne habile que je ne suis pas, je l’ai déjà dit ; en fait d’habileté, il faudrait plutôt que je sois habilitée à comprendre la vie, moi qui dépense déjà une fortune pour y trouver place et ne pas devoir céder la place à tous les autres. De toute façon, c’est un peu tard pour la vie, n’est-ce pas ? Ah, si seulement j’avais appris quelque chose ! Dès le réveil, la mère se prend à penser que sa fille est morte et qu’elle, la mère, va incessamment aller retrouver son ami en Allemagne, en Bavière, elle ne cesse d’y penser ; dans un premier temps cela ne lui fait plus plaisir, mais dans un deuxième temps le plaisir finira bien par revenir. Oui, tous deux reviendront peut-être après d’agréables vacances passées ensemble, monsieur le plaisir et madame la joie de vivre. De toute façon la mère n’aurait pas tardé à s’en aller, pourquoi voudrait-on que les parents ne soient pas à leur tour des oiseaux migrateurs ? Eux aussi veulent parfois prendre le large. La mère a un ami bien à elle, elle a versé un acompte pour un appartement en copropriété que Gabi aurait eu rien que pour elle, cela lui aurait certainement suffi, tous deux se seraient occupés de la jeune fille comme c’était parfaitement prévu, ils lui auraient prodigué leur affection et Gabi se serait toujours débrouillée pour être odieuse avec eux tout en exigeant en contrepartie qu’on soit aux petits soins pour elle. Il y en a d’autres qui sont drôlement nantis, il ne faut pas s’étonner que l’on préfère récupérer leurs appartements ; ce qui est étonnant, en revanche, c’est que la plupart d’entre eux soient toujours entiers malgré les coups que le destin leur a infligés en leur dérobant leurs pauvres armes faibles et fragiles sans même leur laisser le temps de lire le mode d’emploi. Bon. Beaucoup sont en maison de repos. Monsieur Westenthaler s’est pour la énième fois fracassé la rotule, toujours la même. Tous les autres sont désormais morts, je le détermine et cela me simplifie le travail, ils ont déjà été évacués par la bonne main ménagère de la mort. Je n’aurai donc plus à les décrire. Grand merci. Ceux qui restent gisent encore sous leur chargement, attendant que quelqu’un vienne les en délester pour le remettre à un autre qui en sera peut-être content. Il n’existe pas d’être qui s’accroche à vous comme le lierre à un mur. Mais ce n’est pas une raison pour se négliger, sinon il n’apparaîtra pas, même dans un lointain des plus brumeux, ce partenaire que l’on appelle de ses vœux depuis longtemps et qui vous dirait de belles choses bien gentilles. Le moment venu, il faudra éviter à tout prix de le négliger et de se négliger. Alors quand est-on censé se reposer ? Il vaudrait mieux que les gens aient de l’allant depuis belle lurette, ils auraient ainsi le temps de trouver un partenaire mieux que celui qu’ils ont. Comme disait le poète, seul celui qui connaît la nostalgie sait ce que j’endure. Qui sait ce qu’ils endurent, ces gens ? Hélas, celui qui nous aime et nous connaît est au loin. Dans l’eau. À peine un être est-il loin de nous qu’on se languit de lui. Ou non, allez savoir. Aucune lésion n’a été constatée sur le corps de la jeune fille, du moins aucune lésion visible. Un homme s’est trop approché d’elle mais sans user de brutalité, le médecin légiste en est tout surpris. Ce qui est encore plus surprenant c’est qu’il n’y ait manifestement aucun signe d’acte sexuel ayant précédé le décès, ni la moindre trace d’une tentative de la pénétrer violemment, d’éjaculer en elle ou sur elle. L’eau s’est chargée d’effacer les traces et de brouiller les pistes. Pourquoi avoir baissé le pantalon de Gabi jusqu’aux genoux et lui avoir remonté son pull et sa chemise par-dessus la poitrine ? Oui, le soutien-gorge est lui aussi dégrafé. À quoi bon ces précautions autour des seins, est-ce à dessein qu’elles ont été prises, ou tout bonnement par nécessité ? On n’a pas jugé nécessaire de rhabiller correctement cette femme après coup, à quoi bon, elle ne sera guère vue que par son médecin ou quelqu’un de ce genre. Rajuster comme il se doit la morte ici présente et l’exposer n’aurait pourtant rien coûté. Deux gestes, un vers le haut, un vers le bas, mais bien des gens ne les maîtrisent plus depuis que les femmes savent s’habiller et se déshabiller toutes seules. Les armes bandées d’un homme ont-elles mis en joue ce corps qui disait non d’un ton suppliant, voire indifférent, or quand je dis non, est-ce vraiment non ? Vous savez, on peut aussi perdre son sang-froid quand quelqu’un vous supplie, à cause de son humilité qui réclame tout tandis que cette personne se rejette elle-même, peut-être afin de faire place en elle-même à bien plus de choses. Était-il vraiment nécessaire de baisser ou de relever les affaires de Gabi sans le moindre ménagement ? Et ensuite cette mort douce mais qui ne rate jamais son coup, chacune de ses prises atteint son but – la mort, cette varappeuse. Il doit être habile, le gars, c’est qu’il faut parfois quitter très vite le théâtre de son acte. La jeune femme n’a pas été simplement étranglée, étouffée en quelques minutes par le poids et la puissance d’une poigne de fer mais en douceur, par une légère pression de la main ouverte ou de l’avant-bras sur le devant du cou, juste sur la centrale dirigeant les nerfs, à la maison mère ; drelin drelin font les terminaisons nerveuses aux lignes interconnectées, puis elles se taisent. Pas de nouvelles pour elles, même sur le moniteur. La date et l’heure. En l’an 2000, il sera peut-être difficile, du moins pendant un temps, de trouver les gens que la mort a marqués du signe de son échéance. L’ordinateur tombera peut-être en panne, abattu par le temps lui-même, dupé. Ce sera encore pire en 2001, attendons de voir. Peut-être que la mort elle-même ne fonctionnera pas vu qu’on lui aura programmé la mauvaise date. Sur la jeune femme étendue ici, les cheveux trempés ainsi que les poils des aisselles et du pubis (détrempés comme si rien n’y avait jamais poussé), pas de ces traces de combat ou d’étranglement que l’on trouve presque toujours en pareil cas. Seule une vague ecchymose sur le côté droit de la tête permet de supposer que cette dernière a été durement cognée à droite (dans la voiture, contre la poignée de la portière ?) et que la jeune femme hébétée, sans toutefois avoir perdu connaissance, a été asphyxiée en douceur de cette manière étrange, voire insolite. C’était peut-être même involontaire ? Non, ça, non. Un accident causé par un amour qui aurait voulu autre chose que ce qu’il pouvait obtenir ? En tout cas, la jeune fille n’a pas été noyée. Le poumon caractéristique de la noyade, excessivement gonflé avec, en surface, des altérations de la couleur aux contours flous allant du rougeâtre au bleu violacé (les taches de Paltauf), tout cela fait entièrement défaut. Pas de formation de mousse non plus ? Non, je n’en vois pas. Cette mousse serait apparue si le liquide ingéré s’était intimement mêlé au chyme du bol alimentaire, à la muqueuse de l’estomac et à l’air. Or il n’y en a pas eu. Aucune trace. D’autres questions ? Retenez-les bien car je n’y répondrai pas, même plus tard.

                 

                Revenons au gendarme Kurt Janisch : on ne lui prête plus d’argent ces jours-ci, à croire que des dispositions négatives ont été prises à cet égard. Quant à la somme des bontés que les femmes ont pour lui, ces femmes sur lesquelles il fonce au bord des chemins et qu’il défonce pour les abandonner à moitié dévorées, à un rythme de plus en plus soutenu (il ne prend plus guère le temps de déterminer quelle importance pourrait revêtir pour lui chacune de ces connaissances, il regarde fixement des permis de conduire ouverts, des chaînes en or, des cols de fourrure, des bagues, des montres qui poussent vers lui comme autant de lianes dures et sûres d’elles, sachant que même la machette d’un amok ne saurait les détruire. Il entend les mauvaises excuses qu’on lui débite, c’est toujours la même chanson, mais il n’écoute pas ces demi-vérités et ces échappatoires, il connaît enfin les siennes par cœur et n’a que faire de celles d’autrui, il préfère surveiller l’endroit où s’égarent les yeux féminins prétendument et faussement baissés, quittant l’iris du gendarme et son bleu perçant pour fondre sur sa braguette par le chemin le plus direct, ces yeux féminins avides et gourmands, et pourtant, allez savoir pourquoi ils ne sont guère couverts que par une couche protectrice de mascara probablement censée les mettre en valeur et les conserver dans une petite forêt féerique où l’on veut aussitôt s’enfoncer. Sauf que là, il faudra sans doute payer un droit d’entrée au lieu d’emporter quelque chose et d’avoir le droit de le rapporter chez soi, donc autant y renoncer), ces vastes connaissances s’ajoutent, s’entassent comme la neige au sommet des régions alpines, d’une manière tout aussi froide et absurde. Eh bien, certains prennent plaisir, attachés à mes tas de ferraille et de trouvailles, à se précipiter vers la vallée, à descendre, toujours descendre, c’est déjà la moitié du bénéfice. Quant au gendarme, il voudrait la totalité du bénéfice pour lui tout seul. Les sportifs sont contraints de décliner. Ou de remonter la pente, tout dépend du sport pratiqué. Monter, on le peut sûrement grâce à un remonte-pente ou un télésiège. Des conversations s’engagent, les femmes savourent le spectacle du gendarme même si elles ont l’air de flairer d’instinct son désarroi croissant ; pour l’instant, un bon petit rendez-vous serait trop pour elles, navrée, vous savez, c’est trop compliqué pour moi en ce moment, j’ai déjà vécu, ce n’a pas été si simple et, si j’essaie encore une fois, je voudrais que ce ne soit pas trop épuisant. J’ai fait mon trou. Il y a des moments où je n’ai qu’une envie, être affalée devant la télévision, rire ou pleurer, de toute façon on n’est jamais seul avec la télévision. Ces femmes devinent manifestement qu’elles vont devoir investir dans cet homme, elles n’ont pas souvent eu ce genre de pressentiment et elles reculent, ces femmes de la route nationale, certaines ont le cœur humble, d’autres le cœur sur la main, bien peu ont du cœur à l’ouvrage. C’est qu’il leur faut risquer toute leur fortune pour sauver le gendarme. Cela ne commence pas bien car cela ne commence pas du tout. Je vous le dis pour la énième fois, cet homme est un personnage ténébreux, son uniforme me l’a suggéré à plusieurs reprises. Veut-il se mettre avec moi ? se demandent les femmes sur lesquelles il catapulte des regards bleu clair avec le lance-pierres de ses cheveux et de ses cils blonds, forts et drus – des regards qui devraient s’expliquer, or ils ne savent que verbaliser. Après ces regards, il plante des gestes d’emblée indécis dans la chair molle des seins afin d’écarter un peu le corsage et de regarder dans le décolleté, le pull, le gilet de laine moelleuse. Y a-t-il du monde au balcon et des picaillons à l’entrée ? Qu’en est-il de notre fameuse aptitude à jauger ? Avant, le gendarme ne se trompait jamais. Monsieur Janisch, vous me recevez cinq sur cinq ? À présent, tout doit aller de plus en plus vite, il se précipite presque, encore faudrait-il ne pas oublier le fer brûlant qu’on a au feu, une certaine dame, pas pour certaines heures mais au cas où ; il vaudrait mieux venir la supplier, cela lui plairait et lui indiquerait que le monsieur a été déprécié et qu’elle va enfin pouvoir se le payer. Voilà ce qui arrive souvent aux ambitieux. Ils nous paraissent souvent bien petits au regard des souhaits et des objectifs qu’ils étalent devant nous, parés comme des affaires de la plus haute importance afin qu’on leur témoigne le respect qui leur est dû. Et c’est ainsi qu’au fil du temps nous nous mettons à accorder de moins en moins d’importance aux affaires d’autrui. Cette femme aime la musique, la connaît et l’exécute – toujours à bout portant et au bout de sa laisse –, ce qui n’est pas pour déplaire au gendarme, pour un peu il n’aurait plus besoin de s’occuper d’elle, et si la musique veut traîner dans un coin à renifler je ne sais quoi (est-ce que cette phrase d’une sonate ne doit pas être jouée un peu plus vite, ce finale un peu plus lentement afin qu’on puisse bien entendre chacune de ses notes ?), on la tire brutalement par le collier. J’ai encore du mal à le comprendre, mais cette femme vient peut-être de découvrir à l’instant même, au mauvais moment, quelque chose qui ressemble à sa dignité, du moins c’est le nom qu’elle lui donne, et cette découverte la comble, comme tout ce qui est nouveau. Cela ne durera pas longtemps. Assis ! Couché ! Voilà ce que la musique peut faire n’importe où, face à elle, pourvu que ce soit la bonne personne qui le lui dise ; et la musique revient toujours bien sagement quand on remet le disque compact au début, elle ne vient que vers cette femme, la seule à comprendre la musique, seule chose qu’elle comprenne. Pourquoi voudrait-on que le gendarme ne revienne pas à chaque fois, lui aussi ? Pourquoi ne serait-il pas inquiet si, pour une fois, elle ne lui ouvre pas la porte, à lui qui, bien souvent, ne fait que la rabaisser ? À la différence de cet homme, la musique se veut elle-même et c’est tout ; nous pouvons donc nous figurer qu’elle a été composée pour nous tout seuls et que nul autre ne saurait la comprendre vraiment. La musique ne s’en soucie guère, elle se contente de peu et veut qu’on la répète toujours exactement de la même manière dans nos salles de concert afin de rendre toujours le même son que sur le disque compact qu’on a chez soi, et pourtant bien des gens jurent que c’est toujours très différent par rapport à la fois précédente. Afin que tout un chacun puisse la retenir, même si on n’a aucune oreille, histoire de la retenir encore mieux, on s’achète le disque compact de ladite musique, ce modèle de réalité. Un cycle sans fin, en général et en détail. Le gendarme ne veut plus revenir à lui, il préfère être parti et l’on peut dire qu’il ne se connaît pas, sinon il aurait peut-être envie de se découvrir, tout de même. Voici un jeune collègue, un nouveau qu’il a vraiment envie de connaître mieux ; récemment, l’air de rien, il lui a soufflé doucement dans le cou, il a failli poser un instant sa joue sur le tendre morceau de chair situé au-dessus des clavicules, mais il n’a pas osé. Alors il s’est contenté de donner quelques coups de poing dans les côtes du jeune collègue en feignant de l’attaquer pour rire, ce qui lui a donné de quoi gamberger une journée entière. Le gendarme devrait tout de même se contenter d’avoir une petite maison, une famille, un petit-fils et, lorsque les autos le dépassent en trombe, de pouvoir les arrêter à tout moment en esquissant un simple geste. Mais c’est qu’il veut à tout prix une maison supplémentaire, une autre et puis encore une autre, à quoi bon puisqu’il ne peut pas les habiter toutes en même temps, cet oiseau migrateur et déménageur ? Arracher le film transparent de femmes inconnues avant de les avoir trop vues, éparpiller le contenu de l’emballage, tout ce travail à seule fin de pouvoir ensuite s’installer soi-même dans l’emballage encore plein des miettes de la vie d’autrui. Il veut récupérer la fortune des femmes, cet homme, et il a pour cela un grand talent qui semble néanmoins l’abandonner de plus en plus. C’est que les hommes ne lâchent pas leur bien, eux. Mais, depuis peu, il semble que les femmes se mettent à flairer quelque chose, on l’a dit, non pas ce que cet homme a dans la tête, ça, elles n’arriveraient jamais à le découvrir ; peu importe ce que c’est, pour leur part, avec l’inconséquence censée être l’apanage du beau sexe, elles ne veulent vraiment plus rien recevoir du gendarme, désormais. Si elles ne veulent plus rien de lui, c’est pour ne rien devoir lui donner en échange, mais elles l’ignorent. L’amour nous accorde sa grâce, cette putain qui s’en prend à tout un chacun en lui donnant le minimum en contrepartie, et cette grâce fait son apparition dès l’ouverture de l’église, quoi, pas encore de client à qui proposer ses services ? Pendre Dieu par les pieds eût été préférable, non seulement pour hâter son trépas mais aussi pour assouvir plus vite les ardeurs amoureuses des êtres humains, à l’ère atomique où tout peut s’effondrer à chaque instant bien que la guerre soit en principe révolue. Quand les gens verront une chose aussi atroce qu’un homme crucifié la tête en bas, ils s’apercevront qu’ils vont vraiment bien et n’ont besoin de rien, je pense. Ils se sont manifestement habitués à ce mourant bien d’aplomb, indéfectiblement dévoué à son père, les fidèles de cette église ; même s’ils étaient à découvert, ils ont de toute éternité tiré des traites en n’ayant qu’une hâte, pouvoir enfin débouler d’une traite tels des cavaliers de l’Apocalypse pour causer la faillite du monde entier qui ne leur a jamais fait de cadeau. Des empires bâtis tout entiers sur l’élevage des volailles ont mordu la poussière ou les frondaisons fanées des fraudeurs, les haies de Rosenstingl, le porte-parole des libéraux en matière d’économie ; même notre Dieu a dû manger les pissenlits par la racine sans trouver de grain, semblable aux volailles dont personne n’avait voulu, c’est tout de même une religion bien humaine que le christiane-isme, non ? Il est franchement mort en pure perte, le bon Dieu. La religion, ça a beaucoup à voir avec nous, vous ne trouvez pas ? Des cloches tintinnabulent et les femmes vous ont de drôles de regards quand le prêtre est bien de sa personne, hé oui, même les plus sages. Tout s’en va en fumée, de toute façon. Œil pour œil. Toutes les horreurs concevables, les gens en ont l’habitude. La seule chose qu’ils aient envie de vivre encore et toujours, c’est l’amour, mais cette fois uniquement avec le bon partenaire. Ces dames veulent voir leur amoureux de belle humeur, sinon ce n’est pas amusant.

                 

                Le gendarme m’a l’air d’être tout sauf gai, aujourd’hui. Personne ne l’épousera vu qu’il est déjà marié et demande tous les deux jours à sa femme comment elle se porte. Puis il s’en va de localité en localité arrêter des voitures alors que rien ne l’arrête, lui. Voir dans l’amour un simple moyen d’assouvir ses désirs matériels, dans une main pourvoyeuse qui lui remet des titres et des bijoux, des livrets de caisse d’épargne anonymes et des montres en or, dans un corps moelleux qui lui offre son enveloppe superbe, solide et solennelle, recouverte d’un vernis sublime afin que lui, le gendarme, soit enfin en sécurité, qu’en dites-vous ? Les caresses de ce genre vous ennuient ? Si vous croyez que ça m’amuse, moi !

                 

                Il n’y a pas d’autres lumières qui s’éteignent, celle de Gabi restera la seule, je l’espère, mais allez savoir ce qui peut leur passer par la tête, à ces désespérés et ces esprits confus que personne n’apprécie. D’autres femmes ont disparu d’ici, à de longs intervalles, non, je n’en parlerai plus. Les pneus s’acharnent sur le sol en grondant sans vouloir lâcher prise, puis ils repartent de plus belle, où vont-ils ? Heureusement, ce sont encore les pneus neige qui foncent sur cette piste froide aux deux chenaux gelés, profondément creusés par les roues. Le soulèvement de l’air s’insurge contre les véhicules qui empruntent des voies détournées et mal entretenues pour monter vers les sommets et traverser des routes forestières encore enneigées, par des raccourcis inconnus des touristes. Cet air complaisant joue gaiement avec les rares voitures, il caresse leurs corps brillants et colorés, l’une d’elles appartient au gendarme dont le visage est absolument inexpressif, qu’est-ce que ça peut faire du moment que personne ne le voit ? Pleine d’espoir dans sa maison (il a appelé avant), une femme doit tenter de l’apercevoir en allongeant le cou, encore une qui finira boulevard des allongés, mais pas avant l’heure. Ce serait peut-être la solution la plus durable pour la dame comme pour la maison. Mais pas avant l’heure. Fin des heures de service, on file chez elle. Est-ce possible qu’elle n’ait pas ouvert la porte hier alors qu’elle était de toute évidence à la maison ? Non, ce n’est pas possible. Qu’elle ait mangé seule d’un air pensif en empilant de la charcuterie et du fromage sur ses tartines pour accompagner sa musique préférée à la lueur des bougies, c’est romantique, mais seulement à deux car on est content de se compliquer la vie. Prise isolément, toute flamme est une cause potentielle d’incendie, soyons honnête ; il faut donc l’éviter quand, après Noël, l’être humain ne s’est pas débarrassé à temps de son sapin. En tout cas, après avoir fait les cent pas et guetté alentour, le gendarme tentera de pénétrer dans cette maison qu’il voudrait aujourd’hui prendre par surprise. Il trouve que tout ce bazar a assez duré. Cela le démange de la battre comme plâtre, cette femme qui ne veut pas lui remettre sa maison de son plein gré, il serre les poings sur le volant, pas question de sentir encore ces mamelons durs comme le fer le gratter entre les doigts, ces minuscules cônes qui, une vie durant, sont restés fermés à tout enfant pour tomber gratuitement aux mains d’un forban ; en ce moment, pour un peu, je sentirais moi aussi leur pointe minérale et creuse, je les ai bien colmatés avant de les laisser reposer, ces deux vieux pendards, ces airbags couleur chair aux veines d’un bleu laiteux, c’est que leurs géniteurs se sont donné du mal en travaillant à la chaîne et à la trame en soie, or on n’y changera pas grand-chose, désormais et jusqu’à la fin ces sacs ne contiendront rien qui puisse servir à nourrir qui que ce soit, de près ou de loin. Ils doivent uniquement servir au plaisir, ces deux-là, mais pas comme toujours à celui du gendarme qui s’en moque éperdument, d’ailleurs ce n’est pas un plaisir, il trouve que ces seins pourraient faire des rencontres plus réjouissantes, ce serait bien pour eux. Quant à la maison, elle est pour lui ! J’aimerais pouvoir affirmer la même chose à mon sujet. Ils bondiraient de joie à toute heure dans les mains du gendarme, ces deux mafflus, car au moins, parmi un million de gens animés des mêmes sentiments et qu’on charge de temps en temps d’avouer ce qu’ils n’ont pas fait afin de pouvoir taire ce qu’ils ont vraiment fait, celui-là au moins sait parfaitement tripoter l’avant-scène d’une femme entre le pouce et l’index, vous voyez, c’est tout simple d’être un créateur quand la créature idoine existe déjà mais ne le sait pas encore. Le désert vit pour vivre et toute cette énergie, tout cet élan, il a bien dû les receler auparavant. N’est-ce pas ? Ce désert aimerait beaucoup que l’on soit attentif à lui, c’est bien la moindre des choses, sinon toute attente sera peut-être vaine. Vous ne le croirez pas, mais sa floraison dépend de l’habileté et du dévouement d’un artisan doué qui sache s’y prendre et l’amener à se mouvoir grâce à des baisers et des supplications, encore une fois s’il te plaît, une seule, allez, pour se rapprocher enfin de vous alors qu’il pèse déjà de tout son poids sur vos orteils. En ce moment, on ne s’en est vraiment pas aperçu. Venez, messieurs, pincez-moi bien fort le bout des seins ! Et un peu plus bas, mes chères phalanges, on se débrouillera aussi pour emprunter ce petit chemin, une bagatelle, qui mène à la toison, ce lé de tissu effiloché au bout du ventre, avec ses fibres organiques qu’une chaleur torride ferait fondre si d’aventure on s’enflammait pour elles. Eh bien, nous n’allons pas mettre le feu à toute la maison à seule fin de provoquer les ardeurs d’une femme et de guider à l’intérieur d’elle les turbulents remous de la queue jusqu’à ce que tout descende sur la berge et disparaisse dans l’eau. C’est plutôt la maison qui doit rester d’aplomb. Ensuite, il ne nous faudra pas grand-chose de plus pour être heureux.

                 

                Qu’est-ce que tu veux ? La femme s’encadre dans la porte, comme entourée de tous ses gardes du corps. Comment ça ? Cette assurance, il n’en restera rien dans une dizaine de secondes, comme à chaque fois. La femme tremble ensuite sans savoir pourquoi. C’est un début. En passant près d’elle, l’homme se pousse comme pour éviter un véhicule dans la neige, il ne l’effleure pas, lui qui devra la rudoyer plus tard puisqu’on attend de lui qu’il soit grossier. Comment pourrait-il ne pas l’être ? Il la déteste. Il aurait beau se tenir tranquille, la grossièreté percerait sans qu’il y soit pour rien et défoncerait la mince clôture de l’endroit où l’on affourage le gibier tandis que les chevreuils plus apprivoisés montrent encore leurs billets d’entrée après s’être mis en rang, bien disciplinés. T’as entendu ce qui est arrivé à Gabi. Voici son sac. Elle l’a oublié chez moi avant-hier, tu sais. Ben ça alors. Donne-le-moi, je vais le remettre à mes collègues. Je ne sais pas où Gabi est allée, après ça. Est-ce que tu le sais ? Elle a bien dû aller quelque part après. Tu n’avais qu’à ressortir. Calme-toi. Maintenant c’est moi qui parle. Je t’avais dit de sortir tout de suite, la fois suivante, quand je viens, pourquoi est-ce que tu ne me suis pas ? Au contraire, si quelqu’un a suivi l’autre, c’est bien toi. Donne-moi un bisou s’il te plaît, allez. Je veux toujours être en première ligne, tout en avant. J’ai sans doute tort. Si mon père était encore en vie, ma vie se déroulerait d’une tout autre manière. Mon père, si je l’avais eu, m’aurait ressemblé moralement, il aurait pu me comprendre et me protéger. Il est mort à la guerre. Quelqu’un que je n’ai jamais connu me manque davantage qu’un être que je connaîtrais maintenant. Celui qui me manquerait le plus serait un être n’existant pas du tout. Il n’y en a pas encore, mais il ne faut pas désespérer. Dit la femme qui vit dans la chaleur, le confort et la propreté. Nul ne l’écoute. La tête ailleurs, le gendarme soulève maladroitement un décolleté qu’elle lui a réservé, elle se figure que c’est spécialement pour lui et qu’il aura une envie folle de l’étudier. Or il ne lit pas, ni dans ses yeux, ni sur son corps, car ce livre, il le connaît déjà par cœur, comme tous les livres. Son étreinte incline la femme vers la table de la cuisine où tout est préparé. La femme doit se dépêcher de reposer les assiettes sur le buffet pendant qu’elle entend sa jupe se déchirer, elle débarrasse toute la vaisselle sans la disposer joliment, tant pis pour la présentation en ce moment, les dernières coupelles d’olives, de mini-maïs, d’autres olives et cubes de potiron mariné, elle ne voit plus où elle les pose, elle entend le tintement de la porcelaine mais ce n’est que la bienveillante collision de deux bateaux se rencontrant la nuit sur un buffet et non en mer, ce n’est pas le cri strident d’un objet en train de voler en éclats. Pourvu que tout ça n’aille pas se retrouver par terre et me cochonner tout, pense-t-elle encore tandis qu’il trousse sa jupe, lui baisse sa petite culotte jusqu’aux genoux et la retourne comme à l’accoutumée afin ne de pas devoir, cette fois encore, regarder son visage dépourvu d’attrait qui voudrait lui demander quelque chose mais sans oser le faire, bon, et là, il lui presse le buste qu’il a pétri à la va-vite après avoir sorti du soutien-gorge les ballochards écrasés comme des galettes par tout le poids de la femme qui repose dessus, car le gendarme les a bel et bien aplatis en leur donnant une forme qui, à l’origine, n’était pas prévue pour eux ; il les jette sur le plateau non fariné de la table et la tête les rejoint aussitôt, attrapée par-derrière, par la nuque, par les cheveux, maniée comme un fouet grâce au concours d’une autre main presque étrangère, vas-tu te baisser, salope, baisse-toi, pendant qu’elle essaie encore à toute vitesse de lui exposer Le Charmant Programme du Week-end qu’elle lui a concocté, sans oublier l’heure du début des émissions, d’une voix fébrile, comme s’il s’agissait d’organiser tout le week-end en cinq minutes, de l’expédier illico, et peut-être même d’y ajouter à toute vitesse les codes chiffrés pour le magnétoscope. Bon. Elle ne tarde pas à se calmer, la femme, ses cheveux se retrouvent sur elle et à côté d’elle, sur la table où ses mains ont d’abord tenté de prendre appui afin de soulager quelque peu son poids sur la table dure et de le soustraire à cette pression. C’est bien son droit, ma foi, elle ne tiendra pas le coup longtemps vu qu’elle doit également supporter le poids de l’homme par-derrière, bon, maintenant on écarte les jambes en relâchant les muscles internes sinon c’est la fessée. Je vois que cette tâche lui pèse toujours, surtout dans une position inconfortable comme celle-là. Elle qui avait tout organisé dans les moindres détails mais d’une manière très différente. Un hôtel de montagne sur le Semmering devait y jouer un rôle majeur. Mais Dieu propose et le metteur en scène dispose. Refusé. Trop cher. Cet argent, tu ferais mieux de me le prêter. Je ne peux pas partir. Que veux-tu que je raconte à ma femme ?... Tu vas t’ouvrir, oui ou non, rien ne m’oblige à entrer mais c’est toujours toi qui veux ça, qu’est-ce que tu attends ?, je n’ai pas besoin de toi. Moi qui, de toute façon, suis déjà face à un tas de décombres sur le plan financier. Et qu’est-ce que tu vas faire pour arranger ça ? La femme le sent haleter violemment dans son cou et mordre fort les deux tendons rattachant la tête au corps. S’il te plaît, pas ça. Aïe. C’est bien d’être sincère, mais encore faudrait-il savoir ce qu’on veut. C’est ça que tu veux, non ? Ben oui. Mais pourquoi faut-il que j’aie toujours aussi mal ? Pourquoi ai-je les cheveux aussi ébouriffés, moi qui sors de chez le coiffeur ? Pourquoi est-ce que ma nouvelle jupe est déchirée ? Pourquoi la femme ne fait-elle pas pitié au gendarme ? Pourquoi l’aime-t-elle avec abnégation sans avoir de soupçons ? Pourquoi cette femme est-elle si instable et connaît-elle souvent d’affreux moments, une fois seule ? Pourquoi lui a-t-il promis un week-end au Semmering sans avoir jamais eu la moindre intention de s’y rendre ? Pourquoi n’a-t-elle pas su qu’il refuserait d’y aller ? Pourquoi ne cesse-t-elle pas d’avoir peur ? Pourquoi n’allons-nous pas plus souvent à l’étranger où nous pourrions nous sentir tout neufs ? Serait-ce parce que nous nous plaisons assez pour rester tout bonnement ici ? Pourquoi aimons-nous, pourquoi nous sacrifions-nous ? Pourquoi ne pas nous départir de notre façon d’agir alors que nous sommes forcés de reconnaître que nous avons été trompés et exploités ? Pourquoi cet homme remet-il toujours sa queue, non sans l’avoir au préalable nettoyée avec un essuie-tout (regardez un peu ce petit écran, oui, je veux parler de ce papier aux alvéoles particulièrement absorbants, vos oreilles ne sont rien en comparaison et votre intelligence non plus, on peut même y verser de l’eau et y poser une livre de légumes, ce papier ne se déchire pas, il ne bouge pas !), aussi vite dans sa braguette ? Qu’a-t-il toujours à tapoter brièvement la tête de la femme une fois qu’il en a fini, l’air de distribuer quelques dattes fraîches, de quoi vous rendre fou ? À quand le désenchantement ? Après un retour à la maison qui n’a rien de nécessaire vu que la femme y est déjà ? Pourquoi n’a-t-elle pas de photo de lui ? Pourquoi ne lui a-t-il jamais rien offert, pas même des fleurs ou une part de gâteau au salon de thé ? Pourquoi doit-elle toujours s’essuyer sans qu’il l’aide ? Où sont encore passés les mouchoirs en papier ? Il n’y a que cet essuie-tout dont la petite robe est absorbante, certes, mais un peu raide. Et cette nonchalante pince à ongles posée sur le bout du sein droit avec les ongles, n’aurait-on pu s’en passer ? C’est qu’elle cause une douleur absolument atroce que je n’ai jamais connue, cela va rougir et enfler, et la fois suivante il recommence au même endroit, bonjour le plaisir. Oui, comment aurait-on pu se passer d’un pincement des lèvres dépourvu de baiser ? C’est tout bêtement venu à l’esprit de l’homme, tout ensemble spécialiste et jouisseur, et il a fait ça illico, ce n’est pas un travail pour lui mais une simple occupation. Il a exécuté ce geste comme ça lui est venu. Nous comprenons, peut-être est-ce un artiste qui, par jeu, a mis la dernière main à son œuvre achevée avant que personne ne la lui achète. Quand le difficile quotidien de la femme continuera-t-il ? Demain ? Après-demain ? La semaine prochaine ? La musique brille encore dans sa cassette mais sans pouvoir percer l’obscurité d’un rai majeur. Elle aura bientôt le droit de déverser ses trésors face à ces deux êtres qui ne se sont pas accordés. Derrière le barrage de son lecteur de disques compacts, elle a hâte de jaillir et de pouvoir inonder ce foyer des plus convoités, telle une marée humaine en fureur qui proteste contre le gouvernement et que seules quelques barricades empêchent de balayer tout ce qui va à l’encontre de sa volonté. À la porte les nazis. La queue du gendarme a glissé dedans avant de ressortir, l’oiseau connaît à fond sa petite maison ayant exactement la même taille que lui, elle n’est pas plus grande, c’est d’ailleurs un miracle qu’il puisse même s’y mouvoir. Il ne veut pas seulement manger, lui, au moins, il y laissera quelque chose, sa fiente, sa bavure, ils sont comme ça, pardi, les oiseaux. Au fond, ils ne sont pas différents de nous. Ils savent aussi peu se contrôler, ce qui ne nous empêche pas de poser sur eux un regard bienveillant quand ils sautillent vers leurs nids pour s’en éloigner derechef. Ils laissent leur merde sans jamais rester, eux. Et non, ils ne se fendent de rien, ils fendent l’air tout seuls, ces p’tits oiseaux, à la recherche de graines, de tournesols, de noix et de céréales. La nourriture est là, les oiseaux y sont aussi. S’il n’y avait pas de graines pour eux, ils ne viendraient même pas. La nature n’a vraiment pas pitié de nous, même pour des petits riens. Pas de fumée sans feu. Et s’il n’y avait pas de raison d’exister, nous ne serions pas là, nous non plus. Nous avons beau faire des efforts sincères pour filer entre les doigts du destin, ce gendarme nous empoigne par la nuque, les cheveux ou le cul, sans nous laisser filer ni rien laisser de nous. Et même ce décolleté qu’il engloutit debout en tapant dans le buffet où les assiettes se sont emboîtées et imbriquées comme des icebergs, il n’en laissera pas une miette. Après tout, peu importe où se trouvent les assiettes. Je viens là où elles sont et je mange. Ce serait dommage de laisser perdre ça. Pas de problème. Où le problème est-il censé être ? Seul Dieu, écœuré par tout ce qu’il est forcé de voir, a déterminé dans quelle petite mangeoire il compte se distribuer sous forme d’hostie pour être mangé. On ne peut pas le rapporter chez soi ni le glisser dans le four pour le réchauffer, par exemple. Hier, un avocat a fixé une convention. Je vous en prie, prenez place vous aussi, asseyez-vous et ne m’écoutez pas plus longtemps. Faites simple, quant à moi, je tâcherai d’être brève. Mais pas tout de suite. Attendez, s’il vous plaît.
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                La vie, on ne peut pas la chausser et la déchausser comme une paire de skis pour glisser à travers la nature, cette richesse inouïe – quoique parfois enneigée – d’acides aminés et de vitamines qu’on ne saurait gagner par de seules aventures. Ces acides aminés et ces vitamines, on doit les prendre grâce à des compléments, à la différence des plantes qui savent produire elles-mêmes ces substances. Elles récupèrent les éléments dont elles ont besoin et qui doivent être présents sous une forme utilisable, et c’est parti. Un sol frais comporte tout cela en quantité suffisante, mais les sols lessivés n’en ont pas, ils sont épuisés parce qu’on leur a toujours demandé la même chose pendant trop d’années, ils auraient drôlement besoin de changement. Tiens, tiens, voilà que ce sol est acide. Ce n’est pas bien bon. Il faut à tout prix diminuer son acidité, or la plupart du temps, on s’y prend mal. Les hommes se penchent sur leur sol qui ne leur suffit jamais, qui est toujours trop petit pour eux alors qu’ils lui ont presque toujours fait trop de bien en lui menant la vie dure, surtout quand le sol se trouve dans l’eau. Tous les jours on se salit et on se nettoie, cela ne va jamais très en profondeur. À présent, les villageois se réunissent pour parler d’une jeune morte. Les cercles concentriques qui, autour d’elle, se dessinent sur l’eau à l’infini ne semblent pas avoir de cause, du moins pas de cause que l’on connaisse. La jeune morte est déjà devenue tout irréelle. Plus on parle d’elle comme d’une affaire lourde de sens en ayant soif de sensation, plus elle semble disparaître des petites choses qui donnaient justement un sens à sa vie et auxquelles, de son vivant, elle s’était abreuvée. Cette Blanche-Neige a reposé quelques jours durant dans son cercueil d’eau froide et sombre, non, pas très longtemps, seulement pendant un temps relativement bref, et elle ne s’est pas décomposée. Dans l’eau, le corps a gardé sa fraîcheur qui n’est guère que celle d’un cadavre. Aucun prince ne pourrait la réveiller, et s’il emmenait la jeune fille avec lui dans sa chambre, elle se mettrait à pourrir, à sentir mauvais, à susciter le dégoût, à avoir des taches livides et une coloration verdâtre de la paroi abdominale. Pendant un temps, une rigidité à la faire tenir debout. Des roses de cimetière écloses sur ses joues, non, pas cela, il n’y a pas eu de vaine et pénible agonie. Son jean mou comme une feuille dans son enveloppe d’eau, dans son sac en plastique vert. Cette Blanche-Neige est morte en douceur par pression du glomus carotidien, un ganglion pour le moins sympathique. Le vagus, ce dixième nerf crânien, est immédiatement paralysé et la mort réflexe intervient aussitôt. Il n’a donc pas été nécessaire de tenter à plusieurs reprises de tuer cette fille. Pas de peigne ni de pomme empoisonnés jusqu’à ce que plus un souffle ne s’échappe de la bouche de l’enfant. Aucun bouleversement, si ce n’est en nous, quand la jeune fille tombe par terre et que le morceau de pomme se voit éjecté de sa bouche. Ce n’est pas un objet qui a provoqué la mort, ce sont les bras d’un chasseur d’hommes, et aucun coup fermement porté sur le côté droit du dos n’a pu rappeler ce corps à la vie. Il y a eu auparavant une vague agitation qui s’est amplifiée, une bouche qui semblait faite pour les baisers, mais nous ne voyons pas les composants d’un poison qui aurait pu la rendre très malade, nous voyons seulement qu’aucun souffle n’entre plus dans ce puits humain et vivant, dans cette fosse de la respiration. Le souffle est coupé, les roses de la mort resplendissent ou non, c’est selon. Mais, malheureusement, les enquêteurs ne connaîtront et n’interrogeront que l’ami officiel ; quelques semaines plus tard, il portera le cercueil avec cinq camarades sans trébucher ni faire sauter quelque morceau de pomme qui, une fois éjecté de la bouche, ranimerait son amie. Pour l’instant, il est encore éperdu de douleur, ce garçon, mais il se pourrait qu’il joue la comédie, continuons donc de l’interroger vu qu’on n’a personne d’autre pour l’instant, questionnons ce beau gars ambitieux qui, sans être un prince, a des choses à offrir : il y avait déjà installé Gabi comme une puce électronique dont il espérait qu’elle fonctionnerait. Demandons-lui comment il a fait pour surmonter l’épreuve orale de la première heure d’un air aussi calme et impassible. L’ami ne s’en aperçoit que maintenant : la pièce qu’était Gabi a hélas cessé de fonctionner et, du coup, tout l’appareil aussi. Quand on s’en aperçoit, il est toujours trop tard. Rien ne va plus. Ceux qui sont vraiment à la page dans l’existence ont beau connaître ces appareils électroniques sur le bout des doigts, quand une pièce ne marche plus, fût-elle minuscule, ils doivent bricoler pendant des heures puis, franchement nerveux, ils fourrent à la va-vite quelques autres pièces dans ce noble appareil comme si de rien n’était, en espérant que l’appareil ne s’en apercevra pas et ne prendra pas la chose au tragique. Attendez ! Voilà. La vie peut continuer. Tout fonctionne à nouveau, vous permettez ? Réessayons de mettre Gabi sur le même plan que Blanche-Neige, faisons jaillir les eaux en l’air contrairement à leurs intentions, projetons-les vers le haut pour qu’elles redeviennent toutes neuves et pures, parfaitement, et retrouvent leur pureté une fois de retour dans la vie, en sortant de toutes les chasses d’eau, des lavabos et des baignoires : monter, monter vers le ciel pour pouvoir retomber sur la terre, comme neuves. Si l’on enlève à la jeune fille le nouveau module qui l’empêche momentanément de fonctionner, le morceau de pomme empoisonnée, est-ce qu’elle fonctionnera à nouveau, cette enfant ? Non, toujours pas, on devrait peut-être insérer une pièce entièrement neuve dans celle qui n’a pas l’air d’une morte mais d’une dormeuse, il faudrait installer cette pièce pour que cette impression positive perdure, mais en mieux, plus parfaitement, le mieux du monde, tandis que la vie reviendrait. Je vous en prie, asseyez-vous ! Que manque-t-il encore ? Le calme de l’entente entre Gabi et son ami, un calme à jamais rompu. À présent et dorénavant, elle ne marche guère que comme un être invisible aux côtés du jeune homme ; l’avantage, au moins, c’est qu’elle peut filer en douce quand il se remet à laver sa voiture. Qui a le devoir de rester ? Nul n’y est tenu. Certains de nos chers morts sont partis malgré eux, la plupart d’entre eux ne le voulaient pas, ils y ont été obligés. Certes, ils avaient bien envie de savoir comment c’était de l’Autre Côté, mais en fait ils n’ont jamais voulu s’y rendre d’eux-mêmes, ils auraient juste voulu voir ça dans les médias, ç’aurait été plus confortable que de devoir aller soi-même de l’Autre Côté, ce sombre côté, la sœur du sommeil où chaque animal peut poursuivre le caractère infini de son existence, non, disons plutôt : fini. Or ce n’est pas à la portée de tout le monde, un homme doit s’arrêter et quitter le jeu. Peu importe ce qu’il a fait en dernier, la mort est en lui comme une maladie, et toute maladie lui rappelle aussitôt qu’il doit malheureusement mourir même s’il ne tire pas encore à sa fin. Croyez-vous vraiment que l’on émane de la mort sous forme d’esprit, nous qui, de notre vivant, ne l’avons jamais connu ? D’où serait-il censé venir si subitement, surtout quand la mort est survenue à l’improviste, comme celle de Gabi ? Cette étendue d’eau – la morte, bien emballée comme si l’on avait plutôt voulu l’abriter de l’eau, y a élu domicile quelques jours durant avant d’être ramenée à la rive grâce à la traction ou l’attraction qu’exercent quelques gendarmes armés de pagaies –, ce lac donc n’est survolé par aucun spectre, non, en aucun cas, et en dépit de tous mes efforts, je ne vois pas âme qui vive. On n’a pas non plus eu le temps d’aller chercher un représentant du Saint-Esprit. Seuls des promeneurs ont ensuite emprunté le circuit pédestre entourant le lac, trois hommes en culottes courtes, chaussures de montagne et anoraks, mais ils n’ont rien vu. Ils n’ont sans doute pas regardé à l’intérieur de l’eau mais dans le viseur de leurs jumelles ou de leurs caméras et ils n’ont rien trouvé. Tant pis s’il n’y a pas ici âme qui vive, car si l’homme avait un esprit, il serait Dieu et immortel, ce que Dieu lui-même commence déjà à trouver un peu ennuyeux. La vie de Gabi aurait certes dû être habitée par un sens dans lequel elle aurait pu suivre et observer le processus de sa propre vie. Elle aurait dû avoir ce sentiment : toutes les femmes en une seule, non pas une pour deux hommes, non, une femme pour un seul homme, car c’est souvent ainsi que pensent les femmes, je crois, quand elles veulent avoir des cadeaux de mariage ou du moins un corps chaud et solide où l’homme n’est vraiment pas à sa place et où, si d’aventure il s’y introduit, il ne veut presque jamais rester ; ce corps est autrement, il veut établir d’autres contacts, de meilleurs contacts sexuels, et cet autre corps aussi, d’ailleurs. Ce ne sera pas difficile pour lui qui a longtemps été seul. Le gendarme. Il aime bien cette femme, l’autre là-bas aussi, mais la sympathie qui émane d’elle est bien plus grande. Veux-tu être ma femme, qui voudrait encore entendre cette phrase de nos jours ? Eh bien, elle voudra l’entendre et donnera tout de suite son consentement. Or il ne me plaît pas qu’elle vive maintenant cette expérience. Une cohabitation bourgeoise avec une situation bien réglée que naguère elle avait pourtant abandonnée, en quelque sorte, car cette existence d’artiste qui lui avait semblé follement tentante ne l’était pas, en fin de compte. À mon avis, s’il n’est pas prévu que les êtres humains se donnent les uns aux autres, il est tout de même prévu par autrui qu’en mourant ils se redonnent à leur espèce à laquelle ils s’étaient empruntés pour quelque temps. Comme bien souvent, c’est juste au moment où l’on doit enfin se restituer que l’on ne se trouve pas, on a déjà payé des frais de découvert sans avoir connu la moindre bribe du livre de la vie. On ne s’aime pas, mais on est loin de vouloir se restituer ; tout semble vide et désert aux hommes, une étendue déserte d’eau ou de glace, une autoroute où un conducteur roulant à contresens vers un détail, une miniature du vivant – telle mère avec un bébé dans un siège auto, tel chauffeur livrant des frusques sans se livrer à des frasques (oh non, ça ne va pas recommencer !), tel étudiant venant de rapporter son linge propre à la maison – s’apprête à les transformer en un simple être vivant qui va mourir l’instant d’après. Quant à ces gens – on attente à leur vie et ils ne s’attendent jamais à mourir, car je crois que personne ne voit venir son heure dernière ou, du moins, n’est capable de la vivre –, ils réussiront à remonter le temps jusqu’à la période précédant leur naissance. Beaucoup ignorent pendant longtemps qu’ils sont morts et leurs collègues qui les rencontrent l’ignorent probablement aussi, c’est que les morts ne sont pas toujours dans le journal où l’on pourrait lire leur cher nom, et même l’écran ne nous montre d’eux que leur épave toute cassée, voire calcinée, à croire que c’était le plus important. Croyez-vous que ce soit le bon moyen d’aider la nature à se rendre compte qu’elle est son propre esprit ? L’esprit, vous ne nous le montrez même pas à la télévision pour que tout le monde puisse s’en acheter un de ce genre ou à peu près pareil ? Comment irons-nous jusqu’à lui si cette avalanche de neige à demi fondue n’a absolument pas été annoncée par monsieur météo ? Bon. Quant à Dieu, vous ne le montrez qu’en or, en argent ou en marbre, lui qui a pourtant travaillé dur et beaucoup pris sur lui à seule fin d’abandonner la matière et le matériel pour pouvoir revenir enfin à lui-même sous forme d’esprit, d’esprit en bonne forme (au moins, les hommes ne sont pas des rivaux auxquels il pourrait se mesurer vu qu’il les a faits lui-même !), pour voler partout et en tous sens, entrer dans l’être humain et en ressortir au gré de sa fantaisie. Eh bien, qu’on entre ou qu’on sorte, je n’ai rien, pour ma part, d’un aéroport ni même d’une station de taxis. Un pas de plus, non, nous n’irons pas si loin, ne voyez-vous pas là-bas le fossé béant qui mène à la vallée de l’enfer ? Le bail de la chasse appartient à un industriel allemand qui s’est retiré des affaires pour se consacrer à sa jeune femme vivante et à ses animaux morts à divers âges. Le sol appartient aux forêts domaniales (c’est en fait le fonds familial des Habsbourg mais vous pouvez l’oublier, à moins que Zvonimir Habsbourg ne vienne en personne vous le réclamer en trois mots, et là, avec une arme désuète se chargeant par la culasse, vous vous planterez devant votre petite maison acquise au prix de bien des sacrifices, et vous l’enverrez promener, ce superbe prétendant au trône qui saura pourtant vous balayer d’un seul souffle, les caméras ne voudront pas rater ça mais arriveront trop tard, hé oui, TOUT ce que nous ne susciterons jamais, c’est un vif intérêt), les chaussures que vous avez aux pieds, vous les avez achetées chez Dusika Sport, vous les auriez payées moins cher au centre commercial du sud, les automobilistes appartiennent au gendarme qui est en plus payé pour ça, et voilà comment vous vous débrouillerez pour que la nature se suicide et considère par-dessus le marché que c’est là son seul but. Son enveloppe de visibilité et de volupté, elle la dépouillera et la percera comme la dernière chenille perce son dernier cocon, si c’est bien elle, jusqu’à ce que le papillon ait achevé sa formation. L’imago apparaît alors au-dessus du lac dans tout son éclat, battant des ailes, image parfaite de l’insecte parachevé, mais, sans stimuler la jeune morte, elle ne saurait s’échapper tout seule de la chrysalide de sa bâche pour rester en suspens. Elle sera plutôt une substance en suspension dans l’eau si on ne la trouve pas à temps, ce qui s’est d’ores et déjà produit. C’est moi qui l’ai décidé. Si cette jeune femme s’est débarrassée de sa nymphe en mourant, elle n’est pas devenue Dieu comme le Fils de l’homme et c’est franchement dommage. Sa mort semble plutôt négative, voyons si le négatif a un sens lui aussi, oui, je le vois, ce pourrait être le sommet de ce que l’homme peut atteindre en sa qualité de nature et cette cime est la partie émergée de l’iceberg. Du haut de ce sommet gelé, il est mieux à même de regarder Dieu vu qu’il s’en est nettement rapproché. Il ne suffit pas d’y croire pour être ravi. Sa nature, la nature de la jeune morte, va se brûler elle-même comme si elle était un bateau, elle sortira d’elle-même par-derrière, elle sortira de sa réserve, nagera s’il le faut, et réapparaîtra sous forme d’esprit, jeune, jolie, coquette et sérieuse. Nous le tenons enfin, ce papillon joli comme un cœur, bienvenue, d’ordinaire nous ne recevons que des vieilleries ; cher esprit nouveau-né privé de chaussures et de sac à main, cherchez donc dans notre fonds ce qu’il vous faut, nous avons en stock des millions de sacs et de chaussures sans propriétaire car nous les avons privés de leurs gens. J’ai d’abord cru que Gabi avait encore ses chaussures, or voilà, elles ont également disparu, pardon, au temps pour moi. Savait-on que les semelles portent des traces directes permettant de remonter jusqu’à l’assassin ? J’aurais dû le savoir. Un autre l’a su. Qui a retiré les chaussures de cette fille et où sont-elles maintenant ? À propos, je vous déconseille vivement de faire ce pas vers l’inconnu, Gabi y a été obligée, malheur, trop tard, maintenant vous le connaissez, l’inconnu, vous qui gisez au beau milieu et au fin fond des éboulis et qui pouvez expérimenter tout cela sur votre propre personne. Mais dans le bon ordre : vous n’avez en aucun cas le droit de commencer par devenir esprit pour mourir ensuite, sinon on vous verra vous métamorphoser pour errer sans fin en nocturne et sans projecteurs, sous la seule loupiote rouge du tabernacle que Dieu a déserté depuis belle lurette car il a trouvé un logement plus spacieux, on vous verra descendre en godille les pentes enneigées ce qui ne vous rendra pas meilleur ni plus beau, la nuit, car de toute façon on n’y voit goutte, à part les morts que l’on voit bien, cela va de soi. Ils ont une sorte de clarté lumineuse mais qui n’a rien d’heureux. Les morts, à la fois acteurs et spectateurs. S’ils ne deviennent que fort rarement des esprits, c’est parce qu’ils ne trouvent nulle part de l’esprit où se couler telle la couleuvre, on l’a déjà dit. Le cas échéant, ils dévoreraient l’esprit pour survivre. La mort pourrait tout de même s’excuser auprès de nous quand elle arrive avant l’heure, ça ne se fait pas, la maîtresse de maison est encore occupée à se maquiller, à se coiffer et à tourner sa mayonnaise qui ne donnera rien, je vois ça d’ici. Je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, me semble-t-il : c’est seulement dans la mort et aux Jeux olympiques que l’essentiel est de participer, mais j’ajoute qu’en achetant le billet d’entrée pour notre propre mort (ce qui nous a valu des heures de queue chez la faiseuse d’anges qui a malgré tout fini par nous renvoyer car nous étions déjà trop avancés et donc malheureusement obligés de naître) nous avons pris part à l’épanouissement de la personnalité de Dieu, oui, c’est son passe-temps et son métier et bien sûr, une fois de plus, c’est entièrement à nos frais. Les tarifs du club de remise en forme Manhattan sont vraiment déraisonnables, même pour Dieu. Et vous qui, sur le plan individuel, dépendez des autres à tel point que vous en êtes réduit à lire des livres pour avoir une vague idée de l’esprit, vous n’êtes peut-être guère qu’un engrais pour le processus de l’accession au salut qui consiste en ce qu’on doit se dissoudre et prendre congé, je vous en prie, c’est déjà fait, comment diable peut-on sublimer à ce point l’absolue nécessité de mourir ? Elle est ma seule consolation tout à fait personnelle, veuillez m’excuser. Cette jeune morte, je ne peux m’empêcher de rire de sa sottise : se remettre entre les mains d’une bête féroce et porter une petite main à sa braguette. Comment un animal se déplaçant presque toujours nu pourrait-il diantre avoir besoin de cela, lui dont le cœur bat à peine plus vite quand il fond sur sa proie, et quand la bête doit travailler, elle ne peut pas pisser en même temps, à cause, je crois, de l’adrénaline du nord ou du sud que l’animal sécrète à ce moment-là ? L’animal. Ces actions, dit-il, il les referait à tout instant, histoire de remuer quelque chose. Quand on travaille pour une association d’aide aux musulmans ou quelque chose dans ce goût-là et qu’en plus on est payé pour ça, on vit dangereusement, ma foi, dit un autre animal, un certain Fuchs originaire de Gralla, une fois que ses mains ont explosé et qu’il a pris le chemin de toutes les choses terrestres en suivant ses mains qui lui montraient la route. L’emploi de la force réserve toujours bien des surprises. Ah, ça oui. Heureusement que ce Fuchs a eu le temps de nous parler un peu de sa vérité bien à lui qui, curieusement, ne me semble pas plus singulière que tout ce pays où je me trouve en ce moment. Il serait préférable que ce pays s’occupe un peu de lui-même à présent, histoire de ne pas effrayer les autres.

                 

                Cette jeune morte se voit à présent ouverte tout du long par le médecin qui lui scie le crâne, de toute façon il n’y a plus le moindre espoir en vue, et on retire de sa main qui eut jadis des sensations un anneau en argent donné par son ami et qui sera restitué à la famille. La mort. Après tout, son horreur ne provient que du rapport entre l’individualité et le fait de ne plus exister, je crois. Si nous étions tous égaux, la mort nous serait égale, elle aussi, car c’est seulement en tant qu’espèce que nous pourrions mourir, et ce sans nous le raconter les uns aux autres. Voyez cet esprit par exemple, c’en est un tout neuf, imaginé par un groupe d’hommes au moment où ces derniers se sont aperçus que jamais ils ne seraient davantage semblables à Dieu que dans ce film sur les pilotes où ils parviennent à acquérir de l’ascendant sur eux-mêmes et sur nous autres, ne serait-ce qu’une fois ! Vous le voyez bien par vous-mêmes, le peu d’esprit né de la sorte s’évertuera en vain à parvenir jusqu’à nous tous les soirs dans de futurs épisodes, avant les informations, afin de surpasser ces dernières en atrocités, et voilà comment l’esprit, aujourd’hui encore, essaie de se gonfler d’importance dans le téléviseur car il en est incapable sans essai préalable. L’esprit est une expérimentation continuelle (je trouve que son savoir et l’inanité de ses tentatives se lisent sur son visage), une expérimentation toujours désespérée et sans résultat. Si vous ne le comprenez pas d’emblée, vous pouvez aussi le relire de manière sélective dans la sélection des programmes de la radiotélévision autrichienne : l’esprit s’efforce de rendre les choses captivantes pour que nous les retenions enfin, peu importe lesquelles. Aujourd’hui, on annonce par exemple : accident de train en Norvège, il vaut donc mieux éviter de s’y rendre. Cela au moins, vous l’avez compris ? À quoi bon, demain il y aura à nouveau quelque chose de tout à fait différent, d’encore plus atroce, mais ailleurs. La télévision est le lieu de prédilection de l’esprit immortel, voire son berceau, peut-être, car il semble ne vouloir le quitter à aucun prix. Cela n’a rien d’étonnant, il y est bien au chaud, pour un peu il aurait l’impression d’être encore à l’intérieur de la tête. Mais la télévision est peut-être aussi le seul lieu où l’esprit, contre sa conviction intime, puisse encore espérer nous voir le tenir en haute estime. Il se consacre donc sans réserve (légale) au processus de formation et de disparition, quant à nous, nous voyons dans l’émission « L’univers » que ce joli papillon a déjà fait son apparition et voue une feuille de chou à un sort affreux, c’est pourquoi nous le malmenons. Tout cela, on s’en serait souvenu sans lui, c’est-à-dire sans le téléviseur. Oh, mais c’est qu’il ne le sait pas. Voilà que je l’ai vexé, moi qui l’aime tant ! On se débrouille aussi sans lui mais je ne vais pas le lui dire. Au fond, tout marche très bien tout seul. Autrefois, l’esprit était le monde entier, de nos jours c’est par exemple une série télévisée qui lui grille les pieds s’il ne court pas aussitôt jusqu’au prochain épisode en devançant toujours la publicité qui le poursuit comme une lionne de mauvaise humeur. Toujours rester en mouvement jusqu’à ce que nous ayons le droit d’apercevoir le Seigneur qui donnera peut-être une image plus faible, moins nette (sans que l’appareil soit cassé) que le beau film sur la nature qui l’a précédé. En outre, Dieu ne vient qu’une fois la semaine, le dimanche soir avant le film à l’heure de grande audience. Et s’il vient plus tôt, nous l’éteignons. Si malgré tout il déboule à l’improviste, il est parfois déguisé en évêque pour nous accoutumer à sa vue, et c’est en la personne de monsieur Horst Tappert qui a entamé une toute nouvelle carrière car il voudrait lui aussi montrer un peu d’esprit cette fois, du moins plus que par le passé. On dirait que c’est contagieux. Ce raté qui était presque mort a pris de la bouteille et il vient nous la faire boire jusqu’à la lie. Sur ce point, je suis du même avis que les critiques de Hegel, toute la douleur, toute la souffrance, toute la détresse, tout le tout, toute la mort en soi ne sauraient empêcher même un crétin de mouton de se tordre de douleur sur le billot de l’histoire. Après avoir créé, Dieu n’a pas perdu de temps à se demander ce qu’il avait fabriqué là, j’en mets ma main au feu, moi qui ai souvent lancé feu et flammes sur le sujet, maintenant cela suffit, je dois une fois pour toutes en prendre mon parti ; heureusement, c’est aussi l’ultime et dernière fois que j’écrirai un traître mot. À présent, moi, pauvre enfant de l’univers, aimerais enfin rencontrer personnellement l’esprit universel afin qu’il me suggère un moyen inédit de donner une forme encore plus hardie et ambitieuse à mon inventivité – que j’ai un jour moi-même travestie en esprit, pour le carnaval, face à de parfaits profanes car personne ne se serait jamais douté que j’étais là, sous cet accoutrement – surtout quant au contenu qui cloche chez moi, j’exprime ici la croyance que voici : ça, je n’y crois pas, moi ! Mieux vaut que je continue d’éviter l’esprit comme par le passé afin de me montrer en personne, très imbue de mon importance et telle que je suis. Je suis moi. Nous sommes nous. Je ne signifie rien mais je suis loin d’être insignifiante, jugez vous-même. Peut-être suis-je même plus importante que vous ! En tout cas, j’ai fort bien roulé ma bosse jusqu’à présent, n’ayant pas de voiture. Si je ne le crois pas moi-même, comment pourriez-vous croire, vous, que l’on peut rouler sans jamais rien mettre dans le réservoir ? Le groupe de votre voyage organisé s’est retrouvé voici une demi-heure sur le quai quatre mais ce train est parti, lui aussi. Si l’esprit universel, contre toute attente, vient à moi qui ne suis pas allée à lui, je mettrai tout en œuvre pour le renvoyer d’un seul regard hautain à l’endroit d’où il est venu, lui qui m’a fait lanterner. Je ne veux plus de lui, maintenant. Ouste, à l’église, là où je ne vais jamais. Ainsi je ne le rencontrerai pas et je ne serai plus obligée de déballer toutes mes pensées. Bravo ! Ai-je bien entendu ? Bravo ? Donc maintenant, je n’ai plus du tout besoin de l’esprit. Je suis acquittée, quittons Rome pour les Maldives, droit vers le soleil ! Vivre enfin comme tout un parti plein de gens bronzés nous le fait accroire quotidiennement. Je ne sais pas plonger et je nage médiocrement. De plus, je n’ai pas œuvré pour la conservation de l’espèce. De ce fait, je n’ai pas non plus touché d’allocations familiales comme la mère de Gabi, notre jeune Blanche-Neige dont la Faculté envisage le réveil de manière bien vague et scientifiquement peu fondée, peut-être parce qu’elle ne s’est jamais réveillée. Point de nains pour trancher un lacet et permettre à la jeune fille de respirer puis de revivre. Nous n’avons aucune trace écrite ni aucun indice d’une reprise de l’activité cardiaque dans la phase de réveil, et aucune respiration ne vient y ajouter quelque autre signe d’un processus de réanimation. Où sont les yeux qui s’ouvrent en pareil cas ? Qui entend le fameux cri que poussent en revenant à la vie les personnes mortes en apparence comme Liz Taylor, cette autre sœur de la mort : quoi, j’étais seulement endormie ? Où sont les journalistes vu que je vais maintenant me réveiller ? Non, notre petite sœur de la mort, sa cadette, ne dort pas dans le cercueil noir et mouillé de sa bâche verte. Elle est morte pour de bon. Absolument. L’absolu par excellence. Aussi éternel que l’Esprit qui, malgré le peu de dons qu’il m’inspire, m’a hélas fait du charme comme ces bonbons d’autrefois au lait malté, mais que m’a-t-il fait là ? Elle a beau avoir été à la télévision à plusieurs reprises, elle ne peut plus parvenir jusqu’à nous, cette jeune morte. Nous mourons tous en chacun de nous, et c’est toute notre espèce qui meurt avec, cette espèce d’espèce, mais pas la mienne, je n’en ai fondé ni continué aucune. Que d’autres l’aient fait bien sagement ne leur sera d’aucun secours quand la faux sifflera à leurs oreilles. Mais la plupart du temps, nous sommes complètement secoués, pourquoi voudrait-on qu’on cesse de dérailler dans la mort, justement, nous avons d’autres chats à fouetter : pleurer, respirer, prier, surveiller l’activité cardiaque, vérifier le lieu d’exposition du cadavre, espérer une scène de réveil tout en sachant qu’elle n’aura pas lieu cette fois non plus, dire adieu, se retenir, ne pas tolérer le moindre dérangement, crier, lacérer de ses ongles sa couche, qu’elle soit d’eau ou de neige, mais surtout : ne pas perdre la moindre occasion de se donner de l’importance même si cette dernière ne vous revient pas de droit et sera bientôt remplacée par le capiton du cercueil, censé absorber les mauvaises odeurs et les liquides nauséabonds. On n’avait pas d’importance et on n’en a pas davantage maintenant, si l’on excepte les proches parents pour qui on en avait un peu mais qui sont souvent contents de savoir que nous sommes enfin partis, qu’on ne les embêtera plus et que, n’ayant pu emporter notre argent, nous l’avons laissé là.

                 

                Tout est dit, peut-être qu’une personne en a trop dit et qu’elle porte la main à sa bouche d’un air effrayé, or Dieu, on le sait, est toujours embarrassé par son fils qui est nettement plus jeune que lui et moins discipliné, d’ailleurs ce dernier s’est entouré de tout un tas de disciples qu’il aimerait se taper et Dieu regrette déjà de l’avoir repris et accueilli en lui. Du coup il a rajeuni, du moins en apparence, mais rivaliser avec la jeunesse demande un effort supplémentaire jusqu’à l’âge de quarante-sept ans. Jésus veut faire du sport, Jésus veut se donner du mal et récolter des âmes, Jésus ne cesse de puiser des erreurs qu’il assemble pour fabriquer des vérités éternelles, ce bricoleur, eh bien, il ne s’y prend pas avec beaucoup d’adresse. Et pendant ce temps, les gendarmes font inlassablement du porte-à-porte pour interroger des gens, encore une chose qu’ils font tout seuls et dont on ne nous débarrassera pas. Des éboulis de récits leur crépitent dessus, parfois détachés d’un silence têtu et buté ; on dirait les éboulements du capricieux pic de Neuberg qui précipite, parfois des jours durant, le vacarme de ses chutes de pierre pour se taire ensuite pendant des jours, qui défonce les toits des voitures pour les décorer ; le Seigneur a de plus belles décorations, lui, de vraies auréoles qu’il risque de mettre en pièces s’il s’immisce un peu trop dans nos vies. Il s’en dispense. Voici les bureaux de l’entreprise où Gabi était employée, tiens, il est accroché ici aussi, le crucifié, dans le bureau du chef, pas dans la mouise mais sous la frise. Une croix d’un style moderne et dépouillé, achetée dans un magasin d’artisanat et qui, fière de son prix exorbitant, manquerait presque de faire sauter les vis rivant cette éminente victime à son appareil qui, je crois, est désormais plus immortel que le sportif installé dessus, celui-là, autant l’oublier ; non, vous n’avez pas la berlue, au-dessous il y a une bougie et un vase en forme de cœur contenant une touffe d’immortelles, cela plaît à la secrétaire de direction qui, aimant à se distinguer de toutes les autres femmes de l’entreprise, détonne : des tonnes de laque sur sa coiffure. Et puis il y a une autre apparence ou plutôt une apparition qui se distingue à son tour de la secrétaire de direction en ce qu’elle n’apparaît plus du tout, et c’est la jeune morte. Toute l’entreprise est en émoi à ce sujet. Si la jeune apprentie dans le secteur comm. est déjà morte, pourquoi continuer de fouiller dans sa vie en laissant des empreintes qui pourraient se confondre avec celles de l’assassin ? Ce n’a vraiment été qu’une vague allusion venant d’une amie. Nous allons suivre cette piste, nous en avons déjà suivi d’autres qui n’ont mené à rien, et nous sommes restés la tête dans les mains, toujours une tête sur deux mains ou dans un bac à sable qui efface tout ce qui lui passe entre les doigts. Rien de solide ne vous est venu à l’esprit, quoi que ce soit ? Chaque détail, même le plus infime, pourrait avoir de l’importance, songez-y s’il vous plaît. Une collègue évoque alors le fait que Gabi était la seule de l’entreprise à avoir le remboursement de ses déplacements vu qu’elle était encore en formation professionnelle. Les fonctionnaires sont aussitôt tétanisés : vous les avez encore, les titres de transport ? Bien sûr qu’on les a. Regardez : tous les tickets sont proprement collés sur des feuilles de format A4. Gabrielle Fluch touchait quinze schillings par ticket. On récupère tout ce qu’on peut, puis on prend ses jambes à son cou pour voir si cela va vous mener loin. Ce n’est pas assez loin. Les fonctionnaires emportent les feuilles et déchiffrent les codes imprimés lors de l’oblitération. Résultat : plus de la moitié des tickets ont été pris à des arrêts tout à fait différents, souvent même dans la direction opposée au-delà de Mürzsteg et de Frein. Voilà que nous avons un nouvel indice, on va y attacher une sangle pour qu’il ne s’en aille pas et s’y raccrocher vu qu’il y a parfois du roulis et du tangage sur les vaisseaux de notre vie, nous pourrions avoir grand besoin de cet indice. On trouve plusieurs collègues qui donnaient régulièrement leurs tickets usagés à la jeune fille. Ils disent qu’ils n’ont jamais pensé à mal et ne lui ont jamais posé de questions. Seule une collègue avec laquelle Gabi mangeait souvent son casse-croûte avant de vider son pot de yaourt jette aux pieds des fonctionnaires un petit trésor qu’elle grignote depuis si longtemps qu’il n’en reste plus grand-chose : Gabi a quelqu’un qui l’emmène en voiture, elle me l’a dit un jour mais je ne devais en parler à personne. Et un autre collègue se souvient d’avoir rencontré une fois Gabi à l’entreprise alors que le car de Mariazell n’était pas encore arrivé, ce que plusieurs employés de ladite entreprise ont confirmé après coup. À présent, l’eau des récits coule même parmi les collègues ; l’eau me paraît belle sous toutes ses formes ou presque, surtout celles au pourcentage élevé, même la glace est jolie à voir, peut-être aussi quand on la mange ou qu’on y patine, mais pas quand on marche dessus. La vapeur, je ne l’aime pas trop non plus, je préfère encore trébucher en traversant les éboulis du récit, car là, je sais où j’en suis et à quoi m’en tenir, mes faux pas sont plus fréquents que je ne le voudrais ; quant à la vapeur, elle embrume tout et elle est plus sournoise, comme la glace qui monte jusqu’à moi pour me casser la figure à l’improviste. Pourquoi la rue s’est-elle repliée d’un seul coup, ce n’est tout de même pas un lit d’appoint ? Un employé déclare avoir vu Gabi un après-midi à la poste de Mürzzuschlag où elle avait apporté les lettres de l’entreprise. Elle avait quitté le bureau de poste avant lui qui, rentrant directement chez lui en voiture, était passé devant chez Gabi qu’il avait alors vue traverser la rue bien avant l’arrivée du car, selon ses calculs. Quelqu’un devait la raccompagner chez elle en voiture, mais qui ? À l’époque, Gabi n’était pas encore de ces fantômes qui, comme chacun sait, ont plus d’un tour dans leur sac, elle ne pouvait pas se doubler elle-même vu qu’elle ne se trouvait pas encore dans l’éternité et savait encore situer l’avant et l’arrière, le passé et l’avenir, et pourtant, cet avenir, elle ne serait bientôt plus là pour le vivre elle-même. Qu’est-ce qu’un inconnu peut bien savoir ?... Une indication concrète, la seule à avoir été fournie par les riverains, se réfère à la voiture : le voisin d’en face confirme avoir vu Gabi sortir un matin de chez elle et monter sans la moindre hésitation dans une voiture garée au coin de la rue. Bûcheron à la retraite et braconnier encore actif comme presque tous les hommes du coin, ce voisin déclare que la jeune fille lui avait donné l’impression d’attendre le véhicule à cet endroit précis. Elle y était donc montée sans hésiter ni échanger un seul mot avec le conducteur. Quand cela s’était-il passé, de quelle voiture s’agissait-il et qui la conduisait ? Le voisin n’en sait rien. Presque tous les autres voisins se taisent. C’est toujours la même chose. Les gendarmes, dont ce monsieur Janisch que tout le monde connaît ici, un homme bien de sa personne (c’est fou ce qu’on peut employer ce qualificatif pour parler de lui, on dirait que l’homme ne peut exister sans sa lessive drôlement pratique avec assouplissant incorporé, rien que pour le beau linge. C’est à croire qu’on veut le décorer de l’ordre du sang mais en ignorant qu’il n’a pas besoin d’accepter cette décoration, lui qui, s’il en a enfin l’occasion, n’acceptera que des terrains ou de bonnes espèces sonnantes et trébuchantes, toujours au pluriel car notre espèce, elle, ne serait pas à la hauteur de monsieur Janisch ; il saisira la moindre occasion de se plaquer contre ses jeunes collègues, de leur caresser les hanches et de bien leur faire sentir son jean-nu-tête par-derrière, comme s’ils n’avaient pas d’yeux à cet endroit-là. Z’auront quand même pas le cran d’en parler, tous autant qu’ils sont !), les gendarmes donc frappent aux portes, adressent la parole aux gens qui sont sur leur liste et n’entendent rien de plus ni de moins, autant dire qu’ils apprennent moins que rien. La plupart du temps, les gens écoutent les questions sans avoir la moindre réaction, monsieur Janisch et ses camarades ne tardent pas à le constater de bonne grâce. Leurs rapports sont vides comme le désert de Gobi et leur contenu nous en dit moins qu’un livre de prières car nous ne croyons pas les gens, de même que Dieu, c’est bien connu, ne nous croit pas. Les portes se referment en silence après le départ des fonctionnaires, Kurt Janisch et son collègue quittent les maisons et leurs habitants si réservés. C’est un monde de témoins muets dont aucun, à une centaine de mètres à peine et pendant plus d’un an, n’a vu une fille monter non pas dans son car mais dans une voiture inconnue qui ne dit vraiment rien à personne. Dommage. Nous avons tous des voitures sauf moi, et nous ne saurions donc appeler par leur prénom toutes celles qui ne nous appartiennent pas. D’autres filles lui gardaient souvent une place libre dans le car, mais elles non plus n’ont jamais vu dans quel véhicule montait Gabi, si ce n’était pas dans leur car. Elles n’en ont d’ailleurs jamais parlé. Quant à la mère et à l’ami, ils n’ont rien vu ni entendu, une année durant. C’est tout de même bizarre, n’est-ce pas ? Il n’y a que cette tasse de chocolat à moitié vide, seul reste de la fête, heureusement qu’elle existe, car elle permet au médecin légiste de déclarer avec une grande certitude que le décès de Gabi est probablement intervenu une heure ou, au plus tard, une heure et demie après sa sortie de chez elle.

                 

                Comme aucun être humain ne peut venir à bout de sa vie, il devrait tout de même souhaiter arriver enfin au bout de cette dernière. Or il n’en est rien, cette incertitude de l’existence doit perdurer à jamais, et ce justement dans la personne sous les traits de laquelle on a vécu. La mort ne fait qu’interrompre ce qui, sans elle, ne se terminerait jamais. Le grand inconnu qu’est le tueur, cet ectoplasme qui a foncé sur Gabi pour la carotider à l’endroit du cou où les veines bifurquent, pourquoi le chercher, lui qui a mis fin à certaine jeune femme ? Elle devait se trouver à un certain moment à un endroit donné, or malheureusement nous ne connaissons que sa dernière adresse, le lac, l’eau, cette décharge mouillée, même si toute sa vie s’est déroulée, comme chacun sait, à un certain moment et à un certain endroit, à savoir une bien petite localité. Sa mort ne signifie pas qu’elle soit à présent partout et nulle part, ici et loin de nous, non, sa mort a mis fin au fait qu’elle a vécu à une certaine époque dans cette province des Préalpes. C’est curieux, cette manie qu’ont les gens de s’imaginer la mort comme un accès à l’infini. Je préfère m’en tenir au cadavre qui reste tout de même un certain temps, c’est mieux que rien, le définitif est superflu quand on sait que ce corps est appelé à se disperser entièrement jusqu’à devenir lui-même liquide et à disparaître à un moment donné dans une chasse d’eau, entièrement dissous. J’en reste à ce corps, non pas avec l’attitude d’une personne endeuillée, à la manière des chiens, mais avec un certain intérêt. Si petite qu’ait été cette morte, il en reste tout de même quelque chose et nous devons nous y tenir, elle est ceci et cela tout en n’étant plus du tout. De la matière en captivité dans une bâche en plastique, avec des cheveux qui flottent en haut et des chaussettes qui dépassent en bas. Les chaussures ont foutu le camp. Je n’ai rien à reprocher à cet esprit captif et captivé, rien de bien ni de mal, d’autant que je ne le vois pas. Je suppose qu’il est enfin délivré de sa finitude, ce qui ne le rend pas infini, je le crains fort. Cette énigme, les gendarmes ne veulent ni ne peuvent la résoudre. Ils veulent trouver le tueur et ce qui l’a animé, pourquoi il a eu besoin d’une autre âme et peut-être d’autres encore, car enfin où sont toutes ces femmes disparues ? Après coup, leurs visages photographiés ont une bien singulière expression, nous allons tout de suite en faire une photocopie et, en voyant une personne, nous nous apercevrons tout de suite qu’elle est perdue. En ce qui concerne la durée des trajets en voiture avec Gabi, on sait qu’elle n’était pas assez longue pour permettre de s’aimer. Les heures de départ et d’arrivée de cette fille très ponctuelle sont bien établies, et il en ressort que ces deux-là n’auraient jamais eu plus de vingt minutes de temps libre ensemble – au maximum. Le temps gagné sur ce bref trajet n’excédait sans doute pas dix minutes. Que peut-on bien faire en dix minutes ? Poser à toute vitesse le poids de son corps sur celui de l’autre pour le tranquilliser comme avec une tétine, l’apaiser ne serait-ce qu’un temps, avant qu’il ne se remette à crier ? Un organe très précieux qui ne vous appartient pas, le prendre dans sa bouche en étant anxieuse quoique toujours curieuse de ce goût (tout ne se trouve pas déjà emballé, ce serait facile à emporter en promenade mais risquerait d’être abandonné n’importe où), voir s’il en sort quelque chose et, si oui, ce que ça sent. Loger dans le con de Gabi comme dans une sorte d’établissement dont on est renvoyé avec son pantalon à revers et à taches d’abord sombres, puis claires, mais à seule fin de pouvoir y revenir à toute heure ? Était-ce simplement un homme qui voulait parler à une fille ? Je ne le crois pas. Gabi n’est jamais sortie sans sa mère, son ami ou ses amies, disent la mère, l’ami et les amies. C’est aussi ce qu’ils déclarent dans leurs interviews donnés à des journaux peu après la disparition de Gabi. Si c’était bel et bien vrai, pourquoi la fille n’aurait-elle pas dit mot de ces trajets ? Sans doute parce que cela aurait desservi l’homme, peut-être parce qu’il provenait de l’entourage direct de Gabi et ne voulait pas être reconnu même si tout le monde le connaissait – ou justement parce que tout le monde le connaissait. Sauf qu’on ne savait pas que c’était lui. Ce n’était pas un inconnu. On peut abandonner son père et sa mère, mais un inconnu, lui, vous abandonne n’importe où comme un tas de déchets, les gens se moquent de l’environnement, c’est bien connu. Un intime ne s’y retrouvait plus : sachant quel était le sens de la vie de cette fille, il ne voulait plus la rencontrer. Pas question d’être tout pour elle, le sens de sa vie ! Il a préféré éliminer la jeune fille pour sa propre sécurité, le tueur, cela valait mieux que de devenir tout pour elle – ce qui ne lui aurait rien rapporté. D’ailleurs il ne saurait y avoir davantage que le tout. Bon, ce corps, fourrons-le dans ce sac à ordures en plastique vert préparé depuis un certain temps, il provient d’un chantier car les chantiers sont toute ma vie, sans parler des maisons en cours de construction, ça, on peut s’y raccrocher ; oui, même les os, les cheveux, les ongles des doigts et des orteils ont beau rester, ils ne dureront jamais aussi longtemps qu’une maison bien façonnée et bien maçonnée. Pour l’éternité où le croyant tombera sur toutes ces maisons, si ce ne sont pas elles qui lui tombent dessus, boum, négation de la négation, car un coupable ne construit pas de maison et ne s’en reçoit probablement aucune en cadeau. La notion du fini me tombe des mains comme le marteau du maçon à cinq heures du soir. Fini, je ne sais plus que dire. J’ajouterai tout de même – car cela devrait encore marcher juste un instant – qu’il ne reste rien. La mort est une chose naturelle, sauf que cette mort-là ne l’a pas été. Croyez-vous que Gabi ait voulu posséder un homme appartenant déjà à une autre ? Je ne le crois pas. Je ne suis pas croyante, et c’est d’ailleurs pourquoi je me cogne toujours en butant contre les limites de mon existence. Je crois alors que cela continue, moi qui voudrais tant suivre les croyants là où ils veulent aller. Mais ça ne marche pas et il n’y a rien derrière ces limites. À croire que je suis une étrangère venue d’un État ne faisant pas partie du merveilleux espace Schengen. Il y a quelqu’un ? Non, il n’y a personne car tout le monde veut se distraire, n’est donc pas chez soi en ce moment et n’y sera jamais, au grand jamais. Se distraire, on ne le peut qu’à l’extérieur, notre maison européenne est presque toujours trop petite pour cela et elle est désormais trop petite pour l’Autriche, cette petite fille modèle qui n’a jamais rien fait et ne fera jamais rien. Mais nous n’accorderons à personne – car notre présence n’est pas davantage souhaitée ailleurs – le plaisir d’être chez nous, les habitants de l’Autriche (c’est qu’il faudrait ranger notre maison, si du monde allait y venir !). Quelqu’un aimerait-il encore, sait-on jamais, me voir heureuse ? Il ne serait pas obligé de voir ça car il ne serait justement pas chez lui, si je passais ? Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri1 ? Personne ? Peut-être parce qu’on ne s’est pas vraiment aperçu de ma présence, jusqu’à maintenant. Même le coupable de ce meurtre a manifestement voulu ne pas se faire remarquer, ce qui ne m’étonne guère. Si son existence lui a infligé quelques meurtrissures, en tout cas on ne les voit pas. Sinon, nous l’aurions aussitôt attrapé par le colback, lui qui traverse les cités en courant, tout ensanglanté, tandis qu’au-dessus de sa silhouette se dessine une chose plus grande que lui, la Bête écumante qui a perdu sa place et ne cessera jamais d’en chercher une nouvelle. Et si d’aventure elle en trouvait une, elle serait toujours trop petite, c’est toute une maison qu’il lui faudrait. Si l’être humain doit mourir de lui-même, pourquoi ne serait-il pas capable de créer une maison toute simple de ses propres mains et grâce aux capitaux en partie étrangers de la caisse d’épargne-logement ? Or elles gagnent le large, ces caisses à savon chargées d’intérêts capitalisés ou non et de quelques hectolitres de notre sang et de nos larmes ; quant aux intérêts, on ne les encaisse jamais vu qu’à tous les coups on doit résilier le contrat avant l’heure. Ce serait moins évident à réaliser avec une épargne-retraite, cette invention diabolique. Il est donc plus simple de mourir que d’arriver à avoir une maison. Dans la mort, on reste encore là un petit moment, mais, quand on construit, le sol s’effondre sous vos pieds parce qu’on l’a assuré grâce à un autre terrain qui, déjà lourdement hypothéqué, n’était pas vraiment suffisant. Monsieur Schneider, l’as de l’immobilier, a toujours enchéri sur lui-même, dans les ventes, pour faire monter les prix de ses biens immobiliers jusqu’à des sommes astronomiques pour les banques. Qu’on ne vienne pas nous dire ensuite qu’un bien immeuble est immobile ! En revanche, une morte, quelle qu’elle soit, bouge seulement lorsqu’on la jette à l’eau et ensuite, délicatement, tout en douceur, au gré des vaguelettes, c’est l’eau qui la remue car les morts ne bougent pas d’eux-mêmes, cette morte non plus. L’eau la porte en tous sens et, quand elle pleure, la tapote un peu pour la calmer. L’eau est gentille. Je voudrais oser plus souvent m’y mettre et m’en remettre à elle. Quant à toutes ces stations d’épuration, je n’en verrais aucune. Veulent-elles seulement purifier l’eau ? Mais, dans ce cas, aucun être vivant ne pourrait plus y exister ! Je ne veux surtout pas leur permettre d’être là, à ces stations d’épuration. Pourtant, sans elles, on ne s’en sortirait pas non plus, nous aurions des tas de crottes qui flotteraient à nos côtés et nous ne tarderions pas à avoir de l’eau là où il y a encore de la terre en troquant une chose contre l’autre, la saleté et les saloperies contre la netteté et la vérité. Non, nous n’allons pas nous débrouiller pour échanger des eaux oligotrophes ou mésotrophes contre des eaux caractérisées par leur eutrophie. Non, nous ne ferons pas ça. Nous gardons les unes et les autres n’auront qu’à se trouver ailleurs afin que nous puissions y envoyer nos saletés et recommencer à nous sentir bien ici. C’est que nous nous suffisons à nous-mêmes, l’eau et moi. Dites-moi si je me trompe. Peut-être même qu’on me découvrira un jour si toutefois on ose me harceler. Sait-on jamais.

            

        



Note
1. 
                    Citation du début des Élégies de Duino de Rainer Maria Rilke, in Poésies, trad. Armel Guerne, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 311 [N.d.T.].
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                Traitons un peu les petits personnages comme des grands. Soyons alarmés à l’idée que nous pourrions également compter parmi eux, nous qui n’avons pas davantage grandi. À jamais restés petits, or le verdict est là. Nous pouvons produire ce qui nous chante, cela n’enchante personne de l’acheter. Pas de preneur. Nous avons beau protester que c’était sans mauvaise intention, l’Union européenne nous tire par la manche d’une main maternelle, nous ne pouvons même plus nous moucher sans qu’elle nous observe d’un air sévère. Qu’est-ce que nous avons encore mijoté ? De délicieuses crêpes aux raisins secs. Ce n’est pas monsieur Fuchs qui en aurait préparé, avec ses moignons au charme explosif, il n’a pas eu le droit de compter parmi nous même s’il nous a abattu toute la besogne. Voilà qu’il s’est pendu à un crochet mural. Il a dénudé le câble de son rasoir en grattant tout le plastique avec les dents, calmement et patiemment. À la fin, la mort se languissait de lui nuit et jour. Il a tout de même eu le temps de qualifier son propre menton de germanique, le nez ne veut pas dire grand-chose, les Germains du Nord, de l’Est, les Germains locaux et les non-Germains ont exactement ce genre de nez. La bataille est déjà finie. Monsieur Fuchs de Gralla dit qu’il ne veut pas entendre de jérémiades ni de lamentations vu que ça ne mène à rien. À l’entendre, la bataille est déjà finie, il pense s’être battu et avoir pris beaucoup de risques. Encore une chose de terminée. C’est plus ou moins la fin du tourisme, aussi, du moment que l’Europe nous boycotte. Mais cette fin passera elle-même, l’Europe s’accoutumera à nous, elle s’habituera aussi à voir des gens errer en courbant le chef parce qu’ils n’ont plus de travail. Faudrait tout de même qu’on leur en donne un, s’il vous plaît. Sans argent, pas de client sur qui se rabattre.

                 

                Montons à la capitale, se dit la femme au petit matin. Mettons-nous au volant avant que l’angoisse n’arrive comme tous les jours. La vie lui doit bien cela, la femme est restée assez longtemps assise à la regarder. Il faut que ça aille un peu plus vite maintenant, mais pas aussi vite qu’au carnaval de Villach où tout défile devant nous en accéléré pour nous empêcher d’être pris d’une soudaine envie de le saisir. Voici déjà le ruban gris de l’autoroute qui ressemble en tout point au lac qui, certains jours d’hiver, a tout d’une surface en béton. Bien le bonjour. La voiture prend le ruban sous ses pneus et le mesure d’un air décidé, peut-être aura-t-on droit à un petit supplément au bout, comme dans ces bonnes vieilles merceries où la vendeuse vous en donne un tantinet en plus, mais pas à la cadence voulue. Il n’y a jamais de silence car la femme, ici aussi, s’est hâtée de mettre une cassette, elle écoute un concerto pour piano. Ne connaissant pas son caractère, je n’ai pu le décrire ; sur certaines photos, pas sur toutes, on dirait qu’elle attend, je trouve, mais c’est peut-être dû au fait qu’en photo il faut éviter de se mouvoir tout en ayant l’air de s’émouvoir. Tous les silences ne sont pourtant pas de l’attente. Certains attendent de pouvoir enfin rentrer en eux-mêmes. Ils ont pris leurs dispositions en vue de cet emménagement. Avant d’installer les meubles dans son intérieur, ses désirs ardents et ses joies, encore faut-il enlever d’un coup d’aspirateur tout ce qui est susceptible de vous rappeler le passé. Le mieux est de tout repeindre et, si cela ne suffit pas, de s’attaquer à l’extérieur.

                 

                Je ne sais pourquoi la femme, qui est déjà arrivée à la périphérie de la capitale, veut à tout prix se rendre dans son ancienne région, une cité perdue dans la banlieue ouest. Là, l’imagination humaine n’a jamais connu de bornes, ce qui est fort beau, sauf que le résultat n’est pas d’une grande beauté. Des villas d’un style outrageusement chalet avec des balcons préfabriqués solidement rivés tout autour de la maison, chargés de masses de bégonias et de géraniums qui font briller la demeure de tous ses feux, lancez-y donc la foudre, Dieu, et même une sacrée charge afin que la beauté qui est en nous puisse imaginer ne jamais avoir été ici ! Cette impression est priée de me quitter sur-le-champ, merci. D’autres maisons présentent quant à elles une copie de demeures citadines, mais en réduction. Je vous demande gentiment de bien vouloir me reprendre l’expression de ce jardinet très Rome antique, de ces fontaines, de ces structures en béton armé et ces désarmantes haies de roses avant que cette expression ne me sorte par les yeux pour me retomber sur les pieds sans encombre. Une fois sur mes pieds, elle n’ira pas bien loin, cette expression extasiée. Voilà encore une jolie bicoque, regardez, ils ont entassé soixante-dix mètres carrés pour en faire cent cinquante par étage, et ils auraient bien continué sur dix étages, ces braves propriétaires. Il est certes satisfaisant mais Encore Insuffisant de vouloir faire un gratte-ciel à partir d’un chalet, enfin moi, cela me satisferait, je n’aurais pas à chercher un deuxième être car ma maison me suffirait amplement. La femme, elle, emmène toujours sa voiture avec elle. À Spital près du Semmering, elle se languit déjà de son partenaire qu’elle aimerait elle aussi – histoire de s’en donner à cœur joie au moins une dernière fois avant qu’il ne soit trop tard – surélever pour en faire une maison où elle pourrait habiter, faire la cuisine, manger, dormir et s’en tirer à bon compte. Elle devine cependant qu’il préférerait posséder un étage de sa petite maison plutôt qu’elle-même dans son intégralité. Il veut tout avoir pour lui seul. Même si on lui donnait la femme pour rien, il ne s’intéresserait qu’au cadeau en prime, c’est-à-dire à la maison, pour pouvoir se fourrer dedans. Ce mariage ne se fera pas. Cette femme devra l’admettre, je n’aurai de cesse que je ne l’obtienne. Elle vient à ma rencontre, voit les gens que je fréquente et reste interdite, elle qui ne tient qu’à un seul être, puis elle tourne les talons et disparaît au petit jour, dommage, moi qui la tenais presque ! J’ai bien failli l’attraper, j’ai même senti le bout de ses doigts. Je lui cours après, surprise qu’elle m’ait échappé, en portant la main à la bouche comme souvent quand je ris dans l’espèce d’établissement où je loge. Non, ce n’est pas un établissement, car à part moi il n’y a personne ici, rien que l’association Caritas qui dit « me voici » en me demandant de l’argent, elle m’a déjà envoyé un mandat-carte. Sommes-nous une seule et même personne, cette femme et moi ? Quant à savoir si nous avons le même projet, nous ne nous sommes pas encore mises d’accord là-dessus, mais cela ne me surprendrait pas. Bien. Nous suivons d’abord la flèche « Centre », nous tournerons avant pour prendre la direction de la vallée de la Wien. Une rivière murmure là aussi, elle ne peut mordre que sur son environnement immédiat, et ce uniquement quand elle est en crue, à savoir trois fois par an au maximum. Le reste du temps, c’est à peine si on la voit. Est-il donc nécessaire que cette rivière soit aussi gentille que la femme ? À mon avis, la rivière ne devrait pas hésiter à être plus cruelle, attendez, quelqu’un arrive et désire me parler, il sera bientôt passé. Je me recroqueville derrière le volant, peut-être qu’il ne me reconnaîtra pas. Il continue son chemin. Ça continue. Un jour, l’eau nous engloutira et nous avalera tous. Comme ces deux hommes parmi tant d’autres qui ont disparu pour ne plus jamais resurgir, dans l’eau, ce portail que certains franchissent tandis que d’aucuns passent par un autre, pour aller où ? Figurez-vous, un dimanche soir, un canot démontable plein à ras bords et pris dans une ceinture de roseaux dont il forme en quelque sorte la boucle, le fermoir, à demi immergé dans la chair de l’eau, l’endroit le plus large de la construction mesurant quatre-vingt-cinq centimètres. Deux pagayeurs sont montés dedans et ont disparu, deux jeunes gens, nous aimerions en être aussi, mais pas ces deux-là, vous allez tout de suite comprendre pourquoi. Ils sont partis un jour d’hiver, un vent froid soufflait, l’eau était glaciale, peut-être était-ce même déjà de la glace, silencieuse comme tout. Voyez-vous toutes ces mains enfantines brandissant leurs bouées ou les bras qui les possèdent, les enfants surgissent de leurs brassards comme des bouchons couronnés par leurs parents, entendez-vous leurs cris, l’eau qui gicle, les rires, voyez-vous les bacs à sable ? Ou voyez-vous plutôt une patineuse en train de tourner à une vitesse folle et de découper dans la glace un trou dont elle sera elle-même le bouchon ? Mais alors ce ne serait pas l’été, comme en ce moment d’ailleurs. Nous retirons donc tout, en fin de compte ce ne sont que des mots. C’est maintenant disparu, je n’ai plus du tout besoin de le comprendre. Avant que ne revienne mon anxiété qui m’est chère et me tient toujours à l’écart de l’eau, par principe. Laissons plutôt ces deux hommes mettre leur canot à l’eau. Un feu brûle je ne sais où, une tente se dresse quelque part, moi aussi je suis chez moi quelque part et je peux y allumer le chauffage, mais pas ici. On réchauffe un plat sur un réchaud de camping, des mains humaines s’arrondissent même au-dessus des flammes, une poêle dévoile quelque chose avant qu’on ne se mette en route vers la prochaine étape d’un voyage dont les signes de vie disparaissent, de plus en plus clairsemés, même les habitudes les plus singulières que les gens peuvent prendre, comme celle de se laver les mains avant les repas. Quelques graviers amassés, des branches à l’agencement étrange, un ou deux tessons, un sac en plastique à moitié plein de vent, je n’ai pas besoin d’expliquer tout cela qui s’évanouira aussitôt vers le définitif et sera par conséquent superflu. Plus de peine. J’ai moi aussi un long parcours derrière moi. La barque d’une vie passe devant nous, un bateau qui glisse, menacé par la glace et les profondeurs, espérons qu’il reviendra. Des repères sur une carte de l’eau qui veut nous faire croire que l’eau est solide, de couleur bleue, et que l’on peut y loger comme dans une pièce en apparaissant quand et où bon nous semble. Ah, si l’on pouvait former un couple, peu importe avec qui, peut-être comme ces deux jeunes gens qui ont disparu, songe la femme au volant. Ces deux-là ont emballé leur canot pliant, on dirait un sac de marin, et ils ont pris un train régional pour parvenir à cette étendue d’eau qui était leur destination. Ensuite, à l’eau avec leur bagage encombrant. S’évanouit une trace qui n’attache aucune importance à elle-même, une trace pour qui l’essentiel est de plier bagage et de s’expédier au loin, n’importe où, pourvu qu’on parte ! Et là, toute petite vie bien tranquille et confortable doit prendre fin, c’est qu’il en décrit, des cercles infructueux, ce canot à la dérive, et plus tard, beaucoup plus tard, on repérera dans un rayon de cinquante mètres des pagaies et des sacs à dos, une tente, de la vaisselle de camping, des vivres, une carte d’identité et la carte bancaire de l’un des disparus, c’est tout. Eau, qu’as-tu encore fait ? Pourquoi y a-t-il de telles déchirures béantes à l’avant du bateau et des deux côtés ? On dirait que quelqu’un – ou quelque chose – a bien proprement tailladé l’avant du bateau avec une lame de rasoir. Nous ne sommes tout de même pas le Titanic, sinon nous gagnerions tant d’argent que nous en serions tout retournés. Mais de la glace peut se former aussi sur des bas-fonds, voire plus rapidement que sur des eaux profondes. S’en serait-il formé ? Quand une étendue d’eau gèle très vite, la couche de glace a l’épaisseur d’un cheveu et elle est si coupante qu’on pourrait s’y ouvrir la main, cela m’est déjà arrivé avec du papier dans un endroit bien chaud et confortable. Il n’a suffi que d’un peu de papier. Quand un canot pliant comme celui-ci heurte une couche de glace, les choses vont assez vite. L’eau rentre et les gens doivent sortir. Le bateau est comble. Regardons la météo : nuages épars le matin avec quelques éclaircies. Brumes matinales et nappes de brouillard jusque dans la matinée. Après leur dissipation, la température montera dans la journée pour tourner autour de six degrés. Des gelées locales seront à craindre le soir. Ce qui signifie qu’il vaut mieux avancer ou reculer de trois cents mètres, car même des sportifs entraînés ne résistent pas plus de quelques minutes dans de l’eau glaciale. Ensuite tout s’est écoulé, les minutes et les êtres humains. Ils n’ont pas reparu jusqu’à présent, je m’associe à leurs familles pour penser à eux, faites-le aussi, où que vous soyez. Si vous n’avez jamais pensé à qui que ce soit, voilà un bon exercice pour les débutants. Il ne s’agit pas de songer à des millions de personnes mais à deux jeunes gens. Pensez dès à présent aux morts, par exemple aux noyés, deux d’entre eux ne peuvent plus parler ici pour les autres et n’auront plus la possibilité de dire la moindre chose. Le portable est coupé. Si vous regardez au fond de l’eau, ces ombres là-bas ne sont pas des hommes mais des troncs qui ont sombré, là-bas, oui, regardez, ce n’est qu’un bateau englouti et complètement rouillé, et là, de l’autre côté, à droite, ce sont de simples moellons. Quant à savoir si les morts resurgissent, cela m’intéresserait beaucoup. Ils peuvent resurgir du passé, sans conteste. Et de l’eau ? Gabi le peut sans nul doute. Faire ses bagages, porter le chapeau ou le faire porter par quelqu’un d’autre, avoir des soucis ou en donner à autrui, respirer à fond, aller s’étendre sous une bâche verte, mais l’être humain n’est pas un aéroplane, l’air ne le porte pas, ne le garde pas, l’être humain n’est pas un navire, cette eau ne le porte pas, l’être humain est un morceau de chair lui-même presque entièrement composé d’eau et d’air si tant est qu’il en reçoive. Certains ne reviennent plus jamais de chez les morts, c’est une chose qu’on ne peut vraiment pas prévoir. Le courant, la profondeur de l’eau et la température, tout cela joue un grand rôle que l’on n’a pas souvent permis à l’être humain de jouer, hélas, pour un peu je croirais que pour plus d’un, se voir enterré est le moment le plus extraordinaire qu’il lui ait jamais été donné de vivre. Plus l’eau est froide, plus le processus de décomposition et, par conséquent, la formation de gaz sont lents, or ce sont eux qui font généralement remonter les morts à la surface où ils peuvent s’exprimer gaiement quand ils rencontrent quelqu’un. Qu’a-t-il à s’enfuir à toutes jambes, celui-là ? On avait plein de choses à lui dire. Ne craignez pas la mort ! Tant de gens sont déjà morts, vous y arriverez bien, vous aussi. Si tout le monde y est parvenu jusqu’à présent, un parfait crétin comme vous et moi en est capable s’il y est obligé. Arrangez-vous pour que l’on garde votre cadavre, mais pas trop longtemps ! Vous donniez déjà dans les excès et voilà qu’une véritable entrave vient y mettre le comble : par la force des choses, vous serez muet comme la tombe. Dans l’eau froide, le corps ne pourrit pas mais donne lieu à une formation de graisse cireuse : les parties molles où de la graisse avait crû vont être entièrement transformées en cire, bref la graisse crue sera cireuse et ferme sans modification notoire de son aspect extérieur, si vous m’en croyez. Il s’ensuit une sorte de stade crayeux que je ne saurais néanmoins décrire : je n’ai pas encore progressé jusque-là dans le néant et, pour pouvoir saisir les choses existantes, il faut que je les voie ou que j’arrive à me représenter l’essence des relations jouissives que l’on peut avoir avec. J’en suis incapable. Je pourrais aussi appeler à la rescousse un manuel de médecine légale, sauf qu’il ne me serait d’aucun secours. Ce pêcheur noyé a dérivé quatre mois sous la surface de l’eau et il est comme neuf. Quant à cette fille plongée dans le lac avec ses chères lèvres tendres et mortes, je l’exhorte à tenir enfin sa langue, ce domaine délicat, ce beau milieu lacustre qui a souvent pris ici la parole indûment ; or ce ne sera même pas la peine, le lac est muet comme une carpe, à ma différence, bien qu’il ait tout de même laissé échapper quelque chose, à ce que je vois ; la fille n’est certes restée que quelques jours dans l’eau glacée, mais si elle y avait séjourné plus longtemps, son corps se serait probablement conservé même si cette eau, on le sait, est constamment en porte à faux, tantôt presque pure, tantôt plus gazeuse et eutrophique lorsqu’il y a surabondance et non pénurie d’êtres vivants, combien de fois me faudra-t-il le dire, eh bien vous allez sûrement me reprocher d’en avoir parlé bien trop souvent : des engrais, des engrais et encore des engrais ! Mais pas d’animaux, non, aucun être vivant là-dedans ne saurait être vu à l’œil nu. L’eau a fait ressortir la fille à temps. Forêt silencieuse, pourquoi ne retrouve-t-on pas de bateau en toi ? Mais si, le voilà, parfaitement ! Quelqu’un a utilisé cette barque la nuit du crime. Des anneaux de glace peuvent se fixer aux tiges des roseaux, mais plus maintenant. L’année prochaine. Au revoir. Là, bien des gens aimeraient rester debout serrés l’un contre l’autre, or ils n’en ont pas le droit. Je ne connais pas, je l’ai dit, le caractère de cette femme au volant, mais, au vu de sa photographie, je n’ai pas une mauvaise impression. Ça marche. Elle roule toujours. Comme tout moyen de transport, sa voiture veut bouger et non tourner sa scie à vide (là, quelque chose est déréglé, espérons que ce n’est pas mon regard), nous sommes donc maintenant au fond de la vallée de la Wien qui est trop bouchée pour qu’on puisse y rouler, même au pas. Les encombrements du matin ont commencé. Tout sauf deux temps et trois mouvements. Cette femme est partie de chez elle, disons-le tout net et écrivons-le, à cinq heures. Elle a pu échapper aux bouchons matinaux dans les provinces de Styrie et de Basse-Autriche, mais à Vienne elle tombe sous le coup de la rue Hadik. Car c’est encore l’heure où l’on quitte la ville et où l’on y entre, jetez un œil du côté du château de Schönbrunn où ces colosses d’autocars pour touristes, au lieu d’attendre sagement à la périphérie, se disputent de minuscules places de parking ayant la taille d’une baignoire, si minuscules qu’on ne saurait les repérer à l’œil nu. Laissons-les donc à nos touristes en voyage à Vienne, si tant est qu’il y en ait encore, et continuons notre route, nous qui connaissons le coin comme notre poche. Vienne n’est pas pareille, elle a pour symbole une cerise avec un noyau en forme de cœur, cette idiotie de big apple n’est rien à côté. Ou bien laissons-les donc descendre sur la deuxième voie, ces braves gens, et couvrons les cris perçants des handicapés et/ou des furibonds en faisant tourner à fond notre moteur que nous avons tranquillement démarré pour le dresser contre tel ou tel destin, un instant de patience s’il vous plaît, on n’va pas tarder à repartir, hein, dans une bonne demi-heure et, si vous nous retenez, ça durera encore plus longtemps. Nous irons ensuite au parking qui est à l’extérieur, en pleine nature, histoire d’intoxiquer les arbres, les arbustes, les herbes et les buissons aux endroits où ils poussent et en évitant ceux où il n’y en a pas. Les châtaigniers de la vallée de la Wien ont été les premiers à périr sous une couche de plomb et les dents voraces de la mite, d’autres les suivront bientôt. Les arbres morts ne se lanceront sûrement pas à nos trousses afin de se venger. Ce qui vit se voit remplacé par de la mort imposante ou bien discrète, mais en tout cas par quelque chose de mort, c’est un principe de cette ville qui, ayant contracté une union des plus solides avec la mort, aimerait divorcer depuis une bonne cinquantaine d’années même si elle n’a jamais tous les papiers voulus, et quand elle croit les avoir enfin tous et pouvoir baiser une dernière fois qui durera très longtemps, en remettre un coup sur le mode tonique et gai, et encore un coup, de nouveaux indices ne tardent pas à se faire jour, prouvant que cette ville a vécu presque entièrement grâce à des fonds volés et n’aura le droit de mourir qu’après avoir payé ses dettes qui prennent parfois la taille de tableaux hauts en coulures, avec toutes ces valeurs dérobées qui, entre-temps, sont devenues aussi aigres que du lait, caillées au fil du temps car leurs propriétaires ont disparu à leur place. Comment ne pas s’aigrir en pareil cas ? Là, un simple fonctionnaire se dresse devant vous et dit : revenez la semaine prochaine, nous aurons reçu les dernières révélations de toiles et nous verrons ce qu’il y avait là-dessous, peut-être la vôtre, qui sait ? Une femme aussi accorte que vous, chère ville de Vienne, saura bien attendre encore un tantinet le moment de se remarier, vous aurez sûrement un prétendant l’année prochaine, dussions-nous auparavant vous enlever le moindre de vos ornements. Cette fois encore vous direz oui, peu importe à quoi, nous en sommes certains. Non, on ne peut jamais être absolument sûr de quoi que ce soit, sinon les autres, un jour, trouveront à redire à ce que nous n’avons jamais dit sous cette forme, cochon qui s’en dédit, c’était sans mauvaise intention. Tenez, même le bal de l’Opéra ne part pas d’une mauvaise intention. Voyez ! Voyez comme le présent, tout empêtré de lui-même, curieux qu’il est de choses nouvelles, fusionne de manière extatique avec l’avenir et ouvre ses portes, comme auraient dit les Grecs ! L’avidité que nous inspire le nouveau, hé oui, c’est vrai, soyons honnêtes, cette soif de nouveauté n’est pas vraiment axée sur l’avenir en tant que possibilité, non : c’est à vide que notre avide soif de nouveauté désire le possible comme s’il était déjà réel. Enfin presque. Voyez. Il y a là un homme pour qui les maisons ne signifient pas la possibilité d’y loger, mais plutôt, même si elles sont loin de lui appartenir et ne lui appartiendront sans doute jamais, une chose déjà à lui car il ne saurait en être autrement. Les portes sont à présent ouvertes et écrasées car quelqu’un est monté dessus qui voulait entrer coûte que coûte et plus vite que vous. Ensuite, nous vous enverrons sur un autre continent pour une intervention pacifique, nous vous ferons tourner et bouillir pendant des heures avec le linge, nous vous labourerons plusieurs fois à fond et voyez, vous aurez exactement la même tête que maintenant ! Quant à cette maison, elle sera encore d’aplomb, solidement maçonnée, incapable de percevoir une possibilité de détente. Non, vous n’avez pas la moindre chance de changer un jour. Vous n’en avez que davantage besoin de l’éclat Persil pour vous laver demain encore aussi blanc et vous faire ressortir sain et sauf du moulin de la mort, celui qui crache de la mousse savonneuse et où vous étiez détenu et retenu, en toute injustice et sans espoir de vous en tirer. Si vous n’y prenez garde, le dommage sera intégral, à la différence de la culpabilité qui elle, ne le sera pas car il va de soi que vous avez détourné ce chevreuil, cette poussette sur le trottoir ou encore cet animal bicéphale sur ce bâtiment pour qu’ils évitent ce véhicule roulant au pas, une petite voiture croulant sous le poids des bagages accrochés à sa galerie, oui, celle-là, devant vous, juste un moment, hélas au mauvais moment.

                 

                Voici que la femme adopte une allure plus vive, elle connaît la sortie d’autoroute réservée aux initiés, celle qui passe à droite de la rue Hadik, suivez le Maure vantant les mérites du supermarché Meinl qui se trouve de l’autre côté de cet immeuble flambant neuf que la femme n’a encore jamais vu. Elle connaissait le vieux pâté de maisons construites pour les employés des chemins de fer autrich., cette petite rue porte le nom de Käthe Dorsch, parfaitement. Si la femme rate cette sortie, elle n’aura qu’à continuer sur l’autoroute jusqu’en Basse-Autriche par le chemin des écoliers, comme on dit chez nous, donc en faisant tout un détour et en traversant les villages des alentours de Vienne, Hadersdorf, Mauerbach, Unterpurkersdorf et Oberpurkersdorf (vous la connaissez, celle-ci ? Un homme veut acheter un billet de train pour aller à Pékin. Il se présente au guichet de Purkersdorf et demande un aller simple pour Pékin. L’employé lui répond : vous êtes fou ou quoi ? Tout ce que je peux vous vendre, c’est un billet jusqu’à la frontière polonaise, ensuite à vous de voir, prenez le Transsibérien, le Transmongolien ou un traîneau tiré par des chiens, rien à cirer. En un mot comme en cent, le client va jusqu’à Pékin, s’amuse comme l’idiot qu’il est et qui a pu arriver là, mais à un moment donné il veut tout de même rentrer chez lui. Il va au guichet de la gare centrale de Pékin et demande un aller simple pour Purkersdorf. Et l’employé lui dit : pour Oberpurkersdorf ou pour Unterpurkersdorf ? Ha ha. Pardon ? Vous avez dit quelque chose ? Rien à cirer). Voici la gare de Hütteldorf et les plans embrouillés des rues qui la longent, nous nous mettons en travers pour échafauder nos propres projets qui ne manqueront pas de se retourner contre nous tôt ou tard. Nous empruntons ensuite la Linzer Strasse vers la sortie de la ville, montons une ruelle en pente où les riverains nous supplient à genoux, poliment – et en vain – de rouler à trente à l’heure : nos enfants jouent devant nos maisons bien à nous et nos têtes blanches sortent de leurs appartements bien à eux pour y rentrer à nouveau, d’autres gens tout à fait différents passent aussi devant et ne veulent pas mourir, eux non plus, ils n’ont pas d’yeux sur la tête mais la rue leur appartient, ils le savent en tout cas ; tant pis, tous les gens d’ici nous appartiennent, à perte de vue, c’est-à-dire qu’ils s’appartiennent à eux-mêmes qui sont convenables, appliqués et sérieux et ont le droit, en récompense, d’habiter cette saine banlieue ouest, et nous ne voulons pas, cela va de soi, les voir touchés ou abîmés par des étrangers. Qui s’en tient à cela ? Personne. Nous sommes tous précieux, et quand nous perdons ce dont nous disposons, c’est à remplacer. Maintenant le temps passe lui aussi, ça recommence, et ben ça alors, on a bien failli ne pas le reconnaître, vu la tête qu’il a aujourd’hui. Nous devons aller tout de suite nous faire coiffer et manucurer pour qu’on nous prenne à nouveau pour des femmes soignées n’ayant pas subi les outrages du temps. Oui, nous devons nous soumettre à cette torture, sinon, à force de travailler dans le jardin, nous aurons bientôt trop de terre sous nos ongles rongés jusqu’au sang. Ces ongles en deuil, nous ne les avons pas volés, ils nous viennent du jardinage, travail salutaire que nous allons poursuivre avant de finir nous-même sous terre. Mais avant cela, il faudrait qu’on nous jette quelques regards gentils, histoire de reconnaître les femmes que nous sommes. Aujourd’hui, nous nous élevons encore très nettement au-dessus des hommes. Est-ce que vous nous voyez ? De nos jours, il va de soi que nous avons un métier et que nous sommes indépendantes. J’en ai écrit des choses là-dessus, et c’était parfaitement inutile.

                 

                Ben ça alors, c’est vous. La femme stationne pour peu de temps sur un chemin étroit et très pentu, elle a habité là, dans le temps. Voici la petite maison qu’elle a héritée de ses parents pour la garder, maintenant cette maison en garde d’autres et mieux que la femme ne l’aurait fait. La fourgonnette d’un couvreur est garée devant, on est manifestement en train de rénover la toiture. La femme a vendu la maison il y a deux ans pour s’installer à la campagne, un vieux rêve qui vient de prendre fin. La séduction exercée par les rêves dure des années, celle des êtres va plus vite. Voilà que la femme, à un moment où mon attention s’est relâchée, a été reconnue par une ancienne voisine promenant son chien. Le chien est tout neuf et ne témoigne pas le moindre intérêt. Alors comme ça, vous revenez nous rendre visite ? Ça fait bien un an que je ne vous ai pas vue. Vous avez l’air en forme. Merci, ça va. Mais ce petit dialogue que j’ai presque entièrement laissé de côté suffit à empêcher la femme d’oser rester à regarder quelque temps son ancienne maison. Elle lui a été achetée par des gens gentils, regardez, ils ont des enfants appelés à vivre à l’air plus sain des banlieues, un air qui est censé nous venir tout droit des sommets du Schneeberg mais qui vit depuis longtemps à la colle avec la décharge de Flötzersteig où l’on brûle les ordures (en général, le partenaire est le dernier à l’apprendre !) et ces enfants sont censés grandir dans une maison bien à eux. Tenez, il y a un tricycle dans le jardinet, la mère n’a pas insisté pour que l’enfant le rapporte à la maison, même si le portail du jardin a moins d’un mètre de haut et que n’importe qui pourrait l’enjamber. Des gens bien gentils et qui ne font de mal à personne, ont-ils déjà eu quelque souffrance ? À côté, quatre statues de grenouilles et deux de crapauds aux poses amusantes, elles parlent ensemble, regardez comme elles ont gentiment arrangé leur lieu de résidence, n’ayant pas besoin d’être libres de leurs mouvements. La maison disparaît à côté de la femme ; contre son gré, car elle préférerait être seule en ce moment, elle se fait entraîner par la voisine dans une conversation des plus étroites, au bout d’une laisse trop courte. Ce n’est pas de cette bouche, demeurée familière depuis le temps, que vont sortir des surprises. Le temps qui auparavant savait encore avancer s’est désormais arrêté, dirait-on, seuls les gens ont l’air de continuer à aller et venir, bah, peut-être sont-ils allés plus loin qu’il ne le fallait. Tout à leurs bavardages, les gens n’ont absolument pas remarqué que le temps s’était arrêté, comme ces deux femmes. Qui entend un faible cri si ce dernier, n’ayant pas besoin de se mettre en avant, demeure presque inaudible ? Personne. Les femmes continuent leur chemin, il faut promener le chien jusque là-haut, à la prairie de la commune de Vienne pour qu’il coure, joue ou se bagarre un peu avec ses collègues. Il est censé s’épanouir au bon air comme une chanson qu’on entonnerait soudain à pleine voix en direction de la prairie. Sans le moindre écho. Le chien a le droit de recommencer cela tous les jours. Il en a de la chance. Les empreintes disparaissent avant d’avoir été tracées, les gens vont à leur propre rencontre car personne d’autre ne le fait, non, ils courent les uns derrière les autres et ne s’attrapent jamais. Non, ce n’est pas vrai non plus, ils aimeraient bien aller au-devant les uns des autres mais la plupart du temps, on ne le souhaite pas. Chacun veut chercher une chose qui soit bien à lui, une maison à lui, un enfant à lui, un partenaire à lui, pour lui tout seul. Plus personne ne se contente d’un espace bien à soi. Chacun préférerait même avoir son propre programme de télévision, car celui qu’on propose ne plaît jamais. Les morts n’ont vraiment pas d’égards pour nous, eux qui se dérobent à nous, et les médias qui parlent d’eux n’en ont pas davantage (avez-vous déjà vu un être plus vivant que Karl Moik, le diffuseur de chansons folkloriques, avant de perdre connaissance ? Hé oui, lui aussi est mort dès qu’il s’est retrouvé à l’écran, et pourtant sa tête s’agite toujours désespérément comme pour échapper à un requin), bref avez-vous déjà vu quelque chose de vivant en dehors des émissions sur la nature que l’on a été obligé de dédier spécialement à la vie pour nous donner le moyen de savoir que le paysage qui gît face à nous est tout de même vivant ? On ne s’en serait pas aperçu si la caméra n’avait octroyé un net agrandissement aux fourmis, coléoptères et larves qui occupent tout l’écran, si gonflés qu’ils ont la taille de géants.

                 

                Prêtez l’oreille tout en regardant cette femme en train de monter vers la prairie coiffant la colline, non, on ne va pas plus loin, on ne redescend qu’au bout de deux mille autres pages que je vous épargnerai cependant. Voilà, nous y sommes déjà. L’herbe est peu abondante mais déjà très verte, plus que dans la verte Styrie, ici le printemps a progressé plus franchement pour repartir aussitôt ailleurs. Ce sera bientôt l’été et je serai ailleurs à mon tour, espérons que je le rencontrerai là-bas aussi, l’été. Détaché, le chien file, il a déjà levé la patte plusieurs fois au bord de la rue, en chemin, et maintenant que toute la colline et la prairie sont à sa merci, l’usage qu’il fera de son urine sera plus sélectif. Il cherche une dame avec laquelle contracter un mariage de deux minutes, zut alors, il n’y en a pas. Le chien trouve un compère animé des mêmes sentiments, flaire ses parties et part aussitôt avec lui en courant. L’ancienne voisine de la femme a rejoint depuis longtemps une association composée de gens tenant des chiens en laisse. Ce sont des êtres qui préfèrent tenir à un chien qu’à leurs semblables. Comme on s’entend bien, on s’invite à tour de rôle. La femme prend congé de sa voisine, soulagée qu’elle ait trouvé son cénacle de conversations canines et soit rentrée dans ce petit cercle bien gentil, on ne lésine pas sur les amabilités, venez nous voir plus souvent, vous ne voulez pas venir prendre un café plus tard, non merci, je n’ai guère le temps, je voudrais juste jeter un petit coup d’œil à mon coin d’autrefois avant que vous ne m’ayez complètement oubliée, ha ha. Une formation humaine traverse à grands pas le terrain d’action des animaux qui, souvent par jeu, se ruent les uns sur les autres pour former d’intéressantes alliances, regardez un peu ces deux-là qui se précipitent sur le troisième, qu’est-ce qu’ils lui veulent ?, non, ils ne vont rien lui faire, rien du tout ! N’ayez pas peur. Ils n’ont jamais mordu et, s’ils mordent aujourd’hui, le lendemain ils ne l’auront jamais fait, ils seront comme neufs ou presque car le vétérinaire aura planté à chacun deux agrafes dans la plèvre. Le groupe s’éloigne, les têtes des gens se rapprochent pour bavarder, les animaux, eux, ne se rapprochent pas car ce n’est pas le bon moment. Certains sont accablés, non par leurs problèmes mais par leur embonpoint, ils sont choyés, bien nourris et surtout heureux, quoiqu’on ne puisse pas s’entretenir avec eux dans leur langue maternelle. Les chiens ont adressé à la femme quelques aboiements parce qu’ils ne l’ont pas encore vue sur leur territoire et sont agacés par cette silhouette inconnue qui, n’ayant pas partie liée avec un compagnon quadrupède, ne porte pas de laisse permettant de repérer une personne partageant leurs convictions ; cet être n’a peut-être jamais su s’attacher à quelqu’un ou à quelque chose, les animaux le sentent, leur cœur devient complètement indifférent et ils s’en vont sans se manifester le moins du monde, ils décampent tout bonnement. La silhouette reste alors à contempler la ville dont le segment sud s’étend à ses pieds dans une clarté parfaite, de celles qui succèdent parfois au lever du soleil ayant libéré les images qui déferlent avec fougue de derrière leur barrage, on voit très loin, jusqu’aux bosses irrégulières que forment les tours d’Alt Erlaa, le métro y va maintenant, et de l’autre côté jusqu’à Ottakring, une véritable victoire pour les habitants qui ont toujours voulu se rendre à cet endroit précis. Ils le peuvent désormais. Ici, les doigts cadavériques des projecteurs éclairant le stade Gerhard Hanappi, ses quelques places de parking sont complètement invisibles. À droite, c’est l’autoroute de l’ouest que l’on voit un peu avant qu’elle ne disparaisse entre les collines de la forêt viennoise, là-bas c’est le quartier de l’Auhof, tiens, ils ont construit un multiplex dont on peut aisément lire l’inscription lumineuse, même de jour car on ne l’éteint pas, quant aux néons vert acide de la station-service installée par un trust, la dernière avant l’autoroute, on peut les admirer dans toute leur splendeur et leur fraîcheur citron vert.

                 

                L’horizon berce les prunelles de la femme restée à embrasser du regard la ville qui fut jadis à elle, hé oui, du moins en partie. Mais elle s’efforce désespérément d’écarquiller les yeux, elle veut tout voir, tout. Et son regard veut encore une parure de clochers, de coupoles, de toits, de gazomètres, de tours de défense antiaérienne. Quant aux chers hauts lieux de la culture vers lesquels, naguère, la femme marchait comme pour aller travailler aux champs, on ne peut pas les voir. Du mauvais côté de la ville. La chevelure de la ville serpente ailleurs, il faudrait continuer à suivre la rivière Wien laquelle, c’est bien connu, ne vous suit pas. Là-bas à gauche, sur la colline du Steinhof, l’asile psychiatrique et la célèbre église d’Otto Wagner qui tombe malheureusement en ruine, tous les enfants la connaissent et ils seront de moins en moins nombreux, à la différence de ceux qui, durant la période national-socialiste, ont subi une injection létale après avoir été mis au régime sec, à celui du froid ou des vomissements (non, on ne se contentait pas de vomir leur peuple, on leur administrait des médicaments pour leur donner en permanence des vomissements qui ne s’apaisaient pas), sans parler du régime des raclées que personne n’avait dû inventer parce qu’elles existaient déjà, et ces enfants y sont encore représentés en assez grand nombre par leurs cerveaux conservés dans des bocaux ; c’est qu’elle ne va pas tarder à s’effondrer, cette église, il faudrait s’y rendre pour apercevoir la cathédrale Saint-Étienne mais alors, la vue sera résolument limitée et bouchée par une petite colline et son ancienne carrière, une colline qui s’impose peut-être parce qu’elle pense que les gens ne pourraient jamais supporter une telle beauté. Et qu’il faudrait encore appeler les premiers secours. Entre-temps, le groupe mixte composé de chiens et d’humains a disparu derrière l’arrondi de la butte et mettra une dizaine de minutes à réapparaître bien que des messagers animaux ayant devancé le groupe ne cessent de surgir par endroits à l’horizon, nerveux, portant des petites branches d’arbre, et que l’arrière-garde canine, restée en retrait, se penche sur une chose qu’elle veut manger mais qu’elle aura du mal à digérer. La femme est entièrement seule. Elle n’est pas à Paris ni à Londres, mais à Vienne. Elle serait bien retournée à Paris et à Londres. Or il faut croire qu’elle n’en fera rien. À la campagne, on a toujours quelque chose de bon et de raisonnable à faire, avait-elle pensé jusqu’à ce qu’un autre lui prenne cette chose, s’intéressant à ses biens plus que de raison. Quand il le fallait, il a mis la main à la pâte – et au panier –, voilà ce qu’on fait à la campagne. Mettre la main à la pâte et vaquer à des occupations si compliquées que la femme ne les a jamais percées à jour et ne voudra désormais plus s’y employer. Elle criait souvent quand cet homme peu avare de ses mouvements lui montait dessus et, inexorable, balançait le faible fardeau de la femme en tous sens, selon le côté où il s’empressait de la pénétrer, tandis qu’elle le pressait, pour sa part, de lui donner de l’amour, mais on n’a rien sans rien. Elle a trouvé son âme grâce à lui, se dit-elle. À quoi bon, son âme ne la mènera à rien. Lui, ce qu’il a trouvé en elle, c’est une construction où trouver refuge. Ainsi une chose loge-t-elle dans une autre pour pouvoir enfin vivre. Sauf que certains, pour vivre, ont davantage de besoins que d’autres qu’un partenaire suffit à combler de lumière et de dons amoureux. Telle la coquille vide qu’elle est sans lui, la femme, cette tasse trouble qui n’est remplie que d’elle-même et ne peut même pas voir son propre fond ni savoir pourquoi elle fait une chose pareille. Son fonds, elle ne le voit pas davantage. Elle s’est épanchée mais personne ne l’a essuyée. Peut-être que tout cela est une forme de démence, bah, plutôt une petite forme, un moule dans lequel les enfants font leurs pâtés de sable pour les coller sur l’œil du voisin. La ville et la campagne, que voulais-je encore dire, sans rapport avec l’auto-analyse que j’ai menée de main de maître ? Devant constamment être créée, la campagne tire ses activités du sol ou des animaux. La ville, elle, signifie des activités étrangères. Elle est déjà là. On a beau rénover la ville à tout bout de champ, elle est ce qui existe depuis toujours. Le soleil fait étinceler des vitres, des faîtes, des toits en tôle, des voitures, tous objets réfléchissant la lumière. J’en connais un qui réfléchit aux maisons, il faudra bien qu’elles soient à lui. C’est qu’il n’est pas de ces employés qui doivent les gagner. Il est fonctionnaire. Il a déclenché quelque chose et a jeté les os, lui qui ne l’a jamais dans l’os et ne s’impose aucune réserve. On ne forgera pas de bonheur commun, quant au fonds de réserve, on ne le déposera nulle part. C’est bête, la banque ne peut pas toujours se contenter de donner, elle doit prendre aussi, et toujours plus qu’elle ne donne, cela tombe sous le sens, sinon elle ne serait pas une banque mais l’association Caritas, non, pas ça non plus : c’est que nous avons des frais de gestion à supporter, le reste, ce sont les autres qui supportent. Non, mais qu’est-ce que vous vous figurez ?, l’argent doit bien venir de quelque part et en tout cas, on ne l’aura pas volé. La ville s’anime de plus en plus, l’heure tourne, des rires, des cris, les appels de la meute se rapprochent à nouveau. Est-ce vraiment depuis dix minutes que cette femme est là ? Ce n’est pas suffisant, ce n’est jamais suffisant, et pourtant, elle aura fait une petite promenade. Des corneilles se déplacent en l’air nonchalamment, en expertes. Elles se posent sur un des arbres, parlent entre elles et nous imitent en prenant un bon bol d’air et en mangeant, que c’est drôle, une pomme ratatinée qu’elles ont trouvée quelque part. Celle-là, sur la cime de ce magnifique épicéa bleu (une perfide essence cultivée dans je ne sais quel pays dont cette indésirable a été expulsée, cette plante que je prierais bien de se mettre brusquement à parler et de partir pour que je ne la voie plus, or c’est plutôt moi qui devrai m’en aller et non cet atroce tas d’aiguilles qui s’est installé ici pour longtemps), si elle ouvre le bec pour croasser, elle va laisser choir la pomme. La femme sourit machinalement lorsque la chose se produit. Un chien noir accourt, la corneille ne peut s’empêcher de lui crier dessus et y perd le précieux colis de son fruit. Cela va parfois très vite, et nous avons beau ne pas approuver, les animaux se voient souvent dépossédés. Or la plupart doivent y laisser leur vie pour telle ou telle raison. Comme nous, mais avec plus d’humilité et de souffrance ; nous leur sommes redevables de se sacrifier pour nous. Bien que ce ne soit pas de leur plein gré, c’est tout de même gentil de leur part, non ? Qui mangerions-nous, sans cela ? Nous ne pouvons même pas emporter notre mise ni notre remise, mais certains l’ignorent et mettent en balance les hommes et leurs possessions. Ensuite, ils préfèrent prendre les propriétés et laisser les gens en plan. La personne reste donc plantée là comme deux ronds de flan à effleurer du regard une ville d’Europe centrale, elle l’examine tranquillement sans vraiment ajouter foi à ce que voient ses yeux. Peu importe. En ville, regarder ses voisins ne signifie rien. À la campagne, les regarder ne signifie rien non plus mais compte davantage vu qu’il y a moins de gens. C’est bien pour cette raison que la femme s’y était retirée, à l’époque. Pour devenir quelqu’un de plus important ailleurs, là où il y a moins de concurrence. D’accord. Cela a marché, du reste, même le fait qu’elle sait jouer du piano, ce qui est plus rare à la campagne qu’un coup de fusil. On lui a souhaité bien des choses en précisant que, pour les réaliser, elle aurait un rôle à jouer, sans toutefois être indispensable. À présent, nous allons encore faire de l’effet en nous rendant chez ce coiffeur où nous allions toujours, autrefois. Il se trouve dans la même cité mais de l’autre côté, dans un immeuble neuf avec des commerces au rez-de-chaussée. Nous allons nous faire arranger les cheveux, les cils et les ongles avant d’aller les servir ailleurs à quelqu’un d’autre, en toute tranquillité. Après le masque, ces cheveux seront si sains et si résistants qu’on pourra s’y suspendre. Il suffirait même d’un seul cheveu par oiseau.

                 

                
                Nous venons lentement, nous venons seuls, nous préférons venir à deux ce qui présente un petit avantage, quatre yeux voient mieux que deux. Que se passe-t-il si l’on ne veut rien voir du tout ? Je vous souhaite de vivre de grandes choses pleines d’importance, mais cela n’arrivera qu’à très peu d’entre vous. Chez son ancienne coiffeuse, la femme peut passer entre deux clientes qui ont tout leur temps. Le salon vient d’ouvrir pour donner une souplesse juvénile à des boucles qu’il faut tout d’abord créer. Shampoing, coupe et mise en plis. Il serait temps de prévoir une nouvelle permanente, mais non, ça n’en finirait pas. On va plutôt faire une belle coloration rousse. Si vous repensez à votre bien, ce serait à coup sûr un bonus, tout serait un bonus. Celui pour qui elle le ferait ne le remarquerait pas dans les hiérarchies ou plutôt les anarchies des anges où il vit et auxquelles il n’appartient pas. Nous allons quand même nous tartiner la tête de cette couleur, après tout ce n’est pas la mer à boire. Cela ne saurait nous nuire ni servir à quoi que ce soit. Maternelle, l’eau coule de la douche (aussi froide que possible, s’il vous plaît, c’est meilleur pour les cheveux !), prend dans ses petits bras la tête rejetée en arrière en murmurant doucement, l’enveloppe, la caresse tendrement. Elle ne peut pas se soucier de la tête qu’on fait, l’eau, elle a pour tâche de rincer l’excédent de couleur et d’en laisser un peu, un reliquat qui constitue l’essentiel du procédé. Aux petits soins, les dames s’expriment en commentant la presse et ce n’est pas pour la femme qui voudrait enfin s’exprimer à travers son corps même si elle reste une simple spectatrice qui blêmit jusqu’à la racine des cheveux à la vue de Claudia Schiffer. Il n’est pas facile de lire pendant le shampoing ni pendant la coupe mais ensuite, sous le casque, on feuillette quelques magazines afin de savoir ce qui nous aura échappé quand nous n’aurons plus besoin de notre nouvelle garde-robe de printemps. Ah, elle est bien chaude, cette serviette, c’est toujours un bon moment, le séchage, et la coupe est très intéressante aussi. Maintenant les ongles vont enfin recevoir le traitement qu’ils méritent. On se ronge encore les ongles ? On est pourtant une grande fille, ma p’tite dame ! Tous les cœurs ne sont pas cordiaux, celui-ci se doute pourtant qu’il n’aura plus guère le temps d’être cordial avec qui de droit. De la prison qui est en elle et où elle a malheureusement laissé entrer un autre, pas le bon ni au bon moment, la femme se force à dire quelques mots gentils en feignant d’être comme tout le monde. Les mots jaillissent de sa bouche pour gagner ce que la réalité a de rebutant ; à croire qu’on a envoyé promener cette femme à tous les sens du terme, sans ardeur ni colère. Non, on dirait plutôt un insecte dont la carapace serait en train de tomber, mais un insecte trop petit pour que sa chute puisse produire le moindre craquement. Voilà, ça y est. Tenez, regardez-vous aussi par-derrière, ça vous plaît ? La coiffeuse tient le miroir arrière rond, l’apprenti brosse le pull-over pour avoir un pourboire, tout suit son cours, mais lequel, et où s’achève-t-il ? Le temps est bon conseiller, autant voir venir, sauf que rien ne vient. Très joli, merci. Par politesse, on distribue des pourboires généreux. La femme a l’impression qu’on lui a raclé la carcasse pour en enlever les derniers restes de chair et qu’à présent c’est au dernier os de passer à la casserole. Ceux qui manquent de roublardise ne font pas de vieux os, ici ; des malins, il y en a en suffisance et ils sont même majoritaires. Donnons l’os au chien. Peut-être qu’il nous trouvera à croquer, lui, au moins. Nous, nous en avons soupé de payer les pots cassés. Désirer une chose est assez amusant, on ignore sans doute qu’on ne l’aura probablement pas. Une grande partie du pays, battue par les vents et parcourue par les bêtes sauvages, tient la personne en question pour une femme gentille et polie. Une fois, elle a permis au gendarme de prendre une photo d’elle toute nue, dans quel meuble pourrait-on bien la trouver ? Tout au fond, en tout cas. Pas d’affolement, on l’a balancée depuis longtemps. On l’a prise dans un but bien précis, mais lequel ? L’homme l’a peut-être photographiée pour se redonner de l’allant quand il est fatigué de la voir. Il n’a tout de même pas pris cette photo pour pouvoir la regarder alors que rien ne l’y oblige ? Serait-ce pour rire d’elle avec les autres au café, au poste, quand il se change à côté des armoires métalliques ? Ou encore sous la douche ? Il ferait beau voir !

                 

                On peut rencontrer le partenaire de ses rêves lors d’un circuit romantique ou d’un voyage de rêve, mais que faire quand on le connaît déjà ? Ma foi, on peut dire adieu aux voyages dans tous ces endroits romantiques. Peut-être que cet homme, après tout, éprouve le besoin d’oublier sa solitude, peut-être qu’il ne prend pas sur lui quand il couche avec elle, peut-être qu’il l’aurait vraiment bien aimée s’il l’avait rencontrée. Non, l’avenir me le dit : non, pas ça ! N’en faites pas tout un plat, faites plutôt autre chose, vous qui devez avoir vos propres souvenirs, et surveillez bien vos livrets de caisse d’épargne. Si la femme s’est longtemps tenue sur la réserve, c’est désormais le contraire, elle ne peut s’arrêter de chercher l’homme assidûment, inlassablement. Il faut croire que c’est elle qui s’intéresse le plus à lui et non l’inverse, oui, c’est bien cela. Elle va être passionnément amoureuse de lui, elle va devenir une embrasseuse notoire qui le couvrira de baisers, il craindra pour ses membres, oui, on en est arrivé là. Mais non, l’homme ne redoute rien. Il parcourt des kilomètres pour se faire peur, lui qui ne craint rien. Elle continuerait pendant des années à le guetter partout, à lui offrir ses appartements dans lesquels il ne voudrait jamais habiter sauf si la femme les avait quittés pour ses beaux yeux. Elle le sait pertinemment. Elle ne cesserait de surgir d’une embuscade comme une vipère pour lui glisser la langue dans l’oreille, ce qui a plu à l’homme une seule fois, pas deux, en tout cas pas avec elle, mais peut-être est-ce une chose qu’il désire en secret, qui sait ? Elle sait qu’il ne le désire pas. Non, étant rapide et tout ce qu’il y a d’alerte, s’il avait encore ce désir, il le saurait d’ores et déjà. Après tout, il sait ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. Si c’était possible, elle se serrerait si fort contre lui qu’il ne sentirait plus, à travers elle, que la dureté des murs de la maison. Briques, béton, crépi. Il préférerait de loin. La femme pourrait en outre sans la moindre ambiguïté se déclarer prête à répéter la figure à toute heure. Mais elle est elle-même une répétition du mannequin merveilleusement beau qui est sur cette photo, sauf qu’elle n’a pas du tout la même tête. Où est donc passé le plan de la maison ?, pas plus tard qu’hier il était dans le meuble. L’homme écrit l’avis et le signe de son cher nom qui n’a pas de valeur pour l’instant mais qui en prendra bientôt quand il sera propriétaire de la maison et débarrassé de la femme. Je voudrais t’épouser, évidemment, bien sûr que je veux. Crois-moi, s’il ne tenait qu’à moi, ce serait tout de suite. Si seulement je le pouvais, pas maintenant, mais peut-être qu’on y arrivera un peu plus tard, à former un couple. Pourtant je préférerais ne faire qu’un avec toi, comment te dire, un couple, c’est trop peu, il faut se fondre l’un dans l’autre et ne faire qu’un. Comment, c’est impossible ? Si, c’est possible et ça peut se réaliser dans cette maison. Cette maison est propre, spacieuse et confortable, pourquoi ne devrais-je pas avoir envie d’y habiter, moi ? pensez-vous. Moi, je me suis dit que c’est le moyen le plus simple d’arriver à avoir une maison que mon petit-fils Patrick pourra récupérer plus tard, si bien que toute la famille aura quelque chose, car la vieille emportera bientôt son delirium tremens à l’asile, et ensuite, direction le cimetière. Quant à sa maison, elle devra la laisser à Ernsti qui l’attend depuis longtemps. Personne ne creuse à la pelle une tombe assez immense pour qu’une maison puisse y rentrer, là, il faudrait une compagnie de l’armée yougoslave, laquelle est rompue à ce genre de choses. Ce que j’aimerais par-dessus tout, ce serait pénétrer dans la maison et la refermer derrière moi en la suturant comme un corps vivant issu de la grande bourgeoisie, un tel trésor, celui qui serait capable de le soulever gagnerait le gros lot, mais à des conditions bien particulières. Est-ce qu’en ce moment je parle encore de la maison ou du corps (humain) ? Il faut dire que ma mère a toujours confondu les deux, elle faisait ses besoins partout, dans tous les coins, donc je ne m’y retrouve pas trop. Je sais seulement que les briques tiennent mieux et plus longtemps que la chair, que l’acier inoxydable tient encore plus longtemps, alors pourquoi tenir aux êtres humains, si bienveillants et bien disposés qu’ils soient à notre égard ? Après tout, même la couleur du placard de la cuisine durera plus longtemps que moi. Un petit sapin verdoie sans doute, qui le sait dans la forêt ? Un rosier, dans quel jardin ? Songes-y, ô mon âme, c’est pour plonger leurs racines dans ta tombe, y fleurir et cætera qu’ils ont déjà été choisis, et je ne suis pas raffinée au point de savoir par cœur tous ces morceaux choisis.

                 

                Je récapitule mais, comme toujours, je n’arrive pas à tenir le fil et le laisse choir au dernier moment, boum : la femme veut se sentir en sécurité et pourtant libre. Elle veut sentir beaucoup d’autres choses encore, je suis désolée, ce n’est pas possible. Elle veut que ce type lui dicte sa conduite comme ses chers parents l’ont fait, je suis désolée, ce n’est pas possible. À présent, la situation est donc la suivante : l’homme qui a des bontés pour elle lui réclame en contrepartie sa propriété, à savoir sa maison. La femme n’étant pas capable d’oublier à l’avenir l’extraordinaire harmonie de cette relation, il vaut mieux qu’il n’y ait plus d’avenir car la femme sait qu’elle ne pourra jamais l’oublier, ce grand bonheur. Elle ne s’en laisse pas conter sur le plan des sentiments, cette femme, mais sur la chose en soi, si. Doit-on se vider de son sang comme une bête qu’on vient d’abattre tandis que vos biens fonciers encore intacts sont inondés de soleil ? Doit-on se flétrir comme du plâtre pendant que vos désirs les plus fonciers tombent à l’eau les uns après les autres ? Nous avons bien trop froid pour ça. Doit-on même s’installer dans une voiture alors que cette dernière, en fin de compte, sent à peine la faible charge que l’on représente ? Doit-on, de sa fenêtre, faire signe à quelqu’un qui ne regarde pas du tout dans votre direction, car les yeux de la maison sont fermés et ne sentent pas le ciel qui pèse sur eux, voyez-vous ces petits nuages sur la vitre ? Ce sont des zébrures que le produit de nettoyage a laissées, lui qui avait promis devant des millions de témoins de ne jamais faire pareille chose. Ce n’est pas le ciel qui apparaît sur cette vitre, soyons honnête, d’autant que personne ne nous a promis le ciel. On ne croit plus aux menteurs même s’ils disent la vérité, dis-je à ce produit amincissant qui n’a pas tenu sa promesse lui non plus, non, alors que nous l’avions pris au mot, mon amie et moi-même, maintenant je l’ai, ce mot, et je le tiens ferme comme un cher parent que je n’ai pas. J’ai donc la parole mais je ne m’en suis pas aperçue à temps et je suis en train de débiter des inepties. Pardon. Il y a sûrement pour vous aussi une émission où vous devriez pouvoir formuler votre demande. Si les entreprises et les politiciens mentent déjà au vu et au su de tout le monde, vous ne serez pas obligée, vous non plus, de vous en tenir à la vérité dans ce talkshow. Comment ? Vous avez votre propre vérité ? Vous n’êtes sûrement pas la seule et cela aussi vous le comprendrez au cours de l’émission que nous allons enfin émettre. Tenez-vous-le pour dit. Nous aurons également besoin d’une nouvelle robe que nous achèterons chez Fürnkranz rue de Carinthie, une boutique d’une grande classe. En temps normal, la femme n’y achèterait rien, pour la campagne ça n’en vaut pas la peine. La robe à fleurs est en soie multicolore, elle n’est pas donnée mais je le vaux bien. Et, pour couronner le tout, ce n’est pas la qualité suprême d’un café royal mais le couronnement d’une femme qui, une fois dans sa vie, voudrait être la reine ou du moins une Blanche-Neige qui ne se soucierait guère de savoir si elle dort ou si elle est éveillée vu que, dans les deux cas, elle n’en saurait rien. Endors-toi donc, mon enfant, même si nous devons d’abord rentrer en voiture à la maison, là où se trouve notre lit, ça ne circule pas trop mal en milieu de journée et, une fois qu’on est sur l’autoroute, tout continue en quelque sorte, les glissières de sécurité vous disent bien comment.

                 

                Personne n’étant attaché à la femme, elle doit s’attacher à se tirer elle-même d’affaire en avalant un morceau et une bonne dose d’alcool, un merveilleux vin rouge, vino classico je ne sais quoi, c’est bon pour la santé. Un verre par jour suffit à rallonger la vie. Oh, mais voyons, ce n’était vraiment pas la peine ! La femme commence par s’habiller bien en fixant ses cheveux dans le bon ordre sur sa tête, bon, et maintenant du rouge à lèvres, de l’ombre à paupières, du mascara. Aller d’abord aux toilettes avant d’enfiler la petite culotte en soie assortie à la camisole que nous portons déjà et que nous avons achetée avec. Avant de se faire taper dessus, on dépense beaucoup d’argent pour de jolis sous-vêtements. Même les femmes qui ressemblent à une paroi rocheuse toute lisse où l’on ne peut pas atterrir s’attendrissent comme du linge pris en main par un adoucissant tout-puissant (le seul à être vraiment délicat avec nous !), on en met un tout petit bouchon dans la dernière eau de rinçage. Si en plus nous coiffons ce petit bonnet, nous allons avoir l’air drôlement bête à rester là comme deux ronds de flan, je peux vous le dire, ça nous dégoulinera par-dessus les oreilles. Tiens, tiens, à présent vous portez sur vous-même un regard vide, et ce que vous voyez ne vous plaît pas ? Pourquoi cela ne vous plaît-il pas ? Eh bien, je crois que la décision de cette personne qui n’a guère tâté de la vie – non, elle s’est encore brûlé les doigts ! – a été la bonne. Où est le bout de papier où nous avons tout noté de notre main, où est le petit tube que nous avons subtilisé dans l’armoire de toilette de notre amie, celle au chien épileptique qui est maintenant mort ? Nous n’avons pas besoin de le demander, nous l’avons toujours su. Ce médicament est un barbiturique, à savoir la substance pure manipulée par la Sté R. de W. qui expédie des médicaments aux vétérinaires en contournant la loi sur les drogues avec beaucoup d’élégance, en toute légalité d’ailleurs, quoique pas tout à fait, cette substance peut faire des merveilles et du bien aux animaux entre les mains d’un vétérinaire chevronné ; entre nos mains, elle ne saurait donner que de la cendre et ce n’est pas compliqué, chaque cigarette en donne ; le vol n’était pas légal, non, ce vol de denrées alimentaires était autorisé, on ne va tout de même pas être passible de poursuites après notre mort, ça n’en vaudrait plus la peine ! On porte à sa bouche un petit tube de comprimés qu’on avale les uns après les autres, l’alcool coule à côté, gai et apaisant, mais non, ça ne fait pas mal, rassurez-vous, il tente d’attraper ces drôles de petits trucs ronds qui glissent au fond du gosier, hop là. D’où vient que la vie est soudain si drôle ? C’est toujours au meilleur moment qu’il faut s’arrêter, dit une enfant qui apparaît dans le chambranle de la porte et se dirige vers le piano, encore une qui n’a pas tâté ni touché grand-chose, mais les touches vont en tâter sinon ça va barder, espérons que ce seront les bonnes touches. Sinon ça va barder. Parfaitement, vous avez bien entendu : barder ! Cela ne suffit pas. Une musique de prédilection se fait entendre. Quitte à partir, autant s’arranger pour que ce soit sympathique et agréable, non ? Les chaussures devraient aller car le chemin est large. Une bonne vivante comme elle, ah mais on n’aurait jamais cru ça d’elle, la voilà tout à coup comme un tampon qui voudrait à toute vitesse se faire la belle et s’imprimer n’importe où, il a fallu qu’on choisisse juste ce moment-là où nous ne pouvons plus nous lever pour regarder nos propres empreintes à une certaine distance. Il restera donc tout de même quelque chose de nous, tant mieux. Eh bien ma foi, on va s’imprimer ou s’exprimer là où on s’est posée, après tout peu importe : l’homme par excellence, non seulement il l’a été mais il l’est et le restera toute ma vie, c’est le seul homme que j’aime vraiment et auquel je ne pourrais guère que comparer tous les autres. Il faut donc que tous mes biens terrestres lui reviennent, en particulier cette maison et tout ce qu’il y a dedans, non, pas moi, car auparavant il pourra me faire raccompagner jusqu’à la sortie, l’enterrement est déjà payé, la tombe est commandée. Ce qui restera lui reviendra, quant à moi, j’ai tout de même eu droit à une belle robe en soie toute neuve, à cette couleur aux reflets roux que j’ai sur la tête et dans mon verre, le tout m’a coûté assez cher, peut-être qu’il m’en voudra d’avoir fait ces dépenses alors que tout lui appartient ; mes meilleurs escarpins noirs, certes déjà portés à plusieurs reprises, sont peut-être connus du public des concerts et des opéras ainsi que de certains d’entre vous, mesdames et messieurs, si – comme moi qui ne tarde pas à être gênée – vous regardez vos pieds d’un air embarrassé parce que le corniste a raté son attaque. J’aimerais moi aussi tomber par terre comme une note ratée, mais je suis déjà couchée dans mon lit et ne peux plus me lever. Je n’en sortirai plus. J’ai bouclé mon téléphone car qui sait de quoi j’aurais été capable ? J’aurais peut-être appelé les premiers secours avec un sourire espiègle et des mots d’excuse, et pourtant on n’aurait pas eu le temps de me sauver. Je me blesserais physiquement si je perdais la cadence et ne tenais plus mon rang en disant : regardez-moi, me voici, faut-il que j’avale une ampoule allumée pour que vous me voyiez enfin ? Autant avaler cette colle à divers composants dont la présence pourrait encore être constatée d’ici trente ans dans ma moelle osseuse si d’aventure on se donnait la peine de pousser ses investigations jusqu’à cet endroit bien précis. Mais personne n’a jamais voulu, ma foi, aller jusqu’au fond de moi-même qui n’est pourtant pas plus profond qu’un bain de pieds. Il n’y a personne pour m’ouvrir la bouche et en ôter les débris empoisonnés, procédé insolite quoique souvent utilisé pour rappeler quelqu’un à la vie. La femme. Elle n’a pas vraiment l’air d’un cadavre mais d’une femme endormie, je dirais qu’elle a l’air d’un cadavre endormi si cela existait, elle est même fort attirante après la mort qui lisse les traits ; il faudrait se vider sacrément de tout son sang pour marquer autant de points après le décès. Mais là, on serait bleu pâle ou de je ne sais quelle couleur. Il n’y aura bientôt plus de phase de réveil car on ne se réveillera plus. Bon, maintenant c’est fini. Les yeux ne pourront plus s’ouvrir pour permettre à un homme, que cela n’intéresse pas outre mesure, de tenter d’y lire quelque chose. Vous comprenez à présent pourquoi, dans l’univers des contes et légendes, le sommeil prolongé de certains personnages se révèle n’être qu’un fichu état vivant qu’on avait dissimulé, tout dépend de l’apparence. Nous avons le choix entre tomber à la renverse mort, s’évanouir, faire le mort ou être mort. Rassurez-vous, elle dort seulement, cette vieille fille, sans baiser consentant mais avec, dans une enveloppe posée à côté d’elle sur l’oreiller, l’acte notarié par lequel elle consent à tout léguer. Elle a fièrement misé sur sa propriété, cette fille à maman qui n’a cessé d’avoir raison, la propriété peut désormais s’en aller. Personne ne viendra à notre porte, une montre à la main, attendre que cette propriété rentre à la maison. Elle a également le droit, je n’ai rien contre, de tomber aux mains d’autrui, car la propriété a parfois besoin d’un peu de changement, elle aussi. Voilà qu’un frisson parcourt la femme, c’est la dernière fois que je l’appelle par son nom, oh, à présent il m’a échappé, je ne l’ai peut-être jamais su, il ne se trouve nulle part ici, n’est-ce pas ? Elle m’a seulement indiqué que je devais noter tout cela. Attention, voici le sommeil qui vient, soyez tranquille, j’ai toujours la parole, le sommeil frappe à cette porte, monte résolument jusqu’au tronc cérébral, lui grimpe dessus pour commencer par mettre de son côté les dispositions physiologiques. Entre, doux sommeil, bien tranquillement. Tout est silencieux et une seule personne parle, c’est ce qu’on appelle une heure de cours, qui veut prendre la parole ? Personne ? Eh bien, c’est maintenant la chimie qui va parler à ma place, je n’ai rien contre, et voici ce qu’elle dit : détresse et arrêt respiratoires, faiblesse et arrêt circulatoires (hypothermie et baisse des fonctions rénales allant jusqu’à l’anurie, d’où le nom de Barbara Anurie). Laissons cela. Pour ce qui est des escarres dues à la position couchée, robe de mariée bien tardive et quelque peu ratée, nous ne les évoquerons pas, même le symptôme de « cœur mourant » aura, sur l’électrocardiogramme, cédé la place à celui de cœur mort. Il n’y a pas eu pharmacodépendance, ç’aurait d’ailleurs été insolite de nos jours vu que la substance en question est complètement passée de mode. On ne doit pas prescrire de telles substances à des femmes enceintes, même pour des raisons impérieuses, de gré ou de force, donc évitez de le faire si vous êtes médecin. À quoi bon forcer les gens, du reste ? On ne peut même pas forcer quelqu’un à porter une jupe au lieu d’un pantalon. Une femme tombe à ses propres pieds bien qu’elle en soit empêchée par son lit, et même sa robe ne saurait que tomber, comme de juste. Quant à cette personne, il est juste qu’elle soit expédiée, l’adresse est déjà écrite dessus, on peut encore tâter ce qu’elle a eu de mieux, à savoir des briques, du verre, du béton, de l’acier et du plâtre. Pas davantage. Il est risible que les oiseaux doivent gazouiller ou que l’un porte l’autre à sa bouche sans même que celui-là en trouve l’entrée.

                 

                C’est un accident.
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