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C’est en août 1975, dans les geôles antiques de M., qu’on m’a raconté l’histoire que je vais essayer de répéter ici dans le détail. Son héros me l’a relatée au cours d’une série de soirées étouffantes, au son d’un orchestre qui, dans la touffeur de la nuit, ruisselait sur nous de la terrasse de l’hôtel tout proche. Je me souviens : nous étions dans le couloir près d’une fenêtre dont la partie basse était à peu près à la hauteur du genou et qui se trouvait juste en face de la porte de la cellule où j’ai passé cet été-là. Parfois, bien que ce fût interdit, nous apportions des chaises. Comme le conteur aimait les détails, il était impossible de faire notre travail en vitesse et debout et il veillait constamment à ce que tout fût noté au fur et à mesure. Quand, pendant son récit, il détournait son regard d’un point indéterminé entre les grilles, un regard qui dans l’épaisse touffeur du soir mêlée aux sons de l’orchestre de l’hôtel cherchait dans le lointain, cherchait dans le passé, cherchait dans les rêves, alors ce curieux regard cherchait toujours non mes yeux mais mon stylo à bille. Pourquoi n’écris-tu pas ? disait-il sombrement quand mon crayon était au repos. Ce sont des choses importantes. Quand il voyait la pointe du crayon glisser sur le papier, il était grave et heureux. Écris, disait-il, note tout, c’est de l’Histoire. Le conteur ; témoin et en même temps participant au fameux soulèvement d’une prison du Sud, avait fait de moi son Flavius Josèphe. Il connaissait la Guerre des Juifs de ce dernier et il était convaincu que, « vus objectivement et rétrospectivement », ces événements, la révolte des Juifs et le siège de Massada, n’auraient pas eu d’existence s’il n’y avait pas eu Flavius Josèphe pour décrire en détail non seulement les événements mais parfois aussi les rêves des participants des deux bords. Et il en serait ainsi des événements dont il a été témoin, il en serait ainsi de toute sa vie s’il n’y avait personne pour la consigner dans la mémoire de l’Histoire.

Mon conteur était à vrai dire un homme particulier. De tous les meneurs historiques de la révolte de Livada évacués à l’issue des événements dans les nombreuses prisons du grand État de l’époque pour que l’affaire fût noyée au plus tôt dans l’oubli, pour que jamais plus elle ne servît de modèle et pour en effacer toute trace derrière elle ; de tous ces reclus célèbres, il fut sans doute celui qui avait joui du plus grand prestige. Il était impossible d’effacer ses traces, la large comète de ses actions épiques traînait derrière lui où qu’il allât. Il devint une légende de son vivant. Quand j’arrivai dans la vieille prison de M., alors que j’attendais dans une cellule du sous-sol qu’on appelait la « salle de passage » mon transfert dans les étages supérieurs, un jeune taulard aux longues années de pratique bondit à la fenêtre et s’écria dans une sorte de fièvre : Keber, il est ici ! Moi je ne voyais rien d’autre que des jambes, du talon au genou, de nombreuses jambes en pantalon gris et grosses chaussures qui, comme un mille-pattes, grouillaient devant la fenêtre à la promenade de l’après-midi. J’étais un jeune homme sensé et je demandai comment il savait que c’était Keber, moi je ne voyais en effet que des jambes de pantalon et des chaussures. Mon collègue d’attente dit brièvement non sans une ombre de mépris : Il traîne. Je ne sais pas quel mépris m’aurait frappé si j’avais posé la question que j’avais sur le bout de la langue, à savoir : Qui est Keber ? Ç’aurait été comme si un étudiant en histoire avait demandé qui est Spartacus ou qui est Robespierre. Keber était un nom que, cet été-là, dans les antiques cellules de M. on prononçait avec respect, la nuit, des histoires murmurées sur sa vie couraient de bouche à oreille et le souffle des voleurs, des faussaires et des violeurs ordinaires s’arrêtait : Keber ; son béret vert sur la tête avait dormi au Vietnam parmi les cadavres, il avait traversé les océans en bateau, à Saint-Domingue il avait fait trembler des généraux en caleçon, en Russie des femmes avaient tenté de se suicider pour lui ; quand, sur la base d’une trahison, les policiers étaient venus l’arrêter à la suite d’un vol réussi à la poste, ils avaient amené un bataillon entier, bloqué tout un quartier de Ljubljana et surveillé toutes les sorties de la ville. Cependant ni ça ni d’autres actions fameuses n’auraient été auréolés de tant de gloire si Keber n’avait pas été celui qui avait provoqué le grand soulèvement de Livada et qui avait tenu bon jusqu’à la fin. Selon la seule version à ma disposition, et c’était la version des prisonniers de M., Keber était sans conteste le premier et le dernier héros de la chronique jamais encore écrite de la célèbre révolte. Peut-être d’autres meneurs légendaires dont ce récit décrit les actions ont-ils « objectivement et rétrospectivement » d’autres points de vue sur le rôle de l’individu dans l’histoire parallèle de l’humanité, mais je pose la question : qui parmi eux reconnaîtrait-on par la fenêtre d’une salle au sous-sol si on ne le voyait que des talons aux genoux ? rien qu’à sa fameuse démarche nonchalante surmontée d’un corps trapu qui se mouvait sur un rythme traînant et d’une tête haute et chauve au regard d’aigle fixé au loin, c’est-à-dire sur le premier mur, mais quand même au loin, c’est-à-dire au-delà du mur, là où se trouvent les mers, les déserts et les bois, les rues des grandes villes et les digues des ports lointains.

Tous les grands hommes ont leurs petites faiblesses. Keber aussi. En fait, il n’en avait que deux et on ne s’en occuperait pas ici si elles n’avaient pas été d’une importance fatale dans le début violent et le prolongement mouvementé du soulèvement de Livada. Je fus vite averti de la première : il ne supportait pas les actions inconvenantes, obscènes, outrageantes : le majeur tendu, le bras plié au coude, la main cramponnée effrontément sur les testicules ni même le cure-dent dans la bouche. Il voulait que les gens se tiennent bien en sa présence, ce qui était assez inhabituel dans ce milieu. Celui qui ne respectait pas ce bon ton était averti et ça allait mal pour lui au délit suivant. Son autre faiblesse était plus dangereuse car il n’y avait aucun avertissement mais une sanction immédiate, une explosion de fureur inhabituelle qui se terminait par quelques détériorations ou bris de meubles. C’était le frottement d’un couvert sur une assiette qu’il supportait plus mal encore que les gestes obscènes pour lesquels il prenait le temps de la réflexion. Un jour au déjeuner, je vis son regard se figer, de curieuses ombres se promener sur son visage, tous ses muscles palpiter jusqu’à la légère calvitie de ses tempes, ses mâchoires broyer quelque chose et à l’instant même le silence se fit à table. On arracha le couvert des mains du malheureux qui continuait de racler quelque chose avec sa cuillère dans le fond métallique de son assiette et on attendit ce qui allait arriver ; ou ça passait ou ça finissait mal pour lui. Cette fois-là, ça passa. Ça tinte, m’expliqua-t-il le soir alors que j’étais déjà son chroniqueur, donc digne de sa confiance. Ça tinte dans ma tête. On ne doit pas racler son assiette, a-t-il dit, sinon ça se met à tinter. Ça résonne dans la tête de la plupart des gens, ai-je dit. Ça ne résonne pas, a-t-il dit assez furieux, je ne suis pas une cloche. Mais ça tinte, zzz, un son haut, métallique. C’est dangereux, a-t-il dit, une petite veine peut éclater dans ma tête. Quand j’y pense, ça tinte encore plus.

Vu les conditions dans lesquelles il vivait, sur les bateaux, en caserne et en prison, il était bien sûr difficile d’échapper à ces deux faiblesses. C’est pourquoi ça tintait assez souvent dans sa tête et c’est pourquoi le type qui ne connaissait pas les deux faiblesses du grand homme s’embarquait souvent dans des difficultés assez importantes, et même pires.

S’il ne supportait ni les gestes obscènes ni le raclement d’un couvert contre une assiette, il aimait entendre le glissement du stylo sur le papier, le frottement qui notait ses actions et ses pensées. Parfois il avait l’air d’attendre difficilement l’heure du soir où nous nous mettions au travail, parfois il arrivait avant moi à la fenêtre du couloir. Il venait d’un secteur complètement fermé et je n’ai jamais su comment il réussissait cet exploit. En dernier lieu, il devait franchir une lourde porte en fer. Mais tous les soirs il était là et tous les soirs il continuait son récit. L’intervalle entre le dîner et dix heures, l’heure d’aller dormir, était un moment de liberté qui était toujours aussi un moment de vide. Les portes des cellules étaient ouvertes sur le couloir, certains remplissaient ce vide en vagabondant dans leurs souvenirs, d’autres en discutant, d’autres encore en picolant en cachette. La touffeur grisante d’août filtrait à travers les puissants murs austro-hongrois qui pendant la journée nous protégeaient de la chaleur estivale, et avec elle les sons de l’orchestre de l’hôtel de l’autre côté de la rue. Ces sons accentuaient encore le vide qui se creusait dans les poitrines et dans les têtes pendant ces moments de liberté. Le vide du soir que certains considèrent comme un problème de mémoire, d’autres comme une angoisse, et que les plus cultivés appellent mélancolie, est un moment étrange qu’il faut à tout prix combler. Le héros de cette histoire et son chroniqueur le remplissaient soir après soir en relatant les événements réels ou imaginaires de l’histoire de la grande révolte. C’est ainsi qu’entre les sons de l’orgue et des guitares électriques arrivaient aussi dans nos murs les échos des grands combats et la lueur des incendies qui avaient éclairé Livada la révoltée, ses actes courageux et lâches. Un peu avant dix heures, l’orchestre de l’hôtel jouait Besa me mucho, ce qui signifie « Embrasse-moi fort », et il s’avéra que cette chanson était aussi la faiblesse passagère de notre homme historique. Ça l’irritait un peu, car ici, à l’intérieur, on ne doit jamais céder aux sentiments, jamais. Alors arrivait quand même un mot sur Leonca ou sur les deux femmes d’Odessa. Parfois il commençait par quelques jurons, le juron n’est pas une obscénité, le juron n’est qu’une béquille sentimentale ou rhétorique, et il le prolongeait par de courtes phrases sur un ancien amour que je ne reliais que plus tard à la texture de son récit héroïque.

Il semble que, de tous ses faits de guerre et voyages légendaires, c’était la visite de Massada, l’ancienne forteresse juive de la mer Morte, qui avait produit sur lui un effet particulièrement fort. Cette étape n’appartenait pas à la légende, c’était une courte visite touristique qu’il avait effectuée en compagnie de Leonca et qui lui avait laissé une impression tellement puissante qu’elle revenait sans cesse dans ses pensées et son récit. Ce voyage de Jaffa à Massada en passant par Jérusalem et la mer Morte l’obsédait en quelque sorte. Tous les soirs, au moment de nous séparer, il revenait d’une phrase sur ce voyage. Il semble qu’il avait vécu là-bas une sorte d’illumination particulière. Il ne savait ou ne voulait dire laquelle, mais j’en arrivai à cette conclusion parce qu’il était d’autant plus obsédé par Menahem, Éléazar et les autres héros révoltés d’autrefois poussés par une grande foi et leur grand et terrible Dieu que sa vie réelle était pleine de sons métalliques de cuillères qui raclaient les assiettes et de majeurs tendus de façon inconvenante.

Toutes les nuits, après que l’orchestre de l’hôtel avait joué Besa me mucho et après que la sonnerie très vibrante avait annoncé qu’il fallait aller dormir, quand les verrous et les clefs des gardiens avaient fini de cliqueter, quand les dernières plaisanteries sexuelles du soir ; les raclements de gorge, les jets d’urine dans la cuvette, les remuements et les premiers ronflements étaient terminés, je pensais à cet homme, à sa vie, à la révolte qu’il avait dirigée avec succès jusqu’au bout. Les ailes de l’imagination qui chaque nuit frémissent au-dessus de tous les endroits fermés du monde sont libres et puissantes. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si le héros de notre histoire liait souvent ou même confondait les événements d’autrefois en Judée et ceux qu’il avait lui-même vécus, les rêves apportés par ces mêmes ailes dans les prisons et la situation réelle, les voies célestes et le grouillement des bas-fonds.

Moi je les note et les transmets comme je les ai reçus.

Depuis lors, vingt ans ont passé, plus encore depuis la révolte de Livada. Et deux mille ans complets ont passé depuis la guerre des Juifs et le siège de Massada. Qui mettrait sa main au feu pour le sens précis et le son de chaque mot noté ? J’ai essayé d’être, autant que faire se peut, un rapporteur fidèle au moins de ce dont notre héros avait été témoin. C’est pourquoi, étant donné ses fréquentes comparaisons entre la révolte de Livada et la guerre des Juifs et le siège de Massada, je me suis autorisé quelques courts éclaircissements historiques avec l’aide de Flavius Josèphe pour que le lecteur sache à peu près ce que notre héros, en plus de ses tintements fréquents, avait en tête.

À l’époque, je ne savais pas encore que ce tintement arrivait des grands espaces libres de la mer qui transmettent d’invisibles signaux à la cabine du télégraphiste. Plus un lieu est fermé, plus il renferme de sons lointains et de rêves itinérants.

Souvent, ce qu’il avait dans la tête, c’étaient des rêves, et c’est par des rêves que tout ça, comme il le racontait, avait commencé. Et à l’instar du vieil Hérode à qui, dans ses songes, un aigle arrachait les yeux, et il s’agissait d’un terrible présage, la destruction du Temple, le soulèvement en Judée, la fin du Royaume, ses rêves étaient aussi l’annonce de la dévastation qui menaçait Livada. C’est pourquoi aussi dans ses rêves finalement emportés, quelqu’un, une femme, ouvrait des conserves qui tintaient, un lézard se glissait dans sa tête, ce qui ne pouvait être qu’un mauvais présage.

Il avait dans la tête une nostalgie insupportable. Roulement d’un train de son enfance, surface de la mer sur laquelle glisse un bateau, chambre chaude de femme dans les faubourgs. Si insupportable qu’elle se transformait en néant, qu’elle risquait de faire exploser et sa tête et son monde.


1.

Avant que tout brûle, a raconté Keber, avant que tout devienne fumée, feu, tumulte, tapage et hurlement de sirènes, avant que la rivière furieuse du mal ne submerge Livada, avant que cette méchante histoire commence, c’était silencieux, aussi silencieux qu’à la naissance du monde. Je rêvais que j’étais à Odessa, je rêvais que j’étais couché à Odessa, d’abord il n’y avait rien autour de moi, ensuite il y avait un lit, ensuite je savais qu’il y avait autour de moi ce petit appartement et qu’il était toujours complètement silencieux. Ensuite, ça s’est mis à crépiter sans cesse dans le mur ou dans la cave ou je ne sais où, comme si un hanneton ou un cafard creusait là. En même temps que le crépitement est arrivé le clapotis de la mer qui l’a submergé et j’ai su que c’était bon pour moi, même si quelqu’un continuait de creuser quelque part. Dans mon rêve j’ai ouvert les yeux, je m’en souviens précisément, il y avait une couverture qui cloisonnait l’appartement, j’ai ouvert les yeux et Masa était assise au bord du lit, tout près, mais quand même loin. Elle souriait, sans rien dire, mais quand même j’entendais qu’elle disait Comme tu as dormi longtemps, toute la matinée. C’était en rêve où tout est assez différent et en même temps absolument réel. J’entendais alors des sons toujours doux, même si le creusement de hanneton et le crépitement ne cessaient jamais tout à fait. Masa, j’ai dit, il y a un cafard, un martincek(1), un lézard dans le mur, je l’entends. Masa a secoué la tête en souriant. Ce n’est pas un lézard, a-t-elle dit sans le dire vraiment, c’est Maman.

Alors je me suis presque réveillé dans mon rêve. De la rue soufflait le chaud après-midi monténégrin qui nous apportait ce tumulte rassurant, les cris des enfants, les aboiements des chiens, derrière on pouvait entendre le tumulte du port, le roulement des bateaux qui accostaient, le murmure des gens qui attendaient sur la jetée. Masa me souriait, je sentais le chaud parfum de son corps. J’ai pensé, je suis à Odessa, le bateau ne prend le large que dans quinze jours, Masa est chaude de sommeil, un lézard creuse dans le mur, mais silencieusement, très silencieusement. Masa, j’ai dit, ça me fait du bien, j’ai dit sans le dire vraiment, Masa, je vais rester ici.

Ensuite, ce grattement et ce creusement dans le mur et dans la cave se sont soudain propagés dans la pièce, je me suis mis à genoux, qu’est-ce que c’est ? Elle a dit, ce n’est rien. C’est Maman, elle ouvre les conserves. C’étaient les conserves que j’avais apportées du bateau car, à Odessa, il n’y avait rien à manger, c’était la misère, c’était un petit appartement, une chambre cloisonnée par une couverture où habitaient Masa et Katarina, sa mère qui, comme un lézard dans le mur, était à l’origine des sons métalliques déplaisants. Et soudain, ce n’était plus beau, soudain je ne savais plus s’il s’agissait vraiment d’un rêve. Katarina, j’ai appelé, car maintenant ça creusait pour ainsi dire dans ma tête, tu creuses un trou dans ma tête avec tes conserves. Katarina était une femme vraiment grande, tous les marins l’appelaient la Grande Catherine, elle avait une forte poitrine et des mains encore plus fortes qui savaient bien masser et tout le reste, et ces mains fortes arrachaient les couvercles en métal des boîtes de conserve. De l’autre côté, Katarina a marmonné quelque chose et elle a raclé dans ma tête de façon encore plus sonore, encore plus grinçante, encore plus métallique. J’ai dit, je ne supporte pas ça. J’ai indiqué à Masa ce que je ne supportais pas : ce terrible son métallique, ce fraisage de deux métaux, j’avais des fourmis dans le dos et jusque dans la tête où ensuite ça s’est mis à tinter. Depuis mon enfance, je ne supporte pas ça. J’ai montré à Masa ce que je ne supportais pas, le frottement. Maman, arrête, a-t-elle crié en russe. Sa mère ne s’est pas arrêtée, mais même si elle l’avait fait, ç’aurait été trop tard, les fourmis étaient déjà dans ma tête, ça tintait déjà dans ma tête. À l’intérieur, il y avait un grand lézard qui fraisait le fond de mon crâne, de ses dents pointues, il en rongeait l’intérieur, il cisaillait des pièces de métal, la sirène du bateau a hurlé, les enfants de la rue ont poussé des cris perçants, j’ai sauté sur mes pieds, Masa a crié quelque chose, la mère s’était arrêtée mais c’était trop tard. Le son métallique, le lézard métallique, la sirène du bateau, tout grandissait en même temps que ce tintement dans ma tête qui faisait éclater mon crâne ; j’ai sauté sur mes pieds.

La sonnerie de la prison, elle faisait un bruit métallique de fraisage, elle a coupé la nuit, elle l’a déchirée dès le matin, dans ma tête il y avait à la fois quelque chose d’émoussé en raison du poids du lézard et quelque chose d’aiguisé à cause de ses dents. Soudain, Masa a disparu tout comme le clapotis de la mer et le bateau qui attendait que j’appareille quinze jours plus tard ou quand je voudrais, tout avait disparu sauf ce son dans cet endroit, dans la cellule, dans les couloirs de la grande prison et dans ma tête, surtout dans ma tête.


2.

J’ai fermé les yeux, je me suis couvert la tête, j’ai un peu tenté de revenir à Odessa, à Masa, au bateau libre qui attendait impatiemment de prendre le large. Mais quelqu’un a tiré la chasse dans un coin de la cellule, l’eau a glouglouté dans la cuvette des cabinets et a emporté mes rêves et les derniers restes d’Odessa dans les canalisations de la taule.

À ce moment-là, en effet, le monde avait disparu, le sourire et la chaleur parfumée du corps de la jeune Masa, le port ouvert, tout était balayé, il y avait cette maudite cellule et il y avait le rinçage à l’eau claire de cette maudite merde humaine dans la même pièce, derrière le rideau en toile gras et lourd. Dans la pénombre matinale, quelqu’un est sorti de ce bourbier d’algues puant. Il a boutonné son pantalon. Nous sommes ici Keber, pas à Odessa. Il ne restait rien, sauf le lézard dans ma tête, son grignotage.

La sonnerie s’est tue dans un dernier râle vrombissant et métallique, mais pas dans ma tête, pas dans ma tête. Le tintement est resté plus ou moins fort toute la journée, à intervalles réguliers. Toute la journée, il s’est déplacé avec moi, à chaque pas, je sentais sa vibration, je sentais le lézard qui bougeait doucement sous mon crâne, l’aigle qui déchiquetait mes yeux, le fraisage des conserves, le cisaillement de la sonnerie métallique qui me coupait les méninges.

Je me souviens bien qu’après le repas j’ai entendu le choc de la fourchette contre les dents en or de Johan.

— Tu peux arrêter ? j’ai dit.

— Arrêter quoi ? a-t-il dit, ah, de bâfrer ?

— De te foutre de moi, j’ai dit en jetant ma cuillère sur la table et en partant vers le guichet de la cantine où j’ai attendu qu’on ouvre la porte du réfectoire pour sortir avec le troupeau.

— Qu’est-ce que tu as, mec ? a mâchouillé Johan qui m’avait suivi, un cure-dent dans sa bouche en or. J’ai dit que ça tintait dans ma tête.

— J’ai l’impression, a-t-il dit en se recollant un cure-dent dans la bouche, que tu es un peu nerveux !

Bien sûr que j’étais un peu nerveux, je ne dis pas. Mais ce n’était pas ce qu’on a affirmé plus tard, que j’étais nerveux parce que je n’avais pas reçu de lettre de Leonca, parce que la nourriture était nulle, parce qu’on ne m’avait pas changé de cellule, parce qu’ils n’avaient pas confirmé tout de suite la diffusion du basket et tout le reste que le document du greffier et les bavardages des employés et des taulards psychopathes ont rapporté. Ce n’était rien de ça.

Bien sûr, il y a des jours où il y a de l’électricité dans l’air, où il ne faut pas marcher sur les pieds des gens, bien sûr il y a des jours qui s’annoncent difficiles. Aujourd’hui, tout le monde sait que c’était un jour comme ça. Il y avait eu une beuverie derrière la réserve de bois, Tersic avait interdit les visites, ils avaient fait traîner le basket jusqu’au soir. Je ne sais pas ce qui est écrit dans les archives du ministère de la Justice et de la Police, je m’en fiche. Moi, j’ai jeté la télévision contre la fenêtre, moi j’ai été celui qui a saisi le poste, qui l’a lancé contre la fenêtre, alors ça a crépité et tout ça s’est coincé entre le montant et le grillage. Moi je sais comment ça a commencé et pourquoi. Et aussi ce qui a suivi, le torrent de violence contenue qui a enfoncé la digue, tout ça avait commencé dans ma tête et dans mes rêves de cette nuit-là et de ce matin-là.


3.

Qu’est-ce qui m’avait tellement mis en fureur ? À la fin, quand Massada est tombée, le Vieux m’a demandé ce qui m’avait tellement mis en fureur. L’inconvenance, les gestes cochons, obscènes, inconvenants. Je n’ai pas dit que ça tintait aussi dans ma tête depuis le matin, à cause des conserves, de la sonnerie et parce que mes rêves avaient été emportés. Ensuite, au début de la diffusion du basket, ça s’était calmé, mais à cause de l’inconvenance du petit gardien Albert ça avait bougé dans ma tête, le lézard au son métallique m’avait tellement rongé les méninges que je m’étais vraiment mis en rage. Le Vieux n’a pas pu s’empêcher de rire. Excusez-moi, a-t-il dit, c’est un peu drôle. Ce brave homme a vécu toute sa vie au milieu des détenus, il a été administrateur de nombreuses prisons, il s’y connaissait en inconvenances. Ce n’est pas drôle, j’ai dit, le bonhomme a tout le temps provoqué, il s’est placé devant l’écran, ensuite il a tripoté sa matraque. En effet, ce gardien porte parfois une matraque, a dit le Vieux. Il la poussait dans le trou entre ses doigts, il branlait sa matraque aux yeux de tous. Ah vraiment ? a dit le Vieux. C’est en effet inconvenant. Plutôt cochon, j’ai dit. D’après le procès-verbal officiel, a dit le Vieux, le chahut a commencé parce qu’il a coupé la retransmission. Ça, c’était plus tard, j’ai dit. Cet homme, j’ai dit, cet Albert est un gros porc. Et à cause du geste inconvenant de cet homme, il fallait tout casser ? La guerre des Juifs, j’ai dit, a aussi commencé à cause de gestes inconvenants. Eh, Keber, a dit le Vieux, l’histoire, c’est autre chose. Non, ce n’est pas autre chose, j’ai dit, un soldat romain a offensé les Juifs en faisant ce même geste. Quelqu’un a pété les plombs, a ramassé une pierre, ensuite, ils ont détruit la ville et c’est comme ça que ça a commencé. Moi, c’est le gardien Albert qui m’a mis en fureur avec sa matraque, avec son cul qu’il a placé devant l’écran, mais surtout ce jour-là, ça tintait dans ma tête depuis le matin.


4.

Comment en fait, en l’an 66, en arriva-t-on à la révolte qui dégénéra en destruction, incendie, siège, guerre interminable ? Qu’est-ce qui déclencha tout ça ? Flavius Josèphe pense que la cause de la révolte est une vieille prophétie. Une prophétie ambiguë qu’ils avaient trouvée dans les Écritures annonçait aux Juifs qu’un homme de leur pays deviendrait le maître du monde. D’autres historiens notent qu’à cette époque la Palestine, pour des raisons religieuses et sociales, connaissait une ambiance d’incertitude, de tension et de désordre qui allait s’aggravant. Mais la cause immédiate fut un incident qui se produisit pendant la célébration de la Pâque. Déclenché par un geste obscène. Pendant la célébration de la Pâque à Jérusalem, un soldat romain qui était de garde à l’entrée du Temple offensa les pèlerins en faisant un geste obscène. Ce geste obscène fut le début de tout le mal. Ce geste s’est maintenu dans la culture latine pendant deux millénaires. Le pouce et l’index de la main gauche inconvenante forment un cercle, l’inconvenant enfonce l’index de la main droite inconvenante dans ce cercle, c’est-à-dire dans le trou. On raconte que le soldat romain poussait la poignée de son épée dans le trou. Il fit ça si longtemps que le sang des pèlerins se mit à bouillir. Une grande foule vint à Césarée protester contre cette offense. L’administrateur romain calma le violent mécontentement en ordonnant la mise à mort du coupable. Mais il avait différé cet acte trop longtemps. Des heurts éclatèrent à différents endroits. Peu après, un grand désordre s’installa à Jérusalem. La révolte grandit, les massacres se succédèrent, les révoltés tuèrent une cohorte de Cestius Gallus, assiégèrent Massada et massacrèrent la garnison. À partir de ce moment, les Juifs furent unanimement favorables à la guerre. Tite marcha sur Jérusalem où la guerre civile faisait rage et où la famine se déchaînait. Les Romains détruisirent le temple, la première prophétie ancienne se réalisa. Les Juifs massacrèrent des garnisons romaines entières dans tout le pays. Advint le temps de l’accomplissement de la deuxième prophétie, le temps de l’oint et de l’élu, le temps de Menahem.


5.

Le tintement dans ma tête n’a cessé que lorsque j’ai foutu cette télévision contre la fenêtre. J’ai fait exploser dans les grilles l’appareil avec tous ses basketteurs et la foule qui hurlait dedans, alors le tintement a cessé et c’est comme ça que tout a commencé. C’est alors que ça a commencé, tous ceux qui étaient là peuvent le dire. Il n’y avait rien d’organisé, ça a commencé avec ce poste. Le petit mec à la matraque me l’avait éteint sous le nez. Le petit s’appelait Albert. Il était petit et assez rabougri, mais un grand morceau de chair pendait quand même sous son menton, son cou était adipeux, c’était un petit porc à la peau pâlotte, marquetée et rabougrie, conséquence de sa vie en prison. Quand les hommes revenaient de congé, même s’ils n’étaient sortis qu’un seul jour, le petit aimait s’intéresser à un certain trou. Il aimait enfiler un gant de caoutchouc et mettre son doigt dans le trou. Il aimait entrer dans une cellule pour tabasser quelqu’un. Il aimait coller une bouteille ou un couteau dans l’armoire de quelqu’un juste avant l’inspection du matin pour mettre ensuite l’homme au cachot. Le petit Albert avait une réputation de gros pourceau. C’est pourquoi ça a commencé.

Tout le jour, on avait parlementé pour qu’ils nous permettent de regarder la finale de basket en direct. L’équipe de Yougoslavie jouait contre les Américains, on voulait voir ça, même les prisonniers sont parfois patriotes. Plus ou moins patriotes, a dit Tersic l’éducateur, au dernier match, il y a eu des troubles. Deux types qui supportaient des clubs différents se sont bien cognés, on en a emmené un pour le faire recoudre. On a objecté que ça c’était du foot, le basket, c’est autre chose. Le soir, le Vieux est arrivé et a accepté qu’on regarde le match. Si on garantissait que ça serait calme. On a garanti que ce serait calme. Il ne fallait aucun garde, aucun surveillant, rien. Les gardiens seront là, a-t-il dit, sinon ça ne va pas. Bon, j’ai dit, mais un seulement, pour ne pas exciter les gens. Cinq, a-t-il dit, bon trois, j’ai dit moi, bon trois, a dit le Vieux. Et on s’est mis d’accord. Les trois gardes s’assiéront dans la salle, a dit le Vieux. À condition qu’ils soient calmes, a dit Johan. Le Vieux a rigolé, c’était une bonne pâte. Keber, a-t-il dit, tu es responsable, tu as été soldat, toi, ils t’écouteront. J’avoue que j’étais assez honoré. Le Vieux le savait. Il ne traitait personne de psychopathe ou de parasite comme le psychologue Tersic ou ce porc d’Albert.

J’ai donné ma garantie, on regarderait le basket et, salut, on irait se coucher. Il n’y aura pas de merde, j’ai dit, moi je vous le garantis. Tout est allé vite, c’était déjà le soir, on s’était finalement mis d’accord juste avant le début du match. Et ça se serait passé comme convenu si le petit type ne s’était pas tenu à côté de la télévision, la matraque à la main et s’il n’avait pas battu la mesure avec sur son pantalon de façon frimeuse et inconvenante, s’il ne l’avait pas balancée sous ses couilles et surtout ne l’avait pas frottée de façon répugnante et obscène comme une bite. Il a bu notre sang, ce porc d’Albert, nos nerfs ont foiré, ensuite les choses sont allées très vite. Quelqu’un lui a dit, je crois que c’était Ban, Ban ne supporte pas la matraque à côté de la télévision quand il regarde une finale de basket, il lui a dit, monsieur le surveillant, mettez-vous près de la fenêtre, ici on regarde le basket. Mais il a encore plus écarté les jambes, le petit porc, au lieu de se pousser et que tout se passe bien. Les deux autres se tenaient adossés près de la fenêtre, les mains dans les poches, comme il convient : au moins on sait ainsi qu’ils ne nous veulent pas de mal. Mais le bonhomme a de plus en plus écarté les jambes même si Ban lui avait demandé gentiment de se pousser. Il avait même appelé le gardien « monsieur le surveillant ». Quand on attribue un grade supérieur à un gardien ordinaire, à ce porc, quand on lui dit « monsieur le surveillant », ça signifie toujours qu’on veut se montrer conciliant, et même si monsieur le surveillant savait ce qu’un Ban voulait dire par là : toi, le pourceau, pousse-toi. L’arrière commençait à gronder et dès le début il y avait eu des cris et j’ai vu que ça n’irait pas. Sur le parquet, les joueurs s’échauffaient, tenues bleues et jaunes et drapeaux, un joueur s’est pendu au panier et ils ont dû ensuite réparer. Cette super excitation avant le match, c’est le plus beau, tout est encore ouvert, on ne sait pas qui battra qui. La salle était bien chauffée, celle où se déroulait la finale, et ici aussi, c’était bien chauffé, mais en tout cas, ça restait calme, seules les chaises remuaient. Je ne pouvais empêcher ça, j’ai obtenu qu’ils ne vocifèrent pas, on s’était mis d’accord là-dessus, mais on ne peut empêcher les gens de bouger leur chaise. Je ne sais pas combien on était à l’intérieur, environ une centaine, les gardes n’étaient que trois, comme on était tombés d’accord, deux étaient positifs, le troisième un pur branleur qui se tenait près de la télévision et nous narguait de ses yeux serrés de porc et de sa matraque qu’il continuait de frotter comme une bite. Si quelqu’un a déclenché une révolte dans une putain de prison, c’est bien ce petit branleur et pas moi comme on l’a écrit plus tard, peut-être que je l’ai déclenchée mais c’est lui qui l’a provoquée. Je me suis penché en avant et je lui ai dit tout bas qu’il devait m’écouter, même s’il restait à côté de l’appareil, monsieur le gardien, ai-je dit, monsieur Albert, ne soyez pas inconvenant avec cette matraque.

J’ai vu que le sang lui montait à la tête. Le match a commencé, là-bas dans la salle, c’était une tornade, notre équipe a marqué, six à zéro, bien sûr ce n’était encore rien, cependant ça a fait monter la température, ensuite on est arrivé à dix-quatre et les Noirs, ces balourds, sont devenus un peu nerveux. Ici aussi la température s’est un peu élevée dans les derniers rangs si bien que soudain je me suis levé et me suis retourné vers la salle, j’ai levé les mains, et Dieu s’il existe m’est témoin que je les ai calmés encore une fois. Il s’est avéré que ça n’a tout simplement pas plu au petit que moi aussi je me soucie de l’ordre et que ce ne soit pas lui ; je ne sais pas ce qui lui a pris, deux fois exprès, l’air de rien, mais bien sûr exprès, il s’est avancé juste devant l’appareil et son cul a caché l’écran, il a interrompu le match, a tendu le cou et regardé vers le dernier rang comme s’il ne pouvait pas se pousser jusqu’à la fenêtre et de là, sur la pointe des pieds, tendre son gros cou de putain de porc. Deux fois bien sûr, le tumulte a monté dans la salle si bien qu’il m’a semblé qu’il fallait faire quelque chose, jeter quelqu’un ou quelque chose dehors. Alors je savais déjà qu’il faudrait faire ça, pas avec les quelques taulards forts en gueule mais avec le petit pourceau d’Albert qui a de nouveau écarté les jambes et a de nouveau frotté sa matraque en cuir. À l’arrière quelqu’un a sommé le gros gardien Dolenc qui gardait les mains dans ses poches et mastiquait quelque chose d’éloigner le petit, Dolenc n’a pas relevé, ces types-là n’aiment pas se mêler du boulot des autres, que chacun fasse comme il l’entend. Mais ç’aurait été bien que le gros remue son cul et dise au petit de cesser de nous provoquer en se trémoussant et en tendant le cou et en branlochant nerveusement ce bâton, bref, qu’il se moque un peu moins du monde. Car alors on était à moins une.

Albert aussi devait savoir ce que je savais moi, que ce n’était pas bon. Ses joues marbrées tombaient, il aspirait nerveusement l’air par tous les trous de son corps. Mais non, il ne s’est pas poussé, au contraire, il s’est mis à bricoler le bouton de l’appareil. C’est alors que, presque au milieu du terrain, un Noir a emmené trois fois le ballon qui était comme collé à sa main taillée en battoir, il a fait quelques pas, on aurait dit un chat de deux mètres, il a laissé les nôtres derrière lui comme des poules déconcertées, sur le moment, personne ne voyait où était le ballon, il était quelque part entre ses jambes, mais soudain le gars s’est retrouvé sous le panier et, doucement, a placé le ballon dans le cercle, la salle s’est tue, les Noirs menaient. Les nôtres sont vite partis en contre, c’est alors qu’Albert a bricolé les boutons, je l’ai entendu dire : l’image danse. Ton zob danse, a dit Pepo la tante qui était assis à côté de moi ; dans toute la salle, les chaises ont remué et une sorte de flux a commencé à monter des derniers rangs. Soudain il a fait très chaud et étouffant. Ce goret d’Albert s’est retourné, les deux autres à la fenêtre ont regardé, un peu effrayés, le gardien Dolenc a finalement bougé son gros cul, pas vers le petit pour le calmer mais vers la porte pour se barrer si ça tournait mal. Restez tranquilles, a dit ce pourceau d’Albert, sinon j’éteins. Moi, je vais t’éteindre, a dit Sipac qui était lui aussi au premier rang. Je l’ai regardé, il était tout rouge. Sipac, boucle-la, j’ai dit, qu’est-ce qu’on a convenu ? On avait convenu que Pepo la tante, Sipac, Ban, moi et d’autres, on serait au premier rang et qu’on resterait tranquilles, c’était l’accord avec le Vieux pour regarder la finale. Mais regarde-le, a dit Ban, regarde ce qu’il fait. Et en effet, Albert s’est recalé sur ses jambes, il a repris sa matraque en main et s’est remis à la frotter. Qu’est-ce qui te prend, mec ? j’ai dit, mais tu veux vraiment qu’on te jette dans le couloir ? Comporte-toi convenablement, j’ai dit.

— Je veux l’ordre, a-t-il dit. Tu as dit que tu vas me frapper, c’est une menace physique.

— Une menace ?

— Physique.

J’avais envie de rire mais je suis quand même resté dans les limites des convenances.

— Je n’ai pas dit ça, j’ai dit de te comporter convenablement.

Il s’est écrié : Vous avez tous entendu ce qu’a dit Keber et, la mâchoire en avant, il a lancé un coup d’œil sur la salle : Ce sera le cachot. J’avais dit que j’allais le jeter dans le couloir, ça je l’avais dit, je n’avais pas dit que j’allais le frapper. Ce qu’on ne voulait pas, c’est vrai, c’était la merde, ça on l’avait déjà ici, littéralement, c’était le merdier. Un sale merdier, dès ce moment-là il aurait été difficile de l’étouffer. C’était à la limite de ce pour quoi on va au cachot, à la limite de la révolte. Mais est-ce que je devais repousser les gens sur leur chaise ou quoi ? Les uns se sont levés pour voir le match, les autres ont fait du boucan avec leurs chaises et les ont renversées, certains se sont déchaînés tout simplement parce qu’ils ne savaient rien faire d’autre. Alors Ban s’est levé et s’est dirigé vers le petit. Jok, a dit Ban, jok, tu ne le feras pas. En russe, jok signifie quelque chose comme non, mais en réalité c’est bien pire, c’est une déclaration de guerre. Le petit l’a regardé avec sévérité de ses yeux plissés de porc. Du coin de l’œil, j’ai vu que Dolenc se tirait vers la porte et que le troisième garde se calait prudemment dans la niche de la fenêtre. Il avait peur, il connaissait ce genre de situation.

Le silence s’est fait. On n’entendait que la voix du commentateur sportif de la boîte et le bruissement dedans, les équipes étaient de nouveau à égalité. Malgré cela, on a entendu Ban dire distinctement : Qu’est-ce que tu branles à tripoter ta queue ? Albert a été courageux, il faut le reconnaître. Même si plus tard il a eu exactement ce qu’il avait cherché, et même un peu plus, il faut reconnaître qu’il avait des couilles. Comment toi tu me parles ? a-t-il dit. Pepo s’est levé et a repoussé Ban, ils se sont un peu boxés, quand il l’a tiré j’ai entendu sa chemise qui se décousait. La tante le rhumatisant, a dit Ban. Ban était jeune et fort comme un taureau, Pepo était un vieux taulard, il avait des rhumatismes, ses os craquaient. Il ne voulait pas de nouvelles difficultés, il ne voulait pas de difficultés du tout, ses articulations lui faisaient mal, il voulait avoir la paix, il a remis Ban sur sa chaise en déchirant sa chemise.

Albert a pris le signal de travers, il s’est dit que le silence signifiait qu’on avait peur, qu’on chiait tous de peur d’aller au cachot où il allait mettre chacun d’entre nous à l’isolement. Il se trompait. Peut-être a-t-il même un peu pensé que nous, les types du premier rang, on allait contenir la salle des taureaux déjà assez enragés.


6.

C’est alors qu’il a commis une erreur fatale. Il a écarté les jambes devant l’appareil, il a levé le bras, comme pour négocier, provoquant ainsi un instant de calme, un instant de silence pendant lequel des ours ont grommelé, des chiens grogné, des taureaux creusé la terre de leurs pattes arrière, ensuite il a baissé les bras et il a éteint la télévision derrière son cul.

— C’est fini ! il a hurlé. Dispersez-vous.

Maintenant, moi non plus bien sûr, je ne pouvais plus me porter garant de rien. Même pas de moi. Car dans ma tête, ça s’est mis à tinter furieusement. Je me suis levé. Keber, il a dit, Keber, tu t’es porté garant. Oui, je me suis porté garant de l’ordre pendant le match. Mais maintenant il n’y a plus de match. Albert avait éteint la télévision à la gueule de cent personnes. Je savais déjà que moi aussi j’allais péter les plombs, que je ne pouvais pas me porter garant de moi, donc encore moins du troupeau de taureaux derrière moi qui ruaient des pattes arrière dans les chaises et tapaient sur le sol en rugissant presque. On pète toujours les plombs un peu avant, je savais que je pétais les plombs un peu avant, toujours un peu avant, que ce soit en rêve ou dans le panier à salade où on veut me coller ou sur le bateau ou aux Caraïbes ou chez une femme de Ljubljana qui ne me comprend pas, ça commence toujours à tinter un peu avant et c’est le signe. En effet, ça pète un peu avant, avant que ça pète définitivement quand c’en est trop et qu’on ne peut plus faire marche arrière. Je me suis levé et j’ai fait trois pas. Il a encore dit, Keber, le cachot t’attend, moi je l’ai saisi par sa bite en cuir et je l’ai seulement tiré. J’ai entendu ses épaules craquer et il est tombé par terre. J’ai allumé la télévision et, un très court instant, j’ai vu quelqu’un mettre un panier. Mais derrière, il y avait la foule sombre, la masse des corps s’est mise en mouvement, elle allait se déchaîner. J’ai entendu un bris de chaise et un beuglement de taureau et des borborygmes et des éructations et tout et tout, et j’ai su que l’affaire était irrémédiablement merdique et que j’étais en quelque sorte responsable, moi qui m’étais bien mis d’accord avec le Vieux. Et surtout j’ai pété les plombs : J’ai saisi le poste et je l’ai foutu contre la fenêtre et son fichu match de finale avec, et voilà comment ça a commencé. Plus tard, alors que tout brûlait et que les hélicoptères nous survolaient et que, derrière les clôtures, les haut-parleurs rauques nous cassaient les oreilles, on ne pouvait plus faire marche arrière. Il est possible que quelqu’un ait alors voulu retourner en arrière, que le petit n’ait pas la tronche écrasée, que le poste ne soit pas cassé et que les chaises soient entières. Mais alors, alors à moi, ça m’était tout à fait égal. Quand on pète les plombs, c’est foutu, personne ne peut nous rebrancher.


7.

On a tous su que c’était un instant décisif, le signe du soulèvement général. Le poste de télévision était maintenant coincé dans l’encadrement de la fenêtre au milieu des vitres brisées et il me semble qu’il ne s’est pas déglingué tout de suite. Tout ça s’est un peu arrêté, ensuite ça s’est mis à crépiter, les étincelles des fils qui fondaient ont gagné toute la salle, tout a volé en éclats et s’est effondré. J’ai eu l’impression un instant d’être dans une sorte de trip ou quelque chose du même genre, et de voir des choses bizarres : les petits basketteurs tombaient de la boîte en morceaux, les Noirs avec leurs battoirs et le public, les drapeaux, les réclames et les ballons, dans une cascade de lumière, tout s’est écoulé du terrain de sport, coincé entre le fer, les morceaux de vitre et le montant cassé de la fenêtre. Complètement subjugué, j’ai regardé ce phénomène, je me suis dit que j’avais pété les plombs. L’espace d’un instant, j’ai encore entendu un tintement, j’ai senti le lézard qui creusait dans ma tête de ses dents métalliques, ça tintait creux dans ma tête, zzzzzzzz, pas autrement, une fréquence haute au milieu d’un grand espace vide. Le petit Noir, en bas, au milieu des éclats de verre, conduisait le ballon, un drôle d’arbitre bondissait autour de lui et sifflait, maintenant il sifflait, la salle s’est remplie, la foule, le public, la masse noire a sifflé et hurlé, les petits bonshommes ont disparu. Je me suis retourné et ici, la masse, la populace, la racaille a sifflé, vociféré et remonté derrière Sipac qui tabassait toujours le petit gardien qui essayait de se relever, transformant ses données personnelles à coups de chaussure. Même sa mère ne l’aurait pas reconnu. Il haletait et râlait là, par terre, dans la masse sanglante qu’il avait à la place du visage. C’est encore une fois Pepo qui l’a sauvé avant que Sipac ne le zigouille vite fait. Sipac porte toujours un couteau ; il ne peut voir un morceau de métal, une cuillère ou un fil de fer sans en faire un instrument de boucher, c’est le folklore de son pays, nous en général on n’aime pas ça. Pepo lui a arraché le couteau des mains et ce faisant s’est méchamment coupé la main. Chez certains le sang appelle le sang. À l’intérieur, ils voulaient carrément écraser le gardien qui serrait les fesses dans le renfoncement de la fenêtre.

Une joyeuse démolition a commencé. Les chaises et les bancs en petits morceaux ont volé en tas, les vitres ont cliqueté, les portes sont sorties de leur chambranle, deux types ont arraché un tableau noir qui s’est abattu sur eux, quelqu’un a brisé le bac à eau, l’électricité, pire que l’épilepsie, a renversé un vieux type qui arrachait les fils du mur. Dehors, la sirène s’est mise à mugir à tout-va, je la connaissais bien, cette louve traquée, à la fin, l’animal en train de crever a râlé, ensuite il s’est repris et a hurlé sans cesse. J’ai regardé dehors. Partout les lumières étaient allumées, des gens couraient dans la cour et montraient les fenêtres de la salle de télévision. Il m’a semblé voir le Vieux qui sautait d’une voiture et titubait un peu. J’étais désolé pour lui. On ne s’était pas mis d’accord là-dessus. Je savais que je ne pourrais jamais expliquer que ça avait vraiment commencé par une télévision cassée mais que c’était quelque chose d’autre qui avait déclenché l’affaire, ça ils ne pourraient jamais l’admettre. Sûr, on ne s’était pas mis d’accord là-dessus. Lui aussi devait réfléchir à quelque chose. À pourquoi il avait placé à l’intérieur ce petit branleur, car il devait savoir que le gars était nerveux et ne supportait pas la tension. Tout comme moi. Et je ne supporte pas l’inconvenance. Comme je ne supporte pas non plus le raclement des couverts dans l’assiette. Et encore moins ce porc d’Albert. À travers la vitre cassée, je voyais le Vieux se mettre debout et donner des ordres aux gens qui couraient à côté de lui sans savoir où était leur tête et où était leur cul. Ils auraient dû réfléchir avant. Maintenant, à moi, et je voyais qu’en fait c’était pareil pour tout le monde ici à l’intérieur, ça m’était complètement égal. Qui plus est, maintenant il fallait faire avec cette colère. Quand la fureur s’emmanche avec autant de détermination, elle ne s’arrête pas avant de se déchaîner ou d’être brisée. Puisqu’il l’avait par terre, Sipac, celui qui jour après jour emmerdait le monde, qui en rajoutait à la misère qu’on connaissait ici dedans, alors il le battait. Un groupe de gardiens conduit par Dolenc s’est montré dans le couloir, devant la porte. Ils se montraient par obligation et sur ordre, car il était probablement clair pour eux qu’on ne pouvait plus rien arrêter. Comment ce faiblard de gros cul de Dolenc aurait-il arrêté ces taureaux ? Ils l’auraient mis en morceaux, pulvérisé en quelques secondes. Chacun en particulier et tous ensemble. On est partis dans le couloir où il n’y avait alors personne, excepté des types qui gémissaient assis contre les murs. On a ouvert quelques cellules et on a déboulé à l’étage du bas. Ban et Pepo la tante sont descendus avec un groupe de gens pour barricader la porte d’entrée. Sipac était en train de mettre un couteau sous la gorge d’un garde, un nouveau couteau, où l’avait-il pris, le diable ? Je l’ai saisi par la chemise et l’ai écarté. Sipac, j’ai dit, écoute-moi bien, je te ratiboise comme un con sur le goudron si tu lèves encore une fois ton outil d’Albano. Habituellement je ne parle pas cette langue, mais c’est la sienne, il la comprend. Je ne sais pas s’il m’avait compris. Ban est arrivé et a dit, cogne-le, ça il comprend. Ça veut dire la même chose. Même si on continuait de péter les plombs, on ne voulait pas en effet endosser la responsabilité du saignement d’un pandore, c’était clair depuis le début. Bien sûr, au milieu de ce bordel total, rien n’était exclu. Museau est arrivé, un type maigrichon, arraché à ses vignobles, un peu retardé à cause de la smarnica(2) qu’il sirotait depuis son jeune âge. Il battait des mains, je me souviens qu’il parlait d’actions aveugles et que je me suis demandé d’où ce nunuche tenait un tel mot. Action aveugle aussi dans le bloc C. L’action aveugle c’est bien, ça s’entend comme un débordement. On est revenus en courant dans la salle où la télévision était en mille morceaux et on a regardé par la fenêtre. Il y avait de quoi voir.

L’action aveugle n’était pas un débordement, maintenant c’était un tremblement de terre sur Livada tout entière. Par la fenêtre du bloc C, les gars nous faisaient signe et ils criaient quelque chose, cependant on ne comprenait pas ce qu’ils voulaient car cette chienne de sirène n’en finissait pas de hurler et de mugir. Mais on a compris au moins une chose : là-bas aussi ça avait commencé. Certains avaient retiré leur chemise et l’agitaient à travers la grille. Le bloc C salue le bloc B. Du troisième étage, quelqu’un a lâché un grand arc de pisse dans la cour. Ça aussi c’était un salut de triomphe. Ensuite, on a vu qu’ils décrochaient les grilles des murs avec un outil, ces taureaux sacrément forts devaient être serruriers là-bas. Et tout s’est mis à tomber dans la cour, tout ce qui pouvait se déplacer ou s’arracher. Les lits, les tables, les chaises, les caleçons, les chaussures, les lampes, les cuvettes de toilettes. Les gardiens couraient dans la cour et battaient en retraite devant les objets qui volaient par les fenêtres, ces ombres agitaient bizarrement leurs mains au-dessus de leur tête comme pour chasser des insectes. J’ai lancé une bouteille par la fenêtre, j’ai entendu ma voix, de loin j’ai entendu mes hurlements qui arrivaient des jours anciens, de la jungle, des temps où j’étais chimpanzé, j’ai arraché une saleté de pot de fleur et son socle en béton et les ai balancés en bas ; et maintenant de notre côté aussi, ça pleuvait de toutes les ouvertures, de chaque trou noir de la façade de la prison, ça tombait et ça claquait sur le sol de la cour et dans des pots tachés de sang. Des cuvettes de toilettes mais aussi de lourdes portes sont tombées sur la tête de ces canailles de gardiens qui étaient en bas, il m’a semblé que parmi eux il y avait aussi quelques policiers. Je voyais leurs casquettes dispersées tout autour, leurs petites têtes arrachées. Ici, haletants, en sueur, les types n’en finissaient pas de décrocher ces sacrés chambranles en fer de ces sacrées portes en fer, ce fer était sacrément bien fixé. Mais la fureur des hommes, l’eau déchaînée, le torrent brutal sont plus forts que tous les fers et tous les murs. En bas, une grêle de projectiles est tombée sur ces fils de putes qui maintenant s’enfuyaient, tout le monde s’enfuyait en direction de la barrière d’entrée. Certains taulards étaient déjà dehors, ils se pressaient derrière les fuyards retardataires en uniforme et leur donnaient des coups de pied. J’ai vu quelqu’un essayer de ramasser sa casquette, il a trébuché, trois hommes l’ont entouré, en un instant sa chemise est devenue rouge.

Tous les diables, tous les pâles malfaiteurs se sont extirpés de leur trou, ils sont arrivés de tous les côtés pour prendre le pouvoir.


8.

Dans l’aile C, quelqu’un assurait visiblement le commandement car un groupe de types a déboulé par la porte et a commencé à mettre en tas le bois jeté. Un autre groupe a couru vers les baraques où se trouvaient les ateliers de menuiserie. Là les attendait une unité de bleus bien rangée, c’est vrai ils étaient arrivés ici, rapides comme l’éclair, en vociférant dans la cour, avec deux paniers à salade, et s’étaient rangés devant les baraques d’atelier ; leurs chiens tiraient sur leur laisse. En deux temps trois mouvements, ils ont défoncé d’une grêle de coups la masse sombre des taulards qui les avaient attaqués sans réfléchir. Pour le moment, il ne leur restait que trois maudits clébards. J’ai appelé Ban et Sipac pour qu’ils rassemblent quelques dizaines des pires types. En vitesse, ils se sont armés de pieds de chaise et de table, ils avaient aussi des morceaux de fer. Le renfort a été salué par un enthousiasme sauvage dans le bloc C. Des casseurs volontaires ont déboulé de l’autre côté aussi, ensuite, quelqu’un a arrêté le transformateur, soudain tout s’est trouvé dans l’obscurité. Le transfo était dans le bloc de l’administration, il aurait fallu aussi l’occuper. Les policiers et les clébards, c’était le premier objectif. Moi-même j’ai couru dans la cour et je n’ai entendu que des coups, le couinement d’un chien, des jurons, des gémissements, des pas qui piétinaient à côté de moi. Un policier en fuite s’est jeté sur moi et a rebondi comme un ballon. On aurait dit une poire écrasée par terre, il s’est traîné vers l’entrée sur les genoux, quelqu’un, un vrai sanglier, lui en a retourné une dans le dos avant de s’enfuir. Les ateliers étaient conquis.

À l’intérieur, on a brûlé quelque chose et les fenêtres ont étincelé. Ça a fait un peu de boucan, mais pour la plupart, les méchants des deux sections de choc se sont équipés d’outils dangereux. Ensuite, ils se sont mis à traîner des bidons de vernis à bois et probablement aussi d’essence dans la cour et à arroser les tas de meubles, de papiers, de bouts de bois et de plastique. Dans le bloc C, ils avaient une direction, ils avaient l’air organisés. J’ai pensé est-ce que c’est Johan, mon vieux camarade et de surcroît joueur de poker, ou est-ce qu’il plaisante et ricane de toutes ses dents en or. Du vernis à bois ou de l’essence s’est écoulé des bidons, et en un instant ça a flambé. Le feu était haut, les flammes atteignaient presque le premier étage. Maintenant il faisait de nouveau clair. Des silhouettes couraient dans la fumée, ça criait de tous les côtés, la sirène n’en finissait pas de hurler, ils ont frappé quelqu’un, des salamandres en uniforme grouillaient à l’entrée. Au milieu de la nuit, tout est soudain devenu clair et rouge et fou, surtout fou. Un grand groupe, plus tard on a parlé de cinquante, soixante, a pris la poudre d’escampette. Ils ont tiré des planches des décombres et les ont jetées sur le grillage. Personne n’avait le temps de chercher des pinces coupantes.

Ils ont jeté des planches sur la clôture et la troupe de bisons est passée dessus, certains se sont estropiés, d’autres se sont transpercé la peau et la chair jusqu’aux os sur les barbelés. Quand un buffalo s’arrêtait, quand il tombait à genoux, la troupe des autres bisons déboulait sur lui sans pitié. On a entendu un aboiement, des cris, finalement quelques tirs. Dehors il devait y avoir un beau tohu-bohu dans l’obscurité, dans les prairies et les champs de maïs tendre, encore vert, parmi les policiers enragés qui n’allaient pas oublier comment ils avaient été battus là-dedans, eux et leurs clébards encore plus enragés. On avait l’impression que, au moins pour le moment, ça marchait pour les fuyards sauf pour ceux qui étaient couchés par terre le long de la clôture. Ils se sont dispersés dans l’obscurité à travers les champs et les bois proches. Moi-même, pendant un moment, j’ai pensé à fuir, mais bon ! advienne que pourra. Je savais que je pouvais me cacher chez Leonca à Ljubljana, même après ce que je lui avais fait. Elle me cacherait toujours. Le monde tient sur la confiance, dirait-elle, citant son Livre des sagesses. Et elle me cacherait. Une nuit ou deux, ensuite, je me volatiliserais de l’autre côté de la frontière. Il s’agissait d’idées rapides, fugitives. Au fond, c’était cette obscurité hors du cercle rayonnant de la prison, cette force inconnue du grand espace extérieur libre qui m’attirait plus que toute autre chose. Ils ne m’auraient pas, pas moi. Mais ils attraperaient ces idiots, ces bisons qui passaient les clôtures, dehors, ils ne seraient que des lapins, ils allaient les attraper comme des lapins, au moins la majeure partie de ces amateurs, de ces péquenots en tout genre. Je savais que je devais rester. Quelque chose était à l’œuvre ici, une sorte de maudite solidarité. Oh, je la connaissais bien depuis les Caraïbes et ce putain de Vietnam. Certains rôdaient comme des somnambules, ils ne savaient pas s’ils allaient essayer de partir ou s’ils allaient revenir, certains restaient carrément assis dans leur cellule, d’autres erraient dans la cour ou continuaient de charger de combustibles le feu de cette maudite prison et de ces maudits ateliers, maintenant quelques-uns apportaient des planches de derrière les baraques rien que pour que ça brûle, que ça éclaire, que les flammes lèchent les murs épais.

Des fuyards isolés sont revenus de la clôture, de tous les coins. Il semblait qu’on était encerclés. Un autre groupe a tenté de fuir, en réalité c’était plutôt une attaque qu’une fuite. C’était Johan du bloc C qui les dirigeait. Johan et moi étions déjà liés avant de nous retrouver à Livada. Il fréquentait le même bistrot que moi. Parfois, nous tapions le carton. On appelait ça la navigation sur le Mississippi, parfois ça durait trois nuits. Je le connaissais, c’était un authentique joueur de poker, à l’époque je ne savais pas encore que c’était lui qui dirigeait l’affaire de l’autre côté de la cour.

Ça ne me plaisait pas qu’ils veuillent se barrer. Si ça chauffe, Johan, alors tu dois être ici jusqu’à cette putain de fin. Ils sont montés dans un gros camion près des ateliers. Les uns se sont accrochés en travers du fourgon, d’autres se sont suspendus à la cabine, tous armés de bâtons ou de barres de fer. Ainsi chargé, l’animal motorisé a toussé puis traversé la cour, faisant tout voler autour de lui, les éclats de bois enflammés et les gens qui fuyaient de tous les côtés. Les types sur la cabine et sur le fourgon cognaient de tous les côtés, surtout à l’entrée où les attendaient les gardiens et les policiers. Quelques coups de feu ont éclaté, je pense qu’ils tiraient alors encore en l’air. La barrière a volé en éclats et le camion a rugi dans la rue. Ici, dans la cour, la situation s’est calmée, on écoutait tous pour savoir si ça allait encore exploser quelque part. Il ne s’est rien passé. Le ronflement du moteur s’est perdu dans le lointain. Là-bas, il a dû arriver quelque chose, ils se sont heurtés aux renforts qui avançaient lentement sur la route, dans des voitures blindées, en direction de Livada. Ensuite, on a de nouveau entendu le moteur du vieux fourgon, tout près, plus fort.

— Je me la fais couper, a dit Ban qui était toujours à côté de moi, si c’est pas ces petits fugueurs qui reviennent.

En effet, ils revenaient. Encore une fois, ils ont enfoncé la troupe à l’entrée et ont pénétré dans la cour. Quand ils ont sauté du camion, des rires et des foutages de gueule ont retenti de tous les côtés. Ils avaient dû regagner la taule. Bienvenue à la maison. Devant moi, Johan a sauté de la cabine. Il était pâle, en sueur. Il a quand même ricané. Quand il ricanait, et il le faisait constamment, ses dents en or brillaient à l’intérieur de sa bouche. Maintenant les reflets des flammes qui dévoraient Livada jouaient sur ses dents et son sourire.

Comme on est bien chez soi, a-t-il dit. Il a dit que ça grouillait de policiers et que l’armée, des réservistes des villages environnants, était là aussi. On était encerclés. Bien sûr qu’on était encerclés. Qu’est-ce qu’on croyait ? Que toute la nuit on allait se balader dedans, dehors ? Les tas de bois se consumaient, la sirène s’est tue. Il n’y a plus eu de cri. De l’extérieur non plus, il n’y avait aucun appel, rien. C’est devenu presque silencieux. Comme un interrègne. Eux dehors, et nous ici.

— Putain, a dit Johan, et maintenant ?
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J’ai regardé l’heure. Il était presque minuit. Ça avait commencé vers huit heures et demie. C’est-à-dire que tout ça s’était passé en trois heures et demie. Que s’était-il passé au fond ? Jusque-là, il s’était agi de tout niquer, maintenant tout était plutôt niqué. Et alors ? Le moral était plutôt tombé. Des deux blocs arrivaient des hurlements, quelque part on trouvait l’ami alcool, des péquenots chantaient des complaintes de péquenots. Pour la plupart, ils se traînaient en groupes dans les couloirs et la cour dévastée. Des types dépenaillés et qui sentaient le roussi vadrouillaient dans la cour, certains rapetassaient des blessures sanglantes. Il aurait fallu s’emparer de l’infirmerie, au moins ça. Mais à ce moment-là, personne n’y a pensé. Si j’y avais pensé, je me serais souvenu que l’infirmerie était dans l’aile administrative accolée au bloc A. Et le bâtiment administratif était toujours entre leurs mains, y compris le transformateur et la centrale téléphonique. Même si, à l’intérieur, les gardes-chiourmes déglingués étaient tout merdeux et silencieux comme des souris, ils étaient quand même là tout près. De l’aile administrative, ils pourraient facilement entrer dans le bloc A qui était vide, à moins qu’ils ne soient déjà à l’intérieur. Il aurait fallu assiéger immédiatement le bloc A. À ce moment-là, personne ne pensait. Par bonheur, les autres non plus, ou du moins très lentement. S’ils avaient alors envoyé vingt gardiens dans la cour, ils nous auraient étalés comme du beurre sur du pain. Mais ils avaient un peu peur aussi, ils avaient reçu pas mal de coups sur la gueule. Nous aussi mais pas autant qu’eux. On était là près du bûcher de meubles brisés qui se consumait : et maintenant ?

— Je ne sais pas, a dit Johan.

— Moi non plus, j’ai dit. Dommage qu’on ne sache pas les résultats.

— Il y a bien une radio quelque part. Ce sera intéressant d’écouter ce qu’ils annoncent sur Livada.

— Ils n’annoncent rien, j’ai dit. D’abord, ils vont nous écraser, ensuite ils l’annonceront. C’est comme ça dans toutes les guerres, on annonce toujours après.

— J’espère qu’au moins ils écriront quelque chose, a dit Johan. Ça fait longtemps que je n’ai pas été dans le journal. Ils ne me mentionnent que sur les mandats d’arrêt.

L’unique radio de la prison était dans l’aile administrative où se trouvait aussi le poste de communication. Un groupe de gardiens et de policiers tenait maintenant le bâtiment de l’Administration. Ils étaient encerclés par le troupeau sauvage qui à ce moment-là faisait relâche. Ils étaient silencieux comme des chats, on les voyait marcher derrière la fenêtre, ombres soucieuses. De toute façon, ils avaient le téléphone, ils pouvaient tranquilliser leurs femmes éplorées. On était encerclés, eux aussi en quelque sorte, ça brûlait dans la cour, dans les bâtiments c’était le chaos, la question du moment était de savoir quand quelqu’un ici allait achever quelqu’un d’autre. Si ce n’était pas déjà fait. Peut-être qu’on n’était pas loin du moment où on serait en caleçon, les mains en l’air, et où le porc d’Albert mettrait ses gants en caoutchouc. Quelque part, la victoire avait été rapide et facile, et soudain on ne savait quoi en faire.

— Putain, Johan, et maintenant ?
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J’ai plongé dans cette eau dense qui depuis longtemps ne rafraîchit plus personne. C’était l’eau morte de la mer Morte. On ne pouvait pas s’y enfoncer, on remontait toujours à la surface. Donc je me suis étendu sur le dos, sur la surface tendue de l’eau sombre. Je fais la planche, j’ai dit, je fais la planche sur la mer Morte. Leonca a souri, elle m’a photographié, encore maintenant j’ai cette photo dans mes papiers. Tu fais une belle planche, a-t-elle dit en riant. J’entends son rire, je sens la densité du sel sur ma peau, partout autour de moi. Plus je reste en prison, plus je rêve des régions où je suis allé. Plus je suis en prison et plus profonds sont mes rêves, plus ces villes et ces pays sont lointains. Trieste, Odessa, Anvers, Jaffa, la mer Morte. Parfois pendant que je regardais le bûcher de meubles se consumer dans la cour, alors que des péquenots bosniaques et slovènes entamaient des complaintes dans le bâtiment aux fenêtres ouvertes d’où pendaient les grilles cassées, une image dans un rêve éveillé jaillissait devant mes yeux ouverts : l’eau, l’eau de la mer Morte. Le bateau a accosté à Jaffa, Leonca et moi, nous sommes allés à Jérusalem, nous avons marché dans ses rues étroites, je lui ai acheté un foulard en soie. À une heure de Jérusalem, c’était la mer Morte. J’ai nagé, elle m’a photographié. Ensuite, au-dessus des pierres chauffées à blanc par le soleil d’août, dans un bus climatisé bourré de touristes français bavards, nous avons traversé le désert aride jusqu’au pied de la montagne. Dans l’autobus, nous nous tenions par la main, en cachette, je l’ai caressée sous sa jupe. Leonca souriait, il faisait chaud, l’autobus était frais, la peau de Leonca était fine et lisse comme sa jupe en soie, c’était le bon temps. Et ensuite nous sommes montés, par un téléphérique comme sur une piste de ski, dans le plus insolite des endroits qu’on appelle Massada. Un tas de pierres, de ruines, le tremblement de l’air chaud d’août et loin derrière, à peine visible, la surface sombre de la mer Morte. Pour nous, c’est beau, a dit Leonca, mais cet endroit, a-t-elle dit, n’est pas vraiment beau. Ici, a-t-elle dit, on sent qu’il s’est passé quelque chose de grave. Leonca est une personne qui sent, pense et qui note aussi ses sages pensées. Maintenant elle a beaucoup de temps pour écrire. Elle marche difficilement, la plupart du temps, elle est assise et elle regarde par la fenêtre. Elle a ce foulard de soie autour du cou. Peut-être qu’elle pense au ciel clair de la Palestine, aux rues de Jérusalem, peut-être qu’elle entend les appels des commerçants arabes, qu’elle voit Massada dans l’éclat rouge du coucher de soleil, comme nous l’avons vue ce soir-là, radieuse dans les flammes ardentes qui la dévoraient de tous côtés.
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Leonca sentait à coup sûr ce qu’elle ne savait pas, mais moi, déjà à l’époque, je savais que non loin de cet endroit les révoltés juifs avaient attaqué la forteresse romaine Antonia au quinzième jour du mois d’Éloul, ce qui est à peu près le quinze août, ils avaient soutenu un siège de deux jours, tué les soldats et incendié la forteresse. Et un certain Menahem, fils de Judas, a ensuite conduit ses proches à Massada, où il a envahi l’arsenal du roi Hérode et a approvisionné en armes les bandits, comme les appelaient les Romains. Après avoir tué de nombreux Romains, après avoir brûlé de nombreux villages et s’être armé à Massada, Menahem accompagné de ses partisans est allé pendant le mois d’Éloul, par un jour chauffé à blanc, dans la tour de la forteresse au sommet de la montagne, il a regardé le paysage nu et chauffé à blanc en se demandant ce qu’il allait faire maintenant qu’il n’était plus possible de reculer. Et quand le jour s’est effacé devant le soir et le soir devant la nuit et que sont arrivées les étoiles dans le ciel embrasé, Menahem a levé les yeux et a demandé ce qu’il devait faire maintenant qu’il avait fait ce qu’il avait fait, c’est-à-dire tué beaucoup de Romains, incendié leur forteresse, envahi Massada et pillé son arsenal. Là-haut, au-dessus de Massada, il y avait son Dieu qui savait bien : en temps de danger, l’homme ne crie pas dans le vide, il m’appelle et moi je lui réponds. C’était facile pour Menahem, il y avait quelqu’un à qui il pouvait demander : Putain, et maintenant ? Mais c’était difficile pour moi qui, en compagnie de Johan, regardais le feu et pensais à l’eau dense de la mer morte, à Massada au-dessus d’elle et au ciel au-dessus de Massada. Moi, je n’avais personne qui me répondrait comme Jahvé avait répondu à Menahem, Jahvé qui s’était penché vers lui depuis les nuages et lui avait dit : À Jérusalem.


12.

Le feu couvait, les guérites à l’entrée étaient vides, la barrière en bois gisait sur le sol, de loin on entendait encore trembloter le moteur de l’auto. La nuit avait englouti Livada, les bâtiments étaient emmitouflés dans l’ombre, les grilles cassées saillaient des yeux noirs de la façade. Seule l’aile administrative était éclairée, les gardiens et les policiers barricadés attendaient dans l’angoisse le matin salvateur.

À l’heure où la nuit se dissolvait dans le jour suivant, dans cette accalmie insolite après la tempête qui s’était déchaînée sur Livada, j’ai entendu le bourdonnement des fils de téléphone qui annonçaient à tout le pays la nouvelle d’une révolte dans un pénitencier du Sud. Quelque part, on a incendié des camions, des hommes en uniforme et équipement de combat se sont élancés vers eux. Une voiture de police a foncé tous feux allumés à travers une rue vide de la capitale, on a tiré quelqu’un du lit.

On ne voyait personne à l’entrée ni ailleurs autour des fils de fer, mais dans l’obscurité, on pouvait pressentir le déplacement de silhouettes sombres. On était cernés, les renforts allaient arriver, Tite allait marcher sur Jérusalem.

De l’autre côté du vaste champ de maïs en herbe, un homme se tenait à sa fenêtre, je le sentais. Le solstice de printemps approchait, il faisait beau, la nature était douce, la nuit aurait pu être calme, et les sujets de sa colonie respirer calmement dans leurs rêves de prisonniers, comme toutes les nuits, comme la précédente inondée par la lune. De la fenêtre de sa maison, on pouvait voir les bâtiments sombres du pénitencier. Il les regardait souvent le soir, parfois il se levait en pleine nuit et partait à pied à travers champs. À l’entrée, il surprenait les gardiens en train de jouer aux cartes, il promenait sa lampe vacillante dans les couloirs. Le sol brillait, obligation de service, disait-il, c’est une obligation de service que ça brille derrière lui. Il aimait les obligations, la propreté, il aimait la paix qui régnait sur les vastes champs et dans les couloirs clairs, il aimait l’ordre qu’il avait créé petit à petit, Livada était l’œuvre de sa vie. Le dimanche après-midi, ça sentait le calme et le rôti, le dimanche après-midi, de petites balles blanches claquaient sur des tables vertes. L’agressivité, c’est de l’énergie, disait-il, on doit libérer cette énergie en faisant du sport. Quand le temps est mauvais, disait-il, ils deviennent nerveux, ils doivent regarder la boxe ou se bagarrer un peu. Et quand Ban, un dimanche après-midi, a collé la balle dans la bouche de quelqu’un et exigé qu’il la mange, qu’il la mange, car il l’avait roulé en comptant, il savait que ça aussi c’était de l’énergie qui se libérait, mais de façon incorrecte. Et quand ce soir-là Tersic, le psychologue, l’a informé qu’une révolte avait éclaté, il savait ce qui s’était passé, elle s’était libérée, l’énergie, de façon incorrecte et dans toute sa splendeur.

On l’appelait le Vieux, simplement le Vieux, comme on appelle en fait tous les directeurs bienveillants de colonies, d’administrations, de petits États comme ce pénitencier du Sud. Le Vieux jouait le bon père qui avait pris toutes ces crapules sous sa protection, il ne savait pas lui-même au bout de combien de temps il avait cessé de jouer ce rôle ni quand il était réellement devenu bienveillant à l’égard de ces gens-là. Il comprenait qu’on était un homme, un escroc et une crapule, tout à la fois, quelque chose qu’il était impossible de dissocier. Il comprenait tout, même qu’il y avait en nous des énergies inconnues. Maintenant Livada était en feu et en révolte, des messagers couraient la campagne, les fils téléphoniques bourdonnaient, les projecteurs sondaient la nuit, et l’angoisse se déversait sur le procurateur : Et maintenant ?

Il était à sa fenêtre et regardait Livada, la lueur rouge au-dessus d’elle, il écoutait l’écho des explosions. Je le sentais, je le voyais. Comme le procurateur romain qui s’était tenu à la fenêtre par une nuit chaude, il y a deux mille ans et qui avait regardé le paysage en feu de la Judée révoltée.
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— Je sais ce qu’il faut faire maintenant, a dit Pepo qui arrivait de quelque part tout craquant de rhumatismes. Il avait dans sa poche un flacon contre ce mal.

— Nous allons interroger un homme sage, il a dit. Un philosophe.

— S’il y en a un quelque part, a dit Johan.

— Il y en a un, il s’appelle Mrak, il est bibliothécaire.

Johan a jeté une chaise cassée dans le feu, elle a crépité et des étincelles incandescentes se sont élevées des flammes.

— Crédieu, il a crié, Alojz Mrak.

Ça ne me plaisait pas, Mrak était bon pour les temps calmes, de sa bibliothèque, il dirigeait la diplomatie entre l’administration et les prisonniers, il écrivait des demandes de congé, des requêtes pour diminution de peine. C’est ainsi qu’il avait acquis son prestige. Car au début personne dans cette maison n’avait respecté le nouveau venu, dehors il avait pu être une grande bête féroce, ici, il n’était que Virman, le petit Virman. J’ai quand même été d’accord pour qu’on lui demande ce qu’on devait faire. Même si un pressentiment me disait que ce n’était pas une bonne idée. C’était la guerre, on n’en était plus au temps des requêtes. On n’a rien à demander quand on a tout cassé et tout brûlé. Johan s’est tourné vers la façade du bloc C et a crié :

— Écoutez, les gars ! Est-ce que quelqu’un a vu Alojz Mrak ?

Son cri s’est multiplié à l’intérieur, dans l’entrée et les couloirs : Mrak, où est Alojz Mrak ? Dans la confusion du moment, dans le désordre complet qui régnait après cette victoire inattendue et violente, son nom a produit un effet salutaire et miraculeux. Les insurgés avaient dépassé les bornes et maintenant ils étaient tapis au milieu des ruines, incertains, effrayés en quelque sorte. Comme on est toujours effrayé quand on examine les conséquences de ses actes. Et dans cette situation, dans cette situation tout à fait particulière qu’on connaissait tous très bien, le nom de Mrak a rempli d’espoir Livada tout entière. Il était celui qui pouvait réfléchir aux choses, résoudre le problème, sans doute même diriger. Ses yeux d’un bleu vitreux brillaient soudain au-dessus de la scène en feu comme une lumière divine. Les appels ont retenti, Mrak, Mrak. Quelqu’un a hurlé d’une fenêtre. Tu veux dire Virman ? Quand il était arrivé, le nom de Virman, Lojzek Virman s’était collé à lui, et cela parce que, dehors, il était financier, expert en caisse, en comptes, en virement, ce genre de choses. Dehors, il avait brûlé des papiers et avec eux son bureau et son mobilier en acajou. Ici, on venait de brûler la moitié de Livada et on criait son nom au-dessus des cendres. Mais aucune réponse ne venait de nulle part, ni des deux blocs ni de la cantine ni de la cour, pas plus que des ateliers.

On est partis à travers Livada saccagée pour trouver le sage plongé dans ses livres et ses profondes réflexions. Il pouvait être à la bibliothèque. Peu après son transfert des ateliers à la bibliothèque, il était devenu Mrak, Alojz, on avait vite oublié Virman et Lojzek. Il écrivait des requêtes, certains avaient même été graciés. L’idée s’était répandue que, dehors, il était un gros bonnet, qu’il avait des relations, qu’il pouvait tout faire, même obtenir une grâce ou une diminution de peine. Les premières demandes élucidées, ils ont rampé devant lui, hypocritement. Au début, quelqu’un l’a frappé car, la nuit, il avait eu peur de ses yeux et de son haut crâne ; maintenant le même venait l’implorer à la bibliothèque. Un autre qui se moquait des quelques cheveux de Lojzek Virman coiffés sur sa calvitie et qui, sous les éclats de rire, lui apportait un peigne au réfectoire ôtait maintenant sa casquette quand il se présentait devant lui. Ils savaient être faux-jeton. Hier encore, ils lui versaient de la soupe dans le cou, aujourd’hui, ils l’appelaient comme le sauveur. Mrak, où est Mrak ? Mais Alojz Mrak restait introuvable. Ce n’était pas son genre de s’enfuir dans les champs de maïs la nuit. On savait que Mrak était quelque part.
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La bibliothèque était dans le même état que tout le reste de la maison. Les étagères étaient renversées, les livres par terre, la table n’était plus qu’un plateau sans pieds, on marchait sur les morceaux des lampes de lecture. Pas une trace de Mrak. Un charognard aux mouvements rapides mettait sens dessus dessous les étagères et se bourrait les poches de stylos et de tout ce qu’il trouvait. Johan l’a saisi par le colback et l’a balancé par la porte.

— Qu’est-ce que tu vas faire des stylos, crétin ! Tu ne sais même pas signer.

La bibliothèque n’était pas la seule à être saccagée, tout le territoire du pénitencier ressemblait à un paysage après une jacquerie ; les derniers feux se consumaient, des idiots sans tête erraient tout autour. Un endroit occupé, assiégé, investi, pillé sans pitié où maintenant on picolait ferme, où des gens ivres morts étaient étendus dans les rues. Dans les couloirs, des taulards ivres aux vêtements déchirés, déboutonnés, aux pantalons baissés étaient étendus par terre, à la porte d’une chambre, un gros homme était allongé dans son vomi, et dans l’eau son ventre blanc gonflé ressemblait dans l’obscurité à un cygne à la surface d’un lac. Celui-là avait bu tout son saoul de joie et de peur. Maintenant il était au-delà des deux. Partout on était accompagnés de scènes de désordre et de destruction.

On a marché à travers ce pays à la recherche de notre messie, de notre tyran, on l’a cherché comme le Christ dans le désert ou Mahomet sous sa tente.

L’ingénieur Mitke, qui nous avait rejoints dans les ateliers, a dit qu’il réfléchissait sans doute dans sa cellule. On a donc pris le chemin de son logement. Maintenant il y avait aussi Sipac et Ban. Mrak, il fallait trouver Mrak. On a marché dans Livada assiégée et fracassée, on a traversé le réfectoire et la réserve. Bien sûr, ils étaient réduits en miettes, mais ça ne suffisait pas : les putois avaient pris dans la cuisine tout ce qui pouvait se déplacer ou s’emporter, les assiettes, les cuillères, les grands pots de marmelade collante qui traînait derrière eux, quelqu’un avait embarqué la porte d’une crédence. Les restes de la nourriture du soir étaient répandus par terre, on pataugeait dans les haricots et la salade et toute cette boustifaille en bouillie. L’affaire ne pouvait continuer comme ça. Quelqu’un devait rétablir l’ordre. Le chaos appelait Mrak. Et c’est ainsi que, traversant la terre sauvage sur laquelle régnait une populace ivre et dissolue, on a fini par arriver à la cellule de Mrak. Elle était fermée. Johan a regardé par l’œilleton.

— On ne voit rien, il fait noir comme dans un cul. Mais il est à l’intérieur, a-t-il dit tout bas, j’entends de la musique.

À travers la grosse porte arrivaient les sons étouffés d’une musique solennelle, d’une ouverture, d’une symphonie, de quelque chose de ce genre. Johan a frappé à la porte, personne n’a répondu, mais l’orchestre a retenti encore plus fort, plus solennellement.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il dit. Est-ce qu’il n’est pas enfermé de l’intérieur. Qui a déjà vu ça ! Dans cette maison, les portes sont verrouillées de l’extérieur.

— Il n’ouvrira pas, a dit Pepo, il chie dans son froc.

— Il ne chie pas dans son froc, a philosophé Mitke. Il ne veut pas s’en mêler. C’est un homme raisonnable.

— C’est la même chose, a dit Johan en donnant un coup de pied dans la porte. Monsieur Alojz Mrak, a-t-il crié, ouvrez tout de suite.
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Quand ça avait commencé, quand le premier grand combat avait pris fin, le futur chef, dictateur, tyran, avait émigré à intérieur. Il s’était pour ainsi dire auto-enfermé. Pour l’asseoir sur le trône, on a d’abord dû le faire sortir de ce trou. Voilà la vérité historique, tout le reste est un détournement historique, de lui et de ses valets, une tromperie, un faux virement.

Il n’ouvrait toujours pas.

— Hé, j’ai crié, hé, je vous appelle par votre nom : Monsieur Alojz Mrak ! Ce n’est plus le temps d’écouter de la musique. Si vous n’ouvrez pas tout de suite, on va démolir cette putain de porte.

La musique s’est arrêtée. Johan a enfoncé le clou :

— Que quelqu’un apporte un morceau de fer. On doit pénétrer chez notre chef.

Museau a galopé quelque part, cet idiot galopait toujours, il était étonnant qu’il se soit traîné ici avec nous, qu’il n’ait pas galopé dehors et que maintenant il ne joue pas à chat perché avec les policiers là-bas dans le maïs. L’idiot avait ricané idiotement : pourquoi fuir, ici c’est plus drôle. Museau était enthousiaste car il pouvait donner un coup de main.

— Une pioche, il a bondi de joie, je vais apporter une pioche.

— Et n’oublie pas la pelle, a dit Johan, et on a tous rigolé, lui encore plus en découvrant tout l’or de sa grande gueule. La manière d’arriver à notre chef était vraiment une farce. Si on avait su ce qui allait arriver, on aurait un peu moins rigolé.

La porte s’est ouverte lentement, une tête ovale a jeté un coup d’œil dehors. Alojz Mrak était un petit homme à tête de pharaon. Il avait un front haut qui se prolongeait au sommet de son crâne, ses yeux d’un bleu vitreux nous regardaient fixement, sa calvitie était soigneusement cachée par des cheveux coiffés et collés sur la peau tachée de ses tempes. Ses cheveux avaient l’air d’une crêpe brûlée et trouée posée sur la pelure ovale de sa tête de pharaon. C’était Alojz Mrak que tout Livada réclamait cette nuit-là.

— Qu’allez-vous démolir ? a marmonné, ronchon, l’homme maussade qui aurait voulu dormir. Puisque j’ai ouvert.

Il n’était pas seulement de mauvaise humeur, il avait peur aussi. J’ai vu que ses mains tremblaient. Il se cachait vraiment.

J’étais un peu gêné pour lui. Et aussi pour nous. On était venus offrir la direction de la révolte à un homme qu’il fallait tirer de son trou par les couilles. Qui était prêt à rentrer sa tête de tortue sous sa carapace et à reclaquer la porte.

— Que voulez-vous ? a-t-il maugréé. À cette heure, on aimerait être un peu tranquille.

Il nous a regardés, soupçonneux, l’un après l’autre.

— On est venus vous demander conseil. Vous allez collaborer avec nous.

En essayant de fermer la porte, il a dit : Je ne collaborerai avec personne. Johan a collé son pied entre la porte et le montant.

— Vous n’avez pas le choix, j’ai dit.

— Ah oui ? a-t-il continué de ronchonner. D’abord vous démolissez tout, vous brûlez tout, et ensuite vous venez demander conseil.

C’est ainsi qu’on a mis le grand chef du soulèvement sur le trône, avec le pied dans la porte. On était les seuls coupables. Moi aussi j’aurais dû écouter mon pressentiment qui me disait que tout ça ne donnerait rien de bon. Mais on n’avait pas le temps, on n’avait pas le temps, la nuit se dissolvait dans le matin, il fallait faire quelque chose.

— Retirez votre patte, a-t-il dit, hargneux.

Il a finalement ouvert la porte.


16.

On a déboulé dans sa cellule. On a regardé avec respect ses nombreux livres, le gramophone, sa pipe et la boîte à tabac, oui, c’était un endroit de réflexion et de création, l’endroit où naissaient de prodigieuses requêtes de grâce et de libération anticipée. Ban a retiré sa casquette et l’a triturée dans ses mains comme un quelconque serf soumis.

Alojz Mrak a maugréé encore un moment, ensuite il a bourré sa pipe et prononcé ces paroles historiques :

— On n’en peut plus de regarder ça, c’est à vomir.

Je ne savais pas ce qu’il ne pouvait pas regarder car il ne voyait rien, il s’était exilé quand ça avait commencé, il écoutait de la musique, une symphonie ou une ouverture.

— Alors vous commencez comme ça sans plan, a-t-il dit en avançant à la fenêtre et en regardant les grilles qui ici étaient encore entières. Vous démolissez et vous pillez. Il a regardé la lueur du feu au-dessus des ateliers.

— Tout brûle, a-t-il dit. Il s’est frotté les yeux, a fait les cent pas dans la petite pièce et a posé la question historique :

— Que voulez-vous, somme toute ?

On s’est regardés. Qu’est-ce qu’on voulait somme toute ? Il a dit qu’il fallait exposer nos revendications. Il a lissé sa crêpe de cheveux sur son crâne. Il était calme, il savait ce qu’il fallait faire. Il faut constituer un comité. Il faut négocier. Même si ça ne me plaisait toujours pas, je dois reconnaître que c’étaient les bons mots au bon moment.

Museau est revenu avec une pioche.

— Qui est cet homme ? a demandé sèchement Alojz Mrak.

— Franjo Podkubovsek, on m’appelle Museau, a débité à toute vitesse Museau qui avait tout de suite évalué qui avait les choses en main.

— Qu’allez-vous faire avec cet outil, monsieur Franjo Podkubovsek ?

— Laissez les armes dehors, a dit Johan, ici on tient séance.

Museau a jeté la pioche dans le couloir. Mrak a poussé le verrou de la porte. Il a éclaté d’un rire bref, sifflant.

— Ça, je l’ai fait fabriquer à l’atelier. Quand ça a commencé, j’ai simplement approuvé. Je savais que ça exploserait, de la bibliothèque ça se voit bien. Asseyez-vous, il a dit, et on s’est assis où on pouvait : par terre, au milieu des livres sur des piles de journaux. Il a repoussé les papiers de la table et nous a fait du café instantané, l’odeur du café et de la fumée de cigarettes s’est mêlée à l’odeur des chiottes cachées dans un coin par un rideau lourd et gras.

C’est ainsi qu’a commencé la première séance historique. De quoi, la séance historique de quoi, à ce moment-là on ne savait pas encore. En effet, on était soudain plutôt calmes, on tenait une séance, Mrak savait et voyait d’avance, quelqu’un dans cet endroit pensait, on était enveloppé dans des nuages de fumée, les chiottes puaient, dehors ça brûlait, pour une fois ça changeait, on était enfermés à l’intérieur par un verrou, autour de la prison il y avait toujours plus de paniers à salade qui hurlaient, mais qu’importe, ça n’était plus : putain, et maintenant ? Maintenant il y avait quelque chose. La tête de pharaon de Mrak donnait l’impression qu’il savait ce qu’il fallait faire et aussi comment le faire. Il avait participé à de nombreuses réunions, il avait résolu nombre de problèmes financiers et économiques difficiles. Un chef. L’heure était critique, on avait besoin de lui.

Soudain, on s’est sentis plus en sécurité même si encore maintenant je me demande pourquoi. Je ne sais pas sur quoi on comptait, à l’époque on n’avait aucune défense. À l’époque on aurait pu nous manger tout crus, les os avec. Je ne comprends pas pourquoi ils ne nous ont pas chopés à l’époque. Ils auraient pu, fastoche. La canaille pillait les réserves, la populace se pintait et dégobillait, les uns dormaient, les autres grattaient de la guitare et chevrotaient leurs complaintes, il n’y avait aucune garde. À l’époque ils auraient pu nous coincer, on était dans un cercle sans périphérie. Mais eux aussi étaient coincés dans un cercle, dans le cercle d’acier de leur peur, leur gorge était serrée, ils avaient pris une raclée, ils devaient être bien emmerdés, il ne s’était encore rien produit de ce genre. Et plus tard, ils n’ont pas pu le faire, c’était trop tard. L’affaire avait pris de l’ampleur et on l’organisait. Dans la cellule verrouillée de Mrak avait commencé l’instauration d’une république libérée, d’un État des taulards qui passerait dans la légende de nombreuses prisons où les protagonistes allaient sans cesse revenir. Et c’est ainsi qu’en cette heure historique, toujours plus vainqueurs, on s’est réunis en écoutant le chant apeuré qui résonnait dans la nuit et les gémissements des gardiens enfermés derrière les portes clouées, le crépitement des derniers feux et l’écho des explosions dans les ateliers.

— On doit mettre sur pied un comité, a dit Mrak d’une voix déterminée bien qu’un peu sifflante, on doit établir nos revendications.

— Et ensuite, a dit Johan, marcher sur l’Administration.

Sur Jérusalem, j’ai pensé. L’arsenal de Massada était pillé, maintenant on allait marcher sur la ville haute de Jérusalem.

— Doucement, a dit Alojz Mrak. D’abord les revendications légitimes.
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Ban a émis la première : visite des femmes tous les jours. Et qu’on change les draps dans les chambres après chaque visite.

— Mais on va vraiment commencer par la baise ? a dit Johan.

Mitke a dit qu’en effet ça n’était pas important, que les conditions de travail sur les machines à bois étaient plus importantes. Les machines sont vieilles, elles sont dangereuses, ça va arracher la main de quelqu’un.

— Qu’est-ce que t’as à foutre de ta main, a dit Ban, si tu n’as pas de visite.

— Toutes les revendications sont importantes, a dit Mrak. Il s’est frotté les yeux, il a mis ses lunettes et a écrit avec la précision d’un comptable : sécurité au travail, visites des femmes, draps propres.

— Merci, a dit Ban furtivement, et il a planté sa casquette à l’arrière de sa tête.

Quoi encore ? Museau a dit, la nourriture. Mrak a dit que la nourriture était correcte, le dimanche ça sentait le rôti au cumin. Le dimanche, oui, puis des haricots pendant trois jours, de l’eau de vaisselle. On l’appelait Museau car, au lieu de bouche ou de gueule, il disait museau, les vaches ont un museau, tiens ton museau, ouvre ton museau, et il mangeait aussi comme s’il avait un museau, même s’il était svelte, nerveux et borné.

— Les gardiens devant la disciplinaire, a dit Ban. Il faudrait même les interroger un peu avant, notamment leur conscience. Il s’est tourné vers Mrak et de nouveau a retiré sa casquette. Avec votre permission, a-t-il dit, moi je les interrogerais bien.

— Sur quoi les interrogeriez-vous ? Une légère fatigue s’emparait de Mrak. La nuit tirait à sa fin, il aurait fallu faire avancer l’affaire, mettre tout ça en ordre, mais ici quelqu’un avait le désir irrépressible d’interroger les gardiens.

— Ils devraient tout dire, a dit Ban, absolument tout, et ça de gré ou de force.

— Mec, a dit Johan, nous n’avons pas besoin des gardiens, autogestion.

« Autogestion », a écrit Mrak. Sipac a proposé aussi qu’on ouvre une pâtisserie dans la réserve. Mrak a refusé : on ne plaisante pas, l’affaire est sérieuse. La proposition n’a pas été adoptée. Elle a été remplacée par un droit aux portes ouvertes, c’est-à-dire un droit de sortie, après accord du comité d’établissement. Puis la discussion est partie dans tous les sens.

— Tout ça, c’est peau de zob, a dit Johan et les membres du comité se sont tus. Ils vont nous promettre tout ça, a-t-il continué, ensuite ils vont nous baiser et on sera marrons. Il faut exiger l’amnistie.

On s’est regardés. On avait bien entendu. On fout en l’air les escalopes et les machines à bois, on fout en l’air les draps propres et les gardiens, tout, il faut tout exiger. Mrak a hoché la tête et dit qu’il écrirait ce qu’on déciderait.

— Déciderait, déciderait, Johan imitait un peu la voix sifflante de Mrak, on sait ce qu’on veut. Tout, a-t-il dit, tout. Mrak a retiré ses lunettes, offensé, il a arrangé ses cheveux, remis ses lunettes, a réfléchi.

— En fait, a-t-il dit au bout d’un moment, vous avez peut-être raison. Il faut formuler les exigences les plus élevées et les plus légitimes, même si ça semble impossible. Ensuite, on lâchera un peu.

— Lâcher ? a demandé Johan d’une voix toujours sifflante à cause de l’or qu’il avait dans la bouche. Mais on n’a pas encore commencé.

— L’amnistie, s’est écrié Pepo. Que le président de la République signe l’amnistie, une amnistie totale.

— Comment ça, le président ? a dit Mrak, un peu dégoûté, mais qui êtes-vous ? a-t-il dit, dégoûté et un peu énervé, pour discuter avec le président ?

— Joze Valant, a dit Pepo, alias Pepo la tante, comme c’est écrit dans le dossier. Des années pour vol dans un presbytère.

— Des antiquités, a dit Johan. M. Valant est collectionneur.

— Ah, vraiment ? Des antiquités ? a dit Mrak encore plus nerveux et aussi un peu fatigué.

Il est apparu qu’on n’avait plus rien à se dire. Ensuite Mrak s’est soudain tourné vers moi.

— Keber, il a dit, vous n’avez aucune revendication ?

J’étais surpris. Que devais-je revendiquer ? Qu’on me renvoie sur un bateau écouter les signaux qui bourlinguent sur mer et sous l’eau. J’ai réfléchi un peu, tous les gars, enveloppés dans des nuages bleutés de fumée, avaient les yeux fixés sur moi. Sans prendre le temps de réfléchir, j’ai laissé échapper :

— Que les basketteurs reviennent à la télévision, j’ai dit. Et au même instant j’ai su que c’était logique, juste et légitime.

Ils ont ricané.

— Quoi ? a dit Mrak, on n’a pas compris.

— Je veux dire, j’ai dit, qu’on reprenne au stade précédent. Qu’on rejoue la finale. C’est à cause de ça que tout a commencé, non ?

Maintenant Mrak était vraiment fatigué. Malgré tout, il a griffonné quelque chose sur le papier.

— C’est-à-dire, j’ai continué, qu’on place le poste de télévision de telle sorte qu’il n’y ait pas de gardiens devant lui, qu’on joue la finale du début à la fin. Que ce porc d’Albert se comporte convenablement, c’est-à-dire qu’il s’excuse, qu’il vienne sans matraque, qu’il allume la télévision et qu’il regarde sans parler la diffusion du match du début à la fin. Ça s’appelle : position de base.

Quand ils ont eu fini de rigoler, le silence s’est installé.

— Keber, le match a eu lieu, a dit Pepo, tu ne peux pas demander ça.

— Et quel est le résultat ? j’ai dit. Eh bien, qui a gagné ?

— Je ne sais pas, a dit Pepo la tante, moi je ne m’intéresse pas au sport.

Soudain, c’était clair pour moi. S’il n’y avait pas de diffusion en direct, alors moi je ne suivrais pas ce comité et ses revendications légitimes. C’était la demande la plus légitime, c’était à cause d’elle que j’avais jeté la télévision contre la fenêtre.

Jamais je n’avais eu la moindre revendication. Dans la vie, tout m’est tombé dessus. Le wagon fermé qui traversait l’Allemagne, la cabine sur un morceau de vieille ferraille qu’on appelait bateau, les dortoirs de caserne, la chambre de Leonca, les cellules en prison qu’on appelait aussi des chambres. Tout ça m’était tombé dessus justement parce que je n’avais jamais rien revendiqué. Maintenant, j’avais une revendication, ça devenait simple. Comme il avait été simple de balancer la télévision contre la fenêtre.

— Tu veux une retransmission du match ? a demandé Ban.

— Pas une retransmission, j’ai dit, je veux la diffusion en direct.

— Je comprends, a dit Johan, tu voudrais que les Américains rejouent la finale contre notre équipe ?

— Je ne sais pas comment ils résoudront ça, mais c’est ma seule revendication. Si vous ne l’acceptez pas, je ne marche plus.

— C’est toi qui as commencé, a dit Johan, on ne peut pas continuer sans toi.

— Comme vous voulez, j’ai dit.

Ils se sont tus un moment.

— Bon, a dit Mrak de sa voix sifflante mais surtout avachie, on inscrit cette revendication.

— À la première place, j’ai dit.

— Elle est un peu curieuse, a-t-il dit.

— Possible, j’ai dit.

Il a bourré sa pipe et a passé la main sur les rares cheveux plaqués sur son crâne. Il a inscrit.
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Du couloir, on a entendu des cris inquiets qui ont été étouffés par un vacarme terrible. On a tous bondi à la fenêtre. Dans le matin clair de juin, un hélicoptère bruissant était suspendu juste au-dessus des toits. Ses grandes ailes s’agitaient au-dessus de nos têtes. Maintenant il fallait agir, l’affaire devenait sérieuse. Laissez, laissez, ce sera la guerre, c’est la guerre. Le tempo, j’ai dit, il faut un tempo, on ne doit pas perdre le tempo. Appels, propositions, décisions, vite on s’est mis d’accord : Alojz Mrak est devenu président du comité pour les revendications légitimes des détenus, moi chef de la défense, en particulier du bloc B, le mien, Johan mon adjoint, chef de la défense du bloc C, les membres du comité, nommés à la première réunion : Ban, Pepo la tante, Museau, Sipac, Mitrovic, Mitke. Avoir d’autres membres marquants. Tout de suite, poster des gardes. Tout de suite, mobiliser tout le monde. Tout de suite, s’emparer des armes des ateliers et des armes des gardiens emprisonnés. Prendre en otages les gardiens emprisonnés. Installer des barricades. Commencer les négociations le matin. Si elles ne réussissent pas tout de suite, attaquer sans tarder l’Administration. Arrêter les rapines.

Pour ce dernier point, il était trop tard. Quand on est arrivés dans la réserve de la cantine pour arroser et célébrer notre première réunion avant l’entrée en action, il n’y avait plus que de la farine dispersée et des macaronis pulvérisés. Et le magasinier aux yeux bleus qui ronflaient sur les sacs vides.

— Ben ouais, a dit Johan, c’est comme ça pendant la guerre.

— Non, a dit Mrak, qui a eu l’air de se réveiller, c’est comme ça pendant la révolution. Ici on a un soulèvement. La révolte des sans-droits.

Johan a ri de toutes ses dents en or. Vous m’en direz tant ! En tout cas, ça sonnait bien à l’oreille, et encore mieux quand Mitke a apporté d’on ne sait où un flacon d’alcool de fruits. Distillé et élevé dans les ateliers bois. Il sentait un peu le diluant pour vernis à bois, il était bon, la révolte des sans-droits, ça sonnait bien à l’oreille. Ça allait un peu mieux, même si l’hélicoptère, au-dessus de nos têtes, continuait à nous agacer. La nouvelle de la création d’un comité révolutionnaire a parcouru les deux blocs et les ateliers occupés avec la rapidité de l’éclair. Personne n’avait encore dormi mais tous ceux qui étaient accroupis dans les couloirs et qui n’étaient pas saouls ou trop bourrés de la nourriture des garde-manger de la réserve se sont agités avec une force nouvelle. Le moral est remonté en un instant. Avaient été établies et divulguées six revendications légitimes qui après le revirement de Mrak avaient le même ton solennel que ses puissantes symphonies derrière la porte fermée. Des brailleurs s’égaillèrent dans les couloirs et hurlèrent les premiers mots de la proclamation.

 

Pour tout le monde ! Pour tout le monde ! Pour tout le monde !

La coupe de notre souffrance et de notre patience était pleine.

 

Ensuite on a lu les six revendications légitimes. Quatre cent cinquante Livadiens en rébellion, c’est-à-dire ceux qui restaient à l’intérieur des barbelés, ont salué la création du comité et ses revendications en cassant encore une fois du mobilier, en faisant du vacarme contre les grilles brisées et en faisant exploser d’autres bidons de vernis à bois dans la cour.


19.

Le tumulte sauvage a visiblement inquiété les assiégeants. L’hélicoptère sur lequel des pierres volaient s’est un peu élevé, près de l’entrée, on pouvait entendre le grondement de moteurs de voiture, le long des barbelés, on pouvait voir des silhouettes inclinées courir et se jeter dans l’herbe. Le boucan d’enfer, les hurlements et le tapage, le nouveau sursaut de révolte n’ont pas duré longtemps, les forces étaient déjà assez épuisées. L’hélicoptère s’est lui aussi éloigné au-dessus des champs de maïs et du bois. Bientôt n’ont plus vacillé dans la cour qu’une poignée de rebelles bien chargés. Au comité, on était satisfait de la réaction. On nous a apporté de quelque part de la nourriture réquisitionnée et de la boisson qui était meilleure que l’alcool au goût de dissolvant, on a trinqué solennellement et on s’est mis au travail.

Malgré la fatigue, on a mobilisé pendant les deux heures suivantes. On a réveillé la racaille ivre et on leur a collé des armes et des outils dans les mains. On les a poussés des couloirs et de la cour jusqu’au poste de garde. Au diable la rigolade, c’était le petit matin, chacun a dû saisir le pic ou la pelle, construire des barricades, veiller, travailler, obéir aux ordres de son commandement. On a posté des gardes et des barricades dans les accès à l’aile administrative où croupissaient quelques gardiens de merde qui ne mouftaient pas. Parfois quelqu’un tendait le canon d’un fusil par la fenêtre pour se donner du courage. Des gardiens prisonniers, je ne sais pas combien il y en avait. Parmi eux, dans la tourmente de la nuit, se trouvait aussi le commandant de police, ce qui nous réjouissait particulièrement, on l’avait mis dans une cellule collective et on avait tout simplement cloué la porte. Les verrous avaient effectivement été arrachés. Ça allait puer un peu car ils n’auraient qu’un trou, la cuvette avait volé dans la cour, mais quoi, chez nous non plus, ça ne sentait pas précisément bon. En fait, il n’y avait que deux résolutions qu’on n’avait pas réalisées : on n’avait pas pu empêcher les vols, c’était déjà fait. On n’avait pas pu non plus prendre de mesure contre la boisson, il y en a toujours eu en prison, il y en aura toujours, que le pouvoir soit aux mains de celui-ci ou de celui-là. Vers la fin de la première nuit, après le chaos qui durait depuis huit heures et demie du soir, on a mis de l’ordre dans le secteur occupé en prenant des mesures judicieuses. Une tension bizarre justement née de cet ordre tremblait dans l’air. Tant que c’était le chaos, ça coulait comme de l’eau de source. Maintenant on sentait que deux forces organisées s’affrontaient, notre ordre et le leur. Je pense qu’ils avaient un peu plus peur, ceux qui étaient ici à l’intérieur sous notre commandement étaient en effet un peu plus dangereux que ceux qui étaient à l’extérieur.


20.

Quand je suis revenu au bloc B, Ban m’a rejoint :

— Maintenant, on va un peu l’interroger.

— Qui ça ?

— Ce cochon d’Albert, il a dit. Il aime trop tourner sa matraque. Quand je suis arrivé ici, j’ai dû baisser mon pantalon. Il a du plaisir à regarder les trous de balle.

— Laisse-le, j’ai dit. Je n’avais aucune envie de me venger. Je voulais seulement dormir un peu. On venait de passer une nuit folle.

— Mais maintenant on a le pouvoir, c’est-y pas vrai ? il a dit, et ses yeux cernés de rouge ont étincelé dans le matin nouveau.

— Oui, on l’a, j’ai dit en me demandant quel pouvoir c’était, moi j’étais le commandant d’une bande d’ivrognes qui tiraient les marmites de la cantine. Moi devant qui, à Saint-Domingue, des putains de colonels tirés à quatre épingles tremblaient dans leur caleçon.

— Laisse ce cochon, j’ai dit, Sipac l’a proprement défoncé.

— On ne s’est pas battus pour que ce cochon dorme tranquillement.

La porte d’une cellule était arrachée, elle pendait du chambranle et de longs gémissements s’échappaient de l’intérieur. Ban s’est arrêté. Soudain, il s’est ravisé. Il allait interroger quelqu’un d’autre.

— Tu l’entends ? a-t-il dit. Il gémit. Le baiseur, la balance, il rêve de filles. Le pouvoir qu’il avait soudain le tracassait. Il est entré. Je suis resté sur le seuil.

— Laisse-le dormir, j’ai dit, c’est un vieux.

— Nous on doit se battre, il a dit, et le vieux n’aurait qu’à dormir. Jok. Ça ne va pas. On a le pouvoir ou on ne l’a pas ? il a dit en se penchant sur le vieux qui gémissait. Devant Mrak, il s’écrasait servilement, ici il était soudain le maître de la situation.

— Lève-toi, racaille, il a vociféré et le vieux s’est immédiatement assis sur son lit et a tourné ses petites pupilles qui ne savaient pas si elles dormaient encore ou si elles étaient éveillées.

— Pourquoi tu chiales ? a dit Ban, il te manque quelque chose ?

Le vieux était directeur d’une école primaire à la campagne, il avait pris un an car il mettait la main sous la jupe des filles dans les cabinets de l’école, il avait paraît-il tenté d’en violer une. Ban s’est assis près de lui sur son lit.

— Alors, vieux baiseur, tu rêvais des filles ?

En taule, ça ne se passe jamais bien pour les détraqués sexuels, ils sont toujours mal vus, parfois l’un d’entre eux tombe dans l’escalier, hasard ou accident, parfois ils se réveillent avec du papier enflammé entre les doigts de pied. Ban les avait dans le collimateur, celui-là en particulier, cet instituteur d’une école de campagne à Mala Sobota ou je ne sais où. C’est un cochon, disait-il toujours d’une voix forte quand le vieux passait dans la cour, parfois il le bousculait et l’instit se plaignait toujours. Les taulards aimaient se rassembler quand Ban allait chez l’instituteur. En règle générale, Ban demandait, des filles, il y en a eu combien ? Aucune, répondait le vieux, pas une seule. Il disait que c’était une dénonciation mensongère car on ne l’aimait pas. Que l’instit ait nié le viol devant le tribunal, ça, Ban le supportait encore, mais qu’il lui mente à lui, en pleine figure, c’était trop pour lui qui supportait pourtant pas mal de choses. Il le saisissait par les épaules, le retournait, aucune ? Aucune. Baiseur, disait Ban, baiseur d’enfants innocents. Et il donnait un coup de pied dans le coccyx du vieil homme avec ses grosses chaussures. L’homme le dénonçait, Ban écopait une semaine de cachot. Au fond, Ban aimait donner des coups de pied presque autant que le maître d’école aimait balancer. Le maître d’école était un mouchard, Ban une crapule. Ce matin-là, ils se trouvaient ensemble sur un lit. Il n’y avait plus d’autorité pour balanstiquer, la porte pendait du chambranle, Ban était soudain ici tel Batina, le dieu justicier terrifiant. Peut-être rêvait-il ce qui se passait maintenant, peut-être est-ce pour cela qu’il geignait dans son sommeil. Aucun pouvoir ou pire encore : Ban au pouvoir, c’était peut-être en effet seulement un mauvais rêve.

— Alors, vieux baiseur, pourquoi tu chiales ?

Le directeur d’école a tremblé. Ses prunelles de souris ont scintillé vers la porte et la fenêtre, nulle part, il n’y avait d’issue, même si la porte était ouverte. De l’autre côté de la porte, il n’y avait rien qui pourrait l’aider, tout au plus quelque chose d’autre qui pourrait lui tomber dessus.

— Il n’y a pas de gardien, a dit tranquillement Ban, il n’y a personne. Seulement Ban. Et toi, toi tu es un mouchard de l’ancien régime. Et tu sais, car tu es allé à l’école, tu sais qui on frappe d’abord. Les mouchards, les balances.

Il lui a envoyé une bourrade presque amicale dans le dos.

— Arrête de chouiner, il a dit, participe plutôt.

Le vieil homme a opiné en rafales : il n’allait plus chouiner, il avait déjà fini de chouiner, il allait participer, à quoi devait-il participer ?

— À l’interrogatoire, lui a murmuré Ban à l’oreille, tout près, alors à quoi rêvais-tu ? aux filles, c’est-y pas vrai ?

Le directeur a secoué la tête aussi vite. Ses cheveux grisonnants toujours bien coiffés ont tremblé à la suite des bourrades. Ban l’a un peu ébouriffé et ses cheveux lui sont tombés sur les yeux.

— Tu mens, a-t-il chuchoté, toi, toi, tu es un petit menteur.

Il s’est levé et l’a pris par l’oreille. Il lui a demandé s’il rêvait encore de petits cons, il l’a tiré par l’oreille si bien que le directeur a poussé un gémissement et a tourné la tête en essayant de se lever.

— Qu’est-ce que tu lui as dit, là-bas au bureau, qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien.

— C’était en salle de réunion ? Dans le couloir, où était-ce ?

— Nulle part. Il n’y a rien eu, l’homme grisonnant a gémi, rien du tout.

— Quoi rien ? s’est écrié Ban en se levant et en le tirant par l’oreille derrière lui et en le faisant tituber. Vraiment rien ?

Quelques curieux s’étaient massés à la porte. Ça sentait l’alcool, un type aux dents ébréchées s’est frappé les coudes de rire. J’ai dit que ça suffisait, que c’était bien assez. Ils m’ont écarté de la porte. Je n’avais pas de vraie volonté de défendre le vieux mouchard, au fond, c’était vraiment un mouchard, c’était à Dieu de l’aider.

— Je pense qu’il ment, a dit Ban en jetant un coup d’œil au public.

— Il ment, il ment, a sautillé l’édenté, remonte-lui les bretelles.

— Tu mens, tu as entendu ? Ban s’est mis à crier dans son oreille. Tu as entendu ? Ils ont dit que je te remonte les bretelles. Pourquoi tu mens, pépère ?

Il lui a tordu l’oreille et le vieil homme a hurlé de douleur, ses pupilles ont dansé et pendant, quelques instants, il n’a regardé qu’avec le blanc de l’œil. Le sang a coulé sous le pavillon de son oreille. Ban l’a lâché.

— Jésus, a dit l’interrogé, il m’a arraché l’oreille.

— Maintenant, il appellerait Jésus, a dit Ban. L’édenté aussi s’est avancé dans la cellule, lui aussi a crié dans l’oreille arrachée ensanglantée : Qu’as-tu dit à la fille ?

— Tu lui as dit, baisse ta culotte, montre ta zézette, tu lui as dit ça, vieux cochon ? Tu l’as déshabillée ?

— Oui, oui, oui, le vieux a approuvé en vitesse, oui, tout ce que vous dites, monsieur Ban, tout.

— Eh bien, tu vois, ça marche, a dit Ban, et finalement il a lâché sa prise. Maintenant, porte plainte, a-t-il dit et il m’a montré. Plains-toi à lui, lui maintenant c’est le boss, le gardien de messieurs les gardiens. Tu vas porter plainte ?

Le vieux a secoué la tête. Ban lui a lâché l’oreille et le directeur est tombé sur le lit en sanglotant. D’un air dégoûté, Ban a fait tomber du doigt le sang sur son visage.

— Maintenant, souviens-toi bien de tout ça, a-t-il dit, de vraiment tout. Tu t’en souviendras ?

— Oui. Le vieux haletait.

— C’est bien comme ça, a dit Ban. Tu as du papier ? Oui, bon, assieds-toi derrière la table et écris. Oui ?

— Oui, sur son lit, il a vite hoché la tête, oui.

— Quand j’aurai le temps, a dit Ban, je viendrai et nous relirons ensemble, et je te poserai d’autres questions.

Le directeur a levé deux doigts tremblants.

— Oui ? a dit Ban.

— Il n’y a pas de table, a-t-il dit, ils ont jeté la table par la fenêtre.

— Écris sur tes genoux. Il s’est tourné vers son public : Voilà comment Ban mène un interrogatoire.

L’édenté a applaudi. Le public satisfait s’est égaillé. Le vieux directeur s’est penché et s’est vite mis à écrire quelque chose, quelques gouttes de sang ont glissé sur le papier. Il a pressé un mouchoir sur son oreille amochée. Ban l’a regardé par-dessus son épaule :

— C’est bien, c’est bien. Écris bien, je vais revenir. Maintenant M. Ban va effectivement lui rendre visite comme représentant du comité et interroger encore le gardien Albert qu’on appelle le cochon d’Albert.

Je suis parti en direction de ma cellule. Ban a couru derrière moi. Il a repris haleine :

— Qu’est-ce qu’il y a, Keber ? Ça ne te plaît pas ?

— Je n’ai rien dit.

— Quelqu’un doit faire la leçon à cette vieille balance.

— Moi, je ne me mêle pas de tes interrogatoires.

— Qu’il travaille. Un prisonnier doit être occupé, c’est-y pas vrai ?

— Oui, c’est ce que disent les JAP. Et j’ai pensé que c’était un faux-jeton, qu’il faisait cela par peur, que la peur pousse à faire mal et à faire peur. La peur peut rendre fous certains quand ils vont trop loin, le sang aussi. Tout Livada était dans cet état depuis la veille. Le long du couloir traînaient de nombreux signes de peur sauvage, morceaux de meubles, couvertures déchirées, paillasses.

— Maintenant qu’on est à la barre, a dit Ban, tous les prisonniers seront occupés. Et ce vieux baiseur doit être le plus occupé. Pour qu’il ne mente pas et que des idées sales ne lui passent pas par la tête.

Le soulèvement de Livada n’a pas été qu’une histoire glorieuse, elle a aussi été moche, minable. Comme toutes les histoires de grands soulèvements.


21.

Quand, pour la première fois de ma vie, j’ai dormi en prison, les cellules étaient ouvertes et les couloirs jonchés de paillasses. J’avais sept ans, nous arrivions de France, après avoir traversé l’Allemagne bombardée, des villes et des villages dévastés, dans des wagons à bestiaux, quelque part où devait être notre maison. Mais il n’y avait de maison nulle part, la première dont je me souvienne a été la prison. Avec moi, il y avait mon père qui jurait, ma mère qui se taisait et ma sœur qui pleurait comme une Madeleine. Il n’est pas possible de dormir ailleurs, nous a-t-on dit, vous dormirez dans la prison pendant quelques nuits. Ensuite on vous trouvera un logement. Le haut-fourneau, disait mon père, on a ramassé de l’argent pour le haut-fourneau dans notre patrie. Quand on verra le haut-fourneau, tout ira bien. Maman a dit : on ne l’a pas vu, on ne le verra pas, repartons, repartons en France. On avait voyagé une semaine dans des wagons à bestiaux et ma mère voulait repartir. Tout vaut mieux que la prison, disait-elle. Cette prison, en 1945, n’était pas si terrible. C’était intéressant. Je marchais dans les couloirs de la prison, j’ouvrais les cellules et, sur les murs, je lisais les inscriptions en différentes langues, les signatures des Giovanni, Steve, Janez, Kurt et Franc. J’écris avec mon sang, avait noté quelqu’un, mais la couleur était plutôt marron, ça ne ressemblait pas à du sang. J’ai vraiment pensé qu’il avait écrit avec ses excréments, étant donné la couleur marron. Et au fond, c’était réjouissant. Je pensais qu’autrefois on fermait ces cellules, et, ici et là, je poussais les verrous.

On était dans une forteresse, le wagon était une forteresse roulante, la prison était une forteresse et un château comme on en voit dans les jeux d’enfants. Un de ces châteaux aux tours imprenables que j’avais construits, dessinés, dont j’avais rêvé. La prison avait aussi de hauts murs, elle nous protégeait de la ville qui s’étendait et bruissait autour de nous, on était protégés de tous côtés. La prison était un château, une forteresse, un jeu, un abri sûr.

Ne joue pas, disait mon père, ne joue pas avec les verrous. Je me glissais entre les gens des wagons qui avaient jeté çà et là des paillasses dans les couloirs de la prison et s’étaient couchés dessus. On était nombreux, venant de partout, la plupart de Lorraine, sainte Barbe va nous aider, disait ma mère. Sainte Barbe est la patronne des mineurs, mon père était mineur en France. Ne dis pas de bêtises, disait mon père. Le lilas fleurit devant la maison, disait ma mère, le flider, repartons. Ne dis pas de bêtises, disait mon père. Il était mineur, il emmenait sa famille dans son pays. Il l’emmenait dans un wagon à bestiaux et notre premier logement dans sa patrie, c’était une prison. Avec des portes ouvertes et des inscriptions de sang sur les murs qui dataient de la guerre qui venait juste de finir. Ma sœur pleurait, elle pleurait toujours, probablement qu’elle pleure encore en ce moment quelque part en France. Vivre dans cette prison n’a pas été difficile pour moi, la nuit, j’enjambais des gens endormis, j’ai entendu un homme qui dans son sommeil parlait une langue que je ne comprenais pas. Il appelait quelqu’un.

La première fois que j’ai dormi en prison, j’avais sept ans. C’était un château, c’était une forteresse. Les portes des cellules étaient ouvertes, comme cette nuit dans Livada libérée qui était aussi le fort investi de mes rêves d’enfant.


22.

Le monde matinal se dissipait. Johan et moi, nous nous tenions près de la fenêtre de la salle de télévision et nous regardions le soleil qui se coulait au-dessus du champ de maïs. Des couloirs s’échappaient des ronflements et des conversations à voix basse. Personne ne dormait dans les cellules, les lits, les paillasses étaient dans les couloirs. Quelque part au loin les ailes de l’hélicoptère, les ailes de l’ange du mal, tournaient au-dessus de la scène du mal et de la liberté. Dans la cour, quelque chose a claqué, un bidon d’essence oublié a explosé dans le feu. Ensuite, la drôle d’heure du matin est devenue encore plus silencieuse.

— Keber, a dit Johan, à quoi tu penses ?

— Je te le dis ?

— Dis-le.

— Je pense à un wagon. Je pense aussi un peu à une femme.

Johan a regardé dans le feu.

— Johan, j’ai dit, tu te rappelles Leonca ?

— Comment je ne m’en souviendrais pas ? Il s’est essuyé les yeux, la lueur du soleil devenait plus forte.

— Comment tu t’en souviens ?

— Comment ça comment ? Il a donné un coup de pied dans le mur sous la fenêtre. Il m’a regardé, a souri, ses dents en or ont brillé.

— Je me souviens, c’était ta femme. Elle avait un livre de souvenirs, n’est-ce pas ? Un livre de sagesse.

— Oui, quelque chose comme ça. C’était une bonne nana.

— Dommage qu’elle t’ait enfoncé. Encore une fois il a donné un coup de pied dans le mur. Mais Keber, a-t-il dit en rigolant, ce n’est pas le moment de penser aux femmes. On les a bien allumés.

— C’est vrai.

— Dis-moi, a-t-il dit, est-ce que c’est comme ça après une bataille ?

— Oui, ou bien avant. J’ai la nette impression qu’une chose importante nous attend encore.

— À la fin, on va bien morfler, non ?

— Oui.

— Ceux du comité encore plus ?

— Mais ça n’a pas d’importance, j’ai dit.

— Moi aussi je m’en fous, a-t-il dit au bout d’un certain temps, j’en ai encore pour cinq ans. Et j’ai toujours morflé.

Il s’est tu et ensuite il a ri en faisant briller ses dents en or.

— Tu crois qu’ils vont nous astiquer ?

— Un par un, au cachot.

— Mrak aussi ?

— On peut se figurer qu’il va s’en tirer en douceur.

— Ça me fait mal aux couilles, a-t-il dit, on a seulement montré qu’on est des gens, même si au fond on est des bêtes. Mais je te le dis, ça valait le coup.

J’étais un peu surpris. Je n’étais pas habitué à ce que Johan philosophe. Ici dedans, tout le monde philosophe, tout le monde a lu quelque part quelque chose sur la vie et le destin et autres couilles ; Johan ne philosophait jamais, il disait des phrases claires. Mais je ne savais pas à quel point il se souvenait de Leonca.

— On va entrer dans l’histoire, a-t-il dit.

— Dans l’histoire de quoi ?

— Dans l’histoire des couilles, a-t-il dit sereinement.

— Et dans l’histoire des plus grandes révoltes, j’ai dit. Et le plus beau sera de revoir la finale. Pas un gardien n’aura de matraque, ce cochon d’Albert se tiendra convenablement.

— La guerre sera longue, a dit Johan alors que nous sortions de la pièce. Ne pense pas aux nanas maintenant.

Je ne pensais plus aux nanas. Pas même à Leonca, pas même au fait que finalement Johan la connaissait bien, Johan qui était souvent pendu à son bar. Je me demandais comment allait Albert, à cette heure matinale, après la visite de Ban, le représentant du comité, et je me disais que ce report n’avait pas vraiment d’importance. Mais maintenant, il n’y avait plus rien à faire, il fallait continuer, jusqu’au bout.

Il faisait jour quand nous avons enjambé des corps ronflant et puant. Johan a traversé la cour vide en direction du bloc C. Moi, je me suis arrêté au poste de garde devant la cellule à la porte clouée derrière laquelle les surveillants et le commandant de police égaré s’entretenaient à voix basse. Ban n’était pas en visite chez Albert, la leçon au directeur lui avait suffi pour cette nuit.

— Ils ont peur, a dit le commandant de la garde. C’est bien comme ça, c’est juste.

Moi aussi j’avais un peu peur. Tout s’était machiné terriblement vite. Soudain, on était comme libres. Ç’aurait été plus agréable, j’ai pensé, d’être avec Leonca. Même si elle continuait de philosopher et de m’apprendre à vivre. Ou au moins dans la cabine du télégraphe sur le bateau en train d’écouter l’embrouillamini matinal des signaux qui voyagent sur la mer libre. Et je suis parti en errant dans les couloirs libres de la prison directement dans mon lit là où, juste le matin précédent, tout avait commencé par des rêves emportés dans les canalisations. J’ai dormi comme autrefois après toute une nuit de beuverie à Odessa ou toute une nuit d’amour avec Leonca. Et ça avait commencé le matin précédent quand je rêvais d’Odessa, il y avait un lézard dans le mur qui creusait et grignotait. C’était un mauvais présage dans ce calme. Maintenant on en était loin, toute une éternité était passée et tout était tout à fait différent d’avant.

Je me suis allongé, et j’ai tenté de dormir. J’ai dit : Odessa.
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Leonca m’excitait, Odessa me calmait. J’ai seulement dit : Odessa, et immédiatement j’ai vu la vieille ville qui s’approchait, les coupoles dorées de l’église, la jetée de la Quarantaine où on allait amarrer la vieille ferraille qu’on appelait bateau. J’avais déjà rangé la cabine. Car à Odessa le refuge était calme, là-bas il y avait Katarina et Masa. Elles n’étaient pas comme Leonca, elles ne voulaient rien apprendre à personne, surtout pas à vivre. Elles vivaient. Une vie pauvre mais belle.

Le plus beau, c’était à Odessa. À Odessa, il y avait deux putains, les meilleures du monde, la mère et la fille. Les putains socialistes les plus pauvres du monde et les femmes les plus douces que j’ai rencontrées dans ma vie. Elles se donnaient pour des conserves, j’accostais chez elles toutes les nuits quand en prison je cherchais la paix. Je fermais les yeux et je naviguais vers Odessa. Elles avaient une petite chambre cloisonnée par une couverture. Quand je couchais avec la fille, la mère préparait le dîner avec les conserves que j’avais apportées. Quand je couchais avec la mère, la fille lavait la vaisselle après le dîner. Quand le matin, la mère nous préparait le petit déjeuner de conserves que je leur avais données, je me vautrais avec la fille qui ne voulait pas se lever. Après le petit déjeuner, je couchais avec la mère car la fille allait à l’école. Après le dîner, quand on avait mangé les dernières conserves, on regardait la mer et on se bourrait de glaces, car là-bas, à part les conserves qu’ils avaient des bateaux, il n’y avait que de la glace. Quand je partais, il ne restait plus de conserves. Mais auparavant on avait dormi tous ensemble derrière la couverture à fleurs. Chacune à leur tour, elles m’avaient tendrement bousculé quand je ronflais trop fort.

À Odessa, c’était bien, sauf quand parfois Masa souffrait un peu. Elle se souvenait de tous les hommes qu’elle avait eus et jusque-là il n’y en avait pas eu beaucoup. Quand il y en aurait plus, beaucoup plus, elle ne se souviendrait plus d’eux comme sa mère ne s’en souvenait plus. Je couchais avec elles à tour de rôle, jamais avec les deux à la fois, on était convenables. On se photographiait aussi. Je serrais Masa dans mes bras quand Katarina nous a photographiés, elle avait des cheveux noirs, Masa, elle était enveloppée dans un drap blanc, elle portait un pendentif doré, une croix sur son cou nu, entre ses seins nus couverts par le drap.

Je pouvais ainsi me souvenir de chacune d’elles et chacune d’elles arrivait quand je les appelais dans la nuit sourde de la prison, au milieu des taulards qui ronflaient. Je les ai appelées toutes les deux ce matin-là aussi où beaucoup avaient peur du jour qui approchait et encore plus de la nuit suivante.

Je n’ai pas appelé Leonca, je les ai appelées elles. Exprès. À cause de Leonca, qui ne pouvait supporter sa photo, son drap, ses cheveux noirs. Leonca que la jalousie rendait malheureuse et le malheur rancunière. Elles sont restées avec moi jusqu’à ce que Masa prenne soudain les traits de Leonca. Leonca finissait toujours par apparaître. À la fin, on était encerclés par le fil de fer et trois cercles de policiers et de militaires.

J’ai entendu le couinement du haut-parleur. Pendant un moment, je me suis réveillé. On est ici, j’ai pensé, dans une cellule de Livada, la cellule voyage, le haut-parleur est à la gare, Jesenice, le haut-fourneau.
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Je ne sais pas si pendant cette heure où j’aurais dû dormir j’avais rêvassé tout éveillé ou veillé en rêvant. Je sentais distinctement la cellule s’en aller. Avec moi, il y avait mon père, il disait, on s’en va, c’est bien, non ? Dans un coin du wagon, il y avait les toilettes, de l’autre côté un fourneau sur lequel il y avait une marmite. J’ai demandé si on était en prison, j’ai demandé où cette prison s’en allait. Chez nous, il a dit, on va chez nous. Là-bas, il y a un haut-fourneau. Un haut-fourneau, j’ai pensé ce doit être un grand fourneau, aussi grand qu’une maison, que les tours de gare avec des horloges le long de la voie. On voyageait, la prison voyageait. Alojz Mrak a penché sur moi sa tête pharaonique, ses cheveux lui tombaient sur les yeux. J’ai demandé le résultat à Mrak, j’ai dit qui mène ? La citrouille en longueur de Mrak s’est penchée sur moi. C’est moi qui mène, il a dit. Sa citrouille était percée à l’endroit des yeux et du nez comme une vraie citrouille faite par les enfants à la campagne. Une bougie brillait à l’intérieur. Et à travers ce trou rouge du nez et des yeux, il a dit : Leonca, ta Leonca t’a trahi. À cause de Masa. D’où viennent ces mensonges, Alojz Mrak ? j’ai dit, vous ne parlez pas comme ça, vous. Le train a tremblé, les freins ont couiné, tout s’est arrêté. J’ai entendu le son couinant du haut-parleur de Livada. C’est Jesenice, a dit mon père, il y aura le haut-fourneau. J’ai couru vers la fenêtre, mon père m’a soulevé vers la haute fenêtre du wagon à bestiaux, à travers la grille, j’ai vu une gare en dur, mais dessus il n’était pas écrit Jesenice. J’ai épelé l’inscription, ce n’était pas difficile, sur la façade, il était écrit MASSADA. J’ai vu aussi le haut-parleur qui annonçait quelque chose en couinant. J’ai demandé : Et où est Menahem. Menahem marche sur Jérusalem, a dit Leonca qui était soudain à côté de moi. Elle avait un foulard en soie, celui que j’avais acheté à Jérusalem et que je lui avais noué autour du cou. À Jérusalem, j’ai répété, traversons cette région embrasée, allons à Jérusalem, les feux brûlaient dans le lointain. Tite marche aussi sur Jérusalem, j’ai dit, soucieux, il va y avoir la guerre.
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Je me suis redressé, le haut-parleur a couiné, quelqu’un m’a secoué par l’épaule. C’était l’ingénieur, Mitrovic. C’est toi, Mitke ? j’ai dit, où est Mrak ? Il a dit, le comité siège à la cantine, ça a commencé. Qu’est-ce qui a commencé, j’ai dit, j’étais toujours quelque part entre le sommeil et l’éveil, entre le bateau et la cellule, comme tout le temps au fond. Qu’est-ce qui a commencé ? Il a montré la fenêtre où la clarté du matin se répandait dans la pièce puis dans les couloirs et où nageaient de petits morceaux de poussière, de petits morceaux de rêves, de petits morceaux de peur. Dans la lumière du matin qui traversait les grilles flottait aussi la voix désagréable du haut-parleur grinçant. Elle n’arrivait pas de la gare annoncée, je l’ai compris tout de suite, ils avaient dû installer un puissant dispositif sonore quelque part près du portail.

— Ils vont attaquer, a dit Mitke, si on ne se rend pas tout de suite.

— Qui a dit ça ?

— Le haut-parleur, le directeur est au haut-parleur. Le Vieux est furieux.

C’est vrai, j’avais reconnu la voix du Vieux, pas de ce putain de vieil instituteur baiseur à qui Ban avait arraché une oreille, il y a une heure, mais bien sûr sa voix, la voix du directeur. Du procurateur, du gouverneur contre qui se rebellait sa colonie idyllique. Ils n’allaient pas attaquer, je savais qu’ils ne le feraient pas. Ce n’était pas encore le moment. Nous avons couru dans le couloir et sauté au-dessus des corps puants en train de se lever. À l’entrée de notre bloc, derrière le tas de bois et de matelas, des gardes battaient nerveusement le pavé. L’un d’eux avait un pistolet et il visait quelque part vers le portail. Eh, tu ne vas pas tirer, j’ai crié, et je me suis faufilé dehors le long de la barricade. Tu comprends ? Il faut être tout près pour les repérer. J’ai couru dans la cour. Quelqu’un a crié derrière moi, non, ne traverse pas la cour, non, ils ont la cour dans le viseur. J’ai couru, courbé, à travers la première ligne comme on dit, j’attendais que ça claque, mais rien, on était encore loin de la fusillade. Rien que le son couinant du haut-parleur qui parlait depuis longtemps et qui a commandé quelque chose, qui résonnait comme sur le quai de Jesenice. Il ne s’agissait pas de trains, mais de la reddition, immédiate, sans conditions. La responsabilité, les conséquences, la légalité, ces mots-là flottaient dans la cour, se glissaient par la fenêtre et dans les couloirs, planaient sur Livada qui se réveillait et attendait, immédiatement nerveuse, dans le premier matin de liberté.
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Alojz Mrak, Johan, Sipac et un type rasé de près qui était revenu du maïs étaient réunis à la cantine. Son visage était plus que rasé de près, il était raclé, chauffé par une eau de Cologne puante.

— Ultimatum, a dit Mrak. Si on ne se rend pas dans une demi-heure, c’est nous qui endossons la responsabilité des conséquences.

— Et eux des surveillants, a dit Johan.

— Ne pas toucher aux surveillants, a dit Mrak. Plus aucun coup, aucune violence.

— Et puis quoi encore ? a dit Johan. On doit les caresser ?

— Vous voulez qu’on s’enfonce dans le crime ? a hurlé Mrak en sifflant. Il était nerveux. Il a lissé ses cheveux sur sa calvitie. Johan a éclaté de rire.

— Non, il a dit, pas dans le crime, non.

Pepo la tante est arrivé tout craquant de rhumatismes.

— Nous exigeons le président de la République, a-t-il dit. Seulement ça.

— Imbécile, a dit Mrak, on va négocier. Qui va y aller ?

— C’est vous qui irez, j’ai dit. Vous êtes le président du comité.

— Le président sort toujours le premier, a dit Johan, et de nouveau il a montré ses nombreux carats. Ça n’a pas fait rire les autres.

— On ira tous, j’ai dit, tous ceux qui sont ici.

— On y va, a dit Mitke. Maintenant.

— Moi, je ne vais nulle part, a dit le rasé.

— C’est qui celui-là ?

— Meznar, il a dit.

Dehors, Meznar était propriétaire d’un bordel. Il faisait la chasse aux petites jeunes et les vendait. Meznar était un mouton, une balance, il était un peu plus dangereux que l’instituteur à l’oreille arrachée, il disparaissait parfois dans les locaux de l’Administration, il regardait les yeux mi-clos. Il était toujours dans les jambes des gens, tout le monde lui disait dégage, Meznar. Ça lui est resté. On l’appelait DégageMeznar. Donc Johan a dit :

— Qui t’a demandé quelque chose, Meznar ? Dégage, Meznar.

Meznar a dégagé. On est sortis. Il y avait pas mal d’agitation dans les couloirs. Ils braillaient les uns sur les autres. Mais devant nous, ils battaient en retraite. On était la délégation. On a marché d’un pas décidé. Plus le cœur battait, plus le pas était ferme. On est allés dans la cour. Le haut-parleur s’est tu, des groupes de gens étaient pendus par grappes aux fenêtres des deux blocs. On s’est dirigés vers l’entrée. Museau le svelte est arrivé au galop derrière nous. Allez, Museau, ont dit les grappes aux fenêtres, cent à l’heure. L’entrée était obstruée par des véhicules blindés. À l’arrière, ça grouillait de casques. Le soleil brillait sur les visières. Environ vingt mètres avant l’entrée, le haut-parleur a dit « stop ». On s’est arrêtés. Vous avez des armes ? a dit le haut-parleur. On a levé les mains, retourné nos poches. Plus près, a dit le haut-parleur. Pas plus près, a grondé Johan. Ne pas brailler, a dit Mrak, ils vont penser qu’on est nerveux. Mais on l’est, a dit Pepo. On est venus négocier, a dit Mrak. On n’a rien à négocier, a dit le haut-parleur. Tous les détenus doivent s’aligner dans la cour. Va te faire foutre, a dit Johan. Ferme ta gueule, j’ai dit à Johan. Envoyez le directeur, j’ai dit. Il y a eu un moment de silence. Ensuite le Vieux est sorti d’un panier à salade. Il a repoussé le micro et s’est avancé vers nous. J’ai remarqué que quelques canons se levaient à l’arrière. On est de bonnes cibles, a dit Pepo. Moi, je suis trop maigre, a dit Museau. Tiens ton museau, a dit Johan en s’esclaffant. Son rire a agacé. Le Vieux est arrivé à une dizaine de mètres. Les gars, vous faites des bêtises, a-t-il dit. Nous, on fait des bêtises ? a dit Pepo la tante.

— Soyez raisonnables. Vous êtes cernés. Personne ne peut plus sortir. Nous avons attrapé tous ceux qui se sont enfuis.

— Attrapé, ben voyons, a dit Johan, moi je suis revenu tout seul.

Le Vieux s’est tourné vers Mitke, il considérait en quelque sorte que l’ingénieur était le plus solide d’entre nous, il m’avait déjà fait confiance. Toi, il a dit, tu comprends que ça ne va pas. Mitke a fait quelques pas. Je vous demande une permission, a-t-il dit. Tu l’auras, a dit le Vieux. Sur la gueule, a dit Johan. S’il ne s’agit que de ça, on peut s’entendre sur les permissions. Il ne s’agit pas seulement de permissions, a dit Mrak. Et de quoi s’agit-il ? De la nourriture, a dit Museau, c’est de l’eau de vaisselle, pas de la nourriture. On peut améliorer la nourriture, ça ne doit pas être un problème. L’Administration a toujours fait des efforts. Tous les dimanches, il y a du rôti de porc. Il sent l’ail et le cumin. Il ne s’agit pas de nourriture, a dit Mrak. M. Mrak, a dit le directeur, je ne m’attendais pas à ce que vous vous mêliez de ça. Moi non plus, a dit Alojz. Pour le moment, il se tenait bien. Pepo était le plus âgé, il était convenable que ce soit lui qui commence.

— Nous voulons une discussion officielle. Pas comme ça, à la bonne franquette. Ce n’est pas du ping-pong. Ici personne ne va avaler la balle. On est une délégation, un comité. Et Virman, je veux dire Alojz Mrak, lui, c’est le président.

Je ne comprenais pas ce qu’il avait voulu dire avec la balle, pourtant ça faisait assez diplomatique et compliqué.

— Personne n’avalera la balle, a repris le directeur d’une voix calme de procurateur, d’une voix adaptée à une situation critique de ce genre. Si, bien sûr, on joue franc-jeu. J’espère seulement, monsieur le président, qu’au moins vous, vous avez conscience des conséquences.

— J’espère que vous, vous avez conscience des causes, a dit Mrak en sifflant aigrement. Son mordant m’a étonné. J’ai compris d’un seul coup pourquoi il était avec nous. C’était un des leurs. Il les haïssait car il était des leurs, car il était plus qu’eux et il est maintenant moins et plus bas et de l’autre côté. Il les hait tout simplement et du fond du cœur. J’étais soulagé. Je le soupçonnais déjà de vouloir faire foirer l’affaire.

— Allons, a dit le directeur en se frottant les mains, soyons tous raisonnables, mettons-nous d’accord. Les permissions, la nourriture, on va régler tout ça. Et arrêtons de jouer, c’est trop dangereux. Il y a déjà eu trop de dégâts.

— Beau discours, a dit Johan et son sourire en or.

— Monsieur le directeur, a sifflé Mrak, vous voyez vous-même ce qui s’est passé.

— Je vois.

— Dans la prison, la révolte a éclaté à cause d’insatisfactions accumulées. Un comité s’est formé pour des revendications légitimes.

— Quelles revendications ?

— Des revendications légitimes, a dit Mrak, il y en a six. Elles sont inscrites, on vous les remet, et vous réfléchissez. On attend la réponse dans une demi-heure.

— Faisons donc, a dit froidement le directeur.

Il s’est avéré que personne n’avait emporté les six revendications légitimes. On a farfouillé dans nos poches, le Vieux a attendu, le visage fermé. On était vraiment des idiots peu sérieux. Museau a galopé dans la cour sous les encouragements des grappes aux grilles cassées. Allez, Museau, cent à l’heure.

Pause. On a allumé une cigarette. Johan a montré les canons des fusils et s’est pris les couilles. Le directeur regardait quelque part au-dessus de nous.

— Keber, a-t-il dit sans me regarder, on s’était mis d’accord. Ce n’est pas réglo.

— Albert nous a foiré la diffusion, j’ai dit, ce n’était pas réglo.

— Partout où tu es, Keber, tu es un soldat. J’ai eu confiance en ta parole.

Je savais qu’il dirait ça, ce vieux renard. Je savais qu’il trouverait le point sensible. C’est vrai, il m’avait trouvé. Je ne savais pas quoi dire. En quelque sorte, c’est moi qui l’avais baisé. J’aurais pu supporter les embrouilles de ce type qui tripotait sa matraque. Ça n’aurait pas été la première fois.

— Il a éteint la télé, j’ai dit.

— Et pour ça, il faut tout brûler, a dit le Vieux d’un air triste, pour ça, il faut tout démolir ? Tout retourner ? Pour ça, Keber ?

— Oui, j’ai dit, pour ça. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre. Juste pour ça, j’ai dit, même si j’avais la gorge un peu serrée. Johan m’a regardé :

— Eh toi, tu as pitié du Vieux ? Il a rigolé, ses dents ont étincelé au soleil. Oui, c’est vrai, j’ai pensé. Je lui ai répondu du regard, pitié mon cul. Même si plus j’y pensais plus ça devenait clair : oui c’était vrai. Ça doit s’arrêter un jour. Quelque part il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir.

— Monsieur le directeur, a dit Johan aux dents brillantes, tu sais, toi le mec, qu’on a des otages ?

Mrak a exposé l’affaire en détail : ils sont enfermés et gardés. Il y en a un certain nombre, peut-être plus de vingt dans l’Administration. Ils ont des armes.

Le Vieux a regardé au-dessus de nos têtes. Il savait tout ça mieux que nous. Il n’a pas répondu.

— Tu connais Sipac, a dit Johan.

— Ne te fous pas de Sipac, a dit celui-ci, ni de son couteau tranchant.

Le Vieux a bougé d’un pied sur l’autre. Il n’a pas répondu. Il ne répondait pas à de telles choses. Museau, sous les acclamations, a bondi dans la cour en brandissant une grande feuille. Il l’a donnée à Mrak qui l’a remise au directeur.
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Il a parcouru la feuille avec les six revendications légitimes : le report du basket, l’amnistie, l’amélioration de la nourriture, les visites des femmes dans de bonnes conditions d’hygiène, l’autogestion des installations, de nouvelles machines dans l’atelier à bois.

— Tant que, il remuait les lèvres, tant que… qu’est-il écrit ici ?

— Tant que nos revendications légitimes ne sont pas satisfaites dans leur ensemble, a repris Mrak qui connaissait le texte par cœur, on continuera notre lutte légitime et on gardera en otages les gardiens enfermés et le commandant de la police.

Le Vieux a hoché la tête d’un air protecteur.

— Le report du basket ? a-t-il dit. Est-ce que je vois bien ?

Tout le monde m’a regardé.

— Le report du match de basket, j’ai dit. Sans surveillance. Le gardien Albert allume la télé, s’assoit au premier rang et il reste tranquille jusqu’à la fin.

— Lui ne rigole pas, a dit Johan.

— Ah non ? a dit le Vieux. Encore une fois il s’est convaincu que c’était bien écrit comme ça. Il a mis le papier dans sa poche. Il a regardé l’heure.

— Une demi-heure, a-t-il dit, ça sera la dernière rencontre, sans appel.

— Est-ce que j’ai bien entendu, j’ai dit, sans appel ?

— Ensuite, la police interviendra.

Je me suis un peu gratté la tête, je ne savais pas si je devais dire ce qui me venait à l’esprit à ce moment. J’avais probablement un peu peur que tout le monde ne rigole, mais soudain j’ai eu devant les yeux la forteresse au milieu du désert, tout en haut, sur le plateau, le sommet de la montagne, celle que Leonca et moi avions visitée, alors j’ai laissé échapper avant de réfléchir à quoi que ce soit :

— Bon, mais si nos revendications ne sont pas satisfaites, alors ce sera Massada.

Tout le monde m’a regardé. Maintenant ils me prenaient aussi pour un philosophe.

— Ce sera quoi ? a dit le Vieux.

— Massada, la guerre des Juifs, j’ai dit.

— Ah vraiment ?

— Oui.

Ils pourraient se raser, il a dit.

Quand on a retraversé la cour, un salut de victoire nous a accompagnés. Le comité s’est réuni à la cantine, Johan et moi on est allés dans notre bloc. J’ai dit que j’allais me raser. Le Vieux a raison, maintenant qu’on est un comité, un état-major, on ne doit pas se promener hirsutes et sales.
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Je me suis rasé, Johan marchait de long en large dans la cellule. C’était tendu, il a dit, ma vessie va éclater. Il est allé derrière le rideau.

— Eh, toi, il a dit pendant que ça glougloutait dans la cuvette, qu’est-ce que c’est que Massada ?

Je n’ai pas répondu. Je n’allais pas faire un cours à quelqu’un qui vidait sa vessie. Il a repoussé le rideau, reboutonné son pantalon.

— De l’histoire, j’ai dit, la guerre des Juifs pour la liberté.

— Comme Spartacus ?

— Dégage d’abord ta pisse.

Il a tiré la chasse et la merde éternelle de la prison s’est un peu éloignée de nous. Les taulards libres ne puaient pas moins que les asservis.

— Une grande affaire, j’ai dit, la plus grande révolte.

Il a dit que j’avais fait de l’impression sur le Vieux. Je me suis impressionné moi-même, pourquoi pas le Vieux ? J’ai commencé à lui expliquer ce qu’était Massada :

— Massada est située sur un plateau montagneux, au temps de la guerre des Juifs, personne ne pouvait arriver là-bas sauf par la route de l’ouest qui, encore aujourd’hui, s’appelle le serpent. Et c’est là-bas que se sont réfugiés les révoltés.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Un certain Menahem arrive, un peu après la mort du Christ arrive un médecin ou quelque chose comme ça, les Romains le niquent, tu comprends ?

— Oui, a dit Johan, je comprends.

— Ils ne le laissent pas respirer, ce Menahem en a plein les bottes, il fomente une révolte, il assiège la forteresse de Massada, vole les armes, tue la garnison, marche sur Jérusalem, détruit ses murs, assiège la ville, y détruit tout.

— Il défonce tout ? C’est normal.

— Ce Menahem était dangereux, ses partisans étaient des sicaires, c’est-à-dire des ferrailleurs, ils avaient des poignards avec lesquels ils ont égorgé vite fait bien fait.

— Comme Sipac, a dit Johan.

— Quelque chose de ce genre, j’ai dit, sauf que Sipac égorge comme ça, mais pour eux c’était une affaire sacrée, tu comprends, c’était pour Dieu.

— Quelle différence ça fait ? Johan a rigolé de toutes ses dents dorées, il en avait plein la bouche.

— Ne te fous pas de ma gueule, Johan, tu sais quelle est la différence. Et ensuite tout ça entre dans la tête de ce Menahem quand il est vainqueur, quand il gouverne, et il se met à penser qu’il est une sorte de Christ armé. Il commence à tuer les siens, ils battent à mort un curé souffreteux. Tite marche sur Jérusalem avec son armée. Les Juifs, affamés et furieux, s’égorgent entre eux au lieu de préparer leur défense. Ce Menahem, ce Christ enragé, entre-temps, devient complètement bestial.

Johan ouvrait des yeux ronds. Cet homme narquois et dangereux prenait goût à l’histoire. Parce qu’elle était narquoise et dangereuse.

— Oh putain ! s’est-il écrié, mais c’est intéressant.

— Bien sûr, j’ai dit, tout ce qui s’est passé est intéressant.

Johan a avancé devant moi. La curiosité le suspendait à mes lèvres.

— Bouge-toi, j’ai dit, je vais me couper.

À ce moment-là, je me suis vraiment coupé. Johan ne s’est pas laissé troubler par une petite goutte de sang.

Il m’a donné une serviette.

— Et ensuite, et plus tard ?

Je me suis assis pour lui raconter ce qui s’était passé ensuite et plus tard. C’est ensuite et plus tard qu’est apparu Éléazar. Il s’est mis à cogner à mort Menahem. Il l’a terrassé comme un chien enragé. Johan a trouvé que c’était dommage. C’est selon. Alors Éléazar se replie à Massada, la forteresse imprenable près de la mer Morte. L’armée romaine les assiège, les attaques se précipitent, mais ils repoussent toutes les attaques.

Johan me regardait avec admiration. Il a dit que j’étais une tête. Que je n’aurais pas dû être ici dedans. Lui, il devait y être peut-être ? Lui ? il a hoché la tête, lui c’est un autre cas.

— Et cette Massada, où elle en est maintenant ?

— J’ai été là-bas.

— Tu es allé là-bas ?

— Oui, en bateau jusqu’à Jaffa, et ensuite en autobus et en funiculaire, dans une sorte de cabine, jusqu’au sommet. Il n’y a rien là-bas, un tas de pierres, il fait chaud. J’étais avec Leonca.

Johan s’est regardé dans la glace. Il s’est approché tout près et a mis le doigt sur sa peau comme s’il cherchait un bouton.

— Je lui ai acheté un foulard en soie. Tu as vu ce foulard ?

— Quel foulard ? Il a trouvé le bouton, a pressé la peau de sa joue poilue. Moi aussi je devrais me raser.

Il s’est retourné.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder, mec, tu n’as jamais vu une tronche aussi poilue ?

Je me suis posté derrière lui. J’ai regardé son visage dans le miroir par-dessus son épaule.

— Dis-moi quelque chose, Johan. Tu l’as parfois raccompagnée chez elle quand j’étais sur un bateau ?

Il a ricané, ses dents en or ont brillé jusqu’au fond de sa bouche.

— Vieux nigaud !

J’ai peut-être un peu rougi. C’est vrai que j’étais un vieux nigaud, j’allais bientôt avoir quarante ans. Après toutes ces années à Livada, je ne sais toujours pas qui était avec elle cette nuit-là à la porte d’entrée.

— Va te faire foutre, j’ai dit, ça n’a pas d’importance.

Il s’est avancé vers la porte, s’est retourné.

— Tu sais qu’elle ne laissait personne l’approcher. Tu es une tête, tu connais les langues et l’histoire, tu sais télégraphier, tu es allé à l’armée. Mais tu es un vieux nigaud.

Il a hoché la tête et il est sorti. Il n’avait pas écouté l’histoire de Massada jusqu’au bout. Il avait encore le temps de l’entendre.

Je me suis allongé, je n’avais dormi qu’une heure depuis le soir. J’ai entendu Johan s’éloigner. J’attendais qu’il ferme la porte, il n’y avait plus de portes, ses pas se sont éloignés. Pendant un instant, sous le poids de la fatigue, la cellule s’est mise à balancer sous moi, lourde cabine sur une mer impénétrablement tranquille, impénétrablement mouvante, ondulante.
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Ça balance toujours quand je suis fatigué. Dans mon sommeil, ça balance sous mes pieds, dans mon rêve, mon lit balance. On voyage toujours quand on est enfermé. À sept ans, j’ai traversé l’Europe à moitié détruite dans un wagon fermé. À dix-sept ans, je suis monté sur un bateau pour la première fois. La cabine sentait le rance, la rouille et l’huile, sur les cargos, ça sent la peinture, le minium. Le mal de mer, comme une cellule de détenus, pue le vomissement de la bile, les chiottes. Nulle part le sol n’est sûr. Partout les sons sont dangereux. Dans une cellule, il serait bon d’être sourd. On dit que les sourds n’ont pas le mal de mer.

À ce moment-là, je me reposais dans un rêve, on était en juin, on avait soulevé une révolte, on était cernés et moi j’étais sur un bateau. Je partais avec Leonca, sur une mer calme, nous faisions le plus beau des voyages, elle disait toujours : le plus beau de ma, de sa, de notre vie. À l’époque, pendant un bref moment, la vie s’était organisée de façon sensée. À l’époque, j’étais télégraphiste, j’avais appris ça à l’armée, la seule chose intelligente, disait-elle, que tu aies faite dans ta vie. Dans la cabine, la nuit, nous écoutions les signaux radio qui flottaient à la surface de la mer. Dans un demi-sommeil, sur le bord brumeux de l’horizon, j’ai vu la terre ferme. Tout en haut, la montagne rougeoyait. C’était Massada.

Leonca et moi étions près du bastingage : c’est d’ici qu’ils l’ont vue en premier, j’ai dit. C’était au siècle précédent. Jusqu’à présent, on ne savait pas que Massada avait existé vraiment, j’ai dit. Comment est-ce possible ? a dit Leonca. C’était une femme curieuse. Jusqu’alors on pensait qu’elle n’existait que dans les livres. Par un jour clair, des marins avaient remarqué les ruines, cependant, à l’époque ils ne les ont pas identifiées. Leonca était tout émue. Tu veux dire que pendant des milliers d’années, les ruines de la forteresse étaient là-haut et que personne ne les voyait, c’est ça ? Oui, j’ai dit, tout avait été détruit, Massada, la Judée, Rome. Massada était absolument inaccessible, personne n’a grimpé là-haut. Ça n’intéressait personne. Nous sommes restés près du bastingage, j’ai décidé que je lui achèterais quelque chose, quelque chose en soie. J’ai décidé que nous devrions monter là-haut à Massada. C’était le bon temps, on était en août, Leonca et moi n’avions jamais été si proches. Quand nous dormions, la cabine se balançait, comme le wagon sur le long chemin autrefois dans mon enfance, comme plus tard les cellules des prisonniers. Elles sentaient toujours le mal de mer, l’urine, le fumier et la bile. En général les bateaux sentent la peinture, le minium. Les cellules et le mal de mer, c’est toujours pareil.

Massada est restée dans mon souvenir, dans mes rêves. Massada, a dit Leonca, et peut-être qu’elle l’a noté, est un château dans les nuages.
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Nous étions très haut. Toute la Judée était à nos pieds. L’horizon descendait par le chemin en lacets qu’on appelle le Serpent.

Menahem a marché sur Jérusalem. Par le chemin en lacets, avec sa fidèle armée, il a quitté Massada, il a marché dans le désert, à travers les cités en flammes, entouré de ses hoplites juifs, la région était dévastée à perte de vue. Ensuite, dans le lointain, ils ont aperçu les murailles de Jérusalem, Menahem chevauchait, salué par le peuple qui l’acclamait, qui le couvrait de fleurs, il chevauchait sur un cheval arabe, il chevauchait vers la gloire. Quand j’étais enfant, j’avais toujours été un commandant de ce genre-là. Je gagnais de nombreuses batailles, je chevauchais sous de nombreux arcs de triomphe, je me battais avec beaucoup de gladiateurs, je m’emparais de nombreuses forteresses, villes et châteaux ou je me défendais devant les assiégeants.

Le plumet blanc de son casque voltigeait au vent, les épées des zélotes révoltés et fervents s’élevaient haut. Ils savaient tous que l’heure de la victoire avait sonné. C’est alors que Menahem a levé la main et que l’armée s’est arrêtée. Il a sauté de cheval et a enlevé son casque à plumet blanc. L’armée a attendu en retenant son souffle ce qu’il allait faire, quels mots historiques il allait prononcer avant de détruire les murs de Jérusalem, avant que la garnison romaine ne tombe à genoux à l’intérieur. Menahem a fait signe à son ordonnance qui a penché la tête respectueusement.

Quelqu’un frotte sa cuillère contre son assiette, a dit Menahem d’une voix étouffée et sifflante, ça tinte. Soudain la voix n’était pas la mienne, je n’étais pas Menahem, quelqu’un d’autre sifflait en parlant. Menahem était quelqu’un d’autre. L’ordonnance l’a regardé, étonné. Il a dit, je n’entends rien. C’est dans ma tête, a dit Menahem. Où est-ce que ça sonne ? a dit l’ordonnance d’une voix forte. Ça ne sonne pas, a dit Menahem, je ne suis pas un clocher. Mais ça tinte dans ma tête. C’est comme ça avant chaque attaque de Jérusalem. Si vous permettez, Votre Honneur, ça sonne dans vos oreilles, a dit l’ordonnance, c’est à cause de la différence d’altitude entre Massada et Jérusalem. Une effroyable colère s’est emparée de Menahem. Je sais bien où ça tinte, s’est-il écrié. L’ordonnance est tombée à genoux. Ça tinte dans ma tête. Ça tinte, ça ne sonne pas. Ce n’est pas une cloche. C’est quelque chose de métallique. Mais une cloche, c’est métallique, a dit l’ordonnance, effrayée, là, dans la poussière, par terre. Non, c’est comme si on frottait deux pièces, comme si on grattait deux pièces rugueuses, du fer rouillé, tu comprends ? Comme un couteau, une cuillère sur une assiette en bronze. C’est la pression qui fait ça, la différence d’altitude. Oh mon Dieu, mon bon et terrible Dieu, a crié Menahem. Les murailles de Jérusalem se trouvent devant moi, Massada est en feu, m’a-t-on dit, l’ordre de marcher sur Jérusalem arrive du plus haut lieu, ça sonne dans ma tête, c’est-à-dire que ça tinte, et une ordonnance me dit que j’ai de la tension. Ça, Menahem a crié avec la voix d’Alojz Mrak, avec une voix de haut-parleur sifflante et craquante, il est impossible de supporter ça. On a envie de vomir, a crié Menahem. Il aurait vomi s’il n’avait eu devant lui de grands combats.

Au lieu d’une réunion d’une demi-heure aux environs de midi, on a eu de nouveau un hélicoptère au-dessus de nos têtes. Ses ailes froufroutaient, des couches d’air se sont agitées, le vent a soulevé les papiers dans la cour, les restes de meubles carbonisés, la suie. Quelqu’un s’est penché un peu à l’extérieur, un mégaphone à la main. De temps en temps le son s’éloignait derrière les oiseaux qui tournoyaient. La direction de la prison vous appelle à la raison. Zon, zon, ça tournoyait et rebondissait contre la façade. On devait remettre les otages sur-le-champ. Vous appelle. Pelle, pelle. Ceux qui agiront ainsi ne seront pas punis. Nis, nis. Responsabilité pénale, ale, ale. On ne devait pas écouter les agitateurs. Ateurs, ateurs. J’ai couru dans la cour. Ne sortez pas des blocs, a dit le haut-parleur. Ocs, ocs. Ne restez pas dans la cour. Quand je suis arrivé en courant au bloc C, je me suis mis derrière la porte et, avec mon pistolet, j’ai visé l’oiseau en l’air, en fait exactement dans le trou du haut-parleur. Le gars est tout de suite rentré à l’intérieur, l’oiseau s’est mis à battre de l’aile plus vite, soudain il s’est élevé et s’est éloigné en froufroutant au-dessus des champs et du bois. Je n’avais pas eu l’intention de tuer qui que ce soit, ce n’était qu’une plaisanterie. Au milieu du silence qui a suivi cette détonation, on a entendu partout des fenêtres des criaillements sonores de victoire.

Je me suis encore un peu promené dans la cour pour qu’aucun des assaillants ne pense que j’allais immédiatement me retirer en lieu sûr. Dans la lumière du jour, la vue sur Livada était belle. Les poutres du grenier du bloc C étaient un peu consumées, les fenêtres du bloc B brûlées. Bizarre que tout n’ait pas brûlé. J’ai écouté le tapage de l’hélicoptère qui s’éloignait, le tapage des deux blocs et le silence dans l’aile administrative. Ce n’est encore rien, j’ai dit, ce ne sont pas encore des ruines. On a voyagé à travers l’Allemagne bombardée, on est allés dans la patrie libérée en traversant l’Allemagne bombardée et c’étaient des ruines. Tout saillait dans l’air et tout était noir.

Il n’y avait toujours pas de négociations, j’ai pensé que c’était une tactique du Vieux. Il savait comment ça se passait avec la canaille : il est possible de provoquer une révolte, mais comment maintenir l’ordre ou du moins l’équilibre, comment faire pour qu’ensuite la canaille ne s’entretue pas. Moi aussi, je savais que ça serait pire s’ils ne nous attaquaient pas ou si, d’un moment à l’autre, il ne se passait pas quelque chose.

Il comptait sur l’absence de direction d’où naît l’anarchie. Certains perdent un peu la tête, chez la plupart, la peur et l’incertitude grandissent. La peur et la faiblesse appellent l’autorité, l’état ancien, des règles du jeu, le souci quotidien pour ses fesses. Alors il faut qu’il y ait une autorité, n’importe laquelle. Il n’a pas avancé, il ne s’est pas montré. Il a attendu. Cependant, ici, il n’avait pas bien compris quelque chose. La révolte a éclaté dans son État et quelqu’un d’autre va rétablir le pouvoir dans toute son ampleur. Il ne pouvait pas savoir ce que moi non plus je ne pouvais pas savoir, ce que personne ne savait, qu’il y aurait une force et un pouvoir comme il n’y en avait encore jamais eu ni à Livada ni dans un autre lieu assiégé, une forteresse ou dans une prison.
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Après l’hélicoptère, c’est la télévision qui est arrivée. Et avec elle, une journaliste blonde coiffée à la garçonne. Elle est arrivée comme une image d’ange sortie d’un écran.

En général, dans les prisons, les femmes déambulent dans les rêves. Toutes les aventures possibles commencent là, parfois elles se trouvent en nous, parfois en quelqu’un d’autre. Elles entrent par la porte ou les murs, elles posent leurs cheveux sur nos visages, et leurs mains sur nos corps, quelquefois sur le mien, quelquefois sur celui d’un autre. Dans les prisons d’hommes, les femmes sont les invitées fréquentes de nos rêves. Qu’on pense ou non aux femmes, elles viennent dans nos rêves, qu’on soit en Antarctique ou au Sahara, dans un train ou sur un bateau, sur une île déserte ou en prison.

Cette drôlesse est bien arrivée et en plein jour, entourée d’une bande de techniciens qui transportaient leurs appareils et les disposaient dans le petit local du concierge devenu une sorte de territoire n’appartenant à personne et destiné aux moqueries sonores entre les deux armées, aux négociations et aux entretiens télévisés.

Un Slovaque déjanté d’Amérique a dit que chacun avait ses cinq minutes de gloire. À l’époque, il s’en est fallu de peu que moi aussi je les aie avec la demoiselle blonde de la télévision et son sourire pâle. Même s’il est vrai qu’alors je ne pouvais pas penser à la gloire, j’ai regardé ses dents qui étaient encore plus belles que celles de Johan, son jean moulant dans lequel elle se trimballait au milieu de ces hommes. Les visages avides des Livadiens étaient penchés aux fenêtres démolies. Les gens de son équipe regardaient vers les fenêtres avec nervosité.

Elle était calme, elle était habituée à la concentration. On a allumé une cigarette. Je lui ai demandé si elle n’avait pas peur. Elle a dit qu’autrement elle ne serait pas là. C’est vrai, j’ai dit, le travail, c’est le travail. Ça n’est pas seulement un travail, elle sait aussi que les détenus sont des êtres humains. Ça m’a réjoui. Plus particulièrement parce qu’elle s’est penchée pour ramasser une allumette et que, ce faisant, son corsage s’est relevé sur son dos. Sous son corsage, j’ai vu une peau de femme, lisse, une vraie. J’ai aperçu les chimpanzés hirsutes aux fenêtres. D’un moment à l’autre, l’un d’eux allait baver.

J’ai dit que ça me faisait plaisir. Qu’est-ce qui me faisait plaisir ? Que nous soyons des gens. Elle m’a regardé d’un air un peu soupçonneux.

— Vous êtes le public relations ?

— Non, moi je suis aux affaires militaires, à la défense.

Elle sentait la femme, je la flairais à trois mètres. À celle-là, je ne tournerais pas le petit Jésus contre le mur comme je le faisais chez Leonca quand nous allions nous coucher. Ses yeux se seraient réjouis.

— Je ne vous demande pas pourquoi vous êtes là, dit-elle.

— Il ne faut pas le demander.

Elle a fait un beau sourire. C’était une femme avant tout, depuis longtemps par ici seuls les hommes souriaient. Quand ils ne pleuraient pas et ne gémissaient pas de douleur. Quand ils ne rugissaient pas et ne pestaient pas.

— On aime vous regarder, j’ai dit, ici aussi vous êtes très populaire.

C’est vrai, les visages aux fenêtres écarquillaient de grands yeux vers elle en silence, tout le temps vers elle. Elle était celle qui dormait avec eux. Pour elle, des détenus continuaient le soir de fixer l’écran même après que le gardien l’avait éteint. Et elle dansait aussi devant leurs yeux quand la lumière était éteinte dans les cellules et aussi longtemps que leur femme ne la remplaçait pas dans leurs rêves. Elle avait des fossettes sur les joues, toujours quelque chose sous les yeux comme si elle avait passé la nuit à boire ou à faire quelque chose d’autrement intéressant. Même sa voix était comme ça un peu rauque. Une fois, Johan a dit en ricanant de toutes ses dents en or : Quoi, Keber, quoi, si tu l’avais ici dedans, que ferais-tu avec elle ? Et maintenant elle était ici, en vrai, avec ses cheveux courts, ses yeux fatigués de la nuit précédente, ses fossettes, qu’allais-je lui faire ? Et ça devenait angoissant et oppressant à cause des regards affamés et de la respiration haletante aux fenêtres.

— Ah oui, elle a dit, modeste, la popularité n’est rien. L’important c’est la culture du cœur.

— C’est vrai, j’ai vite confirmé, et les rapports humains entre les gens.

Elle m’a jeté un regard profond et compréhensif. J’ai vu dans ses yeux qu’elle voyait aussi l’homme dans le prisonnier.

— Mais la beauté, ça aide aussi, j’ai dit.

— En quoi ?

— Dans les rapports humains.

Elle a souri, fossette, elle a dit que chaque être est beau à sa façon.

J’ai dit que tous les chiens pouvaient être beaux s’ils n’avaient pas justement une vie de chien.

— Je comprends, elle a dit, compréhensive. Elle a réfléchi. Vous êtes probablement mal nourris.

— Pas tout à fait comme des chiens.

Nous avons ri tous les deux. Il m’a semblé que nous étions un peu des conjurés, presque des alliés. Moi, je vous comprends tout à fait, elle a dit, moi je m’imagine, si j’étais là-dedans. Évidemment, elle ne pouvait pas s’imaginer ce que c’était d’être ici. Si elle avait jeté un coup d’œil sur les voyeurs affamés à la fenêtre, elle se serait plus facilement imaginé. Elle n’a pas jeté ce coup d’œil. Elle a dit qu’elle regardait toujours avec plaisir les films américains sur ce thème. Steve McQueen ? Oui, on le connaissait tous. Il était généreux, il avait la culture du cœur. Là-bas, il n’y avait pas de Ban qui remontait les bretelles d’un vieux en lui déchirant l’oreille, pas de Sipac qui coupait les cous, ou de Barbier qui était sous les verrous pour le meurtre de trois juges. Exactement deux hommes et une femme.

Le technicien roux attacha un micro rouge sur ma veste grise.

— Je vais vous demander pourquoi on en est arrivé à l’émeute.

— À la révolte, j’ai dit.

— Et quelles sont vos revendications. Il y a déjà une brève information dans le journal.

— On ne l’a pas vu, j’ai dit. On a cassé la télé.

Elle m’a regardé, surprise. Pourquoi ? Elle ne pouvait comprendre pourquoi on avait cassé la télé. Moi-même je n’aurais pas su lui expliquer.

— On peut commencer, elle a dit.

— C’est en direct ?

Dehors, il s’est passé quelque chose, on a entendu des cris dans la rue, les visages ont disparu des fenêtres.
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C’est en direct, j’avais demandé, et je me suis mordu la langue et j’ai senti que je rougissais. J’avais voulu faire l’important, j’avais voulu dire que ce genre d’interview était quelque chose de banal pour moi, mais en fait j’avais fait une gaffe, j’avais merdé. Comment ça en direct ? elle a dit en me regardant de ses beaux yeux qui, un peu plus tôt, étaient alliés et presque trop agréables mais qui étaient maintenant vides et presque hostiles. Maintenant, ces beaux yeux dédaigneux disaient : en direct ? ballot, va !

— Mon cul en direct, a dit le rouquin en enfonçant un dernier clou dans le cercueil de ma honte.

Quelqu’un a rigolé, je l’ai regardé, il s’est arrêté tout de suite.

— Ce ne sera ni en direct ni en différé, a dit le technicien, car il n’y a pas d’électricité.

— Putain, a dit le caméraman, comment ça, il n’y a pas d’électricité ?

— Ils nous ont coupé le courant, j’ai dit.

Elle a pris des notes, ses cheveux dorés sont tombés sur son front, elle a griffonné quelque chose en vitesse. Coupé ? Pourquoi ?

— Pour nous faire sortir, j’ai dit.

— Putain, a hurlé le caméraman, je l’avais bien dit, d’emporter l’accumulateur.

— Mon cul, que tu me l’as dit, a dit le technicien, tu ne m’as rien dit.

Ce n’était pas la culture du cœur, les rapports humains étaient dans la purée. Mais ils jurent toujours autant ? Toujours, elle a dit. Et elle a griffonné sur son carnet.

— C’est-à-dire, conditions d’hygiène insupportables. S’il n’y a pas d’électricité, il n’y a pas d’eau chaude, de lumière, pas de télévision.

— On peut le dire.

— C’est-à-dire que vous vous êtes soulevés pour ça.

— Non, j’ai dit, c’est parce qu’on s’est soulevés qu’on nous a coupé le courant.

Même si son regard était plus compréhensif, profond et humain, mais nerveux, superficiel et un peu fâché, elle était toujours une femme, elle portait toujours un jean ajusté, un corsage léger et une peau fine dessous. Je humais sa peau, les parfums ne pouvaient pas la masquer.

— Aha, elle a dit, mais les conditions d’hygiène étaient mauvaises.

— Même pas, j’ai dit. Elles le sont maintenant.

— Ça en a l’air, elle parlait pour elle-même. Elle aussi me reniflait : il y a longtemps que tu ne t’es pas lavé, mon petit monsieur.

— Va chercher l’accumulateur, a dit le caméraman.

Le technicien a couru à la porte.

— Stop, a hurlé quelqu’un dans le couloir, qui vient ?

— La télévision, a hurlé le technicien.

— La télé passe, les autres restent là, a dit le gardien.

— Mais il n’y a personne d’autre, a dit le technicien, je vais chercher un accumulateur.

— Tu te fous ta caméra dans le cul, a dit une autre voix dans le couloir. Au pas de charge, a ajouté le premier.

— C’est comme à l’armée, j’ai dit en guise d’excuses.

Elle n’a pas entendu. Elle a soufflé, en colère, et maintenant on va encore attendre. Elle a soupiré, c’est parce qu’ils ne me donnent pas de producteur. Elle s’est assise, elle a remonté son pantalon, alors ses mollets blancs ont brillé un moment et ça a brillé aussi un peu devant mes yeux. Mais elle, pour une paie pareille, elle doit conduire sur les routes boueuses et sentir cette merde. Le caméraman a dit : putain d’organisation.

Nous avons allumé une cigarette. Elle a rangé son carnet dans son sac. Elle m’a observé.

— On en était restés où ? Ah oui, à l’hygiène.


34.

Il n’y a pas eu les cinq minutes de gloire, il n’y a pas eu de passion amoureuse soudaine entre l’infâme détenu et la célèbre journaliste. Il n’y a rien eu. Il n’y a pas eu non plus d’accumulateur. La sirène a hurlé. J’ai voulu expliquer que ça venait de l’Administration, là-bas, ils ont le courant et l’hygiène. On n’entendait rien, cette chienne de sirène en chaleur beuglait trop fort. Les gars de la télé ont enroulé leur câble et jeté leur matériel dans des valises. Elle m’a encore une fois regardé, en direct. Elle a ouvert la bouche. Que se passe-t-il ? Comment le saurais-je, quand une sirène hurle, c’est qu’il se passe quelque chose. Sûrement quelques rapports non humains.

La sirène s’est arrêtée, pendant la pause, trois coups de feu ont retenti. Un garde a fait irruption dans la pièce : Keber, il a appelé, c’est la merde sur la route. Je l’ai une nouvelle fois regardée en signe d’adieu.

Près du véhicule blindé de la police, de l’autre côté de la rampe démolie, à l’extrême limite de la zone neutre, quelqu’un était étendu par terre dans une petite flaque. De sang et de boue. Une flopée de gens allaient et venaient tout autour. Les détenus en chemise grise se mêlaient aux policiers en uniforme bleu. J’ai vu Ban donner un coup de pied dans une voiture de police. Prenez ça, a crié quelqu’un en civil à un homme aux cheveux ras qui ressemblait à un pitbull : Prenez ça. Ban a ouvert la porte de l’auto et a jeté dehors un homme aux cheveux gris. Il l’avait saisi par les cheveux pour le tirer dehors. Ban aimait les vieux, leurs cheveux gris et plus particulièrement leurs oreilles grises. Il l’a tiré dehors, l’a poussé par terre et a bondi sur le siège. Il a fait marche arrière et a presque roulé sur l’homme par terre. Deux policiers de chaque côté étaient suspendus à la poignée. Ils pendillaient comme des poires quand Ban a fait faire des mouvements brusques à l’auto, en avant, en arrière, en arrière, en avant.

Que se passe-t-il ?

Quelqu’un m’a vite répondu. Un de nos gardes a lancé des pierres à l’aveuglette, elles ont touché quelqu’un à la tête. Ce type à terre ? Non, celui-là, ce sont eux qui l’ont tué. C’est un gars de chez nous.

Le véhicule de secours est arrivé. Ils ont ramassé et jeté sur un brancard l’homme qui gisait dans son sang. L’auto a démarré vite, Ban faisait toujours le fou en voiture pour se dégager des paniers à salade. Maintenant, il avait autour de lui une grappe d’uniformes bleus. Loin derrière, j’ai vu le Vieux. Il se tenait la tête à deux mains.

Ban a ensuite écrasé l’accélérateur au plancher, il a roulé, roulé, et la grappe s’est dispersée. Ensuite, il a tourné. Il s’est arrêté un peu, a redémarré, a tourné, j’ai eu l’impression qu’il voulait faire entrer l’auto derrière les barbelés. Ce n’était pas possible, il aurait dû renverser des gens, il y a pensé, il a bondi de la voiture et a couru dans le champ. La grappe défaite des uniformes s’est rassemblée et a couru derrière lui. Ban s’est retourné en un arc serré, comme un chat, il a rampé habilement sous les barbelés pour rentrer. Il a brandi le pistolet dans l’étui de cuir qu’il avait piqué dans l’auto.

Depuis l’entrée, les gens de la télé ont couru avec leurs appareils. Le caméraman est tombé, le technicien roux l’a ramassé. Quelques policiers les ont accompagnés dans leur course jusqu’à leur combi. Je l’ai vue, il m’a semblé qu’elle me cherchait des yeux. Elle s’est une nouvelle fois arrêtée près de la voiture blanche et a encore regardé. J’ai fait signe, elle ne m’a pas vu. Elle s’est assise dans la voiture et a claqué la porte tout en roulant. C’est la dernière fois que je l’ai vue. En direct.

La zone neutre s’est calmée. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai appris ce qui s’était passé. Un de nos gardes avait touché d’une pierre la tête d’un fonctionnaire du ministère de l’intérieur. Ses dossiers s’étaient dispersés par terre. Ça a mis tellement en fureur un jeune policier nerveux qu’il a immédiatement tiré. Trois fois. Et il a finalement touché le directeur de la coopérative paysanne qui ne s’était jamais mêlé de rien, même avant en prison – bien sûr pour un détournement de fonds – et qui ne se trouvait au portail qu’à cause de sa malheureuse curiosité. Maintenant, il était couché par terre dans une flaque de boue colorée de sang. C’était tout. Rien que des circonstances malheureuses. Ça arrive. Lady Fate.


35.

Dans la cantine, la réunion continuait. Une foule noire de têtes, une masse de corps dégageant de la vapeur près de la porte, si bien que j’ai eu des difficultés pour m’introduire à l’intérieur. Les membres du comité pour les revendications légitimes se multipliaient comme des rats. Maintenant que l’Administration était prête à négocier, chaque mec arrivait avec ses revendications. Les uns agitaient carrément une liste. Ils hurlaient les uns contre les autres. Une bande de goinfres, ils allaient tout faire foirer. Mrak était assis à table et soutenait sa tête de pharaon. Je me suis faufilé jusqu’à lui. La pagaille, Keber, partout c’est l’anarchie. J’ai grimpé sur la table, un gros type m’a poussé et cent tonnes se sont abattues sur moi. Johan et Pepo m’ont extirpé du tas. J’ai grimpé une nouvelle fois sur la table. Johan m’a tenu et a grimpé derrière moi. Il a donné un coup de poing juste sur la tête de quelqu’un qui, encore une fois, s’accrochait à moi. Canaille, j’ai hurlé. Personne ne m’a écouté. J’ai tiré mon pistolet. Un Beretta 9 mm. La cantine s’est immédiatement calmée. Canaille, j’ai dit. Mais vous voulez tout foirer. Va te faire foutre, Keber, a dit quelqu’un. Qui a dit ça, a crié Johan. Qu’il vienne ici. Silence. Qu’il vienne ici, a dit Johan, qu’on le voie. On a un comité, j’ai dit. De mon cul, a dit la même voix, un comité de mes fesses. Johan a bondi de la table et a agité les bras au-dessus de sa tête comme un hélicoptère. Il en a serré un contre le mur. Un homme rasé de près avec une peau astiquée. Johan a dit, qu’est-ce que tu souhaites, qu’est-ce que tu veux. Il lui a saisi le cou et l’a traîné dans le couloir, soudain il y a eu assez de place. Il l’a balancé par la porte. Le type s’est retourné et a dit : Souvenez-vous de Meznar. Johan a dit, va-t’en. Il a disparu. D’autres l’ont suivi. Ils bougonnaient bruyamment dans le couloir.

— On s’est mis d’accord sur ce qu’on voulait, j’ai crié, on a déposé nos revendications. Vous étiez tous pour ça. Maintenant on négocie.

De nouveau, des vociférations se sont élevées. Sorties, congés, pas seulement pour certains, la même chose pour tous, on est tous dans la même merde. Une merde massive, implacable. Ce qui a été le plus utile, c’est que Johan a balancé Meznar par la porte. J’ai entendu l’hélicoptère faire un bruit sec au-dessus de la cour et le mégaphone a de nouveau niqué l’air au-dessus de nous, moral sombre de la foule. On a un comité, j’ai dit. Alojz Mrak en est le président. Sifflements, hurlements, trépignements. Les membres sont Johan, Museau, Mitke, Sipac, Pepo et Ban. Après chaque nom, la même anarchie hurlante. Mrak m’a fait un signe. Je me suis approché de lui. Dis qu’on démissionne, a sifflé Mrak, nerveux, qu’ils se dirigent tout seuls. De nouveau je me suis traîné vers la table. Le comité démissionne, j’ai dit, vous pouvez vous gérer tout seuls. Cris et sifflets et ensuite le silence. Et maintenant ? j’ai dit. Quelqu’un doit machiner l’affaire, a dit le gros cochon qui m’avait tiré de la table et s’était jeté sur moi. Toi, tu peux diriger, goret, a dit Johan. La cantine a tremblé de rire. Le cochon a gaiement ricané en regardant autour de lui comme si c’était lui qui avait fait la bonne blague. Quelqu’un a crié que Meznar dirige. Qui est Meznar ? Celui que Johan a jeté dehors. Petit bordel dans les faubourgs, proxénète. La balance de Livada, un mouton, un roublard, une anguille, Meznar, DégageMeznar. Il s’est montré à la fenêtre. Quelqu’un a hurlé, Meznar est une crapule. Ils étaient tous d’accord : Meznar est une crapule, il appartient au rebut des détenus, il est le représentant le plus parfait du cafard de prison, de la racaille en tout genre. Il vole en taule, il balance. Deux fois, il a été en permission et deux fois, il est revenu.

À ce moment-là, il s’est passé quelque chose que personne n’attendait. Mrak s’est levé et le silence s’est fait.

Mrak a estimé que son heure était venue. Lentement il s’est levé derrière la table. Il n’était pas vraiment grand, mais sa caboche allongée de pharaon faisait un effet terrible. Il s’est lissé les cheveux. Philosophe, a hurlé quelqu’un, tu niques la philosophie. Mrak est resté silencieux. Avec sa pipe, il a fait signe aux hommes des premiers rangs de s’asseoir. C’était insolite que la racaille lui obéisse. Comme une sorte de Bouddha, Mrak a bougé lentement les mains, asseyez-vous, asseyez-vous, et soudain tout le monde s’est assis par terre. Ils étaient assis et, la bouche ouverte, ils regardaient sa calvitie cachée par sa crêpe de cheveux. Je ne pouvais y croire. Un peu plus tôt ils avaient failli le lyncher. Il ne fallait pas grimper sur la table du mec. Ça faisait un effet terrible. Si vous pensez vraiment que votre comité doit rester… a-t-il dit avec modestie. Il y a eu un grondement, qu’il reste, qu’il reste. Ils sont comme ça. Juste avant, ils lui auraient arraché la peau. La racaille. Il a levé les mains. Alors, reprenons cette tâche difficile. Il a baissé les mains et a joint le bout de ses doigts. Et pour qu’il n’y ait pas de méfiance, on propose que les assemblées soient publiques. Vous pouvez tous participer. Approbation bruyante. Mais approbation. La racaille. On est tous enfermés, on est tous en situation difficile, on aimerait tous sortir le plus vite possible, il a dit. Il a levé l’index des deux mains et il a dit :

— On est tous égaux. Personne ne doit être plus qu’un autre.

Enthousiasme. Regarde la racaille, j’ai pensé, regarde la caboche comment elle les mène.

— Vous devez savoir, a-t-il dit, que celui qui parle au nom de tous risque le plus, c’est celui qui, pour parler comme ici, va déguster le plus.

Silence respectueux. Ça c’est vrai, il n’y a pas de doute. Sauf que la racaille qui maintenant se tait respectueusement nous enquiquinera.

— Le minimum qu’on obtiendra, a continué Mrak dans un silence tendu, c’est une meilleure nourriture, des visites, et ça, je vous l’assure, des sorties libres, c’est-à-dire des permissions pour tous, absolument pour tous. Peut-être aussi l’amnistie.

Applaudissements, trépignements. Chacun va écrire ce qu’il désire et on déposera les listes à l’Administration. Ils ne pourront pas nous dire non. Approbation débridée. Pepo et moi, nous nous sommes regardés. Il oublie l’amnistie totale. Et le report du match. Oh non, mec, j’ai dit tout bas, tu ne vas pas faire ça. Quand la cantine a été calmée, il a gardé le silence quelques instants. L’air concentré, il a tourné ses papiers devant lui.

— Pour cela, a dit Mrak d’une voix très basse pour que tout le monde dresse l’oreille et boive réellement ses mots, pour cela je demande que vous nous fassiez confiance et avant tout à moi que vous avez choisi comme meneur. Le gros a hurlé « On fait confiance ». Les autres ont beuglé en tapant des pieds si bien que les fenêtres cassées ont tremblé, on fait confiance. Ça marche avec Mrak. Mrak est le chef. Alojz Mrak a une tête. Ils se mirent à scander : Alojz Mrak. Il a juste souri un peu, ensuite il a repris son air sérieux.

— De lourdes tâches nous attendent, a-t-il dit froidement. Ce qui vient de se passer au portail est triste. On n’obtiendra rien comme ça. Il s’est tu et a regardé au-dessus des têtes. Rien en lançant une pierre sur la tête. Il a réfléchi et ajouté des mots qui ont semblé raisonnables à tout le monde. Pour lancer une pierre, il faut en avoir une dans la tête.

Murmure de satisfaction dans la salle.

Mrak a frappé sa pipe sur sa jambe de pantalon.

— On doit instaurer l’ordre. On punira celui qui commettra une nouvelle infraction.

Il s’est pris quelques instants de silence.

— On l’enfermera, a-t-il dit froidement, et un rire léger est passé au-dessus des têtes. Il a ajouté : au cachot.

C’est peut-être le moment où la dictature s’est installée, bientôt suivie de la tyrannie. Tout s’est mis en place pendant ces quelques instants de silence. Le pouvoir qu’il avait soudain sur la masse dangereuse, sombre, déchaînée, a encore progressé d’un pas, un pas risqué, ici ils pouvaient le sortir et nous tous avec lui. Il ne s’est rien produit. Il avait gagné la partie. Ils allaient se faire emprisonner, pas eux bien sûr, l’autre, pourvu que quelqu’un prenne le fouet en main. Ils ne savaient pas vivre sans cravache. Dans les derniers rangs, ils ont un peu ricané comme des écoliers en classe, ensuite tout s’est calmé.

— Je vous demande, a alors dit Mrak dans le silence qui s’était fait, dans l’ordre et le calme qu’il venait d’instaurer, je vous demande de tenir vos engagements, d’observer inconditionnellement mes directives et de nous signaler immédiatement celui qui perturberait la discipline.

Quelqu’un du dernier rang a alors levé la main.

— S’il vous plaît, a dit Mrak, vous avez la parole. Le cuisinier s’est levé.

— Quelqu’un vient juste de me chouraver ma montre. Il a ajouté, c’est Joze. Il chourave toujours quelque chose. J’exige que vous l’emprisonniez.

On ne savait pas où était Joze, qui était Joze, à Livada, il y avait quatre cents, cinq cents personnes, et au moins cinquante Joze parmi eux. La cantine s’est vidée peu à peu. De nouveau dans le brouhaha général, pourtant presque dans un ordre qui évoquait les temps où on marchait en rangs et en tapant des pieds, troupeau ordonné avec berger et chiens de garde sur les côtés.


36.

Mrak est resté derrière la table. Il a vérifié des papiers. Moi, j’étais à la porte. Nous étions seuls dans la cantine vide puant les corps d’hommes et les restes de nourritures par terre. Au bout d’un moment, il a levé les yeux. Il a frotté ses lunettes, lissé ses cheveux. À travers ses verres, ses yeux bleus et vitreux étaient tout à fait différents, ses pupilles étaient plus grandes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Keber ? a-t-il dit tout bas.

— Le soir est proche, j’ai dit, on est toujours au même point que ce matin.

Il a bourré sa pipe en silence. Cette pipe avec laquelle il avait calmé la canaille. Il a dit :

— Dommage que l’interview ait échoué.

— On doit attaquer l’Administration, j’ai dit à travers la salle vide, s’emparer de tout le territoire.

Il s’est levé et a marché dans la salle. Il faisait les cent pas en silence, visiblement il n’avait pas l’intention de me répondre. Il a donné un petit coup de pied dans une chaise cassée, avec ses semelles, il a écrasé des restes de nourriture. Ensuite, il s’est soudain penché, il a ramassé de deux doigts un sac en plastique et me l’a mis sous le nez.

— Vous n’avez pas l’impression, Keber, il a dit, qu’il faudrait nettoyer ces cochonneries. On a envie de vomir.

Je lui ai tourné le dos et je l’ai laissé avec son sac au milieu de la cantine. J’avais envie de claquer la porte, mais il n’y en avait plus depuis longtemps sur les chambranles.

Bientôt ce serait le soir, ensuite la nuit, autour de nous le cercle se resserre, il n’y a ni négociateurs ni offres raisonnables venant de quelque part, à tout moment, ils peuvent nous attaquer, et notre dirigeant qui a soudain acquis pouvoir et confiance se demande comment faire pour nettoyer cette porcherie. On pourrait penser que dans une telle situation les choses se déroulent à une vitesse folle. C’est vrai quand on les regarde avec le recul du temps. Mais quand on y est, ce qui l’emporte ce sont les pauses, les accalmies, qui sont des périodes entières, longues comme l’éternité.

J’ai réquisitionné une bouteille au garde près de la loge et je suis reparti dans ma cellule pour attendre le début des négociations décisives. Et aussi pour en quelque sorte emporter la rencontre avec la femme qui était sortie de l’écran pour entrer en live dans ma vie.


37.

En ces temps agités, ma cellule sans porte était un refuge tranquille. Un port, Odessa, un asile. Pendant ces journées folles pleines de plus d’événements qu’un détenu n’en vit en une année dans des conditions normales, je suis allé m’y reposer, réfléchir et me souvenir en paix. La cellule était vide, complètement démolie, mais vide, car, immédiatement après le début du soulèvement, tous ses occupants avaient décidé de déménager n’importe où plutôt que de rester là où ils devaient purger leur peine, compter les jours, écouter la maudite cloche du matin et du soir, écouter les pas des gardiens qui s’éloignent, le blocage lointain de la porte du couloir, les bruits des animaux nocturnes en liberté dans le bois proche.

En prison, on prend l’habitude d’évoquer précisément ses souvenirs, on peut passer une nuit sur un seul détail. L’horizon de la mer, les chambres à Odessa, comment Leonca écrit une phrase dans son Livre des sagesses, penchée sur la table, comment la lueur de l’ampoule allumée resplendit à travers sa mèche de cheveux. Maintenant que j’avais une cellule pour moi et donc une porte cassée et superbement ouverte, des plans accompagnaient mes souvenirs. Les souvenirs peuvent traverser les murs, les projets d’avenir ont besoin de portes ouvertes, même cassées. C’est alors que pour la première fois j’ai commencé à penser que j’irais chez Leonca, nous nous pardonnerions tout, j’écouterais ses proverbes et ses maximes, je l’emmènerais dans le parc sur son fauteuil roulant. Je vieillirai lentement. Je taperai le carton dans une auberge et je parlerai des mers lointaines et de la révolte de Livada. Je leur parlerai aussi de la journaliste aux cheveux blonds coiffés à la garçonne, tout le monde la connaît et tout le monde m’enviera notre courte et fougueuse relation.


38.

Les mots historiques de Mrak : on a envie de vomir. C’est vrai, on a envie de vomir de désespoir sur la racaille, un peu aussi d’impuissance. Pendant la réunion, on m’avait intégralement cambriolé. Les lourdes portes cassées la veille n’étaient pas les seules à pendre des chambranles, les petites portes d’armoires aussi. Quelqu’un avait cambriolé et éparpillé le contenu des armoires. Les chaussettes, les caleçons, le matériel de rasage, les lettres, le livre, tout traînait par terre. Il avait emporté mon couteau de poche, quelques dollars, un peigne en os, des cigarettes, un briquet. Le putois qui dormait dans la même cellule, ou peut-être Ban, ça aurait pu être leur œuvre. Je ne pouvais pas imaginer quel cochon était capable de ça, c’était trop minable. C’était minable de voir les lettres de Leonca, elles traînaient partout, même autour de la cuvette de cabinets, les photos, les cartes postales d’Odessa, les livres sur la guerre des Juifs. Partout il y avait des traces de semelles sales, sur la couverture des livres aussi. Cette hyène avait marché dans le sirop qu’elle avait renversé et ses semelles collantes avaient piétiné Flavius Josèphe que j’avais emporté sur les bateaux et dans les hôtels, dans les logements minables et des casernes et auquel il n’était jamais rien arrivé. J’ai regardé la misérable dévastation de la misérable effraction de ma misérable armoire et dans ma tête, ça s’est mis à tinter, comme ça, sans frottement métallique, comme ça d’une misérable colère contre le misérable qui avait cassé la pauvre porte de ma malheureuse armoire et qui avait tout dispersé. Il avait aussi emporté ma ceinture en cuir, ma mousse à raser, il avait renversé le sirop, dispersé les lettres non envoyées et piétiné la guerre des Juifs. Il avait piétiné le drôle de livre sur la drôle de guerre lointaine dont je n’avais pas saisi le sens et que je ne pouvais pas cesser de lire. Quand Leonca, sous la lampe de la cuisine, notait ses sagesses, moi je lisais ce livre, parfois je lui en lisais une phrase tout haut. Je prenais le livre et je lisais : À partir de ce moment-là, les Juifs furent unanimement favorables à la guerre. Et : Tite marcha sur Jérusalem où sévissait la famine. Et : Menahem pilla l’arsenal comme s’il était le roi. Et encore : Le siège du Temple commença là où les forces juives se fourvoyèrent.

Ensuite, j’ai commencé à ramasser les lettres de Leonca. J’avoue que pour la première fois je me suis senti assez piteux. Depuis que j’avais vu une femme vivante, même si c’était déjà un rêve, je savais que dehors il existait un autre monde. Un monde où on portait des jeans ajustés, des corsages frais sur une peau fine. Où on parlait de la culture du cœur justement comme en aurait parlé Leonca. J’étais assis et, au milieu de cette dévastation, dans cette cellule cambriolée et démolie, au milieu de la prison incendiée et assiégée, j’ai lu son écriture soigneuse, elle était précise et tortueuse comme la broderie de ses napperons, l’inscription de ses sagesses, sa collection de bon Dieu sur les crucifix.

C’est ta Leonca d’autrefois qui t’écrit, assise près de la fenêtre comme elle est maintenant et plus du tout comme elle était jadis. Elle est assise près de la fenêtre et elle pense qu’elle devrait tout te pardonner. Ne serait-ce qu’à cause de ce voyage, à cause du foulard de soie qu’elle garde toujours autour du cou. Pourtant elle ne peut pas, elle ne peut vraiment pas te pardonner car tu l’as bousillée. C’est le moment, c’était écrit sur ce même papier piétiné, de le reconnaître.

Mais quoi, j’ai pensé, reconnaître quoi. C’était elle, elle, à coup sûr, avec son écriture et ses sages phrases inachevées.


39.

Elle était la seule, maintenant je le comprenais soudain. Il avait fallu qu’ils marchent avec leurs semelles collantes sur ses lettres pour que finalement je le comprenne. Il avait fallu qu’une femme vienne dans la prison, une femme avec un micro, une caméra, sa culture du cœur et ses rapports humains pour que je comprenne que Leonca était au fond la seule. Masa, Katarina à Odessa et toutes les autres n’étaient rien, celle qui venait de partir n’était rien non plus, et je prenais conscience, assis avec ses lettres, que je l’avais en effet bousillée. Mutilée aussi, mais surtout bousillée pour toujours. Ou bien c’était elle qui m’avait bousillé.

La première fois que je l’ai vue, j’ai dit, salut, comment t’appelles-tu ? Elle a dit, Leonca. Le désir m’a submergé la première fois que je l’ai vue et il ne m’a plus jamais quitté, même s’il s’est tant de fois écoulé de moi. Elle tenait les verres vers la lumière, elle portait une jupe au-dessus du genou, la serveuse qui aurait dû travailler à la bibliothèque. Dès ce soir-là, j’ai appris qu’elle avait un Livre des sagesses. Elle y écrivait des idées importantes. Elle était sérieuse, elle souriait avec sérieux, elle aimait en silence. Pendant longtemps, elle a été pour moi la seule créature qui ait un sens. Peut-être la seule créature somme toute.

La première fois qu’elle m’a vu, elle a demandé, quel est ton signe. Taureau, j’ai dit. Elle a dit, ce n’est pas bon, il écrase tout. Je l’ai prise par la main. Elle a dit, non, personne ne doit faire cela. En effet, personne ne devait le faire, ça je l’ai su plus tard, personne sauf moi. J’ai attendu qu’elle ferme le bistrot, nous sommes partis dans le soir chaud, j’ai cueilli une branche de lilas. C’est du majnica, elle a dit. J’ai dit que nous on l’appelait flider. Ma mère en France appelait ça flider, elle disait que chez nous on appelait ça flider et que là-bas, il en poussait encore plus. Nous on dit majnica, j’aime le majnica, rien que cette fleur, elle a dit. Je le savais, j’ai dit, c’est pourquoi je l’ai cueilli. Elle avait des lèvres froides, sa langue froide a cherché mon cou. Elle a souvent dit plus tard, je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris ce soir-là. Ce soir-là j’ai même pensé qu’elle allait ainsi avec n’importe qui après la fermeture de son buffet de banlieue, qu’elle allait avec n’importe qui dans les rues pendant les chaudes soirées. J’ai su plus tard qu’elle ne le faisait avec personne. Sauf avec moi ce soir-là et après ça les autres soirs et les autres nuits. J’étais arrivé en bateau une semaine plus tôt, j’allais là, elle m’intéressait. Moi aussi je l’intéressais, ce qui l’a le plus intéressée c’est quand j’ai dit : Quand on est en mer, il y a une ligne à l’horizon, on avance tout le temps vers elle et elle reste toujours aussi lointaine. Elle a presque lâché le verre qu’elle avait dans les mains en entendant ça. J’ai dû répéter. Je voyais ses lèvres remuer quand elle répétait comme pour s’en souvenir. Elle a dit que c’était vraiment judicieux, que c’était une pensée sage. Quand les clients sont partis, elle a fermé, je lui ai raconté comment les signaux arrivaient par-dessus cette ligne directement dans la cabine du télégraphiste, où on entend tout, on sait tout, où on ne voit rien. Quand on sort, il n’y a que la mer et la ligne d’horizon. Je pourrais dire que c’est ce trait à l’horizon qui nous a réunis. Et Massada, le château, les nuages. Et le foulard en soie. Et les après-midi du dimanche. Et bien d’autres choses, par exemple son lit qui grinçait.

Elle était venue de la campagne pour continuer ses études, mais pas maintenant, maintenant elle ne pouvait pas. Elle vivait seule dans une garçonnière en sous-location où, tous les soirs, elle écrivait sur des cahiers aux couleurs vives. Ce soir-là, elle n’a pas écrit, sa langue froide s’est promenée sur mon cou. Tout de suite, j’ai essayé de la déshabiller. Elle a dit, je dois me laver, j’ai été debout toute la journée. Elle ne s’est pas lavée, elle a fouillé ma poitrine de ses doigts chauds, c’est elle qui m’a déshabillé, ses doigts ont glissé, ses doigts qui peu avant tenaient les verres lavés face à la lumière, ils ont glissé sur mon ventre, elle a déboutonné mon pantalon ; plus tard elle a dit, je ne sais vraiment pas ce qui m’a prise ce soir-là. Elle a défait ses cheveux auparavant coiffés en chignon, elle s’est allongée sur moi, elle a glissé sa langue dans ma bouche et en quelque sorte elle a eu le vertige, elle m’a senti dans toute son âme, elle a dit plus tard, dans tout son corps et toute son âme.

Elle a dit qu’elle m’avait vu si esseulé au milieu de la mer, voyageant vers l’horizon qui est toujours aussi lointain. Il y avait une sorte d’attendrissement dans ses yeux, comme si elle aidait quelqu’un, comme si elle faisait quelque chose de bon, mais ça s’est retourné contre elle, ça a pris son corps et son âme, de sorte qu’ensuite elle ne savait pas ce qu’elle avait, ce qu’elle avait eu. Elle a dit plus tard que je l’avais émue parce que j’étais seul, parce que je n’avais qu’un bateau et des armées étrangères et des choses comme ça. Comment sait-elle pour les armées ? j’ai dit, je n’ai parlé que du bateau. On lui avait dit, elle avait demandé qui était celui qui était venu au bistrot la semaine précédente. On lui a dit, celui-là est seul. Qui lui a dit ? Johan, celui qui a les dents en or et qui joue pour de l’argent. Il a toujours de l’argent, il dit facilement des blagues. Il lui a parlé de la Légion, de l’armée, des bérets.

Seul comme elle. Quand tous les soirs elle revient fatiguée dans son appartement désert. Et elle pense qu’elle devrait étudier et non travailler dans un bistrot de banlieue. Et ensuite, elle prend dans ses mains son Livre des sagesses.

Le bon Dieu bien-aimé qui accueillera nos corps engourdis et nos âmes engourdies dans l’autre monde le sait : c’est à cause d’elle, vraiment à cause d’elle et de son attendrissement, de son livre, de ses crucifix, vraiment à cause du soir où elle avait les lèvres froides, et où nous nous sommes allongés, et où elle s’est allongée sur moi, c’est vraiment à cause de tout ça que j’étais là-bas, à cause de sa jalousie inattendue, terrible, de sa sale trahison, de sa vengeance, de sa trahison. C’est à cause d’elle que j’étais sous les verrous et que je lisais sa lettre avec des marques de semelles collantes. J’ai regardé les caractères et j’ai entendu des éclats de rire dans ma tête et dans ma poitrine, des rires qui sortaient de mon ventre et de partout.

Et le rire et la fureur ont grandi en moi, contre le monde tel qu’il est, contre la vie, les wagons, la cabine, les chambres des serveuses esseulées, contre cette cellule où quelqu’un avait collé ses semelles sales sur mes lettres et mes livres. Il m’a semblé que je comprenais un peu pourquoi j’avais lancé l’appareil contre la fenêtre, pourquoi toute Livada était dévastée. Chacun a sa colère, chacun a sa guerre. Elle n’est pas grande comme celle des Juifs, elle n’a pas de grandes causes. La guerre des Juifs, j’ai alors pensé, la guerre des Juifs. Menahem, Massada, Éléazar. Une colère, un vilain rire de fureur, une sorte de conscience que maintenant on était allés si loin qu’il n’était plus possible de s’arrêter.

Comme Menahem, comme Éléazar : encouragés par les renforts, les meneurs et tout le peuple avec eux ont occupé la ville haute.

La ville haute, c’est le bâtiment de l’Administration, il faut l’occuper.


40.

Le messager de Mrak est revenu vers dix heures. Négociations, enfin. Le monde était vraiment hors de ses rails, même le Vieux n’avait pas tenu parole, il avait dit une demi-heure et un jour entier avait passé. Donc on s’est réunis dans la loge une dernière fois. De notre côté, on n’était que trois, Mrak, Johan et moi. De leur côté, le Vieux était assis à la table, le psychologue Tersic debout derrière lui, et un autre, un type aux cheveux ras examinait ses ongles. Il venait de l’extérieur. Je l’avais vu l’après-midi quand il essayait d’empoigner Ban dans l’auto déchaînée. Le Vieux a dit que c’était un inspecteur. L’inspecteur avait les cheveux ras, il était pâle et irrité. Son regard était fixe. Il se contenait difficilement. Certainement qu’il attendait avec impatience de lâcher ses chiens. Lui-même était un pitbull, je l’ai vu tout de suite. Les petits coins de sa bouche tremblotaient. J’ai eu l’impression qu’il avait envie de jurer, ou plutôt de ronchonner. Tersic a, lui aussi, voulu dire quelque chose, mais le Vieux a levé la main. Visiblement lui seul allait parler.

— Quand allez-vous libérer les gardiens que vous retenez prisonniers ? a demandé le Vieux sans la moindre introduction.

— Nous les traitons humainement, a dit Mrak.

— Mieux que Tersic nous traite, a dit Johan et il a rigolé au nez de Tersic. Tersic a voulu dire quelque chose, le Vieux a levé la main, Tersic s’est mordu les lèvres.

— Il fait un peu sombre pour ceux qui sont au cachot. Mais eux, à l’Administration, ils ont tout le luxe.

L’inspecteur aux cheveux ras et au regard fixe a avancé, nerveux.

Il a sifflé entre ses dents : responsabilité pénale.

Mrak a proposé que pour le moment on ne parle pas des lois, que, pour commencer, les gardiens qui s’étaient barricadés dans les locaux de l’Administration rendent leurs armes. Ça évitera un nouveau conflit. En échange, on laissera partir ceux qui sont dans les cellules clouées. Ensuite on négociera sur la responsabilité pénale. Le Vieux a demandé si la nouvelle administration avait estimé les dégâts et qui les paierait. Johan n’a pu s’empêcher de se bidonner, il a dit que ce serait l’État, c’est pour ça qu’on l’a. Les coins des lèvres du pitbull ont tremblé. À travers ses dents serrées, il a dit qu’il était d’accord avec la proposition, oui, qu’ils rendent les armes mais qu’on laisse entrer dans le bloc B une unité de police pour accompagner les gardiens libérés jusqu’à la sortie. Johan a dit qu’on n’était pas des gogos et qu’on pouvait encore bousculer les forces spéciales. Ainsi, dès le début, on s’est emmêlé les pédales, on n’a plus du tout discuté de nos revendications. Le psychologue Tersic a essayé de calmer le jeu. Il a levé la main et a affirmé que probablement l’état psychique des gens enfermés, c’est-à-dire les gardiens et les policiers, était complexe, c’est pourquoi on devait permettre un contact humain. Johan a fait remarquer que ce n’était pas complexe, ils étaient enfermés, en fait cloués. Les uns et les autres ont le téléphone pour les rapports humains. Le Vieux s’est tourné vers Mrak :

— Pourriez-vous dire à ce condangé qu’ici on parle sérieusement ?

— Johan, j’ai dit, tiens ta gueule une minute si tu peux, je t’en prie.

Johan s’est collé la main sur la bouche et a demandé en marmonnant si ça allait comme ça. J’ai dit oui, qu’il tienne bon.

Tersic a poursuivi.

— On doit vérifier qu’ils sont en bonne santé et avant tout savoir quel est leur état psychique. Au bout de quelques heures, un homme enfermé se retrouve dans une situation mentale particulière.

Une sorte de rire s’est échappé de derrière les mains de Johan, des sons comme, ah oui, tout le monde a compris, tout le monde était offensé par ces stupidités de pendu, ces pets :

— Que Tersic aille vérifier, j’ai dit.

— Bon, a dit le Vieux, Tersic ira avec l’inspecteur.

— L’inspecteur n’ira pas, j’ai dit.

J’ai dit que, pour des raisons de sécurité, ce n’était pas possible. Et aussi par principe. C’est une violation de l’inviolabilité du territoire libéré. Le Vieux s’est tu d’un air offensé. Il ne comprenait toujours pas.

— Monsieur le directeur, j’ai dit, regardez, je vous prie, cet incendie dans la cour. Regardez, est-ce qu’il y a encore quelque part une fenêtre entière dans le bâtiment ? Demandez-vous où sont vos gardiens. Nous avons entièrement pris le pouvoir. Quand vous aurez compris ça, on pourra commencer à négocier sérieusement.

J’ai proposé qu’on y aille, qu’on occupe même l’aile administrative, et ensuite on verrait. L’inspecteur a serré les lèvres. Probablement aussi les dents. Il prenait sur lui, il nous haïssait. La turbulence de Johan lui chauffait la tête.

Le Vieux s’est tu un certain temps en regardant par la fenêtre, la seule de toute Livada encore entière.

— Bien, a-t-il dit au bout d’un moment, que Tersic y aille seul.

L’inspecteur est passé d’un pied sur l’autre, Tersic aussi.

— Qu’y a-t-il, Tersic ? a dit le Vieux, vous avez dit qu’il fallait vérifier l’état psychique des gardiens enfermés.

— Qui me garantit ? a dit Tersic en s’asseyant. Ce sont des loups.

— Le comité garantit, a dit Mrak.

— Moi je vais l’accompagner, a dit Johan. Et tout de suite.

Tersic n’a pas bougé. Johan s’est avancé vers lui.

— Accusé, levez-vous, il a dit et il a ricané de telle sorte que ses dents en or ont étincelé dans la lumière pâlotte.

Le reflet des dents en or de Johan a joué sur les pupilles du pitbull, une nouvelle fois les coins de sa bouche ont tremblé, une nouvelle fois, il est passé d’un pied sur l’autre, il a peut-être ronchonné aussi, soudain, il a eu en main un revolver.


41.

Il arrive parfois dans la vie, pas seulement en prison, pas seulement dans ces conditions, une heure où les gens nous dérangent, leurs dents en or, leur nez, leur bouche, leurs pieds, leur chien, leurs enfants. Où soi-même on ne se supporte plus. Où on ne peut plus voir un couteau sur la table, une vitre sur une fenêtre. Alors il est bon d’avoir quelqu’un avec qui s’embrouiller, se fâcher, on crie sur lui, on lance une assiette contre le mur. Qu’au moins on engueule. Qu’on envoie quelque part. Qu’on frappe. On peut même se frapper soi-même. Des moments pareils arrivent parfois dans la vie normale, ils sont très fréquents en prison. Tous les taulards le savent, l’inspecteur ne le savait pas, sinon il n’aurait pas agité son revolver pendant les négociations et n’aurait pas finalement tout fait merder, il n’aurait pas fait ce qu’il fallait pour que la guerre prenne toute son ampleur par la suite.

Le Vieux le savait, il l’avait observé dans son travail. Il savait que les pires, les plus dangereux, sont ceux qui se bouffent la rate, qui ne parlent à personne et qui soudain explosent. L’agressivité est saine. Elle protège au moins du suicide. Cependant, en taule, l’agressivité doit être contrôlée, elle doit se soumettre à un plus fort, au gardien derrière qui se tient l’État, le grand pays autour qui nous a mis ici dans ce petit endroit pour que l’agressivité et le mal ne se propagent pas. Il libérait l’agressivité et il punissait par la force, il maîtrisait bien comme il disait cette dialectique de la transgression contrôlée et du châtiment contrôlé. Le procurateur savait comment maîtriser une province troublée.

Le Vieux était un homme calme mais d’une minutie hystérique. Comment ces deux choses se combinaient-elles ? Bien. Il résolvait la grande tension avec le calme de Salomon, c’est-à-dire par la ruse. Il avait un sens spécial pour pressentir les grandes tensions, l’accumulation de la violence invisible qui était au bord de l’explosion. Il savait quand la violence commençait à couler comme une substance invisible dans les couloirs pour se déverser dans les cellules. Il savait qu’une telle tension devait se libérer, je l’avais vu à l’œuvre : au ping-pong, Ban en était venu aux mains avec quelqu’un à cause d’une question, à savoir si la balle avait ou non touché le filet. Le Vieux s’était placé à côté, il avait croisé les bras et les avait regardés se chamailler et haleter. Les gardiens étaient arrivés, Tersic avait crié sur eux d’une fenêtre, le Vieux avait fait signe de la main, laissez-les. Et jusqu’à ce que Ban retire le maillot de l’autre par sa tête, qu’il lui flanque plusieurs fois un coup, il n’était pas intervenu. En fait, il n’est intervenu que lorsque Ban l’a mis par terre, quand il lui a enfoncé la balle dans la bouche et qu’il a exigé qu’il la mange. Ça suffit, a-t-il dit alors et Ban a laissé tomber. Ensuite il leur a collé à tous les deux une semaine de cachot. Il faut libérer l’énergie, l’homme se détend en faisant du sport, a-t-il dit à Tersic qui a exigé que les gardiens les prennent en mains sur le chemin du cachot. Maintenant elle est libérée, a-t-il dit.

Il était d’une minutie hystérique quand tout était calme. Quand on ne se préparait pas à un gros temps. Il suivait les hommes de service qui balayaient les couloirs et ramassaient les ordures. Le devoir de l’homme de service, disait-il, son devoir est que ça brille derrière lui. Les devoirs étaient des clous enfoncés dans la tête. Il fallait les sentir, les couloirs étaient lavés jusqu’à ce que la dernière eau soit claire. Pour la saleté qui restait derrière l’homme de service, pour les lits pas faits, il y avait une punition, exactement comme pour la bagarre. Les hommes comprenaient les règles du jeu viril, c’était juste. Une bouteille peut entrer en fraude, mais ça ne doit pas entamer la discipline. Si on produit de l’alcool, qu’on le fasse avec ses fruits, pas avec ceux volés à la cuisine ou à la cantine. On doit le faire pour soi, pas pour vendre. Il ne supportait pas bien les embrouilles amoureuses des homos, leurs jalousies et leurs trahisons. Si un psychopathe notoire commençait à s’exciter, il ne cédait pas, ici ce n’était pas une bagarre car ici on ne mangeait pas de balles de ping-pong, ici le sang coulait. Il savait y faire avec eux, il laissait les gardiens leur tomber dessus. Des cris furieux résonnaient dans les cachots. Ensuite, c’était toujours calme et l’expérience aidait pendant un certain temps. Le Vieux comprenait bien alors que le psychologue Tersic ne comprenait rien.

Tout le monde finit par comprendre, disait-il. Il comprend ce qui peut se faire, la bagarre, oui, mais pas les dégradations. On comprend ce qu’on doit comprendre : le devoir comme un clou dans la tête.

Ça ne servait à rien qu’il soit meilleur psychologue que Tersic qui était vraiment psychologue de formation, mais à lui, ça lui servait encore moins car il était idiot. Tout le monde savait qu’il était idiot et nerveux, ce cureton qui exhortait tout le monde à regretter ce qu’il avait fait : c’est la seule façon, la seule façon de prendre le chemin de la réhabilitation. Il regardait l’homme dans les yeux, de tout près, immobile, c’était sa méthode. Mais qui supporte qu’on le regarde sans bouger dans les yeux, pas même un chien, et encore moins si tout le temps il dit à voix basse : tu dois regretter, c’est à peine s’il ne disait pas se repentir, tu dois te repentir. Pour prendre le chemin de la réhabilitation. Mais lui, Tersic, avait déjà été plusieurs fois sur le chemin de la réhabilitation, à l’infirmerie d’à côté.

N’importe, le Vieux se trompait tout autant que Tersic ne comprenait pas. De même que le pitbull ne comprenait pas qu’il ne devait pas agiter son flingue pendant les négociations. Il appréciait mal ce qui se passait. Ce qui se passait alors était quelque chose de tout à fait nouveau. Ça brûlait, les explosions retentissaient, on arrachait les oreilles de l’instituteur grisonnant, on agitait un pistolet sous son nez. Le Vieux n’était pas Tersic, le Vieux était un bon père qui comprenait qu’on était des crapules et qu’il fallait des crapules dans le monde, mais ça il ne le disait pas. Lui voulait seulement réaliser un certain équilibre entre la violence du système et la violence des voyous, cet équilibre fragile que, dans ce petit État appelé Livada, il fallait toujours rétablir, un peu par des mots, un peu par la force. Un peu en croisant les bras, un peu en jouant de la matraque, un peu en distribuant des permissions et des visites, un peu en mettant au cachot. Mais ici il ne comprenait plus grand-chose. Une révolte avait éclaté dans son État et quelqu’un d’autre avait le pouvoir.

Il comprenait tout, mais il ne comprenait pas qu’un soulèvement avait éclaté, un soulèvement qu’il n’aurait pas pu imaginer dans ses pires cauchemars. Un soulèvement dans lequel à tout moment quelqu’un pouvait être gravement blessé, estropié, sinon tué.

Le Vieux comprenait, pas l’inspecteur. Dans les négociations de la loge, c’était la dernière occasion pour que les démons qui avaient déferlé dehors se calment et retournent dans leur cellule. L’éclat démoniaque des dents de Johan a dérouté le médiateur aux cheveux ras.


42.

Il y avait du pitbull dans cet inspecteur.

Mais surtout est arrivé le moment où on commence à être gêné par les gens, leur nez, leur chien et leurs enfants. L’inspecteur au regard fixe a été gêné par Johan. Ses dents en or l’ont définitivement fait sortir de ses gonds.

— Les mains en l’air, il a dit, tous les trois.

On a levé les mains.

— Ça n’ira pas, a dit Johan.

— Ferme ta gueule, a crié l’inspecteur, dites à cet homme qu’il ferme sa gueule.

— On lui a déjà dit, a dit Mrak, les mains en l’air.

— Mais il ne la ferme pas, a ajouté Johan.

— Toi, l’inspecteur a montré Johan de son revolver, approche-toi.

Johan a hésité.

— Je t’abats, a grogné l’autre, si tu ne viens pas, sûr que je t’abats comme un chien, comme un clébard enragé.

Tous ses cheveux coupés ras se sont hérissés, il a levé les épaules, c’était un dangereux pitbull. Il était de ceux qui ne jettent pas les assiettes contre le mur, ne battent pas leur femme, il était de ceux qui se bouffent la rate, qui sont les pires et les plus dangereux.

— Bien, a rigolé Johan, tu as l’air un peu dangereux, je m’approche.

Il a fait quelques pas vers lui, l’inspecteur a ordonné que Mrak et lui avancent vers le mur, Mrak tremblait.

— Un malentendu, il a sifflé, c’est un malentendu.

— Malentendu de merde, a ronchonné le hérissé aux cheveux ras. Ouvre ta gueule.

Johan a ouvert la bouche. L’inspecteur lui a mis le canon dedans.

— Attendez, a dit le Vieux, attendez, qu’est-ce qui se passe ? Calmez-vous, inspecteur.

L’inspecteur a tourné le canon dans la bouche de Johan de sorte qu’on a entendu le métal cogner contre ses dents en or, frotter contre les plombs. Ça s’est mis à tinter légèrement dans ma tête.

— Si tu ouvres encore une fois ta sale gueule d’animal de taulard, j’appuierai sur la détente. Le coup partira accidentellement.

Johan n’a rien dit, il avait le canon dans la bouche. Le canon métallique a encore frotté sur les dents de Johan, on l’a tous entendu, le tintement dans ma tête a grandi. Alors l’inspecteur a retiré le canon de la bouche de Johan. Le tintement a tout de suite cessé. Johan était blanc comme le mur. Fous le camp, a dit l’inspecteur qui maintenant ne savait plus quoi faire de son pistolet. Lui aussi s’était relâché, lui aussi était pâle. Décampe, il a dit, disparais. Il a soupiré. Il a lancé au Vieux, c’est avec ça que je dois négocier ? Il a dit qu’il avait eu envie de l’exploser, ce porc.

Donc on ne pouvait pas discuter. En signe de protestation, on a quitté les négociations. En fait on s’est retiré, prudemment. En effet, le pitbull continuait de grogner. Le Vieux était plutôt abattu. Il m’a semblé qu’il nous suivait du regard, triste. On a traversé le couloir sombre. Johan tenait sa mâchoire, Mrak tremblait.

C’est ainsi que la dernière négociation a foiré. Le pitbull qui ne supportait pas les plaisanteries de Johan avait fait échouer un dénouement peu ou prou raisonnable. Pour la suite, il nous était impossible d’assumer la moindre responsabilité. L’inspecteur aux cheveux ras devrait l’assumer. Et tout ce qui a suivi, même son malheureux destin. Maintenant on ne pouvait plus faire marche arrière. Maintenant les choses ne pouvaient qu’avancer, aller de l’avant.


43.

Johan était vexé. Un peu humilié aussi. Il a dit que le pitbull n’avait pas de nerfs. Comment peut-on négocier avec quelqu’un qui n’a pas de nerfs ? Mrak a dit que c’était Johan, lui seul, qui avait gâché les négociations. Il devrait le punir, de préférence de quelques jours de prison. J’ai alors cru que Mrak plaisantait. Mais il ne plaisantait pas du tout. Johan non plus n’a pas compris qu’il ne plaisantait pas. Il a dit que lui aussi saurait enfoncer un canon dans la bouche de quelqu’un, et très bientôt.

On est allés dans la cantine. Mrak s’est calmé, il a nettoyé sa pipe. Une bouteille est sortie de quelque part. Alojz aussi a bu. Je ne savais pas que vous aussi vous buviez, j’ai dit. Parfois, il a dit, un peu. Parfois plus, pas mal même à ce qu’on dit. Il a dit que maintenant on pouvait attendre l’assaut. Il a proposé qu’on fasse un geste dans leur direction. Comment ça un geste ? Pour montrer notre bonne volonté. Qui a de la bonne volonté ici ? a demandé Johan. Je lui ai dit d’essayer même si ça n’avait pas de sens. Ce serait mieux que nous, on attaque. On peut laisser aller Tersic chez les gardiens pour qu’il voie leur état de santé. Ils sont tous entiers, a dit Ban qui est apparu dans la cantine, sorti furtivement de quelque part. La nouvelle de la rupture des négociations s’était vite répandue. Il voulait savoir d’où venait le vent. Il a dit qu’il n’y avait que quelques blessés légers. Mrak cherchait une sortie de l’inévitable, mais c’était l’assaut.

— Que Tersic regarde dans quel état d’esprit ils sont, a-t-il sifflé, à la fin c’est lui le psychologue.

— Souci de Virman pour la santé mentale des pandores, a ricané Johan.

Mrak a soufflé des ronds de fumée vers le plafond.

Il a lâché :

— Qui est Virman ? Excusez-moi, il a dit, je veux que vous vous comportiez convenablement.

Johan s’est tu. Laissons Tersic aller chez les gardiens, il a dit. Il a soufflé bruyamment, a éclaté de rire. Et il restera ici, a-t-il ajouté. Il ne pourra plus sortir. Un joker au tarot.

On s’est regardés. C’était astucieux, c’était rusé. Quand même, je ne croyais pas que ça changerait quelque chose. Mais qu’il essaie. Un délai pour qu’on se prépare. Je savais qu’il y aurait la guerre.

Johan, chagriné, a frotté sa langue sur ses dents.

— Putain, il a vraiment abîmé mes plombs. Quand on l’aura ici, moi, je m’occuperai de ses dents.

Cette nuit-là, notre garde a accompagné Tersic de l’entrée jusqu’à la porte du bâtiment de l’Administration. Il faisait nuit, des bâtiments, on voyait les yeux sombres des fenêtres démolies, il n’y avait un peu de lumière que dans le bâtiment administratif. Tersic s’est senti infiniment courageux, en allant, encadrés par les loups, en direction de ces lumières où ses gens étaient en difficulté. Maintenant il savait finalement que ses études et sa vie étaient en prison, que tout ça avait un caractère dangereux. Il avançait dans une région dangereuse, les gens étaient emprisonnés et angoissés, il allait leur apporter une nourriture spirituelle.

La porte du bâtiment administratif s’est ouverte, des mains l’ont tiré à l’intérieur et il a disparu dans un couloir faiblement éclairé.


44.

La nuit éclairée par la lune s’est répandue sur Livada. Le silence l’avait recouverte et toute la région alentour. C’était bizarre de marcher librement, comme on voulait, à travers la cour, devant les piles de bois, derrière les ateliers, bien sûr seulement jusqu’aux barbelés au-delà desquels remuaient les ombres à peine visibles des assiégeants. Parfois quelques phares d’automobiles effleuraient la plaine et éclairaient les visages de mes accompagnateurs, Johan et Mitrovic. À côté de nous, les silhouettes bleuâtres des gardiens marchaient dans la lumière de la lune. Ils marchaient le long des barbelés, une cigarette allumée et un bâton ou un morceau de fer dans la main, et échangeaient tout bas de drôles de consignes militaires. Qui va là ? L’ange bleu. Qui d’autre ? Les baisés. Les baisés avancent, les autres s’arrêtent. Un lourd ronflement arrivait de derrière la fenêtre, quelqu’un s’était mis à gratter de la guitare, et à fredonner alors qu’il chantait faux, quelque part on entendait la querelle des joueurs de poker. Une lumière brûlait dans l’Administration, signe que là-bas, à l’intérieur, l’affaire n’était pas encore finie.

À pas de loup, Johan s’est approché de l’entrée. Il a collé l’oreille contre la porte et nous a montré quelque chose. Que juste derrière la porte il y avait quelqu’un, qu’il l’entendait, à seulement vingt centimètres de lui. C’est alors que de l’autre côté quelque chose a roulé par terre à grand bruit et que Johan s’est reculé et s’est caché en vitesse sur le côté. J’ai frissonné, ça a un peu tinté dans ma tête. J’avais déjà vu quelque part ce genre de déplacement sur le côté, cet affolement soudain d’une ombre près d’une porte et cette tentative de conserver sa dignité en fuyant, cette démarche fuyante, ça je l’avais vu, le maintien de ce corps, tout. Celui qui était avec Leonca à sa porte. Sauf qu’il portait un manteau. Un pressentiment désagréable s’est posé au sommet de mon estomac. J’ai tressailli, ma tête a tremblé. Vieux nigaud.

Un fusil est tombé, a dit Johan en revenant. Je l’ai quand même regardé d’un air un peu soupçonneux. Si c’était lui qui cette nuit-là était à la porte d’entrée, s’il l’avait sautée, j’allais le buter. Pas parce qu’il l’avait fait. Parce qu’il m’avait menti effrontément en ricanant de toutes ses dents en or. Parce qu’il se disait mon ami. Parce que ce n’était pas un poker sur le Mississippi, c’était la vie.

On a continué d’avancer prudemment en discutant à voix basse. Plus rien n’indiquait qu’il se passerait quelque chose cette nuit. Cependant, il était clair que nous on devrait bientôt prendre des dispositions. Le geste de bonne volonté de Mrak avec Tersic n’était qu’un répit avant une attaque inévitable. La conversation avec le pistolet du pitbull entre les dents de Johan ne pouvait plus se répéter. Si maintenant on laissait en paix l’Administration, on pouvait attendre l’attaque des gardiens assiégés et l’assaut simultané des assiégeants. Ça nous bloquerait. Une chose était tout à fait claire : c’est seulement quand on aurait complètement les choses en main qu’on pourrait continuer les négociations. Le pitbull avait montré comment il se représentait les discussions. Celui-là nous écorcherait vifs. Lentement.

On a encore regardé les entrées du bloc A, elles étaient toutes vides. Lentement on a marché à tâtons à l’intérieur et on est arrivés à la grande porte entre le bloc vide et l’aile administrative. Des salles de l’Administration est arrivée une musique de nuit, quelqu’un écoutait la radio, on a entendu la voix d’un autre qui parlait au téléphone. Il répétait à intervalles réguliers, n’aie pas peur, tout va rentrer dans l’ordre, dis à Tincek que Papa est de service. On a déterminé l’endroit où il faudrait placer les explosifs pour faire tomber la porte à l’intérieur. C’est Mitke qui le ferait. Dans les ateliers, on confectionnait déjà des cocktails Molotov. Le premier groupe frappera ici, le deuxième traversera le grenier. Munie de cocktails Molotov, l’infanterie attaquera par-devant, frontalement, directement sur l’Administration.

Tout était en ordre, la stratégie était élaborée. Il ne me restait qu’une chose sur l’estomac quand je suis allé me coucher, la démarche de cette ombre que j’avais déjà vue quelque part.


45.

À peine allongé, j’ai voyagé dans le wagon. Malheureusement pas en couchette à travers la plaine russe, le long des bouleaux et des eaux calmes, mais dans un wagon à bestiaux avec une petite fenêtre en haut, au milieu des bâtiments détruits et des champs boueux labourés par les chenilles des chars. C’était quand même un beau wagon, une forteresse roulante, même si c’était une prison. J’avais sept ans, le wagon était beau, la prison emmenait environ quinze personnes, trois familles, vers la patrie dont on parlait à la maison. Je ne savais pas quelle patrie car tout ce que j’avais vu jusque-là et tout ce dont je me souviens encore maintenant, il me semble, c’est d’une maison de mineur, d’une petite maison en Lorraine. Il y avait des fleurs, du lilas, Maman le taillait, Papa parlait du haut-fourneau. Les mineurs avaient collecté de l’argent pour le haut-fourneau que construisait la patrie socialiste. Et Maman a souvent pleuré pour cette maison, cette petite maison qu’il a fallu vendre pour partir en train en attendant de voir le haut-fourneau. Je ne savais pas ce qu’était un haut-fourneau, quelque chose qui s’élevait dans les nuages d’où sortait une fumée violet et rouge, la couleur du nuage, des lueurs de la terre sous le ciel. C’est un plavz(3), a dit mon père, on a donné de l’argent pour lui, on aura du travail dans l’État des ouvriers. Et on est partis dans les wagons qui s’arrêtaient dans toutes les gares, souvent sur une voie de garage de sorte qu’on se baladait un peu et qu’on pissait dans les champs allemands. Dans un coin, il y avait un fourneau, les femmes y cuisinaient, l’autre coin était caché par un rideau. C’était là qu’on allait quand le train ne s’arrêtait pas pendant longtemps ou quand on ne pouvait pas sortir car une troupe ou une autre errait dans les environs. C’était un coin couvert comme ici dans la cellule avec une ouverture dans les planches, il fallait trouver l’équilibre et bien se tenir quand on s’accroupissait. Et plus tard, j’ai souvent aussi cherché l’équilibre sur les bateaux, dans les casernes, en forêt, dans la jungle. Mais nulle part il n’y avait de haut-fourneau. À la frontière des gens ont crié qu’on ne devait pas y aller, que là-bas c’était la famine. Mon père a dit c’est de la propagande, on y va, là-bas on édifie notre haut-fourneau. Ce grand-fourneau était quelque chose comme la grande poésie, le grand conte de fées ; chaque fois que j’ouvrais les yeux dans le wagon en écoutant le chant monotone des roues sur les rails, je le voyais, haut, laissant échapper une fumée violette. Mais quand on a eu passé la frontière, on nous a collés dans des baraques entourées de barbelés. Il faisait froid, c’était la nuit et ma sœur pleurnichait. Ensuite on nous a emmenés à Ljubljana où pendant un temps on a dormi dans une prison. C’est alors que j’ai entendu beaucoup de gens parler en dormant. On m’a dit que je me levais comme un somnambule et que je parlais aussi un peu en français, un peu en slovène. Je parlais du haut-fourneau en slovène. C’était quelque chose de lointain et de doux. Maintenant pour moi, le haut-fourneau c’est Odessa, Masa et Katarina, leur chambre et de rares moments avec d’autres personnes. Le haut-fourneau, Odessa. Je n’ai jamais vu le haut-fourneau. Mais je verrai encore Odessa, je l’espère. Ma mère non plus n’a jamais vu le haut-fourneau comme elle n’a pas revu sa maison, sa petite maison en Lorraine, ni son majnica. Jamais elle n’a pardonné à mon père de nous avoir emmenés de notre maison pour aller en prison. Les enfants ont dormi en prison, disait-elle à mon père. Tu nous as emmenés en prison. Ta patrie libre est une prison. Sur sa tombe, j’ai jeté une branche de lilas. Quand je suis revenu de mon premier voyage en bateau, mon père était mort aussi, ma sœur était partie en France. Dieu sait où elle pleurniche, car tout va de travers, toujours. Ce wagon a décidé de ma putain de vie, si ce n’est ces putains d’étoiles sous la voûte nocturne. Mais dans ce wagon, ce n’était pas du tout si terrible, c’était un voyage, comme un bateau, comme une aventure, comme un chemin vers l’île au trésor. En prison non plus ce n’était pas si terrible, les gens rêvaient et parlaient de leurs champs et de leur maison. J’avais sept ans et je rêvais du haut-fourneau.

À peine allongé, je voyage. Un wagon, un bateau.


46.

Il faisait encore nuit et c’était déjà le matin quand j’ai vu des engins d’assaut s’approcher de tous les côtés. Des machines pour la construction de têtes de pont jusqu’à la muraille, des machines pour détruire les hauts murs de Massada, des engins avec des catapultes, des lance-flammes, des béliers qui allaient se précipiter dans les portes, dans les murs de la forteresse imprenable, là-haut au-dessus du désert.

C’était cette heure matinale et en même temps nocturne mais pas encore cette heure où habituellement Livada est réveillée par les sonneries, le déverrouillage des portes, le lever morose, les puanteurs matinales dans les cellules, les odeurs âcres de cire dans les couloirs, le parfum de l’herbe et les odeurs des champs dehors. Ce n’était pas encore cette heure, presque dans l’obscurité des machines se sont élancées dans les champs. Les Livadiens se sont réveillés et ont avancé vers les fenêtres, beaucoup étaient déjà dehors. Les gardes, les joueurs de poker de nuit et autres insomniaques ont raconté qu’un ensemble d’engins qui n’étaient ni des paniers à salade ni des camions étaient arrivés depuis une heure. C’étaient des machines agricoles, des moissonneuses-batteuses, de grandes faucheuses. Elles se sont enfoncées dans le jeune maïs d’un côté, dans l’herbe haute de l’autre, et elles ont rasé le paysage jusqu’à la peau de la terre. Tout ce qui pouvait est tombé en grandes gerbes et a disparu. Ils ont nettoyé l’endroit pour que personne ne puisse s’enfuir dans le maïs ou les champs. D’un point de vue militaire, ça m’a semblé déraisonnable. Si les forces spéciales attaquaient, elles le feraient plus facilement à partir du maïs qui poussait presque jusqu’aux barbelés. Peut-être qu’ils se préparaient à un long siège, peut-être qu’ils avaient l’intention d’attaquer frontalement, par-dessus les barbelés et les barricades de bois, de tonneaux, de containers, de meubles cassés, par-dessus le camion détruit à l’entrée, de toute façon le plus important pour eux c’était que personne ne s’enfuie plus, qu’ils nous ratatinent tous à l’intérieur, et ensuite transforment chacun d’entre nous en un putain de détenu raisonnable à qui il ne viendrait plus jamais à l’idée de déclencher un quelconque saccage ou un incendie.

Pendant qu’ils rasaient, on a appris que le ministre de la justice discutait avec le président du comité des détenus comme il l’appelait. Visiblement le geste de Mrak vis-à-vis de Tersic prolongeait la possibilité d’un bavardage stérile. Visiblement dans les cabinets, la nuit, on avait jugé que malgré toute cette brutalité qui explosait, il y avait à l’intérieur une direction avec laquelle on pouvait discuter. La direction montrait sa bonne volonté : on a laissé Tersic aller chez les gardiens, Tersic a annoncé qu’ils étaient en bonne santé même s’ils étaient très nerveux. Ils étaient retranchés dans l’aile administrative comme nous on l’était dans Livada. Cependant c’était plus dur pour eux. Quoi qu’il arrive, ça tomberait d’abord sur eux. Et le Vieux aussi, malgré les interruptions malheureuses, continuait d’espérer que l’affaire allait se conclure en vitesse. L’incident avec le pistolet de l’inspecteur dans la bouche de Johan l’avait fait réfléchir : chaque contact rapproché aurait de lourdes conséquences, des deux côtés, pas seulement de notre côté, en face il y avait des gens qui voulaient régler leurs comptes disons, sérieusement. Il a organisé un rendez-vous téléphonique au plus haut niveau. Il a donc fait un geste de bonne volonté encore plus fort.

Avant que Mrak s’en aille à l’Administration parler avec le ministre, j’ai exigé une réunion du comité. Ce n’est pas le moment, a-t-il dit. Pas de relâchement, j’ai dit. C’est entendu, a-t-il sifflé, il a ramassé ses papiers, ça lui donnait de l’importance et il est sorti. Des mains l’ont lui aussi tiré à la porte. On n’avait pas le temps, on n’avait vraiment pas le temps. Même si personne ne savait s’il allait vraiment parler au ministre ou à un quelconque sous-fifre qui jouait au ministre.

— Qu’il discute donc, a dit Johan, et que Mitrovic prépare des cocktails Molotov.


47.

En l’attendant, on a un peu picolé de la goutte de Livada, c’est-à-dire un diluant enrichi d’eau-de-vie de fruits, en guise de tonique matinal.

Tout de suite après que les machines à faucher ont eu fait leur travail, on a vu par la fenêtre un hélico se poser dans une prairie, à quelque deux cents mètres derrière les ateliers. Des policiers ont couru, tête baissée, sous l’air battu par les hélices. Eux aussi relevaient leur garde.

À une distance comparable de l’entrée, mais de l’autre côté, ils ont sorti des chaudrons d’un camion.

— Eh, a dit Museau, ils apportent du goulasch. Maintenant ils vont bouffer comme des cochons et nous ici on n’a qu’à crever de faim.

Près de l’entrée, ils ont installé les chaudrons et des types armés en uniforme sont arrivés de tous les côtés.

— Ce n’est peut-être pas du goulasch, a dit Ban, qui mangerait du goulasch aussi tôt ?

— Moi, a dit Museau, même un chat mort en goulasch.

— Si j’avais un bon sniper, je le descendrais, a dit Ban. Ce goulasch éclabousserait son uniforme.

— Finissez-en avec le goulasch, a dit quelqu’un, c’est du café chaud.

— C’est peut-être du thé ?

— Il y a des saucisses chaudes, ça fume du chaudron.

— Et nous, on n’a rien à bouffer ! a dit Museau.

— Mange ta merde, a dit Sipac.

Les civils des voitures venaient aussi chercher leur part.

— C’est le pique-nique du matin, a dit Pepo et il a bu un coup et ça a tiré toute la peau de son visage. Ils s’amusent. Ils attendent avec impatience que la chasse commence. Le couillon à qui ils ont raconté qu’on bouffait les enfants va manger tout son content là-bas, il va s’allonger sur l’herbe et attendre d’avoir un cannibale dans son viseur. Et nous on crève de faim ici dedans. C’est malheureux, a-t-il dit, amer.

— Malheureux de mes deux, a dit Johan. Ce sera malheureux si j’étrangle leurs gardiens, ceux qui sont en cellule et les autres dans l’aile administrative.

C’était quand même un peu triste. Ou plutôt bizarre. Dehors, l’herbe et le goulasch, c’est-à-dire le café ou le thé, le soleil matinal. Et nous, libres, mais quand même en prison. On avait aussi un peu faim car Mrak avait ordonné de rationner les provisions. Cernés par trois cercles de types qui se bâfrent de goulasch et de saucisses chaudes ou d’autres choses, en attendant impatiemment de coller une balle à un putain de criminel.


48.

Avant même que la bouteille ait fait trois tours, Mrak est revenu. Ce qui signifiait qu’il n’avait rien obtenu. D’abord, il a dit que dans l’aile administrative où on avait enfermé les gardiens tout fonctionne, l’électricité, le téléphone, les entrepôts de vêtements et de nourriture, l’eau chaude dans les douches, il y a de la nourriture autant qu’on veut. Les nerfs de Ban ont lâché : Est-ce qu’on va encore regarder ça longtemps ? Mrak a dit qu’il y avait plus grave que les réserves et l’eau chaude. On était entourés par trois cercles. La police, l’armée, les réservistes qu’ils avaient mobilisés.

— On a vu, a dit Johan, ils nous ont aussi encerclés avec leur chaudron de goulasch.

Qu’a dit le ministre ? Mrak a été mystérieux. Ça me tapait un peu sur les nerfs. Pour ainsi dire, il n’avait rien eu. Quand il est arrivé dans le couloir, ils ont marché le long du mur, un crétin a même salué. Ça aussi, ça m’a énervé. Virman devenait trop grand.

Il a nettoyé sa pipe et nous a fait attendre. Ça montrait bien que ça devenait une sorte de rite présidentiel. Nettoyer sa pipe, bourrer sa pipe, souffler dans l’air et prononcer des paroles historiques. Il a soufflé dans l’air et a prononcé des paroles historiques.

— Les points trois et quatre sont acceptés, il a dit.

— Qu’est-ce que c’est, trois et quatre ? a demandé Mitke.

— La nourriture et les femmes, a dit Pepo la tante.

— Bouffe et baise, ne te bagarre pas pour le reste, a dit Johan en ricanant de tout l’or de sa bouche.

Mrak lui a jeté un coup d’œil comme s’il avait envie d’avoir les pistolets du pitbull. Il a expiré et a dit qu’on pouvait aussi discuter des portes ouvertes. Pepo la tante a voulu savoir pour l’amnistie. Oublie, Pepo.

— Là-dessus, j’ai abandonné, a dit Mrak. Il avait abandonné la revendication de l’amnistie.

Comment ça abandonné, Johan voulait savoir comment, pourquoi. Il n’a pas à abandonner ce qui n’est pas à lui. Mrak a jeté les papiers sur la table. Pourquoi jette-t-il ces putains de papiers ? Ban n’a pas supporté qu’il jette ces putains de papiers, il avait rêvé de l’amnistie, l’espoir d’arracher l’amnistie était important pour Livada tout entière. En pensée, certains étaient déjà dans leur jardin, leur bicoque de banlieue, enfouis dans leurs draps et près du corps odorant et chaud de leur femme. Ban a balayé les papiers de la table, il a froissé une feuille, en a fait une balle, il a saisi Mrak par le col de sa veste et a essayé de lui glisser la chose entre les dents, dans la bouche. Qu’il mange l’amnistie, qu’il l’avale. Johan l’a saisi par le col et l’a tiré.

— Tu n’as rien à abandonner, a haleté Ban furieux, tu n’as pas à abandonner ce qui n’est pas à toi, c’est-y pas vrai ?

Alojz Mrak a respiré profondément. Il a arrangé sa veste de taulard et a remis le bouton défait. On n’en finissait pas de s’opposer à lui, on n’en finissait pas d’avoir de mauvaises manières. Ils n’avaient toujours pas compris que c’était lui le plus sage ici et la seule question du moment était quand il serait aussi le plus puissant.

— Et maintenant même vous, a-t-il dit. Dieu du ciel, vous n’avez pas sérieusement pensé que quelqu’un signerait une amnistie totale. On a mis ça dedans pour faire pression, pour un point de départ.

— Point de départ de mes deux, a dit Johan, mon point de départ est fermé par trois cercles d’uniformes bleus et verts autour des barbelés.

— Vous pensez qu’ils vont convoquer le Parlement pour nous ?

— Qu’ils le convoquent, j’ai dit.

— C’est impossible, impossible, a-t-il répété.

— Que le président de la République signe l’amnistie.

— S’il sait écrire, a dit Museau, qui peut-être ne savait pas écrire.

— Excusez-moi, a dit Alojz Mrak en faisant une puissante colère présidentielle, ses rares cheveux sont tombés de son crâne d’œuf sur ses tempes, sur ses joues, à cause de sa violente colère. Excusez, il a hurlé, c’était la première fois que je l’entendais crier, moi je ne joue plus. Celui qui le souhaite n’a qu’à diriger, celui qui le souhaite n’a qu’à négocier, que cet abruti assume la responsabilité s’il veut.

Il a désigné Museau qui s’est complètement courbé sous la pression des sentiments du président et de sa colère. Il a dit qu’il avait arrêté à grand-peine une attaque imminente. Qu’on devait retrouver la raison car s’ils nous attaquaient ce serait un massacre. On a vu que les détenus étaient avec lui, il pouvait dresser toute la foule contre le comité s’il le voulait. Et enfin il n’est pas dit qu’il n’y aura aucune amnistie, peut-être qu’elle sera partielle, peut-être qu’il y aura une amnistie pour une centaine de gars. On est à peine au deuxième jour, maintenant on doit faire traîner, il faut tenir dix jours. Ils vont commencer à lâcher. S’ils ne le font pas, on peut toujours faire des actions plus pointues. Bref, soyons raisonnables.

On a été raisonnables. On s’est tus pendant un long moment.

— Amnistie de mes couilles, a dit Mitke, moi je n’y comptais pas. Mais il y aura des permissions. Et si on obtient de nouvelles machines à l’atelier, on pourra survivre.

— Moi aussi, je m’en fous, a dit Museau, si on bouffe mieux.

— Moi aussi je m’en tape, a dit Ban soudain calmé. Il savait s’adapter.

— Bon, j’ai dit, l’amnistie n’est pas à moi, c’est Pepo qui l’a proposée. Que Pepo parle, s’il maintient, moi aussi je maintiens l’amnistie immédiate et totale.

Tout le monde a hoché la tête, la chose était raisonnable. Celui qui avait proposé une des six revendications pouvait aussi la retirer. Pepo a tiré une bouteille de sa poche pour avoir du courage. Lentement il a dévissé le bouchon et il a bu longuement.

— Si ça ne marche pas, ça ne marche pas, a-t-il dit en reprenant haleine après sa gorgée. Il a regardé par terre. Johan lui a demandé ce qu’il voyait en bas, par terre. Pepo a dit, rien. Johan a dit qu’il regardait sa propre merde, qu’il s’était chié dessus. Sipac a ajouté : dans son caleçon.

J’ai dit : C’est bon. C’est bon, si ce pédé retire sa proposition, c’est bon, si le comité la retire. Mais on doit savoir qu’il y a dehors quatre cent cinquante types avec des barres de fer à la main qui sont prêts à tout. Qui attendent l’amnistie. Bon. Mais ma revendication, celle qui est à la première place est le report.

— Et pour le report, j’ai dit, ça c’est à moi, et je n’abandonne pas.

— Ça c’est vraiment une bagatelle, a dit Mrak. Si c’est une bagatelle, ils n’ont qu’à l’accepter.

— Monsieur le président, j’ai dit, si c’est une broutille, alors on peut conclure l’affaire vite fait.

Mrak a dit qu’il voulait me parler seul à seul. D’un geste présidentiel, il a congédié les autres. Le bouton arraché était déjà oublié.


49.

Alojz Mrak a jeté un coup d’œil à la fenêtre. Il a de nouveau nettoyé sa pipe avec un instrument métallique.

Il a dit :

— Soyez raisonnable, Keber, pourquoi diable exercer une pression sur tout un État avec votre football.

— Basket, j’ai dit.

— Basket, oui, c’est la même tambouille. Le ministre a eu des crampes quand j’ai mentionné ça.

Ensuite il s’est mis à frotter l’instrument pour nettoyer la pipe sur un morceau de verre brisé. Il a frotté sur le bord cassé, l’air absent. Dans ma tête, ça s’est mis à bruire. Dehors, des gnomes armés couraient dans l’herbe et se jetaient entre les tiges du maïs vert coupé, rasé. Les gnomes sont entrés dans ma tête, ça ne tintait pas encore.

— Je vais vous dire sincèrement ce qui s’est passé, monsieur Keber, a dit Mrak à la fenêtre et pour son bonheur, il s’est arrêté de frotter car il a croisé directorialement ses mains sur ses fesses : D’abord, le ministre à l’autre bout du téléphone a pensé que je plaisantais un peu avec l’amnistie en vue d’une transaction, et de même avec votre basket. Quand j’ai dit que je ne plaisantais pas, mais que c’était notre, c’est-à-dire votre revendication, Keber, la revendication de celui qui avait provoqué le soulèvement, le ministre a eu des crampes. Il a dit que je l’excuse, que le président du comité l’excuse, mais lui, le ministre, il ne pouvait pas discuter maintenant parce qu’il avait des crampes. Où, Monsieur le ministre ? au ventre, il a dit. À cause de quoi ? j’ai demandé. Il a rugi dans le récepteur, de rire, il est devenu complètement fou. Ils ont mobilisé deux cents réservistes, Keber, plus mille types de l’active, toute une région est en état de siège, les frontières sont fermées et nous on réclame le report de la finale de basket. Refaire le match ? il m’a demandé quand il a repris ses esprits. Il va immédiatement téléphoner au président américain de lui envoyer l’équipe. Pour qu’elle rejoue le match à cause d’un voyou international, c’est ainsi qu’il a parlé de vous, Keber, lui, le ministre de la Justice. Il a dit que celui qui a mis en route l’affaire aurait ce qu’il mérite. Il aura ce qu’il mérite car il passera devant le tribunal. Les dégâts augmentent chaque jour. Le matériel roulant, les frais pour des milliers de gens, est-ce qu’on y pense ? Il m’a demandé si on avait l’intention de se foutre, oui, lui aussi a employé ce mot, de se foutre de tout l’État ou si on pensait discuter.

Mrak s’est détourné de la fenêtre. L’obscurité s’est faite à l’intérieur parce que sa caboche de pharaon a caché le soleil du matin.

— Vous imaginez, il a dit, ce que j’ai répondu.

— Discuter.

— Bien sûr.

La lumière du matin rayonnait à travers ses rares cheveux, à travers la crêpe de fins cheveux placée sur sa calvitie. Derrière lui, des gnomes en uniforme couraient dans les champs comme s’ils étaient son armée. Il a souri avec assurance. Celui-là, c’est Menahem, j’ai pensé, ce sera un tyran. Il faudra l’écarter avant qu’il ne devienne tyran. Tu vas mal finir, Alojz, j’ai pensé, tu vas mal finir. De nouveau j’ai vu les gnomes, ça a aussi commencé à tinter dans ma tête.

— Le voyou international va vous dire une bonne chose, j’ai dit, one thing is needfull : le report du match de basket. S’il n’y a pas de diffusion, s’il n’y a pas de diffusion dans la même salle de télé de la première à la dernière minute avec les éventuelles prolongations et ça sans gardien avec matraque, j’attaquerai l’Administration. Je ferai prisonnier les gardiens qui sont là-dedans. Sipac leur coupera le cou. On brûlera ce qui n’a pas encore brûlé au point que ça brillera jusqu’à la mer. L’Administration brûlera et avec elle le bloc A et les deux autres blocs et l’herbe verte et les tiges de maïs sentiront le brûlé et les gnomes avec. Je foutrai en l’air les ateliers avec des bombes à essence. Et ça tintera dans ta tête creuse comme ça tinte maintenant dans la mienne et je te la comprimerai à un tiers de sa taille actuelle. Voilà, c’est tout, Alojz.

Le regard menaçant comme je ne l’avais encore jamais vu, et d’une voix sifflante comme je ne l’avais jamais entendue, il a dit :

— Vous me menacez, Keber, est-ce que vous me menacez ? Toi, tu ne sais pas encore qui est Mrak, même en rêve.

Je m’en étais assez permis. C’est vrai que je ne savais pas encore qui était Mrak, même en rêve. Mrak est passé devant moi, pendant un moment ça s’est assombri.


50.

C’est alors que le temps s’assombrit et que Menahem s’avança vers la montagne. La ville était loin derrière et il regarda longtemps le versant sombre de la montagne. Il vit une ombre avancer vers lui et lentement se glisser sur la pente. Elle avait le visage voilé ; quand l’inconnu s’approcha, Menahem eut le temps de voir son visage hirsute et ses yeux bordés de rouge par les nombreuses nuits sans sommeil. Il redoutait quelque sicaire inconnu même s’il était à l’apogée de son pouvoir. Il se retourna et repartit en courant vers la ville. À l’époque, il ne savait pas encore que c’était Jahvé qui lui envoyait cette ombre comme toutes les choses et tous les ordres de sa vie. L’ombre resta là, elle ne le suivit pas. Il ne savait pas qu’elle le rattraperait, bientôt, et surtout ailleurs.

Flavius Josèphe rapporte que la brutalité et l’orgueil saisirent Menahem après qu’il eut fait tuer le grand prêtre Ananias. Des bandits, ainsi qu’on appelait les mutins juifs, avaient surpris le grand prêtre Ananias le long du canal et ils l’avaient tué en même temps que son frère Ézéchias. La débâcle des bases militaires et l’assassinat d’Ananias rendirent Menahem grossier et orgueilleux ; il était convaincu qu’il n’avait pas son pareil dans la direction du soulèvement et des affaires et il devint un tyran insupportable. Les partisans d’Éléazar se soulevèrent alors contre lui ; ils se dirent que, après s’être détournés des Romains par amour de la liberté, ils ne devaient pas sacrifier cette liberté à un bourreau juif et supporter un maître qui même s’il renonçait à la violence leur était inférieur ; et s’ils devaient avoir un chef, n’importe qui serait meilleur que Menahem. C’est pourquoi ils fomentèrent un plan pour attaquer Menahem dans le Temple où il allait s’incliner solennellement vêtu de son manteau royal et entouré de son escorte de zélotes armés.
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Un des premiers hommes que j’avais rencontrés à Livada était Barbier. On m’avait envoyé chez le coupe-tifs comme on appelait le salon de rasage et de coiffure de l’époque. J’ai été accueilli par un homme aux longs cheveux ébouriffés. J’ai pensé que comme le cordonnier est toujours mal chaussé, le barbier était mal coiffé. En prison, chacun a son petit privilège intouchable, on dit inviolable. Le cuisiner est gros, le magasinier est riche, le vieux détenu est paresseux et il a du schnaps, l’ancien directeur d’école est une balance et il bénéficie de permissions, le bibliothécaire a des liens avec l’Administration et de la considération, le barbier est poilu et a les cheveux longs. Le salon de Barbier était un endroit que les Livadiens fuyaient autant que possible. Il y avait des cheveux par terre, des taches de graisse flottaient dans l’eau. Barbier fouillait dans la tête des gens de ses mains sales, les ciseaux et une cigarette entre les doigts. Il n’était pas non plus possible de parler avec lui. Dans l’ensemble, il utilisait deux phrases : La première était : Tu as une cigarette ? L’autre : Le temps viendra. La première signifiait qu’il ne couperait pas les cheveux de quelqu’un qui n’avait pas de cigarette, la seconde qu’il tuerait le juge en sortant de prison. Johan disait qu’il était hirsute parce qu’il n’y avait personne pour le raser. En réalité, personne n’osait lui dire qu’il se rase et se coupe les cheveux, car on appelait aussi le barbier Glaçon.

Glaçon était un tueur de juges au sang froid, je l’avais lu dans les journaux. Il avait tué un premier juge qui avait condangé son grand-père, un garde-chasse. Le grand-père avait blessé d’un coup de feu Vidakovic, mais avant Vidakovic avait tué un cerf. Son premier juge, c’était à cause du grand-père, le deuxième à cause de lui seul. Glaçon avait en effet tué le deuxième, celui qui l’avait condangé à vingt ans.

Lorsqu’il était de bonne humeur, et ça se produisait quand il avait un paquet entier de cigarettes, il disait une phrase en italien avec une satisfaction particulière. En prison, on apprend bien des choses. Barbier avait appris ça : la vendetta si mangia fredda.

À Livada, tout le monde, toutes les têtes passaient par ses mains, non sans anxiété et sans une cigarette prête dans la main.

Il était le chien esseulé d’un district de chasse en Bosnie, c’était peut-être un loup. Toute une vie en prison. Comme moi sur les bateaux, dans les cabines puantes. Dans les casernes, au milieu des hommes qui ronflaient. Somme toute, il n’avait peut-être jamais eu une femme. Il en a peut-être eu une, disait Johan. La juge à cause de qui il est ici. Peut-être le barbier, le coiffeur a-t-il violé la juge avant de lui couper le cou. Toute une vie au milieu des hommes. Jamais il n’a eu de femmes.

J’ai rencontré cet homme en quittant Mrak. Je ne savais pas alors que cet homme froid serait fatal au tyran. Mrak non plus ne savait pas. C’était écrit dans les étoiles. Barbier avec son visage poilu était l’ombre envoyée par Jahvé qui descendait le versant sombre de la montagne.

Il m’a demandé une cigarette. Quand nous l’avons allumée, il m’a jeté un coup d’œil froid, un coup d’œil qui attendait son heure. Et cette heure se rapprochait réellement.
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Le deuxième jour au matin, le siège s’est prolongé. Il était évident qu’ils voulaient nous casser lentement. Plus qu’avant, on était coupés du monde par trois cercles sans trouée, par le paysage impraticable rasé alentour. On n’avait ni eau ni électricité, on manquait de nourriture. Ils voulaient nous dire : Il n’y a aucune issue, personne ne partira d’ici. Maintenant vous pouvez vous rouler dans votre merde. À la fin, il y a la reddition, les interrogatoires, les jugements. Depuis le matin où les machines s’étaient mises à faire du vacarme, une petite éternité s’était écoulée. L’incertitude rampait, il n’y avait pas de dénouement en vue.

Je suis allé prendre l’air. J’ai marché longtemps dans la cour et le long des barbelés. J’avais besoin d’un peu d’oxygène pour me sortir de la confusion lugubre de Mrak. Je ne lui faisais plus confiance. J’étais déjà furieux contre lui. Il avait cédé aux assiégeants, à l’intérieur, il consolidait son pouvoir. Je me disais qu’il attendait le moment où il pourrait livrer Livada bien emballée. Et avec le mérite d’avoir rétabli l’ordre après une révolte sauvage et d’avoir empêché de nouvelles destructions. En même temps, c’était vrai qu’il avait rétabli un certain équilibre. Une trêve au cours de laquelle on pouvait se renforcer, organiser la défense, consolider les barricades, fabriquer quelques armes. Comme un gros insecte, l’hélicoptère était au repos loin à l’arrière, au bord du bois. Aucun canon ne pointait des véhicules blindés. Je m’attendais à quelque chose d’autre. Un assaut matinal. Les barbelés ne pourraient rien empêcher. Ils se faufileraient dans les bâtiments d’abord et, tout en attaquant, ils accompliraient leur travail, ils iraient dans l’aile administrative. En traversant le bloc A vide. Ils feraient sauter la porte. Un autre groupe irait sur les toits. Je savais qu’il se passerait quelque chose avant que minuit ne sonne.

Le soleil brillait autant sur ceux qui, en trois cercles, attendaient l’ordre d’attaquer que sur nous qui, le moment d’avant, étions d’avis de nettoyer l’Administration. C’était un printemps tardif, il inclinait vers l’été. Après le bruit de l’hélico, des machines, de la nouvelle nervosité des négociateurs, il régnait soudain une paix matinale et chaude. Le moment qui précédait un repas qui n’aurait pas lieu. Les Livadiens dormaient ou discutaient, quelqu’un grattait une guitare. Au milieu de la cour, deux gars jouaient au ping-pong. Notre garde à l’entrée échangeait des foutages de gueule avec la police de l’autre côté. Derrière les ateliers, j’ai jeté un coup d’œil sur la garde le long des barbelés. Il n’y avait personne nulle part. Ils s’en tapaient de la garde. Quand j’en ai trouvé un ronflant dans l’herbe, il a dit qu’il était depuis deux jours sans nourriture près des barbelés. De toute façon, il n’y aurait pas d’attaque tant que Mrak négociait. Une idée intempestive est revenue : tant qu’il nous vend, petit à petit, par petits bouts. C’est son grand jeu, peut-être le plus grand de sa vie. Pas pour moi, pour moi, c’est peut-être le dernier. Moi, j’avais déjà été dans des jeux différents, j’avais aussi vu au-dessus de ma tête des hélicoptères différents de celui qui, maintenant, s’élevait du versant boisé et s’éloignait bruyamment vers la montagne. Il ne se passera rien non plus tant qu’on aura les otages, des deux sortes. Mais si Sipac tranche maintenant le cou de quelqu’un, les ministres accourront, ça n’ira pas.

Alors nous on allait attaquer avant le soir. Avec Mrak ou sans lui. C’était maintenant décidé.
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Dans cette atmosphère étonnamment calme, j’ai remarqué que des têtes d’assiégeants se levaient au-dessus de l’herbe fauchée à quelque cent mètres derrière les barbelés. Quelqu’un s’est levé et m’a regardé dans ses jumelles. On s’est regardés l’un l’autre comme si on se visait la tête. Regarde-moi, dangereux malfaiteur, crains-moi. Quelqu’un d’autre s’est levé et il lui a donné les jumelles en lui montrant quelque chose du doigt un peu à ma gauche. Ils ont observé quelque chose. Moi, je ne les intéressais plus. J’ai avancé de quelques pas et ai regardé du même côté. Je me suis pratiquement cogné à la scène qui intéressait tellement le voyeur de la police.

À côté du tas de bois, deux types déshabillaient un gars blond. De loin, on n’avait pas l’impression que c’était un garçon mais on le savait car ici il n’y avait pas de filles. Ses cheveux clairs, coiffés à la garçonne, ressemblaient aux cheveux de la journaliste avec qui je n’avais pas vécu mes cinq minutes de gloire. Sur le moment, quand la vision est arrivée devant mes yeux, j’ai tout à fait eu l’impression que c’était elle que ces deux-là déshabillaient, qu’ils découvraient sa peau blanche, en direct. La tête s’est tournée, ce n’était pas elle, c’était un gars aux cheveux blonds. Le premier embrassait le jeune garçon sur la bouche en lui caressant le cou. Le deuxième tirait sa chemise de son pantalon et dégrafait sa ceinture. Il a soulevé sa chemise et lui a caressé le ventre. Quelle scène de dérèglement sexuel, quel érotisme à l’intérieur de ce territoire cerné ! Il a penché la tête et l’a embrassé où il l’avait d’abord caressé, sur le ventre, le premier continuait de lécher sa bouche, son visage, son cou. Le deuxième descendait toujours la tête plus bas, il lui a retiré son pantalon. Mais peut-être pas, j’ai pensé, peut-être pas. Le petit a écarté celui qui l’embrassait sur la bouche, ça lui a donné soif et il a bu un coup. Maintenant tous les trois souriaient en picolant, ils étaient tout à fait libres, là derrière le tas de planches. Ils ne savaient pas que nous étions au moins trois à les observer, les deux voyeurs de la police et moi. Il était difficile de détacher son regard de cette scène libertine. Ils ont laissé tomber la bouteille, alors celui qui l’embrassait a saisi les cheveux blonds du gars et a tiré sa tête vers le bas, vers lui, vers son sexe. Quelqu’un a poussé un gémissement, le petit de douleur ou l’autre de plaisir. Ça devenait critique, ou bien c’était forcé ou bien ils plaisantaient, il n’était pas possible de déterminer s’ils étaient vraiment loin et ce qu’il y avait réellement entre eux. De toute façon, c’étaient des homos, et s’ils n’étaient pas homos, ils étaient fortement en manque, de toute façon, quels qu’ils soient, ils s’adonnaient pour ainsi dire à des orgies d’après-midi. La révolution de Livada avait aussi apporté ça, la liberté sexuelle, plus rien n’était interdit. Ensuite, tous les trois se sont allongés et ils ont disparu quelque part dans l’abri ensoleillé de bois odorant. Les deux policiers ont encore un peu regardé, ensuite ils se sont volatilisés de l’horizon. Ce qui me restait dans les yeux et qui ne voulait pas me quitter, c’était la peau. La peau blanche qui brillait sur son ventre lisse, prise isolément, aurait pu être celle d’une femme. Une peau de femme. Celle qui s’était dévoilée, la peau sur le dos de la drôlesse quand elle avait ramassé les allumettes, la seule peau de femme que j’aie vue ces dernières années.
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Soleil, juin, peau de femme, nuages. Je me suis allongé dans l’herbe et j’ai regardé les nuages de juin. J’ai pensé que, par une journée pareille, Leonca et moi nous aurions pu aller quelque part, sur une terrasse de restaurant. Nous asseoir à l’ombre, bavarder, nous taquiner un peu, manger une truite à l’ail et au persil. Boire, lentement, avec concentration. Et ensuite aller chez elle, dans cette maison dans les faubourgs où elle vivait seule. Parfois seule, pas toujours. S’allonger. Ensuite se déshabiller lentement. Et baiser, lentement et avec concentration. Non, sans concentration, au petit bonheur. Et le soir, aller quelque part en ville claquer ces putains de dollars que j’avais reçus de l’armée américaine pour Saint-Domingue, pour le Golfe, pour ces trois putains de mois au Vietnam. Et revenir chez elle. Mais d’abord, au début, quand même à l’air, sous le soleil, sous les nuages. Un moment, il m’a semblé que moi je me déplaçais avec la terre, que les nuages s’étaient arrêtés. Comme dans un bateau. Ils sont différents sur la mer, elle les emporte toujours rapides. Ils sont différents au Sahara, parfois une brume blanchâtre. Ils sont différents aux Caraïbes, lourds, tropicaux, différents au-dessus du Vietnam, un lourd rideau d’eau en descend ; différents au-dessus de Bohinj, différents au-dessus de Ljubljana, au-dessus de la Corse et au-dessus d’Oran ; différents au-dessus de Massada, isolés, blanchâtres. Différents derrière une grille, rapides d’un bord de la fenêtre à l’autre ; différents à travers la fenêtre de Leonca après l’amour l’après-midi, moutonneux, légers… J’ai dit après l’amour ? la baise, on dit la baise l’après-midi.

Je n’aime pas que tu me parles comme ça, disait-elle au début. Elle parlait tout autrement à la fin.

Elle avait un Livre des sagesses. Oui, il s’appelait ainsi : le Livre des sagesses. En effet, Leonca collectionnait les pensées. Les gens collectionnent toutes sortes de choses, même des chats crevés ou des têtes d’hommes quelque part en Tasmanie. Elle, c’étaient les pensées. Les sagesses populaires, les paroles judicieuses des types de son bistrot, les sagesses universelles adaptées et aussi ses propres pensées. Ce qu’elle entendait d’important en travaillant, elle le notait sur des petites serviettes, des petits cartons, dans des cahiers, elle apportait tout ça chez elle et le recopiait dans une sorte de livre de souvenirs, elle utilisait aussi tout ça dans les instants les plus arbitraires. La confiance sur laquelle repose le monde n’était qu’une de ces maximes qui était en complète contradiction avec mes conceptions, cependant elle était encore assez inoffensive et au moins on la comprenait. Comme on est bien chez soi, comme on est bien, tralalala, cette maison est mienne, cependant elle n’est pas à moi, celles-là aussi étaient inoffensives. Elle disait qu’en fait, c’est avec celles-là qu’elle avait commencé, c’était un souvenir de jeunesse. C’était écrit sur un napperon au mur dans la cuisine, dans un trou boueux, elle ne savait pas encore lire qu’elle savait déjà ce qui était brodé sur ce napperon blanc. Devenue jeune fille dans ce village boueux, elle a ensuite rêvé qu’elle étudierait. Au lieu de ça, elle consigne ses pensées. Elles doivent être authentiques, ne pas sortir des livres. Elle considérait les siennes comme authentiques et aussi celles que les types proféraient derrière le bar. Un pilier de bar tuberculeux qui venait tousser là et asperger de sa salive les verres et les tasses de café lui a confié celle-là. La vie, c’est le fiancé de la mort. Au contraire, j’ai dit, la mort est la promise de la vie, la mort, c’est féminin et la vie n’est pas un mot masculin, elle ne peut pas être le fiancé. Pendant un moment, elle a réfléchi, les yeux calmes, et elle a dit, oui, c’est vrai. Mais la semaine suivante, le gars est mort. Bien sûr, il est mort, j’ai dit, mais chaque soir, il sifflait cinq cognacs chimiques, trafiqués ; l’homme est mort car il n’avait plus de foie. Il est mort comme ça, elle a dit et c’est ce qui devait arriver. On pouvait la contredire en toute chose, sur les sagesses jamais. Sur la mort, elle en avait d’autres : Baissez le rideau, la comédie est finie. Ou bien : Laissez les enfants en paix, leur mère n’a qu’à pleurer.

Une pensée était consacrée à un suicidé, je crois que c’était la sienne : Ne déchire pas la vie, les fleurs et les oiseaux sont beaux. Le temps tourne et s’améliore. J’ai eu envie de dire que la Terre tourne sans doute, que le temps s’écoule, mais en voyant ses yeux bleu profond, j’ai préféré me taire. Par cette pensée, elle détournait certainement de la corde un malheureux avant de fermer le bistrot. Celle-là, elle a dit en riant, celle-là est drôle : Je bois pour l’oublier, mais alors je la vois double. Ça semblait amusant à Leonca, on n’y pouvait rien. Et celle-ci lui semblait belle et de nouveau on n’y pouvait rien : Que peuvent me faire tes cadeaux, moi c’est toi que je veux. Peut-être que ça m’était aussi destiné mais la sagesse fonctionnait aussi en elle-même. Ce qu’elle signifiait, elle seule le savait. Tu ne comprends pas, elle disait, tout ça c’est la vie. Chaque pensée est un drame humain. Un événement qui s’imprime sans pouvoir s’effacer dans la mémoire du monde entier. Je ne comprenais vraiment pas. Pas plus que les pensées de ce poète qui étaient écrites de sa propre main sur le bloc de la caisse : Le jeune saule tremble, ses feuilles tremblent comme le violon chez Mendelssohn. Je lui avais apporté quelques graffitis de cabinets. Ceux que les intellectuels de cabinet notent quand ils déversent leur bière et qu’il leur semble qu’en pissant ils doivent écrire quelque chose d’important, mais avant tout laisser une trace de leurs études et de leurs réflexions. Une de France : Je reviens dans cinq minutes. Godot. Une de Zagreb : Tant qu’il y avait Tito, c’était la merde. Ça ne vaut rien, elle a dit, car c’est copié. Il faut que ça vienne de l’expérience des gens. De leur vie, j’ai dit humblement, car je pensais à sa peau, à ses zones tendres et humides. Oui, a-t-elle dit. J’en avais une d’un pub merdique d’Amérique : Better the bottle in front of me than frontal lobotomy. Ça rime, j’ai dit, mais ça veut dire : Mieux vaut une bouteille vue de face qu’une lobotomie frontale. Qu’est-ce qu’une lobotomie ? elle a dit. C’est quand on t’ouvre la tête avec un burin, j’ai dit. Et ? elle a dit. Quoi et ? Elle a dit c’est encore moins que rien. Ce n’est ni la sagesse ni la vie. Elle a dit sérieusement, on ne doit pas ouvrir la tête avec un burin. Elle a farfouillé dans son cahier et a lu : Tuer un homme, c’est comme tuer un bon livre. Celui qui tue un homme tue un être raisonnable, celui qui détruit un livre, un bon livre, tue la raison même. Ça, elle a dit, c’est la vie et la sagesse, les deux à la fois.

Je devais réfléchir. J’avais envie de lui dire un graffiti de cabinet. Pourquoi cette femme est-elle si raisonnable ? Pourquoi elle n’ouvre pas les conserves de la cuisine comme la grande Catherine et même si elle frotte sa cuillère contre son assiette, pourquoi elle n’est pas assise ou couchée sur le lit comme Masa. Et ce bouleau blanc, j’ai dit, c’est une sagesse ? Le jeune bouleau, elle a dit. Oui, le jeune. Est-ce que moi je peux t’écrire un poème. Vas-y, elle a dit. J’ai écrit :

Des cigarettes, du vin et des femmes.

Mes trois tourments continuels.

Peut-être pourrais-je laisser les cigarettes, peut-être,

Et même le vin.

 

J’ai ri mais pas elle. Elle a dit, mais tu n’as pas d’autre femme. J’ai dit que non, jamais. Elle a regardé un point indéfini sur le mur. Sur le mur, il n’y avait aucun napperon où il était écrit : Humilité, innocence, bonté du cœur. Si tu en as une autre, elle a dit, toi aussi tu seras malheureux. Ça sonnait comme une menace. Ça ressemblait à l’inscription invisible que les yeux des humains ordinaires ne pouvaient pas lire, une sorte de jugement terrible : compté, pesé, divisé. C’est du moins ce qui semblait venir de ses yeux calmes et profonds. Malheureusement elle n’aimait pas rire, elle ne riait pas souvent. Ma Leonca était un animal à sang froid. De sorte qu’ensuite, à la fin, j’ai dû la presser si fort contre le mur.

Au début, elle disait : Je n’aime pas que tu me parles comme ça. À la fin, elle a dit : raye-moi de ta vie, oublie-moi. Je l’ai rayée.
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Les nuages. L’arbre. Le versant boisé. Le souvenir de Leonca, un souvenir de Leonca : après la réflexion et l’éducation du cœur est arrivé l’apprentissage de la vie.

C’est bien un livre de souvenirs, j’ai dit. Ce n’est pas un livre de souvenirs, elle a dit avec une conviction tranquille. Un livre de souvenirs est un souvenir pour les gens qui l’ont écrit, pour les camarades de classe, la tante et l’oncle qui l’écrivent, dessinent des fleurs ou autres choses. Mais ici, ce sont des pensées qui sont là pour toujours, elle a dit. Mais tu te souviens, j’ai dit, des gens qui ont prononcé ces « pensées », non. Moi je suis seulement un collectionneur, elle a dit. Une collectionneuse, j’ai dit. C’est sans importance, elle a dit.

Pourquoi y a-t-il des bibliothèques, je te demande pourquoi tu ne vas pas à la bibliothèque et que tu n’y lis pas dans les pensées du matin au soir, ou du moins quand tu es libre ? Rien que de l’évoquer, elle a dit, une grande maison, pleine de pensées… ça me glace.

Elle s’est levée en pensant : Une immense maison, pleine de pensées. Elles bougent, elles viennent vers toi. Elles travaillent en toi. Elles travaillent partout. Je comprends, elle a dit, c’est une belle chose, cependant ce n’est pas pareil. Ces pensées qui sont notées dans mon livre moi, je les ai recueillies, je les ai choisies, elles sont à moi. Et j’aimerais que tu écoutes parfois ces pensées. Comment ça écouter ? Pour apprendre, elle a dit, moi je lirais, toi tu méditerais dessus. Ça t’aiderait certainement. À quoi, j’ai dit. Ça m’aiderait à quoi ? À savoir vivre. Mais tu penses qu’un homme doit apprendre à vivre. Toi tu devrais apprendre, elle a dit.

Parfois la nuit, le bon Dieu que j’ai retourné contre le mur apparaît devant mes yeux. À l’époque, elle était très malheureuse. Elle disait, pourquoi as-tu fait ça, pourquoi tu le tournes contre le mur ? Parfois ce bon Dieu que j’ai tourné contre le mur se penche sur moi. Et il ne dit rien, ensuite, c’est Leonca qui parle à sa place, elle dit toujours quelque chose de raisonnable : Lui t’apprendra à vivre. Il t’apportera la paix. Tu seras un autre homme. Une nuit, je Lui ai demandé si c’était Leonca qui l’envoyait. Le bon Dieu a secoué la tête.

Quelle paix, dit le bon Dieu du crucifix, quelle paix ? Je ne suis pas venu annoncer la paix, j’ai apporté le trouble. Autrefois Massada a rougeoyé dans le feu comme maintenant Livada rougeoie sous le soleil de juin. Il a apporté le trouble et Livada aussi va brûler, tout ne sera qu’un seul Grand Fourneau, des montagnes jusqu’à la mer, ça brillera à la surface de l’eau, comme un lointain et terrifiant coucher de soleil ou un lever encore plus terrifiant. Il est venu répandre le feu sur la terre, il apporte le trouble.
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Pepo est arrivé. Il a dit que ce calme n’était pas bon. Il y a quelque chose dans l’air.

— Dans l’air, il y a des nuages, j’ai dit.

Il a dit qu’à l’intérieur quelque chose allait claquer, à l’intérieur des barbelés, s’il ne se passait rien. Meznar prépare quelque chose. Quel Meznar ? Celui qu’on a jeté dehors, la tronche astiquée. Ah oui, DégageMeznar ? Lui, oui, il a un groupe armé, ils ne se soumettent pas au comité. Ban est de plus en plus avec eux, ils vont commencer à négocier seuls. J’ai dit qu’ils n’avaient qu’à commencer, nous cette nuit on commencera autre chose. Je lui ai demandé de me laisser tranquille : je pense à ma femme, je regarde les nuages. Pepo s’est assis près de moi et a tiré de sa poche une bouteille de vrai cognac. Où as-tu trouvé ça, éponge ?

— Pepo est un vieux putois, il a dit. Il fait des réserves pour les temps difficiles.

Nous avons bien bu. Je lui ai dit de jeter un coup d’œil, des messieurs tripotent un jeune homme blond.

— Je suis peut-être un vieux pédé, il a dit, mais je ne suis pas un voyeur.

— Tu es aussi un vieux cul prudent. Pourquoi as-tu retiré ta demande d’amnistie ?

— Tu sais qu’on a aucune chance pour l’amnistie, il a dit.

— Tu sais bien qu’on a aucune chance du tout, j’ai dit. Absolument aucune.

— Tous ces jeunots qui viennent d’entrer, les gars ont encore une chance. Je ne veux pas me faire baiser. Celui qui participe à cette révolte sera sur la liste noire toute sa vie, partout il morflera.

— Parfois on morfle dans la vie.

— Ce n’est pas obligatoire que tout le monde morfle.

— Les gars te font pitié, j’ai dit, tu es vraiment pédé.

— Pepo la tante ou Keber l’andouille, ce n’est pas pareil ?

— Là-derrière, ils en tringlent un comme ça qui a ses chances, il vient juste de morfler.

— Pourquoi es-tu cochon, es-tu féroce ? il a dit. Je suis venu te voir avec une bouteille.

— Tu es mou, tu comprends, c’est difficile à supporter. Tu fais ce qu’il faut pour te faire battre.

— Bats-moi alors.

— Tu es saoul et pédé en plus, je ne peux pas te frapper.

— Cogne-moi donc, si ça peut te soulager.

— Maintenant tu t’étonnes de toujours te faire baiser ?

— Ça m’est égal, il a dit, moi je me ferai toujours baiser, en fin de compte, je clamserai en taule.

— Ça oui, j’ai dit. Tu clamseras rien qu’à cause de ta peur.

— À cause de l’art, il a dit.

Eh, il m’a fait pitié. Car Pepo la tante, autrefois Joze Valant a en effet plongé par amour de l’art. Il aimait trop l’art et les antiquités, c’est pourquoi il a cogné le curé sur la tête, il l’a fait aussi par peur. Pepo avait peur de tout, même des fourmis, même les fourmis, il ne pouvait pas les écraser. Il portait des morceaux de pain aux fourmilières près des barbelés. Tu sais quoi, Pepo, j’ai dit et j’ai bu un coup, comme tu as un bon cognac, je te pardonne. On continuera sans cette putain d’amnistie.

— Si Alojz ne nous roule pas, a-t-il dit.

— Il peut rouler tout le monde, pas moi.

— Tu sais le résultat ?

— Je ne veux pas savoir Pepo, je saurai quand je verrai la diffusion, dans les dernières minutes du match ou des prolongations.

— T’es fort, il a dit, ne cède pas.

— Bien sûr, je suis fort, je ne cède pas mais je pardonne.

— Merci, Keber, il a dit, je savais que tu n’étais pas un cochon.

— Toi non plus, Pepo. Tu es seulement un pédé un peu trop peureux, ça oui.

Pepo n’était pas un vrai pédé. Il avait un penchant pour les pédés. Il avait une nature homo. Il s’occupait des jeunes gens, il les aidait. Mais il ne savait protéger personne quand un vrai cochon commençait à maltraiter quelqu’un. Quand il prenait pour esclave un jeunot qui arrivait. Quand il le contraignait à le branler ou même à le sucer. Alors Pepo se retirait toujours et essuyait ses larmes. Parfois il était absolument courageux, une fois il est allé au cachot pour protéger un petit voleur. Tout à fait inutilement. On s’est moqués de lui. Ensuite le petit l’a même volé. Ils ont dit, Pepo, tout le monde peut t’entuber. Tu es homo. Putain de toi, Pepo, tu es en cabane depuis trop longtemps. Tu es devenu une bonne poire. Ça, c’est le pire qui puisse arriver à un vieux taulard. Mais tu as du bon cognac, nous l’avons sifflé, hein ? Du français, a dit Pepo, du Courvoisier. Dommage qu’il ait été dans un flacon de diluant.

— Le cognac est bon, j’ai dit, les nuages s’en vont. Le soleil brille comme à Odessa. Leonca est assise à la fenêtre. Le bateau part, Livada est un bateau, autour il y a la mer.

— Certains voient aussi la lune pendant la journée, a dit Pepo.

— La lune dans la lucarne de la cabine, les nuages dans la lucarne du wagon. Massada en flammes, Livada en feu.

Lentement, nous avons vidé le flacon. Je me souviendrai de ce dernier après-midi calme. De cette accalmie avant la bataille. Pepo et moi avons un peu dormi dans l’herbe, fatigués par nos belles causettes, nos beaux souvenirs et par le cognac du flacon de diluant.
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Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je voyais les nuages traverser les barbelés et les frontières, partir vers Alger, vers Saigon, vers la France. Une fois, j’ai aussi vu la petite putain mâle aux cheveux clairs qui boutonnait sa chemise et qui, lentement, avec soin et avec plaisir, se peignait les cheveux. Ses amants lui tendaient une bouteille près du tas de bois odorant. Et tous les trois ont disparu dans les nuages brumeux, dans les nuages moutonneux, dans des rideaux de nuages. J’ai vu aussi deux policiers avec des jumelles. Ils étaient irréels. Ils se trouvaient hors du monde réel. C’était comme si je rêvais d’eux. C’était irréel et en même temps c’était ici, ça ne faisait pas de différence, c’était seulement un fragment de voyage ou de rêve. Après un long moment, je n’ai plus pensé à l’endroit où j’étais ni au brouet qu’on préparait ou à ce qui en résulterait. Alors je suis parti quelque part, comme pendant toute ma vie, en bateau, dans un wagon, avec Leonca, avec mon père là-haut sous les nuages, au-dessus du haut-fourneau, dans l’autre monde, d’où maintenant il me regarde et dit : Fiston, fiston, que fais-tu, tu n’es bon à rien.

J’ai traversé la forêt du Vietnam, le sable en voiture, les barbelés des prisons militaires, civiles, sales, propres, l’obscénité des bordels de Saigon et mon bateau a accosté à Odessa. Je n’aurais pas dû accoster à Odessa, Leonca ne l’aurait pas permis. J’ai quand même accosté à Odessa, là-bas c’était calme, grouillement de la vie portuaire dehors, nuages au-dessus de la mer, au-dessus de la jetée de la Quarantaine où est attaché un vieux morceau de fer, mon bateau, au-dessus de la ville, au-dessus des coupoles scintillantes de la cathédrale, vers la Crimée, du côté de la vaste Russie vers Novgorod et Vitebsk.
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Autour des barbelés qu’on tenait, c’était une mer verte, ils avaient tout fauché, tout rasé jusqu’au sol, il n’y avait plus une tige de maïs dans le vaste champ. Loin derrière, on voyait la lisière du bois où les assiégeants battaient la semelle. Peut-être bien que celui qui ramperait entre tous les gardes en traversant les trois cercles y parviendrait la nuit.

Avec un roseau dans la bouche, comme moi, le petit héros, quand je nageais à travers le marais, sous l’eau et qu’ici et là je sortais la tête pour observer les feux des gardes et que je me hâtais d’aller chercher à l’aide les troupes qui détruiraient tous les cercles et sauveraient la courageuse armée cernée. Je construisais des forteresses en sable, en pierre, en neige, en boîtes d’allumettes, des murailles où on se réfugiait toujours ; des tours de garde d’où les courageux défenseurs roulaient de lourdes pierres, disséminaient des bouquets de flèches sur les agresseurs casqués, versaient de l’huile bouillante pour les faire tomber dans les fossés. Le wagon qui voyageait à travers le paysage de guerre était le même genre de forteresse, la prison au milieu de cette ville inconnue était notre fort, plus tard la petite chambre, le lit à l’intérieur, la fenêtre était la lucarne de la forteresse.

Et maintenant j’étais finalement dans le même genre de forteresse encerclée sauf que nulle part il n’existait d’armée qui pourrait nous venir en aide, qu’il n’était pas possible d’envoyer un messager où que ce soit.

Pendant la journée, la clairière verte tout alentour ressemblait à la mer de sable autour de Massada. Si j’entrouvrais les yeux, je la voyais dans le tremblement de l’air d’août : elle était bâtie en pierre blanche, trente-sept tours dominaient les parois de la montagne et la montagne dominait le désert. Les temples, les cimetières, les citernes d’eau, les réserves. Pendant deux mille ans, elle avait été oubliée, au siècle précédent, des marins en avaient aperçu les ruines. Mais maintenant, si je voulais la voir, c’était un château de rêve avec un palais sur le côté ouest. En haut, la terre était riche, semée de légumes pour les défenseurs. Éléazar a regardé sans se faire de souci les silhouettes des soldats romains qui couraient autour des murailles, les silhouettes des travailleurs qui mettaient les pierres en tas pour construire une tête de pont. Massada était grande et blanche, ses tours étaient imprenables, la nuit, au-dessus d’elle veillait le dieu sans nom, le dieu unique, qui se promenait dans le ciel entre les Pléiades et qui la regardait, il regardait Massada entourée de trois cercles de catapultes, de tous les puissants engins de siège. Yahvé a regardé Éléazar et les autres défenseurs de Son nom, les défenseurs du pays et de la liberté et de leur ancêtre, origine de tout. Et Éléazar a su que la gloire l’attendait, éternelle.

Et nous, qu’est-ce qui nous attendait ? Rien de meilleur ni de pire qu’hier, aujourd’hui ou demain. Les uns avaient décidé qu’ils seraient pour Menahem et Éléazar, les autres pour Mrak et Keber. Sur ceux-là, du groupe de la Pléiade la nuit et de derrière les nuages le jour, veille là-bas leur Yahvé, sur nous personne ; peut-être, peut-être le petit bon Dieu de Leonca.

Moi, j’ai passé toute mon enfance et ensuite toute ma vie dans des forteresses avec l’espoir qu’un jour un Yahvé jetterait un coup d’œil sur moi, qu’un jour, une armée accourrait à mon aide.

Elle, elle a passé toute sa vie dans ses livres de souvenirs, elle a collectionné les pensées, finalement elle a collectionné aussi les petits Jésus sur les crucifix et son espoir n’était pas différent du mien.
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Le soir approchait quand je me suis levé la tête étourdie, pleine de rêves, de souvenirs, de nuages, de peaux de femmes et de tours blanches. J’ai erré avec ce poids devant les ateliers puis en direction de la cour. Des blocs B et C arrivaient les cris du soir, dans toutes les prisons du monde, le soir, dans toutes les casernes, internats et hôpitaux, les gens s’animent bizarrement. L’esprit de liberté, l’esprit d’indépendance, le sentiment qu’à l’intérieur on pouvait faire ce qu’on voulait agitaient encore plus Livada ce soir-là, avant l’attaque qui devait se produire pendant la nuit. Le bâtiment de l’Administration avec ses gardiens enfermés, et surtout avec le psychologue Tersic, attirait les quatre cent cinquante prisonniers libérés que la liberté avait éparpillés mais aussi la faim et les derniers restes d’alcool. Ils attendaient beaucoup de l’Administration où se trouvaient les entrepôts bien garnis. L’Administration suscitait de l’énergie offensive, il aurait été fou de différer encore.

Les cris résonnaient à travers la cour. Les gars appelaient les gardiens et le psychologue par leur nom. Comment ça fait d’être enfermé, Franc ? Est-ce que tu sais où est ta femme, professeur Tersic ? Sa femme venait quelquefois l’attendre en voiture quand il quittait son travail. Une belle femme coquette. Hé ! Tersic ! Maintenant Kava se la fait ! Les façades tremblaient de rire. Kava, c’était Kavcic, l’inspecteur de police. La cour répondait : Kava culbute ta femme, Tersic ! Tersic était détesté. Il creusait le cerveau des gens, il les regardait droit dans les yeux sans bouger.

« C’est seulement quand tu reconnaîtras que tu es coupable que tu seras sur la voie de la réhabilitation. »

Tous les hommes de Livada connaissaient cette phrase, son exigence idiote de repentir. Les hommes regardaient alternativement le sol et ses yeux fixes et perçants et ils réfléchissaient. Ils pensaient : cochon, fous-moi la paix. Arrête de me maltraiter.

La vengeance maintenant était douce et bruyante. Œil pour œil, phrase pour phrase :

Hé, Tersic ! Téléphone chez toi avant que Kava te la réhabilite. De l’autre côté, quelqu’un apparaissait quelquefois à la fenêtre et regardait soucieux la marée montante. Aux railleries sur Tersic se sont joints des cris appelant à l’attaque de l’Administration : Défonçons cette racaille ! Certains ont couru dans la cour en jetant des pierres dans les fenêtres cassées depuis longtemps.

Un appel a fusé : tous les gardiens par les couilles à la lanterne. Il n’y avait aucune lanterne nulle part. Mais l’appel à pendre à la lanterne a toujours eu du succès dans toutes les révolutions.

Les fils de téléphone devaient chauffer.

Un important groupe de policiers s’est rassemblé à la lisière du bois et s’est disposé en ordre de tir, de l’autre côté, les moteurs des voitures se sont allumés.
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Ça grondait dans la cantine : « Attaque, attaque. »

Mrak marchait de long en large, les mains sur les fesses. Le peuple exigeait la guerre. Faim, fatigue, plus d’eau nulle part, et la nuit sans lumière approchait.

— On n’a pas le choix, je lui ai dit. On doit attaquer maintenant, à l’instant, ou bien il vaut mieux se rendre.

Dans la cantine qui était l’état-major révolutionnaire, on était étouffés par les corps. Tous les membres du comité, beaucoup d’inconnus, Meznar et son groupe, et Ban aussi avec lui. Les Livadiens hurlaient les uns sur les autres. L’attaque de l’Administration était maintenant devenue une revendication générale. Mrak continuait de barguigner.

Mais maintenant, pourquoi il hésitait, ce n’était plus clair du tout.

Les négociations ne progressaient plus d’un millimètre. Ils avaient considéré l’abandon de la revendication d’amnistie comme une faiblesse, ce à quoi je m’attendais. Ils étaient toujours prêts à donner de la boustifaille, des femmes et plus de sorties libres. C’était tout. Ils étaient toujours saisis de crampes en entendant parler du report du match. De rire. En même temps, ils ont commencé à menacer plus précisément. Les organisateurs de la révolte seront punis drastiquement. Les autres n’ont qu’à se rendre à la raison. Cependant, pour nous, la menace venait plus de l’état-major de Mrak, en effet le haut-parleur s’était tu. Il semblait qu’eux, à l’extérieur, n’avaient aucune volonté de convaincre la racaille. Une sorte d’usure s’était installée dans les deux camps. Nous, on avait la possibilité de couper le câble du téléphone, mais on a considéré que, pour le moment, c’était bien que les gardiens enfermés et le psychologue aient des relations avec l’extérieur. Que leur désespoir se propage sur le vaste monde. Qu’ils annoncent la montée de la marée dangereuse, que soudain ça explose.

La revendication d’amnistie avait été retirée à la légère. J’ai dit qu’on devait s’occuper tout simplement et très vite du branchement de l’électricité. Ici, Mrak n’avait plus aucun espace pour faire de la tactique. Comment se présenter aux gens et dire : Ça va continuer, on n’aura pas de lumière, on n’aura pas d’eau, on n’aura pas de maudit goulasch.

Il est apparu que les gardiens de l’Administration étaient prêts à connecter eux-mêmes le transformateur. Petit à petit, ils étaient pris de panique. Ils seraient les premières victimes si ça pétait de nouveau. Johan a hurlé dans leur direction vers la fenêtre aux vitres brisées qu’il allait brancher l’électricité sur leur queue.

Au milieu de ces hurlements, Mitrovic a fait une annonce sur l’armement.

La direction de la garde a annoncé un mouvement des unités qui rétrécissait de plus en plus le cercle autour de Livada.

Meznar a offert son groupe pour frapper dehors en premier, avec les quatre cent cinquante derrière lui. Jusqu’à la limite du bois, là-bas on les enfonce et on se disperse.

Il n’y aura aucune fuite. Accepté à l’unanimité. On a donné un ultimatum. L’électricité.

On a donné l’ultimatum même si Alojz n’y était pas favorable. C’était notre ultimatum, il ne semblait pas aussi grand que nos six grandes revendications solennelles. Mais c’était un ultimatum sacrément important, comme ça s’est avéré plus tard.

Il s’énonçait ainsi : si à neuf heures du soir ils ne branchent pas l’électricité, on attaquera l’Administration et on fera prisonniers les derniers gardiens.

Mrak soufflait d’un air soucieux des ronds de fumée sous le plafond.
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On devait au moins l’emporter sur ce point. Mrak escomptait qu’ils allaient la brancher. Moi je savais qu’ils ne le feraient pas. Mrak ne souhaitait pas faire monter la pression car c’était autre chose qui l’intéressait. Il était six heures quand on a adopté les résolutions. On s’est mis en position. Le long des barbelés, on a posté des gens avec des cocktails Molotov et des armes à feu. Ils étaient bien sûr en supériorité inouïe, mais somme toute l’affaire pour eux n’était pas simple. Quand les balles volent, elles volent des deux côtés. Une seule vie ôtée à cause de l’attaque sur la prison et la question sera posée : Est-ce qu’il n’était pas possible de faire autrement ? C’était notre avantage, nos vies ne valaient rien. Bien sûr, tous les Livadiens pensaient que la vie des autres ne valait rien.

À sept heures, Mrak nous a de nouveau convoqués. On a pensé qu’il avait une réponse. Mais Mrak a proposé qu’on fasse entrer la police de la prison. Oui, ni plus ni moins : la police. Il a dit que le désordre augmentait au-delà des limites. C’était vrai. Ivrognerie, vols, bagarres, mauvais traitements inutiles des gardiens, deux viols enregistrés.

— Et quoi encore ? a crié quelqu’un à la porte. Depuis que les séances du comité étaient publiques, les colères bruyantes en tout genre ne manquaient pas.

— On ne doit pas voler, le même a crié à la porte, dans la foule sombre, on ne doit pas se saouler, heureusement qu’on ne nous interdit pas encore de baiser, je parle des femmes. Certains baisent pas mal les jeunes gens, et parfois de force.

— Ça arrive pendant la guerre, a dit Johan, on viole.

— Ce n’est pas la guerre, a sifflé avec colère le chef, et si le mot police vous gêne, qu’on parle de maintien de l’ordre.

Mrak était dominateur, ses cheveux sur sa calvitie, au-dessus de sa peau piquetée, sa pipe et ses lunettes qu’il enlevait sans cesse et qu’il frottait lui donnaient un petit air dominateur.

— Si on a une police, a dit Pepo, on va aussi avoir besoin d’une prison.

Tout le monde a rigolé.

Mortellement sérieux, Alojz Mrak a dit : c’est évident. Il n’était pas content parce qu’on avait ri. Il a dit que la chose était logique. Avant d’attaquer, on doit avoir organisé cette affaire. Si on perd, on prouvera qu’on s’est préoccupés de l’ordre. Si on gagne, on s’occupera aussi de l’ordre car ce sera devenu plus que nécessaire. Johan a proposé qu’on emploie les gardiens enfermés. Nouveaux ricanements. Il a dit que ces diables devaient travailler une fois sous nos ordres. Et ensuite aller dormir dans les cellules, derrière les verrous. Sauf pendant le service.

— Il n’y aura pas d’esclavage dans notre république, a dit Mrak avec solennité.

Rires.

— Je ne sais pas pourquoi vous riez, a sifflé Mrak, l’affaire est sérieuse. La police est toujours une affaire sérieuse.

Bien sûr que l’affaire était sérieuse. Mais elle était aussi sacrément drôle. Le plus drôle, c’était qu’il exige l’instauration d’une police, et juste avant l’attaque. Mais qui avait alors idée de ce qui se passerait ensuite. À ce moment-là, il n’y avait pas d’ensuite. Neuf heures approchaient et c’était un fait qu’on n’avait obtenu aucune réponse à l’ultimatum.

On a quand même voté la mise en place d’une police. La sécurité serait soumise au président du comité. Mrak était satisfait. L’entreprise continuait de me sembler ridicule. Même si elle était logique.

— Une seule chose est logique, j’ai dit, et c’est seulement ainsi que j’ai su alors réfléchir. Qu’on attaque à neuf heures tapantes, s’il ne fait pas aussi clair qu’à Luna Park.

— Il le fera, a dit Johan, car tout va brûler encore une fois. Mais pas la lumière électrique. Tout Livada va brûler et toutes les maisons alentour. Les ateliers, les réserves de bois derrière, toutes ces maudites autos qui rouleront jusqu’aux barbelés, tout ça aura un cocktail Molotov sous le ventre et chaque pandore sera une torche vivante.
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J’ai attendu l’expiration de l’ultimatum dans ma cellule. J’avais une belle vue sur la cour et sur l’Administration. Et je ne tenais plus au milieu du bruit, des disputes concernant l’instauration de la police. Avant qu’on attaque j’ai vu le petit Jésus, son petit Jésus à elle, celui qui apporte le trouble.

Sa dernière phase de collecte a effectivement été la pire. Ce n’étaient plus des sagesses, des proverbes, des dictons et tout le reste qu’on appelle en un seul mot des pensées. Maintenant, c’étaient des crucifix. Des croix avec Jésus-Christ crucifié et cloué, qui était aussi Dieu, ou Dieu qui était aussi un homme.

De tous les côtés, j’étais cerné par Dieu. Elle voulait le bien, ça s’est mal terminé.

Quand, au terme d’un voyage désolant, je suis revenu d’un port algérien où notre bateau était resté en rade pour une embrouille administrative, quand donc au bout de deux mois je suis rentré chez moi avec un autre bateau qui nous avait recueillis, je l’ai trouvée un beau dimanche matin en train de fixer un crucifix sur le mur. Il était assez grand, comme ceux qu’on trouve sur les calvaires aux carrefours des villages. Tiens-le, elle a dit, et je l’ai tenu jusqu’à ce qu’elle ait fini d’enfoncer le clou. Qu’est-ce que c’est, j’ai dit. À suivi quelque chose qui m’a coupé le souffle. Je ne crois plus ces maudits tocards, elle a lâché. Jamais elle n’avait parlé de cette façon. Qu’est-ce qui s’est passé, Leonca, tu ne crois plus qui ? Ces maudits tocards. Qui ça, est-ce que quelqu’un t’a fait quelque chose ? Ils mentent, elle a dit, chacun à leur tour. Il avait dû se passer quelque chose pendant ces deux mois. Ils disent toujours que tu ne reviendras pas. Qui dit ça, Leonca, ces types au bar ? Que tu as d’autres femmes. Qui t’a dit ça ? Je n’ai rien tiré d’autre d’elle. Mais les jours suivants, alors que je me reposais sur le canapé, en attendant des informations sur le bateau suivant, son appartement a commencé à se remplir de crucifix en bois de différentes tailles. Soudain, des petits Jésus crucifiés et cloués me regardaient de tous les murs et de tous les coins. À cause de maudits tocards, sa passion des collections est passée de la collection de pensées à la collection de crucifix, de la réflexion à la religion.

Il ne s’agissait sans doute pas seulement de ce qu’un type bourré lui avait dit derrière le bar, que je couchais avec des traînées dans des hôtels sordides. Quelqu’un le lui avait sans doute dit, en effet, les femmes apprennent ça de différentes manières et ça, c’est une des méthodes. Mais Leonca dominait ces choses, c’est du moins ce que je croyais alors. Je pensais qu’il y avait quelque chose qui venait de cette sphère où se trouvait aussi sa grande passion de collection de « pensées », donc de cette sombre zone où moi je ne voyais pas même si je me creusais la cervelle. C’est de là quelque part que sont arrivés les crucifix et les images saintes. Mais pourquoi tu ne vas pas à la messe ? j’ai dit, si c’est tellement dur. Elle n’allait pas à la messe, elle a commencé à rapporter des images de la Vierge, des peintures, des médailles, des chapelets, elle collectionnait maintenant les objets de culte avec la même persévérance que les pensées autrefois. Moi, ça me tapait un peu sur le système, comme auparavant la confiance sur laquelle tenait le monde me faisait monter le sang à la tête, mais pour certaines choses, il n’était pas possible de contredire Leonca.

Un soir, en rentrant du travail, elle était toute lumineuse et rayonnante. Moi aussi j’étais un peu irradié par le paquet de marks que j’avais gagné au jeu ce soir-là, au Mississippi. J’avais pris à l’un sa pension de policier, j’en avais déshabillé un autre jusqu’au caleçon, le troisième n’avait pas pu prendre l’autobus. Elle avait eu sa paie. Elle a dit qu’elle avait eu sa paie et que le lendemain elle achèterait un magnifique crucifix qu’un voyageur de commerce lui avait promis. Eh bien, j’ai dit, je peux ajouter quelque chose, moi aussi j’ai eu ma paie, en fait une pension, de policier. Non, non, elle a dit, je ne prendrai rien. Tu dois gagner ta vie toi-même. Je ne voulais pas m’enfoncer dans un nouveau problème, à savoir pourquoi on devrait gagner sa vie pour s’acheter un crucifix, je voyais qu’elle était tellement radieuse, qu’elle avait une sorte d’auréole autour du visage et je savais que je devais aller tout de suite au lit avec cette belle femme rayonnante. Je lui ai caressé la poitrine, j’ai embrassé son cou, nous nous sommes assis sur le divan, j’ai enlevé ses souliers. Comme la première fois, elle a dit : je vais me laver. Tu ne te laveras pas, j’ai dit. Je suis un peu fatiguée, elle a dit. Elle s’est allongée. Je lui ai caressé le ventre, j’ai soulevé sa jupe. Elle n’avait pas de bas, elle était bras et jambes nus. Bientôt elle a été toute nue. Éteins la lumière, elle a dit. Je savais pourquoi elle voulait que j’éteigne la lumière, parce que tous ces petits Jésus la regardaient. J’ai dit, je veux te voir. Je l’ai embrassée. Elle a dit, ça m’éblouit. Ce n’était pas ça, c’étaient les petits Jésus qui la regardaient. Je veux te voir, voir comment tu vas gémir quand je vais te culbuter, j’ai dit. Elle était mouillée entre les jambes. Je ne peux pas, elle a dit. Comment ça, tu ne peux pas, tu es toute mouillée. Ce n’était pas qu’elle ne pouvait pas, c’étaient les petits Jésus qui la regardaient, je me suis levé, mon pantalon déjà baissé de façon blasphématoire, j’ai même un peu trébuché et j’ai tourné contre le mur le bon Dieu le plus proche, celui qui la voyait le mieux.

Comme ça, Il ne te voit pas, j’ai dit. Elle a arrangé sa jupe, elle s’est levée. Elle s’est mise devant ce bon Dieu et a regardé les lattes croisées, la face arrière du bon Dieu retourné contre le mur. Pourquoi as-tu fait cela ? elle a dit. Tu n’aurais pas dû. De nouveau, il y avait quelqu’un de tellement plus important que moi que je me suis senti un peu idiot avec mon pantalon baissé.

Tu n’habites pas ici, elle a dit. À vrai dire, tu n’habites nulle part, c’est pourquoi tu ne comprends rien. Elle a dit une phrase de son recueil : Malheur à qui n’a pas de chez-soi. Et j’habite où ? Qu’est-ce que j’en sais, elle a dit. Sur un bateau, parfois en prison. J’ai dormi pour la première fois en prison quand j’avais sept ans, j’ai dit. Soudain, elle a éclaté de rire. Ne ris pas, j’ai dit, oui, quand j’avais sept ans. Bien sûr, je n’habite nulle part, c’est pourquoi je ne comprends pas tes bon Dieu et qu’ils ne me comprennent pas non plus.
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Avant qu’on attaque, le bon Dieu du cimetière m’est apparu. Pas celui que j’avais retourné contre le mur, celui du jardin des allongés m’est apparu alors que je pensais à Leonca, à son calme. Il se dessinait à mes yeux de l’autre côté de la cour quand on attendait l’assaut. De l’autre côté de la cour et du mur et là-haut dans le ciel, grand comme le grand fourneau. Maintenant il était tellement grand alors qu’il était tout petit quand elle l’avait déballé.

Elle avait déballé le paquet soigneusement ficelé et, les yeux radieux, avait soulevé jusqu’à la lampe de la cuisine le beau bon Dieu bien vissé sur sa croix en fer. Il n’est pas magnifique, elle avait dit. Moi, je ne le trouvais pas magnifique car j’avais l’impression qu’il venait d’un cimetière. On a les mêmes chez nous sur les tombes. Où tu l’as eu, j’ai dit. Elle a dit, je l’ai acheté. Et le prix, j’ai dit. Je n’aurais rien dû dire, ce jour-là j’étais de mauvaise humeur. Elle a gardé le silence. J’ai retourné le bon Dieu en fer, c’est vraiment un crucifix de cimetière, j’ai dit. Et alors, elle a dit, il est beau. J’étais mauvais ce jour-là, quelque chose clochait en moi. Tu as pris la paix de quelqu’un, j’ai dit. Là-bas, ce bon Dieu veillait sur un cadavre, tu comprends ? Sur son âme. Moi je l’ai payé honnêtement, elle a dit, et la colère a écrasé son calme. Comme toi tu as payé honnêtement ces grues.

Quelles grues ? Hier, j’ai emprunté un atlas, j’ai regardé où est Odessa. Quelle Odessa ? j’ai dit étonné. Odessa. Toutes les nuits, tu parles d’Odessa. Odessa, j’ai dit, c’est un endroit calme. On fait la cuisine et on vit, on ne s’occupe de rien. Masa et Katarina, elle a dit. C’est triste, elle a dit. J’étais fâché. Contre moi aussi. Pourquoi est-ce que je parle en dormant. Et pourquoi est-ce que je rêve d’Odessa. J’ai vécu tant de choses excitantes. Le Vietnam, Saint-Domingue, les faubourgs de Marseille, mais moi je rêve d’une pastorale de cuisine, des choses les plus calmes, même pas un peu excitantes. Parfois du wagon qui nous a ramenés de France, oh oui. Papa dit : le haut-fourneau, le haut-fourneau. Maman lui répond : tu nous amènes en prison. Ma sœur pleure, ensuite c’est la nuit et le calme, le wagon roule à travers de nombreux pays comme un bateau vers l’île aux trésors. C’est un beau songe mais Odessa est plus belle et plus vraie. Je rêve souvent d’Odessa, probablement que je parle d’elles, d’Odessa, de Katarina et de Masa. C’était il y a longtemps, j’ai dit. Tu n’étais pas encore là. Moi j’ai toujours été ici, elle a dit. C’est toi qui n’étais pas là. Et personne ne parlait de Masa dans ses rêves.

J’étais en colère contre moi, encore plus contre elle, Leonca savait me mettre en colère. Plus elle était raisonnable, plus elle savait me mettre en colère. J’ai dit qu’elle laisse Odessa tranquille, mes rêves aussi et moi.

Elle ne m’a pas laissé tranquille. Odessa ne lui laissait pas la paix. Le moment le plus tranquille de ma vie a plongé Leonca dans la pire inquiétude. Une fois je me suis réveillé et je l’ai vue, assise sur le lit. Odessa, j’ai dit. Elle a hoché la tête.

Une autre fois j’ai seulement dit : Pas une nouvelle fois ? Elle a hoché la tête.

Elle m’a trahi à cause d’Odessa. Elle m’a dénoncé à cause de la poste, à cause de cet argent. C’était sa sagesse. Que j’apprenne à vivre. Et le bon Dieu m’aidera. Et elle pensera à moi. J’ai arraché ses vêtements, j’ai cogné sa tête contre le mur. La confiance, j’ai dit et je l’ai cognée, le monde tient sur la confiance. Malheur à qui n’a pas de chez-soi.

Ce bon Dieu m’apparaissait maintenant. Pas celui que j’avais retourné contre le mur. Celui du cimetière. Celui qui avait abandonné quelqu’un, sa tombe, sa petite âme perdue, errante, misérable, qui n’avait plus où s’amarrer s’il n’avait pas de petit Jésus au-dessus de lui, au-dessus de sa tombe, au-dessus de l’herbe qui croissait sur son fumier gras.
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On a envoyé un messager devant l’Administration. On leur a demandé qu’ils fassent d’abord savoir à qui ils voulaient, au ministre de la Justice, à la police, aux Nations unies, et même à Dieu dans les cieux ou à Satan en enfer, qu’il nous fallait l’électricité à neuf heures. Sinon on les fracassait dans leur trou. Ils ont cogité quelque chose, probablement qu’ils se sont disputés. Mrak a refait une mise au point : on va être contraints d’assiéger le transformateur à cause de nos conditions de vie inhumaines. Le psychologue Tersic répondait maintenant sur-le-champ, il comprenait mieux cette langue. On le voudrait, il a dit, cependant on a des ordres. Des ordres d’en haut. Johan a foncé vers la fenêtre : Alors on va vous défoncer d’en bas. De l’électricité à neuf heures. À neuf heures, on a tous crié des fenêtres, de dehors ou d’en haut, sinon attaque, attaque, attaque. Ça retentissait dans les deux blocs, ils étaient pendus en grappes à toutes les fenêtres comme des chauves-souris noires et exigeaient l’électricité. L’électricité était soudain devenue la chose la plus importante du monde.

— On traite mieux le bétail, a dit Museau. On ne peut même pas se laver.

— Quand est-ce que tu t’es lavé la dernière fois ? a demandé Johan en souriant de tout son or.

Museau lui a dit de fermer sa gueule. Je rigole, a dit Johan. Rigole de ta mère, a dit Museau. Laisse sa mère, a dit Mitke. Putain, a dit Sipac, qu’est-ce que vous êtes nerveux. On a décidé qu’on attaquerait à neuf heures et quart. Alojz a hoché la tête. On dira neuf heures mais on attaquera un quart d’heure plus tard. Le quart d’heure académique, comme on appelle, paraît-il, ce retard, on leur donne un quart d’heure pour réfléchir une dernière fois. C’est pareil que midi moins cinq.

Dans l’aile administrative, c’était alors le silence. Il a aussi gagné les deux blocs, il les a traversés et en même temps il s’est écoulé comme le temps qui passe. Environ une demi-heure avant l’échéance de l’ultimatum, Tersic a crié depuis la fenêtre de l’Administration qu’ils avaient fait part de notre revendication au ministre de la Justice. Il vous reste une demi-heure, on a dit. Quelques canons se sont pointés aux fenêtres. Ils vont tirer. En même temps, ils frapperont de l’extérieur. Ça devenait tendu. Le temps se traînait. On a fumé en regardant les fenêtres de l’aile administrative.

À neuf heures moins le quart, un gardien est apparu avec un fusil à la fenêtre et il a crié à travers la cour :

— On nous a aussi coupé l’électricité !

Sur le moment, on n’a pas parlé. Somme toute, on espérait que ça n’irait pas si loin. Merde, a dit Johan. Maintenant c’est dangereux, a dit Alojz, la raison dans la tête. Alojz Mrak, la raison dans la tête. Pepo la tante a senti que lui aussi devait faire quelque chose. Il s’est approché de la fenêtre et a crié : vous jouez votre tête. Mais nous on n’a rien d’autre à perdre que nos fers. Eh, eh, Pepo, a dit Johan. Mais où ont-ils appris ça ? Tu as déjà perdu l’amnistie, a dit Mitke, bientôt ça sera tes fers. Nouveau silence. On a regardé l’heure. À neuf heures moins dix, on a entendu la voix réhabilitatrice de Tersic. Le ministre de la Justice est au téléphone. M. Mrak doit venir. M. Mrak a fait appeler Meznar.

— Pourquoi Meznar ? a dit Johan, ce cochon de balance.

— Meznar est le commandant des gardes, a dit Mrak. Dorénavant, c’est lui qui répond de l’ordre.

On s’est regardés. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ça signifiait que, juste avant l’attaque, Mrak avait nommé Meznar policier, Meznar qui avait derrière lui un groupe assez important de crapules. Ce n’était pas le moment de débattre de cette décision. Il fallait mener jusqu’au bout l’affaire avec l’Administration. Donc le président et le commandant des gardes sont partis à l’Administration pour une conversation téléphonique avec le ministre.

— Et s’ils les retiennent en otages ? a dit Mitke.

— Alors ils seront otages des otages, a dit Johan en ricanant de toutes ses dents en or. Nous, on attaquera quand même.

— Ce sont quand même les nôtres, il peut leur arriver quelque chose, a dit Pepo, et il s’est mis à marcher de long en large pour nous faire écouter le craquement de ses rhumatismes et de ses os. Rien n’est sacré pour toi.

— En effet, je ne suis pas un saint, a dit Johan tout en dorure. On attaquera à neuf heures et quart.
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Donc, comme à neuf heures et une minute on n’avait pas eu de réponse correcte, en fait pas de réponse du tout, comme Mrak et Meznar n’étaient pas sortis de l’Administration, on a fini rapidement les derniers préparatifs. Cette affaire avec le ministre au téléphone, c’était peut-être vrai. Dehors aussi, ils devenaient nerveux. Mais ça ne changeait rien, il était clair qu’il s’agissait seulement d’un nouvel atermoiement. Ils avaient compté sur le fait que la racaille allait se quereller. Mais maintenant qu’on avait décidé d’attaquer les gardiens barricadés dans l’aile administrative, le moral a redoublé comme par miracle. Sauf quelques types ivres, presque tous étaient prêts à collaborer. On avait digéré la nomination de Meznar, on n’avait pas le temps, on n’avait pas le temps. À ce moment-là, on n’avait pas le temps, après c’était trop tard. On avait aussi besoin de ses psychopathes de balances aux regards sournois, on avait besoin de tout le monde, des quatre cent cinquante gars de Livada.

Quelqu’un a annoncé que les gardiens avaient assiégé le bloc A. Personne n’avait prêté attention au bloc A. Ils s’étaient glissés là pendant nos interminables réunions, cette populace de fainéants, ils s’étaient installés là sous notre nez. Ils élargissaient leur cercle de défense, même si j’ai immédiatement estimé que ce n’était quand même pas le plus sensé ; ils étaient trop peu pour tenir deux objectifs, ils étireraient trop leurs lignes. Ça signifie seulement qu’ils veulent organiser la première ligne qui tiendra le plus longtemps possible l’accès à l’aile administrative. Ils nous retiendront devant le bloc A pendant qu’eux dehors attaqueront au-dessus des barbelés. Probablement avec un blindé. Ainsi nous on n’atteindra même pas l’aile administrative. C’est-à-dire que tout dépendra de la rapidité. Il faudra contenir le premier assaut extérieur, pendant qu’on s’emparera de l’Administration. Dès qu’Alojz et Meznar reviennent, couper le câble téléphonique, j’ai dit. S’ils ne sont pas revenus à neuf heures et quart, même chose. Ensuite attaque du bloc A. Celui-là on l’assiège vite, on attaque. Il y en avait environ deux cents qui s’étaient déclarés pour l’attaque. On savait que ce serait la merde si on laissait cette troupe donner l’assaut. Il se pourrait aussi qu’il y ait des victimes. Il était tout aussi possible que les gardiens désespérés tirent vraiment. Donc lancer des cocktails Molotov sur la porte et aux fenêtres du bloc A mal défendu. Il est trop grand et ils sont trop peu nombreux pour le défendre longtemps. Quand ils se retirent, une vingtaine d’hommes longent le mur, défoncent la porte, pénètrent dans le bloc A. L’autre groupe entre par force dans le grenier, là ils font le bordel, mettent le feu, n’importe quoi pour que ça soit clair immédiatement pour ceux de l’extérieur : l’Administration est perdue. Et du haut ils atterrissent comme des anges dans le dos des gardiens et des pandores dans le bastion. On a renoncé au minage des portes. Ça aurait pris trop de temps. Maintenant les kamikazes attaquent dans la cour. Quand ils arrivent à l’escalier de l’aile administrative, on les prend en sandwich et on n’a qu’à les cueillir dans leur tanière.

Restait ouverte la question de ce qui se passerait le long des barbelés et à l’entrée extérieure près de la loge. S’ils nous attaquent de l’extérieur avec toute cette machinerie et leurs forces spéciales et les milliers de mobilisés de l’arrière-pays, si on ne résiste pas au premier choc, alors on est cuits. Mais dans une pareille situation on prend des risques, on n’a rien d’autre à faire. Je pensais aussi au Vieux qui avait peur d’assumer la responsabilité des victimes. Finalement, ils demanderont quand même s’il est vraiment nécessaire d’attaquer. Je me suis aussi imaginé un type bouboule, un ministre engoncé dans du cuir qui décroche le téléphone, se verse du café et ouvre la fenêtre et jure un peu sur le personnel et dont le cul tremble pour sa carrière et qui pourtant n’a pas la moindre convulsion de rire à cause du report réitéré, à cause de la crapule internationale appelée Keber, au contraire il lui vient un frisson dans le dos et sa merde lui gèle dans le cul tellement il a peur de ce qui peut se passer.

Voilà pourquoi j’avais l’impression qu’ils n’allaient pas risquer l’attaque. De toute façon, Johan et moi nous avons couru le long des barbelés et encouragé les types qui tremblaient de froid dans l’obscurité. Mitke allait les diriger, il est ingénieur, il sait organiser. Mitke, commandant de la ligne de défense intérieure, a bien fait son travail. On a disposé des bidons d’essence et versé l’essence le long des barbelés. Une véritable chaîne de feu s’enflammera autour de Livada. Ensuite, qu’ils tirent là-bas dans l’ombre si quelqu’un sort. Des explosions d’essence, un tir en l’air, qu’ils braillent un peu tant qu’on les retient. Celui qui attaque est toujours plus prudent. Un contre dix, on nous a appris, on doit avoir dix attaquants pour un défenseur. Et ils doivent être prudents. Ça valait aussi pour notre assaut.

J’ai appelé Ban : Tu étais parmi ceux qui ont déclenché la révolte, tu conduiras l’attaque contre le bloc A. Ban, j’ai dit, remonte-leur les bretelles. Je ne peux pas, a dit Ban, je suis malade. Quoi ? Malade, ma vessie a éclaté. Ça coule.

C’était une maladie connue. Ça coule de peur. Bon, j’ai dit, tout le monde n’est pas fait pour ça, c’est plus facile de remonter les bretelles aux vieux. Tu prendras la surveillance sur l’arrière-pays. Que ceux qui sont enfermés ne s’échappent pas. Il est sorti tout abattu. Il était de ceux qui avaient déclenché la révolte, il avait frappé ce cochon d’Albert, pourtant c’était un faux-jeton, un serf, il aimait remonter les bretelles aux vieux.

C’était la seule chose qui n’allait pas. Sinon, c’était bien, c’était bien, on était prêts. Sipac attaquerait dans la cour, Sipac mènerait l’assaut jusqu’à l’escalier de l’aile administrative. Ils allaient pisser, leur vessie coulerait encore plus que celle de Ban quand ils le verraient. Sipac, j’ai dit, pas de couteau. Tu as entendu ? Ne te fais pas de bile, il a dit. On ne coupe rien, j’ai dit, si tu ne promets pas, je te retire le commandement. Il a promis, il n’y aurait aucun dommage mortel. Aux plus raisonnables, s’il y avait encore ici quelqu’un qui comprenait quelque chose, on a distribué des armes. Et toi, tu penses que tu peux contrôler ça ? a dit Johan. On peut tuer quelqu’un par erreur et ensuite tout va au diable. Ainsi maintenant, le commandant de la police parle là-bas dehors. Lui m’inquiète. Pourvu qu’ils ne passent pas les barbelés. Et si tout ça va au diable, si donc ils attaquent au-delà des barbelés et passent la porte, alors dans le cas extrême on s’enferme dans le bâtiment, ça peut continuer d’être une bonne forteresse.

À l’attaque du bloc A et de l’aile administrative, j’ai donné le nom d’« opération Odessa ».

— Pourquoi Odessa ? a demandé Johan.

— Parce qu’il y a eu là-bas d’importantes opérations militaires, j’ai dit.

— Est-ce que les assaillants ont gagné ? a demandé Johan.

J’ai dit qu’ils avaient gagné complètement et de nombreuses fois successivement. Il a dit qu’alors tout était bien.

— Mais, il a soudain ajouté, pourquoi ne pas appeler l’opération du nom de cette serveuse ?

— Laquelle ?

— Du nom de ta femme, celle si raisonnable. Leonca. Opération Leonca, a-t-il ricané de sa gueule dorée.

Je suis devenu sérieux, c’était une mauvaise plaisanterie.

— Johan, c’est une mauvaise blague, j’ai dit, fais attention au kilo d’or de ta gueule, j’ai dit en le saisissant et en le collant et le cognant contre le mur.

— Bon, bon, mec, je rigolais.

Il a dit que j’étais encore une fois un vieux nigaud, il a dit que je le lâche. Je l’ai lâché.

Il m’a tapé amicalement sur l’épaule.

— Odessa, il a dit.

J’ai souri.

— Moi aussi je rigolais, j’ai dit. Odessa.

Odessa. Deux cents détenus allaient effectuer une attaque frontale en l’honneur de ces deux putains d’Odessa. J’ai pensé à mes deux merveilleuses et douces putains d’Odessa en préparant l’assaut. À vrai dire, plus tard, quand a commencé une nouvelle attente. Tant qu’on agit peu importe, quand l’attente commence, alors c’est le diable. Quand ça commence, on ne pense pas non plus. Mais avant, juste avant, on pense au moins que peut-être on n’aura plus jamais de femmes. Alors c’est bon de penser à l’une d’elles. Je ne pouvais pas penser à Leonca, même si c’était toujours bien elle, le monde tient sur la confiance, elle que j’avais un jour aimée, que j’avais toujours devant les yeux. Elle me rendait nerveux, c’est pourquoi j’avais cogné Johan, moi le vieux nigaud. On doit penser à une femme avant de commencer à tirer. Moi je pensais à deux, en fait même à trois. La troisième qui m’était la plus chère s’imposait toujours spontanément à mes yeux avec ses bon Dieu. Elle dirait certainement quelque chose dans le genre, tu regardes de côté par gêne, comme un chien à qui on dit quelque chose d’humain. En fait, quand c’est difficile pour toi, tu dois aimer, tu dois aimer quelqu’un.

Si j’avais encore ma mère, je penserais à nous quatre. Je dirais ma petite Maman, maintenant advienne que pourra.

Je ne suis pas venu, a dit le bon Dieu qui était aussi grand que le haut-fourneau, je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive.
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Le soir était tombé, la lune baignait le paysage de sa lumière argentée, dans le cercle extérieur, à la lisière du bois et partout dans les champs, des lumières de voitures tâtonnaient et les faisceaux des lampes à piles dansaient. Livada était plongée dans l’obscurité et le silence. L’Administration non plus n’avait plus de lumière. Peut-être qu’elle avait vraiment été coupée. Des ombres sombres faisaient les cent pas nerveusement derrière les fenêtres.

À neuf heures et quart, Museau s’est glissé sur le toit et a coupé les câbles téléphoniques. On a entendu des hurlements venant de l’aile administrative, quelques têtes sont apparues à la fenêtre. Une minute plus tard, dans l’escalier de l’aile administrative, le président Mrak et le commandant du service d’ordre, Meznar, se sont montrés dans la lumière de la lune. Ils ont traversé la cour en courant, le petit Meznar en souplesse, Alojz assez lourdement, je le voyais pour la première fois tellement énervé qu’il agitait les bras. Il a récolté quelques rires des fenêtres. D’habitude, il était toujours calme comme un Bouddha. Eh bien maintenant il était un Bouddha aux nombreux bras qu’il enroulait autour de son corps et de sa tête. Il a couru jusqu’à la porte où on attendait pour commencer.

Il a gémi et sifflé, essoufflé :

— On a coupé le téléphone.

— C’est nous qui l’avons coupé.

— Oh, oh, ce n’est pas bon, il a dit.

— Pas de oh oh, j’ai dit, on attaque. Tout est prêt.

— Keber, a-t-il dit, vous êtes devenus fous.

J’ai demandé ce qu’ils avaient obtenu. Peau de zob, a dit Johan. Ils remettront l’électricité le matin, a dit Meznar. Le matin ? Le matin, oui. Ici j’ai une feuille, a dit Mrak, en sortant un morceau de papier de sa poche. Le ministre a dicté, Tersic a écrit, il y a un cachet dessus. Regarde, regarde, a dit Johan, il y a vraiment le cachet. Qu’est-ce que ça dit ?

— Ce n’est plus une plaisanterie, les gars, ça va être l’horreur si maintenant on entreprend quelque chose. Voilà l’information pour le public, a-t-il dit, demain matin ils vont la lire dans toutes les radios. Quand ils en auront fini avec nous.

Il a lu d’une voix tremblante :

… Dans la prison de Livada… jusqu’aux troubles de plus grande étendue qui croissent dans la prison. On a identifié entre dix et quinze meneurs qui sont très agressifs et ont une forte influence sur les autres condangés. Parmi eux se trouvent de grands criminels, condangés à de longues peines. Ils ont exigé une amnistie complète mais il est évident que la légalité serait compromise… il n’est pas possible de satisfaire de pareils condangés. Comme la commission spéciale de négociation avec les condangés n’a pas trouvé d’accord, les puissantes unités du ministère de l’intérieur, sur décision du gouvernement, ont utilisé, cette nuit, tous les moyens permis dans le but de rétablir l’ordre… Les membres des unités spéciales ont pénétré dans les bâtiments, rétabli l’ordre et dans les heures suivantes capturé tous les condangés… Les organisateurs seront inculpés pour actes criminels graves…

— Vous comprenez ? a dit Mrak tout tremblant, c’est écrit au passé.

— C’est-à-dire, j’ai dit, qu’ils attaquent dans tous les cas.

— Arrêtons, a crié Mrak, tous les moyens, tous les moyens permis, c’est fini.

— Parce que tu pensais, mec, a dit Johan, qu’ils allaient utiliser des moyens non permis.

— Les hélicoptères, a crié Mrak désespéré, les pompiers, la mobilisation des réservistes, les voitures blindées, on n’a aucune chance.

— Aucune autre, j’ai dit, assez désespéré aussi pour ma part, sauf celle que nous, on attaque.

J’ai pris un chiffon et j’ai commencé à nettoyer mon Beretta, un 9 mm.
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Et cette nuit-là, j’ai aussi vu les révoltés juifs, j’ai vu Menahem qui, revenu à Jérusalem en véritable roi, était devenu le chef de tous les Juifs révoltés et dirigeait le siège du palais. Malgré le fait qu’ils aient pillé l’armurerie de Massada, qu’il leur manque des armes et parce qu’ils étaient exposés aux tirs venant de la muraille, ils ne pouvaient la saper à la vue de l’ennemi ; c’est pourquoi ils ont commencé à creuser un fossé un peu à l’écart et qu’ils ont foui jusqu’à une des tours qu’ils ont étayées. Ensuite, ils ont mis le feu à la base des soutènements et ils se sont retirés. Quand le feu a eu dévoré les soutènements, la tour s’est soudain effondrée, mais elle a dévoilé une autre muraille postée derrière elle. Car les assiégés qui avaient commencé à voir leur stratégie, peut-être avertis par les vibrations, s’étaient pourvus d’un nouveau rempart. Ce spectacle inattendu a ôté tout courage aux attaquants qui étaient convaincus que la victoire leur appartenait. Mais la garnison romaine a alors demandé à Menahem et aux autres chefs du soulèvement de leur permettre de quitter la forteresse après la signature d’un accord. Ils l’ont permis, mais seulement aux soldats du roi et aux gens du pays qui sont donc sortis. Les Romains qui maintenant restaient seuls étaient désespérés. Ils ne croyaient pas qu’ils pourraient se frayer un passage à travers une pareille foule et ils avaient honte de demander un délai. C’est pourquoi ils ont abandonné leur camp qu’ils n’auraient pas été capables de tenir et ils se sont retirés dans des forteresses royales qui s’appelaient Hippicus, Phasaël et Mariamme. Les partisans de Menahem se sont rués sur les positions qu’ils pouvaient encore cerner, ont pillé le chargement et incendié le camp. Ces événements ont eu lieu le sixième jour du mois de Gorpiaeus.
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Dehors, la sirène de la police s’est mise à hurler, des lumières bleues clignotaient à toutes les entrées, on entendait les haut-parleurs. Ça a commencé à tinter dans ma tête.

— On tue aussi au nom de l’amour, disait Leonca, on égorge, et est-ce que c’est pour ça que l’amour est mauvais ?

— Arrête de philosopher, j’ai dit, je ne t’écouterai plus.

Elle a trouvé la photo de Masa. Qui est-ce ? Une Russe d’Odessa. Depuis quand tu as des photos de grues ? Je vais te frapper si tu n’arrêtes pas, j’ai dit. Tu l’aimes, elle a dit, elle s’appelle Masa. Tu as parlé d’elle.

— Ça tinte, j’ai dit, je vais te tuer si tu n’arrêtes pas.

— Où est-ce que ça sonne ? a dit Leonca.

— Dans ma tête.

— Ça sonne dans tes oreilles, pas dans ta tête.

— Je sais bien où ça sonne. Ça tinte dans ma tête. D’ailleurs ça tinte, ça ne sonne pas. Ce n’est pas une cloche. C’est quelque chose de métallique.

— Mais une cloche, c’est métallique.

— Non, c’est comme si on frottait deux morceaux de métal, comme si on frottait deux pièces raboteuses, du fer rouillé, tu comprends ? Comme un couteau sur une assiette en alu, une fourchette.

— Peut-être que tu as de la tension. Ça tinte dans les oreilles quand on a de la tension.

— Oh mon Dieu, mon Dieu, putain de putain. Je n’ai pas de tension. Ça ne sonne pas dans mes oreilles. C’est un tintement dans ma tête, à me faire éclater la tête. Je sais bien ce qui se passe dans ma tête.

— J’espère que tu sais, oui. Car moi je ne sais pas, elle a dit. Ne vous attaquez pas à la poste, elle a dit, car ils vous auront.

— Comment sais-tu qu’on va attaquer la poste ?

— Tu me l’as dit cette nuit.

— J’étais saoul, j’ai inventé.

— Tu étais saoul, mais tu n’as pas inventé. Apprends à vivre, elle a dit, apprends au moins une fois à vivre.

Ah, Odessa. Cette paix de la mer Noire où on ne vous apprend pas à vivre. On ouvre des conserves tranquillement, les enfants des rues criaillent au loin, la signalisation en morse, les sons de la radio traversent l’eau, la sirène des bateaux hurle dans le lointain sur la mer violente. Les marins appellent les bateaux. Adieu, Odessa.

Dehors la sirène a hurlé. J’ai regardé l’heure. Encore cinq minutes, les cinq dernières minutes. Dans une montre il y a un mécanisme qui oscille, un horloger m’a dit que ça s’appelait un balancier. Le balancier a oscillé même si dehors une sirène hurlait, le balancier a tictaqué, je l’ai entendu, je l’ai vu, l’aiguille a bougé. Le balancier, impitoyable, l’a amenée jusqu’au trait qui indiquait neuf heures et quart. Johan a allumé une bombe à essence, on a envoyé des cocktails Molotov contre les portes et les fenêtres de l’Administration, l’attaque générale avait commencé. J’ai tiré plusieurs fois en direction de la fenêtre, j’ai vu le mur se désagréger. D’en haut aussi, ça s’est mis à péter.
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Même si dans l’ensemble ça ne s’est pas déroulé comme le plan de guerre l’imposait, on s’est emparés de l’Administration en un seul choc. Grâce à Sipac qui a fait exactement ce que j’avais interdit : il a sérieusement balafré quelqu’un au couteau. À la porte du bloc A, il a balafré le gardien qui tirait en l’air, juste assez pour que le malheureux puisse encore courir. C’était un jeune bœuf de paysan qu’ils avaient posté à la porte, fort, en bonne santé, au visage rouge, sous sa peau battait un vigoureux sang de paysan. Pendant que ce lourdaud tirait en l’air tout en veillant à ne blesser personne, Sipac s’est accroché à son cou comme un chat, comme un lynx, et vite fait il lui a planté dedans son couteau, comme s’il lui donnait un coup de dents, comme un serpent. Le sang a giclé d’une veine du cou et le bœuf mortellement blessé a poussé un hurlement terrible. Dieu seul sait comment ils ont pu le rafistoler. Car, plus tard, on a vu que partout où il avait couru il y avait du sang comme dans un abattoir. Son sang avait dû gicler d’une artère ouverte, c’est pourquoi il y avait du sang par terre, sur les murs du couloir, sur tout le chemin où il avait couru. Mais à partir de l’endroit où il a perdu connaissance, il y avait une large trace de sang et de saletés, ils l’avaient tiré dans l’Administration et à l’infirmerie comme ils auraient tiré un lourd animal blessé, pas un taureau saigné dans l’arène, non, car il n’a pas lutté, plutôt un bœuf qui s’affaisse quand une hyène lui saute à la gorge, un bœuf d’abattoir. Plus tard, on l’a trouvé dans l’infirmerie, assis par terre dans un coin, tout bandé et râlant, les yeux pleins de terreur. Cet être qui s’était pendu à son cou, qui avait respiré à son oreille et l’avait terriblement mordu avec quelque chose, était surréaliste, c’était quelque chose issu de rêves terrifiants d’abattoirs que jamais il n’oubliera. Le cri horrible qui s’est répandu dans les couloirs, tant qu’il a pu courir a de fait arrêté toute l’action.

Ceux de la cour qui couraient derrière Sipac ont été effrayés, ceux qui arrivaient des ateliers avec des bidons d’essence se sont arrêtés, là avant les barbelés d’où on entendait le grondement des véhicules, là, loin avant les champs où l’hélicoptère commençait à s’élever, partout il y a eu une sorte d’arrêt, curieusement silencieux, presque silencieux, car le hurlement de bœuf blessé qui résonnait dans les couloirs arrivait par les fenêtres et se poursuivait entre les bâtiments des trois autres blocs a glacé le sang dans les veines de tous les participants au dernier grand combat de Livada. Il paraît qu’alors Alojz Mrak est parti dans sa cellule, qu’il s’y est enfermé et s’est mis une couverture sur la tête. C’est là qu’ils l’ont trouvé le matin pour qu’il assume le pouvoir. Il n’avait pas pu écouter ce terrible cri dans le silence qui avait suivi le court fracas du combat, les explosions creuses des bidons d’essence, des bombes fumigènes qui éclataient.

On a ainsi assiégé l’Administration presque sans lutte. Les gardiens qui avaient entendu et pour beaucoup vu aussi ce qui s’était passé étaient complètement écrasés de peur. L’homme égorgé s’est éloigné d’eux en courant, il a éclaboussé certains de son sang, cette terrifiante et sinistre annonce de massacre les a complètement paralysés. Ils ont levé les mains, quelqu’un a agité un drapeau blanc de la fenêtre d’un bureau de l’Administration, Tersic s’est enfermé dans l’armoire à produits de nettoyage.

Cependant, à ce silence a succédé le vacarme d’une longue et trouble bataille dans toute la zone. Quelques véhicules blindés ont rompu les barbelés et poussé les barricades. Mitrovic a allumé un feu, quelques tirs sont tombés, les cocktails Molotov ont voltigé dans l’air. Les sirènes de pompiers ont hurlé, dans la cour des bombes fumigènes ont volé, l’hélicoptère a froufrouté au-dessus des bâtiments. Mais l’Administration était prise. Il est vrai que, dans une panique inhabituelle, les formations d’assaut ont reculé dans les blocs et traîné les meubles derrière les portes de sorte que les retardataires se sont faufilés à l’intérieur entre les chaises et les armoires, ils en ont tiré certains par les fenêtres et les volets un peu ouverts, mais nous on était dans l’Administration. Il est vrai qu’il n’est rien resté de l’opération, car tout ça était une fuite générale et confuse. Les gardiens fuyaient, les détenus fuyaient, personne ne savait plus devant qui fuir et qui courait après qui. La seule vérité historique, c’est qu’on a tous fui. Bien qu’on se soit emparés du centre au premier choc, cette nuit a été celle de la confusion complète.

Je ne savais pas où était Johan, ce que faisait Alojz, ce qui se passait chez les gardiens et avec Tersic. Après quelques heures de galopades agitées et de cris, de coups de feu, d’ordres, de sirènes, de boucan d’hélicoptères, on a eu l’impression que l’Administration était toujours à nous mais que les assiégeants extérieurs avaient investi une grande partie de Livada. On entendait leurs appels dans la cour et depuis les ateliers. Ensuite, l’hélicoptère s’est élevé, la fumée s’est introduite à l’intérieur, on ne voyait rien, mais on percevait que l’affaire se calmait peu à peu. Les cris des assaillants se sont éloignés pourtant, ils devaient toujours être à l’intérieur de Livada. Pendant un moment, il a semblé que l’affaire était perdue. Perdue comment ? dans l’ensemble ou seulement en partie, ce serait clair avant le lendemain, au moins ça c’était clair. Tout s’est calmé vers minuit.

Je me trouvais alors dans le bureau de l’Administration qui était dans un délabrement assez considérable, plein de papiers éparpillés, de mégots écrasés nerveusement sur le sol – au milieu d’eux il y avait aussi quelques cartouches vides. J’ai avancé vers la fenêtre. Dans la cour, il n’y avait personne. J’ai pensé qu’ils étaient peut-être le long des murs, peut-être derrière la réserve de bois, peut-être que les forces spéciales se cachaient pour mettre en place une embuscade. Rien n’était clair, même le clair de lune s’était caché, tout était dans l’obscurité et dans l’attente du matin. On s’est donc accroupis et on a attendu le dénouement.

À la première lueur, comme des cafards, on a commencé à sortir prudemment de l’Administration et des trois autres blocs. Un silence paisible et immobile qui sonnait comme une victoire nous attendait. Lentement on a longé les barbelés devant les ateliers vides et les tas de bois noirci.

Il n’y avait personne le long des barbelés, les assaillants s’étaient retirés à la lisière du bois, les gars de Livada étaient dans les blocs, les cours étaient vides, il était évident qu’on s’était emparés de tout pendant leur fuite. Toute Livada était à nous. Je ne sais pas ce qui s’était passé, personne ne sait. Probablement qu’ils ont eu peur des victimes. Probablement que le terrible hurlement de bœuf et ses halètements au début ont introduit la peur dans les os de tout le monde, de vraiment tout le monde. Quand le matin on s’est prudemment traînés hors des blocs, c’était finalement clair, on avait gagné.
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C’est alors qu’on a entendu le haut-parleur de la loge. Zon, zon. Quelqu’un appelait à la raison. J’avais l’impression d’entendre le Vieux. Pourtant le Vieux n’aurait pas appelé à la raison. Le Vieux aurait été tenté de croiser les bras et de laisser l’agression contrôlée se produire. Mais ici il n’y avait plus aucune affaire sous son contrôle, depuis longtemps. Depuis longtemps, il avait complètement perdu la maîtrise. Ici il y avait des poutres noircies, des taches d’huile qui brûlaient dans la cour, sa Livada, son petit État était détruit, ses sujets finalement gouvernaient maintenant au milieu de ruines sur les lieux d’incendie, dans des bâtiments en morceaux et dans l’anarchie.

Dans la confusion de la nuit, il s’est produit un miracle. Les assaillants ont reculé assez loin des barbelés, Livada était entièrement libérée, cependant elle était aussi assiégée plus subtilement qu’auparavant. Dehors des tas de gens en cravate étaient postés autour de quelques autos noires. Ça signifiait que Livada n’était plus un problème isolé et aussi qu’ils n’avaient pas lu à la radio l’annonce préparée. La révolte n’était pas réprimée par tous les moyens permis, les membres des unités spéciales n’avaient pas attrapé les condangés en fuite et les organisateurs de la révolte n’avaient pas encore été condangés pour leurs lourdes actions criminelles.

Je suis allé dans le grenier et j’ai grimpé sur le toit. La vue était splendide et imposante. De l’autre côté de la cour jusqu’aux barbelés s’étiraient les boyaux des tuyaux d’incendie, dans le lointain, il y avait Livada, entourée d’autos et d’une foule de gens dans tous les coins qui sans ordre précis étaient placés entre les voitures et qui donnaient des ordres aux uns et aux autres.

Mais à l’intérieur, maintenant en totalité, c’étaient les uniformes gris des rebelles qui dominaient. On ne s’était pas trompés : les assaillants avaient pénétré dans la cour, la nuit, ils étaient là parmi nous, car au milieu de la cour et près du portail se trouvaient quelques véhicules cassés, les pompiers avaient laissé ici leurs tuyaux. Tout troublés par leur victoire, les assiégés marchaient au milieu des tuyaux et des voitures abandonnées. De pâles malfaiteurs erraient comme des ombres perdues sur des scènes entièrement ravagées. L’inquiétude d’une nouvelle attente angoissée les poussait à vagabonder autour des feux, à marcher autour des voitures démolies et à leur donner des coups de pied.

Sous moi, dans l’aile administrative, les plus entreprenants faisaient du tapage et vidaient la réserve. De la fumée s’échappait de la fenêtre d’un des bureaux, ils enflammaient des papiers et les jetaient par la fenêtre.

Au portail, le haut-parleur de l’auto de police continuait de craquer et d’appeler à la aison, aison. J’ai vu la foule des gris se rassembler autour de lui.

En avançant plus près, j’ai vu que Johan était assis dans une voiture. À côté de lui, il y avait le pitbull aux cheveux ras. Il lui avait collé le canon du pistolet dans la bouche. De terreur, les yeux du rasé étaient retournés, on ne voyait plus que le blanc, sa bouche saignait un peu. Qu’est-ce que tu fais, Johan, qu’est-ce que tu fais ?

— Je contrôle ses plombages, a dit Johan au sourire en or. Il a grand besoin d’un dentiste.

Chaque fois qu’il retirait le canon de sa bouche, l’inspecteur devait respirer bruyamment dans le haut-parleur et appeler les assiégeants à l’extérieur à la raison, aison, aison. Les dents en or de Johan brillaient d’une satisfaction sereine.

Finalement il s’est lassé. Il lui a dit de filer. De ne jamais réapparaître sur une terre libérée. De faire savoir à ceux de l’extérieur comment Johan refaisait les dents. Il l’a poussé hors de l’auto, le pitbull s’est éloigné à pas rapides, il a jeté un coup d’œil derrière lui, Johan a tiré en l’air, le type a trébuché, il ne pouvait pas croire qu’il allait sauver sa tête. Loin de l’entrée où étaient maintenant retirées les forces assiégeantes, il a été ramassé par une auto qui, sirènes allumées, s’est rapidement éloignée.

Et ça a été la dernière action anarchique après la dernière nuit d’anarchie dans la république de Livada. À partir de ce moment-là, les choses se sont passées autrement. Dans l’ordre, tout à fait dans l’ordre. Mrak y a veillé. Et son lieutenant Meznar.


71.

Même si on était après une bataille victorieuse, on a encore cherché Mrak, tout comme au début du soulèvement. Certains disent qu’il a passé cette nuit-là la tête couverte, enfermé dans sa cellule. D’autres qu’il est sorti, qu’il s’est enfui au-delà des barbelés, mais qu’il est revenu par peur qu’une balle perdue dans l’obscurité ne le trouve dans une clairière. Les chroniqueurs officiels, c’est-à-dire ceux de Mrak, avaient une seule version possible : il a conduit l’attaque et la défense, les deux à la fois, on l’a vu pendant les combats le long des barbelés, dans la cour, quand il a ordonné l’attaque de l’auto de la police, il a aidé les pompiers à éteindre le feu dans les incendies, il s’est occupé des blessés. Peu à peu, il n’y en a plus eu assez pour contester cette histoire.

Quoi qu’il en soit, le matin il est apparu dans le bureau du directeur en compagnie de Meznar tondu et rasé de frais qui, lui non plus, n’était nulle part pendant l’assaut. On a raconté que pendant l’attaque lui et sa bande avaient vidé la réserve.

Il a annoncé la victoire, la libération totale de Livada et l’installation de notre souveraineté sur l’ensemble du territoire. Il a convoqué un rassemblement dans la cour, a annoncé qu’il assurait la direction, que sa résidence serait dans le bureau du directeur. Meznar était déjà lieutenant de police. Les mains dans le dos, il se tenait à côté du président, il portait un revolver à la taille. Ses agents, les jambes écartées, se trouvaient dans l’assemblée. Ils portaient un brassard rouge et ils faisaient claquer leur bâton et leur matraque sur leurs jambes.

On était tous rassemblés dans la cour, il n’y avait qu’une tête en haut, à la fenêtre du troisième étage de l’Administration. C’était Barbier qui clignait des yeux dans le matin en fumant tranquillement une cigarette.
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La nuit du triomphe, plus précisément la dernière partie de cette nuit, je l’avais passée avec Barbier. Celui qui coupait les cheveux sales sur des têtes sales, de préférence à ras. Celui qui voyait tout le monde passer par ses mains dès l’arrivée. Celui qui ne parlait pas, qui fumait même en coupant les cheveux et qui ne répondait à aucune question. C’est pourquoi on l’appelait aussi Glaçon, car il était froid comme un serpent. Aucun nom de serpent ne s’était collé à lui, comme vipère ou aspic, rien que Glaçon. Devant lui, les nouveaux étaient raides comme des lapins devant, c’est ça, devant un serpent, un gros, un boa.

Il est arrivé aux environs d’une heure, alors que tout était déjà plutôt calme. Il est apparu soudain à la porte du bureau de la direction. J’avoue que j’en avais un peu peur. Il n’était pas aussi froid que d’habitude, le vacarme de la grande bataille l’avait un peu remué. Il est même devenu causant.

— Ils bombardent, il a dit, donne une cigarette.

On a allumé.

— Fumons-en encore une, j’ai dit, avant qu’ils lancent du gaz ici dedans.

Il n’a pas répondu, il s’est allongé en travers du fauteuil, il a mis une main sous sa tête, en fumant, il regardait par la fenêtre. Glaçon était de Bosnie, dans sa jeunesse, il vivait dans les bois, un jour il avait dû être loup. Il nageait dans des rivières froides et pures, c’est pourquoi il était aussi un poisson dangereusement froid. En général, on l’évitait, lui-même préférait rester seul, il était son interlocuteur préféré. Il fumait, marchait dans un cercle, il se parlait à lui-même en attendant de tuer le juge suivant. Il était impossible de lui échapper. Sa dernière victime était une juge. Après sa retraite, elle avait déménagé car, de sa prison, Glaçon lui avait envoyé son arrêt de mort. Mais Glaçon l’avait retrouvée, il l’avait cherchée pendant son évasion. Nous avons fumé notre dernière cigarette avant les bombes fumigènes qui, d’un moment à l’autre, allaient voler par les portes. Quelque part du côté des barbelés a résonné un cri comme si on attaquait quelqu’un, en fait ils devaient déjà l’avoir pris, et maintenant ils le dérouillaient. Quelqu’un lui flanquait une raclée. À l’époque, on ne savait pas où on en était. Nous nous attendions à ce qu’ils déboulent par la porte.

— Tu as les cheveux tout gris, j’ai dit, quel âge as-tu ?

— En quoi c’est important ?

— Si nous crevons tous les deux ici, que je sache au moins ton âge. On raconte que tu as passé ta vie en taule.

— Cinquante ans, il a dit.

Barbier avait cinquante ans, de longs cheveux complètement gris. Il avait passé environ trente ans en prison.

— J’ai passé trente ans, quatre mois et sept jours en cabane, il a dit. Je ne sais pas si c’est à cause des cigarettes ou peut-être à cause de la dernière heure qui s’approchait de Livada, soudain il est devenu aussi bavard que dans un confessionnal.

— Je n’ai pas violé cette bonne femme, il a dit.

— Laquelle ?

— La juge. J’ai été condangé pour viol. Mais c’est un mensonge. Je lui ai écrit que je la tuerais, je l’ai suivie quand elle a déménagé, je l’ai tuée, mais je ne l’ai pas violée. Je n’ai violé personne.

Il m’a regardé de ses yeux froids pleins de confiance.

— Dis que ce n’est pas une injustice.

— C’en est une.

— C’est le juge d’instruction qui a inventé ça, il s’appelle Stiftar. Je le tuerai.

Il souffla vers le plafond. L’injustice était grande, il en avait encore pour huit mois, quand il sortirait, il le tuerait. Quand ça avait commencé, il avait essayé de fuir pour abréger la chose. Ça n’avait pas marché, il était revenu. De toute façon, aucun juge ne lui avait encore échappé. Stiftar ne s’en tirerait pas.

— Glaçon, pourquoi as-tu tué le premier ?

— À cause de mon grand-père. Il avait condangé mon grand-père pour le meurtre de Vidakovic. Mais il ne l’avait pas tué. Vidakovic a tiré sur un cerf, et son sang a coulé sur le chemin derrière la maison, ce qui a excité les chiens contre le cerf.

Ils l’avaient déchiré, le beau et fier cerf. Les chiens de Vidakovic avaient du sang autour du museau. Le grand-père était gardien de chasse, il aimait le cerf, souvent il l’observait avec ses jumelles. Quelle bête, disait le grand-père, quelle belle bête que ce cerf. Mortellement triste, il a tiré sur Vidakovic. Pour qu’il sache ce que ça avait fait au cerf. Le grand-père aimait le bois et les animaux, il aimait ce cerf. Et Glaçon aimait son grand-père qui s’occupait de lui depuis ses six ans. Il vivait chez lui, sa mère était au Canada. Ce qu’il y avait eu avec le père, je ne l’ai pas demandé. Il l’a peut-être dit mais je ne m’en souviens pas. Vidakovic a donc tiré le cerf, excité les chiens contre lui. Le grand-père a suivi Vidakovic dans le bois, il a tiré sur lui. Il ne l’a pas tué, il a tiré sur lui. Vidakovic n’est mort que quelques mois plus tard. Le juge l’a condangé à dix ans, le grand-père. Glaçon a rendu visite à son père en prison. Le vieil homme était en haillons et il avait les yeux aussi tristes que lorsqu’il avait vu mourir le cerf. On ne voit rien nulle part, a dit le grand-père, il n’y a pas de bois, et moi je vais mourir ici. Pourvu que j’aie ce juge entre mes mains auparavant.

Après la visite à son grand-père en prison, Glaçon est allé tout droit chez le juge, à son domicile. Il a sonné et il a dit que c’était un cochon d’avoir injustement condangé son grand-père car, c’est vrai, il avait tiré sur Vidakovic qui était resté en vie. Là-bas, à sa porte, il lui a dit qu’il était un cochon, qu’il tirerait sur lui comme son grand-père sur Vidakovic et auparavant Vidakovic sur le cerf. Le juge a dit à Glaçon, qui alors n’était pas encore Glaçon mais Ivica, qu’il était un petit voyou pour le menacer de mort. Mais Ivica ne l’avait pas menacé de mort. Il avait seulement dit que c’était un cochon, ce qu’il était en vérité. Le juge avait un témoin, sa femme qui se trouvait aussi à la porte et qu’Ivica avait repoussée car elle criait sur lui. Et quelques semaines plus tard, il a été condangé à six mois de prison pour mineur. Pour qu’il se refroidisse la tête. Mais Ivica avait la tête froide même quand il n’était pas encore Glaçon. Quand il est sorti, il a suivi froidement le juge comme Vidakovic avait suivi le cerf et son grand-père Vidakovic. Il a attendu que le juge parte à la chasse. Et il y est allé. Ivica était parmi les rabatteurs. Ils chassaient le sanglier, Ivica s’est posté derrière un arbre, derrière le juge. Les chasseurs et les rabatteurs ont poussé le sanglier, les chiens aboyaient, le juge a levé son fusil pour tirer le sanglier. C’est alors qu’Ivica est devenu Glaçon. Il est arrivé juste derrière son dos, et avant que le juge ne tire sur le sanglier, Ivica a tiré sur lui. Dans la tête. Il ne l’a pas tué, comme Vidakovic n’avait pas tué le cerf ni son grand-père Vidakovic. De près, il lui a tiré une volée de grenailles de plomb de derrière, dans la tête et sa nuque, car c’était un cochon.

C’était le premier. Ivica avait à peine seize ans et il n’a pris que quatre ans et demi. C’est un autre juge d’une autre région qui l’a jugé car ils avaient pris au sérieux la menace de Glaçon de tuer le deuxième juge s’il le condangait. Il tirerait sur lui, il l’avait annoncé lors de la promulgation de la sentence, à cause du grand-père et du cerf et maintenant à cause de lui, Ivica en personne. Quand il est sorti il n’y avait plus personne nulle part, les rats couraient dans la cabane forestière du grand-père. Le grand-père était mort en prison, avant qu’Ivica ne le voie une dernière fois. Il a donc volé pour survivre. Il a volé et cambriolé des cabanons de chasse. Ensuite, il a longuement guetté et finalement il a de nouveau tiré sur le juge. Celui-ci était assis pour dîner et Glaçon l’a éclaté avec une balle à travers la fenêtre fermée. Il a pris vingt ans. Il a été jugé par une femme maquillée à qui il a ensuite envoyé une lettre de Lepoglava. Quand elle a pris sa retraite, elle a déménagé.

— J’ai pris son or, a dit Glaçon, mais je ne l’ai pas violée. Je me suis livré à la police mais Stiftar m’a collé un viol.

— Qu’est-ce que ça fait, Glaçon ? Puisque tu es toujours en prison.

— Ça fait quelque chose. On ne s’habitue pas. On doit seulement savoir se soumettre à la force rien que ça. Ce n’est pas facile, mais si tu t’habitues à ça, alors ça va. Pour moi ça va. Moi j’attends. Stiftar. Je me fiche un peu de votre soulèvement. Moi j’attends le juge.

C’est comme ça que sa vie était allée au diable depuis que Vidakovic avait tiré ce beau cerf. Et avait excité ses chiens. Nous avons peut-être somnolé quelques heures. Je me souviens que j’étais un peu anxieux, j’avais en quelque sorte peur de m’endormir à côté de cet homme froid. Quand j’ai ouvert les yeux, il était éveillé et me regardait. Il avait sa cigarette allumée dans sa dangereuse main de coiffeur. Tu sursautes, il a dit, tu remues et tu parles en dormant.

J’ai quand même encore un peu dormi. Finalement, moi j’avais déjà dormi près de bien des gens. Même parmi les morts, comme dit la légende qu’ils racontaient avec respect à Livada.


73.

Le régime absolu et en même temps la tyrannie de la république triomphante ont commencé tout de suite après la victoire et le rassemblement du matin. Mrak a déménagé dans le bureau de l’Administration et a assumé tout le pouvoir. Par décrets, il a commencé à organiser ce qu’il avait annoncé il y a déjà un moment : pouvoir, police, prisons.

Un type à brassard m’a arrêté à l’entrée de l’Administration.

— Qu’est-ce que c’est, j’ai demandé, la Croix-Rouge ?

— Service d’ordre, il a répondu.

— Casse-toi, j’ai dit.

Il a soulevé sa chemise. Le type avait un couteau de cuisine à la ceinture. Si tu n’as pas de permis, tu ne peux pas voir le président. Quelle couille de permis ? Et où est-ce qu’on l’a ? Chez le chef du service d’ordre. Et qui est le chef du service d’ordre ? Le commandant Meznar. Je ne pouvais y croire. À vrai dire, j’y croyais mais je ne pouvais pas comprendre que cette canaille m’arrête moi aussi. DégageMeznar, ce traîne-savate est une sorte de commandant d’une sorte de canaille, de rebut. Cette nuit-là, alors que j’écoutais l’histoire du tueur de juges, Mrak s’était en fin de compte acoquiné avec Meznar. Ces types, qui n’avaient participé à aucun combat, qui avaient rôdé çà et là dans la cour, la tête dans les épaules, et qui dans l’ensemble s’étaient en fait barricadés dans le bloc B, ces petits sournois de pickpockets, ces petites crapules de gare faisaient ici la police. Credere, obedire. Ils allaient voler, piller autant que possible, violer aussi. Vouloir, avoir, obtenir. J’avais envie de lui poser mon pistolet entre les yeux pour l’envoyer couper du pain avec son couteau de l’autre côté de la cour. Au dernier moment, je me suis ravisé. Moi, je suis au comité, j’ai dit. Alojz est mon ami, il a un peu hésité.

— Je te connais, Keber, il a dit, mais Meznar m’a ordonné de ne laisser entrer personne dans l’Administration.

— Bon, j’ai dit, tu vas te bouger ?

Perplexe, il s’est bougé. Dans les couloirs et devant la porte de Mrak, on m’a de nouveau arrêté. Colère, méchant sourire en moi. Il était plus difficile d’arriver à lui qu’autrefois au directeur, au Vieux. Quand j’ai ouvert bruyamment la porte du bureau, Mrak était assis derrière la table. Près de la fenêtre se trouvait un des types de Meznar, un fusil court dans les mains. Alojz Mrak tenait le téléphone, ce qui voulait dire qu’ils avaient réparé les câbles, sur la table devant lui il y avait un tas de papiers, des restes de salami et d’œufs, il était jaune autour de la bouche.

— Qu’est-ce que c’est, Alojz ? j’ai crié, qu’est-ce que c’est tout ça ?

Il a raccroché le téléphone.

— La discipline. Les engagements, les couloirs propres. Le silence. Nous avons gagné, maintenant il faut introduire de l’ordre. Il ne faudra plus mettre le feu, il a dit, Keber, il a sifflé, vous allez pouvoir lire de nouveau, la Guerre des Juifs et tout le reste. Moi aussi je vais lire, je vais me retirer à la bibliothèque. La prison a cela de bon qu’on y lit beaucoup.

Ses yeux brillaient étrangement.

— C’est pourquoi il faut introduire le silence.

— Ici à l’intérieur, on chuchotera et on marchera sur la pointe des pieds, il murmurait, il y a eu trop de chahut ces derniers jours. Vous savez que je ne supporte pas le bruit.

Il a avancé à la fenêtre et a croisé les mains sur ses fesses comme le Vieux autrefois. On connaissait tous ce geste.

— Ils se sont retirés à un kilomètre des barbelés, il a dit. Mais ils ont exigé qu’on installe nous-mêmes l’ordre à l’intérieur. Donc on l’a installé.

— Avec Meznar ? Et où était-il quand on se battait ?

— Il était prêt à assurer le service d’ordre. Il a ses gens, il a dit à voix basse par la fenêtre ouverte. Il s’est retourné et a poussé devant moi une assiette de restes de salami.

— Mangez, Keber, il a dit, maintenant on a des provisions.

— D’où ?

— Dans le bâtiment de l’Administration, à côté de celle qu’on connaissait, il y avait une autre réserve pour les temps rudes, il a dit.

— Alors distribuez la nourriture, j’ai dit, dehors, c’est la faim.

— Doucement, il a ri aux éclats, de ses yeux clairs, d’abord le service d’ordre et l’administration.

— Quelle administration ? j’ai dit d’une voix forte. Il n’y a plus d’administration, nous l’avons chassée.

— Je suis quoi moi alors ?

Je ne sais pas s’il louchait ou si ses lunettes brouillées avaient une correction spéciale, il m’a semblé que son regard était soudain tout à fait différent, menaçant, prêt à tout.

— On a un comité, j’ai dit.

— Je vais vous le dire comme ça pour que vous compreniez bien : où est ton putain de comité ? Hein, où il est ? Il n’y a pas de comité, pas de désordre, pas de bruit, il n’y a rien.

J’ai balayé son salami de la table. Le crétin de l’équipe de Meznar, à la fenêtre, a armé son fusil.

— Décampe, il a crié d’une voix folle. Je tire.

J’ai reculé, le crétin était vraiment capable de tirer. Mrak a regardé avec tristesse les restes de nourriture par terre. Il ne supportait pas la saleté.

— Le comité est définitivement dissous, il a dit à voix basse. Ça ne menait nulle part. Tous ces gens à demi illettrés, brutes et incultes.

Je me suis assis sur une chaise. Je ne pouvais y croire.

— Le comité est dissous ?

— Oui, il a dit. C’est moi qui publie les décrets, moi qui négocie.

Ça ne voulait pas entrer dans ma tête.

— J’exige le report, j’ai dit. J’irai et je m’enfermerai et je lirai, mais avant il y aura report.

— On va laisser tomber le report, il a dit. On a obtenu l’autogestion. C’est le plus important.

— L’autogestion ?

— Oui, l’autogestion. On nous laisse nous organiser nous-mêmes, donc on l’a fait.

— J’exige le report du match de basket, j’ai dit aussi calmement qu’il était possible de l’être devant le canon d’un fusil. Le crétin visait franchement ma tête.

— Vous exigez, a dit Mrak et il s’est penché sur la table. Son mélange d’arrogance respectueuse et d’obscénité aimable est devenu quelque chose d’étrange, de bizarre, quelque chose dont il fallait avoir peur, quelque chose grâce à quoi il avait su calmer les foules avant, quelque chose que moi, jusque-là, je n’avais pas vu clairement. Maintenant je le voyais, maintenant il était trop tard.

— Soyez raisonnable, Keber, il a dit plus bas et tout à fait agréablement. Maintenant c’est nous qui dictons les choses. On va se mettre d’accord sur l’amnistie.

Pendant la conversation, un blond connu comme la putain de la prison a avancé la tête à la porte. Mrak a fait un signe nerveux de la main et la tête a disparu. Il s’est tu encore un certain temps.

— Bien sûr pas pour tous, a-t-il ajouté. Il n’y aura d’amnistie que pour ceux qui collaboreront.

— De quel jeu s’agit-il, Alojz ? j’ai dit en me levant. Ça a commencé à cause de la diffusion.

— Et ça se terminera par une amnistie partielle, il a dit. Si vous êtes intelligent et si vous avez des nerfs, vous en serez. Nous, de toute façon on sera intelligents et on aura des nerfs.

Le crétin au fusil rit. Mrak recommença à murmurer.

— Autrement, je peux vous faire arrêter, il a dit. On a organisé une prison dans le bloc A. On prépare aussi des cachots dans les caves.

Soucieux, il a regardé l’assiette et les morceaux de salami par terre en hochant la tête.

— Si ce n’est pas dommage, Keber, il a dit, de jeter la nourriture par terre. Quand il en manque tant.


74.

Je suis sorti du bureau de Mrak comme un mendiant congédié. Je me suis glissé dans ma cellule sans porte entre les gardiens à brassard dispersés partout dans Livada. Je me suis jeté sur mon lit et j’ai essayé de comprendre ce qui se passait vraiment en regardant fixement en l’air. J’ai remarqué que la porte de ma cellule pendait toujours sur ses gonds. Je ne pouvais m’habituer à ce qu’elle soit toujours ouverte. La première fois que j’ai dormi dans une prison, j’avais sept ans. Toutes les portes des cellules étaient alors ouvertes. C’était en 1945. Maintenant c’était de nombreuses années plus tard, j’étais de nouveau dans une prison libérée, libre, et entre deux il y avait le poids des ans. De nombreuses années de quoi ? De mal, mon cher, de mal seul. Ma sœur est en France car elle ne veut pas écouter quand je lui dis ça. Mais je ne pense pas que le haut-fourneau soit coupable et que ces nuits où on a dormi en prison signifient quelque chose. Les ruines noircies de l’Allemagne bombardée ne signifient rien non plus, c’est comme les premières guerres, la guerre des juifs, et ces deux hommes, deux frères, et l’un tue l’autre, Caïn et Abel. C’est ce qui apparaissait de la cellule de la prison. Tout ça est simple, la guerre des Juifs, toutes les autres guerres, les trahisons au Temple, la trahison de Leonca, la tyrannie de Menahem et de Mrak, tout ça était une seule et même chose. Depuis le début du monde, quand Menahem assiège Massada, quand Hérode rêve qu’on va lui crever les yeux. Le monde est fou depuis le début du monde.

Picorer les yeux, c’est comme tinter dans la tête, ce n’est rien d’autre. J’ai rêvé que dans l’endroit le plus calme du monde on provoquait les sons métalliques les plus terribles, c’étaient des rêves qui étaient des prophéties. Comme le rêve d’Hérode pendant la guerre des Juifs. Il est resté sans Hérodiade, je suis resté sans Leonca, la révolte a commencé à Livada, le mal du gouvernement de Mrak est resté. Du gouvernement des petites crapules les plus horribles et les plus impitoyables. Quand ils ont le pouvoir, les petites crapules deviennent de grands cochons. Le mal est une maladie, le mal est toujours invité dans le cœur de l’homme, ici il n’y a aucun salut. Il va toucher Mrak, comme il m’a touché, comme il allait encore me toucher, comme il avait touché Leonca et ma pauvre mère qui n’a plus jamais vu son lilas en Lorraine mais qui a vu l’intérieur des prisons dans une patrie libérée. Et mon père, toutes les nuits, grinçait des dents en dormant, car il ne pouvait se pardonner d’avoir amené sa famille en prison et non au haut-fourneau. Et parce qu’il ne pouvait pas pardonner à Maman de le lui reprocher tout le temps par son silence. C’est de ça qu’il est mort, de cette erreur qui avait causé une sorte de mal qui se trouvait aussi en Lorraine et partout où il voulait. Ils ne pouvaient se pardonner l’un à l’autre et ils ont préféré quitter le monde assez vite. Je ne sais pas qui pouvait faire quelque chose contre tout ça. J’aurais préféré qu’un de ces bon Dieu de Leonca m’aide, mais aucun n’avait ce pouvoir. Moi, je sais où est ce bon Dieu, je savais qu’il était là-bas : en Russie, c’est-à-dire en Ukraine, c’est-à-dire au bord de la mer Noire, il était chez lui à Odessa dans une cuisine où deux femmes s’occupaient d’un Keber esseulé et déglingué qui, toute sa vie, depuis ses sept ans, s’est traîné dans les bateaux et dans des pays, il ne pouvait même pas dire dans des pays étrangers, car il ne savait pas où était son pays, s’est traîné dans des pays, des bateaux, et des prisons, car le mal c’est le mal.


75.

Rêves, Leonca. Qu’est-ce que tu vois, j’ai dit, qu’est-ce qui est sur le mur ? Il n’y a rien sur le mur, elle a dit. Si, si, j’ai dit. Compté, pesé, divisé. Tu ne vois pas ? Leonca, regarde bien, la prophétie est sur le mur. Elle a dit, j’espère que tu n’es pas saoul. J’ai dit, je ne suis pas saoul, mais je ne comprends pas pourquoi tu ne m’aimes pas. Elle a dit, qu’est-ce que tu racontes ? Je ne raconte rien, pourquoi tu n’ouvres pas des boîtes de conserve. Quelles conserves ? Pourquoi tu n’es pas bonne avec moi comme Katarina ? Qui est Katarina ? Catherine la grande et sa fille Masa sont deux femmes d’Odessa, elles sont pauvres et bonnes. Elle a feuilleté son cahier. Je lui ai pris son cahier des mains, je l’ai poussée contre le mur au napperon brodé. Aime-moi, j’ai dit, sois bonne avec moi. Elle a dit, ne me frappe pas. Elle a dit, est-ce que ça bourdonne encore dans tes oreilles ? Elle n’aurait pas dû dire cela, je l’ai claquée avec le dos de la main, pas trop mais ça a fait tourner un peu sa tête. Tu ne vas pas me battre, elle a dit, rends-moi mon cahier. Tu notes toutes les niaiseries de tous les ivrognes, j’ai dit, mais tu ne vois pas ce qui est écrit sur le mur. Soudain elle est devenue cette drôlesse de la loge. J’ai demandé, mais où est la culture du cœur, où est-elle ? Je l’ai saisie par les cheveux et j’ai pressé sa tête contre le mur, tu vois maintenant ce qui est écrit sur le mur ? Elle a dit, tu es fou. Elle a dit, laisse-moi, disparais et ne viens jamais plus ici. Je l’ai poussée contre le mur, je l’ai poussée sur le lit. Sa coiffure s’est défaite, ses cheveux sont tombés sur ses yeux, un peu effrayée elle a regardé à travers ses mèches blondes. Son corsage a glissé vers le haut, j’ai vu un grand morceau de peau blanche. Où sont les rapports humains, j’ai dit, je veux des rapports humains. J’ai dit, déshabille-toi. Non. Rends-moi mon cahier, elle a dit. J’ai arraché les feuilles de son cahier. Le monde repose sur la confiance, j’ai dit. Je l’ai poussée contre le mur, elle s’est cogné la tête et sur le mur il y a eu une tache rouge. Qu’est-ce que tu fais, elle a dit, pourquoi fais-tu ça ? Un de ses bon Dieu est tombé du mur, il est tombé tout doucement, ses mains clouées se sont cassées quand il est tombé par terre. Il avait le visage de la vieille juge retraitée. Pourquoi tu te caches, toi la vieille juge, j’ai dit, pourquoi tu dis que je t’ai volée ? De qui as-tu le visage, Leonca, j’ai dit, où sont maintenant tes bon Dieu ? Pour qu’ils te rendent un visage vivant.

Ensuite, j’ai été chez un coiffeur quelque part en Dalmatie. Il m’a rasé et j’ai vu dans la glace le rasoir qui me raclait la peau jusqu’au cou. Derrière moi des gens attendaient, ils regardaient les rues, ils parlaient foot. Ensuite j’ai vu, j’ai compris distinctement et toujours plus terrifié ce que j’avais vu, mais ça ne voulait pas entrer dans mon cerveau troublé, j’ai vu et, finalement aussi, j’ai compris que l’homme qui tenait le rasoir avait des traits connus, les traits de cet homme froid qui s’appelait Ivica, et Ivica avait dans les mains son rasoir et ce rasoir était sur mon cou. Derrière mon dos étaient assises les mêmes personnes qu’avant sauf qu’elles avaient toutes une profonde blessure au cou. Le sang coulait de leurs oreilles. J’ai crié, où suis-je, quelle est cette chambre de torture ? Chez le coupe-tifs, a dit Glaçon, en fait Ivica, c’est un salon de coiffure, pas une salle de torture. Je voulais dire, je vois, je vois ce que vous faites ici avec les gens mais je ne réussissais pas à ouvrir la bouche, Leonca se frappait la tête contre le mur, le bon Dieu tombait, Glaçon disait coupe-tifs pour salon de coiffure.


76.

Avant le soir, l’État de Mrak avait pris la forme d’une dictature, mais dans son contenu il était devenu une tyrannie. Le service d’ordre de Meznar a poussé quelques personnes dans les ateliers où ils ont bien remis en état la production. Ils allaient réparer les portes des bâtiments détruits, ils allaient montrer leur volonté d’ordre et de travail. Et en effet, dès l’après-midi, les scies chantaient. Ce son joyeux est arrivé jusqu’aux assaillants où sûrement bien des gens ont bâillé d’étonnement. Le Vieux avait raison. L’agressivité finit dans l’ordre. Ils ont interdit la fabrication d’alcool. L’administration avait assez de stock. Pour les autres, c’était mieux qu’ils cessent de boire et que les ivrognes cessent de provoquer des bagarres. C’était la fin des destructions et de l’anarchie. Ils ont enfermé sans délai avec les gardiens quelques insatisfaits et quelques tièdes, surtout ceux qui ne voulaient pas travailler dans ce qui était maintenant la prison commune. On racontait qu’il y avait dans le salon de coiffure un endroit où Ban et Glaçon leur tiraient de la tête leurs idées subversives. Je ne pouvais y croire. Je ne voulais pas. Je me suis allongé dans ma cellule et j’ai attendu que tout ça se termine.

Mrak a aussi annoncé l’organisation d’un tribunal. C’est lui qui présiderait le conseil de justice, des jugements rapides seraient prononcés. Les juges et aussi le service d’ordre seraient payés avec du salami de la réserve secrète de l’aile administrative. Mais soudain il y a aussi eu de la nourriture pour le peuple. Mrak a connu son premier succès de politique extérieure. Il a vendu cinq gardiens pour un combi plein de pain et de grandes boîtes de pâté. Le service d’ordre à brassard s’est installé à l’entrée, à côté du combi, et a distribué la nourriture aux citoyens affamés de la république de Mrak. Dans les longues files où des gens affamés, sales, hirsutes, se tenaient patiemment et calmement, il y avait encore un peu de mauvaise humeur. Mais la faim était grande et il y avait assez de pain pour tout le monde, au moins pour ce jour-là. Et le lendemain Mrak imaginerait autre chose. Les gens louaient son intelligence de chef et ses capacités de négociation. Ils respectaient Meznar qui était maintenant le chef de la police. Personne ne l’appelait plus DégageMeznar, maintenant il était le commandant, ou tout simplement le chef, chef.


77.

Dans ces conditions, les choses se sont déroulées très vite. La vie semblait encore plus courte qu’elle n’était en réalité. Les changements étaient rapides et efficaces. Avant même d’en prendre conscience, on a eu une nouvelle administration, une nouvelle loi et de nouvelles habitudes.

La première nuit de son gouvernement absolu, le président Mrak a montré un penchant qui, jusqu’alors, n’était connu que de quelques-uns et qu’il avait soigneusement caché. Il a fait amener dans le bureau de l’administration le jeune homme qui avait été besogné derrière la réserve de bois et après lui d’autres jeunes hommes, presque des enfants, qui n’avaient probablement pas encore servi. Et qu’il buvait parfois, ça non plus jusqu’alors personne ne le savait. Tout le monde a ses faiblesses. Maintenant il apparaissait que les jeunes gens étaient une vieille faiblesse qu’il avait soigneusement cachée. Et la boisson, ce à quoi personne n’avait pu penser. Peut-être que c’était ce qui avait amené Petitvirman à Livada, cela personne ne le savait. Et le moment est arrivé où personne n’a plus osé poser la question publiquement ni en parler. En bref, derrière les fenêtres de l’Administration, un verre donnait un verre, un mot tendre un geste tendre, une plaisanterie folâtre la suivante, et peu à peu une bringue frénétique s’est développée. L’Administration était maintenant le palais présidentiel de Mrak, pour ne pas dire sa cour, un palais avec un bureau, des postes de garde, des chambres à coucher, des cellules. Une cour. La cour était aussi un bordel. La musique résonnait dans la cour silencieuse et dans les blocs B et C, toujours dans l’obscurité, car seuls l’aile administrative et le bloc A avaient l’électricité et le téléphone. Musique et cris. Ensuite, la nuit, le silence régnait, personne ne devait plus parler à voix haute, on ne devait plus entendre aucun grattement de guitare, aucune ballade slovène, aucune romance bosniaque. Car à ce moment-là Mrak lisait. Il lui fallait du silence pour lire. Pour se reposer aussi après les longues bringues bruyantes.

Le peuple croupissait dans l’obscurité alors même que les gardiens emprisonnés avaient l’électricité, l’eau chaude et de la nourriture chaude. La nouvelle administration du président avait absolument tout, ils ne s’en cachaient même plus. Pourquoi n’en arrivait-on pas à une nouvelle révolte ? Parce que Alojz Mrak était une des personnes les plus intelligentes que j’aie rencontrées. Petitvirman a développé des capacités de gouvernement grandioses. Il a créé un pouvoir qui était une habile combinaison de plaisirs, de bringues, d’intimidation et de délation. Peut-être que tout ça pourrait conduire à la guerre civile. Mais les conditions extérieures ne le permettaient pas. Et la plupart des gens étaient complètement épuisés par ces derniers jours sans sommeil et sans nourriture. Après toutes ces batailles, ces tensions, et aussi ce boucan, les bagarres et les déchaînements de toutes sortes, les Livadiens étaient si fatigués et si dégoûtés qu’ils se fichaient de ce qui se passait à l’Administration, dans toute Livada, de l’autre côté des barbelés et n’importe où sur le globe. Il fallait dormir, penser à sa femme et au bistrot comme ils y pensaient les nuits précédentes sans être dérangés ni inquiétés par qui que ce soit.

Maintenant c’était un peu plus difficile. Bien des gens souhaitaient que les cellules soient de nouveau verrouillées. Les gardes de Meznar arrivaient de l’aile administrative dans les cellules ouvertes et faisaient irruption dans les songes des dormeurs et des rêveurs. Ils traînaient les jeunes gens dans les fêtes, ils tiraient des cellules ceux avec qui ils avaient des comptes à régler, comptes qui dataient des derniers jours mais aussi d’avant, même des derniers mois ou des dernières années, et ils les poussaient dans la cour. Le bruit, à vrai dire le chuchotement, se répandait qu’on les emmenait au salon de coiffure où il se passait des choses dont il n’était pas bon de parler, même à voix basse.


78.

L’homme s’habitue à tout, même à son pouvoir. Ils m’ont laissé tranquille, bon. J’ai pris la garde à l’entrée avec Johan. Nous nous sommes assis dans la loge, nous avons entendu les appels des gardes et le bruit lointain de la fête à la cour du tyran. Il ne nous restait rien d’autre à faire si nous voulions survivre à cette mauvaise nuit à Livada.

Nous étions sur une mer verte, Livada voguait, la loge était la cabine. J’ai fermé les yeux. J’étais dans ma cabine de télégraphiste. Les signaux radio se déplaçaient à la surface de l’eau, quelqu’un a tourné un bouton, bruit du morse, pulsations courtes et longues, ensuite musique, voix d’hommes et de femmes parlant diverses langues. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu les dents en or de Johan qui s’ouvraient, il jurait tout le temps en silence.

Je me suis endormi et j’ai rêvé que Johan était avec Leonca. Ils feuilletaient les cahiers aux couvertures colorées, ensuite il mettait sa main sous sa jupe et sa peau blanche scintillait sur ses genoux. Johan s’est levé et a tourné le bon Dieu contre le mur. Cochon, j’ai dit, et à cet instant je me suis réveillé. Johan se nettoyait les ongles avec un couteau.

— Pourquoi as-tu retourné le bon Dieu contre le mur ? j’ai dit.

— Tu délires ?

— Tu es un porc, j’ai dit.

— Qui n’est pas un porc ici ? Et un sanglier, une bête sauvage.

— Peu importe, j’ai dit, sauf que tu sais.

Il est possible que j’aie un peu déliré ces jours-là. Je ne savais plus si c’était la quatrième ou la cinquième nuit, ni si j’étais dehors ou dedans, avec Leonca ou avec Johan.

— Les principaux porcs sont à l’Administration, a dit Johan en jetant un coup d’œil vers la fenêtre éclairée de l’aile administrative où la fête se terminait et où les lumières s’éteignaient. Ils me niquent la tête avec leur musique. Il a fait grincer le métal de sa bouche. Et encore plus avec le silence.

Livada s’est endormie, la lumière ne brillait qu’à la fenêtre de l’Administration. Alojz Mrak lisait et réfléchissait à l’avenir de son peuple dévoué et soumis.


79.

Dès que l’ordre extérieur règne, les femmes arrivent pour créer le trouble en nous, le chaos dans notre tête, notre poitrine et dans notre sexe. J’ai continué de rêver de femmes, de Leonca, de Masa, maintenant je les avais devant les yeux même quand je ne rêvais pas ces bêtises comme celles concernant Leonca et Johan.

J’ai longuement regardé le poster d’une femme presque nue sur le mur, je ne regardais pas son corps, ses jambes écartées, la lingerie fine dans ses mains, je regardais son visage, ses cheveux coiffés à la garçonne sur son front. Elle ressemblait à la journaliste, la seule femme que j’aie jamais vue dans ces lieux. Sensations, peau, sentiments, pourquoi Leonca pensait-elle tant, pourquoi ne préférait-elle pas coucher avec moi sans plus penser ? Parmi ses sagesses, il y en avait une qui était réellement pour moi. Elle disait souvent que je devais apprendre à vivre. Je riais, je ne comprenais pas.

Maintenant il me semblait que je comprenais un peu. Ça arrive quand on a tout le temps quelque chose d’incroyablement grand à côté de soi ou en soi et qu’on ne le voit pas. Ça étincelait et ça brillait, ça sonnait comme un signal correctement saisi d’une côte lointaine : celle-ci voulait réellement m’apprendre à vivre. Apprendre à vivre, est-ce possible ?

Leonca collectionnait toutes ces choses, d’abord les « pensées » et ensuite les bon Dieu, parce qu’elle avait en elle quelque chose de bizarre qui n’était pas clair pour moi. Mais c’est aussi à cause de moi, surtout à cause de moi, qu’elle voulait garder cette chose inconnue, ce signal que je ne savais pas accepter, pour moi, en moi. Tu ne sais pas vivre, disait-elle. Les bateaux, les auberges, les cartes, les armées, ce n’est pas la vie. La révolte à Livada, ce n’est pas non plus la vie. Bon sang, j’ai pensé que l’on devrait vraiment apprendre à vivre depuis le début. Et ce n’était pas vraiment possible. Elle a installé des bon Dieu partout pour qu’ils me protègent car je ne savais pas vivre, pour qu’ils chassent ce que, à son avis, il y avait de sombre en moi. Peut-être aussi de notre chambre. Elle n’était pas superstitieuse mais elle croyait qu’elle devait le faire.

Elle disait, toi tu ne sais pas regarder la forêt. Même la forêt, tu dois savoir la regarder. Mais tout ce que cette femme voulait m’apprendre, c’était à crever. Tu dois apprendre à regarder la forêt, disait-elle. Je sais regarder la mer, j’ai dit, je sais regarder la mer devant la côte algérienne et aux Caraïbes, je sais regarder la mer et aussi les nuages au-dessus d’elle. Je sais écouter les signaux radio des autres bateaux, des villes côtières, je sais les envoyer. Au-dessus de l’eau, sous l’eau, par oscillateur sous-marin. Je sais tout ça. Non, elle a dit, tu sais, tu vois et tu entends seulement, tu ne regardes pas, tu n’écoutes pas. Tu veux dire que je regarde et que je ne vois pas. Non, non, elle a dit, je sais bien ce que je dis. Quand tu vois, tu vois la mousse, elle a dit, mais quand tu la regardes, tu réfléchis aussi. Ça vient de ton livre des pensées, j’ai dit. Oui, elle a dit. Toi tu vois la mousse, ici, elle a dit, et elle a tâté la mousse sous nous. Quand tu la vois, tu la vois, c’est vrai, après avoir fait l’amour comme maintenant, tu dis un tapis vert de mousse. Ah, j’ai dit. Pas ah, elle a dit. Si tu dis un tapis vert de mousse, c’est tout à fait différent. Regarde : le soleil à travers les branches. Comme parfois le projecteur au cinéma, j’ai dit. Entre les pins, les mélèzes, les sapins, nous deux sur la mousse et quelqu’un de là-haut nous projette ici-bas, nous deux, nous sommes le film. Elle a applaudi, excellent, tu vois comme tu sais bien parler quand tu veux. Une projection divine, j’ai dit, voilà ce que tu es.

Nous étions alors très proches, sur cette mousse, après cette baise divine. Je ne devais pas parler comme ça de ces choses. Après l’amour divin. Bon ça aussi, ça appartient à l’apprentissage de la vie.

— Ça ira, elle a dit, tu vas apprendre.

— Jamais.


80.

Ils vont tuer les gardiens. Quelqu’un m’a secoué par l’épaule, j’ai ouvert les yeux. Visage large de Pepo la tante. Ils vont les tuer, il a dit.

— Où, qui ?

— Au bloc C : Meznar, Ban.

Où est donc ta loi, Mrak, où est ton service d’ordre ? On est allés dans le bloc historique C. Devant la cellule des gardiens emprisonnés se trouvait une masse sombre d’hommes à brassard rouge qui encourageaient quelqu’un comme après une bagarre. Qu’est-ce qui se passe, j’ai dit, vous attendez l’autobus ? Le commandant est ici, a dit un type, le commandant Keber est ici. Celui-là ne savait pas que j’étais en disgrâce. Bouge-toi, crétin, j’ai dit. Ce n’était pas une bagarre, c’était un tabassage et des mauvais traitements. C’étaient les gardes de Meznar, personne d’autre qui les maltraitait. Le petit gardien, ce porc d’Albert, à cause de qui tout avait commencé était collé contre le mur du couloir, pâle et bouffi. Il avait la tête boursouflée et tuméfiée. Et elle avait presque la même forme de citrouille que celle de Mrak. Un type trapu au cul lesté qui crevait d’énergie marchait à côté de lui, les mains dans le dos, et le frappait sur la tête de temps en temps. Albert serrait les lèvres. Il ne gémissait pas. C’était un imbécile mais il était courageux et il nous haïssait. Celui qui le maltraitait n’en avait pas. Je connaissais ces types. Ils aiment ce genre de tâches, maltraiter des gens sans défense. S’il n’y en a pas, il les cherche. Autrefois, celui qui avait toute sa force lestée dans son cul tendu déambulait toutes les nuits dans les parcs en attendant le passage d’une bonne femme, jeune ou vieille. La nuit, il avait des yeux d’animal sauvage et la force de son cul lesté débordait. Il était costaud mais baltringue. Il s’attaquait toujours à des femmes ou à de plus faibles que lui. Il n’en manque dans aucune armée et dans aucune taule. Quand on en cogne bien un comme ça dans le cul, il se taille. J’ai cogné le trapu sur son cul lesté. Il s’est retourné surpris, il ne s’est pas taillé. Il a levé la main, il a essayé de la lever. Car je l’ai saisi par les cheveux et fait tomber. C’est une prise basique, j’en connais d’autres. Mais elle est toujours efficace, surtout avec ces types trapus. J’ai senti que ses cheveux s’arrachaient de son crâne dur sous ma main. Je l’ai repoussé, il avait les yeux tout rouges, ensanglantés. Et surpris : qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, maintenant tout d’un coup ? Ordre de Meznar.

Ordre de Meznar, et Ban est avec lui. Où ? À l’intérieur. Ils se sont écartés, on est entrés.

Deux types étaient assis sur les bras et les jambes de Dolenc, un troisième lui versait de l’eau dans le museau. Il serrait les dents mais à chaque fois ils le forçaient à les ouvrir en le frappant. Celui qui tenait la bouteille se balançait sur sa panse. Ban était appuyé contre le mur. Il ricanait de satisfaction.

— Encore, il a dit, donne-lui à boire. Il a soif.

Dolenc avait le ventre gonflé et tendu, comme une vache qui s’est empiffrée d’herbe humide. Quand sa panse serait pleine, son petit ventre bien tendu, le trapu allait sauter dessus. Quand il éclatera, a dit quelqu’un, on sera dans la merde jusqu’aux genoux. Et ils ont ricané de plus belle.

— Et alors Ban, ta vessie ne coule plus ?

Ils détestaient aussi pas mal Dolenc, mais qui ne détestaient-ils pas. La mémoire des taulards est comme la mémoire des éléphants : ils se rappellent tout. Ils n’ont rien d’autre à faire qu’à se souvenir. Meznar a donné l’ordre, a dit le gars à la bouteille, qu’on les aère un peu.

— Ah, DégageMeznar ? a dit Johan, celui qu’on met toujours à la porte et qui revient par la fenêtre.

— C’est le commandant du service d’ordre, a dit Ban. Ne te fous pas de Meznar, Johan.

J’ai demandé ce qu’il avait encore commandé. Qu’on les bute ? Butez-les donc.

— Butez-les, j’ai dit. Allez, défoncez-les à fond.

— Pourquoi on les butterait ? a demandé celui qui était assis sur les bras de Dolenc et il s’est levé.

— Pour avoir la paix, j’ai dit, on n’aurait pas à les surveiller, n’est-ce pas ?

Les prunelles de Dolenc ont tourné dans ses yeux blancs. Il s’est levé et a commencé à grands jets à rendre de l’eau autour de lui.

— Keber, a dit le type à la bouteille, tout en jouant avec et en la balançant délicatement et en la tournant dans l’air, Keber, Meznar n’est pas comme ça. Toi aussi, tu peux en prendre sur la gueule même si tu t’es entraîné chez les bérets verts.

— Vas-y, a dit Johan, essaie.

Le petit trapu, celui avec toute son énergie lestée dans son cul, était aussi dans la cellule. Celui-là était dangereux par-derrière, toujours par-derrière.

— Meznar sait ce qu’il fait, a marmonné le trapu et il s’est arrangé les cheveux. Vous tous, vous êtes un peu trop, ici il a réfléchi, ça vous monte un peu à la tête. Toi, Keber et Johan et Sipac et tous, tous vous êtes un peu trop.

— Trop quoi ? s’est enhardi Pepo, trop quoi ?

— Quoi quoi ? il a dit et il s’est mis à réfléchir intensément, le mouvement des circonvolutions de son cerveau a fait transpirer son front, il n’avait pas pensé autant depuis longtemps : quoi quoi ? Ensuite il s’est rappelé, quoi : ses yeux ont étincelé : Tu sais ce qu’a dit Meznar ?

— Qu’est-ce qu’il a dit Meznar ?

— Il a dit : Je m’en branle, car la Hongrie n’a pas de mer.

Tout le monde a rigolé, le danger était repoussé à plus tard. Ça voulait dire : Meznar baise tout le monde, à l’occasion, vous morflerez. Dolenc a respiré. Ils n’allaient plus sauter sur sa panse tendue, du moins ce jour-là. Ensuite le service d’ordre, des gars qui s’imaginaient difficilement qu’ils seraient un jour des gardiens en uniforme, a remis dans leur cellule les prisonniers qui, dans aucun de leurs vilains rêves, ne pouvaient s’imaginer qu’ils seraient un jour prisonniers. Albert, le battu, m’a regardé d’un air haineux. Ça l’embêtait que je l’ai sauvé. Ses yeux disaient : c’est toi le coupable de tout, toi le cochon de taulard. Tu auras ton compte. Non seulement par Meznar, mais par lui aussi, ça lui aussi s’en branlait après tout, car la Hongrie n’a pas de mer. Alors qu’ils le tiraient dans la cellule, il s’est arrêté devant Pepo : toi, le vieux pédé, rappelle-toi. Quand ce sera fini, je te trouerai avec ma matraque.

Pepo attirait les regards sur lui, il attirait les menaces, les coups, la violence.

Dolenc s’est mis à pisser. Il a pissé comme une vache. Quand il a eu fini, il avait le ventre encore tendu, tous ses boutons avaient sauté et son pantalon était en bas de sa panse.


81.

Lors de la ronde du matin, car il avait commencé à faire des rondes du matin, escorté des gardes de Meznar, Mrak s’est arrêté devant ma cellule. Est-ce que tu ne vas pas te lever ? a dit un des gardes, une petite crapule de gare. Ce traîne-savate de Meznar avait maintenant le pouvoir. À moi, la légende de Livada et de la révolte, l’initiateur de la révolte, à moi qui avais balancé la télé par la fenêtre, d’abord dans la fenêtre et ensuite à travers, à moi ce petit voleur, ce nullard, a dit : Lève-toi, bouge ton cul de fainéant de taulard. Il avait une voix coupante, sa voix ressemblait au frottement d’un couteau sur une assiette, d’une lime sur une grille, sur un tour métallique.

Donc, je me suis levé et j’ai avancé vers lui pour lui apprendre comment on parle à Keber, qui avait eu affaire à plus dangereux non seulement à Livada, mais aussi à My Tho, à Saint-Domingue, à Alger, à Odessa et ailleurs, je n’allais pas énumérer.

Mais au moment suivant, ça a tambouriné dans ma tête, il m’a semblé que mon tympan éclatait d’un coup. La membrane devait être déchirée et quelque chose d’autre aussi. Apparemment quelqu’un m’avait frappé avec la crosse d’un fusil car, là où était mon oreille, quelque chose, un trou chaud et humide béait. Je suis tombé. Eh bien, a dit la petite crapule, maintenant, tu ne te lèveras plus. Je me suis quand même relevé.

La crosse s’est de nouveau dressée.

— Laissez-le, a dit Mrak.

Il s’est penché vers moi. Tout bas, il a dit :

— Soyez raisonnable, Keber, ils sont dangereux.

C’était Mrak, le vrai Mrak. Eux sont dangereux, pas lui. Il n’y peut rien, s’il a affaire à des gens dangereux. Lui au fond est là pour m’aider.

— Qu’avez-vous fait cette nuit, Keber ? m’a-t-il sifflé au visage en m’aspergeant de salive, pourquoi n’étiez-vous pas de garde ? Est-ce ainsi que vous comprenez vos devoirs ? Vous avez donné un coup de pied à un garde, une personne officielle. J’ai beaucoup de déclarations contre vous, Keber.

Je me suis quand même levé même si ça tambourinait dans ma tête, même si quelque chose béait à la place de mon oreille, un trou chaud et humide.

— Qu’est-ce qu’il y a, Keber, a dit Mrak, vous avez une plainte ? Peut-être une revendication juste ?

— Je demande le report du match de basket, j’ai dit.

Mrak s’est retourné vers le garde.

— Vous avez entendu ? Lui voudrait regarder le basket.

Il s’est pris le ventre et s’est tordu.

— Vous avez vu ? J’ai des crampes de rire.

Il ne riait pas.

— Je demande qu’on revienne à la situation de base, j’ai dit.

Mrak s’est levé. Il a retiré ses lunettes, les a frottées. Il les a remises et a frappé avec sa pipe contre la porte.

— Vous aurez la situation de base, Keber. Il s’est retourné et il est parti.


82.

— Qu’est-ce que tu as ? a dit Johan. Mais tu es tombé sur la tête.

— Oui, juste sur une crosse de fusil.

Il m’a traîné à l’infirmerie. Ses dents dorées grinçaient. Ça sentait le désinfectant. Deux hommes maigrichons étaient allongés sur un divan, dos à dos. Dans son grand trip, celui qui regardait vers la pièce roulait des yeux. Par terre traînaient des aiguilles usagées, une bouteille d’eau renversée. Ces deux-là avaient distillé, injecté dans leurs veines leur drogue de merde alors que l’infirmier l’avait inhalé dans ses poumons. Johan a dit qu’on me mette de l’alcool sur la tête et l’oreille. Et à lui dans le gosier. L’infirmier a prisé une poudre blanche, comme un cheval il a reniflé cette cochonnerie blanche, il avait les narines rouges. Il a montré l’étagère de la tête. Johan a pris une bouteille, a reniflé, a bu un peu, ensuite il en a versé un grand jet sur moi si bien que la douleur cuisante m’a fait voir des éclairs. Il a glissé la bouteille dans sa poche.

— C’est seulement pour les blessures, a dit le renifleur, pas pour boire.

Il a laissé la poudre sur la table et a retiré la bouteille de la poche de Johan. Johan a grogné de ses dents en or. Il a dit de lui rendre la bouteille sinon il allait la lui casser sur son nez rouge de drogué.

— Je te signalerai, a dit l’infirmier.

— Signale-toi alors, a dit Johan en remettant la bouteille dans sa poche.

Jamais encore on n’avait autant dénoncé, espionné, guetté, mouchardé, et balancé que pendant ces jours où régnait l’autogestion de Mrak. Tout le monde balançait tout le monde. Maintenant c’était ça la véritable affaire. Auparavant quelques codes fonctionnaient. Premier commandement : ne balance pas. Celui qui contrevenait recevait une couverture sur la tête la nuit et pas mal de coups. Le deuxième : si tu balances, balance une balance. Ainsi il arrivait souvent que les balances se retrouvent en cellule où, d’un accord commun, ils balançaient ceux qui n’avaient jamais été des balances. En cela, il y avait une forme d’ordre. Maintenant le cours des choses était complètement perturbé. Quand nous nous sommes retrouvés dehors dans le couloir, Johan m’a tiré vers la fenêtre et, comme autrefois, nous avons regardé dehors et il s’est mis à parler à voix basse. Ne te tracasse pas à cause de cette tête de nœud, il a dit, ils vont se fatiguer de diriger. Non, j’ai dit. Maintenant Mrak va durer. Chaque jour a plus de prix. Et il aime gouverner.

— Il faudrait faire quelque chose, a dit Johan. Il faudrait se révolter.

Derrière notre dos, les gars de Meznar ont amené un petit voleur qu’ils avaient battu comme plâtre. Un des gardes de Meznar avait un sandwich dans la main, une bouteille dans l’autre. Il donnait des coups de pied qui faisaient vaciller le petit. Johan a proposé qu’il arrête de lui donner des coups de pied. Excuse-moi de te donner des coups de pied, a dit le garde, j’ai les mains occupées. Alors il a posé son sandwich sur l’étagère et il l’a frappé au bâton. C’est mieux comme ça ?


83.

Ils ont remis en état la station d’information et les haut-parleurs, le bulletin de Mrak a commencé à paraître. Il s’appelait Autogestion. L’autogestion était quelque chose qui réjouissait particulièrement Mrak. Ça datait probablement du temps où il était Virman. Par haut-parleurs et par le bulletin, on a annoncé que le président avait obtenu une nouvelle victoire. Le ministre de la Justice allait venir en personne pour négocier. Cette annonce victorieuse n’a pas provoqué l’enthousiasme qui aurait saisi Livada il y a quelques jours. En même temps, les haut-parleurs ont annoncé que le tribunal d’urgence commençait à fonctionner. C’est Mrak en personne qui le dirigeait.

Accusé, levez-vous. Jugement au nom de qui ? Du peuple. Le tribunal d’urgence fonctionnait. Les cellules ont été remises en service. C’est dans le salon de coiffure qu’on interrogeait les suspects de vols, de bagarres, de tentatives de fuite, d’expressions d’insatisfaction, les suspects d’alcoolisme, de psychopathie, de viols et de révoltes contre l’administration. Glaçon et Ban interrogeaient. On entendait les cris des accusés. La nouvelle s’est vite répandue dans Livada que cet endroit était en fait une salle de torture. Qu’ils pendaient les gens à des crochets et que les murs étaient éclaboussés de sang et de cochonneries humaines, surtout de l’urine des gens mortellement effrayés. Meznar a revêtu l’uniforme des gardiens de la prison. Il marchait, dans un nuage d’alcool et d’eau de Cologne, rasé de près, tout le temps un peu ivre, pompette dirait-on, escorté de ses types qui étaient maintenant tous armés de fusil. La situation n’était plus bonne, plus du tout. Mais Mrak l’avait sous son contrôle. Au moins dans les intervalles entre les fêtes néronesques et les silences. Devant le portail, la voiture de reportage de la télévision a réapparu. La drôlesse n’était pas là. Mrak a un peu parlé devant le micro qu’un barbu lui a collé sous le nez. Il a décrit la situation, d’un geste large, il a montré les bâtiments du pénitencier. Il semblait calme et satisfait, le journaliste a opiné.

Mrak régnait, les assaillants restaient immobiles. Ils attendaient un dénouement imminent. Il n’était plus loin. Mrak et Meznar leur convenaient encore pour quelques longs instants. Ils étaient prévisibles, un deal était possible avec eux dans un proche avenir. Ils ne pouvaient rien attendre de tel avec des révoltés anarchiques. En plus et c’était le plus important : un certain ordre régnait à l’intérieur. Les gardiens avaient leur tête en sécurité, peu à peu ils étaient libérés. Mrak s’était personnellement porté garant pour Tersic. Ils étaient souvent ensemble dans le bureau de l’Administration. Il n’y avait plus de destruction de biens. Au contraire, la production allait bon train. Les citoyens de la république de Mrak ont eux-mêmes réparé quelques portes. On entendait bien le chant des scies et des meules. Personne ne mettait plus le feu, mais la nuit, pendant la musique et le bruit de la fête derrière les fenêtres de l’Administration, on pouvait entendre les cris des torturés au salon de coiffure.

Bref, tout était en ordre. Pour le Vieux, pour l’inspecteur coiffé à ras et pour tous ceux que notre regard et notre imagination n’atteignaient pas, pour le public, les journalistes, les ministres, le pouvoir, pour tout le monde, Mrak et son Meznar étaient la meilleure solution possible.
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Le plus terrorisé a levé la tête. Pepo la tante l’a levée et a obtenu un résultat assez mauvais pour un taulard. Ils l’ont enfermé. Il était suspect de révolte. Pour la première fois de sa vie de prisonnier, Pepo la tante a effectivement fait quelque chose. Il s’est démanché pour les droits des gars qu’on emmenait la nuit, ceux des fêtes de l’administration. Ils sortaient de là non seulement abîmés et avec la gueule de bois mais aussi pâles, battus et muets. Il a demandé à être reçu par le Président. Il s’est raclé la gorge et a dit qu’il fallait donner aux gars la possibilité de décider eux-mêmes. Il a dit qu’il avait vu tout ce qu’il était possible de voir dans toutes les prisons possibles, mais ce qu’on faisait ici avec les gars, il ne l’avait jamais vu nulle part. S’ils les contraignaient à se prostituer, pourquoi fallait-il en plus les battre ? Qu’ils leur laissent au moins un peu de dignité humaine et toute leur peau. Meznar qui était là a dit qu’ils les battaient avant et pas après. Ils les tapent avant pour les rendre volontaires pour le service, la prostitution comme dit Pepo qui est lui-même pédé, et ce qu’il veut au fond n’est pas clair. Est-ce qu’il veut un gars ? Est-ce qu’il veut sa propre putain pour rester tranquille ? Non, a dit Pepo, je veux la justice. La justice, a dit Mrak, rien de plus facile. Emmenez-le chez le coiffeur. Et ils l’ont emmené sans délai, à coups de pied.

Pepo aimait les antiquités. C’est pourquoi un jour lointain, de peur, il avait frappé un curé sur la tête. Il aimait l’art, c’est pourquoi il allait crever en taule. Ou bien s’il avait de la chance, en liberté dans une maison pour invalides. Il avait d’abord vidé toutes les églises dans un rayon d’environ quinze kilomètres. Ce n’est pas rien quand on sait qu’il y a dans ces coins-là des églises sur chaque colline, des chapelles derrière chaque buisson. Il n’a rien vendu, il a entreposé tous les calices, les ostensoirs et les tableaux dans une cave. Et toutes les nuits, il allait les regarder. Ensuite, ils l’ont coffré pour cinq ans. Au bout de quatre ans il a eu dix jours de permission. Sa première promenade, il l’a faite dans une église proche. L’église était vide, tout ce qui avait de la valeur était au presbytère. Et son amour de l’art a poussé Pepo cette même nuit au presbytère. Par malheur, avec un marteau. Avant même qu’il casse le coffre-fort, le curé est apparu. Pepo la tante a eu peur, il ne voulait pas le frapper, mais il a eu trop peur. Et il lui a flanqué un coup de marteau. Puis la cuisinière est arrivée et s’est mise à hurler. Elle, il l’a frappée uniquement pour la faire taire. Elle a tout juste survécu. Le curé, non. Pepo a pris vingt ans. Jusqu’à la fin de ses jours. Il était maintenant un vieux renard de taulard. Ils l’ont gardé au salon de coiffure, pas mal de temps. Ensuite le tribunal d’urgence l’a condangé au cachot.
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Il était allongé dans un couloir du sous-sol. Il n’était pas au cachot, quelqu’un l’avait oublié dans le couloir. Ils l’avaient jeté comme un sac quelque part entre le salon de coiffure et le cachot. Il était allongé sous la fenêtre comme un sac et nous ne l’aurions pas remarqué si Johan n’avait pas trébuché sur ce sac et n’avait pas expédié le gisant quelque part. Le gisant était quelque chose qui, autrefois, avait été Pepo la tante. Le sang suintait par les pores de son visage à cause de sa tension ou de ses blessures.

Oh, Alojz Mrak, Petitvirman grand tyran, que s’est-il passé avec Pepo la tante, le vieux pédé qui affirmait qu’il n’était pas un vrai pédé ?

À ce moment-là, il était vraiment dans la mouise. Il avait un visage large, abruti, une peau poreuse et en sang, les yeux exorbités. Ses os ne craquaient plus, ils étaient brisés. Il souriait d’un air idiot, sans expression sur le visage. Si l’idiotie n’est pas une expression. Qu’est-ce qui se passe, Pepo, comment vas-tu ? j’ai dit. Il m’a regardé, ne m’a pas vu, ne m’a pas reconnu. C’est moi Keber, j’ai dit. Keee, il a bêlé, keee. Pas keee, j’ai dit, dis Keber. Toi ? Moi oui, Keeee. Elles bourdonnent, il a dit ensuite. Qui bourdonne, Pepo, qu’est-ce qui bourdonne. Elles bourdonnent, il a dit. Je l’ai secoué par les épaules, réveille-toi Pepo, réveille-toi. Je me suis assis près de lui par terre. Il a posé sa tête sur mon épaule. Elles bourdonnent comme ça, il a sangloté, elles bourdonnent tellement. Mais ça bourdonne dans ta tête, Pepo ? Elles bourdonnent, il a dit lentement, au-dessus du Triglav. Quoi ? Il s’est écarté de mon épaule et m’a regardé tout à fait raisonnablement de ses yeux égarés. Quoi quoi, quoi quoi, il a dit, les fourmis. Les fourmis, les fourmis bourdonnent au-dessus du Triglav. C’est quoi ce bordel, Pepo, quelles putains de fourmis ? Il y en a un nuage, elles vont se poser. Je l’ai mis sur un lit. Ses yeux avaient de nouveau un regard vide, il s’est remis à sourire d’un air abruti et idiot. Son visage était encore plus large, complètement huileux. La belle affaire, moi, ça résonne dans ma tête et je vois des gnomes, lui ce sont les fourmis qui bourdonnent en haut du Triglav, un nuage de fourmis. Toi la prison t’a bien siphonné le cerveau, vraiment bien. Barbier te l’a encore plus siphonné dans le salon de coiffure de Livada. Je l’ai laissé là regarder fixement et écouter ses bourdonnements. Putain, a dit Johan, tu es en cabane depuis trop longtemps. Il avait pitié de lui. Merde, si quelqu’un a pitié de toi, c’est la merde. C’est le pire. Nous lui avons laissé le désinfectant que nous avions emporté de l’infirmerie.

— Il est un peu déjanté, a dit Johan alors que nous partions faire la garde. Maintenant Mrak va devoir ouvrir un asile, il a dit. Le fou de Tersic sera directeur. Ensuite on sera au complet.

De plus en plus de battus et d’estropiés étaient étendus dans les couloirs. Ils sanglotaient et demandaient de l’aide. On ne savait pas qui parmi eux était révolté et qui était gardien, car les pandores de Meznar avaient depuis longtemps ramassé les uniformes des gardiens. L’affaire était alors vraiment chaude. Peut-être que quelqu’un sur le chemin entre le salon et le cachot et dans le sens contraire avait déjà clamsé, qui pouvait savoir, par une nuit pareille.

— Maintenant, nous n’avons plus que deux possibilités, a dit Johan. Ou le pitbull nous sauve ou Mrak va se lasser.
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Mais personne ne s’est encore lassé du pouvoir. C’est pourquoi Johan se trompait. Ni Mrak ni Meznar ni Ban non plus, qui maintenant était à leur service, ni Glaçon qui massacrait dans le salon, ni les gardes de Meznar, ils n’étaient alors que des gardes, chacun d’entre eux portait sur lui un morceau d’uniforme, personne ne se lassait du pouvoir. Ils ne se lassaient pas non plus de battre, d’enfermer, de partager la nourriture et de mettre des jeunes gens dans leur lit. Et surtout, Alojz Mrak n’était plus depuis longtemps Virman, Petitvirman, il était un homme important et responsable, il négociait avec le ministre. Les mains sur les fesses et escorté des gardes, il déambulait dans la cour et les couloirs. On entrait dans son bureau les yeux baissés. Quand il était lassé de ses jeunes esclaves, il se piquait de philosophie. Il restait assis en compagnie du prisonnier Tersic dans une cellule, une bouteille à la main. Tersic devait s’allonger, Alojz s’asseyait près de lui et discutait de psychologie collective. De temps en temps, il mettait la bouteille à la bouche de Tersic et celui-ci, alors qu’il était complètement abstinent, devait boire.

Une nuit de gouvernement absolu a encore passé, une nuit de fête tapageuse pour ses plus fidèles dans l’aile administrative, une nuit de musique et de chants et aussi de cris des suspects et des types coiffés d’une manière spéciale au salon de coiffure, de hurlements égarés des gars enfermés dans les cellules, sans nourriture et oubliés de tout le monde. Une nuit aussi de silences longs et inopinés. Quand Mrak s’allongeait pour lire ou se reposer, le silence devait régner. Les pandores de Meznar couraient dans les cellules et faisaient taire les trop bruyants à coups de pieds et de poings. Ils avaient détruit les guitares et tous les instruments. Même Barbier à ces heures-là devait rester tranquille, les gardes devaient chuchoter, toute Livada se taisait comme un grand cimetière.

Il a encore fallu quelques jours pour que lui aussi arrive chez Barbier. Le salon était le lieu qui attendait Menahem.


87.

Ban se tenait à la porte. Il devait être là depuis un moment.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ban ? j’ai dit, tu as encore remonté les bretelles de quelqu’un ?

Ban a eu un regard blanc, il est resté silencieux, il avait l’air assez dangereux. Je savais à quoi m’en tenir avec lui. Quand on avait attaqué, sa vessie avait lâché. Il ne pouvait oublier ça. C’est-à-dire que nous, notre vessie n’avait pas lâché. Il n’avait même pas couvert l’arrière, il avait eu peur quand ça avait vraiment commencé, il n’était nulle part, il ne s’était pas couvert la tête comme son président qu’il servait maintenant avec soumission. Il s’était enfermé dans une salle de bains, on l’avait trouvé dans une flaque qui ne pouvait venir de la douche, qui coulait de lui. Il pouvait dominer un vieil instituteur dans la cellule ou lui remonter les bretelles. C’était autre chose d’attaquer l’Administration, ou d’attendre une voiture blindée, un cocktail Molotov à la main.

— Non, il a dit, j’ai pissé. De peur.

— Je sais, j’ai dit.

Je me fichais de sa vessie. À moi aussi ça m’était arrivé.

— Putain, j’ai dit, ça m’est arrivé je ne sais combien de fois.

— Vraiment ? il a dit avec une sorte d’espoir.

— C’est vrai, oui.

Il m’a quand même suivi comme un petit toutou abattu. Il s’est arrêté derrière moi et m’a regardé sur le lit.

— Ne le dis à personne, il implorait un peu, il menaçait un peu.

— Laisse tomber, puisque je te dis qu’à moi aussi c’est arrivé. Et pas qu’une fois. Ban, je n’ai pas pissé seulement une fois de peur. Quand j’ai vu les canons derrière les voitures, mon foutre a gelé dans mes couilles.

Ban s’est assis sur mon châlit et a pris mon Beretta, il l’a fait tourner autour de son doigt.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? il a dit, toi tu peux pisser quand tu veux. Tu es célèbre.

Je ne savais pas ce qui se préparait. Je savais que c’était un pauvre diable et je savais qu’il était d’autant plus dangereux pour cette raison. J’étais prudent, j’en avais un peu peur. J’ai tenté de le calmer.

— Moi, qu’est-ce que j’ai ? Au cinéma, si j’entends des coups de feu, je bondis sous mon siège. Quand ça a claqué une fois près de son cul, on ne joue plus au héros.

— J’aimerais vivre ça une fois, il a dit sans cesser de jouer avec mon pistolet, une vraie fusillade, tu comprends, je saurais au moins pourquoi je pisse.

— On ne pisse pas comme ça.

— Une fois, je pisserais vraiment, d’une peur réelle, et ensuite jamais plus, a-t-il dit l’air plutôt satisfait.

— Mais ça ne t’est pas déjà arrivé ?

— Moi je sais, il a dit, que ça va finir. Ils vont nous tabasser avec des matraques à nous rendre noirs. Et à un mois de cachot, c’est tout.

J’ai dit que pas lui, lui est maintenant pour ainsi dire dans la police. Ils ont tabassé Pepo la tante dans le couloir du sous-sol.

— Et toi, tu seras encore une fois courageux, il a dit, même si on te tabasse.

Je ne savais pas ce qu’il voulait, ce qu’il voulait vraiment.

— On verra, j’ai dit. Vederemo.

— Vederemo ?

— Oui.

Il a pointé le canon sur ma tête bandée. Il a fermé un œil et m’a regardé dans le viseur et il s’est promené de ma tête à mon ventre et encore plus bas, et lentement, il a remonté. « Vederemo ? »

— Keber… il a souri bêtement et dangereusement tout comme quand il faisait des plaisanteries avec l’instituteur, le pauvre vieux culbuteur… Tu étais bien Franck de fer ? On raconte que, chez les bérets verts, on t’a pris pour un Boche. Ils t’appelaient Franck de fer. Est-ce vrai ?

Je connaissais son dangereux sourire idiot.

— Ne te fous pas de ma gueule, j’ai dit calmement, écarte ce flingue.

— Pourquoi tu ne dis jamais comment c’était au Vietnam ? Il a ri aux éclats sans cesser de me viser.

— Ban, écarte cette putain de burette.

Il n’a pas écarté le canon dont le trou regardait mon œil, ma caboche bandée.

— On dit qu’un jour, tu as dormi parmi les cadavres, c’est vrai ?

Je me suis levé sur mes coudes.

— Ban, je ne suis pas le directeur d’école.

Mais ce diable a promené le canon de mon front jusqu’au ventre et retour. Quelque chose a foiré dans sa tête à cause de tout ce qui se passait ici dedans, il était de ceux qui ne savent pas finir. Je suis devenu prudent.

Il a dit :

— Le vieux culbuteur a tout raconté, il a même écrit. Pourquoi tu n’écrirais pas tes souvenirs ?

— Bon, j’ai dit, conciliant, bon. Ils m’appelaient Iron Franz, ils pensaient que j’étais boche. C’est vrai que j’ai dormi au milieu de soldats morts. C’est-à-dire que j’ai fait semblant de dormir et ils m’ont donné ce surnom quand ils m’ont trouvé. Content ? Maintenant, mets cette fronde dans ta poche, tu l’utiliseras peut-être pour autre chose.

Je me suis levé, il s’est écarté d’un pas.

— Raconte encore quelque chose, il a dit en agitant le pistolet dans ma direction.

— Idiot, ne joue pas avec cette fronde, j’ai dit, parfois ça part tout seul.

Il s’est levé et a tendu la main avec le pistolet juste vers ma gueule. Il était pâle.

— Dis.

— Que je dise quoi ?

— Où était-ce ?

— Près d’une petite ville qui s’appelle My Tho au sud de Saigon. Au bord d’une rivière.

— Quand ?

— C’était vers la fin, les Vietcongs étaient déjà tout autour. On était la dernière expédition, la chair à canon… Laisse ce pistolet et je te raconterai.

Je ne voulais pas la guerre avec ce fou.

— Je le poserai, il a dit, quand tu auras tout dit. Car ta célébrité est douteuse, Keber. Tu vas parler comme le vieux baiseur de filles a parlé.

— Bon, j’ai dit, d’accord. Et j’ai pensé maintenant je t’attends.

— On avait un fortin à un kilomètre à l’extérieur, ils nous ont envoyé des lance-mines. Ils ont touché juste. Ça a pulvérisé les sacs de sable devant nous. Ensuite, ils ont incendié l’intérieur. Tout s’est dispersé autour de nous. Seul un type gémissait encore. J’ai tâté, il était entier, aucun trou. J’ai secoué le Noir à côté de moi et je n’ai vu que ses yeux blancs. Ses pupilles étaient retournées.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne sais pas, on l’appelait Jacks.

— Tu mens comme un manche.

C’était inconvenant, c’était affligeant, ça tintait un peu dans ma tête, cependant j’ai continué de parler, je l’attendais.

— Putain, pourquoi je mentirais, Ban ?

— Et ensuite, tu as dormi ?

— Je n’ai pas dormi, j’ai fait semblant.

— Ils disent tous que tu as tranquillement dormi au milieu des cadavres.

— Eux savent. Pas moi. Les rouges sont arrivés tout près. À My Tho, il n’y a pas eu de renfort car ils avaient mis le feu un peu avant là-bas. J’attendais que quelqu’un fonce dedans, une bombe à la main. Je me suis caché sous le Noir et j’ai attendu la bombe. Il n’y a pas eu de bombe.

Un type a rampé sur les sacs de sable et a allumé une lampe à l’intérieur. Ensuite il a disparu dans le bois. Moi, je n’ai pas bougé jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’ils me trouvent. Sous un Noir mort, tu comprends ? C’est alors qu’ils ont dit que j’étais Franck de fer. Parce que j’ai des nerfs d’acier. Mais moi, cette nuit-là, j’ai pissé Ban, littéralement, j’ai pissé dans mon pantalon.

Il a baissé le pistolet. Maintenant il me croyait. C’est ce que j’attendais.


88.

Il a baissé le pistolet, et à ce moment-là les gnomes viêt-congs ont grouillé par terre, ça a tinté dans ma tête, et alors je lui ai donné un coup de pied dans le ventre. Il s’est courbé et une nouvelle fois je l’ai eu d’en bas et il s’est plié en deux. Je lui ai arraché la fronde des mains, il avait les doigts complètement bleus. J’ai tiré le rasoir de l’armoire et le lui ai posé sur la nuque. Toi, le nullard, toi. Toi, tu vas m’interroger ? Qu’est-ce que tu veux de moi, toi le nullard du rossignol ? Du genou, je lui ai pressé le ventre jusqu’à ce que ses yeux deviennent blancs. Qu’est-ce qu’il voulait, mais qu’est-ce qu’il voulait vraiment ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il a hoqueté : « Je pensais que tu mentais. Ils mentent tous. » Je l’ai de nouveau serré et il a gargouillé du ventre à la bouche. Pourquoi, bordel, je mentirais, hein ? Pour que toi et les autres petits nullards de cambrioleurs, ici dedans, les petits merdeux qui arrachent les sacs des vieilles dans les rues de traverse, me croient, hein ? C’est pour ça que Keber mentirait ? Moi, je ne suis pas le directeur baiseur, je ne suis pas Pepo la tante que vous avez jeté au sous-sol. Il me semblait que mon genou touchait le plancher tellement je l’avais bien aplati. C’est toi qui as travaillé Pepo ? Il a secoué la tête. Non.

— J’ai été à Saint-Domingue, j’ai dit, les officiers dominicains tous en caleçon. Si tu sais où c’est.

Je l’ai lâché pour qu’il puisse parler.

— Tu sais où c’est ?

Il a secoué la tête.

— Alors demande.

Il a serré les lèvres. J’ai de nouveau poussé mon genou dans ses tripes.

— Demande, si tu ne connais pas la géographie.

— S’il te plaît, il a dit, s’il te plaît, où est-ce, Saint-Domingue ?

— Dans les Caraïbes.

J’ai lâché. Je me suis levé. Mes mains tremblaient. Encore heureux que je ne l’ai pas coupé avec le rasoir. J’ai mis le pistolet dans ma poche. Va-t-il me demander où est My Tho ? Avec le pistolet pointé sur sa gueule. Et il ne sait pas où est la République dominicaine.

— Casse-toi, j’ai dit.

— Tu es une pute, il a dit. Tu m’as humilié.

— Et ? j’ai dit. Et ?

— Tu m’as donné des coups de pied alors que j’avais baissé le pistolet.

— Quand je t’aurais fait ça ?

— Je ne sais pas, il a dit.

— Ça non plus, tu ne sais pas, j’ai dit, casse-toi.

— Tu n’es pas fair-play, il a dit, je t’admirais, Keber.

— Sors d’ici.

— Bon, j’y vais. Mais souviens-toi, je n’ai pas dit mon dernier mot.

Il s’est cassé.

Un chien, un faux-jeton, un psychopathe. Il me faisait peur.
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Vérifié. Ce n’était pas son dernier mot. Il est revenu avec une bande de types à brassard.

— Sur ordre du président, il a dit, tu vas passer en jugement pour violence et manquement à la discipline.

Je me suis précipité dehors, j’ai foncé dans le groupe, mais des types costauds m’ont repoussé dans ma cellule. Deux ont soulevé la porte et l’ont appuyée sur le chambranle. Quelqu’un a crié dans le couloir, des clous. Au bout d’un certain temps, j’ai entendu des coups à l’extérieur.

Ban a ri. La situation de base, maintenant je comprenais ce que pensait Mrak. Je l’avais exigée, la situation de base, je l’avais. La situation de base, la situation la plus naturelle pour un taulard, c’est d’être en taule.

J’ai marché dans ma cellule. Soudain, j’étais un animal en cage. Je suis allé à la porte et j’ai donné des coups de pied dans le bois. Je me suis mis à frapper avec les poings. C’est aussi la réaction la plus naturelle. C’était une injustice, soudain, j’ai senti que j’étais victime d’une injustice moi qui avais commencé le soulèvement de Livada, qui avais conduit l’attaque, moi qui avais libéré Livada. Moi, ils ne pouvaient pas m’enfermer, c’était tout à fait absurde.

J’ai entendu Ban ricaner.

— Pour que tu ne pisses pas de fatigue, il a dit. Tu peux te plaindre, il a dit. Tous les jours, à onze heures à l’Administration, ils examinent les demandes de libération conditionnelle.

Je me suis assis sur mon châlit. Ça devenait rude.


90.

La nuit en prison, on réfléchit d’abord, ensuite on rêve, de femmes, de champs, de prairies, de rues, de bistrots. Mais surtout de femmes. Moi alors je délirais déjà un peu. L’homme en manteau qui faisait quelque chose à Leonca près de la porte d’entrée, n’était-ce pas Johan ? Encore une fois entre sommeil et éveil, Leonca. Johan, je le voyais assis là-bas derrière son bar, il s’asseyait souvent là. Maintenant il lui donne du flider, du lilas, il dit, je te donne du lilas, puis on ira dans la rue chaude du printemps, la nuit. Johan, animal, j’ai dit. Où vas-tu, Johan, où vas-tu bestiau ? Johan a dit, chez elle, respirer le lilas entre ses bon Dieu, il a dit.

Sur la confiance, elle disait, même après l’histoire de l’entrée, elle disait : Sur la confiance. Ses sagesses me mettaient en fureur. Quelle putain de confiance ? Sa paix, son travail, ses écrits, sa collection idiote de leçons sur la vie, ses yeux de toutou, de chien toujours étonné. Tu dois apprendre, a-t-elle dit quand je suis revenu de trois jours de navigation sur le Mississippi, ce qui signifiait que j’avais claqué tout mon argent aux cartes et plus, tu dois apprendre à vivre autrement. Tu crois vraiment, j’ai dit, ou tu ne crois pas, j’ai dit, que ces trois nuits-là, j’étais avec des amis. Bien sûr, je crois, elle a dit, c’est vrai que tu as tout joué aux cartes, bien sûr, j’ai confiance en toi. Alors, ne dis pas, j’ai dit, ce que tu vas dire, et je me suis bouché les oreilles pour ne pas entendre ce qu’ensuite, évidemment, elle a quand même dit : le monde tient sur la confiance. Et ainsi le monde tenait sur la confiance, quand je revenais d’une navigation sur le Mississippi, quand je revenais de quatre mois de mission allemande, le monde tenait sur la confiance quand je l’ai vue avec cet homme. Si je ne te faisais pas confiance, je ne t’attendrais pas. Et elle me regardait avec cette tranquillité qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. Un jour, tu m’attendras pour rien, j’ai dit, un jour, je ne reviendrai pas, j’ai dit. Alors je rêverai de toi, elle a dit, la vie, elle a dit, et alors je me suis bouché les oreilles, la vie est une illusion de rêves.

J’étais en cellule, cloué, la vie était une illusion de rêves et je n’avais toujours pas appris à vivre. Je savais encore moins qu’avant.

C’était fou de ne pas apprendre, mais c’était également fou de supporter ses leçons. C’était follement bon aussi que quelqu’un me fasse confiance aussi bêtement et encore plus follement bon que moi aussi j’aie confiance en elle, même si j’avais appris, depuis le jour où j’avais ouvert les yeux sur le monde, depuis cette heure, je le savais : ne fais jamais confiance à personne. Je lui avais fait confiance même si dans ce bistrot tout doré elle portait une jupe courte, disons trop courte, même si étaient toujours pendus derrière son bar des types qui s’écartaient prudemment quand moi je m’asseyais là. Une fois seulement, un type chauve et rougeaud a dit quelque chose sur ses hanches ou ses fesses et je ne l’ai regardé qu’une fois, alors une autre rougeur a envahi ses joues rouges et a monté jusqu’à sa calvitie. Tu finis de dégoiser, j’ai dit. Autrement, je te remonte les oreilles. Ça a fait rire Leonca, ça je l’ai vu, même si c’était une dame très sérieuse. Mais ces choses-là se sont arrangées. Finalement personne ne l’a jamais accompagnée nulle part, à la maison non plus, au moins tant qu’elle n’a pas trouvé cette photo de Masa. Au moins jusqu’alors, elle avait dressé autour d’elle un mur de sécurité invisible. Personne ne l’a franchi, personne n’a cogné sa tête contre lui, aucun abruti, aucun encorné de bélier, elle a su faire ça. Pour autant que je connaisse ces choses, certaines femmes savent faire ça et j’ai vu tout de suite qu’elle était de celles-là. Les types derrière le bar le savaient aussi. Il n’a nullement été nécessaire que moi je l’explique à quelqu’un. La difficulté n’était pas dans la confiance, la difficulté était dans ses sagesses.


91.

La nuit est arrivée, il n’y avait personne pour défoncer cette maudite porte, je me suis dit qu’ils allaient me laisser crever en cellule. Dans la cellule d’une cellule, dans la prison d’une prison. Toute la nuit, venant de l’Administration, la musique avait cogné contre le fronton du bâtiment dans lequel je pourrissais et, par intermittence, un silence s’installait, ça dépendait si le président se saoulait ou philosophait. Il était lassé de la société, il ne laissait plus Meznar l’approcher. Il n’aimait plus non plus les garçons. Maintenant il était assis près de Tersic allongé sur le divan et ils philosophaient des heures durant. Mrak versait du cognac un peu dans sa bouche, un peu dans la bouche de Tersic. En fin de compte, il était plus philosophe que tyran.

J’étais étendu là, sans cesse entre sommeil et veille, tout le temps fatigué, apathique, ils m’avaient bien démoli. Même mon corps n’obéissait plus. Il ne voulait évoquer aucun corps de femme, Masa, la journaliste coiffée à la garçonne, sa peau, quand elle s’est penchée sur les allumettes, Leonca dans sa chambre. Il n’y avait plus aucune escapade de Livada, trois cercles, une porte clouée, ça déglingue. Impossible de penser même à la baise, impossible de se branler.

— Tu baises divinement, j’ai dit, baisons.

— Je ne veux pas que tu me parles comme ça, disait-elle au début.

Raye-moi de ta vie, elle a dit à la fin, je l’ai rayée.

Je l’ai rayée de ma vie car elle m’a trahi. Une première fois à cause de la photo, une deuxième fois à cause de mes rêves.

Je sais qu’elle m’attend. Je pense souvent à elle. Je l’ai rayée de ma vie. Je crois. Elle était jalouse, Leonca, c’était une jeune femme tranquille, elle était bourrée de sages pensées, mais ça n’a servi à rien : elle est devenue folle. Elle est devenue folle quand elle a trouvé la photo d’Odessa : Masa me tenait par les épaules, elle souriait à l’objectif, c’était maman Katarina qui nous photographiait. Moi, j’étais en maillot chiffonné, Masa était enveloppée dans un châle, une breloque en or pendait à son cou. On aurait dit une déesse des ports, Leonca ne pouvait pas détacher son regard de cette photo. Quand nous nous retrouvions au lit, elle disait quel homme es-tu. Elle disait tristement, qui es-tu vraiment ? Je ne te connais pas. C’était avant, j’ai dit, longtemps avant. Elle comprenait, mais elle a quand même voulu garder cette photo. J’ai pensé qu’elle allait la déchirer. Elle ne l’a pas déchirée, elle la regardait sans cesse fixement alors qu’elle la connaissait encore moins que moi.

Quand par la suite je n’ai pas été là quelques nuits, elle n’a rien dit, elle n’a rien demandé, rien, elle ne m’a pas laissé expliquer quoi que ce soit, mais elle m’a trahi une première fois. Avec cette ombre, je n’ai vu qu’une ombre, quand le soir suivant je suis descendu de voiture devant chez elle. Avec l’ombre en manteau qui l’appuyait contre le mur près de la porte d’entrée et qui soulevait sa jupe. C’était la première fois, c’était sa vengeance, parce qu’elle ne me connaissait pas, parce que j’étais un autre homme, plus du tout cet homme seul là-bas en mer, mais un cochon, c’est ça, un cochon. J’ai essayé de savoir qui était l’ombre qui s’était éclipsée quand je descendais de voiture. Elle a gardé le silence. Je savais que c’était pour Masa, à cause de la photo. L’ombre s’est écartée rapidement en tentant de garder un peu de dignité pendant cette fuite déshonorante. C’est ainsi que, il y a quelques nuits, Johan, mon ami, le joueur de poker aux dents en or, s’est écarté du bâtiment, il y avait quelque chose dans ses gestes qui me rappelait cette malheureuse nuit. Elle s’est tue. Elle n’avait pas de regrets. Ça lui semblait juste. Je lui ai collé une bonne gifle. Le sang a coulé de son nez.

Ensuite nous nous sommes allongés par terre sur des manteaux et, tout tremblants, nous avons fini ce que le fuyard inconnu avait commencé.

Entre la première et la deuxième trahison, il y a eu Massada, un merveilleux voyage romantique. Mon premier voyage avec une femme, une vraie femme. La mienne.

La deuxième a été pire, la deuxième fois, elle a fait ça plus consciemment et plus intentionnellement que la première, la première fois, j’ai payé pour la photo. La deuxième pour mes rêves. Si parfois elle pardonnait la photo, elle n’a jamais pu me pardonner mes rêves.

La deuxième fois, elle a parlé de l’argent de la poste à un ivrogne, à un mouton, dans son bistrot. Elle a jacassé, elle a pour ainsi dire signalé cet argent que j’avais rapporté à la maison, en fin de compte à elle aussi, pour elle, cette monnaie de la poste où on avait pris un petit quelque chose à une poulette effrayée de l’administration. Elle ne voulait pas que je rapporte cet argent, elle voulait que je devienne, Dieu du ciel, un autre homme. Mais qui peut le devenir ? Elle voulait que je cesse de rêver. C’est pourquoi elle m’a dénoncé, à cause de deux femmes d’Odessa, Katarina et Masa, qu’elle n’avait jamais vues. À cause de mes rêves. Tu parles en dormant, elle disait, tu parles d’Odessa. Tu parles de cette Masa au châle et au pendentif toutes les nuits. Tu rêves d’elle. Celui qui rêve de quelqu’un toutes les nuits l’aime toutes les nuits. Tu ne m’aimes pas, tu aimes cette Russe. Elle transportait sa photo dans son sac, la photo d’une femme aux cheveux noirs enveloppée dans un châle, un pendentif en or autour du cou. Au travail, dans la rue, à la maison, elle la sortait et la regardait.

La deuxième fois, ça a été sans appel, fatal, irrémédiable. Je l’ai serrée contre le mur, un peu plus fort que l’ombre près de la porte d’entrée. Que ne l’avait fait l’ombre du fugitif inconnu qui soulevait son manteau et sa jupe faisant étinceler quelque chose dans la nuit, sa peau ou sa combinaison. Alors je l’ai serrée pour les deux choses, pour la porte d’entrée et pour son bavardage perfide, idiot, insensé, inutile. Je l’ai trop serrée contre ce mur. Les crucifix sont tombés sous le choc, sous le choc de sa tête contre le mur. Ça a tinté dans ma tête, le mur était rouge, des touffes de cheveux agglutinés dans tout ce rouge, ses vêtements déchirés et plein de cheveux par terre, ses cahiers, ses livres de sagesses colorés, déchirés et piétinés. La deuxième fois, elle m’a trahi parce qu’elle m’aimait, parce qu’elle voulait que je sois quelqu’un d’autre et pas ce que j’ai été en réalité pendant ma chienne de vie. Je l’ai serrée contre le mur parce que, quoi que je dise, je l’aimais, je l’aimais comme je n’ai jamais aimé personne. Chacun tue ce qu’il aime, était-il écrit dans son livre, l’homme avec son regard, le héros avec son épée. Elle m’a tué avec son regard, c’est-à-dire en me trahissant, et moi avec l’épée, c’est-à-dire avec mes mains qui ont serré sa tête contre le mur et son corps perfide que j’ai traîné dans la chambre car vraiment je ne pouvais pas comprendre, je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle avait fait ça. Je n’ai pas tué, nous avons tué notre histoire, elle avec son regard, moi avec mes mains : le lilas, les truites du dimanche et le lit, le voyage en mer, Massada, les nuages au-dessus de tout.

Avant qu’ils m’emmènent, je lui ai tout dit sur les autres femmes, pas seulement sur Masa, sur toutes celles de Trieste à Koper, de Split au Pirée, de Gênes à Hambourg, de Saigon à Odessa. Et j’ai ramassé un bon Dieu par terre et je l’ai accroché le visage contre le mur.

Au bout d’un mois en préventive, elle m’a écrit, raye-moi de ta vie. Je l’ai rayée. Le matin, très tôt, je me suis chicoré dans le couloir avec les cinq jeunes types en uniforme qui sont venus me chercher. Un peu trop avec l’un, ils l’ont emmené à l’hôpital et l’ont branché sur des appareils. Par bonheur, il a bientôt commencé à bouger. J’ai aussi démoli le panier à salade de l’extérieur et finalement de l’intérieur, et ma tête qui tintait a ensuite enflé et bourdonné comme une grande cloche, une cloche d’église.

Le matin, elle est restée là, seule et sérieuse, avec son lilas qui n’était de nulle part, avec ses crucifix et ses cahiers pleins de science. Et avec la photo de Masa.

Moi, entre-temps, je me suis retrouvé là-bas au milieu de toute cette folie qui était quand même meilleure que l’apathie d’avant, au milieu de la révolte, de la révolution, au milieu de la guerre, de la guerre des Juifs : Le siège du Temple avait commencé, Tite marchait sur Jérusalem où la famine faisait rage. Ensuite, ils allaient assiéger Massada, le refuge sûr, l’une des forteresses de mon enfance. De celles dont j’ai rêvé toute mon enfance, toute ma jeunesse. Quand je l’ai vue, j’ai su que c’était la forteresse la plus sûre qu’on ait jamais construite. J’en voyais beaucoup dans mes rêves, celle-là était la plus haute, la plus sûre. Et finalement elle a tout de même été prise.

Quelqu’un a cogné à la porte.

Une voix est arrivée de dehors, ensuite elle s’est rapprochée. De l’autre côté de la porte, il m’a semblé que c’était Johan.

— Arrête de faire du boucan, Keber, tu vas te casser la tête.
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J’ai eu de l’eau, pas de nourriture.

La nuit, le lézard a encore creusé le mur. Il glisse dans la fente la plus petite et se fait un logement sûr à l’intérieur. Les lézards trouvent aussi leur chemin dans le mur, pas seulement les souvenirs et la nostalgie des gens emprisonnés. Quand en 1945 on était dans ce convoi, dans une gare allemande, on jouait avec ces petits lézards qui fuyaient sur les murs le long des voies ou bien qui restaient tranquillement au soleil. On les appelait des martincek. Si on les attrapait par la queue, la queue nous restait dans la main, le martincek la laissait et s’enfuyait. C’était un fugitif impossible à capturer. Celui-là, on ne pouvait l’enfermer nulle part. Il fuyait dans la plus petite fissure, la plus invisible. À l’intérieur, il se faisait un logement sûr, il creusait probablement une grande cavité où il était en lieu sûr et chaud, encore plus qu’au soleil le long de la voie sur laquelle les trains fonçaient à toute allure.

Maintenant, ce lézard, ce martincek de mon enfance, du mur de la gare, creusait, il creusait le mur de la prison et le traversait, sur le côté externe, il se promenait en long et en large quand le soleil pointait. Lui avait la forteresse la plus sûre, logement à l’intérieur et issues de tous les côtés.

À la première lueur du jour, je me suis mis à la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la cour. Des gens se traînaient à travers le grand espace comme s’ils cherchaient quelque chose, une sortie de cette nouvelle situation folle. Quelquefois, Johan s’approchait de la porte et me disait des phrases ambiguës, il rapportait quelque chose, ce qui se passait, ce qui se passait. De nouveau des négociations, de nouveau de vieilles couilles. Défonce cette putain de porte, j’ai dit. Il y a un garde à côté de moi, il a dit. Va te faire foutre, j’ai dit. Ça va finir, il a dit. Tous les deux se sont un peu engueulés dehors. Il était temps que cette merde cesse.

En effet, la chose ne pouvait plus durer. Mrak s’était trop laissé aller aux rêves de gouvernement, aux fêtes avec les jeunes gens, à la boisson et à la philosophie avec Tersic sur son châlit psychiatrique. La discipline interne continuait d’être irréprochable, construite sur la brillante combinaison de la terreur, de l’arbitraire des pandores de Meznar et de la méchanceté humaine des délateurs de toutes sortes qui pouvait dans ces conditions se déployer brillamment.

Tous ces pâles diables, tous ces malfaiteurs y trouvaient leur compte. Morgue, cupidité, lubricité, jalousie, goinfrerie, colère et paresse, toutes les fleurs du mal s’épanouissaient dans le nouvel ordre tyrannique de Mrak.

Les conditions extérieures sont devenues un problème. Dehors, ils s’impatientaient. À intervalles réduits, j’ai remarqué entre les deux bâtiments des mouvements de plus en plus fréquents au-delà du champ de maïs rasé et à l’orée du bois un peu plus loin. Ils avançaient plus près sur la plate-forme tout à fait ouverte où il était possible de surveiller et de tuer le moindre lièvre. Personne ne se demandait ce que ça signifiait, les spécialistes de la défense étaient en prison. Quoi personne ne se demandait, personne ne les avait même remarqués. Les gars de Meznar se grattaient les couilles, il n’y avait plus d’organisation militaire. La seule chose qu’ils savaient faire, c’était bouffer, enfermer et battre.

Mrak avait vendu tous les gardiens pour de la boisson et de la nourriture, j’avais vu qu’on les emmenait vers le portail. Il n’y en avait plus, fin du trafic. La fin s’approchait. Il ne restait plus que Tersic. Il avait évidemment une grande valeur, mais Mrak ne l’a pas donné. Il en avait besoin pour ses conférences nocturnes car son angoisse augmentait. Il y avait moins de fêtes tapageuses, toujours plus de débats avec le psychologue allongé qui devait boire à la même bouteille que le tyran. On ne parlait plus de nouvelles promesses à propos de la reddition. Ça durait trop longtemps.

Mrak aurait dû passer à l’action. Si moi j’avais été dehors, alors on aurait attaqué. Dans les affaires militaires, on ne doit jamais être inactif, il faut avoir le tempo et l’initiative. Attaquer et occuper l’endroit proche. Ensuite, ils auraient été d’accord sur tout, même sur le report. Mais Mrak pensait qu’il les calmerait éternellement en affirmant que l’ordre régnait à l’intérieur. On a l’ordre, hurlait-il au téléphone dans son bureau, si bien que ça résonnait dans toute la cour, on a la discipline, on contrôle la situation. Il n’y avait aucune réponse ou bien elle était très mauvaise. Une bouteille a volé par la fenêtre du bureau de Mrak et s’est fracassée au milieu de la cour.

Une sorte de torpeur s’est installée. Elle a duré tout le dernier jour et encore une nuit, quel jour et quelle nuit ça a été, à ce moment-là je ne le savais pas. Personne ne savait plus. C’était la torpeur, aussi un peu d’angoisse. Tout le monde avait peur que ce ne soit la merde complète car personne ne savait plus qui serait qui. Est-ce que les pandores de Meznar allaient se mettre à nous tuer sur l’ordre du tyran à demi fou, nous qui étions enfermés dans les cellules, ou est-ce que les autres allaient jeter des bombes fumigènes avant d’utiliser tous les moyens, c’est-à-dire aussi les coups de feu ou autre chose ? À tout moment, on attendait l’assaut, à tout moment, j’attendais qu’on démolisse ma porte. Les heures étaient aussi longues que les jours. La nuit, les gardiens s’appelaient, d’un côté ou d’un autre. Parfois on entendait des gémissements de ceux qui étaient battus ou de ceux qui, blessés, étaient allongés dans l’infirmerie. Les sons des fêtes exubérantes dans l’aile administrative étaient de plus en plus rares. Les deux filles d’Alojz et sa garde prétorienne, tout le monde attendait le misérable dénouement. Certains le souhaitaient, surtout les jeunes esclaves qui étaient épuisés, ceux qui étaient battus comme plâtre. En fin de compte aucune fête ne peut durer indéfiniment, pas plus que la tyrannie. Les réserves cachées de nourriture et de boissons étaient épuisées. Dans la république autogérée de Mrak, la faim régnait de nouveau. La faim, la peur des balances, des pandores et du barbier, l’angoisse de l’attaque des assiégeants et leur utilisation de tous les moyens permis.

J’avais soudain la tête vide. Je ne savais plus ce qui se passait, je ne pouvais plus rien prévoir. Notre dernière déroute s’est transformée en victoire, la victoire en dictature, la dictature en horrible tyrannie. Dans le pays, c’était la faim, l’armée ennemie avançait sur Jérusalem, la terreur était forte, la peur grande. Il ne pouvait plus rien se produire. Ça tintait dans ma tête vide. En fait, ça sonnait, Leonca avait raison, ça sonnait tellement j’avais faim.
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Quand Éléazar et ses compagnons s’élancèrent contre lui et que le reste du peuple pour satisfaire sa colère commença à ramasser des pierres pour le lapider, Menahem et ses partisans résistèrent pendant un court moment, mais quand ils virent la foule qui les attaquait, ils s’enfuirent où ils purent. Tous ceux qui furent capturés furent abattus et tous ceux qui se cachaient poursuivis. Certains réussirent à s’enfuir et à se faufiler en cachette à Massada, parmi eux Éléazar, fils de Jairus et parent de Menahem, qui devint le despote de Massada. Ils capturèrent Menahem qui s’était réfugié dans le quartier Ophlas et qui honteusement s’était caché là-bas, ils l’emmenèrent et le mirent à mort après l’avoir soumis à toutes les tortures possibles.

Tout en sang de la lapidation, Menahem se leva sur ses coudes. Son assassin tenait un poignard dans ses mains. Avant qu’on lui coupât le cou et qu’on l’achevât, il reconnut dans le sicaire le visage de l’ombre qu’il avait vue une fois, une nuit, au summum de son pouvoir, quand il était sorti de la ville, à la nuit tombée, et qu’il avait longuement regardé le versant sombre de la montagne. Il savait déjà à l’époque, il savait que c’était Jahvé qui lui envoyait cette ombre. Maintenant elle l’avait rattrapé.

Un destin semblable frappa ses lieutenants, dont Absalon, le suppôt le plus fameux de la tyrannie.


94.

Le matin suivant, Mrak a fait une erreur fatale. Il a traduit le barbier en justice.

Ils allaient le juger car il avait pendu des gens à des crochets. Mrak savait que la fin approchait, il s’est dégrisé. Il ne voulait pas prendre la responsabilité de cet abattoir. Il savait que certaines choses étaient allées un peu trop loin. Il a aussi fait enfermer Ban qui, pendant les derniers jours, était devenu de plus en plus actif dans la boucherie du salon. Il a fait laver soigneusement le salon. Il sentait la fin arriver. Ceux de l’extérieur ne voulaient plus négocier.

Il a jugé Glaçon tout seul. Il l’a condangé à un mois de cachot devant les jurés qui se tordaient de rire. Tout le monde savait que le gouvernement ne durerait plus un mois. Mais il a dit : Accusé, levez-vous. Pour avoir dépassé les moyens de contrainte permis, vous êtes condangé à un mois de cellule. Ils se sont tordus de rire, mais Glaçon n’avait pas le sens de l’humour. Il a entendu Accusé, levez-vous et, à partir de là, Mrak n’a plus été pour lui qu’un juge. Tout comme le juge Stiftar qui attendait son tour, quelque part dehors, loin dehors, mais les précédents aussi étaient loin comme la juge à qui il avait volé son or. Glaçon s’en fichait complètement. Lui savait attendre. Désormais il allait aussi attendre Mrak. Plus très longtemps.
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Ensuite, le président Mrak a autorisé l’atterrissage de l’hélicoptère dans la cour.

Les négociations étaient rompues, une seule exigence était posée : reddition sans conditions. Eux ne satisferaient aucune de nos revendications. Si on se rendait, on pouvait espérer que ne seraient punis que les principaux coupables. Mrak a proposé que le ministre de la Justice vienne, il lui remettrait la direction de Livada. Personne d’autre que Mrak ne croyait que le ministre de la Justice allait atterrir. Il devait être ivre ou bien obsédé par son propre pouvoir. Jamais de sa vie il n’avait eu autant de force et de pouvoir. Il s’est peut-être rendu compte qu’il avait fait une erreur en vendant tous les gardiens. Tersic, le seul qui lui restait, était trop peu de chose. Et Tersic était tout le temps ivre et un peu fou en raison de ses divagations nocturnes avec le tyran. Il ne pouvait plus atteindre le téléphone ou alors il prononçait des phrases embrouillées sur la psychologie des foules et leur agressivité. Mrak était le seul à croire encore que le ministre voulait discuter avec lui. Il avait encore des arguments. Moi, il m’avait condangé à la prison ainsi que le triple meurtrier Barbier, il pouvait même livrer Ban qui était un de ceux qui avaient commencé. Où avait disparu Johan, ce n’était pas clair. Lui était comme un lézard, un martincek malin qui retrouvait son trou, son logement sûr quelque part dans les fissures de Livada.

Alojz Mrak a voulu que tous le voient faisant ce à quoi personne ne croyait plus. Mrak, le grand chef qui, autrefois, n’était que Mrak, si ce n’est Virman, allait négocier avec le ministre. Le petit comptable, Virman, vivait ses derniers grands moments. Au nom d’une centaine de personnes qui lui obéissaient au doigt et à l’œil, il allait négocier avec le ministre. Il voulait profiter de son dernier instant de célébrité jusqu’à la dernière goutte. Les haut-parleurs ont ordonné que tout le monde se mette aux fenêtres. Au milieu de la cour, ils ont installé une table de négociation sur laquelle étaient posés quelques papiers, probablement pour la signature de l’accord. La scène m’a un peu rappelé un film, Viva Zapata ! ou quelque chose comme ça. Le héros est encerclé, sur les murs, il y a des tireurs, ils vont le cribler de balles. Mais rien qu’un peu, ici il n’y avait pas de héros, seulement des petits salauds partout, et Mrak comptait qu’au dernier moment quelque chose changerait. Mais il y avait les murs, les fenêtres noires de la prison incendiée, des grappes de têtes qui attendaient le dénouement.
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Au-dessus de la cour, l’hélico est arrivé en froufroutant et s’est encore une fois éloigné. Nous l’avons entendu faire de grands cercles autour de Livada. Ils voulaient encore une fois se convaincre qu’ils pouvaient atterrir en toute sécurité au milieu de ces fous. Ils auraient pu atterrir depuis longtemps. Depuis longtemps il n’y avait plus de défense, ils auraient pu depuis longtemps se radiner par l’entrée où les gardes de Meznar à brassard rouge étaient allongés ivres. Au bord du champ découvert, j’ai vu des voitures de police arriver par la barrière démolie.

Alors ça a grincé à la porte de la cellule. Quelqu’un la brisait. J’ai pensé qu’on venait me chercher. Ça m’était égal, ça devait finir.

La porte a volé en éclats, Johan et l’idiot de Museau étaient là, un pic à la main, tous les deux rigolaient. Il n’y avait plus de gardes nulle part. Museau a jeté l’outil dans le couloir qui a résonné creux jusqu’au bout. Un instant après il a disparu derrière le son, à la vitesse du son, Johan a sifflé : suis-moi, cours. Nous avons couru dans le long couloir, enjambé le bric-à-brac détruit, les verres cassés, Johan a glissé sur une cochonnerie, a juré, est tombé, reparti en courant. Nous avons pris l’escalier, couru jusqu’aux combles, repoussé la porte. La poussière se soulevait sous nos pas. Quand mes yeux se sont habitués à la lumière voilée et poussiéreuse, j’ai vu un lit, des bouteilles et de la nourriture. Il se cachait ici, le putois. D’ici, il faisait sa marche jusqu’à ma cellule et revenait.

Nous nous sommes jetés à la lucarne, la vue était belle. Et lamentable. De là nous avons observé le début de la dernière action minable de la fameuse révolte de Livada. Au fond ce n’était que l’agonie de la tyrannie de Mrak.
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Le dénouement a été très simple. Avant de l’apercevoir, on l’a entendu, l’hélicoptère s’est de nouveau approché du champ de maïs fauché sur lequel ils allaient tirer comme sur un lapin quiconque s’enfuirait. Personne ne parlait, personne n’appelait plus à la raison, aison, aison, c’était clair pour tout le monde. L’hélico s’est ensuite arrêté au-dessus de la cour et a commencé à descendre lentement. Le président Alojz Mrak s’est retiré, les mains sur ses fesses, il était toujours plein de dignité. À ses côtés se tenaient Meznar et une série de gardes à brassard, prêts à une reddition militaire honorable, comme les Japonais sur le cuirassé en 1945. Quand le grand oiseau s’est posé, le vent tourbillonnant de ses ailes a balayé en un instant tous les papiers sur la table, et renversé la table, la panique a saisi les gardes, la rangée organisée s’est égaillée en une seconde, tout le monde a fui à l’intérieur des blocs.

L’hélico a atterri et, au lieu du ministre, ce sont les forces spéciales qui ont bondi à terre, des bombes fumigènes ont volé dans la cour, ça a pété fort plusieurs fois et j’ai vu qu’on les jetait par les fenêtres des étages inférieurs. La fumée s’est élevée jusqu’au toit. Malgré mon regard voilé rempli des larmes de gaz, j’ai vu la tête rasée de l’inspecteur, sa silhouette qui montrait quelque chose avec les mains, et des silhouettes penchées ont couru dans ces directions. Alojz Mrak a couru comme une araignée au milieu des forces spéciales qui l’ont empoigné. Il a réussi à se volatiliser quelque part dans le brouillard. Il n’y a eu aucune poignée de main solennelle, aucune signature, Mrak a disparu dans le brouillard, tout a disparu dans le brouillard. Les pandores de Meznar n’ont pas tiré un seul coup de feu, il ne s’est rien passé. Sauf que, en une minute ou deux, on était là juste où on était au début du soulèvement, plutôt même pire. Les assaillants ont occupé le portail, les ateliers, la cour, le bloc A, pratiquement tout sauf trois bâtiments dans lesquels Dieu sait pourquoi ils n’avaient pas encore pénétré. Pas encore, mais ce n’était qu’une question de temps.

J’ai regardé au-dessus de la plaine verte, vers la lisière du bois et plus loin, au-delà, depuis les murs de Massada, j’ai regardé là-bas où il y avait la mer de sable, loin derrière la surface sombre de la mer Morte.
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Leonca se tenait au sommet de la tour blanche. J’étais en bas, je voyais l’abîme au pied de la tour. Fais attention, j’ai dit, c’est la dernière. Elle a dit, je sais, la trente-septième tour blanche de Massada. Une bande de touristes et son guide bruyant se sont éloignés. Le vent a ébouriffé les cheveux de Leonca, son foulard de soie a voleté autour de son cou. J’ai pensé, d’où vient ce vent, là-haut il n’y a pas le moindre vent. L’air était arrêté, il faisait chaud, au loin, dans les brumes, il y avait la mer Morte. Il fait chaud, elle a dit, ce n’est pas le printemps à Massada, elle a dit, seulement la chaleur et la vue sur la mer Morte. Qu’est-ce que tu racontes, j’ai dit, je ne te comprends pas. Elle a dit, c’est haut et profond en même temps. Ne reste pas là, j’ai dit, tout le monde est parti. Si tu glisses, j’ai dit, si un coup de vent te renverse, même moi je ne pourrai pas te rattraper. Mais je ne veux pas que tu m’attrapes, elle a dit. Attends, j’ai dit, je vais grimper là-haut. J’ai saisi les pierres et comme un lézard collé contre le mur, j’ai commencé l’ascension. Le vent était de plus en plus fort. En haut elle a crié, ils ont sauté ici dans le précipice. J’ai crié, ils n’ont pas sauté, personne n’a sauté. Ils se sont donné la mort à l’épée. Le sort a décidé. Dieu a décidé par le sort qui lèverait l’épée en dernier. Je n’aime pas les épées, elle a crié, je n’aime pas les épées, je n’aime pas les couteaux, je n’aime pas le sang. Au couteau, à l’épée, j’ai dit. Chacun a tué ceux qu’il aimait. Chacun tue ce qu’il aime. Personne n’a sauté. Ils ont tiré au sort. Celui que dans cette funeste loterie Dieu allait choisir serait le dernier. Il s’est tué lui-même.

On lui avait dit qu’ils avaient sauté dans l’abîme. Qui t’a dit ça, Leonca, qui t’a dit cette bêtise ? Elle était toujours tout en haut de la trente-septième tour. Plus je grimpais comme un lézard, plus elle était haut. Elle a crié comment sais-tu cela, tu y étais ? Je me suis dépêché d’expliquer, une femme qui était restée dans la citerne d’eau a dit aux soldats romains ce qui s’était passé. Personne n’a sauté, crois-moi. Elle a crié, toi, toi je ne te croirai jamais plus. Elle se tenait au bord, en bas c’était l’abîme, loin en bas, c’était la mer Morte. J’étais accroché, collé à la muraille de la tour, entre ciel et terre. Je savais qu’elle sauterait, je le savais.
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Ils n’ont peut-être pas déboulé dans les blocs parce qu’ils avaient des instructions strictes : aucune victime. Les gardiens relâchés leur avaient certainement dit ce qui se passait à l’intérieur : une dictature folle. Ici une tête n’a pas beaucoup de valeur, rien n’a beaucoup de valeur. Malgré le fait qu’ils n’étaient pas entrés de force, le bloc B s’est rendu dans les dix minutes qui ont suivi l’atterrissage du vaisseau céleste censé apporter miraculeusement l’arrangement, la fin des négociations, la fin du siège et le compromis historique. Le célèbre Meznar, commandant des pandores, s’est rendu car il voulait se rendre depuis le tout début, car c’était un traître depuis le tout début. Seules les circonstances l’avaient empêché de le faire. Comme aussi Mrak aurait vendu tout ça s’il l’avait pu, il en avait l’intention depuis le tout début. Mais il avait été emporté si loin qu’il ne savait plus où il était.

Ensuite, nous, les deux voyeurs des combles, avons été les témoins malheureux de malheureuses scènes d’humiliation : certains sortaient les mains en l’air, d’autres rampaient à travers la cour poussiéreuse, avalant la poussière sous les pieds des policiers armés.

Maintenant, plus besoin de négociations, le haut-parleur fonctionnait bien, Mrak avait remis en état la station d’information pour les besoins de propagande de son État. C’était la voix de l’inspecteur aux cheveux ras, je l’ai reconnu tout de suite. Ça c’est le tien, Johan, j’ai dit. Tu penses aux plombs ? il a dit. Aux plombs, oui, j’ai dit, mais maintenant encore une fois aux tiens. Vederemo, a dit Johan. L’inspecteur bien sûr n’appelait plus à aucune aison aison, mais seulement et uniquement à une reddition sans conditions, qu’on sorte tout de suite, par terre, dans la poussière, aux pieds. Les pandores et les balances de Meznar ont jeté leurs armes par la fenêtre jusqu’à ce qu’on leur ordonne de bien les empiler par tas, armes à feu, armes blanches, bâtons, brassards, toutes ces putains de preuves matérielles. Ils ont jeté leurs flingues par la fenêtre et aussi les morceaux d’uniformes de gardien que la garde prétorienne avait retirés avant de remettre ses hardes de prisonniers.

Tersic rôdait dans l’escalier de l’aile administrative. Il se tenait à la clôture. Il marchait lentement, on avait l’impression qu’il allait tomber. Mais non, il n’est pas tombé, Tersic a avancé dans la cour, il a chancelé, ensuite, il a marché au pas et a entonné une marche militaire. Il était complètement saoul. Le psychologue Tersic s’est mis à boire là-bas sur le divan pendant ses longues conversations nocturnes avec l’homme aux extraordinaires capacités qui a paraît-il mené la révolte. Il s’est traîné vers la loge. De nombreuses années plus tard, Tersic racontait dans les bars quelle personnalité était Alojz Mrak et où il avait appris à boire.

Nous avons vu qu’ils emportaient du sous-sol ce bœuf de paysan au cou de qui Sipac avait sauté comme une hyène, saut qui avait permis la libération de l’aile administrative et finalement la dictature de Mrak. Dehors, ils avaient peur que le bœuf soit mort, car aucun des gardiens libérés ne l’avait vu. Mais il n’était pas mort, il était allongé quelque part comme Pepo la tante et il vivait. Ils ont donc emporté son corps pesant, bien sûr sans uniforme, mais couvert de bandages, ils l’ont mis dans l’ambulance qui, lumières allumées, sirènes enclenchées, a passé en trombe le portail. J’ai pensé à Pepo la tante, à son large visage, à son corps roué de coups, allongé quelque part au sous-sol. L’inspecteur a alors exigé par haut-parleur l’homme qui avait utilisé un couteau. Personne ne savait où était Sipac, il s’était volatilisé.

Ils ont apporté de la nourriture pour alimenter les plus affamés. Une bagarre générale a soudain éclaté autour du camion. Il s’est produit un attroupement, des cris, ils se sont roulés dans la poussière avec du pâté et du pain, les policiers leur ont donné des coups sur la tête pour les disperser. C’était une misère, le lamentable déclin de la république et du grand soulèvement.

Ce n’est ni l’épée ni le bonheur coupable, c’est la merde humaine qui nous a détruits. L’hygiène, la journaliste parfumée aurait dit : les conditions d’hygiène étaient une misère. L’hygiène n’a jamais été la spécialité de ces lieux, mais maintenant, dans l’agonie de la république de Mrak, ça puait jusqu’au ciel. Les rapports humains, comme aurait dit la même personne, puaient aussi jusqu’au ciel, ça puait aussi la trahison de Meznar et la fuite minable de Mrak.

Quelques gardiens ont alors couru victorieusement dans l’Administration. Personne n’a résisté. Ils ont amené Sipac et, sous l’approbation générale, ils l’ont collé dans le panier à salade. C’est lui, criait la canaille, c’est lui qui l’a saigné. Par la porte ouverte, on a vu qu’il avait démoli un banc et tordu une ferrure. Le seul qui résistait. Ils sont entrés derrière lui dans le véhicule et on a entendu un choc, ils l’ont rossé de coups comme un sanglier. Au cachot, ils s’acquitteraient de ce qu’ils lui devaient pour le bœuf sur qui il avait sauté comme une hyène. Parmi les gardiens qui s’étaient emparés sans combat de l’Administration, il y avait le gros Dolenc et Albert, celui à cause de qui tout avait commencé. Plus tard, des témoins oculaires ont dit que le cochon d’Albert avait trouvé Pepo la tante allongé par terre dans un couloir du sous-sol. Il avait enfoncé sa matraque dans l’anus du malheureux pédé. Albert aimait parfois voir le trou du cul de ceux qui rentraient de congé. Cette fois il avait enfoncé sa matraque jusque dans le ventre de Pepo.
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Le Vieux est arrivé lentement dans la cour. Il était seul. Il était seul comme le procurateur romain dans la Judée de nouveau soumise. Tout le pays s’étendait à ses pieds, brûlé et ravagé. De nouveau, il allait pouvoir marcher dans les couloirs étincelants les nuits où il ne pourrait pas dormir. Il a discuté avec l’inspecteur et a regardé comment ils ramassaient les armes. Il n’a pas jeté un regard sur l’armée en déroute de Meznar qui, la tête basse et la queue entre les jambes, s’était rangée le long du mur en une longue file. Meznar marchait le long de la file et montrait certains qui étaient jetés dans le panier à salade. S’il ne s’était pas caché, Mrak aurait fait la même chose. En fin de compte, il était autrefois Virman, Meznar vendait des jeunes filles, tout était soudain redevenu pitoyable. L’affaire touchait à sa fin. Les gardiens ont chassé environ vingt personnes de l’aile administrative, quelques prétoriens de Mrak, quelques jeunes gens. Les putains, ont hurlé les Livadiens, ils emmènent les putains. Il y avait notamment le gars aux cheveux blonds que tout le monde appréciait là-bas, derrière la réserve de bois à l’époque du gouvernement, et Mrak aussi à sa cour. Le jeune homme s’est empêtré dans sa jupe de femme et, malgré la difficulté du moment, la chose a de nouveau provoqué des éclats de rire, notamment parmi ceux qui se trouvaient le long du mur à la merci des conquérants. Finalement ils ont amené quelques personnes en sang qui étaient aux mains de Glaçon. Ils agitaient les bras nerveusement en montrant le coiffeur. C’étaient les dernières minutes.

Ce qui s’est passé là-bas pendant les dernières minutes, on l’a appris plus tard.

Barbier avait cassé la porte verrouillée de la cellule de Mrak. Le président s’était caché la tête sous une couverture. Il l’a tiré dehors, le président, et l’a traîné dans le salon de coiffure.

À l’intérieur, à la dernière minute, Glaçon a alors saigné lentement Mrak qui était pour lui le juge, seulement le juge, rien d’autre que le juge. Il lui a ôté ses lunettes et les a piétinées.

La vendetta, il a dit, la vendetta si mangia fredda.

Mrak était alors assis par terre dans le salon, il était assis dans une mare de sang et comme un enfant pleurnicheur regardait ses genoux cassés et en sang : Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Glaçon s’est assis sur une chaise à côté de lui, des ciseaux à la main, et il lui a dit : Accusé, levez-vous. Juge Alojz Mrak, levez-vous. L’accusé ne pouvait se lever. L’accusé était assis dans une mare de sang et ses yeux bleus vitreux regardaient un peu étonnés, un peu effrayés, mais plus que tout outragés, le visage hirsute du terrible coiffeur et ses yeux de plus en plus froids. Je ne suis pas juge, a dit Virman en vitesse, haletant, je suis comptable. J’écris et je calcule : sept cents et huit cents font mille cinq cents. Je suis Virman, on m’appelle Petitvirman. Juge Alojz Mrak, a dit Glaçon, président Mrak. Vous êtes accusé, levez-vous. Au nom du peuple. La gorge un peu tranchée de l’accusé a gargouillé et du sang et des mots étranges sont sortis de sa bouche : taux d’intérêt, escompte, virement, chèque en devise, crédit, recette, budget, budget. Et le sang sombre en un épais filet a coulé de son cou, de son nez, de ses oreilles, et ses yeux exprimaient une offense démesurée.

Alojz Mrak, notre Menahem, était dans le salon, pas mal en sang et pas mal près de sa fin.

Meznar était en caleçon devant le mur de la cour car on lui avait ordonné de quitter son uniforme de garde et il n’y avait personne pour lui donner un pantalon.
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Mais Massada n’était pas encore tombée. Livada était tombée, Massada, non. En haut, restaient Éléazar et son armée de courageux derniers défenseurs.

— Putain, a dit Johan, et maintenant ?

— Moi je vais exiger le report, j’ai dit, et toi ce que tu veux.

— Au fond, a rigolé Johan, moi aussi je regarderais bien ce match jusqu’au bout.

Dans le livre sur la guerre des Juifs, il est écrit que l’homme a le libre choix face à toute chose, lorsqu’il décide aussi de la guerre. Il peut choisir le bien ou le mal et il ne dépend que de la volonté de chacun de suivre l’un ou l’autre. Je l’ai dit à Johan. Si tu avais suivi l’un, il a dit, tu ne serais pas ici depuis le tout début. Toi tu suis toujours l’autre. Il est écrit aussi, j’ai dit, que tout est prévu, tout est déterminé, même ce que tu vas décider. Mais toi, quelqu’un t’a tapé sur la tête ? a dit Johan. Oui, j’ai dit, c’était prévu. Et déterminé, a dit Johan. Donc nous nous sommes prononcés : quoi qu’il arrive, nous allions rester à deux.

Nous avons couru dans les escaliers et ramassé quelques bidons d’essence dans les couloirs. Ceux qu’on avait préparés pour notre défense, au temps où Johan et moi avions notre mot à dire. Nous les avons tirés dans les combles.

Maintenant que ce petit bon Dieu que j’ai retourné contre le mur m’aide quand même un peu, j’ai pensé, c’est le moment qu’il m’aide. Nous nous sommes glissés sur le toit par la lucarne.

— Monsieur le directeur, j’ai crié.

— Et monsieur l’inspecteur, a crié Johan.

Ils ont tous levé la tête.

— Dans les combles il y a des bidons d’essence, j’ai crié, ce qui reste va brûler.

— Vous deux aussi, a dit le haut-parleur.

— C’est le pitbull, a dit Johan, ils lui ont déjà réparé les dents. Quelques types des forces spéciales en équipement ont couru dans le brouhaha vers la porte du bloc C.

— Il vaudrait mieux qu’ils s’arrêtent, j’ai crié.

Le pitbull a marmonné quelque chose. Ils se sont arrêtés. Le haut-parleur a dit, Keber, sois raisonnable. C’était la voix du Vieux. Que je sois encore une fois raisonnable. Pourquoi devrais-je être raisonnable puisque tout est prévu. J’ai crié qu’ils apportent la télé dans la salle de télévision. Je voudrais regarder le match.

— Même maintenant, on ne sait pas le résultat, a crié Johan. Autour de la voiture de police, ils se sont consultés. Nous avons allumé une cigarette.

Je lui ai demandé s’il se souvenait de l’histoire de Massada. Maintenant c’est Massada. Et moi je suis Éléazar. Mais lui aussi peut l’être, s’il le veut.

Johan s’est dressé sur le toit et a hurlé.

— Ici, c’est Massada, si vous les bâtards d’en bas, vous savez ce qu’est Massada.

Il s’est rassis à côté de moi. Il a dit que je ne lui avais pas raconté l’histoire jusqu’au bout.

J’ai dit qu’ils s’étaient enfermés dans la forteresse, assiégés de tous les côtés, l’armée romaine a construit une tête de pont. C’est la dernière nuit, Éléazar se tourne vers le ciel. D’après moi, j’ai dit, il attendait qu’une échelle tombe du ciel car il n’y avait plus d’autre possibilité qu’au ciel.

— Une échelle ? Du ciel ?

— Oui, j’ai dit, c’est déjà arrivé une fois.

Je lui ai raconté ce qui s’était passé avec Jacob : Dieu a montré son royaume divin au fugitif. Il dormait la tête sur une pierre en guise d’oreiller. Et une échelle qui montait jusqu’au ciel lui est apparue. Des anges en montaient et en descendaient à leur guise. Alors Jacob s’est levé, il est monté et il a été sauvé.

Johan était encore plus enthousiaste que pour Massada. Il a dit qu’au poker aussi, quelquefois, on se sauve au dernier moment. Mais l’échelle, c’était tout de même mieux :

— Putain, ce serait formidable si, maintenant, une échelle comme ça nous tombait du ciel.

Mais cette histoire de Jacob, c’était dans des rêves qui étaient cependant tout à fait réels.
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Leonca respirait régulièrement dans le téléphone. Elle a dit, tu te souviens de Massada ? Je me souviens, j’ai dit, c’était beau. Ici aussi, c’est beau, elle a dit. D’où appelles-tu ? D’un hôtel, elle a dit. Lequel ? elle a raccroché. Je la voyais marcher dans sa chambre d’hôtel. Téléphoner, raccrocher le téléphone, avancer à la fenêtre. Elle regarde l’abîme. Elle se retourne, allume la télévision. Elle regarde l’écran, se vernit les ongles, repousse le nécessaire, revient à la fenêtre. Elle décroche le téléphone, compose rapidement le numéro. Respire dans le combiné. Entend ma voix. Tu te souviens de Massada ? Où es-tu, Leonca, dis-moi où tu es. Elle était à l’hôpital, le sang coulait de ses oreilles, ses cheveux étaient arrachés. Elle était sortie de l’hôpital, elle était partie directement à l’hôtel en taxi. Ça m’a dépassé, j’ai dit, je ne voulais pas. Pendant longtemps, je n’ai entendu que sa respiration. Je t’aime, tu entends ? Je t’aime, je suis désolé. Ça m’est égal, elle a dit au bout d’un certain temps. Où es-tu ? Respiration. Ils se sont tous tués, les neuf cents ? Oui, les neuf cent soixante-sept. Personne n’a survécu ? Une femme, j’ai dit. Elle s’est cachée dans une citerne quand ils se sont tués. Pourquoi elle ne s’est pas tuée ? Je ne sais pas, j’ai dit. Moi, je sais pourquoi elle ne l’a pas fait, elle a dit. Je te lis mon livre. Je l’ai entendu feuilleter. Elle a dit : Ne déchire pas la vie, les fleurs et les oiseaux sont beaux. Le temps tourne. Le temps tourne, elle a dit, il s’améliore. Je vais venir te chercher, j’ai dit. Toi, tu vas partir en bateau, elle a dit. À Odessa. Je ne vais pas à Odessa mais en prison. C’est tout à fait de l’autre côté. Elle a dit, ça m’est égal. Je ne t’appellerai plus. Attends, j’ai dit. Parle-moi. Elle a raccroché, elle ne m’a plus appelé. Elle a sauté par la fenêtre de l’hôtel. Ses bon Dieu ne l’ont pas protégée de cette folie. Son livre non plus. C’était une femme étonnante. Et belle.

Maintenant il paraît qu’elle ne l’est plus. Le type qui lui a porté ma lettre a dit que son visage était un peu bouffi, par l’alcool. Elle a un visage un peu grimaçant, ce sont ses nerfs et les séquelles de la chute. Elle a moins de cheveux, ça, c’est mon œuvre funeste. Elle n’est pas complètement invalide, elle a des béquilles à portée de main à côté de sa petite voiture. Elle se lève tant bien que mal, elle clopine jusqu’à l’armoire. Elle regarde une photo, on sait laquelle. Elle boit.

Ensuite elle se rassied à la fenêtre, regarde dehors, pense à moi. Moi aussi je pense à elle. Elle a attaché le foulard en soie de Jaffa à la porte. J’irai la voir et nous parlerons un peu de la mer, des sons et des voix invisibles et des conversations des inconnus qu’on ne voit pas mais qui, quoi qu’il en soit, arrivent vers nous au-dessus de la surface de l’eau.


103.

Au lieu de répondre, ils se sont mis à vider rapidement la cour. Il ne s’était pas écoulé dix minutes que déjà il n’y avait plus que les pandores en vêtements et casque lourds. Le haut-parleur a dit : Keber, pas de bêtise. L’affaire est finie, il a dit. J’ai crié, le match. Ça sera fini quand il y aura le match. Il y a eu un nouveau moment de silence. Loin en bas, des gnomes couraient dans tous les sens. Des voitures ont passé le portail. Johan a tiré sur le toit un des bidons qui étaient à la porte des combles. Il l’a ouvert et a placé dedans un morceau de papier journal tordu. Bonjour du camarade Molotov, il a crié puis il a allumé. Il a attendu un peu que le feu arrive jusqu’au trou par la mèche de papier, ensuite il a poussé le bidon du pied et l’a fait glisser sur le toit. Quelque chose m’a entraîné. J’ai eu l’impression de tomber derrière le son métallique bourdonnant du bidon sur le toit et aussi derrière le tintement maintenant incessant dans ma tête. J’ai glissé et au dernier moment je me suis rattrapé au paratonnerre. Je me voyais déjà, moi aussi, tomber dans l’abîme, sonnant comme du bronze. Mais je ne l’ai pas fait, je me suis rattrapé, encore une fois je me suis rattrapé, le fil du paratonnerre m’a coupé la main jusqu’au sang. Des gnomes voletaient de tous les côtés dans la cour, rapides comme l’éclair, ils bondissaient comme s’ils marchaient sur des braises. Pompiers, a dit le haut-parleur, appelez les pompiers. Avant qu’ils n’arrivent au portail, même s’ils étaient nombreux près des barbelés, le feu s’est emballé et a cerné la voiture qui se trouvait dans la cour. Il m’a semblé que dans les rues le long du champ de maïs arrivait aussi la voiture blanche de la télévision. Peut-être qu’elle est dedans, la drôlesse, j’ai pensé. Peut-être que maintenant mes cinq minutes arrivent aussi. La cour s’est vidée.

Nous avons reculé en rampant dans les combles. Nous avons encore fumé en attendant ce que le désir de liberté et l’intuition allaient dire maintenant. À travers la lucarne nous avons regardé le feu devant lequel fuyaient les assiégeants de la dernière forteresse.


104.

Éléazar regarda, désespéré, les flammes qui brûlaient les murs et les tours de Massada. Ensuite il frissonna, il sentit le vent chaud sur son visage.

Encore une fois on avait l’impression que la chance allait tourner à Massada. Le feu avec lequel les soldats romains, de la tête de pont au nord, ensevelissaient la forteresse qui maintenant brûlait de tous côtés de sorte que, du fait de la forte chaleur, les murs s’écroulèrent et ensevelirent les défenseurs, soudain, comme par miracle, ce feu tourna. L’air qui était immobile depuis si longtemps s’agita soudain et un vent puissant se leva. Éléazar et tous les défenseurs tournèrent leurs regards étonnés et reconnaissants vers le ciel. Et le feu jaillit, raconte Flavius Josèphe, au visage des Romains. Les quinze mille assiégeants commencèrent à battre en retraite dans la confusion. Certains se précipitèrent sur le versant, sur la tête de pont, les flammes léchaient les catapultes et autres machines d’assaut. Le Grand Dieu juif montrait encore une fois sa force, et le désespoir et la panique saisirent alors les soldats romains. Par groupes entiers, ils fuirent devant les ravages du feu. Les neuf cent soixante-sept soldats, leur femme et leurs enfants tombèrent à genoux à Massada et rendirent grâce au Tout Puissant qui n’a pas de nom, qui est le seigneur des cieux, de la terre et aussi des vents. Mais ce dernier jour, le plan de la météorologie divine changea. Un moment plus tard, le vent du sud souffla et de nouveau cerna les murailles de la forteresse inexpugnable. Les soldats qui fuyaient s’arrêtèrent et, étonnés, revinrent. Jahvé s’était ravisé. Massada brûla, les murs furent détruits. Bientôt la dernière des trente-sept tours tomba avec fracas dans le précipice. Alors ils regardèrent, muets, la fin de Massada, leur propre fin.

Le soir arriva, la nuit arriva, Éléazar ne détournait toujours pas les yeux du ciel embrasé par le feu et éclairé de nombreuses étoiles, là où bientôt les âmes engourdies allaient voyager. Car l’homme dans l’autre monde, c’est ce qu’ils croyaient, vit dans un état d’engourdissement. Elle est peut-être assise dans son petit chariot à la fenêtre, un foulard de soie autour du cou, il est peut-être allongé dans une cellule, s’il a de la chance, dans une cabine de bateau. Donne-moi une échelle, pensa Éléazar, donne-moi l’escalier des anges, comme tu l’as donné à Jacob pour qu’on monte au ciel, donne-nous un chariot de feu pour que, comme Élie on parte parmi les étoiles dans l’autre vie engourdie.

Ensuite, il baissa les yeux, écouta les cris de triomphe des soldats romains sous la muraille en ruine et, sur la tête de pont, il embrassa des yeux le désert éclairé par le soleil, là-bas jusqu’en Jordanie, là-bas, jusqu’à la mer Morte et il commença en pensée à préparer son dernier discours.

Parce que nos mains sont libres et peuvent encore tenir une épée, faisons notre travail d’honneur. Mourons non asservis et quittons ce monde en hommes libres avec nos femmes et nos enfants. Les Romains, stupéfaits, virent les défenseurs s’éloigner des murs. La paix régnait sur Massada.


105.

Je me suis penché sur la poutre et j’ai fermé les yeux. J’ai écouté l’eau couler dans les tuyaux. Quelque part, un tuyau était percé, de la vapeur en sifflait, c’est-à-dire que la vie revenait, l’électricité, l’eau chaude. Moi, j’étais un peu engourdi, un peu dans un autre monde. Dehors, c’était calme, la surface de la mer était vaste et silencieuse. Les signaux sonores, les clappements du morse, les sons de la radio, les restes d’une musique lointaine sont arrivés dans la cabine. D’invisibles ondes sonores se déplaçaient aussi sous l’eau, dans l’eau elles se déplacent quatre fois plus vite que dans l’air. Une cloche de plongée chassait le tintement invisible, les nombreux messages, et le bateau voguait vers Odessa, vers la jetée de la Quarantaine où attendait Masa qui était Leonca. Leonca était assise à la fenêtre, autour du cou elle portait son foulard en soie, le lilas poussait dans le jardin. Masa était assise au bord du lit et pensait à tous les hommes qu’elle avait connus – et il n’y en avait pas encore trop, c’est pourquoi elle pensait à chacun en particulier. Je la voyais sourire, maintenant elle pensait à moi. Leonca a regardé, il n’y avait plus de bon Dieu au mur, il n’y en avait pas pour lui apporter le trouble. Sur le mur, il y avait des taches de sang et des touffes de cheveux. Maintenant, tu viens à Odessa avec moi, j’ai dit, nous allons reprendre la mer dans ma cabine, je t’expliquerai ce qu’est un oscillateur, ce qu’est une cloche de plongée, comment voyage le son, tu tourneras les boutons et tu entendras les lointaines conversations à la surface de la mer. À Odessa, l’après-midi chaud de la mer Noire soufflera dans la rue, il apportera le bruit rassurant du port, le roulement du bateau qui va accoster, les murmures des gens qui attendent sur la jetée de la Quarantaine. Leonca sera Masa et Masa sera Leonca, une seule personne, je sentirai la chaleur parfumée de son corps. Le bateau restera là-bas quinze jours pleins. La chambre tranquille sera la cabine, la cabine sera la cellule, la cellule sera le wagon, le wagon sera les combles, en haut, il y aura les nuages, entre eux les tours de Massada, elles s’élèveront au-dessus des maisons et des coupoles d’Odessa.


106.

Johan m’a poussé. Il a murmuré, ils sont dehors. J’ai ouvert les yeux. Il faisait nuit. La vapeur continuait de siffler des tuyaux. Je crois que le Vieux est devant la porte. Je n’ai pas confiance, il a dit. C’était le Vieux. Il a dit que j’ouvre. J’ai dit que je pouvais seulement allumer. L’essence. Il a dit que l’affaire était terminée. J’ai dit qu’elle ne l’était pas pour moi. Il a dit que je ne comprenais pas, la télévision est prête, je peux regarder la retransmission du match. La retransmission n’est pas le report, j’ai dit. C’est tout ce qu’on peut faire, il a dit. Putain, a dit Johan, tu as gagné. Tu crois, j’ai dit. Oui, oui, il a dit. Tu as gagné. Sauf si c’est un piège.

Ce n’est pas un piège, j’ai dit, je connais le Vieux. J’ai ouvert la porte. Le Vieux était seul. Tous les trois, on est partis dans les couloirs noircis et devant les portes démolies jusqu’à la salle de télé. Dans le bloc C, il n’y avait pas le moindre pandore casqué. Il semblait bien que j’avais gagné. Je suis allé dans la salle de télé. Elle était vide. Elle était sombre et là, devant, l’écran brillait. Ils jouaient bien un match de basket. Je me suis assis au premier rang et j’ai regardé. Johan était appuyé contre la porte. Nous étions seuls.

Je savais qu’ils allaient bientôt venir nous chercher. La question était de savoir si Johan allait continuer à ricaner de toutes ses dents en or ou s’il n’allait pas cracher aux pieds du pitbull. Et la question était ce qui allait m’arriver, s’il y avait encore même un bateau pour moi. Je me suis retourné sur ma chaise.

— Johan, j’ai dit, avant qu’ils nous emmènent, tu dois me dire quelque chose. Si tu mens, je te bute.

Il a tourné les yeux. La lumière de l’écran a scintillé sur son visage. La salle s’est déchaînée. Les nôtres mettaient panier sur panier.

— C’était toi à la porte de Leonca cette nuit-là ?

Il a ricané, ses dents en or ont brillé dans la lumière de la télé.

— Tu l’as eue ?

— Vieux nigaud, il a dit, regarde plutôt le basket.

Je me suis dirigé vers la télé et j’ai changé de chaîne. J’avais la tête creuse, consumée par le tintement. De toute façon, dans ma tête vide, ça continuait de tinter. C’est le fait de mon libre arbitre, et si en même temps c’est prévu, j’ai quand même pensé avec ce vide, ce rien qui faisait mal et qui tintait.

J’ai changé de chaîne, j’ai dit que je préférais regarder un film sur Odessa.

 

 

-----------------

Ainsi a parlé Keber.

C’est bien lui qui, en août 1975, dans les geôles antiques de M., m’a raconté l’histoire que j’ai essayé de répéter ici dans le détail. J’ai écouté sa voix au cours d’une série de soirées étouffantes, aux sons d’un orchestre qui, dans la touffeur de la nuit, ruisselait sur nous de la terrasse de l’hôtel tout proche. Je me souviens : nous étions dans le couloir près d’une fenêtre dont la partie basse était à peu près à la hauteur du genou et qui se trouvait juste en face de la porte de la cellule où j’ai passé cet été-là.

Parfois, de sa démarche traînante caractéristique qui trahissait le marin expérimenté, le soldat trempé, l’auteur et le dernier protagoniste de la révolte de Livada, il allait et venait dans le couloir ; s’arrêtait, réfléchissait, fixait un point indéterminé entre les grilles avant de reprendre son récit.

Je savais que pendant ces pauses son regard, à travers les grilles, à travers la nuit, cherchait dans le lointain, cherchait dans le passé, cherchait dans ses rêves. Alors ce curieux regard cherchait toujours non mes yeux mais mon stylo à bille. Pourquoi n’écris-tu pas ? disait-il sombrement quand le crayon était au repos. Ce sont des choses importantes.

La touffeur grisante d’août se faufilait imperceptiblement à travers les puissants murs austro-hongrois qui pendant la journée nous protégeaient de la chaleur estivale, et avec elle les sons de l’orchestre de l’hôtel de l’autre côté de la rue. C’est ainsi qu’entre les sons de l’orgue et des guitares électriques arrivaient aussi dans nos murs les échos des grands combats et la lueur des incendies qui avaient éclairé Livada la rebelle, ses actes courageux et lâches. Toutes les nuits, après que l’orchestre de l’hôtel avait joué Besa me mucho et après que la sonnerie vibrante avait annoncé qu’il fallait aller dormir, quand les verrous et les clefs des gardiens avaient fini de cliqueter, quand les dernières plaisanteries sexuelles du soir, les raclements de gorge, les jets d’urine dans la cuvette, les remuements étaient terminés, je pensais à cet homme, à sa vie, à la rébellion qu’il avait dirigée avec succès jusqu’au bout.

Je savais alors qu’un jour j’écrirai son récit. Le poids de deux décennies s’est posé sur ma mémoire et sur les carnets gribouillés. Mais déjà alors je savais que je devrais dans mon exposé compter sur ces ailes qui portaient sans cesse très haut mon narrateur et qui le laissaient tomber brutalement.

Ce sont les ailes de l’imagination qui chaque nuit frémissent au-dessus de tous les endroits fermés du monde. Ce sont des ailes libres et puissantes. Elles nous emportent par-delà la légende la plus sublime et la plus ancienne avec la même force qu’au-dessus de la réalité la plus triviale et la plus récente. C’est pourquoi aussi vingt ans plus tard, dans mon écrit, d’anciens événements de Judée restent liés à ceux que mon narrateur a vécus. C’est pourquoi ces soirs-là, avec la même force que les événements réels et durs de Livada, sur les mêmes ailes autour des vieux murs austro-hongrois, volent aussi des rêves de lilas, de mer et de sons invisibles. Les rêves mêlés à la musique emportée de l’autre côté de la rue s’engouffraient dans les cellules et dans les têtes comme des signaux sonores invisibles dans la cloche de plongée au fond du bateau. L’animation du port lointain se mêlait au roulement du train. Le grouillement mugissant de la lie de l’humanité peuplait le silence des nuages et de la mer. Le grouillement qu’on pouvait entendre chaque nuit comme un tintement, comme une nostalgie insupportable, comme le néant pur et vide, douloureux et bruyant.


  

1 Petit lézard gris.

2 Alcool de mauvaise qualité.

3 Haut-fourneau.
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